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    L’Amérique repose tout entière aux confins des grands espaces et, loin d’être mort, notre passé vit toujours en nous. Nos ancêtres portaient la civilisation en eux et l’espace sauvage leur demeurait extérieur. Nous, nous vivons dans la civilisation qu’ils ont édifiée, mais nous gardons les grands espaces au fond de nous-mêmes. Ce que nos ancêtres ont rêvé, nous le vivons, et ce qu’ils ont vécu, nous le rêvons.


     


    T. K. WHIPPLE, Study Out the Land.
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    1


    LORSQUE AUGUSTUS SORTIT SOUS LE PORCHE, les cochons bleus étaient en train de manger un serpent à sonnette – un spécimen de taille modeste. Le serpent devait ramper à la recherche d’un peu d’ombre quand il était tombé sur les cochons. Ils se le disputaient âprement et il était clair que le crotale ne sonnerait plus jamais. La truie le tenait par le cou et le verrat par la queue.


    — Fichez-moi le camp, sales bêtes, s’écria Augustus en donnant un coup de pied à la truie. Allez-vous-en au ruisseau si vous voulez bouffer ce serpent.


    C’était l’ombre du porche qu’il leur disputait, pas le serpent. Les cochons sous le porche ne faisaient qu’ajouter à la chaleur et il faisait déjà assez chaud comme cela. Augustus descendit dans la cour poussiéreuse et se dirigea vers le bâtiment qui abritait la source pour y prendre son cruchon. Le soleil était encore haut dans le ciel, aussi entêté qu’une mule, mais il suffit à Augustus d’un bref coup d’œil pour voir qu’à l’ouest la longue lumière déclinait déjà d’une manière encourageante.


    Le soir mettait du temps à toucher Lonesome Dove, mais son arrivée était un soulagement. La plus grande partie de la journée – et de l’année – le soleil piégeait la ville dans un halo de poussière, tout au bout des champs de chaparral : un paradis pour serpents et crapauds-buffles, limaces et lézards, un enfer pour les porcs et les natifs du Tennessee. On ne trouvait même pas un arbre qui donnât une ombre digne de ce nom à trente ou quarante kilomètres à la ronde. En fait, la question de savoir où se trouvait le vrai point d’ombre le plus proche était l’enjeu de discussions passionnées dans les bureaux – si l’on pouvait appeler « bureaux » une grange sans toit et deux ou trois corrals rafistolés – de la Hat Creek Cattle Company, l’entreprise d’élevage dont Augustus était pour moitié propriétaire.


    Le capitaine W.F. Call, son associé obstiné, prétendait que l’on trouvait une ombre d’excellente qualité à Pickles Gap, dix-huit kilomètres plus loin, mais Augustus n’en démordait pas. Pickles Gap était un trou encore plus déshérité que Lonesome Dove. Pickles Gap devait son existence à un fou venu du nord de la Georgie et répondant au nom de Wesley Pickles, qui s’était perdu dans les taillis de mesquite et y avait erré pendant dix jours avec sa famille. Il avait finalement trouvé une clairière et n’avait plus voulu en bouger ; c’est ainsi que Pickles Gap avait vu le jour, n’attirant depuis que des voyageurs du même acabit que son fondateur, des gens trop faibles de caractère pour oser se déplacer à travers quelques centaines de kilomètres de broussailles sans perdre leur sang-froid.


    La source était couverte d’un petit édifice en adobe dont l’intérieur était si frais qu’Augustus n’eût pas hésité à y vivre si l’abri n’était devenu le lieu d’élection des veuves noires et des scolopendres. En ouvrant la porte, il ne remarqua pas de mille-pattes, mais il entendit aussitôt le grésillement nerveux d’un serpent à sonnette, à l’évidence plus malin que celui que les cochons étaient en train de manger. Augustus aurait pu se débarrasser du serpent lové dans un coin, mais il se retint de tirer : à Lonesome Dove, par une calme soirée de printemps, un coup de feu pouvait avoir des conséquences fâcheuses. En ville, tout le monde l’entendrait et on en déduirait que les Comanches étaient descendus de leurs plateaux ou bien que les Mexicains avaient traversé le fleuve. Il suffirait que des clients du Dry Bean, l’unique saloon de la ville, soient saouls ou de mauvaise humeur – ce qui était sans doute le cas – pour qu’ils sortent dans la rue et descendent un ou deux Mexicains par simple précaution.


    À tout le moins, Call délaisserait les pâturages pour accourir de son pas lourd et découvrir avec irritation qu’il s’était dérangé pour un simple serpent. Call n’avait pas la moindre estime pour les serpents ni pour les individus qui s’écartaient de leur chemin. Les traitant comme n’importe quelle autre bestiole, il s’en débarrassait brusquement à l’aide de ce qui lui tombait sous la main. « Quelqu’un qui ralentit devant un serpent ferait aussi bien d’aller à pied », aimait-il à dire, déclaration sans plus de signification aux yeux d’un homme un peu éduqué que presque tout ce qui sortait de la bouche de Call.


    Augustus professait une philosophie plus tolérante. Il était partisan d’accorder aux créatures quelques instants de réflexion. Il resta donc sous le soleil quelques minutes jusqu’à ce que le crotale se calme et rampe dans un trou. Puis il allongea la main et tira le cruchon de la boue. L’année avait été sèche, même au vu des normes saisonnières de Lonesome Dove, et la source jaillissait juste assez pour former une belle flaque d’eau boueuse. Les porcs passaient la moitié de leur temps à fouiller le sol autour de l’abri dans l’espoir de parvenir à la flaque, mais à ce jour aucun des trous du mur d’adobe n’était assez grand pour laisser passer un cochon.


    La toile mouillée dans laquelle était enveloppé le cruchon attirait naturellement les scolopendres et Augustus vérifia qu’aucun ne s’était glissé sous le tissu avant de déboucher le récipient et d’y boire une petite gorgée. L’unique barbier blanc de Lonesome Dove, un type du Tennessee comme lui, du nom de Dillard Brawley, officiait sur une seule jambe parce qu’il n’avait pas été assez prudent avec les scolopendres. Deux spécimens d’une espèce particulièrement vicieuse – les rouge-pattes – s’étaient glissés dans son pantalon une nuit, et au matin Dillard s’était levé à la hâte et avait négligé de secouer le vêtement. L’infection n’avait pas atteint toute la jambe, mais elle avait fait suffisamment de dégâts pour que la famille de Dillard, craignant un empoisonnement du sang, persuade Augustus et Call de lui scier la jambe.


    Pendant un an ou deux, Lonesome Dove avait autrefois eu un vrai médecin, mais le jeune homme avait manqué de jugeote : un vaquero sans foi ni loi, que l’on aurait volontiers pendu à la première occasion, avait perdu connaissance après une nuit de beuverie, et une mouche en avait profité pour se glisser dans son oreille. L’insecte avait été incapable de trouver le chemin de la sortie, mais ses allées et venues avaient fini par agacer le vaquero, si bien qu’il avait insisté pour que le jeune médecin essaie de noyer l’insecte. Le jeune homme s’y était employé de son mieux au moyen d’eau chaude salée, mais le vaquero s’était énervé et lui avait tiré dessus. Erreur fatale de la part du vaquero : alors qu’il tentait de s’enfuir à cheval, quelqu’un avait abattu net sa monture et les citoyens outrés, la plupart occupés à tuer le temps tout près de là, au Dry Bean, l’avaient pendu séance tenante.


    Malheureusement, depuis lors, aucun membre de la Faculté n’avait daigné s’intéresser à la ville et c’était à Augustus et à Call, qui n’en étaient pas à une blessure près, que l’on faisait appel pour les actes chirurgicaux jugés inévitables. La jambe de Dillard Brawley n’avait pas posé de problèmes particuliers si ce n’est que Dillard avait hurlé si fort qu’il s’était abîmé les cordes vocales. Il se débrouillait bien avec son unique jambe, mais ses cordes vocales ne s’étaient jamais tout à fait remises, ce qui avait fini par nuire à ses affaires. Dillard avait toujours été un véritable moulin à paroles, mais à la suite de cette histoire de scolopendres il s’était mué en un véritable moulin à murmures. Obligés de s’escrimer à déchiffrer les murmures de Dillard, ses clients n’arrivaient pas à se détendre sous la serviette chaude. Ses discours n’avaient jamais vraiment captivé les foules, même lorsqu’il allait sur ses deux jambes, et avec le temps plusieurs de ses clients le quittèrent pour le barbier mexicain. Même Call allait chez le Mexicain, pourtant Call n’avait confiance ni dans les Mexicains ni dans les barbiers.


    Augustus revint sous le porche avec le cruchon et plaça sa chaise paillée de manière à profiter au mieux du semblant d’ombre dont il allait devoir se contenter. Le soleil déclinant, l’ombre allait peu à peu gagner le porche, la cour où l’on garait les chariots, Hat Creek, Lonesome Dove et, finalement, le Rio Grande. Quand l’ombre atteindrait le fleuve, la douceur du soir aurait réussi à détendre Augustus, le rendant prêt à avoir une conversation intelligente – ce qui se réduisait généralement à un monologue. En effet, Call travaillait jusqu’à la nuit noire pour peu qu’il trouvât quelque chose à faire – dût-il s’inventer une tâche quelconque – et jamais Pea Eye, caporal dans l’âme, n’aurait osé quitter le travail avant le Capitaine, même si celui-ci l’y avait autorisé.


    Les deux cochons avaient paisiblement passé outre aux ordres d’Augustus et, au lieu d’aller manger leur serpent près du ruisseau, ils l’avaient emporté sous un chariot. Ils faisaient preuve de bon sens en l’occurrence car le ruisseau était aussi aride que la cour, et beaucoup plus éloigné. Cinquante semaines par an, Hat Creek n’était rien d’autre qu’une rigole sablonneuse, et le fait que les cochons ne le confondent pas avec une mare boueuse où se vautrer était à mettre au compte de leur intelligence. Lors des prises de bec continuelles qu’il entretenait à ce sujet avec Call depuis des années, Augustus ne se privait pas de vanter l’intelligence des porcs. Il affirmait que les cochons étaient plus futés que les chevaux et que la plupart des êtres humains, affirmation qui avait le don d’exaspérer Call.


    — Je vois pas comment on peut dire qu’un cochon qui bouffe des ordures est plus malin qu’un cheval, disait Call avant de se lancer ensuite dans les pires invectives.


    Selon son habitude, Augustus, assis sur sa chaise, avala une bonne quantité de whiskey en regardant le jour décroître. Il se balançait sur son siège et levait le coude en alternance. Les journées à Lonesome Dove étaient embrumées par la chaleur et d’une sécheresse de craie que le whiskey atténuait partiellement. L’alcool répandait en Augustus une agréable sensation de brouillard mouillé, aussi fraîche et brumeuse que l’aube sur les collines du Tennessee. Il se saoulait rarement pour de bon, mais il appréciait cette sensation de flou tandis que le soir tombait et que les délicieuses lampées de whiskey entretenaient sa bonne humeur pendant que le ciel se colorait à l’ouest. Le whiskey ne perturbait pas ses facultés intellectuelles, mais il le rendait plus tolérant envers les êtres frustes dont il devait partager la vie : Call, Pea Eye, Deets, le jeune Newt et le vieux Bolivar, le cuisinier.


    Quand le ciel à l’occident se fut teinté d’un beau rose au-dessus des plaines, Augustus fit le tour de la maison et donna un ou deux coups de pied dans la porte de la cuisine :


    — Tu devrais mettre à chauffer ta pâtée et préparer une purée de haricots, dit-il.


    Le vieux Bolivar ne répondant pas, Augustus donna encore quelques coups de pied dans la porte, comme pour ponctuer son propos, avant de retourner sous le porche. Le verrat bleu l’attendait à l’angle de la maison, aussi calme qu’un chat. Il espérait probablement qu’Augustus laisserait tomber quelque chose – une ceinture, un couteau de poche ou un chapeau – afin qu’il puisse le manger.


    — Fous le camp, sale bête, dit Augustus. Si t’as si faim que ça, trouve-toi un autre serpent.


    Augustus se fit la remarque qu’une ceinture ne devrait être guère plus coriace ou moins savoureuse que la chèvre grillée que Bolivar mettait au menu trois ou quatre fois par semaine. Le vieil homme s’était illustré dans le temps comme bandit mexicain avant de s’essouffler et de passer de l’autre côté du Rio Grande. Depuis lors, il s’était tenu tranquille, mais tout cela n’empêchait pas que l’on mangeât de la chèvre plus souvent qu’à son tour. La Hat Creek Cattle Company ne faisait pas le commerce des chèvres et, comme il y avait peu de chances que Bolivar les payât de sa poche, il devait les voler quelque part – sa manière à lui, sans doute, de ne pas perdre la main. La cuisine, visiblement, ne rentrait pas dans les compétences d’un bandit mexicain. La chèvre avait le goût de goudron, mais de toute la bande seul Augustus était assez sensible pour élever des protestations. « Bol, où est-ce que t’as trouvé le goudron dans lequel t’as fait frire ta chèvre ? » demandait-il régulièrement, cette tranquille ébauche de mot d’esprit tombant immanquablement dans l’oreille d’un sourd. Bolivar ignorait toutes les attaques, qu’elles fussent directes ou détournées.


    Augustus se préparait à engager la conversation avec la truie et le verrat lorsqu’il aperçut Call et Pea Eye qui rentraient des enclos. Pea Eye, grand et dégingandé, n’avait jamais mangé à sa faim et il avait l’air si maladroit qu’on l’aurait toujours dit sur le point de s’effondrer, même quand il était immobile. Il affichait un air totalement désemparé, mais une fois de plus les apparences étaient trompeuses. En fait, Pea Eye était l’un des hommes les plus compétents qu’Augustus eût jamais rencontrés. Il ne s’était peut-être jamais distingué contre les Indiens, mais il suffisait de lui donner quelque chose à faire, qu’il s’agisse de travaux de charpentier ou de forgeron, de puits à creuser ou de harnais à réparer, pour qu’il se montre excellent. De toute manière, s’il avait été homme à saloper le boulot, Call s’en serait défait depuis belle lurette.


    Alors qu’ils atteignaient les chariots, Augustus alla à la rencontre des deux hommes.


    — Dites donc, les filles, vous trouvez pas que vous quittez le travail un peu tôt ? dit-il. C’est Noël, ou quoi ?


    Les chemises des deux hommes avaient été si souvent trempées de sueur dans la journée qu’elles en étaient pratiquement noires. Augustus tendit le cruchon à Call qui posa un pied sur le bras d’un chariot et but un coup – simplement pour se rincer le gosier qu’il avait sec. Puis il cracha dans la poussière une pleine gorgée de l’excellent whiskey et tendit le cruchon à Pea Eye.


    — Fille toi-même, rétorqua-t-il. Non, c’est pas Noël.


    Là-dessus, il partit en direction de la maison si brusquement qu’Augustus en fut légèrement déconcerté. Call n’avait jamais été très courtois, mais lorsque le travail de la journée lui avait donné satisfaction, il lui arrivait volontiers de s’arrêter pour faire un brin de causette.


    Chose curieuse, on avait du mal à se faire une idée de la stature réelle de Woodrow Call. Non qu’il fût très grand – au contraire, il était à peine de taille moyenne –, mais lorsqu’on s’approchait de lui et qu’on le regardait dans les yeux, il donnait une impression toute différente. Augustus avait une dizaine de centimètres de plus que son associé, et pourtant on n’aurait jamais réussi à convaincre Pea Eye, qui avait lui-même six centimètres de plus que son Capitaine, que ce dernier était le plus petit des trois. Call trompait son monde, et Pea Eye n’était pas le seul à se laisser abuser. Si l’on voulait tenir tête à Call, il ne fallait jamais perdre de vue qu’il n’était pas aussi grand qu’il en avait l’air. De tout le sud du Texas, Augustus était le seul à savoir le jauger à sa juste mesure, et il ne se privait pas d’en tirer parti dès que l’occasion se présentait. Il commençait souvent la journée en lançant à Call un biscuit tout chaud et en lui jetant de but en blanc : « Tu sais, Call, faut pas croire que t’es un géant. »


    Pour une âme simple comme Pea Eye un tel comportement était incompréhensible. Cela faisait parfois rire Augustus de penser que Call pouvait tromper un homme de presque deux fois sa taille, seulement parce que Pea confondait grandeurs morale et physique. Naturellement, Call était lui-même si obtus qu’il se rendait à peine compte de l’effet qu’il produisait. Ça marchait, un point c’est tout. Là où la chose devenait fascinante, c’était justement que Call ne se fut jamais rendu compte qu’il possédait ce don. Voilà un homme qui n’avait jamais consacré cinq minutes à prendre la mesure de lui-même. C’eût été cinq minutes de perdues, prises sur le travail qu’il avait décidé d’abattre ce jour-là.


    — C’est une bonne chose que j’aie pas peur d’être paresseux, lui avait dit Augustus un jour.


    — Ça te regarde. Moi, je vois les choses autrement, avait répliqué Call.


    — Bon Dieu, Call, si je trimais autant que toi, y aurait personne pour faire travailler ses méninges dans cette équipe. T’es en nage quinze heures par jour. Un homme qui est toujours en nage peut penser à rien.


    — J’aimerais bien que tu penses au toit à remettre sur la grange, lui avait rétorqué Call.


    Trois ans auparavant, un brusque coup de vent venu du Mexique avait emporté la toiture aussi sec. Heureusement, il ne pleuvait pas plus d’une ou deux fois par an sur Lonesome Dove, et le bétail, quand bétail il y avait, ne souffrait pas trop de la disparition du toit. C’était plutôt Call que cela faisait souffrir, lui qui n’avait jamais réussi à dénicher assez de planches en bon état pour construire une toiture neuve. Par malheur, une averse était exceptionnellement tombée sur Lonesome Dove une semaine seulement après que le vent eut projeté la toiture au beau milieu de Hat Creek, et tout avait été balayé vers le Rio Grande, les saletés comme les planches, y compris celles du toit.


    — Toi qui penses à tant de choses, pourquoi t’as pas pensé que cette averse allait tomber ? avait demandé Call.


    Depuis, il n’avait cessé de bassiner Augustus avec cette histoire. Quand Call trouvait une raison de se plaindre, aussi futile soit-elle, il ne la lâchait plus.


    Pea Eye, lui, ne recrachait pas une goutte du whiskey. Il avait le cou décharné, et lorsqu’il buvait sa pomme d’Adam saillait tant qu’elle rappelait à Augustus la gorge d’un serpent en train d’avaler une grenouille.


    — On dirait que Call est d’une humeur de chien, dit-il quand Pea Eye fit enfin une pause pour reprendre son souffle.


    — C’est parce qu’il s’est encore fait bouffer, dit Pea Eye. Je sais pas pourquoi le Capitaine tient tant que ça à la garder.


    — Les pouliches sont sa seule folie, dit Augustus. Qu’est-ce qui lui prend de se laisser mordre par un cheval ? Je croyais que vous creusiez un puits, tous les deux.


    — On est tombés sur du roc, dit Pea Eye. Y avait pas la place pour plus d’un homme avec une pioche dans ce trou, alors Newt a pioché pendant que je ferrais les chevaux. Le Capitaine est allé faire un tour avec la jument et il a dû penser qu’il l’avait mise au pas. Il lui a tourné le dos et elle l’a bouffé.


    La jument en question était connue dans la ville sous le nom de la Hell Jerk – la Garce de l’Enfer. Call l’avait achetée au Mexique à des caballeros qui prétendaient avoir tué un Indien pour s’en emparer – un Comanche, disaient-ils. Cette partie de l’histoire laissait Augustus sceptique : il était peu probable qu’un Comanche se baladât seul dans ce coin du Mexique, et si les Comanches avaient été deux, les caballeros n’auraient plus été là pour se livrer à leur petit commerce de chevaux. La jument était gris pommelé, avec un nez blanc et une bande blanche qui lui descendait sur le front. Elle était trop haute pour être un pur poney indien, et trop courte de poitrail pour être un pur-sang. Son tempérament laissait supposer qu’elle avait dû passer quelque temps chez les Indiens, mais chez quels Indiens et combien de temps, la chose restait en suspens. Elle avait une telle allure que tous ceux qui la voyaient voulaient l’acheter, mais Call restait sourd à toute proposition, ce qui n’était pas sans contrarier Pea Eye et Newt. Ils devaient travailler tous les jours à proximité de la jument et ils en souffraient. Un jour, elle avait envoyé Newt valser d’un coup de sabot jusque dans l’échoppe du maréchal-ferrant, à deux doigts de la forge même. Pea Eye avait presque aussi peur d’elle que des Comanches, ce qui était tout dire.


    — Qu’est-ce que Newt fabrique ? demanda Augustus.


    — Il a dû aller piquer un somme au fond du puits, répondit Pea Eye.


    Puis Augustus aperçut Newt qui revenait des enclos, si épuisé qu’il avançait à peine.


    Pea Eye était à moitié saoul lorsque le garçon parvint enfin à hauteur des chariots.


    — Bon Dieu, Newt, je suis sacrément content que tu sois arrivé avant la fin de l’été, dit Augustus. Tu nous aurais manqué.


    — Je suis allé lancer des cailloux à la jument, expliqua Newt avec un large sourire. Vous avez vu le morceau de viande que le Capitaine lui a laissé ?


    Newt leva un pied et gratta soigneusement la semelle de sa botte pour en retirer la boue, tandis que Pea Eye continuait de rincer à grandes lampées la poussière qu’il avait dans la gorge.


    Augustus avait toujours admiré la manière dont Newt pouvait tenir sur un seul pied tout en nettoyant son autre botte.


    — Regarde-moi ça, Pea, dit-il, je parie que tu peux pas en faire autant.


    Pea Eye était tellement habitué à voir Newt se tenir sur une jambe lorsqu’il nettoyait ses bottes qu’il ne comprit pas à quel exploit Gus faisait allusion. Quelques bonnes rasades d’alcool suffisaient parfois à lui ralentir l’entendement. C’est ce qui se produisait généralement pour lui au coucher du soleil, après une dure journée passée à creuser un puits ou à ferrer des chevaux. Dans ces moments-là, Pea se félicitait doublement de travailler avec le Capitaine plutôt qu’avec Gus. Contrairement à Gus, moins on parlait au Capitaine, meilleure était son humeur. Gus, lui, débitait d’un seul coup cinq ou six questions et autant d’opinions, rassemblant le tout comme s’il s’agissait d’un troupeau – difficile, avec lui, de s’arrêter sur une question pour la retourner lentement dans tous les sens comme aimait à le faire Pea Eye. Dans ces cas-là, il n’avait d’autre solution que de prétendre que les questions qu’on lui posait étaient tombées dans sa mauvaise oreille, la gauche, qui ne s’était jamais vraiment remise depuis le jour de leur grande bataille avec les Keechis – qu’ils appelaient entre eux « la bataille de Stone House ». Celle-ci s’était déroulée dans la plus parfaite confusion, les Indiens ayant eu la bonne idée de mettre le feu à l’herbe de la prairie, faisant naître une fumée si épaisse qu’on n’y voyait pas à vingt mètres. Ils n’arrêtaient pas de se heurter aux Indiens dans la fumée, et ils devaient tirer à bout portant. Un ranger posté juste à côté de Pea Eye avait repéré un Indien et son coup était parti trop près de l’oreille de Pea.


    Ce jour-là, les Indiens s’étaient enfuis avec les chevaux des rangers, ce qui avait plongé le capitaine Call dans une rage que Pea Eye ne lui avait jamais connue. Cela signifiait qu’il leur restait à faire plus de trois cents kilomètres à pied le long du Brazos, dans la crainte de ce qui arriverait si les Comanches découvraient qu’ils n’avaient plus de montures. Ils avaient parcouru la moitié du chemin avant que Pea Eye ne s’aperçût qu’il était à demi sourd.


    Pea Eye en était encore à s’inquiéter de savoir de quoi il pouvait bien être incapable quand la discussion fut interrompue fort à propos par le vieux Bolivar qui se mit à agiter furieusement la cloche du dîner. La vieille cloche avait perdu son battant, mais Bolivar avait déniché un pied-de-biche que quelqu’un avait réussi à casser et il en frappait si violemment la cloche que celle-ci aurait pu encore posséder son battant qu’on ne l’aurait pas entendu.


    Le soleil s’était enfin couché et tout était si paisible au bord du fleuve qu’ils pouvaient entendre le bruissement des chevaux cinglant l’air de leur queue au loin dans les enclos – enfin, jusqu’à ce que Bolivar s’acharne sur la cloche. Bolivar avait beau les savoir tout près des chariots, à portée de voix, il n’en continua pas moins de sonner la cloche pendant cinq bonnes minutes. Bolivar martelait ainsi pour des raisons qui lui appartenaient, et Call lui-même n’avait dans ces moments aucun pouvoir sur lui. Régulièrement, Bolivar noyait la quiétude du coucher du soleil dans un vacarme assourdissant, ce qui énervait Augustus au point qu’il lui prenait parfois l’envie de se lever et de tirer sur le vieil homme, histoire de lui donner une bonne leçon.


    — C’est sûrement un signal pour les bandits mexicains, dit Augustus quand la cloche finit par se taire.


    Ils prirent la direction de la maison et les cochons leur emboîtèrent le pas, la truie continuant à manger un lézard qu’elle avait attrapé Dieu sait où. Les cochons avaient encore plus d’affection pour Newt que pour Augustus, car lorsqu’il ne trouvait rien de mieux à faire, il leur jetait des copeaux de cuir brut et leur grattait les oreilles.


    — Si ces fichus bandits arrivaient, peut-être que le Capitaine me laisserait enfin porter une arme, dit Newt d’une voix pleine d’espoir.


    Il lui semblait qu’il ne serait jamais assez grand pour porter une arme, bien qu’il eût déjà dix-sept ans.


    — Si jamais tu te baladais avec un revolver, on te prendrait pour un bandit et tu te ferais descendre aussitôt, dit Augustus en remarquant l’air rêveur du garçon. Ça vaut pas le coup. Si jamais Bol fait appel à des hors-la-loi, je te prêterai ma Henry.


    — Le vieux est à peine capable de faire la cuisine, fit remarquer Pea Eye. Où est-ce qu’il trouverait des bandits ?


    — Quoi, vous vous rappelez pas la bande de sales types avec qui il traînait ? demanda Augustus. On leur achetait des chevaux. C’est seulement pour ça que Call l’a engagé comme cuisinier. Dans notre métier, ça fait jamais de tort de connaître quelques voleurs de chevaux, pourvu qu’ils soient mexicains. À mon avis, Bol attend son heure. Dès qu’il aura gagné notre confiance, sa bande va se glisser une de ces nuits jusqu’ici et nous massacrer.


    Augustus n’en pensait pas un mot, mais il prenait plaisir à donner à l’occasion des frissons au garçon, et aussi à Pea Eye, quoi qu’il fut extrêmement difficile d’apeurer ce dernier, tant les choses effrayantes le laissaient de marbre. Pea avait juste assez de bon sens pour craindre les Comanches – il n’en fallait pas beaucoup pour cela. Quant aux bandits mexicains, ils ne l’impressionnaient guère.


    Newt avait davantage d’imagination. Il se retourna et regarda de l’autre côté du fleuve presque plongé dans l’obscurité. De temps à autre, au coucher du soleil, le Capitaine et Augustus, accompagnés de Pea et de Deets, bouclaient leurs cartouchières et s’enfonçaient dans la nuit en direction du Mexique pour rentrer au matin avec trente ou quarante chevaux ou, parfois, une centaine de têtes de bétail squelettiques. Vraisemblablement, c’était de cette manière que se pratiquait le commerce du bétail le long de la frontière : les propriétaires de ranchs mexicains faisaient des incursions au nord du Rio Grande pendant que les Texans agissaient de même au sud. Une partie de ce bétail famélique vivait de la sorte, pourchassé sans cesse de part et d’autre du fleuve. Le désir le plus cher de Newt était d’être bientôt assez grand pour être de la partie. La nuit, il lui arrivait souvent de rester étendu sur sa petite couchette bien chaude à écouter les grognements et les ronflements du vieux Bolivar, installé sur la couchette du bas, et à regarder par la fenêtre en direction du Mexique en s’imaginant les aventures qui devaient s’y dérouler au même moment. Il lui était même arrivé, à l’occasion, d’entendre des coups de feu en provenance de l’aval ou de l’amont du fleuve, rarement plus d’un ou deux à chaque fois, ce qui ne faisait qu’exciter davantage son imagination.


    — Tu nous accompagneras quand tu auras l’âge, disait le Capitaine.


    Et il s’en tenait là. Il n’y avait pas à discuter, pas quand on était un simple employé de ranch. Discuter avec le Capitaine était un privilège réservé à M. Gus.


    Ils avaient à peine mis un pied dans la maison que M. Gus s’empressa d’exercer ce privilège. Le Capitaine avait enlevé sa chemise afin de laisser Bolivar soigner la morsure de la jument. Elle l’avait attrapé juste au-dessus de la ceinture, et il avait assez saigné pour qu’une des jambes de son pantalon soit raidie par le sang coagulé. Bol s’apprêtait à panser la plaie au moyen de son élixir habituel, un mélange de graisse d’essieu et de térébenthine, mais M. Gus exigea d’abord d’examiner la blessure.


    — Bon Dieu, Woodrow, dit-il. Depuis le temps que tu t’occupes de chevaux, tu devrais savoir qu’on tourne pas le dos à une jument kiowa.


    Plongé dans ses réflexions, Call mit une minute avant de répondre. Il était en train de se dire que la lune était dans son premier quartier – ce qu’ils appelaient « la lune des voleurs de bétail ». Quand elle était pleine, elle éclairait les terres et les Mexicains y voyaient suffisamment pour faire mouche à tout coup. Bien des hommes avec lesquels il avait parcouru le pays étaient aujourd’hui morts et enterrés – sinon enterrés, du moins morts à coup sûr – pour avoir traversé le fleuve sous la pleine lune. Quand il n’y avait pas de lune du tout, c’était encore pire car il était trop difficile de localiser le bétail et trop difficile de le ramener. En revanche, un quart de lune était idéal pour faire une petite virée de l’autre côté de la frontière. La région broussailleuse vers le nord grouillait déjà d’éleveurs qui réunissaient leurs troupeaux de printemps et recrutaient leurs équipes. Moins d’une semaine plus tard, ils commenceraient à descendre vers Lonesome Dove. C’était le moment d’aller chercher du bétail.


    — Qui a dit qu’elle était kiowa ? demanda Call en s’adressant à Augustus.


    — C’est ce que j’ai déduit, répondit celui-ci. Tu serais arrivé à la même conclusion si t’étais capable de t’arrêter assez longtemps de travailler pour réfléchir.


    — Je peux travailler et penser en même temps, répliqua Call. T’es le seul homme que je connais dont le cerveau fonctionne qu’à l’ombre.


    Augustus fit comme s’il n’avait rien entendu.


    — Je me suis dit que ça devait être un Indien kiowa en route pour enlever une señorita qui avait perdu cette jument, ajouta-t-il. Les Comanches sont pas très portés sur les señoritas. Les femmes blanches sont plus faciles à enlever, et en plus elles mangent pas beaucoup. Les Kiowas sont différents : ils adorent les señoritas.


    — On mange ou on attend que vous ayez fini de discuter ? demanda Pea Eye.


    — Si on attend qu’ils finissent de discuter, on va crever de faim, dit Bolivar en posant lourdement au bout de la table grossièrement taillée une marmite remplie de son éternel petit salé aux haricots.


    Augustus se servit le premier, ce qui n’étonna personne.


    — Je me demande comment tu fais pour trouver de ces fraises mexicaines tous les jours, dit-il en parlant des haricots.


    Bolivar réussissait à en trouver trois cent soixante-cinq jours par an, et il les servait avec une telle quantité de piments rouges qu’une cuillerée de ses haricots n’était pas loin de brûler la bouche autant qu’une cuillerée de fourmis rouges. Newt en était venu à se dire que l’on ne pouvait être sûr que de deux choses lorsqu’on travaillait pour la Hat Creek Cattle Company : d’abord, le capitaine Call trouvait toujours plus de travail à faire que Pea Eye, Deets et lui-même n’en pouvaient abattre ; et ensuite, on mangeait des haricots à tous les repas. Le seul de la bande qui ne pétât pas à tout bout de champ était le vieux Bolivar lui-même – il ne touchait jamais aux haricots et se nourrissait principalement de biscuits au levain et de café à la chicorée, ou plus précisément de tasses de sucre brun à la surface duquel le café faisait de petites mares. Le sucre coûtait cher et une telle dépense ennuyait le Capitaine, mais on n’était pas parvenu à faire perdre cette habitude à Bolivar. Augustus affirmait que les selles du vieil homme étaient si sucrées que le verrat bleu allait jusqu’à rester dans son sillage lorsqu’il allait chier, ce qui n’avait rien d’impossible. Newt, quant à lui, avait tout ce qu’il fallait pour tenir le verrat à distance et ses étrons à lui étaient pour l’essentiel constitués de haricots.


    Lorsque Call eut remis sa chemise et fut passé à table, Augustus en était déjà à sa deuxième assiettée. Pea et Newt jetaient des regards inquiets en direction de la marmite, désireux de se resservir eux aussi, mais trop polis pour le faire avant que tout le monde eût été servi. L’appétit d’Augustus s’apparentait aux catastrophes naturelles. Cela faisait trente ans que Call le regardait s’empiffrer, et la quantité de nourriture qu’il ingurgitait n’en continuait pas moins de l’étonner. Augustus ne travaillait que le strict minimum et pourtant, tous les soirs que Dieu faisait, il était capable de dévorer plus que trois hommes affamés par une journée de travail.


    À l’époque où ils étaient rangers, lorsqu’il n’arrivait pas grand-chose, l’un des passe-temps favoris des hommes réunis autour du feu consistait à broder sur l’appétit légendaire d’Augustus. Non seulement il mangeait beaucoup, mais en plus il mangeait vite. Le cuisinier qui voulait le retenir plus de dix minutes à table avait intérêt à avoir une côte de bœuf toute prête.


    Call tira une chaise et s’assit. Augustus était sur le point de se resservir une bonne portion de haricots quand Call glissa son assiette sous la louche. Newt trouva le coup tellement drôle qu’il éclata de rire.


    — Merci beaucoup, fit Call. Si jamais t’en as assez de traîner à rien faire, tu pourrais te trouver un boulot de serveur.


    — Mais j’ai déjà été serveur, répondit Augustus qui fit comme s’il n’avait jamais eu d’autre intention que de servir Call. Sur un bateau à aubes. À l’époque, j’étais pas plus vieux que Newt. Le chef portait même un chapeau blanc.


    — Pour quoi faire ? demanda Pea Eye.


    — Parce que c’est ce que sont censés porter les vrais cuisiniers, répondit Augustus en regardant Bolivar qui était occupé à touiller un peu de café dans sa tasse de sucre brun. C’était pas vraiment un chapeau, plutôt une sorte de grande toque blanche – comme si on l’avait taillée dans un drap de lit.


    — C’est pas à moi qu’on ferait porter un truc pareil, dit Call.


    — Personne serait assez cinglé pour t’engager comme cuisinier, rétorqua Augustus. La toque sert à empêcher les cheveux gras du chef de tomber dans la nourriture. Ça m’étonnerait pas que quelques cheveux de Bol aient fini dans le ventre de la truie.


    Newt jeta un œil vers Bolivar, assis près du poêle dans son poncho crasseux. On aurait dit qu’il avait pris une douche de vieux saindoux. Tous les deux ou trois mois, Bol changeait de tenue pour aller rendre visite à sa femme, mais les efforts qu’il faisait pour améliorer son apparence se limitaient le plus souvent à essayer de faire briller sa moustache au moyen de la première substance graisseuse qui lui tombait sous la main.


    — Pourquoi t’as quitté ce bateau à roues ? demanda Pea Eye.


    — J’étais si jeune et si mignon que les putains me lâchaient pas une minute, répondit Augustus.


    Call n’appréciait guère que ce sujet soit venu sur le tapis. Il n’aimait pas que l’on parle de putains – quel que soit le moment, mais encore moins en présence du garçon. Augustus, lui, avait peu de pudeur, si tant est qu’il en eût. Cela avait longtemps été un point de discorde entre eux deux.


    — On aurait mieux fait de te noyer, à l’époque, dit Call, agacé.


    Leurs conversations de table tournaient le plus souvent au vinaigre.


    Selon son habitude, lorsque le Capitaine se montrait irrité, Newt gardait les yeux baissés sur son assiette.


    — Me noyer ? demanda Augustus. Si tu veux savoir, les filles auraient fait qu’une bouchée de celui qui aurait tenté ça.


    Il voyait que Call était en colère mais n’avait pas trop envie de le ménager. Après tout, c’était autant sa table que celle de Call, et si la conversation n’était pas du goût de celui-ci, il n’avait qu’à aller se coucher.


    Call savait qu’il était inutile de discuter. Or, c’était justement ce qu’Augustus voulait : une bonne discussion. L’objet du débat ne lui importait guère et il défendait indifféremment un parti ou un autre. Il aimait simplement débattre alors que Call détestait ça. Une longue pratique lui avait appris que l’on sortait toujours perdant d’une controverse avec Augustus, fut-ce sur les sujets les plus simples et les plus évidents. Même dans le bon vieux temps, quand ils avaient d’autres chats à fouetter et qu’ils se trouvaient au milieu des Indiens et des pires épreuves, Augustus ne ratait pas une occasion d’engager la conversation. La fois où ils avaient vraiment failli y rester – le jour où tous deux et six autres rangers avaient été surpris par les Comanches à la Prairie Dog Fork of the Red, et où ils avaient dû creuser sur le bord de la rivière des trous qui seraient devenus leur tombeau s’ils n’avaient eu la chance de pouvoir profiter d’une nuit sans lune pour s’esquiver –, ce jour-là, Augustus s’était lancé dans une polémique interminable avec un ranger qu’ils appelaient Ugly Bobby. La discussion portait sur les ratons laveurs, et pourtant Augustus l’avait relancée toute la nuit alors que la plupart des rangers n’osaient même pas aller pisser tellement ils avaient peur.


    Naturellement, Newt buvait les paroles d’Augustus comme du petit lait. Pour le gamin qui n’avait jamais rien vu, ces histoires de bateaux à aubes et de putains étaient un vrai roman.


    — Je peux pas dire que tes histoires de bonnes femmes me donnent faim, finit par lancer Call.


    — Call, si tu veux manger avec appétit, tu ferais bien de commencer par descendre Bolivar, répliqua Augustus, sa vieille rancune envers le cuisinier refaisant tout à coup surface. Bol, j’aimerais que tu arrêtes de cogner sur la cloche, ajouta-t-il. Fais-le à midi si tu veux, mais pas le soir. Y a pas besoin d’être très malin pour savoir que c’est le coucher du soleil. Tu m’as gâché pas mal de soirées tranquilles à cogner comme ça sur cette cloche.


    Bolivar remua son sucre caféiné et resta imperturbable. Il frappait sur la cloche parce qu’il en aimait le son, pas pour appeler les gens à table. Ils étaient libres de manger quand ils le voulaient, et lui il était libre de jouer de la cloche quand il le voulait. Il acceptait de faire la cuisine – c’était drôlement plus reposant que la vie de bandit –, mais il n’en était pas pour autant disposé à recevoir des ordres. Il n’avait rien perdu de son esprit d’indépendance.


    — Le général Lee a libéré les esclaves, fit-il remarquer d’un ton bourru.


    Newt se mit à rire. Bol n’avait jamais rien compris à la guerre de Sécession, mais il avait été sérieusement désolé lorsqu’elle avait pris fin. En fait, si elle s’était prolongée, il aurait peut-être continué sa carrière de bandit – la profession rapportait et était sans danger puisque tous les Texans étaient loin de chez eux. Mais les rescapés de la guerre qui étaient rentrés au pays après le conflit étaient pour la plupart eux-mêmes des bandits et, de surcroît, mieux armés. La profession n’avait pas tardé à être encombrée et Bolivar avait vite compris que l’heure de la retraite avait sonné. Cependant, l’envie le prenait encore de temps à autre d’aller donner de la gâchette.


    — C’est pas le général Lee qui a libéré les esclaves, c’est Abraham Lincoln, précisa Augustus.


    Bolivar haussa les épaules.


    — C’est pareil, fit-il.


    — C’est loin d’être pareil, intervint Call. L’un était un Yankee et pas l’autre.


    Pea Eye suivit la conversation pendant une minute. Les haricots et la pâtée lui avaient redonné des forces. Il s’était beaucoup intéressé au problème de l’émancipation des Noirs et y avait longuement réfléchi en travaillant. Seul le hasard l’avait fait naître libre, mais de toute manière, si le destin avait été contraire, Abe Lincoln l’aurait libéré. À cette pensée, il ressentit une certaine admiration pour cet homme.


    — Il a émancipé que les Américains, fit-il remarquer à Bolivar.


    Augustus ricana :


    — T’es complètement à côté de la plaque, Pea, déclara-t-il. Les gens que Lincoln a libérés étaient des Africains, ils étaient pas plus américains que Call ici présent.


    Call recula sa chaise. Il n’avait guère envie de traîner ainsi à discuter de l’esclavage après une longue journée de travail – pas plus qu’après une courte.


    — Je suis aussi américain que n’importe qui, dit-il en prenant son chapeau et saisissant une carabine.


    — T’es né en Écosse, lui rappela Augustus. Je sais bien qu’on t’a amené ici quand t’étais encore au sein, mais ça t’empêche pas d’être écossais.


    Call ne répondit pas. Levant les yeux, Newt le vit debout sur le seuil, son chapeau sur le crâne et sa Henry dans le creux du coude. Deux gros papillons de nuit passèrent près de sa tête, attirés par la lumière de la lampe à pétrole posée sur la table. Sans ajouter un mot, le Capitaine sortit.


    2


    PENDANT UNE HEURE, sachant pourtant sa ronde superflue, Call longea le fleuve. Ce n’était qu’une ancienne habitude, le vestige d’une époque plus agitée où il fallait être sur le qui-vive, épier le moindre indice, garder ses sens en éveil. De l’époque où il avait été capitaine des rangers, Call avait gardé la manie d’aller faire un tour seul à l’écart du camp, chaque soir, loin des bavardages et des prises de bec. Très tôt, il avait découvert qu’il avait besoin d’une certaine solitude pour faire fonctionner son instinct. Rester auprès du feu en compagnie des autres, à bâiller et à raconter des histoires, c’était bien beau en temps de paix, mais cela pouvait vous coûter la vie en période de troubles. Il aimait aller ainsi, seul avec lui-même à un kilomètre du camp, et écouter les bruits de la nature plutôt que ceux des hommes.


    Bien sûr, il n’était pas nécessaire d’avoir de grands talents d’éclaireur dans un coin aussi paisible que Lonesome Dove, mais Call n’en aimait pas moins sortir respirer la brise du soir et laisser la nature lui parler. Les bruits étaient ténus et une voix humaine pouvait suffire à en troubler la paix, surtout si elle était aussi tonitruante que celle d’Augustus McCrae. Augustus était célèbre dans tout le Texas pour sa voix de stentor. Par nuit calme, on pouvait l’entendre à plus d’un kilomètre à la ronde, même lorsqu’il parlait plus ou moins à voix basse. Call s’efforçait de rester hors d’atteinte de la voix d’Augustus, afin de se détendre et de prêter attention aux autres sons. Si tout était silence, il pouvait toujours essayer de deviner le temps qu’il ferait le lendemain, quoique la région de Lonesome Dove réservât peu de surprises à ce sujet. Quand on levait les yeux vers la voûte étoilée, on était étourdi tant la nuit était claire. Les nuages étaient aussi rares que des billets de banque, et Dieu sait si ces derniers étaient rares.


    Peu de choses menaçaient en vérité le calme de ces soirées. Il arrivait parfois qu’un coyote vienne dérober un poulet, mais c’était à peu près ce qui pouvait arriver de pire. Le fait est que depuis longtemps, Augustus et lui avaient, par leur seule présence, découragé les voleurs de chevaux du secteur.


    Call prit vers l’ouest de la ville, en direction du fleuve et d’un gué jadis emprunté par les Comanches, à l’époque où ils avaient encore tout le loisir de faire des incursions au Mexique. Le gué se trouvait à proximité d’un dépôt naturel de sel. Il avait pris l’habitude de s’y rendre presque chaque soir, de s’asseoir sur un petit promontoire et de se contenter d’observer. Si la lune était assez haute pour projeter des ombres, il se dissimulait au pied d’un buisson de chaparral. Si jamais les Comanches revenaient, il était évident qu’ils emprunteraient leur ancien gué, mais Call savait pertinemment que les Comanches ne reviendraient jamais. Ils n’étaient plus qu’un peuple en déroute, avec à peine assez de guerriers pour inquiéter les gens en amont du Brazos, mais sûrement pas du Rio Grande.


    Venir à bout des Comanches avait pris du temps et avait été pénible – Call y avait consacré le plus clair de son temps –, mais ils y étaient parvenus. Le Capitaine n’avait pas aperçu d’indiens menaçants depuis tellement longtemps que si l’un d’eux avait tout à coup surgi en direction du gué, il aurait été probablement trop étonné pour tirer – exactement le genre d’attitude insouciante dont il voulait se garder. Les Comanches avaient peut-être été balayés, mais tant qu’il en resterait un seul en liberté, à cheval et armé d’une carabine, il aurait été stupide de prendre la chose à la légère.


    Call faisait tout pour garder l’esprit en éveil, mais en réalité, au cours de ses rondes des six derniers mois le long du fleuve, il n’avait réussi à effrayer qu’un bandit, et encore, peut-être n’était-ce qu’un vaquero dont le cheval avait soif. Il avait suffi à Call, en l’occurrence, de faire cliqueter le chien de sa Henry : dans le silence de la nuit, le cliquetis avait été aussi efficace qu’un coup de feu. L’homme avait tourné les talons en direction du Mexique, et depuis lors rien n’était venu troubler la paix du gué à part quelques chèvres pelées à la recherche de sel à lécher.


    Bien qu’il se rende au fleuve tous les soirs, il était clair pour Call que Lonesome Dove n’avait plus besoin d’être sous surveillance. Cette histoire de Bolivar faisant des signaux à des bandits n’était qu’une blague éculée de plus, parmi celles qu’affectionnait Augustus. Call se rendait au fleuve parce qu’il aimait rester seul pendant une heure et ne pas toujours sentir du monde autour de lui. Il avait l’impression de vivre sous pression du matin au soir, mais sans raison valable. Lorsqu’il était capitaine dans les rangers, c’était son rôle de prendre des décisions – des décisions dont dépendait la vie ou la mort des hommes qu’il avait sous ses ordres. La tension alors était inévitable, cela allait avec le boulot. Les hommes s’en remettaient à lui. Sa présence les rassurait et ils pensaient qu’il les sortirait d’affaire quoi qu’il arrive. Abstraction faite de son goût pour l’emphase, Augustus était aussi compétent que lui et leur aurait évité les pires ennuis si la situation l’avait exigé, mais il n’était pas homme à monter au créneau, sauf en cas de nécessité absolue. Comme il laissait Call se charger de tout, c’était de lui que les hommes attendaient les ordres, mais c’était en compagnie d’Augustus qu’ils se saoulaient. Qu’Augustus ne soit pas fichu de se comporter en ranger – hormis dans les situations extrêmes – lui avait toujours mis les nerfs en boule. La nonchalance d’Augustus était à ce point systématique que Call et les autres en venaient presque à souhaiter que les choses tournent mal pour voir Gus mettre fin à son bavardage et à ses sempiternelles discussions et affronter la situation comme elle le méritait.


    Malgré tout, et en dépit des dangers encourus à l’époque, jamais Call n’avait eu autant le sentiment de vivre sous pression que ces derniers temps. Il se sentait lié aux autres par le fil invisible d’une dépendance constante. Le travail physique n’entrait pas en ligne de compte : Call n’était pas du genre à passer ses journées à flâner sous le porche, à jouer aux cartes et à raconter des bêtises. Il était d’un naturel travailleur, mais il en avait assez de devoir toujours servir de modèle. Il avait beau être encore capitaine, personne autour de lui ne semblait se rendre compte qu’on n’était plus à l’armée et que la guerre était finie. Il y avait si longtemps qu’il assumait toutes les responsabilités que chacun s’en remettait à lui dès qu’il y avait un problème à résoudre, fût-il dérisoire. Les hommes ne pouvaient s’empêcher de voir en lui le Capitaine et lui ne pouvait s’empêcher de jouer le jeu. Il avait tenu le rôle si longtemps que c’était devenu une sorte de seconde nature, même s’il savait pertinemment que cela ne correspondait plus à rien. Ils n’étaient même pas des hommes de loi assermentés : seulement des éleveurs de chevaux et de bétail qui vendaient leurs bêtes quand l’occasion se présentait. Ce travail, il aurait pu le faire les yeux fermés, et pourtant ses responsabilités quotidiennes avaient eu beau aller en diminuant au cours des dix dernières années, la vie ne lui paraissait pas plus facile. Elle lui semblait seulement un peu plus étriquée et nettement plus ennuyeuse.


    Call n’était pas du genre à rêvasser – ça, c’était la spécialité de Gus – et on ne pouvait pas dire qu’il rêvassait ce soir-là, assis seul sur son petit promontoire. Non : il pensait seulement à ces années d’autrefois où celui qui se mettait en tête de suivre la piste d’un Comanche avait intérêt à garder le doigt sur la détente. Pourtant, quand il s’aperçut qu’il s’était laissé aller à songer au passé, cela l’agaça : il n’avait nullement l’intention de se mettre à ruminer ses souvenirs comme un vieillard. Il lui arrivait parfois de s’imposer une marche de trois ou quatre kilomètres aller-retour le long du fleuve afin de chasser les souvenirs qui l’assaillaient. Il ne rentrait pas à Lonesome Dove avant d’avoir récupéré son entrain – avant de s’être assuré qu’il saurait retrouver ses réflexes de Capitaine des rangers si cela s’avérait nécessaire.


    Une fois le dîner fini et Call parti, Augustus, Pea Eye, Newt, Bolivar et les cochons revinrent sous le porche. Les cochons furetaient dans la cour en attrapant de temps à autre un lézard, un serpent à sonnette ou une sauterelle imprudente. Bolivar s’empara d’une pierre à affûter et passa une vingtaine de minutes à aiguiser l’excellent couteau à manche en os qu’il portait toujours à la ceinture. Le manche était taillé dans un bois de cerf ; la fine lame luisait dans le clair de lune tandis que Bolivar affilait délicatement le couteau dans un mouvement de va-et-vient, crachant de temps à autre sur la pierre pour en humecter la surface.


    Newt aimait bien Bolivar et le considérait comme un ami, mais cela le mettait mal à l’aise qu’il se sente ainsi obligé d’aiguiser son couteau tous les soirs. Les perpétuelles allusions de M. Gus au sujet des bandits – même si Newt savait que c’était de la blague – faisaient leur effet. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi Bol soignait chaque soir son couteau de la sorte, puisqu’il ne s’en servait jamais pour couper quoi que ce soit. Lorsqu’il interrogea Bol à ce sujet, celui-ci sourit et passa doucement la lame sur son pouce.


    — C’est comme une femme, répondit-il. Il faut s’en occuper tous les soirs.


    La réponse de Bolivar parut incompréhensible à Newt, mais elle déclencha un éclat de rire chez Augustus.


    — Ça doit être pour ça que ta femme est complètement rouillée à l’heure qu’il est, Bol. Elle aurait besoin d’être limée un peu plus qu’une fois ou deux l’an.


    — Elle est vieille, répondit Bolivar.


    — C’est dans les vieux pots qu’on fait la meilleure soupe, dit Augustus. Les vieux comme nous, on aime limer tout autant que les jeunes, sinon plus. Tu devrais l’amener vivre ici avec toi, Bol. Pense un peu aux économies de pierres à affûter que tu ferais.


    — Un couteau comme ça peut traverser le cou d’un homme comme si c’était du beurre, commenta Pea Eye.


    Il s’y connaissait, détenant lui-même un couteau Bowie. L’objet avait une lame de trente centimètres et Pea l’avait acheté à un soldat qui se disait représentant de Bowie. Il ne l’affûtait pas tous les soirs comme Bol mais le sortait de temps à autre de son étui afin de s’assurer qu’il n’avait rien perdu de son tranchant. C’était son couteau du dimanche, il ne s’en servait pas pour de vulgaires besognes, comme trancher de la viande ou tailler du cuir. Bolivar non plus n’utilisait pas le sien pour des tâches domestiques, même s’il lui arrivait, lorsqu’il était de bonne humeur, de le lancer droit dans le bois d’un chariot ou encore de s’en servir pour découper de fines lamelles de cuir brut que Newt jetait ensuite aux cochons.


    Augustus lui-même ne voyait pas trop à quoi pouvaient bien servir les couteaux, en particulier les couteaux de luxe. Il avait toujours dans sa poche un vieux canif qu’il utilisait essentiellement pour se tailler les ongles de pieds. Jadis, à l’époque où ils vivaient presque exclusivement de la chasse, il avait eu un bon couteau à dépecer parce que c’était indispensable, mais il n’avait pas beaucoup d’estime pour les couteaux en tant qu’armes. Selon lui, l’invention du Colt avait détrôné les armes blanches. Et c’était plutôt agaçant de devoir subir chaque soir le bruit que faisait Bol en aiguisant la lame de son couteau.


    — Puisque je dois supporter le bruit que tu fais, je préférerais t’entendre limer ta femme, dit Augustus.


    — Je l’emmène pas ici, répondit Bol. Je te connais. T’essaierais de la séduire.


    Augustus se mit à rire.


    — Non, séduire les vieilles dames, c’est pas dans mes habitudes, dit-il. T’aurais pas des filles, par hasard ?


    — Seulement neuf, répondit Bolivar.


    Brusquement, sans même se lever, il lança le couteau sur le chariot le plus proche. L’arme vint s’y ficher et continua de vibrer un moment. Le chariot n’était pas à plus de six ou sept mètres, ça n’avait rien d’un exploit, mais ce geste tentait d’exprimer ce qu’il ressentait au sujet de ses filles. Six d’entre elles étaient déjà mariées, mais les trois autres, encore à la maison, étaient la prunelle de ses yeux.


    — J’espère qu’elles ressemblent à leur mère, reprit Augustus. Si elles te ressemblent, tu risques de te retrouver avec une flopée de vieilles filles.


    Son Colt pendait au dossier de sa chaise, il tendit le bras pour le prendre, le sortit de son étui et en fit tourner négligemment le barillet une fois ou deux, prêtant une oreille ravie aux petits cliquetis.


    Bolivar regrettait d’avoir lancé son couteau car cela l’obligeait maintenant à se lever et à traverser la cour pour aller le récupérer. Lorsqu’il se redressa, l’articulation de sa hanche le fit souffrir, ainsi que d’autres – cinq ans auparavant, il était tombé de cheval et l’animal l’avait écrasé de tout son poids.


    — Je suis plus beau qu’une vieille buse dans ton genre, jeta-t-il en s’arrachant à sa chaise.


    Newt avait beau savoir que Bolivar et M. Gus échangeaient des insultes uniquement pour passer le temps, il ne pouvait pas s’empêcher de se sentir mal à l’aise lorsqu’ils s’y mettaient, surtout en fin de journée, quand ils avaient tâté de la bouteille tous les deux pendant des heures. La nuit était paisible, si calme que des notes de piano leur parvenaient du Dry Bean, le saloon. Ce piano était la fierté de l’établissement et donc de toute la ville. L’église allait même jusqu’à l’emprunter le dimanche. Heureusement, elle se trouvait juste à côté du saloon et le piano avait des roulettes. Des fidèles avaient construit une rampe à l’arrière du saloon et une piste de bois qui conduisait dans l’église, de sorte qu’ils n’avaient plus qu’à pousser l’instrument. L’arrangement ainsi conclu n’en menaçait pas moins la sobriété des fidèles dont certains se sentaient tenus de passer toutes leurs soirées au saloon sous prétexte de veiller sur le piano.


    Un jour, ils avaient si bien veillé sur lui dans la nuit du samedi qu’ils l’avaient fait sortir de ses rails et lui avaient cassé deux pieds. Le lendemain matin, faute d’hommes suffisamment sobres pour transporter l’instrument jusque dans l’église, Mme Pink Higgins, la pianiste, avait dû s’asseoir dans la rue et frapper comme une sourde sur les touches pour accompagner les cantiques, tandis que le reste de la congrégation, à savoir dix dames et un pasteur restés dans le lieu saint, chantait. Cette mise en scène avait pris une tournure encore plus délicate quand Lorena Wood était apparue dans l’escalier à l’arrière du saloon, pratiquement dévêtue, pour écouter les cantiques.


    Newt n’avait pas eu jusque-là l’occasion d’adresser la parole à Lorena Wood, et pourtant il éprouvait pour elle une passion sans limites. Il se rendait compte à son grand désespoir que, même si la chance lui était donnée de pouvoir lui parler, il ne saurait pas quoi lui dire. Les rares fois où une course l’obligeait à passer près du saloon, il tremblait à la pensée que quelque chose se produise qui l’oblige à lui parler. Naturellement, il désirait parler à Lorena – il voyait là l’accomplissement de ses rêves les plus fous –, mais il ne voulait pas être obligé de le faire avant d’être bien fixé sur ce qu’il fallait lui dire pour lui plaire. L’occasion ne s’était pas encore présentée, et pourtant Lorena était arrivée dans la ville depuis quelques mois déjà ; il s’était épris d’elle dès le premier regard.


    D’habitude, Lorena occupait l’esprit de Newt environ huit heures par jour, quelle que soit la tâche à laquelle il se livrait. Bien qu’il fut d’un naturel expansif et toujours disposé à parler de ses problèmes – du moins avec Pea Eye et Deets –, il n’était jamais allé jusqu’à prononcer à haute voix le nom de Lorena. Il savait que, s’il s’y aventurait, il devrait subir des taquineries sans fin, et il avait beau n’être pas susceptible, ses sentiments pour Lorena étaient trop sérieux pour qu’il tolère la plaisanterie. Les hommes de l’équipe de Hat Creek n’étaient guère portés sur les sentiments, encore moins sur la tendresse.


    Il craignait en outre que quelqu’un ne porte atteinte à l’honneur de sa dame. Ça ne viendrait sûrement pas du Capitaine, peu enclin aux blagues salaces et qui évitait même de faire allusion aux femmes. Mais à imaginer les complications que risquait d’entraîner la moindre offense envers Lorena, Newt avait pris conscience des périls de l’amour – bien avant qu’il n’ait l’occasion de goûter à ses joies autrement que par l’infini bonheur de l’espérance.


    Bien évidemment, Newt savait que Lorena était une prostituée. C’était ennuyeux, mais cela n’affectait en rien ses sentiments envers elle. Elle avait été abandonnée à Lonesome Dove par un joueur professionnel qui s’était mis en tête qu’elle lui portait la poisse. Elle habitait au-dessus du Dry Bean et tout le monde savait qu’elle recevait toutes sortes de visiteurs, mais Newt n’était pas homme à s’en faire pour si peu. Il n’était pas complètement certain de savoir ce que faisaient les prostituées, mais il se disait que Lorena était entrée dans la profession par accident, tout comme lui dans la sienne. C’était un pur hasard s’il était devenu cow-boy à la Hat Creek Company, et il ne faisait aucun doute que ce même pur hasard avait fait de Lorena une putain. Ce que Newt aimait en elle, c’était ce qu’elle dégageait et qu’il pouvait lire sur son visage. C’était de loin le plus beau visage qu’on ait jamais vu à Lonesome Dove, et il ne doutait pas que l’être profond de Lorena fut tout aussi beau. Il avait l’intention de s’adresser à elle en ce sens lorsqu’il oserait enfin lui parler. Il consacrait le plus clair du temps qu’il passait sous le porche après le dîner à se demander quels termes seraient les plus justes pour rendre un tel sentiment.


    C’est pour cette raison qu’il éprouvait une légère irritation quand Bol et M. Gus se mettaient à échanger des insultes comme on se passerait les plats à table. Ils remettaient ça quasiment chaque soir et ça finissait invariablement par des lancers de couteau et des cliquetis de barillet de revolver, ce qui l’empêchait de se concentrer sur les propos qu’il tiendrait à Lorena lors de leur premier tête-à-tête. M. Gus et Bolivar n’avaient pas eu une vie paisible et il lui semblait qu’ils avaient envie de livrer un ultime combat. Sans aucun doute, si un tel combat devait avoir lieu, il se terminerait à l’avantage de M. Gus, se disait Newt. Selon Pea Eye, il était meilleur tireur que le capitaine Call lui-même, mais Newt avait du mal à s’imaginer que l’on puisse être en quoi que ce soit supérieur au capitaine Call. Il ne voulait pas de bagarre parce que cela aurait signé la fin de Bol et qu’il l’aimait bien, malgré la légère inquiétude qu’il éprouvait en pensant à ses amis les bandits. Un jour, le vieil homme lui avait donné un serape pour qu’il s’en fasse une couverture, et il l’avait laissé dormir sur la couchette du bas quand il avait eu la jaunisse. Si M. Gus l’abattait, Newt perdrait un ami. Comme il n’avait pas de famille, cette perspective n’avait rien de bien réjouissant.


    — Qu’est-ce que le capitaine Call fait la nuit, à votre avis ? demanda-t-il.


    Augustus sourit au garçon accroupi sur la marche la plus basse et aussi tendu qu’un jeune chiot. Il posait la même question presque chaque soir quand il sentait qu’il y avait de la bagarre dans l’air. Il aurait souhaité que Call s’interpose si jamais les choses dégénéraient.


    — Il joue au chasseur d’indiens, c’est tout, répondit Augustus.


    Cette explication ne satisfaisait guère Newt. Le Capitaine n’était pas le genre d’homme à s’amuser. S’il ressentait le besoin d’aller chaque soir s’asseoir à l’écart dans l’obscurité, c’est qu’il avait de bonnes raisons de le faire.


    L’évocation des Indiens tira Pea Eye de son sommeil éthylique. Il haïssait les Indiens, en grande partie parce que la peur qu’ils lui inspiraient l’avait empêché pendant trente ans de dormir tranquille. Durant toutes ces années chez les rangers, il n’avait jamais fermé l’œil sans se dire qu’à son réveil il allait trouver devant lui un immense Indien prêt à le frapper avec un instrument tranchant. La plupart des Indiens qu’il lui était arrivé de voir étaient tous de petits hommes faméliques, mais cela ne prouvait en rien que l’Indien géant qui hantait ses nuits n’était pas à l’affut tout à côté.


    — Qui sait, il se pourrait bien qu’ils débarquent un jour, dit-il. Le Capitaine a raison de monter la garde. Si j’étais pas si paresseux, je l’accompagnerais.


    — Il a pas besoin de toi, lança Augustus d’un ton irrité.


    La fidélité aveugle de Pea envers Call était parfois dure à supporter. Il savait parfaitement pourquoi Call prenait tous les soirs le chemin du fleuve, et cela n’avait que peu à voir avec la menace indienne. Augustus s’était maintes fois expliqué là-dessus, mais il recommença.


    — Il va au bord du fleuve parce qu’il en a assez de nous entendre jacasser. Il est du genre sauvage, ça a toujours été comme ça. Une fois qu’il avait avalé sa bouffe, on n’arrivait pas à le retenir au camp. Il préférait aller s’asseoir à l’écart dans le noir et nettoyer sa carabine. Je crois que même s’il y avait eu un Indien de caché là-bas, il l’aurait pas repéré.


    — Dans le temps, il les repérait, corrigea Pea. Il a quand même réussi à en repérer toute une bande près de Fort Phantom Hill.


    — Bon Dieu, Pea, bien sûr qu’il en a déniché quelques-uns, à force. Ils étaient plus nombreux que des brins d’herbes, si tu te rappelles bien. Mais tu peux être certain qu’il va pas se colleter avec lui ce soir. Call a besoin de souffrir plus que tout le monde, c’est tout. Je dirais pas que c’est le genre d’homme qui cherche la gloire comme certains que j’ai connus. La gloire, Call, il s’en fout. Il a simplement besoin de faire dix fois plus que son devoir sinon il dort mal.


    Il y eut une pause. Les critiques que Gus faisait à l’encontre du Capitaine avaient toujours eu le don de mettre Pea Eye mal à l’aise, et il ne trouvait jamais rien à leur opposer. Lorsqu’il lui arrivait de répliquer, c’était pour reprendre à son compte l’une ou l’autre des formules de Call.


    — Enfin, il faut bien que quelqu’un fasse le sale boulot, déclara-t-il.


    — Moi je veux bien, répliqua Augustus. Si ça lui fait plaisir, Call peut souffrir pour moi, pour Newt, pour Deets, pour tous ceux qui ont pas envie de souffrir eux-mêmes. Ça nous a été bien utile de l’avoir sous la main pendant toutes ces années, à tout prendre sur lui, mais si tu crois qu’il le fait pour nous et pas parce qu’il se trouve qu’il aime ça, alors tu te mets le doigt dans l’œil. Il est là-bas, assis derrière un buisson de chaparral à se réjouir d’avoir échappé aux sornettes que Bol racontait sur sa femme. Il sait aussi bien que toi qu’il y a rien de menaçant à mille kilomètres à la ronde.


    Bolivar se plaça près du chariot et se soulagea pendant un temps qui parut à Newt durer dix ou quinze minutes. Il arrivait souvent, lorsque Bol entreprenait ainsi de se soulager, que M. Gus sorte sa montre de gousset et ne la quitte pas des yeux tant que l’autre n’avait pas fini. Il lui arrivait même parfois de sortir un bout de crayon et un vieux carnet de la vieille veste noire qu’il avait toujours sur le dos, et de noter combien de temps il fallait à Bolivar pour uriner.


    — C’est un bon indice pour calculer à quelle vitesse il vieillit, expliquait Augustus. Les vieux finissent par pisser goutte à goutte, comme les jeunes veaux. Je note tout, comme ça on saura quand chercher un nouveau cuisinier.


    Pour une fois cependant, les cochons se montrèrent plus intéressés par la performance de Bol que Gus, qui se contenta de boire encore un peu de whiskey. Bol arracha son couteau du chariot et disparut à l’intérieur de la maison. Les porcs s’approchèrent de Newt pour se faire gratter les oreilles. Pea Eye s’écroula le long de la rampe du porche – il ronflait déjà.


    — Pea, lève-toi et va te coucher, lui dit Augustus en lui donnant des coups de pied dans les jambes jusqu’à ce qu’il se réveille enfin. Newt et moi, on pourrait t’oublier dehors, va savoir, et alors ces deux monstres de porcs iraient te bouffer tout cru, avec ta boucle de ceinture et tout ton bazar.


    Pea Eye se leva sans vraiment ouvrir les yeux et entra en titubant dans la maison.


    — Ils iraient pas jusqu’à le manger, corrigea Newt.


    Le verrat se tenait près de la dernière marche, aussi familier qu’un chien.


    — Non, mais si on veut que Pea se remue un peu, il faut lui foutre la trouille, dit Augustus.


    Newt aperçut le Capitaine qui rentrait, sa carabine au creux du coude. Comme toujours, il ressentit une sorte de soulagement en le voyant revenir. Cette vision l’aidait à trouver le sommeil. Dans un coin de son esprit, la peur le hantait qu’un soir le Capitaine puisse ne pas revenir. Il ne craignait pas qu’il se fasse tuer par accident, non, il avait simplement peur qu’il s’en aille. Newt avait l’impression que le Capitaine en avait assez d’eux tous, et il n’avait pas complètement tort. Pea, Deets et lui-même faisaient leur part du boulot, mais M. Gus n’en foutait pas une, tandis que Bol passait ses journées assis à boire de la tequila. Peut-être qu’une nuit, le Capitaine sellerait la Hell Jerk et partirait.


    Plus rarement, Newt rêvait que le Capitaine non seulement partait, mais qu’il l’emmenait avec lui vers les hautes plaines, dont on lui avait parlé et qu’il n’avait jamais vues. Il n’y avait jamais personne d’autre dans ces rêves que lui et le Capitaine, à cheval dans un beau pays verdoyant. C’étaient des songes bien agréables, mais ce n’étaient que des songes. Si le Capitaine devait s’en aller, il était probable qu’il ne prendrait que Pea avec lui puisque celui-ci avait servi comme caporal sous ses ordres pendant de longues années.


    — Tu rapportes pas de scalp, on dirait, dit Augustus quand Call arriva à leur hauteur.


    Call l’ignora, appuya sa carabine contre la rampe du porche et alluma une cigarette.


    — Ç’aurait été une bonne nuit pour faire traverser du bétail, déclara-t-il.


    — Peut-être, mais pour en faire quoi ? demanda Augustus. J’ai pas encore vu un seul acheteur de bestiaux.


    — On pourrait toujours conduire leur bétail, reprit Call. C’est une chose qui se fait. Tu sais, la loi s’oppose en rien à ce que tu travailles.


    — Ma loi à moi, elle s’y oppose, répliqua Augustus. Les acheteurs sont pas cloués au sol. Ils ont qu’à se montrer. Ensuite, on ira chercher le bétail.


    — Capitaine, je pourrai vous accompagner la prochaine fois ? demanda Newt. Maintenant, je crois que je suis assez vieux.


    Call marqua un moment d’hésitation. Bientôt, il serait obligé d’accepter mais il n’y était pas encore prêt. Ce n’était pas très juste envers le gamin – il faudrait bien qu’il apprenne, un jour ou l’autre –, mais Call ne pouvait s’y résoudre. Dans le temps, il avait commandé à des garçons aussi jeunes que Newt et les avait vus se faire tuer. C’était pour cela qu’il résistait à l’idée d’emmener le petit.


    — Si tu continues à veiller comme ça la nuit, tu vas vieillir vite, dit-il. On a du travail demain, tu devrais aller te coucher.


    Le garçon se retira aussitôt, un peu désappointé.


    — ’Soir, fiston, dit Augustus tout en jetant un regard à Call.


    Celui-ci resta silencieux.


    — T’aurais dû le laisser veiller un peu, reprit Augustus quelques instants plus tard. Après tout, pour le gamin, la seule chance de s’instruire, c’est de m’écouter causer.


    Call laissa passer la remarque. Augustus avait fait une année de collège quelque part dans sa Virginie natale et prétendait y avoir fait ses humanités grecques et aussi un peu de latin. Il s’arrangeait pour le rappeler à tout propos.


    Le son du piano du Dry Bean parvenait jusqu’à eux. C’était Lippy Jones, un ancien, qui jouait. Il avait le même problème que Sam Houston, à savoir une blessure au ventre qui refusait de cicatriser. Quelqu’un avait tiré sur Lippy avec un revolver de gros calibre et, plutôt que de mourir, il avait fini par vivre avec une plaie ouverte. En proie à un tel handicap, c’était encore heureux qu’il puisse jouer du piano.


    Augustus se leva et s’étira. Il prit son Colt et son étui sur le dossier de la chaise. Pour lui, la nuit ne faisait que commencer. Il dut enjamber le verrat pour descendre du porche.


    — Tu devrais pas t’entêter comme ça avec le gamin, Woodrow, dit-il. Il a passé assez de temps à pelleter du crottin.


    — Je suis plus vieux que lui et ça m’empêche pas de ramasser ma part de merde, rétorqua Call.


    — C’est toi qui le veux bien, reprit Augustus. Je suis persuadé qu’il y a des moyens moins puants de faire fortune. Les cartes, par exemple. Je crois que je vais descendre faire un petit tour au palais du gin et voir si je peux pas faire une petite partie.


    Call avait presque fini sa cigarette.


    — J’ai rien contre le fait que tu joues aux cartes, dit-il, si ça s’arrête là.


    Augustus eut un petit rire. Call ne changeait décidément pas.


    — Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait d’autre ? demanda-t-il.


    — Avant, t’avais pas une telle passion du jeu, expliqua Call. Tu devrais faire attention à cette fille.


    — Pourquoi ? demanda Augustus.


    — Fais attention à ce qu’elle te pousse pas au mariage, répondit Call. Les vieux fous dans ton genre, c’est capable de tout. Je veux pas de cette fille ici.


    Augustus manqua s’étouffer de rire. Call avait souvent des idées bizarres mais là, il y allait un peu fort : penser qu’un homme aussi mûr et aussi expérimenté que lui puisse épouser une putain !


    — Je te verrai au petit déjeuner, lui lança-t-il.


    Pendant un petit moment encore, Call resta assis sur les marches, à écouter les cochons ronfler.
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    LORENA N’AVAIT JAMAIS VÉCU dans un endroit frais et elle ne rêvait que de cela. Elle avait l’impression d’avoir appris dès sa naissance à transpirer en même temps qu’à respirer, et cela continuait. De tous les lieux dont les hommes lui avaient parlé, San Francisco avait tout l’air d’être le plus frais et le plus agréable et, par conséquent, c’est sur cette ville qu’elle avait jeté son dévolu.


    Le chemin pour y parvenir lui paraissait parfois bien long. Elle allait bientôt avoir vingt ans et elle n’était jamais allée à plus d’un kilomètre de Lonesome Dove, une progression plutôt lente si l’on considérait qu’elle n’avait que douze ans quand ses parents avaient quitté Mobile parce qu’ils redoutaient l’arrivée des Yankees.


    Une progression aussi lente en aurait découragé plus d’une, mais Lorena ne se laissait pas abattre. Naturellement, il lui arrivait de trouver le temps long, surtout parce que la vie était morne à Lonesome Dove. Elle en avait assez de passer ses journées le nez à la fenêtre et de ne rien voir d’autre que la terre brune et la grisaille du chaparral. Au milieu du jour, le soleil tapait tellement que le paysage en devenait blanc. De sa fenêtre, elle apercevait le fleuve et le Mexique. Lippy lui avait dit qu’elle pourrait gagner une fortune si elle se donnait la peine de tenter sa chance au Mexique, mais elle n’y songeait pas. D’après ce qu’elle pouvait en juger, le pays ne présentait pas plus d’intérêt que le Texas et les hommes de là-bas puaient tout autant que les Texans, sinon davantage.


    Gus McCrae prétendait être allé à San Francisco et il passait des heures à lui raconter combien l’eau de la baie était bleue et comment on y voyait arriver des bateaux du monde entier. Il finissait toujours par en rajouter, selon son habitude. Une fois ou deux, en écoutant Gus, Lorena avait cru se faire une image précise de la scène, mais lorsqu’il avait cessé de parler l’image s’était brouillée et elle s’était retrouvée étendue sur le lit à souhaiter seulement un peu d’air frais.


    De ce point de vue, Gus n’était pas comme les autres car la plupart des hommes ne parlaient pas. Gus ne s’arrêtait de bavarder que pour lui enfiler sa vieille carotte et celle-ci était à peine sèche qu’il recommençait à bavasser. Pour généreux qu’il fut au regard des pratiques locales – il lui donnait cinq dollars en or à chaque fois –, Lorena n’en avait pas moins le sentiment d’être sous-payée. Elle aurait dû toucher cinq dollars pour la carotte et cinq autres pour écouter son baratin. Ce qu’il racontait était parfois intéressant mais Lorena n’arrivait pas à suivre un tel débit. Gus ne semblait pas s’en formaliser outre mesure. Qu’elle l’écoutât ou non, il parlait avec la même passion et il ne lui avait jamais proposé de tirer deux coups pour le prix d’un comme le faisaient la plupart des jeunes.


    C’était étrange qu’il soit son client le plus régulier, parce qu’il était le plus âgé. Elle veillait à ne pas se laisser impressionner par les agissements des hommes et pourtant, dans son for intérieur, elle s’étonnait un peu qu’à son âge Gus continue de trouver un tel goût à la chose. Sur ce point, il pouvait en remontrer à pas mal d’hommes plus jeunes, à commencer par Mosby Marlin qui l’avait eue sous sa coupe pendant deux ans dans l’est du Texas. Comparé à Gus, on ne pouvait même pas dire que Mosby avait une carotte. Il avait tout juste un vieux radis fripé et flasque dont il n’était pourtant pas peu fier.


    Lorena n’avait que dix-sept ans lorsqu’elle avait fait la connaissance de Mosby après la mort de ses parents. Son père était tombé sur le champ de bataille de Viksburg, sa mère n’avait pas dépassé Bâton-Rouge ; et Lorena était restée coincée dans cette ville, sans le sou, jusqu’à ce que Mosby la remarque. Elle n’avait pas encore commencé à coucher avec des hommes à cette époque, mais son corps était très développé pour son âge. Elle avait même dû se défendre de son père, et pourtant la fièvre le faisait délirer au moment de l’incident. Il était mort peu après. Elle avait aussitôt compris que Mosby était un ivrogne, mais il lui avait raconté qu’il était un gentleman du Sud propriétaire d’une belle carriole et d’une paire de bons chevaux, et elle l’avait cru.


    Mosby lui avait fait miroiter le mariage et, là encore, Lorena l’avait cru. Elle l’avait laissé l’emmener dans une vieille maison délabrée près d’un endroit du nom de Gladewater. La maison était immense mais il n’y avait même pas de vitres aux fenêtres, ni tapis, rien. Il leur fallait déposer des pots à fumée dans les pièces pour éviter d’être dévorés vifs par les moustiques, procédé par ailleurs totalement inefficace. Mosby vivait avec sa mère et ses deux pestes de sœurs, il n’avait pas un sou et, de toute façon, n’avait aucunement l’intention d’épouser Lorena même s’il n’arrêtait pas de répéter que le mariage était pour bientôt.


    En réalité, les femmes de la maison traitaient Lorena plus mal encore que les négresses, et Dieu sait pourtant combien elles maltraitaient ces dernières. Elles n’avaient pas davantage d’égards envers Mosby ou les unes envers les autres – à vrai dire, les seules créatures de la maison auxquelles on manifestait un peu de tendresse étaient les chiens de Mosby. Et Mosby lui avait clairement fait comprendre qu’il lâcherait les bêtes sur elle si elle tentait de s’échapper.


    Alors, pendant les nuits qu’elle avait passées étendue au milieu d’une fumée si épaisse qu’elle pouvait à peine respirer, où les nuages de moustiques étaient aussi denses que les nuages de fumée et où Mosby ne cessait de l’importuner avec son radis fripé, Lorena avait sombré dans une si grande tristesse qu’elle avait cessé d’avoir envie de parler. Elle s’enferma dans son mutisme. Peu de temps après, ce fut la prostitution : un soir, Mosby perdit une telle somme au jeu qu’il proposa une passe à deux de ses amis en échange de sa dette. Lorena fut tellement décontenancée qu’elle n’eut pas le temps de réagir, aussi les hommes prirent-ils leurs aises. Mais, le lendemain matin, après leur départ, elle agressa Mosby avec sa propre cravache et lui lacéra si bien le visage qu’on l’enferma dans la cave pendant deux jours sans même lui apporter à manger.


    Deux ou trois mois plus tard, cela recommença avec d’autres amis et cette fois Lorena ne résista pas. Elle en avait tellement assez de Mosby, de son vieux radis et des pots enfumés, qu’elle était prête à envisager tout ce qui pourrait changer sa situation. La mère et les deux chipies de sœurs voulaient la chasser de la maison, et Lorena n’aurait pas demandé mieux, mais Mosby fit une telle scène que l’une de ses sœurs s’enfuit pour aller vivre chez une tante.


    Puis, un soir, Mosby vendit tout simplement une passe à une espèce de voyageur qu’il ne connaissait pas : il semblait s’être mis en tête d’en faire une pratique régulière, mais il se trouva que le deuxième homme à qui il vendit Lorena s’enticha d’elle. Il s’appelait John Tinkersley, l’homme le plus grand et le plus séduisant que Lorena avait jamais rencontré jusque-là, le plus propre aussi. Lorsqu’il lui demanda si elle était mariée pour de bon avec Mosby, elle lui répondit non. Tinkersley lui proposa sur-le-champ de l’emmener avec lui à San Antonio et Lorena s’empressa d’accepter. Mosby fut tellement bouleversé par sa décision qu’il lui proposa de la conduire devant le pasteur et de l’épouser sans tarder. Mais Lorena avait bien compris que la vie conjugale avec Mosby serait encore pire que ce qu’elle venait de subir. Mosby rumina quelque temps un vague plan de vengeance, mais il n’était pas de taille à affronter Tinkersley et il le savait. Il dut se contenter de vendre un cheval à Tinkersley pour Lorena, ainsi qu’une selle appartenant à la sœur qui s’était enfuie.


    San Antonio représentait un grand progrès comparé à Gladewater, ne fut-ce que parce qu’on n’y trouvait pas de pots à fumée et peu de moustiques. Ils avaient deux chambres dans un hôtel – ce n’était pas le meilleur de la ville mais il était décent – et Tinkersley acheta à Lorena des tenues élégantes. Naturellement, il paya ces achats en vendant le cheval et la selle ; Lorena en éprouva un léger dépit. Elle avait découvert qu’elle aimait monter à cheval. Elle aurait bien aimé galoper jusqu’à San Francisco, mais Tinkersley avait d’autres projets. Malgré sa propreté et son élégance, tout compte fait, il ne valait pas mieux que Mosby. S’il avait un faible, c’était pour lui-même et non pas pour elle. Il allait même jusqu’à se payer des manucures, chose dont Lorena n’aurait jamais cru un homme capable. Par-dessus le marché, c’était une brute. Il avait affronté Mosby comme s’il avait eu affaire à un gamin, et la première fois que Lorena avait osé lui répliquer il l’avait frappée si fort que sa tête était venue briser la cuvette posée sur la commode derrière elle. Les oreilles lui en avaient tinté pendant trois jours. Il l’avait aussi menacée de lui en faire voir d’autres et Lorena n’avait pas pris ses paroles à la légère. À partir de ce moment, elle tint sa langue en présence de Tinkersley. Il lui fit clairement entendre que ce n’était pas pour l’épouser qu’il l’avait enlevée à Mosby, ce qui, en soi, lui convenait parfaitement vu qu’elle avait déjà perdu l’habitude de songer au mariage.


    Elle ne se voyait pas pour autant dans la peau d’une prostituée, or c’était précisément cette habitude que Tinkersley souhaitait lui voir acquérir.


    — Tu as déjà pas mal d’entraînement, non ? lui disait-il.


    Lorena ne considérait pas ce qui lui était arrivé à Gladewater comme un entraînement à quoi que ce soit, mais d’un autre côté il était clair qu’elle n’était pas non plus entraînée à la respectabilité, même au cas où elle réussirait à quitter Tinkersley sans se faire tuer. Pendant quelques jours, elle avait caressé l’idée que Tinkersley tomberait amoureux d’elle, mais il lui avait fait rapidement comprendre qu’elle ne comptait pas plus à ses yeux qu’une bonne selle. Elle savait bien que, pour l’instant, elle n’avait d’autre choix que de se prostituer. Au moins, la chambre de l’hôtel était agréable et elle n’avait pas à subir les deux sœurs acariâtres. La plupart des clients qui montaient la voir étaient des hommes avec lesquels Tinkersley jouait aux cartes dans le bar de l’hôtel. Il arrivait de temps à autre qu’un type sympathique lui donne un peu d’argent en douce plutôt que de le donner à Tinkersley, mais celui-ci connaissait la musique. Il avait trouvé sa cachette et lui avait volé tout son argent le jour où ils avaient pris la diligence pour Matamoros. Il ne l’aurait peut-être pas fait s’il n’avait été dans une mauvaise passe au jeu : ce n’était pas parce qu’il était beau garçon qu’il était bon au poker, comme plusieurs de ses clients l’avaient fait remarquer à Lorena. Il était tout au plus de force moyenne et la guigne s’était à ce point acharnée sur lui à San Antonio qu’il avait décidé qu’en allant plus au sud, sur la frontière, il trouverait peut-être moins fort que lui.


    C’était pendant ce voyage que les choses avaient vraiment mal tourné entre eux. Lorena n’avait pas digéré qu’il lui ait pris son argent et elle avait fini par lui en vouloir assez pour ne plus le craindre. Elle était prête à le tuer pour avoir osé aller jusqu’à la dépouiller entièrement. Si elle s’y était connue un peu plus en matière de revolver, elle l’aurait effectivement tué. Elle croyait en l’occurrence qu’il suffisait d’appuyer sur la détente. Malheureusement pour elle, il fallait d’abord armer le revolver. Tinkersley cuvait son whiskey sur le lit, mais il n’était pas assez saoul pour ne pas s’apercevoir qu’elle lui enfonçait son propre revolver dans l’estomac. Comprenant que le coup ne partirait pas, elle avait tout juste eu le temps de le frapper au visage avec l’arme. Ce coup lui avait assuré la victoire, néanmoins Tinkersley, avant de capituler et de courir chez le médecin faire recoudre sa précieuse mâchoire, eut le temps de lui mordre la lèvre supérieure au moment où ils roulaient par terre tous les deux, Lorena espérant toujours que le coup finirait par partir.


    La morsure avait laissé une cicatrice à peine visible au-dessus de sa lèvre supérieure et Lorena trouvait amusant que cette petite marque de rien du tout rende les hommes fous d’elle. Bien sûr, ce n’était pas seulement la cicatrice : Lorena était bien faite et avait embelli avec l’âge. La cicatrice y était pourtant pour quelque chose. Le jour où il l’avait quittée, Tinkersley avait pris une cuite à Lonesome Dove et avait raconté à qui voulait l’entendre au Dry Bean qu’elle était une meurtrière. Elle n’avait pas eu le temps de défaire sa valise que sa réputation en ville était faite. Tinkersley l’avait laissée sans argent, mais heureusement elle était capable de faire la cuisine. Le Dry Bean étant le seul endroit de la ville où l’on servît des repas, Lorena avait réussi à convaincre le propriétaire du saloon, Xavier Wanz, de la laisser s’occuper de la cuisine jusqu’à ce que les cow-boys surmontent la frayeur qu’elle leur inspirait et commencent à lui faire des avances.


    C’est Augustus qui avait tout déclenché. La première fois, en retirant ses bottes, il lui avait demandé avec un sourire :


    — Où est-ce que tu t’es fait cette cicatrice ?


    — On m’a mordue, avait répondu Lorena.


    Après que Gus fut devenu un client régulier, elle n’avait eu aucun mal à gagner sa vie même si, en été, quand les cow-boys étaient presque tous sur les pistes de bétail, les passes avaient tendance à se faire plus rares. Bien qu’elle eût depuis longtemps perdu toute confiance dans les hommes, elle n’avait pas tardé à comprendre que Gus était un homme à part, à Lonesome Dove, du moins. Il n’était pas méchant et ne la traitait pas comme la plupart des hommes traitent les prostituées. Elle savait qu’il serait probablement prêt à l’aider si jamais elle était vraiment dans le besoin. Elle sentait qu’il s’était débarrassé de quelque chose dont les autres hommes demeurent esclaves, d’une espèce de mesquinerie ou de dépendance. Il était le seul avec Lippy auquel elle adressât la parole – très rarement. En général, en présence de ses clients elle ne trouvait rien à dire.


    On en était même venu à parler de son mutisme. Tout comme la cicatrice, il faisait désormais partie de son personnage et, de la même manière, il attirait les hommes même s’il créait chez eux un véritable malaise. Elle n’en jouait pas, tout en sachant que son silence leur enlevait leurs moyens et abrégeait les choses. Non, elle se sentait tout simplement sans voix en présence des hommes.


    Face à son mutisme aussi, Gus se comportait différemment des autres. D’abord, il fit comme si de rien n’était – en tout cas, il ne se laissa pas démonter. Puis, il commença à s’en amuser, réaction que Lorena n’avait jamais rencontrée chez quiconque. La plupart des hommes bavardaient comme des pies quand ils étaient avec elle, espérant sans doute une réplique de sa part. Bien entendu, Gus était un bavard impénitent, mais son bavardage était d’une autre nature. Il avait tout simplement son idée sur tout et ne se gênait pas pour la communiquer, essentiellement pour son propre plaisir. Lorena n’avait jamais trouvé la vie particulièrement amusante, mais Gus, lui, la trouvait drôle. Même le manque de conversation de Lorena lui paraissait cocasse.


    Un jour, il était entré et s’était assis dans un fauteuil avec, sur le visage, cet air amusé qu’elle lui connaissait. Lorena s’attendait à ce qu’il enlève ses bottes et elle s’était dirigée vers le lit, mais, lorsqu’elle s’était retournée, il était toujours assis au même endroit, un pied sur le genou, faisant tourner la molette de son éperon. Il portait toujours des éperons, bien qu’elle ne le vît pas souvent à cheval. De temps à autre, au petit matin, le mugissement du bétail et le hennissement des chevaux la réveillaient et, par la fenêtre, elle le voyait avec son associé et une bande de cavaliers quand ils menaient paître leurs bêtes dans les broussailles, à l’est de la ville. Gus sortait du lot car il montait un gros cheval noir qui avait l’air assez fort pour tirer trois diligences à lui seul. Mais il portait ses éperons même quand il n’allait pas à cheval, comme s’il avait tenu à avoir toujours sous la main quelque chose qu’il puisse faire sonner.


    — C’est les seuls instruments de musique dont j’aie jamais appris à jouer, lui avait-il dit un jour.


    En le voyant ainsi assis, le sourire aux lèvres, et occupé à jouer avec son éperon, Lorena n’avait plus su si elle devait se dévêtir. On était en pleine canicule de juillet. Elle avait bien tenté d’humidifier les draps mais la chaleur les séchait avant même qu’elle ait le temps de s’étendre.


    — Bon Dieu, qu’il fait chaud, dit Gus. On devrait tous aller vivre au Canada. Je me demande même si je vais avoir la force de bander.


    Pourquoi être venu, dans ce cas ? pensa Lorena.


    Une autre chose singulière chez Gus était qu’il pouvait pratiquement lire dans ses pensées. Cette fois, il eut l’air décontenancé et tira de sa poche une pièce de dix dollars qu’il lui lança. Lorena eut une réaction de méfiance. C’était cinq dollars de trop, même en supposant qu’il décide de tirer un coup. Elle savait que les vieux ont parfois des lubies et d’étranges caprices – Lippy était de ceux-là, avec son trou dans l’estomac qui lui permettait tout juste de jouer du piano. Mais il s’avéra qu’elle n’avait rien à craindre de ce côté avec Gus.


    — J’ai réfléchi à une chose, Lorie, commença-t-il. Je me suis demandé comment il se faisait qu’on s’entende si bien, toi et moi. T’en sais plus long que tu n’en dis, et moi j’en dis plus long que j’en sais. C’est pour ça qu’on forme un couple parfait tant qu’on reste pas ensemble plus d’une heure d’affilée.


    Lorena ne comprit rien de ce qu’il racontait mais elle se sentit soulagée. Vraisemblablement, il n’avait pas l’intention de se livrer à des fantaisies sur son corps.


    — C’est une pièce de dix dollars, dit-elle, pensant qu’il n’avait peut-être pas pris garde à la pièce qu’il lui avait lancée.


    — Tu sais, les prix sont une chose curieuse, répondit-il. J’ai connu pas mal de putains et je me suis toujours demandé pourquoi leurs tarifs étaient pas plus souples. Si j’étais à ta place et que je devais monter avec certains de ces vieux types puants, je ferais payer le maximum, alors que pour un jeunot en pleine santé et rasé de près, moi, par exemple, je demanderais trois fois rien.


    Lorena songea à Tinkersley qui avait abusé d’elle pendant deux ans, qui lui avait pris tous ses sous et l’avait laissée sans rien.


    — Trois fois rien, ça suffit pas, répondit-elle. Et rasés ou non, pour moi ça revient au même.


    Mais Augustus avait envie d’une petite discussion.


    — Disons que tu fixes ton prix le plus bas à deux dollars, reprit-il. Ça, c’est pour les jeunes étalons bien racés. Maintenant, passons au prix le plus élevé, celui que tu demanderais, disons, à un vieux notable plein aux as qui serait même pas foutu d’éjaculer. Là où je veux en venir, c’est que tous les hommes sont pas pareils et que, du coup, ils devraient pas tous payer le même prix, t’es d’accord ? Mais peut-être que pour toi, en fait, les hommes sont tous pareils.


    Réflexion faite, Lorena comprit où il voulait en venir. Les hommes étaient loin d’être tous identiques. Quelques-uns – rares – étaient suffisamment sympathiques pour qu’elle les remarque, quelques autres – moins rares – étaient suffisamment radins pour qu’elle les remarque, bien malgré elle ; mais la majorité n’entrait dans aucune de ces deux catégories. C’étaient des hommes, un point c’est tout, et ils laissaient de l’argent, pas des souvenirs. Jusqu’à ce jour, seuls les sales types lui en avaient laissé, des souvenirs.


    — Pourquoi tu m’as donné dix dollars ? lui demanda-t-elle, uniquement par curiosité puisqu’il semblait bien qu’ils ne feraient rien d’autre que causer.


    — J’espérais arriver à te faire parler un peu, répondit Augustus en souriant.


    Il avait les cheveux les plus blancs qu’elle eût jamais vus sur la tête d’un homme. Un jour, il avait lâché en passant qu’il avait blanchi à l’âge de trente ans et que cela lui avait compliqué la vie parce que les Indiens attachaient une valeur spéciale à un scalp blanc.


    — Je t’ai déjà raconté que j’avais été marié deux fois, continua-t-il. J’aurais dû l’être une troisième, mais la femme a fait une erreur et m’a pas épousé.


    — Quel rapport avec cet argent ? demanda Lorena.


    — J’y arrive. La vérité, c’est que j’ai rien du célibataire endurci, expliqua Augustus. Il y a des jours où un brin de conversation avec une femme, ça n’a pas de prix. J’imagine que si tu dis rien, c’est que t’as jamais rencontré d’homme qui aime écouter une femme. On peut pas dire qu’écouter les femmes soit très à la mode dans le coin. Mais je suis sûr que t’as ton histoire comme tout le monde. Si tu veux la raconter, ça me ferait plaisir de l’entendre.


    Lorena retourna la proposition dans sa tête. Gus n’avait pas l’air mal à l’aise. Il se contentait de rester assis, à jouer avec la molette de son éperon.


    — Dans un coin comme celui-ci, ton métier en fait, c’est de donner de la compagnie féminine, ajouta-t-il. Dans un climat plus froid, c’est peut-être autre chose. Un climat froid requinque un type et lui donne envie de secouer son haricot. Mais ici, par cette chaleur, c’est surtout de la compagnie qu’on recherche.


    Il n’avait pas tout à fait tort. Les hommes la regardaient parfois comme s’ils voyaient en elle une fiancée – les jeunes en particulier, mais certains hommes plus âgés aussi. Un ou deux d’entre eux avaient même proposé de l’entretenir bien qu’elle n’eût pas la moindre idée de l’endroit où ils comptaient l’installer. Elle occupait déjà la seule chambre libre de Lonesome Dove. En réalité, tout ce qu’ils voulaient, c’était des mariages miniatures, quelque chose qui dure jusqu’à leur départ avec les convois de bétail. Il y avait des filles qui travaillaient de la sorte : elles se mettaient avec un cow-boy pour un mois ou six semaines, acceptaient les cadeaux qu’il leur faisait et singeaient la respectabilité. Elle avait connu des filles de ce genre-là à San Antonio. Ce qui l’avait étonnée, c’était que ces filles se laissaient prendre au jeu autant que les cow-boys eux-mêmes. Elles se comportaient de manière aussi idiote que les filles honnêtes, se jalousant les unes les autres et passant des journées à faire la tête si leur bonhomme n’était pas aux petits soins pour elles. Lorena n’avait nullement envie de ce genre de vie. Les hommes qui venaient la voir devaient se mettre dans la tête qu’elle n’avait pas l’intention de jouer la comédie.


    Après un moment, elle décida qu’elle n’avait pas non plus envie de raconter sa vie à Augustus. Elle reboutonna sa robe et lui tendit les dix dollars.


    — Ce que j’ai à raconter vaudrait pas dix dollars, même si j’arrivais à tout me rappeler, dit-elle.


    Augustus remit l’argent dans sa poche.


    — J’aurais dû me douter que la conversation s’achète pas, dit-il. Descendons faire une petite partie de cartes.


    4


    LAISSANT DERRIÈRE LUI CALL assis sur les marches du porche, Augustus traversa d’un pas lent la cour où étaient rangés les chariots ; il s’engagea dans la rue, faisant une brève halte sur la rigole sablonneuse de Hat Creek pour attacher son revolver à sa cuisse. La nuit était d’un calme absolu, il ne risquait guère d’avoir à tirer sur quelqu’un, mais il jugeait plus sage d’avoir son revolver sous la main au cas où il aurait à cogner un ivrogne. Son arme était un vieux Colt militaire équipé d’un canon de dix-huit centimètres, aussi lourd que la jambe où il était fixé, aimait-il à répéter. En général un seul coup suffisait, les ivrognes se le tenaient pour dit, deux coups pouvant assommer un bœuf si Augustus prenait la peine d’y aller de tout son poids.


    Les nuits sur la frontière avaient ce je ne sais quoi qu’il avait fini par apprécier, même si cela n’avait rien de commun avec les nuits du Tennessee. Il se rappelait combien, là-bas, l’obscurité se voilait d’une brume épaisse comme du coton qui venait se déposer dans les creux de terrain. Ces nuits étaient tellement sèches que l’on pouvait humer la poussière – et aussi limpides que la rosée. À tel point qu’elles en étaient traîtresses : même lorsqu’il n’y avait qu’un mince croissant de lune, les étoiles jetaient assez de lumière pour que les buissons et les piquets de clôtures projettent une ombre. Pea Eye, qui avait tendance à sursauter pour un rien, avait toujours un mouvement de recul en les voyant, et une fois il avait même ouvert le feu sur d’innocents buissons de chaparral qu’il avait pris pour des bandits.


    Augustus n’était pas particulièrement nerveux. Pourtant, à peine avait-il fait quelques pas dans la rue qu’il eut une grosse frayeur : une petite boule d’ombre venait de rouler à ses pieds. Craignant d’avoir affaire à un serpent, il fit un saut de côté, tout en sachant pertinemment que les serpents ne roulent pas ainsi. Quand il vit que c’était un tatou, il tenta de l’éloigner d’un coup de pied afin de lui apprendre à ne pas terroriser les braves gens, mais l’animal continuait déjà son chemin comme s’il avait acheté la rue.


    La ville était presque déserte et pour ainsi dire plongée dans l’obscurité, exception faite de la lumière chez les Pumphrey dont la fille était sur le point d’accoucher. Les Pumphrey étaient propriétaires d’un magasin ; quant à l’enfant à naître, il serait orphelin de père puisque le garçon qui avait épousé la fille Pumphrey s’était noyé à l’automne dans la Republican River, alors que sa femme venait tout juste de tomber enceinte.


    Lorsque Augustus arriva à hauteur du Dry Bean, un seul cheval était attaché à l’entrée – un alezan qu’il reconnut comme appartenant à un cow-boy du nom de Dishwater « Eau de vaisselle » Boggett, ainsi nommé parce qu’un jour, il était rentré au camp le gosier si desséché par sa chevauchée qu’il avait été incapable d’attendre son tour au tonneau d’eau potable : il avait étanché sa soif avec l’eau de vaisselle que le cuistot s’apprêtait à jeter. La vue de l’alezan mit Augustus dans d’excellentes dispositions car Dish Boggett aimait les cartes, bien qu’il ne fût absolument pas doué pour le jeu. Naturellement, Dish devait aussi être à court d’argent, mais ça n’allait pas l’empêcher de faire une petite partie. Dish était un bûcheur et pourrait toujours trouver un travail d’appoint – face à un tel homme, Augustus était disposé à jouer, quitte à se faire payer plus tard.


    Il franchit le seuil du saloon ; tout le monde avait l’air sur les nerfs, probablement à cause du bruit infernal que faisait Lippy avec My Bonnie Lies Over the Ocean, un air qu’il chérissait à l’excès et qu’il jouait comme s’il espérait être entendu jusqu’à Mexico. Xavier Wanz, le petit Français propriétaire des lieux, passait fébrilement un torchon mouillé sur les tables. Xavier devait penser qu’essuyer proprement les tables constituait l’essentiel de son métier, même si Augustus prenait souvent la peine de lui faire remarquer que son point de vue était absurde. La plupart des clients du Dry Bean étaient tellement peu exigeants en matière de propreté qu’ils n’auraient même pas remarqué un sconse mort sur une table ; ils ne risquaient donc pas de faire attention à des miettes de pain ou à des boissons renversées.


    Xavier possédait ainsi le quasi-monopole de la propreté à Lonesome Dove. Toute l’année, il portait une chemise blanche, taillait sa petite moustache une fois par semaine et mettait même un nœud papillon ou, à défaut, un lacet noir qui faisait de son mieux pour y ressembler. Un cow-boy lui avait fauché son dernier authentique nœud papillon, sans doute avec l’intention de s’en servir pour faire du gringue à une fille quelconque. Or le lacet était avachi et non rigide comme l’est un nœud papillon digne de ce nom, et cela ajoutait encore à l’aspect mélancolique de Xavier, qui n’avait vraiment pas besoin de cela. Il était né à La Nouvelle-Orléans et avait échoué à Lonesome Dove parce qu’un quidam l’avait convaincu que le Texas était une terre d’avenir. Il n’avait pas tardé à déchanter, mais il était trop fier ou trop fataliste pour tenter de rectifier le tir. Résigné, il subissait le train-train quotidien du Dry Bean avec une humeur égale, mais il lui arrivait de perdre son calme et d’exploser. Lorsqu’il sortait de ses gonds, son masque placide se déformait sous les jurons créoles.


    — Bonsoir, mon bon ami, lui dit Augustus.


    Il le salua avec toute la gravité dont il était capable, car Xavier n’était pas insensible à une certaine solennité.


    En réponse, Xavier fit un signe de tête un peu raide. Il était difficile de cultiver les marques d’urbanité quand Lippy était au sommet de son art.


    Assis à une table en compagnie de Lorena, Dish Boggett essayait de la convaincre de lui faire une passe à crédit. Dish avait à peine vingt-deux ans, mais il arborait une moustache tombante qui le faisait paraître beaucoup plus vieux que son âge, et bien plus imposant. Sa moustache avait une teinte entre le jaune et le brun – à peu près de la couleur d’un chien de prairie, jugeait Augustus. Il conseillait fréquemment à Dish de penser à se curer les dents s’il voulait manger du chien de prairie, fine allusion à sa moustache dont la subtilité échappait complètement à Dish.


    Lorena avait son air habituel, celui d’une femme qui a l’esprit ailleurs. Elle avait de beaux cheveux blonds, si soyeux que cela suffisait à la mettre dans une catégorie à part dans ce pays où la plupart des femmes avaient le cheveu à peu près aussi souple qu’une courroie de selle. Ses joues un peu creuses la dotaient d’une sorte de beauté fatale. Augustus savait d’expérience que les beautés aux joues creuses étaient dangereuses. Ses deux épouses avaient eu toutes les deux des pommettes rondes, elles inspiraient confiance mais résistaient assez mal au climat. La première était morte d’une pleurésie dès la deuxième année de leur mariage, tandis que l’autre avait été emportée par la scarlatine après sept ans de vie commune. Mais Lorena lui faisait surtout penser à Clara Allen, dont il avait été éperdument amoureux et qu’il aimait toujours. Certes, Clara avait un regard franc, ses yeux brillaient de curiosité, tandis que Lorena ne vous regardait jamais droit dans les yeux. Pourtant, quelque chose en elle lui rappelait Clara, qui lui avait préféré un marchand de chevaux flegmatique lorsqu’elle avait enfin décidé de se marier.


    — Bon Dieu, Dish, fit-il en s’approchant de la table, si je m’attendais à te voir traîner ici, dans le sud, à cette période de l’année !


    — Prête-moi deux dollars, Gus, lança Dish.


    — Sûrement pas. Je vois pas pourquoi je prêterais de l’argent à un feignant. À cette époque de l’année, tu devrais être en train de conduire du bétail.


    — C’est exactement ce que je vais faire la semaine prochaine, répondit Dish. Prête-moi deux dollars et je te les rendrai à l’automne.


    — Sauf si tu te noies, si une bête te piétine ou si tu descends quelqu’un et qu’on te pend derrière, répliqua Augustus. Non, Monsieur. Trop risqué. De toute façon, à force je te connais, t’es un sournois, Dish. Sûrement qu’en fait tu les as, les deux dollars, mais que tu veux pas les dépenser.


    Lippy termina son récital et vint se joindre à eux. Il portait un chapeau melon marron qu’il avait ramassé sur la route de San Antonio quelques années plus tôt. Peut-être s’était-il envolé d’une diligence, peut-être les Indiens avaient-ils scalpé un commis-voyageur imprudent sans se soucier de prendre son couvre-chef. Quoi qu’il en fût réellement, c’étaient là les deux hypothèses échafaudées par Lippy pour expliquer l’heureux hasard qui lui avait mis le chapeau entre les mains. D’après Augustus, il n’aurait pas été en plus mauvais état si le vent l’avait poussé à travers le pays pendant deux ans.


    Lippy ne le portait que lorsqu’il se mettait au piano. En revanche, lorsqu’il jouait au poker ou quand il restait assis à examiner le trou qu’il avait à l’estomac, il se servait fréquemment du melon comme cendrier. Il lui arrivait d’ailleurs d’oublier de vider les cendres avant de le remettre sur sa tête : les rares cheveux d’un gris filasse qui lui tombaient de chaque côté du crâne ne s’en trouvaient pas tellement plus répugnants. De toute façon, les cendres ne représentaient qu’une quantité infime des mauvais traitements que le chapeau avait dû subir. Car Lippy s’en servait aussi comme oreiller, et tant de saletés avaient été répandues sur et dans le fameux chapeau qu’Augustus ne pouvait s’empêcher de plaisanter en le voyant.


    — On dirait que ce chapeau a été mâché par un bison, lança Augustus. Tu sais que normalement on se sert pas des chapeaux comme pots de chambre ? Si j’étais toi, je le balancerais.


    On l’avait surnommé Lippy – Lèvre Tombante – parce que sa lèvre inférieure avait la taille d’un rabat de sacoche de selle. Une personne normalement constituée aurait tenu un mois avec la quantité de tabac à priser qu’il parvenait à emmagasiner sous un tel appendice. En général, cette lèvre vivait sa propre vie, entraînée vers le bas de son visage. Même lorsqu’il était tranquillement assis à étudier son jeu, par exemple, la babine se mettait à trembler et à frétiller comme si elle battait au gré du vent, ce qui était bel et bien le cas. En effet, Lippy avait quelques soucis avec son nez et il respirait la bouche grande ouverte.


    Bien qu’elle se soit familiarisée avec les mauvaises manières, Lorena avait tout de même mis du temps à s’habituer aux bruits que faisait Lippy en mangeant ; à tel point qu’elle avait un jour rêvé qu’un cow-boy s’approchait de Lippy et lui boutonnait la lèvre sous le nez comme on boutonnerait le rabat d’une poche. Le dégoût qu’il lui inspirait n’était pourtant rien à côté de celui que ressentait Xavier qui, brusquement, cessa de nettoyer les tables et traversa la salle pour arracher d’un geste rageur le chapeau que Lippy avait toujours sur la tête. Xavier était de mauvais poil et les traits de son visage frémissaient comme ceux d’un lapin pris au piège.


    — Quelle honte ! Je veux plus voir ce chapeau ! Ça coupe l’appétit à tout le monde, dit-il, bien que personne ne fut en train de manger.


    Il passa de l’autre côté du comptoir avec le melon et le lança par la porte qui donnait sur la cour. Dans sa jeunesse, il avait été plongeur dans un restaurant de La Nouvelle-Orléans où l’on mangeait sur de vraies nappes, un signe de raffinement qui le hantait toujours. Chaque fois qu’il jetait un coup d’œil aux tables nues du Dry Bean, il éprouvait un sentiment d’échec. En effet, au lieu d’être recouvertes de nappes les tables du saloon étaient si frustes que l’on risquait de se planter une écharde dans la peau rien qu’en y passant la main. De plus, elles n’étaient pas parfaitement rondes parce que les cow-boys ne pouvaient s’empêcher d’en taillader les bords avec leur couteau – au fil des ans, ils en avaient arraché de bons morceaux, donnant aux tables un contour irrégulier.


    Xavier possédait pour sa part une vraie nappe qu’il sortait une fois l’an pour l’anniversaire de la mort de sa femme. Celle-ci était une mégère, il ne la regrettait pas mais c’était le seul prétexte acceptable qu’il avait trouvé pour se servir d’une nappe à Lonesome Dove. Son épouse, qui s’appelait Thérèse, brutalisait jusqu’à leurs deux chevaux, tant et si bien qu’un jour ils s’emballèrent et se jetèrent dans un ravin avec la carriole, qui se retourna sur elle. Lors du repas annuel qu’il organisait à sa mémoire, Xavier montrait qu’il était demeuré un restaurateur qui savait se tenir : il se saoulait sans renverser la moindre goutte sur la jolie nappe. Augustus était le seul invité à ces dîners, mais il n’acceptait de s’y rendre que tous les trois ou quatre ans, par politesse. D’abord parce que ces commémorations étaient lugubres et ridicules – tout le monde à Lonesome Dove avait été heureux de voir disparaître Thérèse –, mais aussi parce qu’elles représentaient un certain danger : Augustus n’était pas un buveur aussi discipliné que Xavier, les nappes le laissaient indifférent et il savait que s’il renversait de l’alcool sur le précieux tissu les choses risquaient de mal tourner. Il n’aurait peut-être pas à tirer sur Xavier, mais il pourrait être amené à lui donner un coup sur le crâne. L’idée de devoir frapper une si petite tête avec un si gros revolver le répugnait.


    Le chapeau de Lippy poussait Xavier au comble de l’exaspération. Aucun patron digne de ce nom n’aurait dû tolérer un chapeau pareil dans son établissement, encore moins sur la tête d’un employé. Alors, de temps à autre, il s’emparait du couvre-chef et le jetait dehors. Avec un peu de chance, une chèvre viendrait le manger puisqu’elles avaient la réputation d’avaler n’importe quoi.


    Mais les biquettes ne s’intéressaient pas au melon et Lippy ne manquait jamais d’aller le récupérer quand il s’apercevait qu’il avait besoin d’un cendrier.


    — Quelle honte ! répéta Xavier sur un ton un peu plus calme.


    Lippy restait imperturbable.


    — Qu’est-ce qu’il a, mon chapeau ? Il a été fabriqué à Philadelphie, c’est écrit dedans.


    Il disait vrai, mais c’était Augustus et non Lippy qui l’avait remarqué le premier. Lippy aurait été incapable de lire un mot aussi long que Philadelphie et n’avait qu’une vague idée de l’endroit où se trouvait cette ville. Tout ce qu’il savait, c’était que ce devait être un lieu paisible et civilisé puisqu’on pouvait y fabriquer des chapeaux à loisir plutôt que de combattre les Comanches.


    — Xavier, j’ai une affaire à te proposer, lança Augustus. Prête deux dollars à Dish, qu’on puisse faire une petite partie, et je fourre ce chapeau dans un sac pour le filer à mes cochons. C’est ta seule chance de t’en débarrasser.


    — Si je le revois je le brûle, dit Xavier, de nouveau remonté. Je mets le feu à toute la baraque. Je me demande bien où tu iras.


    — Prépare-toi à filer en vitesse si tu veux brûler ce piano, rétorqua Lippy dont la lèvre ondulait à mesure qu’il parlait. Les paroissiens seraient pas contents.


    Dish trouvait la conversation pénible. Il venait de conduire un petit troupeau de chevaux à Matamoros et avait parcouru près de cent cinquante kilomètres en amont du fleuve, assis sur une selle et obnubilé par Lorie. C’était d’autant plus étrange que le seul fait de penser à elle le terrifiait ; toutefois il avait continué son chemin ainsi jusqu’à Lonesome Dove. À présent, il était arrivé. Le plus souvent, il allait voir les prostituées mexicaines, mais de temps en temps il avait envie de connaître autre chose que ces petites femmes brunes. C’était si différent d’être avec Lorena qu’il lui suffisait de penser à elle pour que sa gorge se serre et qu’il perde l’usage de ses mots. À quatre reprises, il était allé avec elle et avait gardé une image précise de la blancheur de son corps, pâle comme la lune et effleuré par les ombres, exactement comme la nuit au-dehors. Pas tout à fait comme la nuit, en fait, car il pouvait chevaucher paisiblement dans la nuit alors que chevaucher Lorena n’était pas de tout repos. Elle utilisait une poudre bon marché, une relique de sa vie à la ville dont le parfum poursuivait Dish pendant des semaines. Il trouvait trivial de lui donner de l’argent. Il aurait préféré lui apporter un gentil cadeau acheté à Abilene ou à Dodge. Les señoritas, elles, s’en contentaient – elles adoraient attendre qu’il leur rapporte des présents, et Dish veillait à ne jamais les décevoir. Il revenait toujours de Dodge avec des rubans et des peignes.


    Pour une raison ou pour une autre, il n’avait jamais trouvé le courage d’évoquer le sujet avec Lorena. C’était déjà suffisamment pénible de lui faire les propositions financières classiques. Souvent, elle donnait l’impression de ne pas entendre les questions qu’on lui posait. Dans ces conditions, faire comprendre à une fille que vous éprouviez un petit sentiment pour elle alors qu’elle ne vous jetait même pas un regard, ne vous écoutait pas et que le simple fait de la voir vous serrait la gorge, n’était pas chose facile. C’était encore plus dur de vivre avec l’idée que la fille en question ne voulait rien savoir de vos sentiments pour elle, surtout lorsque vous étiez sur le point de prendre la piste et de rester plusieurs mois sans la voir.


    Dish était conscient de n’avoir pas même les moyens de payer ce que Lorena lui demanderait, et cela ne faisait qu’accroître son trouble. Il était complètement à sec, ayant perdu la paie d’un mois entier lors d’une partie de cartes à Matamoros. Il n’avait pas d’argent et il lui manquait l’éloquence nécessaire pour amener Lorena à lui faire confiance, mais il était tenace : il était prêt à passer toute la nuit au Dry Bean s’il le fallait, convaincu qu’une telle manifestation de son désir finirait par l’émouvoir.


    Vu les circonstances, l’arrivée d’Augustus avait été une dure épreuve pour Dish. Il avait cru sentir un moment que Lorena se montrait un peu plus chaleureuse et qu’il aurait fini par la convaincre si rien n’était venu la distraire. Au moins, ils étaient seuls tous les deux à la table, elle et lui, et rien que cela c’était déjà beaucoup. Mais maintenant qu’il y avait en plus Augustus et Lippy, plaider sa cause devenait difficile sinon impossible – même si jusque-là, pour toute plaidoirie, il s’était contenté de lui jeter des regards pleins d’espoir.


    Lippy commençait à très mal prendre le fait que Xavier ait balancé son chapeau dehors. Ce qu’Augustus avait dit à propos des cochons avait jeté une lumière inquiétante sur toute cette affaire. Après tout, rien n’empêcherait les cochons de lui dévorer son melon, qui restait une des grandes consolations de sa misérable existence. Il aurait bien aimé aller le récupérer avant l’arrivée des cochons, mais il savait qu’il n’était pas très avisé de provoquer Xavier quand il était déjà de mauvaise humeur. Et impossible de regarder par la porte car le comptoir lui cachait la vue – si ça se trouve, le chapeau avait peut-être déjà disparu.


    — J’aimerais bien retourner à Saint Louis, dit-il. J’ai entendu dire que la ville s’était bien développée.


    Il avait été élevé là-bas, et quand il avait le cœur gros il y retournait en pensée.


    — Eh bien, vas-y, nom d’un chien ! grogna Augustus. La vie est courte. Pourquoi la gaspiller ici ?


    — Parce que toi, tu fais quoi ? fit Dish d’une voix maussade en espérant que Gus saisisse l’allusion et déguerpisse sur-le-champ.


    — Dish, on dirait qu’il y a quelque chose que t’as du mal à digérer, répliqua Augustus. Une bonne partie de cartes te remettra d’aplomb.


    — C’est pas de ça que j’ai besoin, répondit Dish en lançant un regard plein de désir en direction de Lorena.


    À ceci près que la regarder, c’était comme regarder les collines. Lorsqu’on les contemplait, les collines restaient immuables. On pouvait aller vers elles si on en avait les moyens, mais elles ne cherchaient jamais à vous attirer.


    Xavier se tenait sur le seuil, scrutant l’obscurité. Le torchon dont il se servait pour essuyer les tables gouttait sur les jambes de son pantalon sans qu’il y prenne garde.


    — Dommage que personne soit mort, fit Gus. Tous ensemble, on ferait une bien belle veillée funèbre. Qu’est-ce que t’en dis, Wanz ? Allez, faisons une petite partie.


    Wanz acquiesça. C’était mieux que rien. Et puis, il était diablement bon aux cartes, l’un des rares dans le coin qui représentât un défi de taille pour Augustus. Lorena jouait bien – Tinkersley lui avait appris quelques rudiments. Quand le Dry Bean était plein de cow-boys, elle n’était pas autorisée à jouer. Mais les soirs où la clientèle était essentiellement composée d’Augustus, cela lui arrivait souvent.


    Quand elle jouait, elle se métamorphosait, surtout si elle gagnait un peu – Augustus faisait de son mieux pour que cela arrive, afin de la voir s’épanouir. Son côté enfantin se réveillait brièvement – pour autant elle ne parlait pas, mais il lui arrivait d’éclater d’un grand rire, alors ses yeux sombres s’éclairaient et s’animaient. De temps à autre, lorsqu’elle ramassait une bonne mise, elle donnait un petit coup de poing à Augustus. Chaque fois que cela se produisait, il était enchanté – il aimait la voir s’amuser. Cela lui rappelait les jeux de société auxquels il jouait jadis dans le Tennessee avec ses sœurs. Ce souvenir l’incitait généralement à boire plus qu’il n’aurait voulu, tout ça parce que Lorie cessait pendant un bref instant de se comporter en putain maussade et qu’elle lui rappelait les jeunes filles joyeuses qu’il avait connues autrefois.


    Ils jouèrent jusqu’à ce que la « lune des voleurs de bétail » se trouve de l’autre côté de la ville. Lorena était si rayonnante que Dish Boggett se sentit plus amoureux que jamais. En même temps, la souffrance qui l’envahit fut telle qu’il laissa Xavier lui rafler la moitié de son salaire du mois suivant sans même réagir. La douleur était à son paroxysme lorsqu’il admit finalement qu’il n’y avait pas d’espoir et sortit dans le clair de lune pour détacher son cheval.


    Augustus l’avait accompagné pendant que Lippy se glissait par la porte arrière pour récupérer son chapeau. La lumière se fit dans la chambre de Lorena alors qu’ils étaient encore debout devant le saloon. Dish leva les yeux, mais il ne put qu’entrevoir l’ombre de la jeune femme qui passait devant la lampe.


    — Alors comme ça, Dish, tu vas nous quitter, dit Augustus. Quel est l’élevage qui a eu la chance de t’embaucher, cette fois-ci ?


    La brève apparition de Lorena à sa fenêtre avait plongé Dish dans une telle perplexité que c’est à peine s’il avait compris la question.


    — Je crois que je vais partir avec les UU’s, répondit-il, le regard toujours tourné vers la fenêtre.


    Augustus avait parfaitement compris ce qui jetait Dish dans une si grande mélancolie.


    — Mais c’est la bande de Shanghai Pierce, reprit-il.


    — Ouais, répondit Dish en se préparant à mettre le pied à l’étrier.


    — Eh, attends une minute, dit Augustus.


    Il fouilla dans sa poche, en sortit deux dollars et les tendit au cow-boy qui le regarda avec étonnement.


    — Si tu accompagnes le vieux Shang au nord, on risque de plus jamais se revoir de ce côté-ci de la frontière, déclara Augustus sur un ton délibérément élégiaque. Tu risques en tout cas de devenir sourd. Sa voix rendrait sourd l’écho.


    Dish ne put s’empêcher de sourire. Gus ne semblait pas se rendre compte que l’un des éternels sujets de discussion à travers le Texas était de savoir s’il avait une voix plus forte que celle de Shanghai Pierce. En revanche, tous étaient d’accord sur un point : les deux hommes n’avaient pas leur pareil quand il s’agissait de vous casser les oreilles.


    — Pourquoi tu me donnes cet argent, Gus ? demanda Dish.


    Jamais il n’était parvenu à comprendre Augustus.


    — C’est toi-même qui me l’as demandé, non ? Si je te l’avais donné avant la partie, j’aurais eu aussi vite fait de le filer à Wanz, or Wanz n’a pas du tout besoin de mes deux dollars.


    Il y eut un silence, le temps que Dish essaie de deviner ce qui motivait le geste d’Augustus, si raison il y avait.


    — Je voudrais pas qu’on croie que je refuse de prêter un peu d’argent à un ami. Surtout pas à un ami qu’est sur le point de partir avec Shanghai Pierce.


    — Oh non, M. Pierce ne nous accompagne pas. Il va prendre le train à La Nouvelle-Orléans.


    Augustus n’ajouta rien et Dish commença à se dire qu’il avait bel et bien obtenu son prêt, que le fait d’aller avec Pierce y ait été ou non pour quelque chose.


    — Bon, dans ce cas, je te revaudrai ça, dit Dish. À l’automne prochain, peut-être avant.


    — T’es pas obligé de prendre la route ce soir, fit Augustus. Tu peux étendre ta couverture sous le porche si tu veux.


    — C’est peut-être bien ce que je vais faire, répondit Dish.


    Plutôt gêné, il rattacha son cheval et se dirigea vers l’entrée du Dry Bean ; il voulait monter avant que Lorie n’éteigne.


    — Je crois que j’ai oublié quelque chose, expliqua-t-il platement une fois arrivé à la porte du saloon.


    — Bien. Moi, j’y vais, fit Augustus, mais on t’attend pour le petit déjeuner si ça te dit de le prendre avec nous.


    En s’éloignant, il entendit les pas du garçon dans l’escalier arrière du saloon. Dish était un brave type, à peine plus âgé que Newt mais bien meilleur cow-boy. Mieux valait aider des garçons tels que lui à prendre un peu de plaisir avant que les misères de la vie ne leur tombent dessus.


    À quelque distance de là, depuis la rue pâlie par la lune, il vit deux ombres se découper dans le rectangle jaune de la fenêtre de Lorie. Apparemment, elle n’était pas si hostile que cela à Dish et la partie de cartes l’avait mise de bonne humeur. Peut-être même que Lorena se laisserait surprendre et qu’elle le trouverait à son goût. Il avait déjà vu des prostituées se marier et faire de bonnes épouses – si Lorie avait un penchant pour le mariage, Dish Boggett ne ferait pas un mauvais parti.


    La lumière était éteinte chez les Pumphrey et il n’y avait plus l’ombre d’un tatou. Les cochons étaient vautrés sous le porche et reposaient pratiquement museau contre museau. Augustus se prépara à les éloigner à coups de pied pour faire de la place à son hypothétique invité, mais ils avaient l’air si paisible qu’il se ravisa et fit le tour de la maison, vers la porte de derrière. Si Dish Boggett avec sa moustache de chien de prairie se trouvait trop raffiné pour étendre sa couverture entre deux beaux cochons, alors il n’aurait qu’à les déloger lui-même.
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    QUOI QU’AUGUSTUS EÛT EN TÊTE au moment de se mettre au lit, il l’avait toujours à l’esprit au réveil. Il dormait si peu que la pensée en question n’avait pas le temps de s’échapper. Jamais il n’avait dormi plus de cinq heures d’affilée. Quatre heures de sommeil lui suffisaient.


    — Passer toute sa nuit à dormir, c’est gaspiller sa vie, répétait-il volontiers.


    Ou encore :


    — Pour moi, les journées sont faites pour la contemplation et les nuits pour la baise.


    C’était à la baise qu’il songeait en rentrant chez lui, c’était aussi à cela qu’il pensait lorsqu’il se leva à quatre heures ce matin-là pour préparer le petit déjeuner – il jugeait en effet ce repas trop important pour être confié à un Mexicain. Le plat principal consistait en une profusion de biscuits au levain qu’il faisait cuire dans une marmite, dans la cour derrière la maison. Depuis dix ans, la première chose qu’il faisait le matin était de vérifier que sa pâte avait bien levé. Le reste du petit déjeuner était secondaire : juste quelques tranches de bacon à couper et une poêlée d’œufs à faire frire. En règle générale, on pouvait faire confiance à Bolivar pour le café.


    Augustus faisait cuire ses biscuits en plein air pour trois raisons. D’abord, parce que la chaleur de la maison allait augmenter suffisamment pendant la journée sans qu’il soit besoin d’y faire plus de feu que ce qu’il fallait pour cuire du bacon et des œufs. Ensuite, parce que les biscuits dorés dans la marmite étaient meilleurs que ceux cuits dans le fourneau. Et enfin, parce qu’il aimait être dehors pour assister au lever du jour. Si l’on devait surveiller la cuisson à l’intérieur, on ratait le lever du soleil, et si l’on ratait le lever du soleil sur Lonesome Dove, il fallait ensuite attendre un sacré bout de temps dans la chaleur et la poussière avant de voir quelque chose d’aussi beau.


    Augustus façonna ses biscuits et sortit allumer le feu sous la marmite alors qu’il faisait encore nuit noire – un feu tout juste suffisant pour raviver les braises. Lorsqu’il estima que la marmite était chaude, il apporta les biscuits et sa Bible dans la cour. Il mit son repas à cuire et s’assit sur une vieille bassine noire et volumineuse dont ils se servaient en de rares occasions pour clarifier le saindoux. Cette bassine aurait été assez grande pour contenir un petit mulet si quelqu’un avait eu l’idée d’en faire cuire un, mais il y avait maintenant des années qu’elle était retournée et faisait office de siège idéal.


    À l’est, le ciel rougeoyait comme la braise dans une forge, illuminant les plaines au bord du fleuve. La rosée avait mouillé les millions d’aiguilles du chaparral, et lorsque le disque solaire se montra à l’horizon on eût dit qu’il se couvrait de diamants. Dans la cour, un buisson étincela de petits arcs-en-ciel au moment où le soleil y rencontra la rosée.


    Il faut rendre au moins cette justice au soleil levant qu’il réussit même à embellir les buissons de chaparral, se dit Augustus, d’autant plus réjoui par la transformation qui s’opérait sous ses yeux qu’il savait que cela ne durerait que quelques minutes. Le soleil projetait une lumière d’un rouge doré sur les buissons étincelants au milieu desquels les chèvres erraient en bêlant. Lorsque la lumière s’éleva au-dessus des petits contreforts du sud, une nappe rutilante s’attarda même un instant au ras du chaparral, comme coupée de sa source. Puis le soleil apparut dans toute sa splendeur, telle une immense pièce de monnaie. La rosée s’évapora rapidement et les rayons qui avaient empli les buissons d’une sorte de poudre rouge s’évanouirent pour laisser place au jour, transparent et légèrement bleuté.


    À ce moment-là, la lumière se prêtait à la lecture, si bien qu’Augustus se plongea quelques minutes dans le Livre des Prophètes. Il n’était pas trop croyant, mais il n’hésitait pas à se considérer prophète en son pays et il se plaisait à étudier le style de ses prédécesseurs. Il les trouvait trop emberlificotés à son goût et ne prenait pas la peine de lire chaque verset, se contentant d’un coup d’œil ici et là pendant que les biscuits brunissaient.


    Alors qu’il s’attardait avec plaisir sur un ou deux versets du prophète Amos, les cochons surgirent à l’angle de la maison, presque en même temps que Call, qui apparut sur le seuil de la porte arrière ; il était en train d’enfiler sa chemise. Les cochons vinrent s’arrêter juste devant Augustus. La rosée avait mouillé leurs soies bleutées.


    — Ils connaissent mon cœur tendre, dit-il à Call. Ils croient que je vais leur donner cette Bible à manger. J’espère que vous n’avez pas réveillé Dish, ajouta Augustus en s’adressant aux cochons.


    Il était allé jeter un coup d’œil sous le porche et avait constaté que Dish y dormait, la tête confortablement posée sur sa selle et le chapeau sur les yeux, de sorte qu’on ne voyait plus que sa moustache.


    Call aurait bien voulu avoir le réveil facile, mais il avait toujours l’impression qu’on lui avait soudé les articulations ; c’était vraiment irritant de voir Augustus assis sur sa bassine noire avec une mine aussi reposée que s’il avait dormi toute la nuit alors qu’en réalité il avait probablement joué au poker jusqu’à une heure ou deux du matin. Jamais il n’avait pu se lever tôt en se sentant frais et dispos. Il se levait, bien sûr, mais cela n’allait jamais de soi.


    Augustus reposa sa Bible et s’approcha pour jeter un coup d’œil à la blessure de Call.


    — Faudrait que je mette encore un peu de graisse d’essieu dessus, dit-il. C’est une sale morsure.


    — Occupe-toi de tes biscuits, répondit Call. Qu’est-ce qu’il fait là, Dish Boggett ?


    — Je lui ai pas posé de questions. Si tu meurs de la gangrène, tu regretteras de pas m’avoir laissé soigner ta blessure.


    — C’est pas une blessure, c’est juste une morsure, corrigea Call. Les punaises m’ont mordu plus que ça à Saltillo, dans le temps. Je suppose que t’as passé la nuit à lire ta Bible.


    — Pas mon genre, rétorqua Augustus. Je la lis que le matin et le soir, à des heures qui me rappellent la gloire du Seigneur. Le reste de la journée, tout me fait penser au contraire à ce trou paumé dans lequel on est venus s’enterrer. C’est dur de s’amuser dans un endroit pareil, mais je fais de mon mieux.


    Il alla mettre sa main au-dessus de la marmite. Les biscuits avaient l’air cuits et il les en retira. Ils avaient bien gonflé et joliment bruni. Il les emporta rapidement à l’intérieur, suivi par Call. Newt était déjà à table, droit comme un i, un couteau dans une main et une fourchette dans l’autre, mais il paraissait endormi.


    — On est venus ici pour faire de l’argent. Personne n’a jamais dit qu’on était là pour s’amuser.


    — Call, t’aimes même pas l’argent, rétorqua Augustus. T’as craché sur tous les gens friqués que t’as croisés. T’aimes encore moins l’argent que t’aimes t’amuser, si c’est possible.


    Call soupira et s’assit. Bolivar s’activait autour du poêle en titubant et il tremblait tellement qu’il répandait des grains de café sur le plancher.


    — Réveille-toi, Newt, dit Augustus. Sinon, tu vas piquer du nez et t’enfoncer ta fourchette dans l’œil.


    Call secoua légèrement le garçon qui ouvrit de grands yeux.


    — Je faisais un rêve, dit-il d’une voix toute juvénile.


    — T’es un sacré veinard, fiston, lança Augustus. Ici, le matin ressemble plutôt à un cauchemar. Tiens, regarde ce qui est arrivé !


    En voulant mettre le café sur le feu, Bolivar avait répandu un petit tas de grains de café sur la graisse où le bacon et les œufs étaient en train de frire. Pour lui, il s’agissait d’un incident sans importance, mais cela eut le don de mettre Augustus hors de lui. Il aimait qu’un petit déjeuner se passe sans accroc au moins une fois dans la semaine.


    — Pour une fois, c’est le café qui va sentir l’œuf, commenta-t-il d’un ton maussade. D’habitude, ce sont les œufs qui ont le goût de café.


    — Je m’en fous, dit Bolivar. Je me sens pas bien.


    Pea Eye apparut à peu près au même moment en titubant, essayant de sortir son engin avant de mouiller son pantalon. C’était un problème récurrent. Son pantalon avait au moins quinze petits boutons, et chaque matin, en se levant, il les attachait un à un avant de s’apercevoir qu’il avait envie de pisser. Il se ruait alors dans la cuisine en essayant de défaire les boutons. Habituellement, Pea Eye réussissait à atteindre de justesse les marches avant de commencer à se soulager. Il s’arrêtait là et arrosait la cour pendant cinq bonnes minutes. Quand il entendait grésiller la graisse d’une oreille et Pea Eye pisser de l’autre, Augustus savait que c’en était fini de la paix matinale.


    — Si jamais une femme débarquait à cette heure-ci, elle commencerait à pousser des hauts cris en s’arrachant les cheveux, fit Augustus.


    À cet instant, justement, quelqu’un entra, mais ce n’était que Dish Boggett, attiré comme à son habitude par l’odeur de bacon grillé.


    Son entrée vint surprendre Newt qui tout aussitôt s’éveilla en sursaut et essaya d’aplatir son épi : Dish Boggett était l’un de ses héros, un vrai cow-boy qui avait conduit du bétail jusqu’à Dodge City plus d’une fois. C’était la grande ambition de Newt, partir lui aussi sur la piste avec un troupeau. La vue de Dish lui redonnait espoir : ce n’était pas une personne totalement inaccessible comme le Capitaine. Newt ne s’était jamais dit qu’il pourrait ressembler au Capitaine, en revanche il ne se sentait pas très différent de Dish. Ce dernier avait la réputation d’être un cow-boy de premier ordre, aussi Newt ne ratait jamais une occasion de se trouver en sa présence. Il aimait observer ses moindres faits et gestes.


    — Salut, Dish, fit-il.


    — Comment ça va, tout le monde ? lança Dish en allant se placer à côté de Pea Eye et l’imitant.


    Newt se sentit tout guilleret de voir que Dish ne le traitait pas comme un gamin. Un jour, avec un peu de chance, il serait peut-être cow-boy aux côtés de Dish. Il ne pouvait rien imaginer de plus plaisant.


    Augustus avait fait frire les œufs jusqu’à ce qu’ils soient durs comme le marbre afin de masquer le goût des grains de café renversés par Bolivar. Lorsqu’ils lui parurent à point, il versa la graisse dans la grosse boîte à sirop de trois gallons qui leur tenait lieu de seau à graisse.


    — C’est pas très poli de pisser à deux pas des gens qui sont à table, fit-il à l’intention de ces messieurs sous le porche. À votre âge ! Qu’est-ce que votre mère dirait ?


    Dish prit un air piteux et Pea Eye fut pris de court par sa question. Il avait perdu sa mère en Georgie à l’âge de six ans. Elle n’avait pas eu beaucoup de temps pour l’éduquer avant de mourir et il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle aurait pensé d’une telle conduite. Mais une chose était sûre, elle n’aurait guère apprécié de le voir faire dans sa culotte.


    — Ça pouvait pas attendre, expliqua-t-il.


    — Comment va, Capitaine ? demanda Dish.


    Call fit signe que ça allait. Le matin, il profitait de ce que Gus préparait le petit déjeuner : il avait le choix entre les œufs et le bacon, la nourriture le revigorait et lui permettait de réfléchir à tout ce qu’il y avait à faire dans la journée. La Hat Creek Company n’était qu’une modeste exploitation avec juste assez de terre pour élever un petit troupeau et quelques chevaux en attendant de trouver des acheteurs. Call s’étonnait toujours qu’une si petite affaire accapare trois adultes et un gamin depuis l’aube jusqu’au soir, jour après jour. C’était pourtant bien le cas. La grange et les corrals étaient vraiment dans un piètre état quand Gus et lui avaient acheté l’endroit, si bien que seul un travail constant empêchait le tout de tomber en ruine. Il n’y avait pas grand-chose à faire à Lonesome Dove, pourtant on ne trouvait jamais le temps de s’occuper de tout. Ainsi, cela faisait six semaines qu’ils creusaient un nouveau puits qui était encore loin d’être assez profond.


    Call se servit une portion d’œufs et de bacon, l’esprit occupé par une telle quantité de tâches en attente qu’il lui fallut une minute pour répondre aux salutations de Dish.


    — Oh, salut Dish, finit-il par dire. Tu veux du bacon ?


    — Dish a l’intention de raser sa moustache après le déjeuner, dit Augustus. Il en a marre de vivre sans femmes.


    À vrai dire, grâce aux deux dollars que lui avait prêtés Gus, Dish avait réussi à gagner la partie avec Lorena. En se réveillant sous le porche, il avait le cœur léger, mais la remarque d’Augustus lui rappela ce qui s’était passé la veille et il se sentit soudain défaillir d’amour. Il s’était mis à table avec un bel appétit stimulé par les œufs et l’odeur de friture. Mais à la pensée du corps blanc de Lorena, ou plutôt de ce qu’il avait pu en apercevoir lorsqu’elle avait soulevé sa chemise de nuit, il se sentit comme étourdi. Il continua de manger, mais la nourriture avait perdu sa saveur.


    La truie bleue vint sur le seuil et observa tout le monde, ce qui amusa Augustus.


    — Regarde-moi ça ! Une truie qui reluque une bande de porcs !


    Bien qu’il se soit fait doubler, il avait quand même pu s’assurer sa part de biscuits. Il en avait déjà englouti une demi-douzaine trempés dans du miel.


    — Lance-lui les coquilles d’œufs, dit-il à Bolivar. Elle meurt de faim.


    — Je m’en fous, répondit-il, occupé à lécher sur une grande cuillère le sucre imbibé de café. Je me sens pas bien.


    — Tu radotes, Bol, railla Augustus. Si t’as l’intention de crever aujourd’hui, tu ferais mieux de commencer par creuser ta tombe.


    Bolivar lui lança un regard affligé. Un tel bavardage si tôt le matin ajoutait un bon mal de crâne à ses tremblements.


    — Si je creuse une tombe, ce sera la tienne, se contenta-t-il de répondre.


    — Tu prends la piste, Dish ? demanda Newt, espérant amener la conversation sur des sujet plus gais.


    — J’y compte bien.


    — Il faudrait une hache pour couper ces œufs, maugréa Call. Ils sont plus durs que des briques.


    — Bol a renversé du café dessus. Le café devait être trop fort ! plaisanta Augustus.


    Call vint à bout des œufs durs comme de la pierre et jeta un bref coup d’œil à Dish. Celui-ci était un grand garçon dégingandé et souple qui montait bien à cheval. Cinq ou six types comme lui, et ils pourraient rassembler un troupeau et le mener vers le nord. Il y avait au moins un an qu’il caressait cette idée. Il en avait même parlé à Augustus, mais ce dernier lui avait ri au nez.


    — On est trop vieux, Call, avait-il répondu. On a complètement perdu la main.


    — Toi peut-être, avait rétorqué Call. Moi pas.


    La vue de Dish ravivait le projet dans l’esprit de Call. Il n’était nullement disposé à passer le reste de ses jours à creuser des puits ou à réparer des granges. S’ils arrivaient à réunir un bon troupeau et à bien le vendre, ils gagneraient peut-être assez d’argent pour acheter de belles terres au nord de ce pays de broussailles.


    — T’as signé un contrat ? demanda-t-il à Dish.


    — Oh, non, pas encore. Mais comme j’ai déjà travaillé avec M. Pierce, je crois qu’il va encore m’embaucher. Et si c’est pas lui, ça sera quelqu’un d’autre.


    — On pourrait te trouver du travail ici, dit Call.


    Cet échange éveilla l’attention d’Augustus.


    — Quoi, comme travail ? demanda-t-il. Dish est un cow-boy de première. Il a pas envie de se tuer à faire un travail qui l’oblige à marcher, pas vrai Dish ?


    — C’est vrai, j’y tiens pas, répondit Dish, les yeux fixés sur le Capitaine mais croyant voir Lorena. Quand même, je l’ai déjà fait. Où vous voulez en venir ?


    — Eh bien, on fait une descente au Mexique ce soir, répondit Call. On va voir ce qu’on pourra dénicher. On pourrait réunir notre propre troupeau. Si tu veux, on peut prendre une journée ou deux pour réfléchir.


    — Cette morsure de jument t’a rendu fou, éclata Augustus. D’accord, tu réunis un troupeau et ensuite t’en fais quoi ?


    — Je le mène au nord, répondit Call.


    — Pas plus loin que Pickles Gap, tu veux dire. Y a pas assez de travail pour garder Dish occupé tout l’été.


    Call se leva et porta ses couverts à l’évier. L’air épuisé, Bolivar se leva de son tabouret et prit le seau d’eau.


    — Si Deets pouvait revenir, soupira-t-il.


    Deets était un Noir. Il était avec Call et Augustus depuis presque aussi longtemps que Pea Eye. Trois jours plus tôt, on l’avait envoyé déposer un pécule à San Antonio, un subterfuge auquel recourait toujours Call car peu de bandits pouvaient soupçonner un Noir d’avoir de l’argent sur lui.


    Bolivar regrettait que Deets soit absent parce que l’une de ses tâches consistait à transporter l’eau.


    — Il rentre ce matin, rétorqua Call, tu sais bien qu’il est réglé comme une pendule.


    — Tu crois ça, dit Augustus, mais pas moi. Ce bon vieux Deets est un être humain. Si jamais il rencontre une dame à la peau noire, tu pourras régler ta pendule deux ou trois fois avant qu’il se pointe. Il est comme moi. Il a compris qu’il y a des choses qui passent avant le travail.


    Bolivar contemplait le seau d’eau d’un air bougon.


    — Et moi je viderais bien mon chargeur sur cette saloperie de seau, grogna-t-il.


    — À mon avis, même en étant assis dessus, t’arriverais pas à viser juste, dit Augustus. Je t’ai déjà vu tirer. J’en ai vu des plus nuls que toi – comme Jack Jennell par exemple –, mais vous vous faites concurrence. Jamais j’ai rencontré un aussi mauvais chasseur de bisons que Jack. Il aurait même pas été foutu d’en descendre un qui l’aurait avalé.


    Bolivar sortit en portant le seau au bout du bras avec la mine de quelqu’un qui ne risque pas de réapparaître de sitôt.


    Pendant ce temps, Dish était plongé dans ses réflexions. Il avait pensé partir sitôt après le petit déjeuner et retourner à Matagorda où il avait un travail assuré. Ceux de la Hat Creek Company n’étaient pas réputés pour être des conducteurs de bétail, mais d’un autre côté le capitaine Call n’avait pas l’habitude de lancer des propos en l’air. S’il songeait à une équipée, il en ferait probablement une. Et puis, il y avait Lorena : elle finirait peut-être par le voir sous un jour nouveau s’il parvenait à passer du temps avec elle plusieurs jours d’affilée. Naturellement, cela lui coûterait cher et il était fauché, mais si l’on venait à savoir qu’il travaillait pour la Hat Creek, on lui ferait peut-être crédit.


    Dish était particulièrement fier de son habileté à conduire une carriole. Il se disait que, puisque Lorena passait le plus clair de son temps enfermée au Dry Bean, elle apprécierait peut-être d’aller faire un petit tour le long du fleuve dans un bel équipage, à condition qu’il se trouvât un tel objet de luxe à Lonesome Dove. Il se leva à son tour et porta ses couverts à l’évier.


    — Capitaine, si vous parlez sérieusement, j’aimerais bien rester encore un jour ou deux, dit-il.


    Le Capitaine venait de sortir sous le porche, à l’arrière de la maison. Il regardait vers le nord, en direction de la route des diligences qui s’étendait à travers le pays de broussailles et jusqu’à San Antonio. La route filait tout droit sur une bonne distance avant de rencontrer le premier ravin, sur lequel le capitaine Call avait les yeux rivés. Bien qu’il ne fut qu’à quelques pas de lui, il parut ne pas entendre la réponse de Dish. Le jeune homme sortit à son tour pour voir ce qui l’absorbait tant. Il aperçut au loin, sur la route, deux cavaliers qui approchaient, mais ils étaient encore trop éloignés pour qu’il soit possible de discerner quoi que ce soit. Par moments, les vagues de chaleur qui s’élevaient de la route faisaient vaciller sa vision des deux hommes ; on eût alors dit qu’il n’y en avait qu’un. Dish plissa les yeux mais ne put rien déceler de particulier. Pourtant, le Capitaine n’avait pas détourné la tête une seule fois depuis qu’ils étaient apparus.


    — Gus, viens ici, dit le Capitaine.


    Augustus était occupé à nettoyer son assiette pleine de miel, activité qui nécessitait une grande quantité de biscuits.


    — Je suis en train de manger, répondit-il.


    — Regarde qui voilà, dit le Capitaine.


    — Si c’est Deets, la pendule est déjà à l’heure, fit Augustus. De toute façon, j’imagine qu’il a pas dû changer de vêtements. Rien que de voir ses vieux genoux noirs à travers les édredons qu’il porte en guise de pantalons, ça risquerait de me gâcher la digestion.


    — T’as raison, c’est Deets, reprit Call. Mais il est pas seul.


    — Bah, il a toujours eu envie de se marier, dit Augustus. Il a dû enfin trouver cette femme à la peau sombre dont je parlais tout à l’heure.


    — Il a pas rencontré de femme, répliqua Call avec une pointe d’exaspération. Mais il a rencontré un vieil ami à nous. Si tu viens pas jeter un coup d’œil de toi-même, je vais devoir aller te chercher.


    Augustus en avait de toute façon presque fini avec ses biscuits. Il dut se servir de son index pour saisir l’ultime goutte de miel qui était après tout aussi sucrée léchée au bout du doigt qu’étalée sur un bon biscuit.


    — Newt, est-ce que tu savais que le miel est l’aliment le plus pur du monde ? demanda-t-il en se levant.


    À force d’entendre quantité d’exposés sur la question, Newt avait fini par en oublier ce que la plupart des gens ont toujours su sur les propriétés du miel. Plus curieux que M. Gus d’apprendre qui pouvait bien accompagner Deets, il se dépêcha de porter son assiette à l’évier.


    — Pour ça, moi aussi j’aime le miel, répondit-il pour couper court à la discussion.


    Augustus le suivit en continuant de lécher son doigt d’un air ravi. Il jeta un coup d’œil sur la route pour voir ce qui pouvait exciter Call à ce point. Deux cavaliers venaient dans leur direction. Visiblement, celui de gauche était Deets, monté sur le gros hongre blanc qu’ils appelaient Wishbone. L’autre montait un cheval bai qui allait l’amble et il leur fallut un moment pour le reconnaître. Il paraissait légèrement avachi sur sa selle, une caractéristique qu’Augustus n’associait qu’à un seul homme. Il fut si abasourdi qu’il passa par mégarde ses doigts collants dans ses cheveux.


    — Bon Dieu, Woodrow, fit-il. C’est Jake Spoon.
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    LA NOUVELLE CAUSA UN CHOC À NEWT, car Jake Spoon représentait beaucoup pour lui. Quand il était petit, à l’époque où sa mère vivait encore, Jake Spoon venait fréquemment rendre visite à celle-ci. Le temps passant, Newt avait fini par comprendre que sa mère était une putain, tout comme Lorena, mais cette révélation n’avait en rien terni ses souvenirs, encore moins ceux qu’il gardait de Jake Spoon. Aucun homme n’avait été aussi attentionné, que ce soit envers lui ou envers sa mère – elle s’appelait Maggie. Jake lui donnait du sucre candi et des pièces de monnaie ; c’était lui qui, le premier, l’avait emmené faire une promenade à cheval. Lui, aussi, qui avait demandé au vieux Jésus, le cordonnier, de lui confectionner sa première paire de bottes. Lui, enfin, qui avait offert à Newt une selle pour dame qu’il avait gagnée aux cartes et dont il avait fait ajuster les étriers à sa taille.


    Tout cela, c’était avant que Lonesome Dove ne devienne une ville bien tranquille, à l’époque où le capitaine Call et Augustus étaient encore rangers et où leurs responsabilités les obligeaient à patrouiller le long de la frontière. Jake Spoon aussi était ranger, et c’était lui qui avait le plus de panache aux yeux de Newt. Il portait en toutes circonstances un revolver à crosse de nacre et montait toujours un ambleur – « ainsi, on fatigue moins en selle », prétendait Jake. Il semblait se soucier comme d’une guigne des risques du métier.


    Puis, peu à peu, on avait cessé de se battre le long de la frontière et le Capitaine, M. Gus, Jake, Pea Eye et Deets avaient tous quitté les rangers et créé la Hat Creek Company. Mais la vie sédentaire semblait ne pas convenir à Jake, et un jour il s’en était allé. Cela n’avait surpris personne ; seule la mère de Newt en fut si bouleversée que pendant toute une période il avait droit à une raclée chaque fois qu’il demandait quand Jake allait revenir. Ces raclées ne semblaient pas destinées à l’enfant qu’il était et témoignaient surtout du chagrin qu’avait ressenti sa mère au départ de Jake.


    Newt avait cessé de poser des questions sur Jake, mais il continua de penser à lui. Moins d’un an après, la fièvre avait emporté sa mère. Le Capitaine et Augustus avaient pris l’enfant avec eux après s’être toutefois chamaillés à son sujet. Au début, Newt pleurait tant sa mère qu’il ne prenait pas garde aux conversations. Sa mère et Jake n’étaient plus là, et ce n’étaient pas leurs discussions qui allaient les faire revenir.


    Mais quand la douleur se fut peu à peu apaisée et qu’il commença à gagner ses frais de pension en accomplissant mille petites tâches données par le Capitaine, il lui arriva souvent de se prendre à rêver de l’époque où Jake venait voir sa mère. Il se disait qu’après tout Jake était peut-être son père, même si tout le monde lui affirmait qu’il s’appelait Newt Dobbs et non pas Newt Spoon. Quant à savoir pourquoi son nom était Dobbs et pourquoi tout le monde en était à ce point convaincu, c’était incompréhensible puisque personne à Lonesome Dove ne paraissait avoir jamais entendu parler d’un quelconque M. Dobbs. Il n’avait pas pensé à interroger sa mère – on n’utilisait pas beaucoup les patronymes à Lonesome Dove, et il ignorait que le nom de famille qu’on vous donne est celui du père. Même M. Gus, pourtant si prompt à causer de tout, semblait ne rien savoir sur ce M. Dobbs. « Il a eu le malheur de partir dans l’Ouest » : c’est tout ce qu’il trouvait à dire sur le bonhomme.


    Newt n’avait jamais demandé au capitaine Call de lui apporter des informations supplémentaires – le Capitaine préférait décider par lui-même de ce qu’il voulait vous faire savoir. Pourtant, en son for intérieur, Newt n’ajoutait pas foi à cette histoire de M. Dobbs. Il possédait quelques petites choses laissées par sa mère, des petits riens, quelques perles, des peignes, un petit album-souvenir et quelques gravures de magazines que M. Gus avait eu la gentillesse de mettre de côté pour lui. Nulle part il n’était question d’un M. Dobbs, ni dans l’album-souvenir, ni parmi les gravures où l’on trouvait pourtant une vieille photo de son grand-père, le père de Maggie, qui avait vécu dans l’Alabama.


    Si, comme il s’en doutait, il n’y avait jamais eu de M. Dobbs ou si ce Dobbs n’avait été qu’un gentleman de passage dans la pension de famille – c’est là qu’ils habitaient du vivant de Maggie –, dans ce cas, il se pouvait fort bien que Jake Spoon soit son père. On ne lui avait peut-être rien dit parce que l’on trouvait plus délicat de laisser Jake lui annoncer lui-même la chose à son retour.


    Car Newt avait toujours su que Jake reviendrait. Des bribes d’informations à son sujet avaient circulé sur les pistes de bétail – on racontait qu’il était représentant de la loi à Ogallala ou bien chercheur d’or dans les Black Hills. Newt ignorait totalement où les Black Hills pouvaient bien se situer et comment on pouvait y trouver de l’or, mais s’il tenait tant à accompagner un troupeau vers le nord, c’était entre autres choses parce qu’il entretenait l’espoir de tomber sur Jake quelque part sur la route. Naturellement, il voulait porter une arme et devenir un bon cow-boy à qui il arriverait mille aventures – qui sait, peut-être verrait-on des bisons même s’il savait qu’il n’en restait plus beaucoup. Mais tapie derrière tous ses rêves se trouvait son aspiration la plus ancienne, une aspiration qui pouvait couver en silence depuis des mois et des années et rester pourtant aussi vivace qu’une rage de dents : revoir Jake Spoon.


    Et voilà que c’était lui qui venait dans leur direction aux côtés de Deets, sur un aussi joli ambleur que celui qu’il montait quand il était parti dix ans plus tôt. Newt oublia instantanément Dish Boggett dont il avait pourtant décidé d’étudier le moindre geste. Avant même que les deux cavaliers ne se soient approchés, Newt vit que Deets souriait de toutes ses grandes dents blanches, lesquelles étincelaient dans son visage noir ; il était parti pour une mission de routine et il revenait avec la fierté d’avoir accompli plus que ce qu’on attendait de lui. Il ne lança pas son cheval au galop jusqu’au porche et ne fit aucune fantaisie de ce genre, mais même de loin on percevait que Deets était un homme heureux.


    Puis les chevaux soulevèrent quelques légers nuages de poussière dans la cour où étaient rangés les chariots ; les deux hommes étaient tout près. Jake portait une veste et un chapeau bruns et avait toujours son revolver à crosse de nacre. Deets souriait encore. Ils allèrent jusqu’au porche situé à l’arrière de la maison avant de relâcher les rênes. À l’évidence, Jake avait fait une longue route ; cela se voyait car son cheval bai n’avait plus que la peau sur les os.


    Jake avait des yeux couleur café et une fine moustache. Il les observa tous pendant un moment puis égrena un petit rire.


    — Salut les gars, fit-il. Qu’est-ce qu’il y a pour le petit déjeuner ?


    — Des biscuits et du saindoux, Jake, répondit Augustus. Au tarif habituel. Sauf qu’il va falloir attendre vingt-quatre heures. J’espère que t’as un foie de bison ou un quartier de gibier avec toi pour te dépanner.


    — Gus, me dis pas que t’as déjà mangé, répondit Jake en sautant de son cheval. On a voyagé toute la nuit et Deets a pas arrêté de me parler de tes biscuits.


    — Pendant que vous en parliez, Gus était en train de les manger, dit Call.


    Ils se serrèrent la main tout en s’examinant mutuellement.


    Jake observa Deets un court instant.


    — Je savais qu’on aurait dû télégraphier de Pickles Gap, fit-il avant de se retourner avec un sourire pour serrer la main de Gus. T’as toujours été un goinfre, Gus, ajouta-t-il.


    — Et toi, t’as toujours été en retard pour les repas, rappela Augustus.


    Pea Eye donna une poignée de main insistante à Jake, qui ne l’avait pourtant jamais beaucoup aimé.


    — Ça alors, Jake, ça fait un bail, dit Pea Eye.


    Pendant qu’ils se saluaient ainsi, Jake remarqua le garçon qui se tenait debout à côté d’un grand cow-boy avec une grosse moustache.


    — Mon Dieu, mais c’est le petit Newt, s’écria-t-il. Tu as drôlement grandi. Comment c’est possible ?


    Newt était si ému qu’il pouvait à peine parler.


    — C’est bien moi, Jake, articula-t-il. Je suis toujours ici.


    — N’est-ce pas, Cap’taine, que j’ai ramené le fils prodigue ? fit Deets en lui tendant le reçu de la banque.


    — En effet, répondit Call. Pour autant, je suppose que c’est pas à l’église que tu l’as trouvé.


    La remarque fit rire Deets.


    — Pour ça, non. Pas à l’église.


    On présenta Jake à Dish Boggett, mais à peine eurent-ils fini de se saluer que Jake se tourna à nouveau vers Newt. On eût dit que rien ne l’étonnait davantage à Lonesome Dove que de le voir presque adulte.


    — Y a pas à dire, Jake, fit Augustus en regardant le cheval bai, tu as usé ce cheval jusqu’à la corde.


    — Donne-lui une bonne ration, Deets, dit Call. J’ai comme l’impression qu’il y a longtemps qu’il a pas mangé à sa faim.


    Deets conduisit les chevaux vers la grange sans toit. Il taillait vraiment ses pantalons dans de vieux édredons, et il le faisait pour des raisons que personne n’était jamais parvenu à lui faire avouer. Ils avaient certes de jolies couleurs, mais leur matière n’était pas la plus adaptée aux randonnées à travers le mesquite et le chaparral. Les épines les avaient lacérés à plusieurs endroits et le rembourrage de coton s’en échappait de partout. En guise de couvre-chef, Deets portait une vieille casquette de la cavalerie qu’il avait dénichée on ne sait où et qui était à peu près dans le même état que le melon de Lippy.


    — Mais il avait déjà cette casquette lorsque je suis parti, non ? demanda Jake.


    Lui-même retira son chapeau et s’en servit pour épousseter son pantalon. Il avait des cheveux noirs frisés et Newt remarqua à sa grande surprise une importante calvitie au sommet de son crâne.


    — Il a trouvé cette casquette dans les années 1850, pour autant que je m’en souvienne, répondit Augustus. Tu sais bien que Deets est comme moi : c’est pas son genre de jeter un vêtement juste parce qu’il a un peu vieilli. Tout le monde peut pas être aussi élégant que toi, Jake.


    Jake tourna son regard couleur café vers Augustus et partit d’un autre éclat de rire.


    — Tu crois qu’il y a un moyen d’avoir une autre fournée de tes biscuits ? demanda-t-il. J’ai fait toute la route depuis l’Arkansas sans une seule bonne bouchée de pain.


    — À en juger par l’état de ton cheval, t’as pas perdu de temps en chemin, fit Call – remarque qui était déjà pour lui le comble de l’indiscrétion.


    Il avait fait les quatre cents coups avec Jake pendant vingt ans et il l’aimait bien, mais au fond, Jake l’avait toujours un peu inquiété. Il n’y avait pas dans tout l’Ouest homme plus sympathique ni meilleur cavalier. Cependant, bien monter à cheval et être agréable, ça ne faisait pas tout. Quelque chose chez Jake le chiffonnait. Quelque chose ne collait pas. Il pouvait se montrer le plus résolu des hommes dans un combat, et dans le combat suivant être quasiment bon à rien.


    Cela n’avait pas non plus échappé à Augustus. Il ne cessait de chanter les louanges de Jake et lui avait toujours gardé son estime, même s’ils avaient rivalisé pendant des années pour obtenir les faveurs de Clara Allen qui avait fini par les éconduire tous les deux. Mais Augustus trouvait, comme Call, qu’on ne pouvait pas vraiment compter sur Jake. Lorsqu’il avait quitté les rangers, Augustus avait plus d’une fois déclaré qu’il finirait au bout d’une corde. Ce n’était pas arrivé, mais le voir se balader à l’heure du petit déjeuner sur un canasson fourbu n’augurait rien de bon. Jake se piquait de ne monter que de bons chevaux et il n’aurait jamais cavalé sur un bai aussi minable s’il ne venait pas d’avoir des ennuis.


    Jake aperçut Bolivar qui revenait de la vieille citerne avec un seau rempli d’eau. Les deux hommes ne se connaissaient pas, aussi Bolivar n’avait guère de raisons de se réjouir de son retour. Un peu d’eau froide s’échappa du seau, on ne peut plus alléchante pour un homme au gosier desséché comme celui de Jake.


    — Un verre d’eau et peut-être même un bain seraient pas de refus, si vous avez ça, les gars, fit-il. J’ai eu pas mal de pépins ces derniers temps mais je serais pas fâché de me rincer le gosier avant de vous raconter ça.


    — Oui bien sûr, dit Augustus. La louche est là, sers-toi. Tu veux qu’on reste dehors pour retenir tes poursuivants ?


    — Y a pas de poursuivants, répondit Jake en rentrant dans la maison.


    Dish Boggett se sentait un peu désemparé. Il était sur le point de s’engager, mais depuis l’arrivée de cet homme tout le monde semblait l’avoir oublié. Même le capitaine Call, pourtant connu pour garder les pieds sur terre en toute circonstance, avait l’air légèrement absent. Gus et lui restaient là comme s’ils attendaient les poursuivants de Jake malgré ce que ce dernier leur avait dit.


    Newt s’était fait la même remarque. M. Gus, au lieu d’aller faire cuire des biscuits pour Jake, restait immobile, l’air franchement préoccupé. Deets revenait de mener les chevaux au pacage. Dish finit par dire :


    — Capitaine, je serais heureux de rester si vous avez toujours ce projet de rassembler un troupeau.


    Le Capitaine lui jeta un regard étrange, comme s’il ne se rappelait pas son nom et encore moins ce qu’il faisait là. Mais il n’en était rien.


    — Heu, oui, Dish, fit-il. On aura peut-être besoin d’aide, et si en attendant ça t’ennuie pas de creuser le puits… Pea, occupe-toi de faire travailler les garçons.


    Dish fut sur le point de prendre ses cliques et ses claques. Il avait gagné un bon salaire ces deux dernières années sans jamais accomplir une tâche qui ne puisse se faire à cheval. Le Capitaine faisait fausse route s’il pensait pouvoir l’envoyer s’acharner toute la journée sur un treuil et une pelle en compagnie d’un gamin et d’un vieil idiot comme Pea Eye. Son amour-propre était blessé et l’envie lui vint d’aller chercher son cheval et de les laisser creuser leur puits tout seuls. Mais le Capitaine le dévisageait, et lorsqu’il leva les yeux vers lui pour lui dire qu’il avait changé d’avis leurs regards se croisèrent. Dish garda le silence. On ne lui avait pas vraiment promis quelque chose, on avait encore moins évoqué la question de l’argent, et pourtant Dish sentait qu’il ne pouvait plus reculer. Le Capitaine le regardait droit dans les yeux comme pour s’assurer qu’il allait tenir parole, qu’il n’essaierait pas de lui filer entre les doigts en changeant d’avis. À l’origine, Dish avait proposé de rester seulement à cause de Lorie, mais tout à coup elle n’était plus le seul enjeu. Pea et Newt se dirigeaient déjà vers la grange. À en juger par l’attitude du Capitaine, il était clair que Dish venait de se condanger lui-même à creuser le puits pendant au moins une journée s’il ne voulait pas passer pour un homme sans parole.


    Il voulut dire quelque chose pour sauver la face, mais avant qu’il ait pu trouver la formule qui l’eût sauvé, Gus s’approcha de lui et lui donna une tape sur l’épaule.


    — T’aurais dû prendre la route hier soir, Dish, dit-il avec un sourire narquois. Maintenant, tu risques d’être coincé ici pour le restant de tes jours.


    — Oh ça va, c’est toi-même qui me l’as proposé, répondit Dish, exaspéré.


    Il n’avait plus qu’à prendre son mal en patience, alors il se dirigea vers les enclos.


    — Si t’arrives en Chine, tu peux t’arrêter de creuser, lui cria Augustus. Tu verras, là-bas, les hommes portent des nattes.


    — Si j’étais toi, je le charrierais pas trop, dit Call. On peut avoir besoin de lui.


    — C’est pas moi qui l’ai envoyé creuser ce puits, rétorqua Augustus. Tu vois pas que ça le blesse ? Je suis étonné qu’il y aille. Je croyais qu’il avait plus de cran que ça.


    — Il a dit qu’il resterait, reprit Call. J’ai pas l’intention de le nourrir trois fois par jour à rien faire ou à jouer aux cartes avec toi.


    — Ça sera plus la peine maintenant. J’ai Jake pour ça. J’espère que tu vas pas le faire descendre dans ton puits.


    Au même moment, Jake apparut sous le porche arrière, les manches relevées et le visage rougi d’avoir été frotté par le vieux morceau de toile qui tenait lieu de serviette.


    — Ma parole, votre vieux pistolero a nettoyé son revolver avec cette serviette, déclara-t-il. Elle est dégueulasse.


    — S’il s’est contenté de nettoyer son six coups, tu devrais pas te plaindre, fit Augustus. Il aurait pu se torcher avec.


    — Nom d’un chien, vous vous lavez donc jamais ? demanda Jake. Ce vieux Chicano n’a même pas voulu me donner une bassine d’eau.


    Call ne supportait pas ce genre de remarque, mais c’était du Jake tout craché : sa coquetterie passait toujours avant les choses sérieuses.


    — Depuis ton départ, on s’est laissé aller, dit Augustus. Ici, on n’est pas trop porté sur les raffinements.


    — Ça se voit, dit Jake. Il y a même un cochon sous le porche. Alors ces biscuits, ça vient ?


    — Tu m’as peut-être manqué, mais je vais pas faire une deuxième fournée de biscuits juste parce que Deets et toi vous avez pas pu arriver à temps, répondit Augustus. Mais je peux te faire griller de la viande.


    Ce qu’il fit. Jake et Deets mangèrent tandis que Bolivar boudait dans son coin en pensant aux deux couverts supplémentaires qu’il aurait à laver. Augustus aimait bien regarder Jake manger – il faisait des manières, c’était incroyable –, en revanche ce spectacle mettait Call en rogne. Il fallait jusqu’à vingt minutes à Jake pour avaler quelques œufs et un peu de bacon. Augustus comprit que Call faisait un effort pour rester poli et laisser Jake se requinquer avant de raconter son histoire ; mais Call n’était pas du genre patient et il s’était déjà retenu plus que de coutume d’aller vaquer à ses occupations. Debout sur le seuil, le regard tourné vers le ciel déjà blanchi par la chaleur, il ne tenait pas en place.


    — Alors, raconte, Jake, fit Augustus pour accélérer les choses.


    Jake avait comme toujours un air méditatif. Son regard couleur café paraissait glisser nonchalamment sur les scènes du passé et lui donnait l’apparence d’un homme éprouvé par le malheur, ce que les dames trouvaient irrésistible. Cela écœurait Augustus, que les femmes se laissent avoir par les grands yeux tristes de Jake. Car en réalité, Jake Spoon avait eu une vie tout ce qu’il y a de plus facile, n’en faisant qu’à sa tête la plupart du temps, sans se salir les mains. Ses grands yeux ne faisaient que dissimuler son manque de vivacité. Au fond, Jake traversait la vie comme il l’aurait fait d’un rêve et parvenait ainsi à se tirer d’affaire.


    — Oh, j’en ai vu, du pays, commença-t-il. Il y a deux ans, j’étais dans le Montana. Je crois que c’est ce qui m’a décidé à revenir, même si pendant toutes ces années j’ai souvent pensé à faire un détour pour vous dire bonjour.


    Call revint dans la pièce et s’assit à califourchon sur une chaise, finalement résigné à écouter le récit de Jake.


    — Qu’est-ce que le Montana a à voir avec nous ? demanda-t-il.


    — Eh bien, Call, tu devrais voir ça, répondit Jake. Il y a pas de plus beau pays.


    — Jusqu’où t’es allé ? interrogea Augustus.


    — Jusqu’en haut, au-delà du Yellowstone. J’étais tout près de la Milk River. De là, on peut voir le Canada.


    — On doit voir aussi pas mal d’indiens, commenta Call. Comment t’as fait pour traverser le territoire cheyenne ?


    — On les a presque tous chassés, dit Jake. Il reste que quelques Blackfeet qui s’agitent encore. Mais j’étais avec l’armée. Un éclaireur, d’une certaine façon.


    C’était difficile à croire. Jake Spoon pouvait s’y retrouver sur une table de poker, mais à travers le Montana c’était une autre paire de manches.


    — Depuis quand t’es éclaireur ? demanda sèchement Call.


    — Eh bien, avec un autre type, on conduisait du bétail sur le territoire des Blackfeet. L’armée est venue nous donner un coup de main.


    — L’armée, conduire du bétail ? J’aurais voulu voir ça, fit Augustus.


    — Elle nous aidait à garder nos scalps, expliqua Jake en posant son couteau et sa fourchette sur le rebord de son assiette comme s’il s’était trouvé dans un restaurant élégant. Mon travail, c’était surtout d’écarter les bisons.


    — Les bisons ? l’interrompit Augustus. Je croyais qu’il en restait presque plus.


    — Tu parles. J’ai bien dû en voir cinquante mille au-dessus du Yellowstone. Les chasseurs de bisons ont bien trop la trouille d’aller les chercher en territoire indien. Oh, mais ils vont les faire disparaître une fois qu’on sera venus à bout des Cheyennes et des Sioux. C’est peut-être déjà fait à l’heure qu’il est. Ces foutus Indiens ont tous les pâturages du Montana rien que pour eux. Hé, Call, tu devrais voir ces pâturages !


    — J’irais les voir pas plus tard qu’aujourd’hui si j’avais des ailes, dit Call.


    — Ça serait plus sûr d’y aller à pied, dit Augustus. Comme ça, le temps qu’on arrive, ils auront peut-être vidé les Indiens.


    — Vous avez tout compris, les gars. Dès la minute où on les aura vidés, il y aura des fortunes à faire dans le Montana. C’est une terre à bétail comme t’en as jamais vu, Call. De l’herbe grasse et de l’eau à foison.


    — Mais il y fait pas chaud, si ? demanda Augustus.


    — Non, ça caille, répondit Jake. Et alors ? On met une veste.


    — Encore mieux : on reste à l’intérieur, fit Augustus.


    — J’ai jamais vu personne faire fortune sans mettre le nez dehors, dit Call. Sauf les banquiers, et on n’est pas banquiers. Où tu veux en venir, Jake ?


    — D’abord, on monte là-bas, répondit Jake. On rassemble quelques têtes de bétail qui nous coûtent rien et on les conduit là-haut. Si on prend tous les autres connards de vitesse, c’est la richesse.


    Augustus et Call échangèrent un regard. C’était inattendu d’entendre de pareils propos dans la bouche de Jake Spoon, qui ne s’était jamais distingué par son ambition – et encore moins par sa passion pour le bétail. Jusqu’alors, il n’avait attendu de la vie que des poules de luxe, des chevaux et une chemise propre pour chaque jour.


    — Dis donc, Jake, qu’est-ce qui t’a fait changer ? demanda Gus. T’as jamais été le genre d’homme à courir après la richesse.


    — On dirait que ça t’a fait perdre tes vieilles habitudes, de conduire du bétail jusque dans le Montana, ajouta Call.


    Jake partit de son petit rire interminable.


    — Ah ! les gars, vous me croyez plus paresseux que je suis. J’ai aucun penchant pour la bouse et pour la poussière de la piste, c’est vrai, mais j’ai vu quelque chose que vous avez pas vu : le Montana. C’est pas parce que j’aime bien les cartes que je peux pas flairer une bonne affaire quand on me la met sous le nez. Les gars, votre grange a même pas de toit. Je pensais que ça vous pousserait à bouger.


    — Jake, t’es génial, dit Augustus. On est dix ans sans avoir de tes nouvelles, tu débarques et tu voudrais qu’on abandonne tout pour aller se faire scalper dans le nord.


    — Gus, Call et moi on est presque chauves de toute manière, répondit Jake. Il y a que ton scalp qui intéressera les Indiens.


    — Raison de plus pour pas aller le montrer en pays hostile, reprit Augustus. Pourquoi tu te reposes pas un peu et que tu joues pas aux cartes avec moi pendant quelques jours ? Une fois que je t’aurai gagné tout ton fric, on reparlera voyage.


    Jake tailla une allumette et entreprit de se curer soigneusement les dents avec.


    — Le Montana sera complètement colonisé avant que tu me plumes, dit-il. Je suis long à dépouiller.


    — Qu’est-ce qu’est arrivé à ton cheval ? demanda Call. Tu l’as pas épuisé comme ça uniquement pour venir nous donner le signal du départ vers le Montana. Qu’est-ce que c’est que ces pépins que tu as eus ?


    Jake, qui se curait toujours les dents, prit une mine un peu plus grave.


    — J’ai tué un dentiste, répondit-il. Un accident, mais quand même.


    — Où ça s’est passé ? demanda Call.


    — À Fort Smith, dans l’Arkansas. Il y a à peine trois semaines.


    — J’ai toujours pensé que la médecine dentaire était un métier dangereux, fit Augustus. On peut que s’attirer des embêtements quand on gagne sa vie comme arracheur de dents.


    — Il était même pas en train de m’arracher une dent, soupira Jake. Je savais même pas qu’il y avait un dentiste dans ce patelin. Je me suis un peu bagarré dans un saloon et un foutu muletier m’a cherché. Une vieille carabine à bison était appuyée contre le mur juste à côté de moi, je me suis jeté dessus. J’étais assis sur mon propre revolver et j’aurais jamais pu dégainer à temps. En plus, je jouais même pas aux cartes avec le muletier.


    — Qu’est-ce qu’il te voulait, alors ? demanda Gus.


    — C’est le whiskey, répondit Jake. Il était rond comme une queue de pelle. Ma gueule lui revenait pas, et avant que je me rende compte de ce qui arrivait il a sorti son Colt.


    — Je comprends toujours pas ce que tu foutais dans l’Arkansas, Jake, dit Augustus. Un type aussi élégant que toi, où qu’il mette les pieds, il passe pas inaperçu.


    Call s’était rendu compte avec les années qu’il ne fallait croire Jake qu’à demi. Jake ne mentait pas délibérément, mais quand il repensait à une bagarre à laquelle il avait été mêlé, son imagination prenait le dessus et il avait tendance à se donner le beau rôle.


    — Si le type t’a menacé de son arme, t’étais en état de légitime défense, fit remarquer Call. Je vois toujours pas ce que le dentiste a à voir là-dedans.


    — J’ai vraiment pas eu de veine, expliqua Jake. J’ai même pas touché le muletier. J’ai tiré sur lui et je l’ai raté, mais ça a suffi pour lui foutre la trouille. Le problème c’est que j’ai tiré avec cette saleté de carabine à bison. On était dans un petit saloon en planches. La planche, ça suffit pas pour arrêter une balle de calibre 50.


    — Un dentiste non plus, fit remarquer Augustus. À moins de lui tirer dessus à la verticale et, même dans ce cas, je crois que la balle lui ressortirait par les pieds.


    Call secoua la tête – Augustus avait toujours de ces idées…


    — Bon et il était où, le dentiste ? demanda-t-il.


    — Il passait de l’autre côté de la rue, répondit Jake. Faut voir que dans cette ville, les rues sont sacrément larges.


    — Pas assez, on dirait, dit Call.


    — Non, fit Jake. On est allés à la porte pour voir le muletier s’enfuir et on a vu le dentiste étendu raide mort, cinquante mètres plus loin. Il avait réussi à se trouver là où il fallait pas.


    — Pea a fait la même chose un jour, commença Augustus. Tu te souviens, Woodrow ? Du côté de Wichita ? Pea a tiré sur un loup ; il l’a raté, la balle s’est perdue au-dessus d’une colline et a tué un de nos chevaux.


    — Je suis pas près d’oublier, répondit Call. C’est Billy qu’il a tué. Ça m’a pas plu du tout de perdre ce cheval.


    — Naturellement, on n’a pas réussi à convaincre Pea que c’était lui le responsable, reprit Augustus. Il comprend rien aux problèmes de trajectoire.


    — Moi si, dit Jake. Tout le monde dans cette ville aimait bien le dentiste.


    — Arrête, Jake, ça prend pas, fit Augustus. Y a personne pour aimer vraiment les dentistes.


    — Celui-là était le maire de la ville.


    — Mais c’était un accident, commenta Call.


    — Ouais, mais moi, je suis qu’un flambeur, dit Jake. Tous, là-bas, dans l’Arkansas, ils veulent avoir l’air respectable. D’ailleurs, le frère du dentiste était le shérif de l’endroit et quelqu’un était allé lui raconter que j’avais la gâchette facile. Une semaine avant les événements, il m’avait invité à quitter la ville.


    Call poussa un soupir. Toute cette histoire selon laquelle Jake avait la gâchette facile venait d’un tir remarquable réussi par pur hasard quand il était encore un gamin et qu’il venait d’entrer dans les rangers. Curieux comme un seul coup de revolver peut vous faire une réputation. Le petit Jake tenait son arme à la hauteur de la hanche et avait tiré dans un moment de panique, tuant un bandit mexicain qui venait sur eux à toute allure. Call était d’avis, tout comme Augustus, que Jake ne visait même pas le bandit – il avait probablement fait feu en espérant abattre le cheval qui serait alors tombé sur son cavalier et l’aurait mis hors d’état de nuire. Mais en tirant à l’aveuglette, le soleil dans l’œil par-dessus le marché, Jake avait touché l’homme juste dans la pomme d’Adam, prouesse qui ne risque pas de se produire plus d’une fois dans une vie. Et encore.


    Jake avait eu d’autant plus de chance que la plupart de ceux qui l’avaient vu tirer étaient des garçons sans plus d’expérience que lui et pas assez futés pour réaliser à quel point son exploit relevait du pur hasard. Ceux d’entre eux qui avaient survécu avaient raconté cette histoire dans tout l’Ouest, de sorte qu’il n’y avait pas un seul homme, de la frontière mexicaine jusqu’au Canada, qui ignorât quel terrible tireur était Jake Spoon. Et cela même si tous ceux qui l’avaient affronté au cours des années savaient pertinemment qu’il ne valait rien au revolver et qu’il ne tirait bien qu’à la carabine.


    Call et Augustus s’étaient toujours fait du souci pour Jake à cause de sa réputation infondée, mais Jake avait de la veine et les gens qui aiment se battre à coups de revolver ne sont pas légion, de sorte qu’il en avait toujours réchappé. Ironie du sort, le coup qui lui attirait maintenant des ennuis était tout aussi accidentel que celui qui l’avait rendu célèbre.


    — Comment t’as pu échapper à ce shérif ? demanda Call.


    — Il était absent quand ça s’est produit, répondit Jake. Il était parti dans le Missouri, témoigner dans une affaire d’attaques de diligences. Je sais même pas s’il est revenu à Fort Smith à l’heure qu’il est.


    — On t’aurait pas pendu pour un accident, même dans l’Arkansas, dit Call.


    — J’ai beau être joueur, j’allais pas risquer de miser là-dessus, reprit Jake. Je me suis contenté de filer par la porte de derrière en espérant que July serait trop occupé pour se mettre à ma poursuite.


    — July, c’est le shérif ? demanda Gus.


    — Oui, July Johnson. Il est jeune mais coriace. J’espère seulement qu’il a d’autres chats à fouetter.


    — Je comprends pas comment un homme de loi peut avoir un frère dentiste, dit Augustus d’une voix rêveuse.


    — Puisqu’il t’avait dit de quitter la ville, t’aurais dû obéir, fit Call. Fort Smith est pas la seule ville du monde.


    — Jake devait s’être déniché une putain, dit Augustus. C’est son style.


    — Tu peux parler, toi, fit Jake.


    Ils se turent un moment tandis que Jake continuait à se nettoyer les dents consciencieusement avec son allumette effilée. Bolivar dormait profondément, assis sur son tabouret.


    — J’aurais dû déguerpir, Call, dit Jake d’un ton contrit. Mais Fort Smith est une chic ville. C’est en bord de rivière et j’aime bien sentir la présence de l’eau. On mange du poisson-chat là-bas. J’ai un faible pour la bonne cuisine.


    — Je voudrais bien voir quel poisson me retiendrait à un endroit où on veut pas de moi, dit Call.


    Jake avait toujours des excuses toutes prêtes.


    — On racontera ça au shérif quand il viendra te chercher, dit Augustus. Il t’emmènera peut-être faire une partie de pêche en attendant de te pendre.


    Jake ne réagit pas. Gus avait toujours besoin de faire un bon mot, et puis lui et Call lui en voulaient chaque fois qu’il se fourrait dans un sale pétrin. C’était comme ça depuis des lustres. Mais ils resteraient compañeros tous les trois, quel que soit le nombre de dentistes qu’il tuerait. Call et Gus eux-mêmes avaient représenté la loi par le passé et ils ne s’étaient pas pour autant écrasés devant elle. Il était peu vraisemblable qu’ils laissent un jeune shérif l’emmener pour le pendre à cause d’un bête accident. Il acceptait qu’on le charrie sachant que, si les choses tournaient mal, les deux hommes prendraient son parti et July Johnson n’aurait plus qu’à retourner bredouille d’où il venait.


    Il se leva et alla sur le seuil contempler la petite ville écrasée sous la chaleur et la poussière.


    — Je m’attendais pas à vous trouver encore ici, dit-il. Je vous croyais propriétaires d’un gros ranch quelque part. Cette ville ne valait déjà pas grand-chose quand on y est arrivés, et j’ai l’impression qu’elle s’est pas améliorée depuis. Il y a encore des gens qu’on connaît ?


    — Xavier et Lippy, répondit Augustus. Thérèse est morte, Dieu merci. Quelques types sont partis, mais je ne me souviens même pas qui. Ah si, Tom Bynum est parti.


    — Ça m’étonne pas, dit Jake. Le Seigneur veille sur les fous comme Tom.


    — T’as des nouvelles de Clara ? demanda Augustus. Depuis le temps que tu cours le monde, t’as bien dû la rencontrer. T’as dû t’inviter à dîner, tel que je te connais.


    Call se leva pour partir. Il en avait assez entendu pour connaître la raison du retour de Jake et n’avait nullement l’intention de perdre sa journée à l’écouter raconter ses voyages, surtout si Clara Allen devait venir sur le tapis. Il avait suffisamment entendu parler d’elle dans le temps, quand Gus et Jake la courtisaient tous les deux. Il s’était félicité en se disant que le mariage de Clara viendrait mettre un terme à toutes ces histoires, mais il n’en fut rien, et écouter Gus se morfondre à son sujet lui était presque aussi insupportable que de les voir se battre pour elle. Maintenant que Jake était de retour, ils allaient remettre ça, même si Clara était mariée et qu’elle était partie depuis une bonne quinzaine d’années.


    Deets se leva en même temps que Call, prêt à aller travailler. Il n’avait pas dit un mot en mangeant, mais on voyait qu’il était très fier d’avoir été le premier à revoir Jake.


    — Bon, on n’est pas en vacances, fit Call. Il y a du travail. Deets et moi, on va aller voir si on peut donner un coup de main aux gars.


    — Le petit Newt m’a étonné, dit Jake. Je me souvenais de lui haut comme ça. Maggie est toujours dans le coin ?


    — Maggie est morte il y a neuf ans, répondit Augustus. Tu venais à peine de partir quand c’est arrivé.


    — Ça alors, s’exclama Jake. Tu veux dire que ça fait neuf ans que vous avez le gamin avec vous ?


    Il y eut un long silence durant lequel seul Augustus ne se sentit pas mal à l’aise. Deets était si gêné qu’il passa devant le Capitaine et se dirigea vers la porte.


    — Eh oui, Jake, dit Gus. On l’a depuis la mort de Maggie.


    — Ça alors, répéta Jake.


    — Simple charité chrétienne, fit Augustus. De le prendre avec nous, je veux dire. Après tout, il y a de fortes chances pour que l’un de vous deux soit le père.


    Call mit son chapeau, prit sa carabine et les laissa à leur bavardage.
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    DEBOUT SUR LE SEUIL, Jake Spoon regarda Call et Deets se diriger vers la grange. À Fort Smith, dès l’instant où il avait vu par la porte du saloon le cadavre de l’homme étendu dans la poussière de la rue principale, il n’avait plus eu qu’une envie : rentrer au pays. Mais maintenant qu’il y était, il se rendait compte à quel point l’ambiance pouvait être tendue quand Call n’était pas d’humeur.


    — Deets a un drôle de pantalon, dit-il à mi-voix. J’ai l’impression qu’il s’habillait mieux que ça dans le temps.


    Augustus eut un petit rire.


    — Il s’habillait encore plus mal, répondit-il. Il a porté la même veste en peau de mouton pendant quinze ans. On pouvait pas s’approcher à moins de deux mètres sans attraper des poux. C’est à cause de ça qu’on l’obligeait à dormir dans la grange. Je peux me faire à tout, mais pas aux poux.


    — Qu’est-ce qu’elle est devenue, cette veste ? demanda Jake.


    — Je l’ai brûlée, répondit Augustus. Un été que Deets était parti avec Call. Je lui ai dit qu’un chasseur de bisons l’avait volée. Deets était prêt à partir à sa poursuite pour récupérer sa veste, mais j’ai réussi à l’en empêcher.


    — Après tout, elle lui appartenait, dit Jake. Il avait pas tort.


    — Allons donc, Deets en avait pas besoin, reprit Augustus. Il fait pas froid dans la région. Il y tenait seulement parce qu’il l’avait depuis longtemps. Tu te rappelles le jour où on l’a trouvée ? T’étais avec nous ?


    — C’est possible mais je m’en souviens pas, répondit Jake en allumant une cigarette.


    — On a trouvé la veste dans une cabane abandonnée sur le Brazos, raconta Augustus. Les pionniers l’avaient sûrement laissée derrière eux dans leur fuite en se disant qu’elle était trop encombrante à transporter. Elle était aussi lourde qu’un mouton adulte et c’est pour ça que Call l’avait donnée à Deets. De nous tous, il était le seul assez costaud pour la garder sur le dos du matin au soir. Tu te rappelles pas, Jake ? Cette fois-là, on avait eu un accrochage du côté de Fort Phantom Hill.


    — Je me rappelle vaguement une sale affaire mais c’est plutôt flou, répondit Jake. On dirait vraiment que tout ce que vous avez à faire, vous, ici, c’est de rester assis des heures à vous raconter des histoires d’anciens combattants. Moi, je suis encore jeune, Gus. Faut que je gagne ma croûte.


    En réalité, ce qu’il gardait en mémoire, c’était la peur qui les tenaillait chaque fois qu’ils traversaient le Brazos. Ils n’étaient jamais plus de dix ou douze, obsédés par l’idée qu’ils pouvaient tomber à tout moment sur une centaine de Comanches ou de Kiowas. Jake se serait volontiers épargné ces patrouilles de rangers s’il avait trouvé une manière élégante d’y échapper, mais ça n’avait pas été le cas. En définitive, après avoir survécu à une douzaine de combats avec les Indiens et à plusieurs rixes avec des bandits, c’est à Fort Smith, dans l’Arkansas, la ville la plus calme du monde, que les choses avaient vraiment mal tourné.


    Et voilà qu’il était à peine de retour que déjà on évoquait devant lui le souvenir de Maggie, qui avait toujours menacé de se tuer si jamais il la quittait. Bien entendu, il s’était dit que c’étaient des paroles en l’air, le baratin que toutes les femmes servent aux hommes qu’elles essaient de retenir. Jake avait entendu ces rengaines tout le long de la piste du bétail, à San Antonio et à Fort Worth, à Abilene et à Dodge, à Ogallala et à Miles City : des racontars de putains jouant les amoureuses. Mais Maggie était bel et bien morte alors qu’il pensait qu’elle se contenterait d’aller vivre dans une autre ville. À peine rentré au pays, on le mettait face à un triste épisode de sa vie passée même si, d’après ce qu’il avait compris des événements, Call avait fait encore plus de mal que lui à Maggie.


    — À propos, Jake, tu m’as toujours pas répondu au sujet de Clara, dit Augustus. Si t’es allé la voir, j’aimerais bien que tu me racontes, même si je t’envie pour chaque minute passée auprès d’elle.


    — Oh, t’as pas grand-chose à m’envier, répondit Jake. Je l’ai à peine entr’aperçue une minute devant un magasin à Ogallala. Cet emmerdeur de Bob l’accompagnait et j’ai dû m’en tenir à un simple échange de politesses.


    — Là, Jake, tu m’étonnes, je te croyais plus culotté que ça, dit Augustus. Ils sont installés dans le Nebraska, non ?


    — Oui, au nord de la Platte, répondit Jake. C’est le plus gros marchand de chevaux du Territoire. L’armée achète presque toutes ses bêtes chez lui, et tu sais que dans ces coins perdus, elle en fait une sacrée consommation. Si tu veux mon avis, il est en train de faire fortune.


    — Ils ont des gosses ? demanda Augustus.


    — Deux filles, je crois, répondit Jake. J’ai entendu dire qu’elle avait perdu ses garçons. Bob s’est pas montré débordant d’amabilité, on m’a même pas invité à dîner.


    — Même ce vieux crétin de Bob a assez de cervelle pour tenir des types dans ton genre à l’écart de Clara, commenta Augustus. Comment elle était ?


    — Clara ? demanda Jake. Pas aussi jolie que dans le temps.


    — La vie doit pas être facile, là-bas, dans le Nebraska, dit Augustus.


    Tous deux gardèrent le silence pendant quelques minutes. Jake trouvait de fort mauvais goût que Gus ait amené la conversation sur Clara, une femme envers laquelle il n’éprouvait guère de sympathie depuis qu’elle l’avait évincé pour épouser un gros rustaud de marchand de chevaux du Kentucky. L’eût-elle plaqué pour Gus, le coup n’aurait pas été aussi dur à encaisser puisque Gus était déjà avec elle avant que Jake ne la rencontre.


    De son côté, Augustus souffrait le martyre, il en voulait à Jake d’avoir aperçu Clara tandis que lui devait se contenter de quelques bribes de ragots recueillies à droite et à gauche. À seize ans, elle était d’une beauté à couper le souffle, et intelligente en plus – une fille qui avait du cran, ainsi qu’elle n’avait pas tardé à le montrer quand son père et sa mère avaient été tués lors du grand raid indien de 1856, le plus terrible qui eût jamais dévasté cette partie du pays. Au moment des événements, Clara était pensionnaire dans une école de San Antonio mais elle était aussitôt rentrée à Austin pour reprendre le magasin que ses parents y tenaient. Les Indiens avaient essayé d’y mettre le feu, mais pour une raison ou pour une autre l’incendie l’avait épargné.


    Augustus sentait qu’il aurait pu la séduire cette année-là, mais il se trouvait alors marié à sa seconde femme. À la mort de celle-ci, Clara avait pour sa part acquis une telle indépendance que la conquérir n’était plus chose aisée.


    Cela s’était même révélé complètement impossible. Clara n’avait voulu ni de lui ni de Jake, ce qui ne l’avait pas empêchée d’épouser Bob Allen, un type si empoté que c’est tout juste s’il pouvait passer le seuil d’une porte sans se cogner la tête. Ils étaient aussitôt partis vers le nord, et depuis Augustus vivait dans la seule attente d’apprendre que Bob l’avait laissée veuve. Non qu’il souhaitât du mal à Clara. Mais simplement, le commerce des chevaux en territoire indien n’était pas de tout repos, et si Bob devait mourir prématurément – chose qui arrivait à des hommes de sa trempe – il voulait être le premier à offrir son soutien à Clara.


    — Ce Bob Allen a bien de la chance, observa-t-il. J’ai connu des marchands de chevaux qui tenaient pas un an.


    — Mais, bon Dieu, toi aussi t’es marchand de chevaux, dit Jake. Vous vous êtes tous laissé coincer ici. Il y a longtemps que vous auriez dû monter dans le nord. Là-bas, c’est pas les bonnes affaires qui manquent.


    — Peut-être bien, Jake, mais tout ce que t’as réussi à y faire, ç’a été de tuer un dentiste, répliqua Augustus. Au moins, nous, on n’a pas commis ce genre de crime minable.


    Jake sourit.


    — T’aurais pas quelque chose à boire, par hasard ? À moins que tu passes toutes tes journées à te balader le gosier sec.


    — Il picole, lança Bolivar soudain réveillé.


    Augustus se leva.


    — Allons faire un tour. Ce type aime pas qu’on traîne dans sa cuisine passé une certaine heure.


    Ils sortirent dans le matin brûlant. Le ciel était déjà chauffé à blanc. Bolivar les suivit, s’emparant au passage d’un lasso de cuir brut qu’il gardait sur un tas de bois de chauffage en retrait du porche. Ils le regardèrent partir vers les champs, son lasso à la main.


    — Ce vieux pistolero est pas très bien élevé, déclara Jake. Où est-ce qu’il va avec ce lasso ?


    — Je lui ai pas demandé, répondit Gus.


    Il se dirigea vers le bâtiment qui abritait la source, désertée pour une fois par les serpents à sonnette. Il prit plaisir à imaginer la mine maussade que ferait Call lorsqu’il reviendrait à midi et qu’il les trouverait saouls tous les deux. Il tendit le cruchon à Jake puisqu’il était son invité. Jake retira le bouchon et but une petite gorgée.


    — Il nous reste plus qu’à trouver un peu d’ombre pour vider ce cruchon et tout sera parfait, dit Jake. Je parie qu’on trouve pas une seule putain dans ce patelin, je me trompe ?


    — T’es qu’un voyou, dit Augustus en s’emparant du cruchon. T’es tellement riche, que tu peux te permettre de penser qu’à ça ?


    — Riche ou pauvre, les pensées sont gratuites, rétorqua Jake.


    Ils s’accroupirent un moment dans l’ombre du bâtiment, adossés au mur d’adobe encore frais du côté où le soleil n’avait pas encore donné. Augustus se dit qu’il était inutile de parler de Lorena puisqu’il se doutait que Jake ne tarderait pas à faire lui-même sa connaissance et qu’en moins d’une semaine elle tomberait amoureuse de lui. Cela arrivait bien mal à propos pour Dish Boggett et cette pensée le fit sourire. En effet, cela ne faisait pas le moindre doute : le retour de Jake anéantirait tous les espoirs de Dish. C’était en pure perte que celui-ci avait décidé de consacrer sa journée à creuser un puits, parce que lorsqu’il s’agissait de séduire une femme Jake Spoon n’avait pas son pareil. Il savait jouer de ses grands yeux pour les persuader que, sans lui, leur vie serait un enfer et apparemment il ne s’en trouvait pas une seule pour se résoudre à l’envoyer au diable.


    Tandis qu’ils étaient ainsi accroupis contre le mur, les cochons vinrent fouiller autour du bâtiment, en quête de nourriture, mais il n’y avait pas même une sauterelle dans la cour. Les animaux s’arrêtèrent et observèrent Augustus un petit moment.


    — Descendons au saloon, dit-il. Tu trouveras peut-être le chapeau de Lippy.


    — Les éleveurs de cochons valent pas mieux que les fermiers, déclara Jake. Vous m’étonnez, Call et toi. Je comprends que vous ayez renoncé à faire la loi, mais je croyais que vous resteriez au moins éleveurs de bétail.


    — Et moi, je t’imaginais déjà propriétaire d’une compagnie de chemin de fer, rétorqua Augustus. Ou au moins d’un bordel. À ce que je vois, la vie nous a gâtés ni l’un ni l’autre.


    — J’ai peut-être pas fait fortune moi non plus, mais au moins je parle pas aux cochons, répliqua Jake.


    Maintenant qu’il était de retour au pays et avait retrouvé ses amis, il sentait peu à peu la fatigue le gagner. Après quelques nouvelles rasades assaisonnées de propos aigres-doux, il se plaqua contre le mur du mieux qu’il put afin de profiter de l’ombre au maximum. Il leva le coude pour boire encore une fois à même le cruchon.


    — Comment ça se fait que Call te laisse traîner à picoler comme ça toute la journée ? demanda-t-il.


    — Call a jamais été mon patron, répondit Augustus. Quand je bois, ça le regarde pas.


    Jake regarda au loin les pâturages à la végétation rabougrie. Il y avait bien des touffes d’herbes ici et là, mais dans l’ensemble le sol avait l’air aussi sec qu’une pierre à fusil. Il en montait des vagues de chaleur semblables à des vapeurs de kérosène. Quelque chose bougea dans son champ de vision et, l’espace d’un instant, il crut voir un curieux animal brun dissimulé sous un buisson. En regardant plus attentivement, il constata qu’il s’agissait en réalité des fesses nues du vieux Mexicain.


    — Pourquoi diable a-t-il besoin d’un lasso pour aller chier ? demanda-t-il. Où est-ce que vous avez trouvé ce vieux crado ?


    — On tient un foyer d’accueil pour criminels à la retraite, répondit Augustus. Tu y aurais droit si tu prenais la tienne.


    — Merde, j’avais oublié à quel point ce pays est sinistre, fit Jake. S’il y avait un marché pour la viande de serpent, ce serait le coin idéal pour s’enrichir.


    Là-dessus, il se couvrit le visage de son chapeau et, en moins de deux minutes, se mit à ronfler doucement. Augustus porta le cruchon à l’intérieur. Il se dit qu’il pourrait peut-être aller voir Lorie pendant que Jake faisait sa sieste, car il était probable que Jake lui demanderait d’interrompre ses activités professionnelles pendant quelque temps une fois qu’elle aurait succombé à son charme.


    Augustus envisageait cette perspective avec philosophie. L’expérience lui avait enseigné que les rapports entre hommes et femmes sont irrémédiablement voués à des ruptures souvent plus durables que celles que Jake Spoon était capable d’inspirer.


    Il laissa Jake tout à son sommeil et partit d’un pas lent à travers Hat Creek. En passant près des corrals, il aperçut Dish qui s’échinait à remonter un seau de terre du nouveau puits à l’aide d’un treuil. Call était dans un champ, occupé à dresser la Hell Jerk ; il l’avait attachée étroitement à un piquet et était en train de l’éventer avec un tapis de selle. Dish était tellement trempé de sueur qu’on eût dit qu’il sortait d’un abreuvoir à chevaux. La transpiration avait mouillé jusqu’au ruban de son chapeau et même traversé sa ceinture.


    — Dish, mais t’es tout trempé ! lui lança Augustus. Heureusement qu’il y a pas de puits dans le coin, sinon j’aurais cru que t’étais tombé dedans.


    — Si les gens pouvaient boire leur sueur, on n’aurait pas besoin de puits, répliqua Dish et Augustus crut déceler une pointe d’hostilité dans sa voix.


    — Vois les choses autrement, fit Augustus. Dis-toi que tu achètes ton Paradis.


    — Au diable le Paradis, rétorqua Dish.


    Augustus sourit.


    — La Bible recommande de travailler à la sueur de son front, dit-il. Même ta boucle de ceinture transpire à grosses gouttes, Dish. Ça devrait suffire à te mettre en bons termes avec les séraphins.


    L’allusion passa au-dessus de la tête de Dish qui regrettait amèrement de s’être laissé embrigader à la légère dans une tâche aussi ingrate. Augustus restait là à le regarder en souriant comme si la vision d’un homme en nage était la chose la plus comique au monde.


    — Je devrais te flanquer dans ce trou à coups de pied, grogna Dish. Si tu m’avais pas prêté ce fric, je serais déjà à mi-chemin de Matagorda à l’heure qu’il est.


    Augustus avança jusqu’à la clôture pour regarder Call dresser la jument. Il se préparait à la seller. Il l’avait solidement arrimée au piquet, mais elle le surveillait toujours du coin de l’œil, prête à profiter d’un moment d’inattention.


    — Tu devrais lui bander les yeux, dit Augustus. Je croyais que tu savais ce genre de choses.


    — Je veux pas lui bander les yeux.


    — Si tu lui bandes les yeux, peut-être qu’elle mordra le piquet plutôt que toi, la prochaine fois, reprit Augustus.


    Call la força à accepter le tapis et prit sa selle. Attachée comme elle l’était, elle ne pouvait pas le mordre mais ses postérieurs, en revanche, n’étaient pas entravés. Call se plaça à hauteur de l’épaule de la jument pour attacher la selle. La bête lança une ruade. Elle ne toucha pas Call mais elle atteignit la selle qui manqua de lui échapper des mains. Il se colla à son épaule et se remit en position.


    — Tu te souviens du cheval qui avait bouffé tous les orteils gauche de ce type ? demanda Augustus. Un dénommé Harwell. Il s’est enrôlé et il a été tué à Vicksburg. Il a toujours eu du mal à travailler après avoir perdu ses orteils. Faut dire que le cheval en question avait la tête plus grosse qu’une citrouille. J’imagine qu’une petite jument comme celle-là serait pas capable de bouffer cinq orteils d’un coup.


    Call parvint enfin à poser la selle sur le dos de l’animal qui, dès qu’il sentit les étriers battre sur son ventre, se cabra aussitôt de toute sa hauteur, se débarrassant ainsi de la selle qui alla atterrir cinq mètres plus loin. Augustus partit d’un grand rire. Call alla chercher un court lasso de cuir dans la grange.


    — Si t’as besoin d’aide, te gêne pas, fit Augustus.


    — J’ai pas besoin d’aide, répondit Call. Pas de la tienne.


    — Call, t’as jamais rien compris. On trouve plein de chevaux tranquilles un peu partout. Je comprends pas qu’un homme aussi occupé que toi perde son temps avec une femelle qu’il faut entraver et à qui il faut mettre un bandeau si on veut lui passer la selle.


    Call passa outre. L’instant d’après, la jument tenta une nouvelle ruade destinée à atteindre tout ce qui pouvait se trouver à sa portée. Au moment où la ruade partit, Call lui saisit la jambe au lasso et la noua aussitôt au piquet. La jument se retrouva debout sur trois pattes et dans l’incapacité de ruer sous peine de s’effondrer. Elle le laissa alors lui passer la selle, tremblante d’indignation, le surveillant toujours du coin de l’œil.


    — Pourquoi tu la vends pas à Jake ? demanda Augustus. Si on le pend pas, il pourrait peut-être lui apprendre à marcher l’amble.


    Call laissa la jument sellée, attachée au piquet et debout sur trois pattes, et vint s’appuyer sur la clôture pour fumer et donner à l’animal le temps de méditer sur son sort.


    — Où est Jake ?


    — Il fait un somme, répondit Augustus. La frousse l’a lessivé, j’imagine.


    — Il a pas changé d’un poil, dit Call. Pas d’un foutu poil.


    Augustus se mit à rire.


    — Ça te va bien de dire ça. Et toi, quand est-ce que t’as changé ? Sûrement pas depuis qu’on se connaît, et ça va faire trente ans.


    — Regarde-la, elle nous surveille, dit Call.


    Et en effet, la jument était aux aguets, les oreilles pointées vers eux.


    — Si j’étais toi, je me méfierais, dit Augustus. M’est avis que c’est pas parce qu’elle t’aime qu’elle te reluque.


    — T’as beau dire, j’ai jamais vu de bête plus intelligente.


    Augustus se remit à rire.


    — Oh, c’est donc ça qui t’intéresse ? L’intelligence ! Toi et moi, on voit décidément pas les choses de la même façon. Justement, les êtres intelligents, faut les avoir à l’œil. Que ce soient les chevaux, les Indiens ou les femmes, c’est pareil. Il y a longtemps que je sais que la bêtise, ça a du bon. Un cheval idiot glisse peut-être dans un trou de temps en temps, mais au moins tu peux lui tourner le dos sans y laisser un morceau de viande.


    — Je préfère que mes chevaux glissent pas dans les trous, rétorqua Call. Tu crois que Jake a quelqu’un aux trousses ?


    — Difficile à dire. Jake a toujours été un type nerveux. Il suffit de voir le nombre de fois où il a pris des buissons de sauge pour des Indiens.


    — Un dentiste mort, c’est pas un buisson de sauge, fit Call.


    — Non. Ici, le mystère, c’est le shérif, dit Gus. Peut-être qu’il aimait pas son frère. Peut-être aussi qu’un hors-la-loi va le descendre avant qu’il ait le temps de se mettre à la recherche de Jake. Peut-être qu’il va se perdre et se retrouver à Washington. Et peut-être qu’il va débarquer demain et nous faire la peau. Je ferais pas de pari là-dessus.


    Ils restèrent silencieux quelques instants et on n’entendit plus que le bruit de la roue du treuil actionné par Dish qui remontait un autre seau plein de terre.


    — Pourquoi on n’irait pas dans le nord ? demanda Call, à la surprise d’Augustus.


    — Je sais pas. J’y ai pas réfléchi, et toi non plus, que je sache. Je crois qu’on a passé l’âge de se battre avec les Indiens.


    — Il y aura pas tant d’indiens que ça, t’as entendu ce que Jake a dit. Là-haut, c’est exactement comme ici. Bientôt, il restera plus un seul Indien. Et Jake s’y connaît. Ça m’a tout l’air d’un paradis pour éleveurs.


    — Non, ça a l’air d’un foutu désert. Écoute, on n’a même pas de maison où s’installer, et moi j’ai assez dormi par terre comme ça dans mon existence. Maintenant, j’ai envie d’un peu de civilisation. Je te parle pas d’aller à l’opéra ou de voyager en tramway, mais j’aime bien dormir dans un bon lit et avoir un toit sur ma tête.


    — Il dit qu’on peut y faire fortune, reprit Call. Ça tombe sous le sens qu’il a raison. Va bien falloir que quelqu’un aille coloniser ce pays et s’installer sur les terres. Imagine qu’on soit les premiers. On pourrait t’en acheter quarante, des lits.


    Ce qui étonnait Augustus, ce n’était pas tant les suggestions de Call que l’état d’esprit qu’elles traduisaient. Pendant des années, Call avait considéré que sa vie était pour ainsi dire révolue. Jamais il n’avait trouvé de vraies bonnes raisons de se réjouir. En revanche, il avait toujours su ce qu’il voulait : faire ce qui devait être fait, et en l’occurrence c’était simple, pour ne pas dire facile. Les pionniers du Texas devaient alors être protégés des Indiens au nord et des bandits au sud. Le travail de ranger convenait parfaitement à Call qui s’y était impliqué avec une ardeur qu’on aurait considérée comme de l’enthousiasme chez un autre.


    Puis cette activité n’avait plus été nécessaire. Au sud, il s’agissait avant tout de protéger les troupeaux des hommes riches comme le capitaine King ou Shanghai Pierce, qui tous avaient du bétail à ne plus savoir qu’en faire. Au nord, l’armée avait fini par prendre les armes contre les Comanches à la place des rangers, et elle en était presque venue à bout. Call et lui, sans grade militaire ni position sociale, n’étaient pas très bien vus par l’armée. Comme celle-ci avait des forts tout au long de la frontière nord-ouest du pays, les rangers qui faisaient comme bon leur semblait s’étaient aperçus qu’ils marchaient souvent sur les plates-bandes de l’armée, quand ce n’était pas elle qui marchait sur les leurs. Lorsque la Guerre civile fut déclarée, le Gouverneur les avait lui-même convoqués pour leur demander de ne pas s’engager ; avec tous ces hommes sous les drapeaux, il fallait pouvoir s’appuyer au moins sur un détachement de rangers pour assurer la paix sur la frontière.


    C’était cette mission qui les avait conduits à Lonesome Dove. Après la guerre, le marché du bétail avait vu le jour et tous les gros éleveurs du Texas avaient commencé à former des troupeaux et à les conduire vers les têtes de lignes de chemin de fer du Kansas. Comme le bétail devenait la grande affaire et que le pays se peuplait de cow-boys et de marchands de bestiaux, Call et lui avaient finalement cessé de faire leur métier de rangers. Pour eux, c’était enfantin de traverser le Rio Grande et d’en ramener chaque fois quelques centaines de têtes qu’ils vendaient à des marchands trop paresseux pour aller les chercher eux-mêmes au Mexique. Ils s’étaient développés, mais à une petite échelle. Ils avaient assez d’argent sur leur compte à San Antonio pour se considérer comme riches, si toutefois cette notion avait eu le moindre sens pour eux. Mais elle n’en avait pas et Augustus savait que, dans la vie qu’ils menaient, rien n’intéressait particulièrement Call. Ils auraient eu assez d’argent pour s’acheter des terres mais ils ne l’avaient pas fait alors même qu’on en trouvait encore à des prix ridiculement bas.


    Ils avaient vagabondé trop longtemps, se disait Augustus lorsqu’il réfléchissait à la question. Ils étaient faits pour chevaucher au grand air, pas pour vivre à la ville. De ce point de vue, ils ressemblaient bien plus aux Comanches que Call ne voulait bien l’admettre. Ils étaient à Lonesome Dove depuis près de dix ans, et les quelques terres qu’ils avaient acquises valaient si peu qu’aucun d’eux n’aurait eu de scrupule à seller son cheval et à tout laisser derrière lui.


    En fait, Augustus avait le sentiment que tous deux s’étaient toujours attendus à ce genre de dénouement. Call et lui n’avaient pas l’esprit pionnier. De temps en temps, ils parlaient d’aller travailler comme rangers à l’ouest du Pecos, mais peu de colons s’étaient jusque-là risqués à affronter les Apaches, et on n’y avait donc pas besoin de rangers.


    Jamais Augustus ne s’était attendu à ce que Call se contentât de leurs vols de bétail mexicain. Mais il ne s’était pas plus attendu à ce qu’il décide de but en blanc de partir pour le Montana. Il était toutefois évident que cette idée s’était emparée de lui.


    — Tu sais ce que je pense, Call ? dit Augustus. Tu vas dans le Montana avec Deets et Pea, et une fois là-bas vous construisez une baraque bien douillette avec une cheminée et au moins un lit qui m’attendra quand j’irai vous retrouver. Ensuite, vous débarrassez le pays des Cheyennes, des Blackfeet et des Sioux trop remuants. Quand ça sera fait, Jake, Newt et moi, on rassemble un troupeau et on va vous rejoindre sur la Powder River.


    Call eut presque l’air amusé.


    — Je serais curieux de voir quel troupeau Jake et toi pourriez amener là-haut, fit-il. Un troupeau de putains peut-être.


    — Ah ça, ce serait une bénédiction si on pouvait en déplacer quelques-unes comme du bétail, répondit Augustus. Je pense pas qu’il y ait une seule femme digne de ce nom dans tout le Territoire pour l’instant.


    Il lui vint alors subitement à l’esprit qu’il était impossible d’arriver dans le Montana sans traverser la Platte, or Clara vivait au bord de la Platte. Que Bob Allen le veuille ou non, elle l’inviterait sûrement à dîner, ne serait-ce que pour lui montrer fièrement ses filles. Les nouvelles rapportées par Jake n’étaient sûrement pas très fraîches. Peut-être avait-elle quitté son mari depuis que Jake l’avait croisée. De toute manière, l’Histoire regorgeait de maris dont on s’accommodait dans la mesure où ils faisaient une place à table à leurs anciens rivaux. Avec une telle façon de voir, les choses apparaissaient sous un jour plus agréable.


    — T’as une idée de la distance d’ici au Montana, Call ? demanda Augustus.


    Call laissa errer son regard vers le nord, au-delà des terres poussiéreuses qui se déployaient devant eux, comme s’il essayait d’évaluer mentalement l’étendue des plaines qui allaient encore plus loin qu’on ne le prétendait, bien plus loin. Le matin même Jake avait évoqué la Milk River, un cours d’eau dont il n’avait jamais entendu parler. Il connaissait le pays comme sa poche, il ne s’y était jamais égaré, mais le pays en question s’arrêtait à la rivière Arkansas. Il avait rencontré des hommes qui parlaient du Yellowstone comme des limites de l’univers. Même Kit Carson, qu’il avait rencontré à deux reprises, n’avait jamais dit un mot de ce qui s’étendait plus au nord.


    Ses souvenirs le ramenèrent ensuite à un campement qu’ils avaient monté sur le Brazos quelques années auparavant avec un capitaine de l’armée. Celui-ci était accompagné d’un éclaireur du Delaware qui s’était aventuré plus loin que tous ceux qu’il connaissait, jusqu’aux sources du Missouri.


    — Tu te souviens de Black Beaver, Gus ? demanda-t-il. Lui aurait pu nous répondre.


    — Je me souviens de lui, répondit Augustus. J’en revenais pas qu’un Indien aux jambes si courtes puisse couvrir de telles distances.


    — Il prétendait qu’il était allé partout entre la Columbia et le Rio Grande, reprit Call. Voilà ce qui s’appelle connaître du pays.


    — Oui, mais c’était un Indien. Il était pas obligé de courir à droite et à gauche pour faire régner la loi, assurer la paix aux banquiers et aux professeurs des écoles du dimanche comme on a dû le faire. Ça doit être pour ça que t’es si pressé d’arriver dans le Montana. Tu veux aider d’autres banques à s’installer.


    — T’exagères, dit Call. J’ai rien d’un banquier.


    — N’empêche que t’as bien rendu service aux banquiers, reprit Augustus. C’est exactement ce qu’on a fait, si tu veux mon avis. On a tué ces foutus Indiens pour qu’ils emmerdent pas les banquiers.


    — Ils emmerdaient pas que les banquiers.


    — T’as raison, ils emmerdaient aussi les avocats, les journalistes et les commerçants de tout poil.


    — T’oublies les femmes et les enfants, fit Call. Et les simples pionniers.


    — Les femmes, les enfants et les pionniers sont juste de la chair à canon pour les banquiers. Ils font partie du paysage. Quand les Indiens en ont tué assez, l’opinion publique s’indigne et on nous envoie les massacrer. S’ils reviennent, l’armée prend le relais et les massacre de plus belle. L’armée finit par en venir à bout et par les coincer dans des réserves pour que les avocats et les banquiers aient le champ libre et implantent la civilisation. Toutes les banques du Texas devraient nous payer pour le travail qu’on a fait. Si on l’avait pas fait, les banquiers seraient encore en Georgie à planter des choux et des navets.


    — Je comprends pas pourquoi tu t’es coltiné ce travail si tu vois les choses comme ça, répondit Call. T’aurais dû rentrer chez toi et devenir instituteur.


    — Ça non, alors. Je voulais voir le pays avant que les banquiers et les avocats mettent la main dessus.


    — Ils sont pas encore arrivés jusque dans le Montana, remarqua Call.


    — Si on y va, ils vont pas tarder à nous suivre. Et dès qu’ils seront arrivés là-bas, ils vont t’engager pour pendre tous les voleurs de chevaux et te demander d’intervenir pour en finir avec les Indiens : on va le faire et le coin sera mûr pour la civilisation. Après, tu sauras plus quoi faire de tes dix doigts, pas plus que tu ne sais le faire depuis dix ans.


    — Je suis pas un gamin, dit Call. Je serai crevé avant que tout ça n’arrive. De toute manière, je vais pas là-bas pour jouer à faire la loi, j’y vais pour conduire du bétail. Jake a dit que c’était le paradis des éleveurs.


    — T’es pas éleveur, Call. Pas plus que moi. Si on se retrouvait avec un ranch, je me demande bien qui saurait le faire tourner.


    Call se dit que la jument était restée assez longtemps sur ses trois pattes. En tout cas, il avait assez causé avec Gus. Gus tenait parfois de drôles de discours. Il avait tué autant d’indiens que n’importe quel ranger et avait été suffisamment mêlé aux carnages pour savoir à quoi s’en tenir. Pourtant, il parlait comme s’il était du côté des Indiens.


    — Pour ce qui est du ranch, dit Call, le gamin pourrait s’en occuper. C’est presque un adulte.


    Augustus retourna l’idée dans sa tête pendant un moment, comme si c’était la première fois qu’il y pensait.


    — Peut-être bien, Call, fit-il. J’imagine qu’il pourrait s’en occuper à condition d’en avoir envie. À condition aussi que tu le laisses faire.


    — Je vois pas pourquoi il en aurait pas envie, répondit Call avant de se diriger vers la jument.


    8


    AU MILIEU DE L’APRÈS-MIDI, la chaleur était si intense qu’il devenait impossible de penser à quoi que ce soit. Newt en tout cas n’y parvenait pas et ses camarades ne semblaient pas non plus avoir l’esprit bien vif. Ils pouvaient tout au plus discuter pour savoir si l’on avait plus chaud à creuser au fond du puits ou à actionner le treuil au soleil. Au fond du puits, ils travaillaient si serrés les uns contre les autres et suaient tant qu’un nuage de vapeur s’était presque formé autour d’eux, ce qui ne risquait pas de se produire à la surface. Cela rendait Newt nerveux de se trouver au fond du puits, surtout avec Pea à ses côtés, parce que quand Pea se mettait à manier le pied-de-biche, il ne regardait pas toujours où il portait ses coups, et une fois il avait bien failli lui transpercer le pied. Depuis, Newt travaillait en gardant ses jambes en retrait afin de les protéger.


    Ils étaient en plein effort quand le Capitaine revint, monté sur la jument qui était en nage d’avoir galopé trente kilomètres le long du fleuve. Il la mena droit sur le puits.


    — Salut, les gars, il y a de l’eau ? demanda-t-il.


    — Ouais, répondit Dish, j’en ai sué une bonne dizaine de litres.


    — T’as de la chance d’être en bonne santé, dit Call. Si on suait pas par cette chaleur, on mourrait.


    — Tu veux pas vendre ta jument par hasard ? demanda Dish. Elle a belle allure, je trouve.


    — Y a pas que toi, répondit Call. Je préfère la garder. Mais ça vous empêche pas de vous arrêter et de vous reposer un peu. On doit aller au Mexique ce soir.


    Ils sortirent tous du puits et se posèrent à l’entrée de la grange, où l’on trouvait un peu d’ombre. À peine furent-ils assis que Deets entreprit de ravauder son pantalon. Il gardait toujours une grande aiguille et du gros fil dans une boîte à cigares rangée dans le hangar où l’on accrochait les selles. À la moindre occasion, il sortait son aiguille et se mettait à repriser. Sa tête crépue commençait à être aussi grise que son fil de laine.


    — Si j’étais toi je le jetterais, ce pantalon, dit Dish. Et si t’es absolument obligé de porter un édredon, étrennes-en au moins un neuf.


    — Non, mon ami, répliqua Deets d’une voix aimable. Ce pantalon est encore bon.


    Newt était légèrement excité. Le Capitaine l’avait inclus dans ses paroles lorsqu’il leur avait dit de prendre un peu de repos. Cela signifiait peut-être qu’il irait enfin au Mexique, lui aussi. D’un autre côté, il était au fond du puits quand le Capitaine avait parlé ; il se pouvait fort bien qu’il n’ait pas remarqué sa présence.


    — J’aime bien cette jument, vraiment, dit Dish en regardant le Capitaine retirer sa selle à l’animal.


    — Je vois pas pourquoi, dit Pea. Pas plus tard qu’hier, elle a failli tuer le Capitaine. Elle lui a fait une morsure de la grosseur de mon pied.


    Ils tournèrent tous leur regard vers son pied qui avait la taille et la forme d’une pelle creuse.


    — Ça m’étonnerait, fit Dish. Même sa tête est pas aussi grosse que ton pied.


    — Si c’était toi qu’elle avait mordu, t’aurais trouvé la morsure bien assez grosse, rétorqua Pea à mi-voix.


    Quand Dish eut repris son souffle, il sortit son couteau de sa poche et demanda si quelqu’un voulait jouer au lancer. Newt en avait un lui aussi qu’il s’empressa de sortir. Le jeu consistait à lancer les couteaux de diverses manières de façon à ce qu’ils retombent droit, fichés dans le sol. Dish gagna la partie et Newt dut déterrer avec ses dents un piquet planté en terre. Dish avait tellement bien enfoncé le piquet que Newt dut plonger son nez dans la terre avant de parvenir à le retirer.


    Pea s’amusait comme un fou.


    — Dis donc, Newt, si jamais le pied-de-biche se casse, tu pourras finir de creuser avec ton nez, lança-t-il.


    Alors qu’ils étaient assis en train de tester de nouvelles techniques de lancers de couteau, ils entendirent un bruit de galopade. Ils levèrent la tête et aperçurent deux cavaliers qui venaient de l’est à bonne allure.


    — Tiens, qui ça peut bien être ? demanda Pea. Drôle d’heure pour avoir de la visite.


    — Si c’est pas le vieux Juan Cortinas, ça doit être deux pilleurs de banques, répondit Dish en faisant allusion à un voleur de bétail qui, grâce à ses raids fructueux au Texas, était considéré comme un véritable héros au sud du Rio Grande.


    — Non, c’est pas Cortinas, dit Pea Eye qui plissa les yeux pour mieux voir les cavaliers. Il monte toujours un cheval gris.


    Dish avait du mal à croire qu’on puisse être stupide au point de penser que Juan Cortinas s’aventurerait à Lonesome Dove accompagné d’un seul acolyte.


    Les deux hommes s’arrêtèrent à l’autre bout des corrals pour lire l’écriteau posé par Augustus lorsque la Hat Creek Company avait été fondée. Call avait tenu à ce que l’on y inscrive uniquement la raison sociale de l’affaire, mais on n’avait pas réussi à convaincre Augustus de s’en tenir à quelque chose d’aussi simple. Il s’était mis en tête qu’il était préférable d’indiquer leurs tarifs. Call avait soutenu qu’il suffisait de signaler que l’on pouvait se procurer du bétail chez eux, mais Augustus trouvait que c’était d’une désespérante banalité. Il s’était débrouillé pour trouver une vieille porte qui avait dû être arrachée de l’entrée d’une cave, sûrement par le même coup de vent qui avait emporté le toit de la grange. Il avait cloué la porte à l’angle du corral qui donnait sur la route, de sorte que la première chose que l’on voyait en arrivant aux abords de la ville était le fameux panneau. Augustus et Call avaient discuté longuement du texte qu’il convenait de mettre sur l’écriteau et Call avait fini par en avoir par-dessus la tête. Il s’était désintéressé de toute cette histoire, à la grande satisfaction d’Augustus qui se considérait comme la seule personne suffisamment lettrée à Lonesome Dove pour savoir rédiger correctement un écriteau. Quand le temps s’y prêtait, il s’installait à l’ombre du panneau et réfléchissait à diverses améliorations possibles. Tant et si bien qu’en l’espace de deux ou trois ans, il avait trouvé tellement d’ajouts à apporter à l’élémentaire annonce d’origine que la porte tout entière en était pratiquement recouverte.


    Il avait démarré à l’économie, se contentant au début d’inscrire le nom de l’entreprise : HAT CREEK CATTLE COMPANY AND LIVERY EMPORIUM. Call avait objecté que personne ne savait ce que signifiait le mot emporium, lui le premier, et qu’il continuait de l’ignorer malgré les interminables explications alambiquées d’Augustus. Tout ce que Call savait, c’était que leur entreprise n’avait rien d’un emporium, qu’il ne voulait pas en entendre parler, quoi que ce mot désignât, et qu’il ne voyait pas ce qu’un emporium avait à voir avec une entreprise de bétail.


    Augustus avait pourtant suivi son idée et emporium figurait sur l’écriteau. Il y tenait avant tout pour faire savoir au quidam qu’il se trouvait à Lonesome Dove au moins une personne capable d’orthographier les mots rares.


    Ensuite, il avait écrit son nom et celui de Call, le sien en premier parce qu’il était de deux ans son aîné. Il estimait que son âge lui conférait des préséances. Call avait laissé faire – il plaçait son amour-propre ailleurs. Mais bientôt, il en vint à haïr la pancarte au point qu’il aurait préféré que son nom n’y figure pas du tout.


    Pea Eye tenait à avoir son nom sur la porte ; aussi, un jour, Augustus le lui calligraphia comme cadeau de Noël. Naturellement, Pea ne savait pas lire mais il avait des yeux pour voir. Dès que son nom s’était trouvé en place sur le panneau, il s’était empressé de le signaler à tous ceux que cela pouvait intéresser. Il l’avait déjà montré à Dish qui n’avait pas manifesté la moindre curiosité. Il y avait malheureusement trois décennies qu’on l’appelait Pea et pas autrement ; Call lui-même, qui l’avait pourtant fait entrer dans les rangers, n’arrivait pas à se rappeler son prénom même s’il savait que son patronyme était Parker.


    Sans intention de lui être désagréable, Augustus avait fait figurer P.E. PARKER, COW-BOY. Il avait d’abord voulu lui donner le titre de maréchal-ferrant, car Pea était un remarquable forgeron et un cow-boy médiocre. Mais Pea Eye estimait qu’il montait aussi bien que n’importe qui, et il n’avait pas du tout envie que l’on associe son nom à un métier subalterne.


    Newt se trouvait trop jeune pour voir son nom figurer sur l’écriteau, alors il n’avait jamais évoqué le sujet – bien qu’il eût été enchanté si quelqu’un en avait fait la suggestion à sa place. Mais personne ne le fit. Deets, lui, avait dû patienter deux ans avant que son nom n’apparaisse. Newt s’était donc résigné à attendre.


    Naturellement, il n’était pas venu à l’esprit d’Augustus d’écrire le nom de Deets puisque c’était un Noir. Toutefois, lorsque le nom de Pea avait été ajouté, on avait beaucoup discuté ; à cette époque, Deets avait commencé à manifester une mauvaise humeur persistante – ce qui n’était guère dans son tempérament et avait intrigué Call. Ils avaient chevauché ensemble des années durant et par tous les temps, avaient connu tous les dangers à travers une région si désertique qu’ils avaient dû plus d’une fois tuer un de leurs chevaux pour se nourrir, et pendant toutes ces années Deets s’était dévoué de bon cœur. Et voilà qu’une stupide histoire d’écriteau le rendait maussade. Un jour enfin, Augustus remarqua son humeur sombre et comprit de quoi il retournait. Lorsqu’il fit part à Call de son diagnostic, ce dernier se mit dans tous ses états.


    — Cette saleté de pancarte va tout foutre en l’air, avait-il lancé avant de se renfrogner à son tour.


    Il savait Augustus vaniteux mais n’aurait jamais cru que Deets et Pea puissent eux aussi donner dans ce travers.


    Augustus avait évidemment été enchanté d’ajouter le nom de Deets sur le panneau, mais l’intitulé avait là aussi posé des problèmes. Au début, on s’était contenté d’écrire DEETS, cependant ça ne collait pas. Deets ne savait pas lire lui non plus, mais il n’avait pas manqué de s’apercevoir que son nom était nettement trop court comparé à celui des autres et il avait voulu savoir pourquoi.


    — Écoute, Deets, tu n’as qu’un seul nom, lui avait expliqué Augustus. La plupart des gens en ont deux. Peut-être que t’en as deux, toi aussi, et que t’en as oublié un.


    Deets eut beau réfléchir pendant plusieurs jours, il ne se rappela pas avoir jamais eu d’autre nom, ce que les souvenirs de Call venaient confirmer. À ce moment-là, Augustus lui-même avait commencé à se dire que l’écriteau ne valait pas tous les ennuis qu’il suscitait, tant il était difficile de satisfaire tout le monde. Il ne restait plus qu’à trouver un autre nom à accoler à DEETS ; mais tandis qu’on examinait diverses solutions, Deets retrouva subitement la mémoire.


    — Josh, déclara-t-il un soir après dîner, à la surprise générale. Oui, j’m’appelle Josh. Vous pouvez écrire ça, n’est-ce pas, M’sieur Gus ?


    — Josh, c’est le diminutif de Joshua, dit Augustus. Je peux écrire l’un ou l’autre. Joshua est le plus long des deux.


    — Mettez le plus long, dit Deets. J’peux pas me permettre de porter un nom court.


    Tout cela ne rimait à rien, mais personne n’avait pu amener Deets à préciser comment il était parvenu à se souvenir que Josh était son autre nom. Augustus l’avait donc fait figurer sur l’écriteau sous le nom de DEETS, JOSHUA puisque DEETS avait déjà été inscrit. Fort heureusement, Deets n’avait pas poussé la coquetterie jusqu’à vouloir un titre de surcroît, bien qu’Augustus fut tenté de le désigner comme prophète – cela aurait parfaitement convenu au nom de « Joshua » –, mais Call avait piqué une crise lorsqu’il avait évoqué la chose devant lui.


    — Avec tes histoires, tout le pays va se foutre de nous, avait-il déclaré. Imagine que quelqu’un se pointe et demande à Deets de faire des prophéties ?


    Deets le premier avait trouvé que c’était là une perspective réjouissante.


    — Eh bien, j’le ferais, Cap’taine, avait-il dit. J’pourrais prédire la chaleur et la sécheresse et demander dix cents en échange.


    Une fois les noms arrêtés, le reste de l’écriteau n’avait plus posé problème. Il y avait deux catégories d’objets, ceux à louer et ceux à vendre. Les chevaux et les attelages étaient disponibles à la location ou, du moins, les chevaux et un attelage – une carriole à ressorts sans ressorts qu’ils avaient achetée à Xavier Wanz après que sa femme, Thérèse, fut morte écrasée dessous. Dans la catégorie « à vendre », Augustus avait inscrit le bétail et les chevaux. Après coup, il avait ajouté : PAS D’ÂNES ET DE CHÈVRES À ACHETER OU À VENDRE parce qu’il n’avait aucune patience avec les chèvres et que Call en avait encore moins avec les ânes. Puis, un peu plus tard, il avait à nouveau ajouté : NOUS NE LOUONS PAS DE COCHONS, précision qui fut à l’origine d’une nouvelle dispute avec Call.


    — Tu sais quoi, on va nous prendre pour des fous quand on va lire ça. Personne de normal penserait à louer un cochon. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’un cochon une fois qu’on l’a loué ?


    — Eh, les cochons peuvent se rendre utiles de mille manières, avait répondu Augustus. Ils peuvent débarrasser une cave des serpents, si on a une cave. Ou encore, ils peuvent absorber les flaques de boue. Tu mets un cochon dans une flaque de boue, et dans la minute qui suit y a plus de flaque.


    Il faisait une chaleur d’enfer ce jour-là et Call suait à grosses gouttes.


    — Si je pouvais trouver quelque chose d’aussi frais qu’une flaque de boue, je l’absorberais moi-même, avait-il dit.


    — De toute manière, Call, une pancarte, c’est fait pour attirer les gens, continua Augustus. Ça doit arrêter le passant et le faire réfléchir à ce qu’il attend de la vie dans les jours à venir.


    — Si le passant en question se met en tête de louer un cochon, c’est pas le genre de client qui m’intéresse, avait répondu Call.


    L’avertissement au sujet des cochons avait parachevé l’enseigne, à la grande satisfaction d’Augustus ; pour un temps en tout cas, car un ou deux ans plus tard il décréta que l’écriteau gagnerait en noblesse s’il terminait sur une citation latine. Il possédait un vieux manuel de latin qui avait appartenu à son père et qui était complètement déchiqueté à cause des années passées dans ses sacoches de selle. Il y avait à la fin quelques citations latines sur lesquelles Augustus avait médité de longues heures afin de déterminer laquelle irait le mieux au bas de l’écriteau. Les maximes n’étaient malheureusement pas traduites, peut-être parce qu’on avait estimé que les étudiants étaient censés lire le latin lorsqu’ils arrivaient à la fin du manuel. Augustus avait eu de la langue latine une pratique très fugitive et n’avait jamais vraiment eu l’occasion de se perfectionner. Un jour, il s’était trouvé coincé par une tempête de neige sur les plaines et avait arraché quelques pages de grammaire pour allumer un feu. Il n’était pas mort de froid, mais cela lui avait coûté l’essentiel de la grammaire et du vocabulaire latins. Ce qui en restait ne lui avait pas été d’un grand secours pour déchiffrer les citations. Cependant il était d’avis que le latin sert avant tout à en imposer et il s’était employé à trouver celle des devises qui serait la mieux adaptée à cette fin. Il avait finalement arrêté son choix sur Uva uvam vivendo varia fit qui lui avait paru superbe, quoi qu’elle pût bien signifier. Un jour qu’il n’y avait personne dans les parages, il était allé l’inscrire au bas du panneau, juste au-dessous de NOUS NE LOUONS PAS DE COCHONS. Il avait alors eu le sentiment d’être arrivé au terme de son œuvre. La pancarte achevée disait ceci :
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    Augustus n’avait pipé mot au sujet de la citation et il avait fallu deux bons mois avant qu’on ne la remarque, ce qui prouvait bien à quel point les habitants de Lonesome Dove étaient peu observateurs. Augustus avait été profondément ulcéré que personne ne sache apprécier son idée d’inscrire une devise latine sur un panneau destiné à être vu par tous les nouveaux arrivants, alors qu’en réalité les visiteurs de passage y accordaient aussi peu d’attention que les habitants de la ville – peut-être simplement parce que parvenir jusqu’à Lonesome Dove était déjà, en soi, suffisamment abrutissant comme cela, surtout à cause de la chaleur. Les rares voyageurs qui arrivaient au terme du voyage n’étaient guère d’humeur à faire une pause pour étudier une pancarte érudite.


    Il avait été encore plus vexé de voir que pas un seul membre de sa propre entreprise n’avait remarqué la maxime, pas même Newt alors qu’Augustus comptait un peu sur sa vivacité d’esprit. Bien entendu, deux des membres de la société étaient totalement analphabètes – trois si l’on comptait Bolivar – et n’auraient pas su distinguer le latin du chinois. Il n’empêche que cette façon qu’ils avaient de traiter le panneau comme s’il faisait partie du paysage inspirait à Augustus de sombres réflexions sur le manque d’égards engendré par la proximité.


    Un beau jour, Call repéra la citation, et encore, uniquement parce que son cheval avait perdu un fer sur la route juste devant la pancarte. En descendant de cheval pour ramasser le fer, son œil s’était arrêté sur une curieuse phrase écrite sous celle qui concernait les cochons. Il s’était vaguement douté qu’il s’agissait de mots latins sans pouvoir expliquer ce qu’ils faisaient là. Au même moment, Augustus se trouvait sous le porche, absorbé par son cruchon de whiskey, l’air absent.


    — Tu peux me dire ce que tu as encore rajouté, lui avait demandé Call. Le passage sur les cochons te suffisait donc pas ? Qu’est-ce qu’elle raconte, ta dernière phrase ?


    — C’est seulement un peu de latin, avait répondu Augustus, sans se laisser démonter par le ton maussade de son associé.


    — Quoi, du latin ? Je croyais que c’était le grec que tu avais étudié.


    — Autrefois, je connaissais l’alphabet grec, c’est vrai, avait répondu un Augustus passablement éméché qui pensait avec nostalgie à tous les naufrages de son existence.


    Au fil des dures années passées, les lettres de l’alphabet grec lui étaient sorties de la tête une à une, et à vrai dire la flamme du savoir qui l’animait jadis n’était plus qu’une vulgaire flammèche.


    — Alors, qu’est-ce qu’il raconte, ce latin ? avait demandé Call.


    — C’est une devise, avait répondu Augustus. Ça se comprend tout seul.


    Il était bien décidé à dissimuler le plus longtemps possible l’ignorance dans laquelle il se trouvait, chose qui, de toute manière, ne regardait personne. Lui l’avait écrite sur la pancarte, aux autres de la lire.


    Call avait vite compris.


    — T’en sais rien toi-même, avait-il dit. Ça peut vouloir dire n’importe quoi. C’est peut-être même une invitation à nous voler.


    Cette supposition avait fait rire Augustus.


    — En ce qui me concerne, le premier bandit qui s’amène et qui peut lire le latin aura la permission de nous voler. Je serais prêt à sacrifier quelques canassons pour avoir le plaisir de tirer sur un homme éduqué, ça me changerait.


    Par la suite, de temps à autre, la discussion à propos de la devise ou du bien-fondé de l’écriteau avait ressurgi, quand on ne trouvait pas d’autres sujets de conversation. De tous ceux qui étaient réellement forcés de vivre à proximité de la pancarte, c’était Deets qui l’aimait le plus, tout simplement parce que la porte lui offrait, l’après-midi, un petit coin d’ombre où s’asseoir et faire sécher sa sueur.


    Autrement, on ne savait trop qu’en faire et il était rarissime qu’on voie deux cavaliers s’arrêter par une chaude journée pour en lire le texte au lieu de foncer tout droit à Lonesome Dove se rincer le gosier.


    — C’est sûrement des professeurs, déclara Dish. En tout cas, ils aiment la lecture.


    Finalement, les deux hommes vinrent vers eux en contournant la grange. Le premier était un homme trapu et rougeaud qui devait avoir l’âge du Capitaine ; l’autre, un petit bonhomme au visage vérolé qui portait un gros revolver fixé à la jambe. Le rougeaud était visiblement le patron. Il montait un cheval noir qu’on devait lui envier. Le petit homme montait une grulla qui avait le dos pratiquement ensellé.


    — Messieurs, je m’appelle Wilbarger, dit le plus âgé. Votre écriteau est sacrément drôle.


    — Eh bien, c’est M. Gus qui l’a rédigé, fit Newt qui essayait de se montrer aimable. M. Gus serait sûrement content qu’un amateur d’écriteau se soit enfin manifesté.


    — Il n’empêche que si j’avais envie de louer des cochons je serais pas content du tout, reprit Wilbarger. Rien n’arrête un homme qui a envie de louer des cochons.


    — Il irait pas loin s’il se pointait ici, déclara Newt après un silence.


    Personne n’avait rien dit et il avait eu le sentiment que la remarque de Wilbarger appelait une réponse.


    — Dites-moi, c’est bien une entreprise de bétail ici, ou vous vous êtes échappés d’un cirque tous les trois ? demanda Wilbarger.


    — Oh, on fait un peu de bétail, répondit Pea. Combien de têtes est-ce qu’il vous faut ?


    — J’ai besoin de quarante chevaux et votre écriteau dit que vous en vendez, répondit Wilbarger. Des salopards de Mexicains nous ont volé presque tous les nôtres pendant la nuit, il y a deux jours. J’ai un troupeau de bétail qui est rassemblé de l’autre côté du Nueces et j’ai pas envie de l’emmener au Kansas à pied. Un type m’a dit que vous pouviez me trouver des chevaux. C’est vrai ?


    — Oui, répondit Pea Eye. On peut même vous aider pour les Mexicains.


    — J’ai pas de temps à perdre avec les Mexicains, reprit Wilbarger. Messieurs, si vous pouvez seulement me dégotter une quarantaine de chevaux en bon état, on vous paie et on continue notre chemin.


    Newt se sentit légèrement embarrassé. Il savait qu’il était hors de question de trouver quarante chevaux, mais il lui déplaisait d’avoir à l’admettre franchement. De plus, en tant que cadet de l’entreprise, il n’avait pas à faire office de porte-parole.


    — Vous feriez mieux de vous adresser au Capitaine, suggéra-t-il. C’est le Capitaine qui s’occupe des transactions.


    — Oh, fit Wilbarger en essuyant la sueur de son front avec son avant-bras. Si j’avais su qu’il y avait un capitaine dans l’affaire, c’est à lui que je serais allé m’adresser d’abord et pas à une bande de clowns comme vous. Est-ce que par hasard il est dans le coin ?


    Pea indiqua la maison, à cinquante mètres de là, au milieu du chaparral.


    — Il doit être chez lui.


    — Vous devriez être journalistes, vous trois, dit Wilbarger, c’est fou le nombre de choses que vous savez.


    Son compagnon vérolé trouva la remarque merveilleusement drôle. À la surprise générale, il émit un petit rire semblable au caquètement que ferait une poule si une poule pouvait s’égayer de quelque chose.


    — De quel côté est le bordel ? demanda-t-il quand il eut fini de caqueter.


    — Chick, t’es trop drôle, fit Wilbarger avant de faire pivoter son cheval et de partir au trot vers la maison.


    — De quel côté est le bordel ? demanda de nouveau Chick.


    Il s’adressait à Dish mais celui-ci n’avait nullement l’intention de révéler l’existence de Lorena à un sale petit cow-boy monté sur un cheval ensellé.


    — C’est là-bas, à Sabinas, répondit Dish finalement.


    — Quoi ? fit l’autre, légèrement décontenancé.


    — Sabinas, répéta Dish. Vous traversez la rivière et vous descendez vers le sud pendant une journée environ. Vous pouvez pas le rater.


    Newt trouvait que Dish s’en était brillamment sorti, mais Chick n’était visiblement pas de cet avis. Il fit une grimace qui lui tendit la peau du visage vers le haut, de sorte que ses marques de vérole profondément incrustées ressemblaient à des trous qui lui transperçaient complètement les joues.


    — Je vous ai pas demandé la carte du Mexique, maugréa-t-il. On m’avait dit qu’il y avait une jolie blonde dans ce patelin.


    Dish se mit lentement debout.


    — C’est ma sœur, dit-il.


    C’était un mensonge flagrant mais il produisit l’effet escompté. Chick n’était pas du tout content de l’information, cependant Wilbarger était parti sans l’attendre et il avait le sentiment d’être de trop. Insinuer que la sœur d’un cow-boy était une prostituée pouvait entraîner une bonne bagarre à coups de poing, ou pire encore – et Dish Boggett avait l’air d’être un solide gaillard.


    — On a dû mal me renseigner, dit Chick en faisant tourner son cheval en direction de la maison.


    Pea Eye, qui aimait prendre les choses les unes après les autres, n’avait pas saisi toutes les subtilités de la conversation.


    — Depuis quand t’as une sœur, Dish ? demanda-t-il.


    Les mœurs de Pea s’inspiraient de celles du Capitaine. Il se rendait rarement au Dry Bean plus de deux fois par an, préférant boire un coup sous le porche de la maison d’où il pouvait facilement retrouver son lit s’il avait trop bu. La vue d’une femme le mettait mal à l’aise car il avait trop peur de s’écarter du droit chemin. Généralement, lorsqu’il repérait une fille dans les parages, il se faisait tout petit et gardait les yeux rivés au sol. Le hasard avait néanmoins voulu qu’il lève les yeux un matin qu’ils conduisaient un troupeau de bétail mexicain à travers Lonesome Dove. Il avait aperçu une fille aux cheveux blonds qui les regardait passer de sa fenêtre. Ses épaules nues l’avaient tellement troublé que les rênes lui en étaient tombées des mains. Il ne l’avait jamais oubliée et il lui arrivait de risquer un coup d’œil vers sa fenêtre quand il passait devant. Il n’en revenait pas qu’elle puisse être la sœur de Dish.


    — Pea, quel âge tu as ? lui demanda Dish, adressant à Newt un sourire complice.


    Cette question plongea Pea dans la perplexité. Il était en train de penser à la fille qu’il avait vue à sa fenêtre ; la question qu’on lui posait venait interférer avec la pensée en cours et l’amenait sur un terrain beaucoup plus délicat.


    — Tu devrais demander ça au Capitaine, Dish, dit-il à mi-voix, moi j’arrive jamais à m’en souvenir.


    — Écoutez, comme on a l’après-midi libre, je crois que je vais aller faire un tour, dit Dish en prenant la direction de la ville d’un pas mesuré.


    La perspective d’accompagner les hommes ce soir-là occupait l’esprit de Newt.


    — Vous allez où quand vous descendez vers le sud ? demanda-t-il à Pea qui ruminait toujours la question de sa naissance.


    — Oh, on galope droit devant nous jusqu’à ce qu’on tombe sur du bétail, répondit Pea. Le capitaine Call sait où chercher.


    — J’espère bien vous accompagner, dit Newt.


    Deets lui donna une grande claque sur l’épaule de sa grosse main noire.


    — T’as hâte de te faire descendre, mon prince, dit-il.


    Puis il se leva et resta là à regarder au fond du puits.


    Deets parlait peu mais n’en pensait pas moins. Newt avait souvent eu le sentiment que Deets était le seul de toute la bande qui comprenait vraiment ses aspirations et ses désirs. De temps en temps, Bolivar se montrait agréable et souvent M. Gus était gentil, mais plutôt de façon distraite. Il était toujours engagé dans des débats ou des discussions et n’avait le temps de s’intéresser à Newt que lorsqu’il était fatigué de tout le reste.


    Le Capitaine se montrait rarement dur avec lui à moins qu’il ne fasse une vraie bêtise, mais pour autant, il ne lui adressait jamais une parole gentille. Le Capitaine ne se répandait pas en amabilités – et lorsqu’il était d’humeur à le faire Newt savait qu’il serait le dernier à en bénéficier. Aucun compliment ne lui venait jamais du Capitaine, quelle que fut la qualité de son travail. C’en devenait décourageant : plus il essayait de lui faire plaisir, moins celui-ci semblait content. Lorsque Newt s’employait à faire du bon travail, le Capitaine semblait se dire qu’il l’avait fait par obligation. Newt n’y comprenait rien et se demandait à quoi cela servait de bien travailler si ça ne faisait qu’irriter le Capitaine. Et pourtant rien ne comptait tant aux yeux de ce dernier que le travail bien fait.


    Deets avait remarqué son découragement et faisait ce qu’il pouvait pour lui remonter le moral. Il lui arrivait parfois de lui donner un coup de main quand la tâche était au-dessus des forces du garçon, et dès qu’une occasion se présentait de le complimenter sur un travail quelconque c’était de Deets que venaient les félicitations. Cela l’aidait, même si pour Newt ça ne compensait pas toujours le sentiment que le Capitaine avait quelque chose contre lui. Le jeune homme n’avait pas la moindre idée de ce qui posait problème, mais il y avait bien quelque chose. À part lui, Deets était le seul qui semblait l’avoir remarqué, mais Newt n’avait jamais eu le courage de lui en parler sans détour – il savait que Deets ne voudrait jamais aborder un tel sujet. De toute manière, Deets était taciturne. Il avait plutôt tendance à s’exprimer par son regard et par ses gestes.


     


    Pendant que Newt songeait à la nuit à venir et au Mexique, Dish Boggett se dirigeait joyeusement vers le Dry Bean en pensant à Lorena. Toute la journée, au treuil ou au fond du puits, il avait pensé à elle. La nuit passée avec Lorie ne s’était pas déroulée aussi bien qu’il l’aurait souhaité – elle ne lui avait donné aucun encouragement –, mais Dish se disait qu’elle avait peut-être besoin d’un peu plus de temps pour se faire à l’idée qu’il l’aimait. S’il pouvait continuer à la voir encore une ou deux semaines, elle s’habituerait peut-être à cette idée et, qui sait, finirait même par y prendre plaisir.


    Derrière le magasin général, un vieux sellier mexicain était en train de couper du cuir de bœuf en lanières pour en faire un lasso. Dish pensa qu’il serait peut-être plus présentable s’il descendait au fleuve se débarrasser d’une partie de la sueur qui avait séché sur lui dans la journée, mais cela lui ferait perdre un temps précieux et il en écarta l’idée. Il se contenta de s’arrêter à l’arrière du Dry Bean pour remettre correctement sa chemise dans son pantalon qu’il épousseta soigneusement.


    Il était en train de soigner sa mise quand il reçut un choc brutal. Il s’était arrêté à cinq ou six mètres derrière le saloon, un édifice de bois qui ne comportait qu’un seul étage. L’après-midi était chaud, immobile, sans un souffle d’air. On aurait pu entendre un pet puissant à l’autre bout de la rue, mais ce fut tout autre chose que perçut l’oreille de Dish. Il ne sut d’abord que penser du craquement régulier qu’il entendait, une sorte de grincement, mais après une seconde ou deux, quelque chose lui vint à l’esprit qui le rendit presque malade. Bien malgré lui, il s’approcha du bâtiment et vit ses craintes se confirmer.


    Du coin du saloon, juste au-dessus, là où logeait Lorena, lui parvenaient des craquements et des grincements tels que peuvent en faire deux personnes qui s’ébattent sur un mauvais lit composé d’un matelas de spathes de maïs posé sur des ressorts fatigués. Lorena avait ce genre de lit et, pas plus tard que la veille au soir, le lit en question avait fait le même bruit sous leur poids, un bruit assez fort pour que Dish se demande brièvement, avant d’être submergé par le plaisir, si quelqu’un d’autre pouvait l’entendre à part eux.


    Maintenant, le bruit lui parvenait tandis qu’il était planté là, la chemise à moitié rentrée dans le pantalon ; quelqu’un d’autre était en train de faire l’amour à Lorena. Dans sa tête, le bruit se mêlait aux souvenirs de son corps, si douloureusement qu’il en eut le souffle coupé et demeura sans mouvement l’espace d’une seconde. Il se sentait au bord de la paralysie, condangé à rester debout dans la chaleur, sous la chambre même où il avait compté s’introduire. Et Lorena était partie prenante du bruit qu’il entendait – il savait exactement quels accords étaient les siens dans cette atroce musique. La colère monta en lui, et l’espace d’un instant elle se porta sur Xavier Wanz qui aurait au moins pu penser à fournir à Lorena un épais matelas de coton au lieu de cette balle de maïs rêche sur laquelle, en plus, on ne dormait pas bien.


    La seconde d’après, toutefois, la colère de Dish se détourna de Xavier pour se diriger contre l’homme qui se trouvait dans la chambre au-dessus de lui et au-dessus de Lorena dont il utilisait le corps pour produire ces craquements et ces grincements. Il s’agissait certainement de cette fouine vérolée au cheval gris efflanqué. Il avait dû faire semblant de se diriger vers la maison, pour aussitôt couper par le lit asséché du ruisseau et filer vers le saloon. Voilà un petit détour qu’il n’allait pas tarder à regretter.


    Dish ferma sa ceinture et contourna le saloon vers le côté nord à grandes enjambées furieuses. Il lui fallait absolument faire tout le tour du bâtiment s’il voulait échapper aux bruits du lit. Il était bien déterminé à tuer cette petite fouine dès qu’elle sortirait du saloon. Dish n’avait pas l’habitude de se servir de son arme, mais il y avait des choses qu’on ne pouvait pas supporter. Il dégaina son revolver et vérifia le chargeur, surpris de voir à quelle vitesse la vie pouvait vous baiser : ce matin-là, il s’était réveillé sans autre but que d’être un cow-boy, et à présent il était sur le point de se transformer en tueur, mettant ainsi tout son avenir en jeu. Peut-être que l’homme avait des amis puissants qui le traqueraient. Pourtant, au vu de ce qu’il éprouvait, il ne voyait pas d’autre voie à suivre.


    Il remit son revolver dans son étui et contourna le bâtiment, pensant rester à côté du cheval gris jusqu’à ce que le cow-boy sorte. Alors le règlement de comptes pourrait avoir lieu.


    Mais, en arrivant à l’angle du saloon, il reçut un nouveau choc. Il n’y avait aucun cheval gris attaché à la barrière devant le saloon. À vrai dire, il n’y avait pas de cheval du tout. En face, devant le magasin des Pumphrey, deux ou trois cow-boys costauds chargeaient des rouleaux de fil barbelé. Autrement, la rue était vide.


    Dish ne savait vraiment plus quoi faire. Il avait été archi-prêt à commettre un meurtre, et voilà qu’il se trouvait sans personne à tuer. Pendant un instant, il tenta de se convaincre qu’il n’avait pas entendu ce qu’il avait entendu. Lorena se trémoussait peut-être sur la balle de maïs juste pour le plaisir de se trémousser. Toutefois la théorie ne tenait pas. Une fille, eût-elle le cœur en fête, ne se serait jamais trémoussée sur un matelas de maïs par un après-midi torride, et de toute manière Lorena n’était pas du genre à avoir le cœur en fête. Un homme était donc à l’origine du bruit. La question était : qui ?


    Le regard que Dish lança à l’intérieur du Dry Bean lui apprit seulement que le saloon était désert comme une église le samedi soir. Il n’y avait pas trace de Xavier ni de Lippy et, bien pire, les craquements n’avaient pas cessé. Il les entendait encore depuis l’entrée. C’en était trop. Il jaillit du porche, se précipita dans la rue mais se rendit compte tout à coup qu’il n’avait nul endroit où aller à moins de se résoudre à récupérer son cheval et de filer vers Matagorda, laissant le capitaine Call penser ce qu’il voudrait.


    Dish n’était pas vraiment disposé à agir de la sorte – en tout cas pas avant d’avoir identifié son rival. Il choisit donc d’arpenter la rue dans les deux sens, conscient d’agir bêtement. Il poussa jusqu’au fleuve mais il n’y avait rien à voir si ce n’est un filet d’eau brunâtre et un gros coyote. Le coyote, debout dans l’eau peu profonde, mangeait une grenouille.


    Dish resta assis au bord du fleuve pendant une heure, et lorsqu’il revint au Dry Bean tout était redevenu normal. Xavier Wanz était sur le pas de la porte, un torchon mouillé à la main, et Lippy était assis au comptoir du bar en train de tailler un gros cal sur son pouce à l’aide d’un rasoir. Dans l’esprit de Dish, leur présence ne comptait pas.


    L’important, c’était que Lorena, dont le teint était joliment empourpré, soit assise à une table avec Jake Spoon, l’étranger aux yeux couleur café et au revolver à crosse de nacre. Jake, le chapeau repoussé vers l’arrière, s’adressait à elle, du moins avec les yeux, comme s’il la connaissait depuis des années. Il n’y avait qu’un seul verre de whiskey sur la table. Depuis le seuil, Dish vit Lorena y porter ses lèvres, puis elle le tendit familièrement à Jake qui en prit une bonne rasade.


    Ce spectacle embarrassa profondément Dish – il le heurta au creux de l’estomac comme l’avait fait tout d’abord le bruit du lit qui craquait. Il n’avait jamais vu son père et sa mère boire dans le même verre, et pourtant ils étaient mariés. Dire que la veille il avait été pratiquement incapable de s’attirer un seul regard de Lorena, lui, un si bon cow-boy ! – pas comme cette espèce de vagabond.


    En un éclair, pendant qu’il se tenait debout entre les portes battantes du saloon, l’idée que Dish se faisait des femmes changea du tout au tout. C’était comme si la foudre était tombée, réduisant ses vieilles conceptions en cendres. Rien n’arriverait tel qu’il l’avait imaginé et peut-être qu’il en serait ainsi à jamais. Il s’apprêtait à partir, bien décidé à affronter sa nouvelle vie solitaire, mais il s’était attardé un moment de trop. Jake et Lorena levèrent les yeux en même temps et l’aperçurent sur le seuil. Le visage de Lorena ne changea pas d’expression, mais Jake lui lança un regard amical et lui fit un signe de la main.


    — Hé, salut ! fit-il. Viens là, mon garçon. J’espère que t’amènes la clientèle. S’il y a une chose que je supporte pas, c’est un saloon sinistre comme celui-là.


    Lippy, béat sous son melon, se retourna et agita un moment la lèvre à l’adresse de Dish. Il souffla ensuite sur les rognures de son cal pour nettoyer le comptoir.


    — Dish seul ça fait pas une clientèle, fit-il remarquer.


    Dish pénétra dans le saloon, se disant une fois de plus qu’il aurait aimé n’avoir jamais entendu parler de Lonesome Dove.


    Jake Spoon fit signe à Xavier.


    — Davie, apporte ton poison, commanda-t-il. (Il se refusait à appeler Xavier autrement que Davie.) Quand on a été obligé de creuser un puits par cette chaleur, on mérite un verre gratis et c’est moi qui l’offre.


    Il désigna une chaise sur laquelle Dish prit place, se sentant rougir puis pâlir la seconde d’après. Il était impatient de connaître le sentiment de Lorena sur toute cette affaire, et dès que Jake détourna la tête il lui lança un coup d’œil. Son regard brillait d’une manière inhabituelle mais elle ne voyait pas Dish. Sans cesse ses yeux revenaient à Jake qui, de son côté, ne faisait pas particulièrement attention à elle. Elle pianota sur la table à trois ou quatre reprises, d’un air un peu absent, comme si elle accompagnait le tempo de ses pensées, puis elle but deux autres gorgées au verre de Jake. De fines gouttes de sueur perlaient au-dessus de sa lèvre supérieure, dont l’une au bord de la pâle cicatrice, mais elle ne semblait pas incommodée par la chaleur ni par quoi que ce soit.


    Dish avait du mal à détacher son regard de Lorena tant elle était jolie, et quand enfin il y parvint il surprit le regard de Jake Spoon posé sur lui. Un regard parfaitement amical cependant – le regard de quelqu’un tout simplement heureux d’avoir de la compagnie.


    — S’il fallait que je creuse un puits, je pense que je tiendrais pas une heure, commença-t-il. Toi et les autres gars, vous devriez tenir tête à Call et lui faire creuser son puits lui-même.


    Au même moment, Xavier apporta une bouteille et un verre. Jake prit la bouteille et versa généreusement à boire.


    — Cet alcool est meilleur que celui qu’ils ont dans l’Arkansas, déclara-t-il.


    — L’Arkansas, reprit Xavier avec dédain comme si ce mot, à lui seul, voulait tout dire.


    À ce moment-là, Dish se mit à douter de ce qui lui arrivait. Il aurait dû se trouver n’importe où ailleurs plutôt qu’à une table en compagnie de Lorie et d’un autre homme, mais il était bel et bien là. Lorie ne semblait pas plus se soucier de sa présence que s’il avait été à mille kilomètres. Xavier se tenait près de lui, le torchon dégoulinant sur son pantalon, et Jake Spoon buvait du whiskey d’un air bon enfant. Le chapeau de Jake étant repoussé vers l’arrière, Dish pouvait voir une petite bande de peau blanche sur son front, de la peau que le soleil ne touchait jamais.


    L’espace d’un instant, Dish perdit tout sens des réalités. Il en oublia même qu’il était cow-boy, ce qui avait pourtant le plus d’importance à ses yeux. Il n’était plus qu’un type attablé, un verre à la main, dont la vie était soudainement tombée en morceaux. La veille encore, il était un grand cow-boy, mais qu’est-ce que cela pouvait bien faire à présent ?


    La journée avait beau être chaude et claire, Dish se sentait sombre et glacé ; il était tellement pris au dépourvu par cette drôle d’histoire qu’on appelle la vie qu’il ne savait où regarder et encore moins quoi dire. Il but un verre, puis un autre, puis d’autres encore, et bien que la vie demeurât sombre comme un ciel d’orage, l’intérieur du nuage commença à se réchauffer. Au milieu de la deuxième bouteille, il avait cessé de se préoccuper de Lorie et de Jake Spoon. Il était assis près du piano et chantait My Bonnie Lives Over the Ocean, accompagné par Lippy.


    9


    AUGUSTUS RONGEAIT SON FREIN sous le porche lorsque Wilbarger fit son apparition. Cela lui paraissait être la meilleure chose à faire dans la mesure où Jake Spoon avait parcouru une grande distance et avait vraisemblablement préféré ne pas se risquer à rechercher la compagnie des femmes durant son voyage. Jake était de ces hommes qui ont l’air d’être en rut tout au long de l’année, ce qui agaçait beaucoup Call qui ne l’était jamais, du moins en apparence. La chose arrivait parfois à Augustus mais, comme il aimait à le dire, il n’avait pas envie de se laisser gouverner par le sexe comme une mule – une grossière plaisanterie qui continuait de dépasser la plupart des gens qui l’entendaient. Il aimait bien « la mettre », comme il disait, mais si les circonstances ne s’y prêtaient pas il pouvait se contenter de whiskey pendant de longues périodes. Comme il était manifeste qu’avec le retour de Jake, les circonstances n’allaient pas lui être propices cet après-midi-là, il était revenu à son cruchon, animé de l’intention charitable de donner à Jake une heure ou deux pour satisfaire sa fringale avant d’aller le rejoindre et d’essayer de l’embarquer dans une partie de cartes.


    Naturellement, l’arrivée de Wilbarger fut une surprise. Il fit trotter son gros cheval noir jusqu’au porche, ce qui étonna autant les cochons bleus qu’Augustus. Ils se réveillèrent et grognèrent à l’adresse de l’animal.


    Wilbarger jeta un regard concupiscent vers le cruchon d’Augustus.


    — Dites donc, on dirait que c’est pas du jus de kaki que vous buvez là, lança-t-il. Moi aussi j’aimerais bien me la couler douce.


    — Je veux bien vous offrir un verre à condition que vous descendiez de cheval et que vous arrêtiez de faire peur à mes cochons, répondit Augustus. On fera les présentations plus tard.


    La truie se leva et s’avança sous le cheval noir qui était si bien dressé qu’il ne broncha pas. Wilbarger en fut bien davantage surpris. Augustus aussi. Jamais la truie n’avait fait une chose pareille malgré son caractère fantasque.


    — J’imagine que c’est l’un de ces cochons que vous louez pas, dit Wilbarger. Heureusement que ma jument n’était pas lancée au triple galop parce qu’elle l’aurait envoyé balader si loin que vous auriez dû partir à la chasse pour trouver votre bacon.


    — Elle dormait, répondit Augustus. Elle devait pas s’attendre à trouver un cheval devant elle en se réveillant.


    — Vous êtes lequel des deux, Call ou McCrae ? demanda Wilbarger, lassé de parler de cochons.


    — McCrae. Call causerait pas si longtemps.


    — On peut pas l’en blâmer. Je m’appelle Wilbarger.


    À ce moment, Call sortit de la maison. Sa morsure l’avait beaucoup fait souffrir toute la journée et il venait de se fabriquer un cataplasme de jus de cactus. La préparation prenait du temps, c’était pour cette raison qu’il était rentré tôt.


    Comme il arrivait sous le porche, un petit homme monté sur un cheval gris surgit à l’angle de la maison.


    — Dites donc, vous nous avez encerclés sans qu’on s’en rende compte, fit Augustus. Voici le capitaine Call lui-même, en tenue légère.


    — Je m’appelle Wilbarger. Voici Chick, mon adjoint.


    — Rien vous interdit de descendre de cheval, dit Call.


    — Oh, fit Wilbarger, pourquoi mettre le pied à terre si c’est pour se remettre en selle juste après ? C’est un effort inutile. J’ai entendu dire que vous faisiez commerce des chevaux.


    — En effet, dit Call. Du bétail aussi.


    — Laissons tomber le bétail. J’ai trois mille têtes prêtes à prendre la piste. C’est de chevaux que j’ai besoin.


    — Dommage que le bétail soit pas dressé pour transporter des cavaliers, dit Augustus.


    Cette idée venait de lui traverser l’esprit et, comme à son habitude, il l’avait aussitôt formulée.


    Call et Wilbarger le regardèrent comme s’il était complètement fou.


    — C’est peut-être dommage pour vous, mais moi ça me réjouit. Je parie que c’est vous qui avez fait cet écriteau.


    — Tout à fait, répondit Augustus. Vous voulez que je vous en écrive un ?


    — Non, je suis pas encore mûr pour l’asile, répondit Wilbarger. Je me serais jamais attendu à trouver du latin dans ce coin du Texas, mais j’imagine que l’instruction a dû faire des progrès.


    — Comment vous avez pu rassembler autant de bétail sans chevaux ? demanda Call qui voulait en revenir aux affaires sérieuses.


    — Oh, j’ai juste dressé un tas de lièvres à les débusquer, répondit Wilbarger légèrement irrité. En fait, des foutus Mexicains nous ont volé nos chevaux. J’avais entendu dire que vous aviez pendu tous les voleurs de chevaux mexicains quand vous étiez rangers, mais vous avez dû en oublier quelques-uns.


    — On les a pendus jusqu’au dernier, rétorqua Augustus, heureux de constater que leur visiteur avait de la repartie. Ça doit être la nouvelle génération qui vous a volé vos canassons. On n’est pas responsables de ceux-là.


    — On gaspille de la salive, coupa Wilbarger. Il se trouve que moi, je suis responsable de trois mille têtes de bétail et de onze hommes. Si je trouvais à acheter une quarantaine de chevaux, des bons, je me sentirais mieux. Vous pouvez faire quelque chose pour moi ?


    — On compte en avoir une centaine demain matin au lever du soleil, répondit Call.


    La logorrhée d’Augustus avait ceci de profitable qu’elle lui permettait souvent de gagner une minute ou deux pour élaborer des plans.


    — J’avais pas l’intention de passer la nuit ici, dit Wilbarger. De toute manière, il m’en faut pas cent, pas cinquante non plus. Combien je peux en avoir dès cet après-midi ?


    Augustus fouilla dans sa poche, en sortit sa vieille montre en cuivre et la regarda attentivement.


    — Oh, on peut pas vous vendre de chevaux à l’heure qu’il est, dit-il. On est fermés pour la journée.


    Wilbarger sauta brusquement de cheval et relâcha la sangle de l’animal d’un cran ou deux pour lui permettre de respirer plus facilement.


    — C’est la première fois que j’entends un truc pareil, dit-il. J’ai jamais entendu parler d’une écurie qui ferme au beau milieu de la journée.


    — Oh, mais c’est pas l’écurie qui est fermée, corrigea Augustus, on peut héberger toutes les bêtes que vous voulez. C’est juste notre service de vente de chevaux qui l’est.


    Wilbarger monta sous le porche.


    — Si vous louez ce cruchon, j’en prendrais bien un coup. Je parie que c’est à peu près la seule chose qu’il y a d’ouverte dans cette ville.


    — D’ouverte et de gratuite ! répondit Augustus en lui tendant le cruchon.


    Pendant que Wilbarger buvait, Augustus jeta un coup d’œil à Call. Il trouvait que Call avait poussé un peu loin l’audace en parlant de cent chevaux, même s’il projetait une descente au Mexique. Lors de leurs récentes expéditions, ils cherchaient surtout du bétail. De temps à autre, il leur arrivait de tomber sur quelques chevaux et de les ramener avec les bestiaux, mais cela se limitait d’ordinaire à dix ou vingt bêtes tout au plus, et dans une même nuit. Augustus se demandait bien d’où sortiraient les quatre-vingt-dix autres.


    — Il y aurait pas une putain dans cette ville, par hasard ? demanda Chick.


    Il était toujours sur son cheval. Sa question prit tout le monde au dépourvu, et Wilbarger en parut fort mécontent.


    — Chick, je te croyais moins mal élevé, fit-il. Que tu parles de ce genre de chose là-bas, dans les corrals, passe encore, mais que tu en parles quand j’essaie de causer affaires avec ces messieurs, c’est pas correct.


    — Mais les gars des corrals ont pas voulu me répondre.


    — Parce que c’est des bons chrétiens, dit Augustus. Vous verrez jamais ces garçons avec une Jézabel.


    — C’est comme ça qu’elle s’appelle ? demanda Chick. C’est pas le nom qu’on m’avait donné.


    — Il a jamais appris à maîtriser ses émotions, dit Wilbarger. Je vous prie de l’excuser.


    — Il faut savoir tenir sa langue, ajouta Augustus à mi-voix.


    — Des chevaux, reprit Wilbarger, revenant aux choses sérieuses. Ça m’ennuie vraiment que vous soyez fermés. Je pensais retrouver mon troupeau au lever du jour. L’endroit où on les a laissés est pas adapté. Les moustiques vont dévorer mon équipe si je me presse pas. Si je pouvais juste dégotter quelques poneys pour commencer, je me débrouillerais pour en trouver d’autres en montant vers le nord.


    — C’est risqué, dit Call.


    — Je sais que c’est risqué, dit Wilbarger, mais qu’est-ce qui ne l’est pas ? Vous pouvez m’en vendre combien cet après-midi ?


    Call en avait assez de tourner autour du pot.


    — Trois, répondit-il.


    — Trois cet après-midi et cent demain, railla Wilbarger. Vous devez avoir de bonnes relations avec quelqu’un qui a beaucoup de chevaux à vendre. J’aimerais bien faire sa connaissance.


    — Il vend qu’à nous, pour ainsi dire, dit Augustus. On regarde pas à la dépense.


    Wilbarger lui rendit le cruchon.


    — Vous êtes pas avares de temps non plus, dit Wilbarger. Enfin du mien. On pourrait pas aller voir cet homme tout de suite ?


    Call fit non de la tête.


    — Au lever du jour, déclara-t-il.


    Wilbarger acquiesça comme s’il s’y était attendu.


    — Très bien, dit-il. J’ai l’impression que vous me laissez pas le choix.


    Il revint vers son cheval noir, serra la sangle et se remit en selle.


    — Je compte sur vous, n’est-ce pas ? Je suis méchant comme une teigne quand on me déçoit.


    — On tient toujours parole, répondit Call. Vous pouvez compter sur quarante chevaux au lever du jour, à trente-cinq dollars chacun.


    — On y sera, dit Wilbarger. Vous aurez pas besoin de venir nous chercher.


    — Un instant, fit Call. Quelle est votre marque, si vous en avez une ?


    — Sûr que j’en ai une, répondit Wilbarger. HIC marqué sur la croupe gauche.


    — Vos chevaux sont ferrés ? demanda encore Call.


    — Oui, tous. Ramenez-les-moi, si vous les voyez.


    — Qu’est-ce que HIC veut dire ? demanda Augustus.


    — C’est du latin, répondit Wilbarger. Plus facile à comprendre que ce que vous avez écrit sur votre écriteau.


    — Oh ! fit Augustus. Où est-ce que vous avez appris le latin ?


    — À Yale, répondit Wilbarger.


    Puis, Chick et lui tournèrent bride.


    — Il doit raconter des histoires, commenta Augustus. Un homme qui a étudié à Yale gagnerait pas sa vie en conduisant du bétail.


    — Qu’est-ce que t’en sais ? demanda Call. Sa famille a peut-être eu des revers de fortune. Ou peut-être qu’il aimait la vie au grand air.


    Augustus n’avait pas l’air convaincu. Il n’en revenait pas qu’il y ait en ville quelqu’un de plus cultivé que lui.


    — Il t’a bien eu, hein ? dit Call. Tu savais même pas ce que ce petit mot tout court signifiait.


    — C’est un diminutif de « hoquet », jeta négligemment Augustus. Tu trouves pas que c’est un mot curieux pour marquer des chevaux ?


    — Tu crois que Jake est saoul ? demanda Call.


    — Bah non, répondit Augustus. Mais il doit être de meilleure humeur que ce matin. Pourquoi ?


    — Parce que je veux qu’il soit sobre ce soir, répondit Call. Je veux vous voir sobres tous les deux.


    — Je peux être sobre comme au jour de ma naissance et pas réussir pour autant à mettre la main sur cent chevaux, dit Augustus. Un chiffre comme ça, ça rime à rien. Wilbarger en a besoin de quarante seulement et on n’en trouvera jamais autant, de toute façon. Qu’est-ce qu’on va faire des soixante autres si jamais on les trouve ?


    — Nous aussi on aura besoin de chevaux si on monte dans le Montana, répondit Call.


    Augustus posa le cruchon et soupira.


    — Jake mériterait que je l’étrangle, fit-il.


    — Pourquoi ?


    — Pour t’avoir mis cette idée dans le crâne, répondit Augustus. Jake doute de rien. Des idées comme celle-là lui passent par la tête et en ressortent comme si de rien n’était. Mais toi, t’es une vraie tête de mule. J’ai passé la plus grande partie de ma vie ici, dans un climat chaud, et vous voulez que je déménage dans un climat froid ?


    — Pourquoi pas, si le pays est mieux ? demanda Call.


    Augustus demeura silencieux un moment.


    — J’ai pas envie de discuter du Montana pour l’instant, dit-il. On en aurait pour jusqu’à ce soir. Où on est censés les voler, ces cent chevaux ?


    — À l’Hacienda Flores, répondit Call.


    — Je m’en doutais, dit Augustus. On part pas à la chasse au bétail, on lance un assaut.


    L’Hacienda Flores était le plus grand ranch de Coahuila. Il existait déjà à l’époque où le Rio Grande était un simple fleuve et pas une frontière. Les vaqueros le traversaient alors aussi simplement que n’importe quel cours d’eau. Des millions d’hectares qui appartenaient jadis à l’Hacienda se trouvaient à présent du côté texan, mais les vaqueros continuaient de traverser le fleuve et de ramener du bétail et des chevaux. De leur point de vue, il ne s’agissait que de reprendre leur dû. Les bâtiments principaux du ranch n’étaient qu’à cinquante kilomètres, et c’était là que l’on gardait la plus grande partie d’un troupeau de chevaux fort de plusieurs milliers de têtes, dont la plupart portaient des marques texanes.


    — Si je te connaissais pas mieux, je dirais que tu cherches à déclencher une guerre, dit Augustus. Le vieux Pedro Flores va pas nous faire cadeau de cent chevaux, même s’il les a volés.


    — Tout le monde doit prendre des risques, déclara Call.


    — Ouais, t’aimes autant le risque que Jake les femmes, dit Augustus. Supposons qu’on se tire avec les chevaux. Et après ?


    — On en vend quarante à Wilbarger et on garde les autres, répondit Call. On rassemble du bétail et on file au nord.


    — On file au nord avec qui ? demanda Augustus. On n’est pas exactement le bon compte pour constituer une équipe.


    — On peut toujours embaucher des cow-boys, répondit Call. Les jeunes cow-boys, ça manque pas dans le coin.


    Augustus soupira de nouveau et se leva. On aurait bien dit que c’en était fini pour un bout de temps de la belle vie. Call avait été oisif trop longtemps, et maintenant il était prêt à compenser la chose en travaillant six fois plus qu’un être humain normal.


    D’un autre côté, ce serait satisfaisant d’aller dérober quelques chevaux à Pedro. Celui-ci était un rival de toujours, et la rivalité n’avait pas perdu tout son piquant.


    — Jake aurait mieux fait de se laisser pendre, dit-il. Tu sais comme il déteste travailler.


    — Où tu vas ? demanda Call en voyant Augustus s’éloigner.


    — Eh bien, je vais annoncer la nouvelle à Jake. Il aura peut-être envie de graisser son revolver.


    — Je pense qu’on va emmener le gamin, dit Call.


    Il avait bien réfléchi. S’ils devaient aller chercher cent chevaux, ils allaient avoir besoin de tout le monde.


    — Parfait, dit Augustus. Je vais le dire à Newt. Il va être tellement content qu’il va en tomber de sa clôture.


     


    Mais Newt n’était pas assis sur la clôture lorsqu’il apprit la nouvelle. Il se trouvait au fond du ruisseau asséché, à écouter vomir Dish Boggett. Dish se trouvait un peu en amont et avait l’air très mal en point. Il était remonté du saloon avec Jake Spoon et M. Gus, titubant un peu mais tenant sur ses deux jambes. Puis il s’était effondré au bord du ruisseau et s’était mis à rendre tripes et boyaux. À présent, il était à quatre pattes et vomissait toujours. Les bruits qu’il faisait rappelaient à Newt le bruit de succion que produit une vache lorsqu’elle retire son sabot d’un marais boueux.


    Newt avait déjà eu l’estomac secoué mais jamais avec une telle violence, aussi était-il inquiet. On croyait entendre les râles d’un homme à l’agonie. Jamais il n’aurait imaginé que l’on puisse se mettre dans un tel état en si peu de temps. M. Jake et M. Gus n’avaient pourtant pas l’air de s’en faire. Ils causaient tranquillement, debout sur les berges du ruisseau, pendant que Dish avait la tête penchée vers le sol et imitait le son de la vache qui sort d’un marécage.


    Voir Dish si mal en point empêchait Newt de se réjouir de la bonne nouvelle annoncée par M. Gus – il l’attendait pourtant depuis des années. La joie ne l’atteignait pas, accaparé qu’il était par le souci qu’il se faisait pour Dish.


    — Vous voulez pas que j’aille chercher Bolivar ? demanda-t-il.


    Bolivar faisait office de médecin maison.


    M. Gus fit signe que non de la tête :


    — Bolivar peut pas soigner une cuite. Call aurait jamais dû vous donner congé à tous les trois. Si Dish était resté au fond du puits, il aurait jamais été tenté.


    — Même un poisson pourrait pas boire aussi vite que ce garçon, dit Jake. Enfin, si les poissons boivent.


    — Ils boivent pas la même chose que lui, fit Augustus.


    Il savait pertinemment que Dish avait connu une déception amoureuse et que c’était cela qui l’avait mis dans cet état.


    — J’espère que le Capitaine ne s’apercevra de rien, dit Newt.


    Le Capitaine était intransigeant sur la question de l’alcool, à moins que ce fut le soir et qu’on bût modérément.


    Il avait à peine fini de prononcer ces mots que le Capitaine sortit de la maison et se dirigea vers eux. Dish était encore à quatre pattes. À peu près au même moment, Bolivar se mit à sonner l’heure du repas à l’aide de son pied-de-biche, bien qu’il fût beaucoup plus tôt que l’heure habituelle. Manifestement, il ne s’était pas concerté avec le Capitaine avant de prendre cette initiative. Celui-ci examina les alentours d’un air ennuyé. Le heurt du fer contre le fer ne fit rien pour améliorer l’état de Dish – et le bruit de succion recommença de plus belle.


    Jake jeta un coup d’œil à Augustus.


    — Call est bien capable de le virer, fit-il. On pourrait pas lui trouver une excuse ?


    — Dish Boggett est un bon cow-boy, répondit Augustus. Il peut se trouver des excuses tout seul.


    Call arriva près d’eux et regarda le garçon plié en deux, toujours en train de vomir.


    — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.


    — J’étais pas là, répondit Augustus. Il a dû avaler un morceau de fil de fer barbelé.


    Dish, qui entre-temps avait entendu une nouvelle voix au-dessus de lui, parvint à tourner suffisamment la tête pour constater que le Capitaine s’était joint au groupe de spectateurs. C’était une éventualité qu’il avait redoutée, tout malade qu’il était. Il ne gardait aucun souvenir de ce qui s’était passé au Dry Bean, si ce n’est qu’il avait chanté pas mal de chansons, mais même du fin fond de son ivresse il s’était rendu compte qu’il aurait à répondre de tout cela devant le capitaine Call. À un moment donné, Lorena lui était sortie de l’esprit, il avait oublié qu’il était amoureux d’elle et même qu’elle était assise dans le saloon avec Jake ; pourtant il n’avait jamais vraiment oublié qu’il était censé accompagner le capitaine Call ce soir-là. Pendant qu’il buvait et chantait, il n’avait cessé d’imaginer leur chevauchée, et voilà qu’à présent le Capitaine était à côté de lui : le temps était venu de se mettre en selle. Dish n’était pas sûr de pouvoir tenir sur ses jambes, encore moins de monter à cheval, sans parler de tenir dessus et d’encercler du bétail ; mais il savait que sa réputation était en jeu et que, s’il ne faisait pas un effort, il la perdrait à jamais. Ses nausées n’étaient pas tout à fait apaisées, pourtant il parvint à prendre une grande inspiration et à se mettre sur ses pieds. Il tenta d’escalader la berge du ruisseau comme si de rien n’était. Malheureusement, ses jambes le trahirent et il fut obligé de se laisser tomber sur les genoux pour ramper jusqu’au sommet, ce qui ne fit qu’ajouter à sa honte car la berge faisait à peine un mètre, en pente douce qui plus est.


    Call s’approcha suffisamment du jeune cow-boy pour sentir le whiskey et réaliser qu’il était tout simplement ivre mort. C’était la dernière chose à laquelle il se serait attendu, et l’idée lui vint de renvoyer le garçon sur-le-champ pour qu’il retourne avec Shanghai Pierce, réputé tolérant sur le chapitre de l’alcool. Mais, avant qu’il n’ait le temps d’ouvrir la bouche, il vit Gus et Jake échanger des rires complices comme si tout cela n’était qu’une bonne blague. Pour eux, ça ne faisait aucun doute – ils avaient toujours fait passer le plaisir avant les choses sérieuses. Ils avaient l’air de tellement s’amuser qu’il se dit qu’ils avaient sans doute entraîné Dish à boire d’une manière ou d’une autre et que tout ça n’était pas entièrement la faute du garçon. C’étaient de rusés renards, encore plus enclins à faire des coups fumants quand ils étaient ensemble. Cela leur ressemblait tout à fait de monter un coup pareil quand ce n’était justement pas le moment – exactement le genre de choses qu’ils avaient faites tout au long des années passées chez les rangers.


    Entre-temps, Dish avait atteint la berge et s’était redressé. Une fois debout, ses idées s’éclaircirent en l’espace d’une seconde et une pensée follement optimiste le traversa : peut-être n’était-il plus ivre. La seconde d’après, ses espoirs furent anéantis. Il fit quelques pas en direction du corral pour seller son cheval, se prit le pied dans une racine qui affleurait et tomba à plat ventre.


    Newt avait lui aussi vu ses espoirs renaître quand Dish s’était relevé, et il se sentit horriblement embarrassé quand son ami s’étala dans la poussière. Il n’arrivait toujours pas à comprendre comment Dish avait pu se saouler si rapidement, ni pourquoi il l’avait fait alors qu’une nuit décisive l’attendait. Bolivar continuait de sonner la cloche à grands coups de pied-de-biche, ce qui ne l’aidait pas à se concentrer.


    Jake Spoon n’était pas rodé aux manies de Bolivar et grimaçait douloureusement à mesure que les tintements de cloche se succédaient.


    — Qui a demandé au vieux de faire un tel boucan ? demanda-t-il. Y a encore eu personne pour le flinguer ?


    — Si on le flingue, c’est Gus qui fera la cuisine, répondit Call. On sera alors obligés de se nourrir de paroles ou de crever de faim à l’écouter.


    — Il pourrait t’arriver pire, dit Augustus.


    Dish Boggett s’était remis sur ses jambes. Il avait l’œil hagard, vitreux, et se mouvait avec précaution comme s’il craignait qu’une autre chute ne le brise en morceaux.


    — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Call.


    — Là, Capitaine, répondit Dish, j’aimerais bien pouvoir le dire.


    — Qu’est-ce qui t’en empêche ?


    — J’me souviens de rien.


    — Bah, il va bien, fit Augustus. Il voulait seulement savoir combien de temps il lui fallait pour avaler deux bouteilles de whiskey.


    — Qui l’a entraîné là-dedans ? demanda Call.


    — C’est pas moi, répondit Gus.


    — Moi non plus, dit Jake avec un large sourire. Je lui ai seulement proposé d’aller lui chercher un entonnoir. Je me disais qu’avec un entonnoir, ça irait plus vite.


    — Je peux monter, Capitaine, dit Dish. Une fois à cheval, ça passera.


    — J’espère bien, dit Call. Dans mon équipe, je garde personne qui n’est pas capable de faire son travail.


    Bolivar continuait à sonner la cloche, ce qui mettait Jake hors de lui.


    — Bon Dieu, si c’est la fête nationale, je vais sortir mon feu d’artifice à moi, rugit-il en prenant son revolver.


    Avant que quiconque ait eu le temps de dire quoi que ce soit, il tira trois coups en direction de la maison. Les sons de cloche continuèrent comme si rien ne s’était passé, mais Newt, lui, fut effaré. Un tel comportement lui semblait fort imprudent, même si Bol faisait trop de bruit.


    — Si t’as toujours la gâchette si facile, dit Augustus, pas étonnant que tu sois en cavale. Si tu veux que le bruit s’arrête, va plutôt lui donner des coups de brique sur la tête.


    — Pourquoi se déplacer quand on peut tirer ? fit remarquer Jake en souriant à nouveau.


    Call ne disait rien. Il avait vu que Jake avait visé assez haut pour épargner tout danger à leur cuisinier. C’était là du Jake tout craché – il aimait avoir l’air plus méchant qu’il n’était.


    — Si vous voulez manger un morceau, allez-y, dit-il. Faudrait qu’on parte au coucher du soleil.


    Après le dîner, Jake et Augustus sortirent fumer et chiquer. Dish s’était assis sur la marmite et sirotait une tasse de café noir en serrant son front d’une seule main – ses tempes battaient comme si on les frappait à coups de hache. Deets et Newt se dirigèrent vers les corrals pour attraper les chevaux. Le garçon était conscient d’être le seul du groupe à ne pas avoir une arme à la hanche. Deets possédait un vieux Colt Walker de la grosseur d’un jambon, qu’il ne prenait que pour voyager parce qu’il n’aurait pas été assez robuste pour le porter toute la journée sans s’épuiser.


    Le Capitaine les avait précédés dans les corrals car il lui fallait un certain temps pour seller la Hell Jerk. Il venait de l’attacher au piquet quand Deets et Newt arrivèrent. Au moment où Newt se dirigeait vers la grange pour y prendre un lasso, le Capitaine se tourna vers lui. Il lui tendit un revolver dans son étui, avec une cartouchière.


    — Il vaut mieux l’avoir et ne pas en avoir besoin qu’en avoir besoin et ne pas l’avoir, déclara-t-il, un brin solennel.


    Newt prit l’arme et la sortit de son étui. Elle sentait un peu l’huile – le Capitaine avait dû la graisser le jour même. Ce n’était évidemment pas la première fois qu’il tenait un revolver. Il avait reçu un sérieux entraînement au tir, dispensé par M. Gus qui l’avait même complimenté sur son adresse. Mais tenir une arme et en avoir une vraiment à soi étaient deux choses différentes. Il fit tourner le barillet du Colt et en écouta les petits cliquetis nettement perceptibles. La crosse était en bois, le canon bleu et froid ; l’étui avait conservé la vague odeur du savon que l’on utilisait pour nettoyer les selles. Il remit le revolver dans son étui, boucla son ceinturon et sentit le lourd poids de l’arme contre sa hanche. Lorsqu’il pénétra ensuite dans le corral pour prendre son cheval, il eut pour la première fois de sa vie le sentiment d’être un homme accompli. Le soleil amorçait sa descente vers l’horizon, à l’ouest, et les chauves-souris plongeaient vers le réservoir de pierre réservé au bétail que Deets et le Capitaine avaient construit jadis. Deets avait d’ores et déjà capturé le cheval de M. Gus, un gros alezan clair qu’on appelait Mud Pie, et il était sur le point d’attraper sa propre monture. Newt lança un lasso, prit du premier coup son cheval favori, un hongre brun foncé qu’il appelait Mouse, et se dit qu’il maniait encore mieux le lasso avec une arme au côté.


    — Dis donc, ils t’ont filé un revolver, fit Deets avec un gros rire. J’parie que tu vas pas tarder à nous commander tous.


    Jamais une pensée aussi ambitieuse n’avait traversé l’esprit de Newt. Son plus grand rêve avait été de faire partie de l’équipe – qu’on le laisse les accompagner et jouer un rôle quelconque. Mais Deets blaguait et Newt était tout à fait d’humeur à plaisanter.


    — Exact, répondit-il. Ça devrait pas tarder. Dès qu’on me fait patron, je t’augmente.


    Deets se tapa sur les cuisses en riant, tellement l’idée lui paraissait incongrue. Lorsque les autres les rejoignirent enfin, ils les trouvèrent tous deux en train d’échanger de grands sourires.


    — Regardez-les, dit Augustus. On jurerait qu’ils viennent tout juste de découvrir qu’ils ont des dents.


    Le jour tombait et ses dernières lueurs embrasaient le ciel vide et serein lorsque les sept hommes de la Hat Creek Company traversèrent le fleuve, se dirigeant vers le sud-est en direction de l’Hacienda Flores.
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    LE PREMIER CONSTAT qu’avait fait Newt en atteignant l’âge adulte était que le temps ne passait plus aussi lentement. À peine eurent-ils traversé le fleuve que le Capitaine bifurqua d’un trot allongé en direction du sud-est. En un rien de temps, le paysage devint sombre et ils chevauchèrent bientôt sous la lune en gardant la même allure. Comme Newt n’avait jamais eu la permission de les accompagner au Mexique, si ce n’est de temps à autre dans l’un des petits villages en aval du fleuve, où ils achetaient du bétail en toute légalité, il ne savait pas vraiment à quoi s’attendre. Toutefois, il n’avait pas imaginé que tout y serait si sombre et si désert. Pea Eye et M. Gus n’arrêtaient pas de raconter que le pays grouillait de bandits, pourtant ils avançaient tous les sept depuis deux heures sans avoir rencontré âme qui vive. Ils ne voyaient pas de lumières, n’entendaient rien – ils avançaient droit devant eux, traversant des ravins peu profonds et de maigres pâturages, s’éloignant toujours un peu plus du fleuve. De temps à autre, le Capitaine prenait de la vitesse et ils allaient au galop, mais la plupart du temps il maintenait le trot. Comme Mouse était plus à l’aise au trot qu’au galop, Newt était content de l’allure adoptée.


    Il se trouvait au milieu de la troupe. Comme à l’accoutumée, Pea Eye fermait la marche. Newt chevauchait à côté de Dish Boggett qui n’avait pas ouvert la bouche depuis le départ. Il était impossible de juger de son état, mais au moins il n’était pas tombé de cheval. Le mince croissant de lune qui éclairait le ciel laissait le sol dans l’obscurité. Les seuls repères étaient des ombres, les ombres basses des buissons de mesquite et de chaparral. Naturellement, Newt n’avait pas à se préoccuper de la route, mais il se disait que mieux valait essayer de s’orienter au cas où il serait séparé du groupe et devrait retrouver son chemin tout seul. Malheureusement, plus ils progressaient, plus il se sentait perdu. La seule chose dont il était à peu près sûr, c’était que le fleuve se trouvait sur sa gauche. Il s’efforçait de surveiller le Capitaine et M. Gus, d’identifier les repères sur lesquels ils se basaient pour diriger la compagnie, mais il ne pouvait rien détecter de précis. Les deux hommes ne paraissaient pas accorder beaucoup d’attention au terrain. Ce ne fut que lorsqu’ils eurent traversé une crête au galop et surpris un important troupeau de bovins que le Capitaine ralentit le train. Le bétail, effrayé par les sept cavaliers, fuyait déjà.


    À cette heure, les étoiles brillaient et la Voie lactée faisait comme un long nuage moucheté de lumières. Sans un mot, le Capitaine mit pied à terre. Le pied sur la bride de son cheval, il se mit à uriner. L’un après l’autre, ils descendirent tous de cheval et l’imitèrent, se tournant légèrement afin de ne pas se trouver les uns face aux autres. Newt se dit qu’il était préférable de faire comme tout le monde mais, à sa grande honte, il en fut incapable. Tout ce qu’il put faire, ce fut de reboutonner sa braguette en espérant qu’on ne se serait aperçu de rien.


    Dans le silence qui suivit, ils pouvaient encore entendre le bruit du bétail en fuite, seul son audible hormis la respiration des chevaux et le tintement occasionnel d’un éperon. Le Capitaine estimait sûrement que les chevaux méritaient un bref repos. Il restait debout à regarder dans la direction des bêtes qui disparaissaient au loin.


    — Ce bétail aurait pu faire l’affaire, dit-il. Quelqu’un l’a compté ?


    — Non, j’ai pas pu, répondit Augustus comme s’il avait été seul capable de le faire.


    — Oh, c’était du bétail ? demanda Jake. On aurait dit des antilopes. Ils ont filé si vite de l’autre côté de la crête que j’ai même pas eu le temps de les voir.


    — Encore heureux qu’ils se sont enfuis vers l’ouest, dit Call.


    — Heureux pour qui ? demanda Augustus.


    — Pour nous. On peut revenir les prendre demain. Je parie qu’ils étaient au moins quatre cents.


    — Pour ceux d’entre nous qui en auront envie, dit Augustus. Parce que, de mémoire, j’ai jamais travaillé deux nuits d’affilée.


    — Vrai, t’as jamais travaillé deux nuits d’affilée, dit Jake en sautant à cheval. Sauf si tu travaillais une dame au corps.


    — Quelle distance est-ce qu’on a parcouru, Deets ? demanda Call.


    Deets avait un don hors du commun : jamais Call n’avait rencontré quelqu’un qui sache apprécier les distances comme lui. Il pouvait le faire de jour, de nuit, par tous les temps et même en pays de broussailles.


    — On a encore huit kilomètres à faire jusqu’à leur camp d’avant-poste, répondit Deets. C’est un peu plus au nord, aussi.


    — On va le contourner, dit Call.


    Augustus trouva la précaution ridicule.


    — Bon sang, fit-il, leur foutu camp est à huit kilomètres d’ici. On peut l’éviter sans faire un détour par Mexico.


    — Ça fera pas de mal de garder un peu de champ, répondit Call. On pourrait tomber sur un autre troupeau et le faire fuir. J’ai connu des types qui pouvaient entendre de très loin le bruit du bétail qui détale.


    — J’entendrais pas les trompettes du Jugement dernier à huit kilomètres, lança Augustus. De toute manière, on n’est pas les seuls dans le coin à pouvoir faire peur à du bétail. Ça pourrait être un loup ou un lion.


    — Je t’ai pas demandé de faire un discours, dit Call. C’est idiot de courir des risques.


    — On peut aussi trouver ça idiot d’essayer de voler des chevaux au ranch le mieux défendu de tout le nord du Mexique, reprit Augustus. Pedro doit avoir une centaine de vaqueros sous ses ordres.


    — Oui, mais ils sont éparpillés et la plupart d’entre eux savent pas tirer, répliqua Call.


    — Même chose pour nous, reprit Augustus. Dish et Newt ont jamais tiré sur un homme et l’un des deux est saoul.


    — Gus, tu discuterais même avec un oppossum, dit Jake.


    — On devrait en avoir un avec nous, dit Augustus. J’ai vu des oppossums plus sensés qu’une bande de types comme vous.


    Après cela, la conversation s’éteignit et ils reprirent tous le rythme de la chevauchée. Newt faisait de grands efforts pour garder l’esprit en éveil, mais leur allure était si régulière qu’au bout d’un moment il relâcha son attention et se contenta de mener son cheval, Deets devant lui, Dish à ses côtés et Pea à l’arrière. S’il avait eu sommeil, il aurait presque pu s’endormir tant leur vitesse était constante.


    Dish Boggett avait presque complètement dessaoulé, même si par moments les nausées revenaient. Il avait passé la plus grande partie de sa vie à cheval et seule une paralysie l’aurait empêché de monter. Il gardait sans difficulté sa place dans le groupe. Sa migraine passa peu à peu et il se sentit assez en forme pour s’intéresser aux opérations en cours. Rien ne le dérangeait : ni la peur de se perdre, ni la crainte des bandits mexicains. Il avait confiance en sa monture et se sentait prêt à distancer n’importe qui si la situation devenait incontrôlable. Ce qui l’ennuyait le plus, c’était de se trouver juste derrière Jake Spoon. Chaque fois qu’il le regardait, il se souvenait de ce qui s’était passé au saloon. Il savait qu’il venait en malheureux second dans le cœur de Lorena, juste après l’homme qui chevauchait devant lui, et cette certitude lui restait sur le cœur. La seule pensée réconfortante venait de ce qu’il y aurait peut-être une fusillade avant la fin de la nuit – Dish n’avait jamais participé à un échange de coups de feu, mais il se disait que si les balles volaient suffisamment drues et rapides, Jake pourrait fort bien en arrêter une, ce qui changerait la situation du tout au tout. Non qu’il souhaitât que Jake se fasse tuer net, mais plutôt qu’il soit suffisamment blessé pour qu’on doive l’abandonner au bord du fleuve, là où l’on trouverait un médecin.


    Ils croisèrent plus d’une fois des troupeaux de bovins qui tous détalaient comme des lapins à l’approche des cavaliers.


    — Eh bien, si on devait monter dans le Montana avec du bétail comme celui-là, on y serait en une semaine, dit Augustus. Un cheval arriverait pas à les suivre, pas plus qu’une locomotive à vapeur.


    — Le grand campement, Cap’taine, dit Deets. Juste de l’autre côté de cette crête.


    — C’est pas le camp qu’on cherche, c’est le troupeau de chevaux, cria Augustus.


    — Parle plus fort, Gus, dit Jake. Si tu parles un peu plus fort, ils vont certainement nous amener directement le troupeau de chevaux, sauf qu’ils les monteront.


    — Eh, c’est rien qu’une bande de bouffeurs de haricots, dit Augustus. Tant qu’ils pètent pas dans ma direction, je me fais pas de bile.


    Call bifurqua vers le sud. Plus leur affaire se précisait, moins il appréciait la plaisanterie. Il lui semblait que des hommes qui avaient l’expérience de durs combats et qui avaient vu les blessures et la mort de près auraient dû manifester un peu de respect devant les risques du métier. Parler était la dernière chose dont il avait envie dans des moments comme ceux-là – quand on parle, on ne peut pas être attentif aux bruits alentour et on risque de ne pas entendre ce qui pourrait faire basculer la situation.


    La désinvolture que Gus affichait dans ces circonstances était légendaire. Jake avait l’air de manifester la même indifférence, mais Call savait que dans son cas c’était pour jouer les braves. Gus se lançait dans des plaisanteries et Jake se sentait alors tenu de lui donner la réplique afin de passer pour un homme de sang-froid.


    Il n’empêche que Gus McCrae, lui, était vraiment décontracté, peut-être le type le plus décontracté que Call eût jamais connu – et il avait connu pas mal de types qui n’avaient pas froid aux yeux. Augustus affichait un tel mépris du danger que, dans les premiers temps, Call avait pensé qu’il était suicidaire. Il avait côtoyé des hommes qui voulaient mourir – qui, pour une raison ou une autre, avaient fini par être dégoûtés de la vie. La plupart avaient trouvé la mort qu’ils désiraient. Au Texas, à cette époque, se faire tuer était chose facile.


    Mais Gus aimait la vie et n’avait nullement l’intention de laisser quiconque le priver de ses joies. Call avait finalement décidé que son sang-froid n’était qu’un reflet de sa vanité et de son outrecuidance. Call lui-même passait un temps considérable à s’auto-évaluer. Il savait ce qu’il pouvait faire à coup sûr, ce qu’il pourrait faire avec de la chance et ce qu’il ne pourrait pas faire à moins d’un miracle. Le problème avec Gus, c’était qu’il se considérait lui-même comme le miracle dans de telles situations. Il traitait le danger avec un léger dédain ou un mépris affiché, et c’était précisément du mépris qu’il semblait ressentir à l’égard de Pedro Flores, bien que ce dernier eût maintenu son empire d’une main de fer pendant quarante années plutôt violentes.


    Naturellement, s’il y avait du danger, on pouvait compter sur Gus, mais le seul de toute la bande sur lequel on pouvait vraiment s’appuyer pour ce qui était de prévoir les événements, c’était Deets. Comme personne ne songeait à lui faire la conversation, il pouvait se concentrer ; il était passé maître en la matière, si bien qu’il lui arrivait souvent de remarquer des détails qui avaient échappé à Call ou de confirmer des intuitions dont le Capitaine n’était pas tout à fait sûr. Même Gus admettait volontiers que Deets avait l’ouïe la plus fine de toute la bande tandis que Deets prétendait, lui, s’en remettre au moins autant à son odorat – ce sur quoi Augustus ne manquait pas d’ironiser.


    — Alors, dis-moi, quelle odeur ont les emmerdes ? demandait-il. À ma connaissance, ça sent rien. T’es sûr que c’est pas tout simplement ta propre odeur que tu sens ?


    Mais Deets ne voulait jamais s’expliquer ni se laisser entraîner trop loin dans la discussion.


    — Comment vous croyez qu’il fait, le coyote ? demandait-il parfois.


    Lorsqu’ils eurent parcouru cinq ou six autres kilomètres plus au sud, Call lâcha la bride.


    — Il y a un autre camp de ce côté-là, dit-il. Ses cow-boys vivent là. Je crois pas qu’ils soient plus d’un ou deux, mais il faut pas que l’un d’eux puisse aller donner l’alarme à la grande maison. On ferait mieux de se faufiler à l’intérieur et de les capturer. Deets et moi, on peut s’en charger.


    — Ces vaqueros sont probablement saouls à l’heure qu’il est, fit Augustus. Saouls et endormis.


    — On va se séparer, dit Call. Toi, Jake, Pea et Dish, vous allez vous emparer des chevaux. Nous, on va s’occuper des cow-boys.


    Il venait de terminer sa phrase quand il se rappela avoir oublié le gamin. Il avait oublié qu’il les accompagnait. Évidemment, il aurait été plus sûr que celui-ci aille avec les autres chercher le troupeau de chevaux, mais l’ordre était donné et Call n’aimait pas revenir sur un plan établi.


    Augustus descendit de son cheval dont il resserra la sangle d’un cran.


    — J’espère qu’on va pas rencontrer trop de ravines, dit-il. J’aime pas sauter par-dessus des ravines dans le noir.


    Newt eut un petit coup au cœur en réalisant que le Capitaine avait l’intention de le prendre avec lui. Cela devait signifier que Call lui accordait de la valeur, après tout, même s’il n’avait pas la moindre idée de la manière dont on s’y prenait pour capturer un cow-boy, mexicain ou non.


    Lorsque le groupe se fut divisé, Call ralentit le pas. En son for intérieur, il s’en voulait de ne pas avoir envoyé le petit avec Gus. Deets et lui avaient travaillé ensemble pendant si longtemps qu’ils se comprenaient à demi-mot. Deets faisait exactement ce qu’il fallait, silencieusement. Mais le gamin, lui, ne saurait pas comment procéder et il risquait de leur compliquer involontairement les choses.


    — Tu crois qu’ils ont un chien ? demanda Call.


    Un chien pouvait se mettre à aboyer sur tout ce qui bougeait. Un vaquero intelligent se méfierait et prendrait aussitôt les précautions nécessaires. Deets fit non de la tête.


    — Un chien aurait déjà aboyé. Mais il a peut-être été mordu par un serpent.


    Newt tenait ses rênes fermement et enfonçait à tout moment son chapeau sur sa tête – il ne voulait pas le perdre. Deux angoisses se relayaient dans son esprit : il pouvait se faire tuer, ou bien commettre une bévue et déplaire au Capitaine. Aucune de ces perspectives n’était agréable à envisager.


    Call s’arrêta et descendit de cheval lorsqu’il estima qu’ils étaient à environ quatre cents mètres du camp. Le garçon fit de même, mais Deets, pour une raison inconnue, resta en selle. Call le regarda et était sur le point de lui faire une remarque lorsque Deets leva sa grosse main. Il avait apparemment entendu quelque chose qui leur avait échappé.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? chuchota Call.


    Deets mit pied à terre, aux aguets.


    — Je sais pas, dit-il. On dirait que ça chante.


    — Pourquoi les vaqueros chanteraient-ils à cette heure de la nuit ? demanda le Capitaine.


    — C’est des Blancs qui chantent, répondit Deets.


    Voilà qui était encore plus troublant.


    — C’est peut-être Gus que tu entends, fit Call. Il serait quand même pas assez cinglé pour chanter à un moment pareil ?


    — Je vais me rapprocher, fit Deets en tendant ses rênes à Newt.


    Deets parti, Newt se sentit mal à l’aise. Il n’osait pas parler, alors il resta simplement immobile, à tenir les deux chevaux.


    Call était ennuyé de constater que son ouïe n’était pas aussi fine qu’elle aurait dû. Il tendit l’oreille mais n’entendit rien. Il remarqua alors la présence du garçon, qui avait l’air aussi tendu qu’un fil de fer.


    — Tu as entendu quelque chose ? lui demanda-t-il.


    En toute autre circonstance, pareille question eût frappé Newt par sa simplicité. Ou bien il avait entendu quelque chose, ou bien il n’avait rien entendu. Mais sous la pression des événements et des responsabilités, les vieilles certitudes se délitaient. Il lui semblait bien avoir entendu quelque chose, mais il n’aurait pu dire quoi. Le bruit venait de si loin et était si ténu qu’il n’était pas sûr qu’il fût bien réel. Plus il tendait l’oreille, plus il doutait de ce qu’il percevait. Il n’aurait jamais cru que quelque chose d’aussi banal qu’un bruit puisse engendrer une telle confusion.


    — C’est possible que j’aie entendu quelque chose, répondit-il, conscient de ce que sa remarque avait d’incongru. C’est un son vraiment très léger, ajouta-t-il. Ils auraient pas des oiseaux, par hasard ? On dirait un oiseau.


    Call retira la carabine de l’étui de sa selle. Newt s’apprêtait à sortir son arme mais Call l’en empêcha.


    — T’en auras pas besoin, et tu risquerais de la laisser tomber, expliqua-t-il. Un jour, la mienne m’a échappé des mains et j’ai dû la laisser derrière moi.


    Deets revint soudain auprès d’eux et alla sans bruit se placer près du Capitaine.


    — Ils chantent, c’est sûr, fit-il.


    — Qui ça ?


    — Des Blancs, répondit Deets. Ils sont deux. Avec une mule et un âne.


    — Ça tient pas debout. Qu’est-ce que deux Blancs peuvent bien fabriquer dans un des camps de Pedro Flores ?


    — On peut aller jeter un coup d’œil.


    Ils suivirent Deets en file indienne au-delà d’un petit monticule puis s’immobilisèrent. À une trentaine de mètres de là, on apercevait une lumière vacillante. Sitôt arrêtés, ils virent que Deets avait dit vrai : assurément, on entendait chanter. Il leur semblait même reconnaître l’air.


    — C’est Mary McCrae, dit Newt. Lippy aussi le joue.


    Call était perplexe. Ils se glissèrent un peu plus près, jusqu’à l’angle de ce qui avait jadis été la grande barrière d’un corral. Le camp, à l’évidence, n’était plus beaucoup utilisé car le corral était dans un piètre état et ses barrières jonchaient le sol. La cabane, qui avait autrefois été celle des cow-boys, avait perdu son toit. De la fumée s’échappait du feu de camp des chanteurs et montait droit, plus blanche que le clair de lune.


    — Le camp a brûlé, murmura Call.


    Il les entendait chanter distinctement, ce qui ne faisait qu’ajouter à son étonnement. Ce n’étaient ni des voix mexicaines, ni des voix texanes. On aurait dit des voix irlandaises – mais pourquoi diable des Irlandais se seraient-ils livrés à un tour de chant dans l’un des anciens camps à bétail de Pedro Flores ? C’était là une situation vraiment curieuse. Call n’avait jamais entendu parler de vaqueros irlandais. Toute cette histoire n’avait aucun sens, mais il ne pouvait pas rester les bras croisés à réfléchir. Le troupeau de chevaux n’allait pas tarder à se mettre en marche.


    — Je crois qu’on ferait mieux de s’emparer d’eux, dit-il. On va les approcher par trois côtés à la fois. Si vous voyez que l’un des deux tente de s’enfuir, essayez d’abattre son cheval.


    — Pas de chevaux, rappela Deets. Seulement une mule et un âne.


    — Descendez-le quand même, dit Call.


    — Et si je touche l’homme ? demanda Newt.


    — C’est son problème, répondit Call. Ton problème à toi, c’est de pas le laisser s’échapper.


    Ils attachèrent leurs chevaux à un arbuste rabougri et se dirigèrent vers la cabane. Personne ne chantait plus mais les voix étaient toujours audibles. Les deux hommes discutaient. Le Capitaine et Deets s’éloignèrent alors, laissant Newt seul avec ses nerfs et les responsabilités qui lui incombaient. Il remarqua qu’il était le plus proche de leurs propres montures. Si ces hommes étaient des bandits professionnels, ils ne demanderaient peut-être pas mieux que de leur voler leurs trois chevaux. Peut-être que leur chant n’était qu’une feinte, une manière de détourner l’attention du Capitaine. Peut-être étaient-ils plus de deux. Les autres pouvaient fort bien se cacher dans l’obscurité.


    À peine avait-il commencé à imaginer qu’il pouvait y avoir davantage de bandits qu’il se dit qu’il aurait mieux valu ne pas y penser, car cela avait de quoi faire frémir. Entre lui et la cabane s’étendaient des petits buissons, du chaparral surtout ; un bandit armé d’un couteau Bowie pouvait fort bien se dissimuler derrière l’un d’eux. Pea lui avait souvent expliqué combien un bon couteau Bowie était efficace dans les mains de celui qui savait s’en servir – et certaines histoires de couteaux plantés au bon endroit lui revinrent à l’esprit quand il se mit en marche. Il n’avait pas fait dix pas qu’il avait déjà acquis la quasi-certitude que sa fin était proche. Il lui apparut clairement qu’il ferait une cible idéale pour un bandit quelque peu expérimenté. Il n’avait jamais tiré sur personne et y voyait mal dans la nuit. Son impuissance lui sembla si évidente qu’il ne tarda pas à éprouver une sorte de paralysie – pas assez pour ne pas redouter ce qui pourrait lui arriver, mais trop pour être capable de mettre au point un plan de résistance.


    Il eut même un soupçon d’irritation envers le Capitaine qui avait été assez irresponsable pour le laisser du côté de la cabane où se trouvaient les chevaux. La confiance du Capitaine, qu’il n’avait jamais cru pouvoir gagner, d’un seul coup était devenue excessive, puisqu’il l’abandonnait à lui-même avec des obligations qu’il ne se sentait pas capable d’assumer.


    Cependant le temps passait. Il avançait lentement en direction du bâtiment, son revolver à la main. La cabane lui avait paru proche quand le Capitaine et Deets se tenaient à ses côtés, mais maintenant qu’ils n’étaient plus là, on eût dit qu’elle avait reculé, ce qui lui laissait pas mal d’ombres inquiétantes avec lesquelles se mesurer. Ce qu’il y avait de rassurant, c’était que les hommes parlaient à voix haute et qu’ils ne l’entendraient probablement pas venir, à moins qu’il ne panique complètement et fasse usage de son arme.


    Arrivé à trente mètres de la maison, il fit halte et s’accroupit derrière un buisson. La cabane n’était rien de plus qu’une simple baraque formée de quelques briques empilées les unes sur les autres. Ses murs étaient en si mauvais état et si pleins de trous qu’il était facile d’en voir l’intérieur. Newt constata que les deux hommes qui discutaient étaient petits et plutôt râblés. Ils étaient sans armes, du moins en apparence. Tous deux portaient une chemise sale et l’aîné était presque chauve. L’autre avait l’air jeune, probablement pas plus âgé que Newt lui-même. Ils avaient une bouteille, apparemment presque vide car le plus vieux refusait de la passer au plus jeune.


    Il n’était pas difficile de suivre le cours de leur conversation. Ils débattaient au sujet de leur prochain repas.


    — Je dis qu’il faut manger la mule, disait le plus jeune.


    — Jamais de la vie, répondait l’autre.


    — Alors, donne-moi à boire, rétorqua le cadet.


    — Va au diable, gronda l’aîné. Tu mérites pas mon alcool et tu mangeras pas ma mule. J’ai une dette envers elle, et toi aussi. Est-ce qu’elle t’a pas conduit jusqu’ici sans une plainte ?


    — Tu veux dire qu’elle nous a emmenés crever dans ce désert ! reprit le plus jeune. Et il faudrait que je lui dise merci ?


    Newt ne pouvait distinguer qu’une mule toute maigre et un petit âne, attachés tous les deux à l’entrée de la cabane, de l’autre côté du feu.


    — Si on en arrive à cette solution, on mangera l’âne, dit le chauve. Qu’est-ce qu’on va faire d’un âne, de toute façon ?


    — Lui apprendre à s’asseoir sur son cul et à manger des morceaux de sucre, répondit le plus jeune que son propre trait d’esprit fit s’esclaffer.


    Newt se rapprocha un peu, sa peur allait en s’atténuant. Des hommes capables de tenir de tels propos ne semblaient pas très dangereux. Juste comme il commençait à se détendre, une main le saisit soudainement par l’épaule, et l’espace d’une seconde il faillit s’évanouir de terreur à la pensée du couteau Bowie qui s’apprêtait à le frapper. Puis il s’aperçut que c’était Deets. Celui-ci lui fit signe de le suivre et marcha droit sur la cabane. Il ne paraissait pas s’en faire le moins du monde. Lorsqu’ils furent arrivés à un mètre à peine du mur d’adobe effondré, Newt vit le capitaine Call pénétrer à l’intérieur du cercle de lumière que formait le feu, depuis le côté opposé.


    — Allez, vous deux, on bouge plus, ordonna-t-il d’une voix calme, presque amicale.


    Elle ne sonnait manifestement pas aussi amicalement à l’oreille des deux hommes assis près du feu.


    — Des assassins ! hurla le plus jeune.


    Il bondit sur ses pieds et passa à côté du Capitaine à une telle vitesse que celui-ci n’eut même pas le temps de le faire trébucher ou de le frapper avec le canon de sa carabine. Il était leste pour un homme de cette corpulence, et il sauta sur le dos de la mule avant que les deux autres aient le temps d’esquisser un geste. Newt s’attendait à ce que le Capitaine lui tire dessus ou du moins fasse un pas pour le jeter au bas de sa monture, mais à sa grande surprise il resta immobile et se contenta d’assister à la scène, son arme dans le creux du coude : le garçon – il était très jeune – martelait désespérément la mule de ses talons. L’animal réagit en faisant un petit saut avant de s’effondrer, projetant le garçon par-dessus sa tête pratiquement à l’endroit où il s’était trouvé un instant plus tôt. Après un examen plus attentif, Newt comprit pourquoi le Capitaine n’avait rien fait pour empêcher le garçon de fuir : la mule était entravée.


    Voir quelqu’un d’assez imbécile pour essayer de fuir sur une mule entravée, c’était trop pour Deets qui se frappa la cuisse de sa grosse main et partit d’un grand rire, sa carabine posée un instant contre le mur d’adobe.


    — Tu vois, c’est une mule minable, déclara le garçon d’un ton indigné en se relevant. Elle tient pas sur ses jambes.


    Deets rit plus fort encore. Le chauve poussa un soupir et s’adressa au Capitaine d’un air plutôt enjoué.


    — C’est mon frère, mais il est pas très futé, dit-il calmement. Le Seigneur lui a donné une belle voix de baryton et il a dû se dire que c’était déjà bien pour un pauvre garçon irlandais.


    — En tout cas, je suis plus futé que toi, rétorqua le garçon en lançant une motte de terre avec son pied en direction de son frère.


    Il paraissait d’humeur à envenimer leur querelle, mais l’autre se contenta de sourire.


    — Tu devrais désentraver la mule si tu veux qu’elle tienne sur ses jambes, fit-il. C’est le genre de détail que t’oublies toujours, Sean.


    La mule avait réussi à se remettre debout et se tenait sagement à côté du Capitaine.


    — C’est pas moi qui l’ai entravée, dit Sean. Je montais l’âne.


    D’un geste hospitalier, le chauve tendit la bouteille au Capitaine.


    — Il en reste qu’une gorgée, dit-il, mais si vous avez soif, vous êtes le bienvenu.


    — Vous êtes bien gentil, dit le Capitaine, mais je passe mon tour. Dites-moi, vous savez où vous êtes ?


    — On n’est pas en Irlande, répondit le garçon, c’est tout ce que je sais.


    — Vous auriez pas un sac de pommes de terre par hasard ? demanda l’aîné. Les patates nous manquent.


    Call fit signe à Deets et à Newt de rejoindre le groupe. Lorsqu’ils s’exécutèrent, le chauve se leva.


    — Puisque vous vous êtes pas donné la peine de nous assassiner, je vais me présenter, dit-il. Je m’appelle Allen O’Brien et voici mon jeune frère, Sean.


    — Vous avez que ces bêtes-là ? questionna Call. Seulement un âne et une mule ?


    — On avait trois mules au départ, répondit Allen. Malheureusement, notre soif a été plus forte que tout et on a échangé deux mules contre un âne et de l’alcool.


    — Et des haricots, ajouta Sean. Seulement, ils étaient pas bons. Je me suis cassé une dent en essayant d’en manger un.


    Ce fut au tour de Call de pousser un soupir. Il s’attendait à trouver des vaqueros et, au lieu de cela, il était tombé sur deux Irlandais sans défense qui n’avaient ni l’un ni l’autre de monture décente. La mule et l’âne avaient l’air affamé.


    — Et qu’est-ce que vous fabriquez là ? interrogea Call.


    — Ce serait une longue histoire, répondit Allen. On est loin de Galveston ? C’est là qu’on va.


    — Vous êtes allés trop loin, répondit Call. Cette cabane appartient à un homme du nom de Pedro Flores. Il a rien d’un brave homme, et s’il vous trouve ici demain matin il y a de bonnes chances qu’il vous pende.


    — Ça, pour sûr, fit Deets. Demain, il va être fou de rage.


    — D’accord, dans ce cas, on va avec vous, dit Allen.


    Il présenta poliment la bouteille à Deets et à Newt et, devant leur refus, la vida d’une gorgée et la lança dans l’obscurité.


    — Ça y est, maintenant on est prêts, dit-il.


    — Va chercher les chevaux, ordonna Call à Newt en observant les Irlandais.


    Il n’avait rien à faire avec eux et il aurait pu tout aussi bien quitter les lieux en les abandonnant derrière lui. Mais le vol qu’il s’apprêtait à commettre allait faire peser un danger considérable sur leur vie : Pedro Flores passerait sa colère sur les premiers Blancs qui lui tomberaient sous la main.


    — J’ai pas le temps de vous donner de longues explications, dit-il. On a des chevaux quelque part vers le sud. Je vous enverrai un homme avec deux bêtes dès que je pourrai. Soyez prêts, on vous attendra pas.


    — Vous voulez dire qu’on va partir ce soir ? demanda le garçon. On dormira pas ?


    — Tenez-vous prêts, répondit Call. Il sera pas question de traînasser et vous pourrez jamais soutenir l’allure avec cette mule et ce bourricot.


    Newt était désolé pour eux. Ils avaient l’air sympathique. Le plus jeune tenait à la main le sac de haricots secs. Avant de partir, Newt se sentit obligé de lui en dire quelques mots.


    — Les haricots, faut les faire tremper. Mets-les dans l’eau un moment, ça va les attendrir.


    Le Capitaine s’était déjà mis en route et Newt n’osa pas s’attarder outre mesure.


    — On n’a pas d’eau pour les faire tremper, dit Sean.


    Il avait très faim et était plutôt enclin au désespoir dans ces cas-là.


    Deets partit en dernier. Alors qu’il se mettait en selle, Allen O’Brien s’approcha de lui.


    — J’espère que vous allez pas nous oublier, dit-il. Sinon, j’ai bien peur qu’on soit fichus.


    — Le Cap’taine a dit qu’on viendrait vous chercher, alors on viendra, répondit Deets.


    — Ils viendront peut-être avec un chariot, dit Sean. J’aimerais mieux ça.


    — C’est un berceau qu’il te faudrait, répliqua son frère.


    Ils restèrent immobiles à écouter le bruit des sabots qui disparaissait dans la nuit du désert.


    11


    AUGUSTUS NE TARDA PAS À REPÉRER le troupeau de chevaux dans une vallée, au sud de l’ancien camp. Call avait déterminé avec précision l’endroit où il se trouvait, mais il en avait surestimé l’importance. Deux ou trois chevaux hennirent à la vue des cavaliers, sans pour autant paraître s’affoler outre mesure.


    — Sûrement que ce sont tous des chevaux du Texas, de toute manière, dit Augustus. Ils devaient en avoir marre du Mexique.


    — J’ai jamais pu supporter ce pays et pourtant voilà que j’y suis, fit Jake en s’allumant une cigarette. J’ai jamais aimé cet endroit, avec tous ces mangeurs de chili.


    — Jake, tu devrais t’installer ici, dit Augustus. Ton fameux shérif t’y suivrait pas. Et puis, pense un peu aux femmes.


    — J’ai une femme, dit Jake. Celle de Lonesome Dove va faire l’affaire un moment.


    — Ça, c’est sûr, fit Augustus. Cette fille a plus de cran que toi.


    — Qu’est-ce que t’en sais, Gus ? demanda Jake. T’es sûrement pas monté avec elle, toi. Un homme de ton âge…


    — Plus le violon est vieux, meilleure est la musique, rétorqua Augustus. T’as jamais rien compris aux femmes.


    Jake ne répondit rien. Il avait oublié à quel point Gus aimait la discussion.


    — T’as l’air de croire que toutes les femmes demandent pas mieux que de te tomber dans les bras, de t’épouser et d’élever cinq ou six mioches, reprit Augustus. Mais, si tu veux mon avis, les femmes sont pas si stupides et seule une parfaite cinglée serait prête à supporter de vivre ça avec toi, Jake. T’es peut-être à la hauteur pour un bal du samedi soir, une balade au clair de lune ou un pique-nique, mais fonder un foyer et élever des gosses, c’est pas tout à fait ton rayon.


    Jake ne broncha pas. Il savait que le silence était la meilleure parade une fois qu’Augustus était lancé. Quand on le laissait parler tout seul, il en avait pour un petit moment, mais lui répondre ne faisait que l’encourager à poursuivre.


    — Y a pas cent chevaux, dit-il après un moment. On s’est peut-être trompés de troupeau.


    — Non, c’est bien celui-là, dit Augustus. Pedro a fini par comprendre qu’il fallait pas garder tous ses chevaux au même endroit. Il y a presque quarante chevaux ici. Ça fera pas plaisir à Woodrow, mais c’est comme ça.


    À peine avait-il fini sa phrase qu’il entendit trois chevaux qui arrivaient du nord.


    — Si c’est pas eux, alors c’est qu’on nous attaque, dit Jake.


    — C’est bien eux, dit Augustus. Un éclaireur qui a voyagé dans le Montana comme toi devrait être capable de reconnaître ses coéquipiers.


    — Gus, tu ferais perdre patience à un saint, dit Jake. Je connais même pas le bruit que font vos foutus chevaux.


    C’était là un de leurs vieux trucs : essayer de le faire passer pour incompétent, comme si un homme était incompétent simplement parce qu’il ne voyait pas dans l’obscurité ou n’était pas capable d’identifier le trot d’un cheval de la région.


    — Ce que tu peux être susceptible, Jake, dit Augustus alors que Call faisait son apparition.


    — Il y en a pas plus que ça ou c’est vous qui avez effrayé les autres en fonçant dans le tas ? demanda-t-il.


    — Ils ont l’air nerveux ? interrogea Augustus.


    — Merde, dit Call. La dernière fois qu’on est passés ici, il y avait deux ou trois cents chevaux.


    — Pedro a peut-être des problèmes d’argent, dit Augustus. Les Mexicains peuvent en avoir, eux aussi, tout comme les Texans. Qu’est-ce que t’as fait des vaqueros ?


    — On n’en a pas trouvé. On a seulement trouvé deux Irlandais.


    — Des Irlandais ? demanda Augustus.


    — Ils s’étaient perdus, expliqua Deets.


    — Je veux bien te croire ! répliqua Jake.


    — Ils allaient à Galveston, ajouta Newt, espérant que cette précision aiderait à clarifier la situation.


    Augustus se mit à rire.


    — Ça doit pas être difficile de rater Galveston quand on vient d’Irlande, dit-il. Mais il faut être sacrément doué pour rater complètement les États-Unis et tomber pile sur le ranch de Pedro Flores. Je donnerais cher pour rencontrer des types capables de ça.


    — Tu vas avoir cette chance, dit Call. Ils ont pas de montures, sauf si on considère qu’un âne et une mule sont des montures. Je crois qu’on ferait mieux d’aller les sortir de là.


    — Je suis même étonné qu’ils soient pas aussi tout nus, reprit Augustus. Je me serais attendu à ce que des bandits leur aient déjà volé leurs vêtements à l’heure qu’il est.


    — T’as compté les chevaux ou est-ce que t’as passé ton temps à jacasser ? demanda brusquement Call.


    La nuit s’annonçait plus compliquée et moins fructueuse qu’il ne l’avait espéré.


    — J’ai confié cette tâche à Dish Boggett, répondit Augustus. Il y en a à peu près quarante.


    — C’est pas assez, dit Call. Tu en prends deux et tu vas chercher les Irlandais. (Il retira le lasso de sa selle et le tendit à Newt.) Va capturer deux chevaux, ordonna-t-il. Tu ferais bien de faire des hackamores.


    La garçon fut si surpris par la mission qui lui était confiée qu’il faillit laisser échapper le lasso. Jamais il n’avait attrapé un cheval de cette façon dans l’obscurité, mais il faudrait bien qu’il s’y essaie. Il partit au trot en direction du troupeau, convaincu qu’ils s’affoleraient probablement en le voyant. Mais il eut un coup de chance. Six ou huit chevaux s’approchèrent pour flairer sa monture et il en prit un sans difficulté. Au moment même où il s’apprêtait à faire une seconde boucle avec son lasso tout en essayant d’entraîner le premier cheval en direction de Pea, Dish Boggett s’approcha au trot sans qu’on lui ait rien demandé et captura un autre cheval avec une facilité déconcertante.


    — Qu’est-ce qu’on va en faire ? Les marquer ? demanda-t-il.


    Newt était irrité, il aurait aimé accomplir sa mission tout seul, mais comme il s’agissait de Dish, il ne pipa mot.


    — On va les refiler à des types qu’on a rencontrés, répondit-il. Des Irlandais.


    — Oh, fit Dish. Ça m’ennuie d’être obligé de prêter mon lasso à un Irlandais. Je pourrais en avoir besoin.


    Newt résolut le problème en mettant son propre lasso au cou du second cheval. Il conduisit les bêtes là où le Capitaine les attendait. M. Gus se mit alors à rire, à la consternation de Newt qui se demanda si, après tout, il n’avait pas fait une bourde sans deviner laquelle.


    Il s’aperçut alors qu’ils regardaient les marques des chevaux – HIC sur la croupe gauche.


    — Ça prouve seulement que même des mécréants peuvent accomplir une bonne action, dit Augustus. On est là pour voler un homme, et on se retrouve à pouvoir rapporter son bien à quelqu’un qui a été volé. Drôle de justice, non ?


    — Nuit gâchée, tu veux dire, répondit Call.


    — Si ça dépendait que de moi, je demanderais une récompense pour ces chevaux, dit Jake. Sans nous, il les aurait jamais revus.


    Call ne disait rien. Ils n’allaient évidemment pas demander de l’argent à quelqu’un en échange de ses propres chevaux.


    — C’est bon, Call, reprit Augustus. On se rattrapera sur ces Irlandais. On sait jamais, ils ont peut-être des oncles riches, directeurs de banque ou magnats des chemins de fer. Ils seront tellement contents de revoir ces petits gars vivants qu’il y a des chances pour qu’ils nous prennent avec eux dans leurs affaires.


    Call le laissa parler, essayant pour sa part de trouver un moyen de rentabiliser leur équipée. Il avait toujours été prévoyant, mais la vie sur la frontière l’avait depuis longtemps convaincu de la fragilité des plans établis à l’avance. En réalité, la plupart des projets échouaient à un stade ou à un autre, pour une raison ou pour une autre. S’il avait survécu comme ranger, c’était parce qu’il savait s’adapter rapidement, non parce que ses plans étaient infaillibles.


    Il se trouvait en l’occurrence face à deux voyageurs sans ressources et à un troupeau de chevaux récemment volé. Mais il restait encore quatre heures avant le lever du jour et il lui répugnait d’abandonner son projet initial : rentrer avec cent chevaux mexicains. C’était encore possible s’il agissait promptement.


    — Très bien, dit-il en réfléchissant rapidement à la répartition des tâches. Presque tous ces chevaux appartiennent à Wilbarger. S’ils ne s’énervent pas, c’est uniquement parce qu’ils sont épuisés et qu’en plus ils sont habitués aux Texans.


    — J’en choperais bien un pour rentrer, si j’en trouvais un qui sache aller l’amble, dit Jake. Ce vieux canasson que vous m’avez donné m’a tellement secoué que je suis à bout.


    — Jake est habitué aux oreillers en plumes et aux putains de l’Arkansas, lança Augustus. Quel dommage qu’il doive faire équipe avec des vieux croûtons comme nous.


    — Vous deux, vous aurez tout le temps de tailler des bavettes demain, interrompit Call. Les chevaux de Pedro sont forcément quelque part. J’aimerais bien essayer de les trouver avant de rentrer. Ça veut dire qu’il va falloir prendre trois routes différentes.


    — Laisse-moi prendre la plus courte pour rentrer, dit Jake, jamais trop fier pour se plaindre. J’en ai assez de traîner mon cul au Mexique.


    — D’accord, dit Call. Toi, Deets et Dish, vous rentrez avec les chevaux.


    Il aurait aimé garder Deets avec lui, mais seul Deets était capable de ramener à coup sûr les chevaux d’une traite jusqu’à Lonesome Dove. Dish avait la réputation d’être un bon cow-boy, mais il ne l’avait jamais vu à l’œuvre. Quant à Jake, il s’égarerait probablement.


    — Gus, ça te laisse les Irlandais, ajouta-t-il. S’ils sont capables de monter, tu devrais pouvoir nous retrouver avec les chevaux quelque part de ce côté-ci du fleuve. T’arrête pas en route pour jouer au poker avec eux.


    Augustus considéra un instant la situation.


    — Alors c’est ça, ton plan ? fit-il. Newt, Pea et toi, vous allez vous payer du bon temps pendant qu’on se coltine tout le sale boulot.


    — J’essaie seulement de te faciliter les choses, Gus, répondit Call. C’est parce que t’es le plus vieux et le moins en forme.


    — Dans ce cas, on se retrouve au petit déjeuner, dit Augustus, qui prit des mains de Newt les lassos qui retenaient les deux chevaux. J’espère seulement que ces deux Irlandais ne s’attendent pas à une carriole.


    Là-dessus, il partit au grand galop. Les autres allèrent retrouver Pea et Dish qui s’étaient assis par terre en attendant.


    — Pea, tu viens avec moi, ordonna Call. Toi aussi, dit-il à l’adresse du garçon.


    Newt allait être davantage exposé au danger, mais il préférait tout de même le garder avec lui. Au moins, il ne prendrait pas de mauvaises habitudes, ce qui ne manquerait pas de se produire s’il le laissait partir avec Gus.


    — Vous trois, tout ce que vous avez à faire, c’est de ramener ces chevaux en ville avant le lever du jour, ajouta-t-il. Si on n’est pas rentrés, remettez ses chevaux à Wilbarger.


    — Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda Jake. T’installer ici et te marier ?


    — Je sais pas au juste, répondit-il. Vous en faites pas pour nous. Occupez-vous seulement de reconduire ces chevaux.


    Il regarda Deets en prononçant ces mots. Il ne pouvait pas le désigner officiellement comme responsable de la troupe, mais il voulait lui faire comprendre qu’il lui fallait veiller à ce que les chevaux arrivent à bon port. Deets ne dit rien, mais quand il s’élança pour mettre les chevaux en marche, il prit la tête comme si c’était là sa place habituelle. Dish Boggett alla se placer de l’autre côté, laissant à Jake le soin de pousser les chevaux qui fermaient la marche.


    Comme toujours, Jake semblait se désintéresser complètement du bon déroulement des opérations.


    — Call, t’es vraiment un drôle d’ami, dit-il. Il y a à peine une journée que je suis de retour et tu me fais déjà voler des chevaux.


    Il s’élança à son tour à la poursuite du troupeau et disparut bientôt. Pea Eye bâilla en le regardant s’éloigner.


    — Pour sûr, dit-il, Jake n’a pas changé d’un poil.


     


    Une heure plus tard, ils trouvèrent le gros du troupeau dans une vallée encaissée, plusieurs kilomètres au nord. Au jugé, Call estima qu’il devait y avoir une centaine de chevaux. La situation n’était pas sans difficultés : le fait que les chevaux se trouvent à peine à moins de deux kilomètres du quartier général de Flores, et de surcroît du mauvais côté, n’était pas la moindre. Il faudrait repasser devant l’Hacienda ou bien les ramener au fleuve par le nord, ce qui allongerait considérablement la route. Si Pedro Flores et ses hommes se mettaient à leur courir après, ils auraient beau jeu de les cueillir à découvert, en plein jour et à des kilomètres de tout secours. Pea, le gamin et lui-même se retrouveraient alors seuls contre une petite armée de vaqueros.


    D’un autre côté, il n’avait guère envie d’abandonner les chevaux derrière eux, maintenant qu’il les avait trouvés. Il était tenté de leur faire longer l’Hacienda en espérant que tout le monde à l’intérieur serait parti se coucher ivre-mort.


    — Bon, nous y sommes, dit-il. Allez, on y va.


    — Ils sont drôlement nombreux, dit Pea. On n’aura pas à revenir avant un bon moment.


    — On reviendra jamais, dit Call. On va en vendre quelques-uns et amener les autres dans le Montana.


    Enfin, la vie commence, se dit Newt. Il était là, de l’autre côté de la frontière, sur le point de conduire un énorme troupeau de chevaux, et dans quelques jours il suivrait la piste en direction d’un endroit dont il avait à peine entendu parler. La plupart des cow-boys qui montaient au nord de Lonesome Dove ne dépassaient pas le Kansas, et ils estimaient que c’était déjà loin – mais le Montana devait être deux fois plus éloigné. Il ne parvenait pas à se représenter les lieux. Jake avait dit qu’on y trouvait des bisons et des montagnes – deux choses qu’il n’avait jamais vues –, de la neige aussi, qui était de toutes la plus difficile à imaginer ; il connaissait les crêtes et les collines et pouvait ainsi se faire une idée de ce qu’était une montagne. De même, il avait vu des bisons dans les journaux que les conducteurs de diligence laissaient parfois à M. Gus.


    La neige, en revanche, demeurait absolument mystérieuse. Depuis sa naissance, il y avait eu une ou deux fois du gel à Lonesome Dove – il avait observé une mince pellicule de glace à la surface du seau d’eau que l’on gardait sous le porche. Mais la glace, ça n’était pas de la neige, cette chose qui, paraît-il, s’entassait tellement sur le sol que les gens devaient s’y frayer un chemin. Sur des images, il avait vu des gens glisser sur la neige, et cependant il ne parvenait pas à se figurer quelle sensation cela faisait de se trouver dedans.


    — Je crois qu’on ferait mieux de rentrer par le plus court chemin, dit Call. Si on les réveille, eh bien, on les réveille.


    Il jeta un coup d’œil au garçon.


    — Tu te places à gauche, dit-il. Pea se place à droite et moi derrière. Si ça tourne mal, ça viendra par l’arrière et je serai le premier à m’en rendre compte. S’ils lancent tous leurs hommes à notre poursuite, on pourra toujours leur abandonner trente ou quarante chevaux en espérant qu’ils s’en contentent.


    Ils encerclèrent le troupeau et commencèrent à le diriger en douceur vers le nord-ouest, agitant de temps à autre un lasso pour faire avancer les chevaux, mais sans un mot de trop. Newt ne pouvait s’empêcher de trouver tout cela un peu curieux car il avait toujours plus ou moins supposé qu’ils allaient au Mexique pour acheter des chevaux et non pour en voler. On ne pouvait que s’étonner de ce qu’un petit fleuve boueux comme le Rio Grande marque une telle frontière entre ce qui était légal et ce qui ne l’était pas. Du côté texan, voler des chevaux était un crime passible de pendaison, et beaucoup de ceux que l’on pendait ainsi étaient des cow-boys mexicains qui traversaient le fleuve pour faire, en gros, ce qu’ils étaient eux-mêmes en train de faire. Le capitaine Call était réputé pour sa sévérité à l’égard des voleurs de chevaux, et pourtant, ils étaient là en train de voler un troupeau entier. De toute évidence, dès que l’on traversait le fleuve, cela cessait d’être un délit et devenait une sorte de jeu.


    Newt n’avait pas vraiment l’impression que ce qu’ils faisaient était mal – sinon le Capitaine ne l’aurait pas fait. Mais l’idée lui vint que tout cela méritait peut-être la corde sous la loi mexicaine. Le jeu prenait alors une tout autre tournure. Lorsqu’il s’était imaginé une virée au Mexique, il avait toujours cru qu’il aurait surtout à craindre les balles, mais il n’en était plus si sûr. À l’aller, il ne s’était pas fait de souci : toute la bande était autour de lui.


    Cependant, une fois sur le chemin du retour, loin d’être au milieu des autres, il n’avait pour ainsi dire plus personne pour l’entourer. Pea était là-bas, de l’autre côté de la vallée, et le Capitaine était à huit cents mètres derrière. Si une bande de vaqueros hostiles surgissait, il ne serait même pas en mesure de localiser ses deux complices. À supposer même qu’on ne le capture pas immédiatement, il pouvait encore s’égarer. Il risquait d’avoir du mal à retrouver Lonesome Dove, surtout avec des hommes à ses trousses.


    S’il était pris, il savait qu’on le traiterait sans aucune pitié. La seule chose qui le rassurait un peu était de ne pas voir dans les environs un arbre sur lequel nouer une corde. Un jour, M. Gus lui avait raconté l’histoire d’un voleur de chevaux que l’on avait dû pendre au chevron d’une grange parce qu’il n’y avait pas d’arbre ; mais pour autant que Newt pût en juger, il n’y avait pas non plus de grange au Mexique. En définitive, tout ce qu’il savait de manière certaine, c’est qu’il mourait de trouille. Il avança ainsi pendant plusieurs kilomètres, plein d’appréhension. La perspective de la pendaison, toute nouvelle pour lui, ne le quittait plus. Elle finit par devenir si présente qu’il étreignit sa gorge avec sa main pour sentir un instant ce que ça faisait de ne plus respirer. Avec la main, ce n’était pas trop désagréable, mais il se doutait qu’il devait en être autrement avec une corde.


    Toutefois, les kilomètres défilaient sans qu’on voie apparaître de vaqueros. Les chevaux se succédaient en une longue colonne sous la lune, trottant doucement. Ils avaient dépassé l’Hacienda depuis longtemps et la nuit semblait si paisible que Newt commença à se détendre. Après tout, le Capitaine, Pea et les autres étaient souvent passés par là. Ce n’était qu’une corvée de nuit qui, en outre, touchait à sa fin.


    Newt ne se sentait pas fatigué et, à mesure que sa peur l’abandonnait, il se mit à songer combien il serait flatteur d’entrer dans Lonesome Dove avec un tel troupeau de chevaux. Tous ceux qui le verraient passer se rendraient compte qu’il était désormais un homme – Lorena elle-même pourrait s’en apercevoir si le hasard voulait qu’elle se trouve à sa fenêtre au bon moment. Le Capitaine, Pea et lui-même étaient en train de mener une action extraordinaire. Deets serait fier de lui et même Bolivar se rendrait compte de l’exploit.


    Tout se passait tranquillement, sans heurts, et le mince croissant de lune brillait à l’ouest. Newt se dit que ce devait être une des plus longues nuits de l’année. Il gardait l’œil fixé sur l’est dans l’espoir de voir apparaître une petite rougeur à l’horizon, mais le ciel restait noir.


    Il se laissait ainsi aller à songer au matin, au plaisir que ce serait de traverser le fleuve et de conduire les chevaux à travers la ville, quand la paix de la nuit fut soudain rompue, comme sous l’effet d’une bombe. Ils se trouvaient sur une longue plaine de chaparral, pas très loin du sud du fleuve, et ils faisaient progresser les chevaux à travers un fourré de chaparral, de figuiers et de mesquite particulièrement dense, quand cela arriva. Newt s’était quelque peu éloigné de son poste pour permettre aux chevaux de contourner le fourré lorsqu’il entendit des coups de feu derrière lui. Avant qu’il ait le temps de voir ce qui se passait ou même de porter la main à son arme, le troupeau de chevaux explosa en une course folle et commença à se disperser. Il vit ce qui devait être la moitié du troupeau foncer sur lui depuis l’arrière ; quelques-uns de ceux qui se trouvaient près de lui bifurquèrent et vinrent se jeter dans le chaparral. Puis il entendit la carabine de Pea de l’autre côté du buisson, et à cet instant il ne comprit plus rien à ce qui se passait. Au moment où la débandade avait commencé, l’essentiel du troupeau était derrière lui et les chevaux qui le précédaient allaient dans la même direction. Mais, en l’espace de quelques secondes, une fois le gros du troupeau engagé à fond de train sur ce terrain hasardeux, il vit soudain une colonne de chevaux foncer sur lui à sa droite. Avant même d’avoir le temps de comprendre ce qui arrivait, Newt se trouva entraîné dans un flot d’animaux dont quelques-uns tombèrent quand les deux troupeaux se rejoignirent. Puis, par-delà le hennissement confus de ce qui paraissait être des centaines de chevaux, il perçut des cris et des jurons – des jurons mexicains. Il fut stupéfait de voir un autre cavalier entraîné comme lui dans la masse des chevaux : il ne s’agissait ni du Capitaine ni de Pea Eye. Il comprit alors que deux troupeaux s’étaient rencontrés : le leur, en route pour le Texas, l’autre en revenant, tous deux essayant de contourner le même amas de broussailles, mais en sens inverse.


    Cette constatation ne lui fut cependant d’aucun secours, car les chevaux qui se trouvaient derrière lui l’avaient rattrapé et luttaient maintenant pour se frayer un passage. L’espace d’une seconde, il songea à se dégager en ouvrant un chemin vers l’extérieur, mais aussitôt il avisa deux cavaliers qui s’efforçaient de faire dévier le troupeau du même côté, sans toutefois y parvenir. Ceux-là non plus ne faisaient pas partie de son équipe, et il réalisa alors que le fait de se trouver au milieu des chevaux lui assurait au moins une certaine sécurité.


    Il lui apparut très vite que leur propre troupeau était le plus important et qu’il obligeait l’autre à se fondre dans sa mouvance. Les chevaux ne tardèrent pas à tous courir vers le nord-ouest, entraînant Newt avec eux. Un gros hongre au regard fou faillit renverser Mouse, puis le garçon entendit des coups de feu sur sa gauche et se baissa, croyant que les coups lui étaient destinés. À ce moment-là, Mouse sauta au-dessus d’un gros buisson de chaparral. Newt, obnubilé par les coups de feu, ne s’y attendait pas. Il perdit un étrier et lâcha les rênes, mais il réussit à se cramponner au pommeau de sa selle et à rester sur sa monture. Dès lors, il ne pensa plus qu’à maîtriser son cheval même si les coups de feu résonnaient toujours. Il se tenait courbé sur l’encolure, précaution inutile car le troupeau avait soulevé tellement de poussière dans sa course qu’on n’aurait pas pu voir à trois mètres, même en plein jour. Il devait une fière chandelle à cette poussière : elle l’étouffait mais l’empêchait aussi de se faire tirer dessus, et c’était là l’essentiel.


    Après quelques kilomètres, les chevaux commencèrent à mettre un peu d’espace entre eux. Newt se dit qu’il devrait tenter de sortir du troupeau par la diagonale et cesser de se laisser emporter comme une vache crevée sur un fleuve, mais il n’avait aucune idée de ce qui se passerait s’il le faisait. Serait-il obligé de tuer tous les vaqueros s’ils étaient toujours dans les parages ? Il redoutait presque de sortir son arme de son étui de peur de la laisser tomber si Mouse venait à sauter au-dessus d’un autre buisson.


    Alors qu’il se laissait entraîner ainsi, essayant de ne pas tomber, rempli de l’espoir que ni les chevaux ni lui n’iraient trébucher à cause d’une brusque dénivellation de terrain ou d’un ravin profond, il reconnut tout à coup un bruit des plus réconfortants : celui de la carabine du Capitaine, la grosse Henry. Newt l’entendit tirer deux fois. Ce ne pouvait être que le Capitaine parce qu’il était le seul homme sur la frontière qui utilisât une Henry. Tout le monde s’était déjà converti à la Winchester, plus légère.


    Les coups de feu indiquaient que le Capitaine allait bien. Ils provenaient de l’avant, ce qui était curieux puisque le Capitaine se trouvait précédemment à l’arrière, mais après tout les vaqueros aussi. Le Capitaine avait dû se débrouiller pour remonter le troupeau et aller s’occuper d’eux.


    Newt regarda par-dessus son épaule et vit un rougeoiement à l’est. Juste un mince fil rouge, comme dessiné au crayon au-dessus de la ligne noire du sol, mais qui annonçait la fin de la nuit. Il ne savait pas où ils étaient, mais ils avaient encore beaucoup de chevaux. Ceux-ci s’étaient maintenant écartés les uns des autres et il put sortir du troupeau. En dépit de la rougeur à l’est, le terrain paraissait encore plus sombre que dans l’obscurité. Il n’arrivait pas à distinguer quoi que ce soit et se contenta d’essayer de garder le rythme en espérant qu’ils allaient dans la bonne direction. Il lui sembla quelque peu étrange d’être encore en vie et indemne après une telle frayeur ; il continua de garder un œil vers l’est, pressé de voir le jour se lever pour y voir un peu plus clair et savoir s’il pourrait enfin se détendre un peu. Selon lui, les Mexicains et leurs Winchester pouvaient aussi bien être à cent mètres derrière.


    Il espérait que le Capitaine allait tirer un nouveau coup de feu. Jamais dans sa vie il ne s’était trouvé dans une telle situation, à ce point incapable de se faire une idée juste de ce qui l’entourait. Malgré tous ses efforts, Newt ne distinguait rien d’autre que le sol sombre et la poussière blanche. Bien entendu, le soleil n’allait pas tarder à balayer ses questions, mais que verrait-il alors ? Le Capitaine et Pea pouvaient très bien se trouver à dix kilomètres de là et lui-même chevauchait peut-être en direction du Mexique avec les vaqueros de Pedro Flores.


    Puis, en parvenant au sommet d’un monticule, il aperçut quelque chose qui lui fit chaud au cœur : un mince ruban argenté au nord-ouest qui ne pouvait être que le fleuve. Juste au-dessus, la lune commençait à s’effacer. De l’autre côté, on distinguait le Texas, pas plus lumineux que le Mexique mais néanmoins présent. Le profond soulagement que Newt éprouva suffit presque à chasser la peur qui le tenaillait. Il reconnaissait même la courbe du fleuve : c’était l’ancien gué des Comanches, à seulement un kilomètre et demi de Lonesome Dove. Quels qu’ils fussent, ses compagnons l’avaient ramené à la maison.


    À sa grande surprise, la vue d’un endroit aussi sûr, aussi familier, lui donna envie de pleurer. Il lui semblait que la nuit avait duré des jours et des jours – pendant lesquels il avait craint à chaque minute de ne pas faire ce qu’il fallait et de commettre une erreur qui rendrait impossible son retour à Lonesome Dove, à moins d’y revenir déshonoré. Maintenant, tout était fini, il touchait presque au but et le soulagement qu’il éprouvait semblait couler en lui comme une eau tiède. Il lui montait même aux yeux. Heureusement, il faisait encore nuit : qu’aurait-on pensé si on l’avait vu ainsi ? Il avait tellement de poussière sur le visage que, lorsqu’il essuya vivement ses larmes de soulagement, ses doigts laissèrent des traînées noirâtres.


    Quelques minutes plus tard, au moment où le troupeau approchait du fleuve, l’obscurité se fit moins dense et le ciel commença de pâlir. À l’est, la rougeur à l’horizon n’était plus une ligne mais s’ouvrait en éventail dans le ciel. Newt put bientôt apercevoir les chevaux qui se déplaçaient dans la morne lumière grise – beaucoup de chevaux. Puis, au moment où il se disait qu’il avait réussi à endiguer le flot d’émotion qui le submergeait, l’obscurité relâcha encore davantage son emprise et les premiers rayons du soleil jaillirent sur la plaine ; filtrés par les nuages de poussière, ils vinrent toucher la robe des chevaux exténués dont la plupart allaient maintenant moins vite, au petit trot. Devant, le capitaine Call attendait sur la berge, sa grosse Henry dans le creux du coude. La Hell Jerk était couverte d’écume, mais elle relevait la tête et elle s’agita en voyant le troupeau approcher – à un moment donné, elle pointa même ses oreilles en direction de Mouse. Le Capitaine, pas plus que la jument grise, ne paraissait affecté le moins du monde par la longue nuit et la dure chevauchée, pourtant Newt se sentit tellement ému à la simple idée de les voir là tous les deux qu’il dut essuyer une nouvelle larme, ce qui laissa des traces de poussière encore plus visibles sur ses joues.


    Plus loin, en aval, il put voir Pea sur son cheval bai qu’on appelait Sardine. Il n’y avait plus aucune trace des belliqueux vaqueros qu’ils avaient croisés dans la nuit. Newt avait tant de questions à poser sur ce qu’ils avaient fait et sur le chemin qu’ils avaient suivi qu’il ne savait pas par où commencer. Pourtant, quand il arriva à la hauteur du Capitaine en tenant Mouse à l’écart de la Hell Jerk pour que cette dernière n’essaie pas de le mordre, il ne posa aucune question. Elles lui seraient venues en flot à la bouche s’il avait eu affaire à M. Gus, à Deets ou à Pea, mais comme il s’agissait du Capitaine, il les garda pour lui. Tout ce qu’il trouva à dire, au terme de la nuit la plus importante et la plus exaltante de sa vie, fut un simple bonjour.


    — Il est beau, non ? lança Call qui surveillait l’énorme troupeau – largement plus de cent têtes – à mesure que celui-ci débouchait sur les berges basses du fleuve et se répandait le long de la rive pour boire.


    Pea était entré dans l’eau jusqu’aux étriers afin d’empêcher que les bêtes ne se déportent trop vers le sud.


    Call se rendait compte de la chance qu’ils avaient eue de tomber sur les quatre voleurs de chevaux mexicains et de s’emparer de la plupart des bêtes que ces derniers ramenaient du Texas. Les Mexicains avaient cru avoir affaire à une armée – qui, sinon une armée, pouvait avoir un si grand nombre de chevaux ? – et n’avaient pas vraiment insisté pour se battre, même s’il avait dû lui-même effrayer un vaquero qui tentait de faire bifurquer son troupeau.


    Quant au garçon, c’était une bonne chose qu’il ait acquis un peu d’expérience et qu’il s’en tire avec seulement de la boue sur le visage.


    Ils restèrent un moment assis tous les deux sans parler. La partie supérieure du disque solaire projetait de longs rubans de lumière sur le fleuve brun et sur les chevaux. Certains se désaltéraient, d’autres étaient couchés dans les trous d’eau peu profonds, d’autres encore se roulaient dans la boue pour se rafraîchir. Lorsque le troupeau se remit en marche par groupes de deux ou trois vers la rive texane, Call effleura sa jument, et le garçon et lui pénétrèrent dans l’eau. Call relâcha les rênes et laissa l’animal se désaltérer. Il était aussi content d’elle que de leur butin. Elle avait le pas assuré d’un chat et était loin d’être à bout, tandis que la monture du gamin était si épuisée qu’il faudrait la mettre au repos pendant une semaine. Le gros cheval bai de Pea n’était guère en meilleure forme. Call laissa la jument boire tout son saoul avant de reprendre les rênes. La plupart des chevaux étaient maintenant passés sur l’autre rive et le soleil avait fini d’émerger à l’horizon.


    — Allez, on rentre, dit-il au garçon. J’espère que Wilbarger est plein aux as. On a des chevaux à vendre.


    12


    SI WILBARGER FÛT IMPRESSIONNÉ à la vue d’un si grand nombre de chevaux, il n’en laissa rien paraître. Le petit troupeau avait déjà été enfermé dans un corral et lui-même, Deets et celui qu’on appelait Chick regroupaient les bêtes marquées HIC. Dish Boggett manœuvrait la barrière entre les deux enclos : il laissait passer les chevaux de Wilbarger et agitait son lasso devant ceux qui ne lui appartenaient pas. Jake Spoon était introuvable, et on était sans nouvelles d’Augustus et des Irlandais.


    Le nouveau troupeau était nettement trop important pour être mis dans le corral. Call avait toujours eu le projet de construire un pacage clôturé pour satisfaire à une telle éventualité, mais il ne s’y était jamais employé. Dans l’immédiat, ce n’était pas très gênant : les chevaux étaient fatigués de leur longue course et on pouvait les laisser paître et se reposer. Après le déjeuner, il enverrait le gamin les surveiller.


    Wilbarger suspendit son travail un instant pour regarder passer la colonne de chevaux puis se remit à faire son tri qui était presque terminé. Comme ils étaient déjà assez nombreux dans le corral, Newt n’avait rien de mieux à faire que de rester près de la clôture à les regarder. Pea était déjà grimpé sur ce qu’il appelait sa « loge royale » – la lisse supérieure de la clôture du corral – pour surveiller les opérations. Son cheval bai et Mouse, à qui on venait tout juste d’oter leur selle, firent quelques pas et se roulèrent dans la poussière.


    Call n’était pas encore disposé à laisser sa jument se reposer. Lorsque Wilbarger eut terminé de séparer ses bêtes des autres, il s’approcha de la clôture. Ce fut sur l’animal et non sur le Capitaine qu’il porta les yeux.


    — Bonjour, dit-il. Je vous propose un marché. Vous gardez les trente-huit superbes chevaux que je viens de trier et, en échange, je prends la sale bête sur laquelle vous êtes assis. Trente-huit contre un, c’est une offre généreuse, à mon avis.


    — Votre avis m’intéresse pas, rétorqua Call, guère surpris de l’offre.


    Pea Eye en revanche fut tellement stupéfait de ce qu’il entendait qu’il faillit en tomber de sa clôture.


    — Tu veux dire que tu serais prêt à renoncer à tous ces chevaux juste pour le plaisir de te faire mordre ? demanda-t-il.


    Il savait que la jument du Capitaine était convoitée, mais il avait du mal à croire que l’on puisse la convoiter à ce point-là.


    Dish Boggett s’approcha, époussetant ses jambières avec un lasso enroulé.


    — C’est votre dernier mot ? demanda Wilbarger. J’offre trente-huit contre un. C’est une occasion qui ne se reproduira pas tous les jours.


    Dish grogna. Lui aussi avait un faible pour la jument.


    — C’est comme si on proposait d’échanger une pièce de cinquante dollars en or contre trente-huit pièces de cinq cents, fit-il.


    De toute façon, il était de mauvaise humeur. Ils avaient à peine mis les chevaux dans le corral que Jake Spoon avait dessellé son cheval et filé à pied au Dry Bean, comme si c’était là qu’il habitait.


    Wilbarger l’ignora également.


    — C’est pas les opinions qui manquent dans cette équipe, dit-il, si les opinions étaient de l’argent, vous seriez tous riches.


    Il s’adressait à Call.


    — J’ai pas l’intention d’échanger cette jument, rétorqua Call. Et ça, c’est pas une opinion.


    — Non, on dirait bien que c’est du foutu sérieux, dit Wilbarger. Moi qui vis à cheval, j’en ai pas eu plus de deux bons dans toute ma vie.


    — C’est mon troisième, fit Call.


    Wilbarger opina du chef.


    — Bien, Monsieur, fit-il, je vous remercie d’être revenu à temps. On voit que celui avec qui vous faites affaire connaît un repaire de voleurs.


    — Oui, un sacré repaire, dit Call.


    — Allez, on y va, Chick, dit Wilbarger. Faut se mettre en route si on veut arriver.


    — Vous pourriez tout aussi bien rester pour le petit déjeuner, dit Call. Il y a deux autres chevaux à vous qui vont pas tarder.


    — Qu’est-ce qu’ils attendent ? Ils marchent sur trois pattes ? demanda Wilbarger.


    — Ils sont avec M. McCrae, répondit Call. Il voyage à son propre rythme.


    — Il cause de même, fit Wilbarger. Non, je crois qu’on n’attendra pas. Gardez ces deux chevaux pour votre peine.


    — On a ramené de belles bêtes, dit Call. Vous pouvez y jeter un coup d’œil, s’il vous en faut plus.


    — Ça m’intéresse pas, répondit Wilbarger. Vous louez pas de cochons, vous voulez pas m’échanger cette jument, alors je ferais aussi bien de partir.


    Il se tourna alors vers Dish Boggett.


    — Tu veux du travail, mon garçon ? demanda-t-il. Tu m’as l’air d’un type correct.


    — J’ai déjà un travail, répondit Dish.


    — Conduire des chevaux mexicains, c’est pas un travail, dit Wilbarger. C’est simplement jouer avec le feu. Tu m’as tout l’air d’un vrai cow-boy, et je suis sur le point d’emmener trois mille têtes de bétail vers le nord.


    — Nous aussi, fit Call, amusé de voir que l’autre essayait de débaucher un de ses hommes sous ses yeux.


    — Vous allez où ? demanda Wilbarger.


    — Dans le Montana, répondit Call.


    — Allez-y sans moi, dit Wilbarger.


    Il guida sa monture jusqu’à la barrière, se pencha pour l’ouvrir et sortit, laissant à Chick le soin de la refermer derrière lui. Pour ce faire, Chick dut se baisser et son chapeau tomba. Personne ne fit un geste pour le ramasser, de sorte qu’il lui fallut descendre de cheval, à son grand dam. Wilbarger attendait, l’air impatient.


    — On se reverra peut-être là-haut, lança-t-il à Call. Mais je n’irais pas dans le Montana pour tout l’or du monde. C’est trop loin, trop froid, plein d’ours et il y a peut-être des Indiens. Il se peut bien qu’on les ait éliminés, mais je m’y fierais pas trop. Vous pourriez vous retrouver obligés de leur abandonner un beau troupeau de bœufs.


    — On essaiera d’éviter ça, dit Call.


    Wilbarger s’éloigna, suivi de Chick qui formait l’arrière-garde. Lorsque Chick passa près de lui, Dish fut fortement tenté de le faire tomber de cheval d’un coup de lasso et de lui frotter les oreilles, de manière à se libérer des émotions qu’il éprouvait en pensant à Lorie et Jake Spoon – mais le Capitaine était là, et il se contenta de laisser partir Chick en lui jetant un regard mauvais.


    — J’crève de faim, dit Pea Eye. J’espère bien que Gus s’est pas perdu. S’il s’est perdu, je me demande bien comment on fera pour les biscuits, ajouta Pea puisque personne n’avait réagi à ses propos.


    — Tu peux toujours te marier, fit observer Dish sèchement. Les femmes qui savent faire les biscuits, ça manque pas.


    Ce n’était pas la première fois qu’on lui faisait cette remarque.


    — Je sais, répondit-il, mais ça veut pas dire qu’il y en a une qui voudrait de moi.


    Dish rit de bon cœur.


    — Eh, la veuve Cole voudrait bien de toi, dit-il. Elle demanderait pas mieux.


    Puis, sachant pertinemment qu’en parlant de la veuve Cole il remuait le couteau dans la plaie, il s’éloigna en direction de la maison.


    La seule mention du nom de Mary Cole mettait Pea Eye très mal à l’aise. Au cours de sa vie, on lui avait plusieurs fois répété qu’il pourrait se marier – Gus McCrae en particulier insistait lourdement.


    Et parfois, sans même qu’on lui en parle, les femmes l’obsédaient ; quand cela se produisait, il en avait souvent pour des heures et sa tête bourdonnait comme un pot rempli d’un nuage de moucherons. Évidemment, un nuage de moucherons n’était rien comparé à un nuage de moustiques du golfe du Mexique, de sorte que songer aux femmes n’était pas si désagréable que cela, mais Pea s’en serait volontiers passé.


    Il n’avait jamais su et ne savait toujours pas quoi penser des femmes, mais pour ce qui était de passer à l’acte, il se contentait de prendre exemple sur le Capitaine dont la politique était très simple : Call ne s’en préoccupait absolument pas. Depuis que Pea était à ses côtés, il en avait toujours été ainsi, à l’exception toutefois d’une histoire étonnante qui s’était produite bien des années plus tôt et dont Pea se souvenait une fois tous les deux ou trois ans, généralement dans un rêve. Il était allé au saloon récupérer une hache qu’on leur avait empruntée et, au moment où on la lui remettait, il avait entendu une jeune femme crier des injures et des reproches à l’adresse de celui qui était avec elle dans sa chambre.


    La femme qui hurlait ainsi était Maggie, prostituée et mère de Newt, dont Jake Spoon allait s’enticher quelque temps plus tard. Ce fut seulement sur le chemin du retour, bien après avoir repris la hache, que Pea avait réalisé que Maggie parlait au Capitaine. Elle l’avait même appelé par son prénom, ce que Pea n’avait jamais fait durant toutes ses années de service.


    Imaginer le Capitaine dans une chambre avec une putain avait été un vrai coup dur pour Pea ; un peu comme la balle qui l’avait touché entre les omoplates lors de l’échauffourée avec les Indiens près de Fort Phantom Hill. Au moment de l’impact, il avait ressenti un énorme choc et avait eu l’impression que son cerveau s’était subitement engourdi – exactement les mêmes sensations que lorsqu’il avait compris la vérité en rentrant du saloon avec la hache. Maggie parlait avec le Capitaine dans l’intimité de sa chambre alors que personne, à sa connaissance, n’avait jamais eu vent que ce dernier ait fait plus qu’effleurer son chapeau au passage d’une dame.


    Capter cette bribe de conversation avait été un incident que Pea avait mis du temps à oublier. Par la suite, pendant un mois ou deux, il s’était senti fébrile, s’attendant à ce que leur vie change de façon radicale. Mais il n’en fut rien. Peu de temps après, ils étaient tous partis en amont du fleuve pour tenter de mettre la main sur des bandits qui effectuaient des raids à partir du Chihuahua, et le Capitaine, pour autant qu’il pût en juger, était toujours le même homme. À leur retour, Maggie avait accouché, et peu après Jake Spoon s’était installé avec elle. Ensuite, il était parti, Maggie était morte et Gus, un beau jour, était allé reprendre Newt à la famille mexicaine qui s’était occupée de lui après la mort de sa mère.


    Puis les années avaient passé sans histoire, surtout une fois qu’ils eurent abandonné le métier de rangers pour se reconvertir dans le commerce des chevaux et du bétail. Il n’avait pas résulté grand-chose de cette conversation entendue par hasard, si ce n’est que Pea était devenu pointilleux quand il s’agissait de prêter sa hache à quelqu’un. Il aimait la vie paisible et ne voulait plus de mystères ou d’imprévu.


    Il avait beau se contenter de bien faire son travail et aimer son quotidien aux côtés de Gus et du Capitaine, il sentait que la question des femmes n’était pas entièrement résolue. Ainsi, l’éventualité du mariage qui faisait tant ricaner Dish demeurait en suspens. Gus était à l’origine de cette idée tenace de mariage, lui qui avait été marié deux fois et qui couchait avec toutes les putains qu’il rencontrait. Le mariage était l’un de ses sujets de conversation favoris. Lorsqu’il s’y laissait entraîner, le Capitaine prenait généralement sa carabine et allait faire un tour, mais comme cela arrivait le plus souvent quand Pea était bien installé sous le porche, légèrement assoupi sous l’effet de l’alcool, il était seul à profiter au maximum de la sagesse de Gus, lequel professait entre autres choses que Pea avait bien tort de ne pas épouser la veuve Cole.


    Que Pea n’ait pas parlé à la veuve Cole plus de cinq ou six fois dans sa vie, et le plus souvent alors qu’elle était encore l’épouse de Josh Cole, cela ne comptait pour rien aux yeux d’une personne comme Gus – il observait les choses en spectateur, tout comme Deets. Ils semblaient tous les deux absolument convaincus que Mary voyait en Pea le digne successeur de Josh. Leur conviction paraissait reposer essentiellement sur le fait que Mary, exceptionnellement grande, était néanmoins plus petite que Pea. Elle dépassait déjà d’une tête son défunt mari, un brave type qui était un jour parti acheter une vache laitière à Pickles Gap quand un gros orage avait éclaté. Un éclair l’avait grillé net avec son cheval – la vache n’avait que roussi, mais son lait continuait à s’en ressentir. Mary Cole ne s’était jamais remariée, mais selon Gus c’était uniquement parce que Pea Eye n’avait pas encore pris l’initiative d’aller chez elle lui demander sa main.


    — Josh était qu’une demi-portion, disait fréquemment Gus. Cette femme a besoin d’une portion entière. Ce serait une bénédiction pour elle de vivre avec un homme qui peut atteindre l’étagère du haut.


    Pea n’avait jamais considéré que la taille dût être prise en compte dans une relation comme celle du mariage. Après avoir médité là-dessus plusieurs mois durant, il s’était enfin dit que Gus aussi était grand, et éduqué qui plus est.


    — Bon Dieu, mais toi aussi t’es grand, lui avait-il dit un soir. C’est toi qui devrais l’épouser. Vous savez lire tous les deux.


    Il savait que Mary avait appris à lire parce qu’une ou deux fois, à l’église, le pasteur lui avait demandé de lire les psaumes. Elle avait une espèce de voix basse, éraillée, inhabituelle chez une femme. Les quelques fois où il l’avait entendue, Pea s’était senti tout drôle, comme si on lui avait chatouillé les poils de la nuque.


    Gus niait avec véhémence être un parti convenable pour Mary Cole.


    — Mais non, Pea, ça marcherait pas, disait-il. J’ai déjà donné, deux fois on m’a passé la corde au cou. Ce que veut une veuve, c’est du neuf. C’est ça que veulent toutes les femmes, veuves ou pas. Si un homme a de l’expérience, il l’a forcément eue avec une autre femme et ça, ça la fout mal. C’est sûr qu’une personne directe comme Mary considère sûrement qu’elle peut te faire profiter de toute l’expérience dont t’as besoin.


    Tout cela troublait Pea et le laissait perplexe. Il lui était impossible de se rappeler dans quelles circonstances la question était venue sur le tapis la première fois, puisqu’il n’avait jamais exprimé le souhait de se marier. Quoi qu’il en soit, cela aurait signifié mettre fin à la vie avec le Capitaine, et Pea n’y était nullement résolu. Naturellement, Mary n’habitait pas bien loin, mais le Capitaine aimait avoir toujours ses hommes sous la main en cas d’urgence. Et que penserait le Capitaine si l’idée lui prenait de se marier ? Un jour, Pea avait fait remarquer à Gus qu’il était loin d’être le seul homme libre à Lonesome Dove. Il y avait aussi Xavier Wanz, sans parler de Lippy. Bon nombre de voyageurs qui passaient par là étaient sûrement célibataires, eux aussi. Mais Gus avait fait la sourde oreille.


    Certains soirs, étendu sous le porche, il se trouvait idiot de songer à de telles choses, mais malgré tout il y pensait bel et bien. Il avait vécu toute sa vie avec des hommes, comme ranger puis comme employé. Il ne se rappelait pas avoir passé dix minutes seul en compagnie d’une femme dans toute son existence d’adulte. Il se sentait plus proche des cochons de Gus que de Mary Cole, et il était aussi plus à l’aise avec eux. Il aurait été plus intelligent d’ignorer Gus et Deets et de ne réfléchir qu’à des choses qui le gênaient dans son travail quotidien, comme par exemple empêcher sa vieille botte de frotter sur le cor qu’il avait à l’orteil gauche. Une mule de l’armée lui avait écrasé le pied dix ans auparavant et, depuis, son orteil était légèrement de travers, suffisamment pour que le frottement du cuir provoque un cor. La seule solution aurait été de faire un trou dans sa botte, ce qui par temps sec ne posait aucun inconvénient, mais risquait d’être gênant quand il faisait froid et humide. Gus avait proposé de lui briser à nouveau l’orteil pour le remettre en place, mais Pea ne détestait pas son cor à ce point-là. Il lui paraissait élémentaire qu’un orteil douloureux tienne plus de place dans sa vie qu’une femme à qui il avait à peine adressé la parole. Son esprit concevait pourtant les choses autrement. Certains soirs, il s’étendait sous le porche, trop somnolent pour gratter son cor ou même pour y songer, et la veuve Cole émergeait de sa conscience comme une tortue à la surface d’un étang. Dans ces moments-là, il faisait semblant de dormir car Gus était si malin qu’il pouvait pratiquement lire dans les pensées, et il l’aurait sûrement taquiné s’il s’était douté qu’il songeait à Mary et à sa voix éraillée.


    Un autre souvenir le hantait, encore plus tenace que celui de la lecture des psaumes. Un jour, il passait devant chez elle alors qu’un orage balayait la ville, effrayant les chiens et les chats et faisant rouler les amarantes au beau milieu de la rue. Mary avait mis une lessive à sécher dans son jardin et elle essayait de décrocher son linge avant que la pluie ne se mette à tomber, mais l’orage l’avait prise de vitesse. De grosses gouttes avaient commencé à s’écraser sur le sol et le vent s’était mis à souffler si fort que les draps sur la corde à linge claquaient comme des coups de feu. On avait appris à Pea à se montrer serviable et, comme il était évident que Mary allait devoir se débattre avec ses draps, il s’était approché pour lui offrir son aide.


    Mais l’orage avait une longueur d’avance sur eux et, avant même qu’il n’arrive près de Mary, la pluie s’était mise à tomber à verse, transformant la poussière blanche du sol en flaques brunes. La plupart des femmes auraient alors compris qu’il était inutile d’essayer de récupérer le linge et auraient couru se réfugier chez elles, mais Mary, elle, était restée. Sa jupe était déjà tellement trempée qu’elle lui collait aux jambes, et elle n’en continuait pas moins de s’obstiner contre son drap. Pendant ce temps, deux ou trois bricoles qu’elle avait déjà décrochées de la corde à linge lui avaient échappé des mains et s’étaient envolées dans le jardin qui commençait à ressembler à un véritable marécage. Pea avait couru après le linge puis il avait aidé Mary à retirer le drap – son acharnement n’était de toute évidence que pur entêtement puisque le soleil brillait déjà de tout son éclat à l’ouest, au-delà de l’orage, et se serait fait un plaisir de sécher le drap en quelques minutes.


    Pea avait pu vérifier là un aspect de l’éternel féminin sur lequel Gus n’avait de cesse d’épiloguer – leur tendance à faire le contraire du raisonnable. Mary était trempée de la tête aux pieds et un drap battu par le vent avait fait tomber un des peignes de ses cheveux qui s’étaient défaits. Non seulement la lessive était aussi mouillée qu’avant qu’elle ne l’étende, mais en plus elle s’entêtait. Elle retirait de la corde des vêtements qu’il lui faudrait étendre de nouveau un quart d’heure plus tard et Pea l’y aidait, comme si tout cela avait eu le moindre sens. Pendant qu’il ajustait la corde à linge, il réalisa quelque chose qui le frappa avec la même force que l’éclair qui avait tué Josh Cole : les vêtements qu’il avait sauvés étaient des sous-vêtements – visiblement des culottes blanches comme celles que Mary portait sous la jupe qui lui collait aux jambes. Pea en fut si troublé qu’il faillit les laisser tomber dans la boue. Elle devait sûrement trouver audacieux de sa part qu’il ramasse ses sous-vêtements comme si de rien n’était, et pourtant elle était bien décidée à retirer les draps et lui n’avait rien trouvé de mieux à faire que de rester planté là, paralysé par la gêne. Heureusement, la pluie n’avait pas tardé à couler du bord de son chapeau devant son visage, formant une petite chute d’eau derrière laquelle il put se dissimuler jusqu’à ce que le supplice prenne fin. L’eau qui s’écoulait de son chapeau ne lui laissait qu’une vision trouble des événements – impossible de juger à quel point Mary avait été choquée par son action bien intentionnée, mais inconsidérée.


    À son grand étonnement, rien de terrible ne s’était produit. Une fois le drap maîtrisé, Mary lui avait pris les culottes des mains aussi naturellement que si ç’avait été de simples mouchoirs ou bien des serviettes de table. Sa surprise avait été sans bornes quand il s’était aperçu qu’elle semblait plutôt s’amuser de le voir ainsi planté là, avec l’eau qui coulait à flots de son chapeau et lui tombait juste sur le bout du nez.


    — Pea, c’est bien que vous sachiez la fermer quand il faut, avait-elle dit. Si vous l’ouvriez maintenant, vous finiriez probablement noyé. Merci mille fois de votre aide.


    C’était le genre de femme directe qui appelait les hommes par leur prénom et qui était connue pour son franc-parler.


    — Il faut remercier le ciel pour ce bain, avait-elle ajouté. J’en avais pas besoin, mais j’ai l’impression que ça vous a pas fait de mal. Vous êtes moins moche que je le croyais, quand vous vous décrottez un peu.


    Lorsqu’elle était arrivée à la porte arrière de sa maison, il commençait à moins pleuvoir et le soleil jetait déjà de minuscules arcs-en-ciel sur les quelques gouttes qui tombaient encore. Pea était rentré, son chapeau s’égouttant lentement. Il n’avait jamais parlé de l’incident à quiconque, sachant qu’on ne le laisserait plus en paix si cela venait à se savoir. Mais il se rappelait tout. Quand il s’étendait sous le porche à moitié ivre et que cette scène lui passait par la tête, des détails qui lui avaient échappé se mêlaient à ses souvenirs, comme, par exemple, l’odeur de la peau mouillée de Mary. Il ne l’avait pas reniflée délibérément, et pourtant, le soir même, la première chose à laquelle il pensa fut que l’odeur de Mary était différente de toutes les choses mouillées qu’il avait senties auparavant. Il n’aurait su dire en quoi cette odeur était autre – sinon qu’étant une femme, elle sentait davantage le propre que la plupart des personnes mouillées qu’il lui avait été donné d’approcher. Plus d’un an s’était écoulé depuis l’orage et l’odeur de Mary habitait toujours son esprit. Il se rappelait aussi combien son corps rebondi semblait déborder de son corset, en haut comme en bas.


    Il n’évoquait pas ainsi le souvenir de Mary tous les soirs. La plupart du temps, il se laissait aller à rêvasser au mariage en général. Ce qui l’inquiétait le plus, c’était que le mariage exigeait des hommes et des femmes qu’ils vivent ensemble. Il avait souvent essayé de se représenter ce que ce pourrait être de se retrouver seul le soir sous le même toit qu’une femme – ou de prendre avec elle son petit déjeuner ou son dîner. De quoi fallait-il parler, avec une femme ? Comment fallait-il se comporter ? Ça le chiffonnait, il n’en avait pas la moindre idée. Il lui arrivait de temps à autre de se dire que rien ne l’empêchait de déclarer à Mary qu’il avait envie de l’épouser mais qu’il ne se considérait pas digne de vivre sous le même toit qu’elle. S’il formulait sa demande adroitement, elle pourrait éventuellement se montrer généreuse et le laisser vivre au bout de la rue avec les copains, comme il en avait l’habitude. Il prévoirait bien sûr de se rendre disponible pour des corvées lorsqu’elle aurait besoin de lui, mais à part ça, la vie pourrait reprendre son cours habituel.


    Il était même tenté de sonder Gus à ce sujet – Gus en savait plus long que quiconque sur le chapitre du mariage –, mais chaque fois qu’il projetait d’amener la question sur le tapis, il avait trop sommeil pour le faire ou bien décidait au dernier moment qu’il ferait mieux de la boucler. Si un homme d’expérience trouvait son projet ridicule, Pea ne saurait plus quoi penser et, en outre, Gus ne cesserait de le mettre en boîte.


     


    Ils étaient tous assis autour de la table, en train de finir l’un des petits déjeuners graisseux de Bol, lorsqu’ils entendirent des bruits de sabots dans la cour. Un instant plus tard, Augustus fit son apparition et descendit de cheval, suivi des deux Irlandais. Au lieu de monter à cru comme on s’y serait attendu, les Irlandais étaient assis sur de grosses selles mexicaines incrustées d’argent et poussaient devant eux huit ou dix chevaux faméliques. Arrivés à hauteur du porche, ils restèrent en selle, l’air maussade.


    Dish Boggett n’avait pas vraiment cru à cette histoire d’irlandais perdus au Mexique et, lorsqu’il sortit sous le porche et les aperçut, il éclata de rire.


    Newt éprouva un peu de gêne pour eux mais il était forcé d’admettre qu’ils offraient un spectacle hautement comique. Les selles mexicaines avaient de toute évidence été conçues pour des hommes dotés de jambes plus longues. Leurs pieds n’atteignaient pas les étriers, et de loin. Malgré tout, les deux Irlandais ne paraissaient guère pressés de mettre pied à terre.


    D’un coup sec, Augustus retira la selle de son cheval et le laissa paître en liberté.


    — Vous pouvez descendre, dit-il aux Irlandais. Vous êtes en sécurité, en tout cas tant que vous mangez pas la cuisine d’ici. Voilà, on est arrivés.


    Allen O’Brien avait les deux mains autour du pommeau de la selle mexicaine. Il s’y était agrippé si solidement pendant les deux dernières heures qu’il n’était pas sûr de pouvoir la lâcher. Il regardait le sol avec appréhension.


    — Je m’étais pas rendu compte à quel point un cheval est plus grand qu’une mule, dit-il. Ça fait haut.


    Dish accueillit la remarque comme la chose la plus drôle qu’il ait jamais entendue. Il n’aurait jamais cru qu’il puisse exister sur cette terre un homme qui ne sache pas descendre de cheval. À la vue des deux Irlandais coincés avec leurs petites jambes qui ballottaient contre le flanc des chevaux, son hilarité reprit de plus belle.


    — Bon Dieu, je crois qu’il va falloir leur construire un escabeau, lança-t-il quand il eut retrouvé son souffle.


    Augustus aussi s’amusait, plus discrètement, de l’ignorance des Irlandais.


    — Allez-y, vous n’avez qu’à passer la jambe par-dessus et vous laisser tomber.


    Allen O’Brien réussit l’opération sans trop de mal, mais une fois qu’il eut passé la jambe par-dessus la monture, Sean ne put se résoudre à se laisser tomber. Il resta suspendu au pommeau de la selle pendant plusieurs secondes, ce qui perturba le cheval qui esquissa un écart. Il était trop maigre et trop fatigué pour faire une vraie ruade, mais Sean fut légèrement secoué et la scène était si drôle que même Call se mit à rire. Soulagé, et désormais en sécurité sur le sol, Allen O’Brien se mêla à l’hilarité générale. Sean se laissa finalement tomber et, une fois sur pied, jeta un regard furieux à son frère.


    — Dites donc, je vois pas Jake. Enfin, ça se comprend, dit Augustus en prenant une grande louche d’eau dont il se gargarisa avant de tout recracher.


    S’étant ainsi nettoyé la gorge de la poussière du voyage, il tendit la louche à Allen O’Brien qui à son tour se gargarisa et recracha le tout, croyant sans doute qu’il s’agissait là d’une coutume locale.


    — T’as mis le temps, à ce que je vois, dit Call. Je me préparais à repartir avec un convoi funéraire.


    — Mince alors ! fit Augustus. C’est que ramener ces deux types était tellement facile que je me suis payé le luxe de faire un détour par le bordel de Sabinas.


    — Ça explique les selles, dit Call.


    — Oui, et les chevaux aussi, expliqua Augustus. Tous les bandits étaient ivres morts quand on est arrivés. Comme ces deux Irlandais arrivaient pas à suivre l’allure, montés comme ça à cru, on a choisi quelques selles et les meilleurs canassons.


    — Ces chevaux feraient même pas un bon savon, dit Dish en examinant les bêtes qu’Augustus avait ramenées.


    — Si j’étais pas si affamé, je discuterais bien de ça avec toi, dit Augustus. Nourris-les bien pendant une semaine ou deux et ils pourront donner un bon savon.


    Le jeune Sean O’Brien ne put dissimuler la déception que lui causait l’Amérique.


    — Si on est en Amérique, où est la neige ? demanda-t-il à la surprise générale.


    Sa vision du nouveau continent avait été fortement influencée par une image qu’il avait vue dans un vieux magazine et qui représentait le port de Boston l’hiver. On y voyait un paysage de neige, et la cour étouffante dans laquelle il se trouvait maintenant ne correspondait en rien à son attente. Au lieu des grands voiliers, il n’y avait qu’une maison basse en adobe, de vieilles selles et des pièces de harnais entassées dans une petite remise au coin de la maison. Pire encore, il n’apercevait pas la moindre tache de verdure. Les buissons étaient gris, épineux, et il n’y avait pas un seul arbre.


    — Non, fiston, t’as raté la neige, dit Augustus. Tout ce qu’on a ici, c’est du sable.


    Call sentait croître son impatience. La nuit avait été largement plus fructueuse que prévu. Ils pouvaient garder les meilleurs chevaux et vendre les autres – ils en tireraient assez d’argent pour engager des hommes et équiper un chariot en vue de leur voyage vers le nord. Il ne leur resterait plus alors qu’à rassembler le bétail et à le marquer. Si tout le monde s’y mettait, on pouvait en venir à bout en trois semaines et ils pourraient prendre la piste le premier avril – ce qui n’était pas trop tôt, vu la distance qu’ils avaient à parcourir. Le problème allait être de mobiliser tout le monde. Jake était déjà allé retrouver sa putain et Augustus n’avait pas encore déjeuné.


    — Venez manger, dit Call aux Irlandais.


    Maintenant qu’il les avait sauvés, il ne pouvait pas faire autrement que les nourrir.


    Allen O’Brien considérait avec mépris les quelques bâtiments qui composaient Lonesome Dove.


    — C’est ça, la ville ? demanda-t-il.


    — Oui, et c’est encore pire que ça en a l’air, répondit Augustus.


    Sean O’Brien se mit alors à pleurer, ce qui plongea l’assistance dans le plus grand embarras. Il venait de passer une nuit affreuse à laquelle il avait cru ne pas pouvoir survivre. Pendant tout le voyage, il s’était attendu à tomber de cheval et à finir paralysé. Dans son esprit, les chutes de cheval étaient associées à la paralysie depuis que l’un de ses cousins était tombé du toit d’un cottage et était resté impotent. Le cheval qu’on lui avait donné lui avait semblé au moins aussi haut qu’un cottage et il trouvait tout à fait légitime de s’inquiéter. Il venait de faire un long voyage en bateau pendant lequel la nostalgie du pays verdoyant qu’il avait quitté était allée croissant. Lorsqu’ils avaient accosté à Vera Cruz, sa déception n’avait pas été trop grande. Après tout, ils n’étaient encore qu’au Mexique et on ne lui avait jamais décrit le Mexique comme un pays verdoyant.


    Mais à présent, ils se trouvaient en Amérique et il ne voyait autour de lui que de la poussière, des petits buissons épineux et quasiment pas d’herbe. Il avait rêvé de fraîcheur, de rosée, de verdure sur laquelle s’étendre pour une longue sieste. C’était une cruelle déception que cette cour surchauffée, et en outre Sean avait les larmes faciles. Elles lui montaient aux yeux dès qu’une pensée triste lui traversait l’esprit.


    Son frère était si gêné de le voir pleurer qu’il entra sans plus tarder dans la maison et se mit à table : on leur avait proposé de manger, et si Sean préférait rester dans la cour à pleurnicher, ça ne regardait que lui.


    Dish se dit que le jeune Irlandais devait être fou. Seul un fou pouvait se mettre à pleurer comme ça en présence d’hommes adultes.


    Augustus sauva la situation : il alla vers Sean et le prit par le bras. Il lui parla gentiment et le conduisit vers la maison.


    — Allons manger, fiston, dit-il. On voit les choses autrement, l’estomac bien rempli.


    — Mais où est l’herbe ? demanda Sean en reniflant.


    Dish Boggett s’esclaffa.


    — Il doit avoir envie de brouter, dit-il.


    — Pas du tout, Dish, dit Augustus. Tout simplement, c’est dans un endroit où il y a de l’herbe partout qu’il a été élevé. Pas dans un désert, comme toi.


    — J’ai été élevé à Matagorda, dit Dish. Là-bas, on a de l’herbe jusqu’aux genoux.


    — Gus, il faut qu’on se parle une minute, interrompit Call.


    Mais Augustus passait déjà le seuil de la maison avec le garçon et Call fut obligé de le suivre à l’intérieur.


    C’est un Bolivar surpris qui regarda les Irlandais dévorer son petit salé aux haricots. Il était tellement effaré par leur apparence qu’il prit l’arme qu’il gardait près du poêle et la plaça sur ses genoux. C’était le fusil avec lequel il chassait les chèvres, un vieux calibre 10 tout rouillé qu’il aimait avoir à portée de main en cas d’imprévu.


    — J’espère que t’as pas l’intention de te servir de cette arme ici, dit Augustus. Si jamais tu tirais, ça suffirait pour emporter un mur, sans parler de nous tous.


    — J’ai pas encore tiré, répliqua Bol d’un ton maussade mais sur le qui-vive.


    Call attendit que Gus ait rempli son assiette, sachant qu’il ne pourrait pas capter son attention tant qu’il n’aurait pas à manger. Le jeune Irlandais avait cessé de pleurer et vidait son assiette de haricots encore plus vite que Gus lui-même – c’était probablement la faim qui l’avait mis dans cet état.


    — Je vais voir si je peux pas engager des hommes, dit Call. Tu ferais mieux d’emmener ces chevaux cet après-midi.


    — Les emmener où ? demanda Augustus.


    — En amont, aussi loin que tu voudras, répondit Call.


    — Ces Irlandais ont de belles voix, fit remarquer Augustus. Dommage qu’il y en ait pas deux autres, ça nous aurait fait un beau quatuor.


    — Ce qui serait dommage, ce serait que tu perdes ces chevaux pendant que j’engage des hommes, insista Call.


    — Oh, tu voudrais sans doute que je dorme sur le sol plusieurs nuits d’affilée pour empêcher Pedro de nous reprendre les chevaux qu’on lui a volés ? demanda Augustus. J’ai plus l’habitude de dormir par terre.


    — Tu espérais dormir comment pendant le voyage vers le Montana ? lui demanda Call à son tour. On peut pas emporter la maison avec nous, et les hôtels sont rares jusque là-bas.


    — J’ai jamais eu l’intention d’aller dans le Montana, dit Augustus. C’est ton projet à toi, et j’irai si j’ai envie. À moins que tu changes d’avis. Je sais bien que tu reviens jamais sur une idée, mais il y a un commencement à tout.


    — Tu serais prêt à discuter avec une souche, dit Call. Contente-toi de surveiller les chevaux. On aura sûrement plus jamais une chance pareille.


    Call voyait qu’il était inutile de perdre davantage de temps. Si Augustus n’était pas d’humeur à prendre les choses au sérieux, rien n’y ferait.


    — Jake est rentré, non ? demanda Augustus.


    — Son cheval est là, répondit Call. Il a dû revenir avec. Tu crois qu’il se mettra au boulot une fois qu’on aura commencé ?


    — Non, et moi non plus, répondit Augustus. Tu ferais bien d’embaucher ces deux Irlandais pendant qu’il est encore temps.


    — C’est justement du travail qu’on cherche, dit Allen. On sera ravis d’apprendre.


    Call se garda de tout commentaire. Des hommes qui ne savaient ni monter ni descendre de cheval ne serviraient pas à grand-chose dans une équipe de cow-boys.


    — Où est-ce que tu vas les chercher, tes hommes ? demanda Augustus.


    — Je pensais aller chez les Rainey, répondit Call. Ils ont tellement de garçons qu’ils seront sûrement d’accord pour nous en laisser quelques-uns.


    — J’ai fait la cour à Maude Rainey dans le temps, dit Augustus en repoussant sa chaise. Si on n’avait pas eu à s’occuper des Comanches, je crois que je l’aurais épousée. Son nom de jeune fille, c’était Grove. Elle fait des garçons comme les poules pondent des œufs, on dirait.


    Call s’en alla pour éviter d’avoir à poursuivre la conversation le reste de la journée. Deets faisait une petite sieste sous le porche arrière, mais il se redressa lorsque Call sortit. Dish Boggett et le gamin étaient en train de s’exercer au lasso sur des buissons – Dish apprenant au gamin quelques rudiments sur l’art de manier le lasso. C’était une bonne chose, car personne de la Hat Creek Company n’en savait assez long en la matière pour lui enseigner quoi que ce soit. Call pouvait à la rigueur se servir d’un lasso quand la situation l’exigeait, de même que Pea, mais ni l’un ni l’autre n’excellait dans ce genre d’exercice.


    — Entraînez-vous bien, les gars, leur lança Call. Dès qu’on aura rassemblé du bétail, on va devoir travailler pas mal au lasso.


    Puis il prit son deuxième meilleur cheval, un alezan roux nommé Sunup et s’engagea en direction du nord-est, vers les étendues de broussailles.
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    LORENA NE CROYAIT PAS qu’on pût encore la surprendre, encore moins qu’un homme pût l’étonner, mais quand Jake Spoon fit son entrée, elle fut déconcertée avant même qu’il ne lui adresse la parole. Dès l’instant où il la vit, on eût dit qu’il la connaissait.


    Elle était assise près d’une table, s’attendant à voir revenir Dish Boggett avec les deux dollars supplémentaires qu’il aurait réussi à emprunter quelque part. Cette pensée ne lui procurait aucune joie. De toute évidence, Dish se préparait à exiger bien plus que ce que ses deux dollars pourraient payer. C’est pour cette raison qu’elle préférait généralement les hommes plus âgés aux jeunes. Les vieux étaient satisfaits de ce qu’ils recevaient en échange de leur argent ; presque toujours, les jeunes tombaient amoureux et estimaient que, dès lors, la situation était différente. Pour que cessent leurs revendications, elle ne leur adressait plus la parole, convaincue que moins elle en dirait, moins ils attendraient d’elle. Bien sûr, ça ne les empêchait pas d’en vouloir plus ; mais au moins, elle n’avait pas à leur parler. Elle savait d’avance que Dish Boggett n’arrêterait pas de l’importuner tant qu’il en aurait les moyens ; quand elle entendit le bruit des bottes et le cliquetis des éperons sous le porche, elle se dit qu’il était de retour pour remettre ça.


    Mais c’était Jake qui était entré. Lippy poussa un cri de joie et Xavier fut si content qu’il fit le tour du bar pour venir lui serrer la main. Jake s’était montré poli et heureux de les revoir, avait pris la peine de s’enquérir de leur santé et de faire quelques plaisanteries, mais avant même qu’il ait bu le verre offert par la maison il avait déjà troublé Lorena par sa seule présence. Il avait de grands yeux d’un brun sombre et une fine moustache qui retombait aux coins de la bouche. Bien entendu, ce n’était pas la première fois qu’elle voyait de grands yeux et une moustache. La différence venait de ce que Jake, même après l’avoir vue assise là, avait gardé son air naturel et détendu. La plupart des hommes perdaient leurs moyens en la voyant, tout conscients qu’ils étaient que leur femme n’aurait guère aimé les savoir dans la même pièce qu’elle ; ou bien ils perdaient contenance à la seule idée de ce qu’ils attendaient d’elle, chose qu’ils ne pouvaient obtenir sans quelques formalités embarrassantes, dont peu savaient s’acquitter avec désinvolture.


    Mais Jake n’était en rien décontenancé. Avant même de lui adresser la parole, il lui avait souri à plusieurs reprises avec le plus grand naturel – sans cette touche de vantardise que Tinkersley mettait dans son sourire et qui disait assez combien elle aurait dû se montrer reconnaissante de le laisser la traiter à sa guise. Bien entendu, elle lui avait su gré de lui avoir fait quitter Mosby et les pots à fumée mais, après quelque temps, elle s’était mise à haïr son sourire.


    Pendant un instant, Lorena était restée perplexe. Elle ne faisait pas mine d’ignorer les hommes qui franchissaient le seuil du Dry Bean ; cela ne servait à rien. La plupart étaient inoffensifs, juste un peu agaçants – pires que des mites, mais moins terribles que des punaises, selon elle. Il y avait aussi des salauds qui n’y allaient pas de main morte avec les femmes. Ceux-là, il suffisait de les repérer et de se méfier. Quant à se laisser aller à faire confiance à la gent masculine, elle n’en éprouvait nullement le besoin, ayant cessé d’attendre quoi que ce soit des hommes en général. Elle voulait bien consentir à faire une partie de cartes une fois de temps en temps – elle y prenait même plaisir, dans la mesure où se faire de l’argent de cette manière était bien plus facile et beaucoup plus drôle que de devoir le gagner autrement –, mais c’était là à peu près tout ce qu’elle attendait de la compagnie des hommes.


    D’emblée, Jake Spoon avait bouleversé sa manière de voir les choses. Elle désirait déjà qu’il pose sa bouteille sur la table où elle était assise avant même qu’il ne le fasse. S’il avait pris sa bouteille et était allé s’asseoir seul, elle aurait été déçue. Naturellement, ça n’avait pas été le cas. Il s’était assis, lui avait demandé si elle voulait boire quelque chose et l’avait dévisagée un long moment avec sympathie, l’air détendu.


    — Ça par exemple, avait-il dit, je me serais jamais attendu à rencontrer quelqu’un comme vous ici. On voyait pas beaucoup de jolies femmes à l’époque où je vivais dans le coin. Bien sûr, si on était à San Francisco, je serais pas surpris. À mon avis, voilà un endroit pour vous.


    Lorie avait trouvé miraculeux qu’il existât un homme capable de tout deviner si vite. L’année précédente, elle avait commencé à douter de jamais pouvoir aller à San Francisco et s’était même dit que cette ville était peut-être moins fraîche et agréable qu’elle ne l’avait imaginé. Toutefois elle n’avait pas voulu abandonner son rêve car elle n’avait rien d’autre à mettre à la place. C’était peut-être stupide d’y penser autant, mais c’était ce qu’elle pouvait rêver de mieux.


    Et voilà que Jake surgissait dans sa vie et qu’il mentionnait d’emblée l’endroit exact de ses rêves. L’après-midi ne s’était pas encore écoulé qu’elle avait perdu toute sa défiance, était sortie de son mutisme et en avait plus raconté à Jake sur sa vie qu’elle n’en avait jamais dit à quiconque. Lippy et Xavier se tenaient à l’écart, étonnés, écoutant en silence. Jake avait très peu parlé, mais il lui tapotait la main de temps à autre et lui servait à boire quand son verre était vide. Il lui arrivait de ponctuer ce qu’elle racontait par des « ça par exemple » ou des « ce salopard, je devrais aller le flinguer », mais il s’était surtout contenté de lui tenir compagnie avec un air aimable et sûr de lui, le chapeau repoussé en arrière.


    Lorsqu’elle en avait eu fini, il lui avait expliqué qu’il avait tué un dentiste à Fort Smith, dans l’Arkansas, qu’on le recherchait mais qu’il avait toutefois l’intention de passer à travers les mailles du filet et que, s’il y parvenait, il veillerait certainement à ce qu’elle voie San Francisco, cette ville qui lui convenait parfaitement. La manière dont il avait dit cela avait fait forte impression sur Lorie. De temps à autre, une note de tristesse perçait dans sa voix comme s’il éprouvait du chagrin à l’idée que la mort puisse l’empêcher de lui rendre un tel service. Il parlait comme quelqu’un qui s’attend à une mort imminente. Ce n’était pas une plainte, non, plutôt une simple intonation dans la voix, une lueur dans le regard, rien qui interrompît le moins du monde son aptitude à profiter des joies immédiates de l’existence.


    Quand Jake parlait de cette façon, Lorie en avait des frissons et l’envie la prenait de l’aider à se maintenir en vie. Elle avait l’habitude des hommes qui s’imaginaient avoir désespérément besoin d’elle uniquement pour tirer un coup, ou encore de ceux qui voulaient faire d’elle leur fiancée d’un jour ou d’un mois. Mais Jake ne lui demandait rien de tout cela. Il se contentait de lui faire sentir qu’il n’était que de passage sur cette terre et qu’il se pourrait bien qu’il n’ait pas le temps d’aller au bout de tous ses rêves. Lorena voulait l’aider. Elle s’étonnait elle-même, mais le sentiment qui l’animait était trop puissant pour être refoulé. Elle ne le comprenait pas, mais il était bien là. Elle avait toujours su qu’une grande force l’habitait, mais elle avait pris l’habitude de la garder pour elle seule. Les hommes s’attendaient toujours à ce qu’elle leur fasse partager cette force, mais elle ne la leur avait jamais octroyée. Non sans quelques hésitations, elle mettait peu à peu cette énergie à la disposition de Jake. Il n’était pas comme les autres. Il ne demandait pas d’aide mais savait la recevoir.


    C’était elle qui lui avait proposé de monter, surtout parce qu’elle en avait assez de voir que Lippy et Xavier écoutaient tout ce qu’ils disaient. Dans l’escalier, elle remarqua que Jake s’appuyait davantage sur une jambe que sur l’autre. Il avait eu une cheville brisée des années auparavant à la suite d’une chute de cheval, et sa cheville avait tendance à enfler lorsqu’il lui fallait chevaucher sur de longues distances, ce qu’il venait justement de faire. Lorena l’avait aidé à retirer sa botte et était allée lui chercher de l’eau et des sels. Après avoir fait tremper son pied quelque temps, il avait pris un air amusé, comme s’il venait de se rappeler quelque chose de drôle.


    — Tu sais quoi, s’il y avait une baignoire ici, je prendrais un bain et je taillerais ma moustache, avait-il dit.


    Il y avait un grand baquet sous le porche arrière. Quand elle voulait prendre un bain, Lorena le montait là-haut, avec les six ou huit seaux d’eau nécessaires pour le remplir. Xavier l’utilisait encore plus souvent qu’elle, car s’il pouvait tolérer la crasse de ses clients, il ne supportait pas la sienne. Et pour autant qu’on sache, Lippy ne songeait même pas à prendre un bain.


    Comme Jake avait retiré l’une de ses bottes, Lorena avait offert d’aller chercher la baignoire, mais il n’avait rien voulu entendre. Il avait remis sa botte et était allé lui-même la chercher en boitillant. Il avait ensuite donné un pourboire à Lippy pour qu’il fasse bouillir de l’eau. Cela avait pris un bon moment car il fallait faire chauffer l’eau sur le poêle de la cuisine.


    — Mais, Jake, lui avait fait remarquer Lippy, tu pourrais te payer un bain chez le barbier mexicain, ça te coûterait dix cents.


    — C’est possible, mais je préfère la compagnie qu’on trouve dans cet établissement, avait répondu Jake.


    Lorena avait pensé qu’il préférait peut-être qu’elle sorte de la chambre pendant qu’il prenait son bain, puisqu’il l’avait traitée jusque-là avec réserve, mais ce n’était nullement ce qu’il avait en tête. Il avait mis le loquet sur la porte de façon à ce que Lippy ne puisse pas surgir à l’improviste pour jeter un coup d’œil sur ce qui ne le regardait pas.


    — Lippy aime bien reluquer les filles par le trou de la serrure, dit Jake – ce que Lorena savait déjà. Dommage que la baignoire soit pas plus grande. On aurait pu prendre un bain ensemble.


    Lorena n’avait jamais entendu une chose pareille. Elle s’étonna de la désinvolture avec laquelle Jake se déshabillait pour prendre son bain. Comme tous les hommes qui n’étaient pas de simples joueurs professionnels, il avait le visage, le cou et les bras bronzés, et était blanc comme le ventre d’un poisson sur tout le reste du corps. La plupart de ses clients étaient bruns jusqu’au col et livides au-dessous. La majorité répugnaient à exhiber leur corps, ce corps qu’ils étaient pourtant venus satisfaire. Certains ne défaisaient même pas leur ceinture. Lorena leur demandait souvent d’attendre qu’elle ait fini de se déshabiller – sinon tout ce qu’elle avait sur le dos était irrémédiablement froissé. Et puis elle aimait bien se dévêtir devant les hommes parce que cela les intimidait. Certains étaient si gênés qu’ils en perdaient leurs moyens – toutefois, ils la payaient toujours scrupuleusement et se retiraient, confus, avec mille excuses. Ils arrivaient avec l’idée qu’ils allaient devoir la supplier de se déshabiller, et quand ils voyaient qu’elle le faisait toute seule, c’était le fiasco.


    Gus faisait évidemment exception. Il aimait la voir nue aussi bien que vêtue. Voir un corps nu devait lui en rappeler d’autres, car il s’asseyait sur le lit et, tout en se grattant, évoquait les diverses caractéristiques des femmes qui lui venaient à l’esprit, comme par exemple les différentes formes de poitrines.


    Jake Spoon n’était pas aussi bavard que Gus mais il était tout aussi impudique. Tout content, il était resté dans la baignoire jusqu’à ce que l’eau refroidisse. Il lui avait même demandé si elle voulait bien lui couper les cheveux. Elle avait bien voulu essayer mais s’était vite aperçue qu’elle ne savait pas s’y prendre et avait arrêté les dégâts après lui avoir enlevé seulement quelques mèches de ses cheveux bouclés.


    Après s’être séché, il s’était tourné vers elle et l’avait conduite vers le lit. Il s’était arrêté avant de l’atteindre et avait semblé sur le point de lui offrir de l’argent. Lorena s’était demandé s’il le ferait et, quand il s’était arrêté, elle s’était vite détournée pour qu’il puisse défaire la longue rangée de boutons au dos de sa robe. Elle se sentait impatiente – non de l’acte lui-même mais de voir Jake prendre les choses en main et s’occuper d’elle. Elle n’aurait jamais cru pouvoir attendre une telle chose d’un homme. Pour autant, cela ne la tracassait pas outre mesure puisque sa façon de voir les choses avait radicalement changé en l’espace d’une heure – peut-être aussi était-elle légèrement ivre quand cela s’était produit. Elle était convaincue que Jake Spoon l’aiderait à quitter Lonesome Dove et elle n’avait pas envie qu’il soit question d’argent entre eux – rien qui puisse l’inciter à s’en aller sans elle.


    Jake s’était immédiatement rapproché pour l’aider à défaire sa robe. Il était clair que ce n’était pas la première fois qu’il déshabillait une femme parce qu’il savait même détacher les agrafes du col, chose à laquelle la plupart de ses clients n’auraient jamais pensé.


    — Il y a un bout de temps que tu la portes, j’ai l’impression, avait-il dit en jetant un œil plutôt critique à la robe qu’il venait de lui retirer.


    Cela aussi l’avait étonnée car aucun homme n’avait jamais fait de commentaires, élogieux ou non, sur sa tenue – pas même Tinkersley qui lui avait donné l’argent pour acheter la robe que Jake examinait et dont le coton bon marché s’effilochait au col. Lorena eut un peu honte qu’un homme puisse en remarquer l’usure. Elle avait souvent eu l’intention de se confectionner une ou deux robes – c’était le seul moyen à Lonesome Dove d’en avoir de nouvelles –, mais elle n’était pas douée pour la couture et elle continuait à porter celles qu’elle avait achetées à San Antonio.


    Au cours des mois passés à Lonesome Dove, des hommes lui avaient maintes fois proposé de l’emmener à San Antonio, où ils lui auraient probablement offert des robes, mais elle avait toujours décliné l’invitation. San Antonio n’était pas dans la direction où elle voulait aller, elle n’éprouvait d’inclination pour aucun des hommes en question et de toute manière elle n’avait aucun mal à attirer la clientèle dans son accoutrement actuel.


    La remarque de Jake n’avait rien de méchant, mais elle avait légèrement décontenancé Lorena. Elle s’était aperçue qu’il était attentif aux moindres détails ; elle ne pourrait plus désormais se laisser aller. Un homme qui remarquait un col usé alors qu’une femme à demi nue se tenait devant lui, c’était tout nouveau pour Lorena – le genre d’homme qui n’allait pas tarder à remarquer d’autres choses, plus graves qu’un col, peut-être. Soudain, le cœur lui manqua et elle s’assombrit. Il était probablement déjà allé à San Francisco, où il avait dû voir des femmes plus raffinées qu’elle. Lorsque viendrait l’heure du départ, il ne s’embarrasserait peut-être pas de quelqu’un d’aussi mal fagoté. Le miracle créé par son entrée dans sa vie ne serait peut-être pas de longue durée.


    Mais son désarroi ne fut que momentané. Jake avait posé la robe, l’avait regardée passer sa chemise par-dessus sa tête et s’était assis à ses côtés après qu’elle se fut étendue sur le lit. Il était parfaitement à l’aise.


    — Lorie, tu es vraiment jolie, dit-il. J’aurais jamais espéré avoir une pareille chance en revenant ici. T’es belle comme une fleur.


    Il se mit à la caresser, et elle remarqua tout de suite ses mains, aussi soignées que celles d’une femme – les doigts effilés et les ongles propres. Tinkersley aussi avait les ongles propres, mais Jake n’était pas arrogant comme Tinkersley et il donnait l’impression d’avoir la vie devant lui. La plupart du temps, les hommes lui grimpaient dessus tout de suite, mais Jake, lui, avait commencé par s’asseoir sur le lit en souriant. Chaque fois qu’il souriait, elle retrouvait sa confiance. Il y avait toujours un moment où la plupart des hommes détournaient le regard. Jake, lui, ne la quittait pas des yeux, soutenant son regard. Il la regarda si longtemps qu’elle commença à se sentir intimidée. Elle se sentit plus nue que jamais, et lorsque Jake se pencha pour l’embrasser elle sursauta. Elle n’aimait pas qu’on l’embrasse mais, la voyant ainsi tressaillir, Jake se contenta de sourire comme si sa timidité l’amusait. Son haleine était aussi propre que ses mains. Nombre d’haleines aigres avaient soufflé dans ses cheveux et heurté son odorat, mais celle de Jake n’était ni forte ni aigre. Elle avait un frais parfum de cèdre.


    Quand ce fut terminé Jake fit un somme et, au lieu de se lever et de s’habiller, Lorie resta étendue près de lui, rêveuse. Elle songeait à San Francisco et rien que d’y penser, elle se sentait prête à tout. Elle n’avait même pas envie de secouer les draps. Ils n’avaient qu’à rester dans l’état où ils étaient. Elle allait bientôt partir et Xavier pourrait les brûler si ça lui chantait.


    À son réveil, Jake l’avait regardée en souriant et sa main chaude s’était tout de suite remise à l’œuvre.


    — Si je fais pas attention, je suis bien capable de remettre ça encore une fois, avait-il dit.


    Lorena aurait voulu lui demander pourquoi son haleine sentait le cèdre, mais elle ne savait pas si elle pouvait se le permettre, puisqu’il venait tout juste d’arriver en ville. Elle s’était finalement résolue à poser la question, un peu étonnée de s’entendre le faire.


    — Je suis passé près d’un bosquet de cèdres et je me suis taillé un cure-dent, avait-il répondu. Rien n’adoucit l’haleine comme un cure-dent en cèdre, à part la menthe, mais on trouve pas de menthe dans ces régions.


    Puis, il l’embrassa à nouveau comme s’il voulait lui faire cadeau de la fraîcheur de son haleine. Entre deux baisers, ils parlèrent de San Francisco et de la meilleure route pour s’y rendre. Même après s’être à nouveau glissé entre ses jambes, faisant geindre le vieux lit à ressorts et craquer le pauvre sommier, il avait continué à parler un peu.


    Il s’était finalement levé, s’était étiré et avait proposé de descendre. Lorena s’était alors sentie plus joyeuse qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. Xavier et Lippy, qui étaient habitués à la voir bouder des heures durant, ne savaient plus que penser. Pas plus que Dish Boggett qui entra à ce moment-là. Dish s’était assis et avait bu une bouteille de whiskey entière avant qu’on ne s’en rende compte. Puis il s’était mis à chanter et tout le monde s’était payé sa tête. Lorena avait ri aussi fort que Lippy, dont la lèvre flottait comme un drapeau quand il s’amusait ainsi.


    Ce n’est que plus tard, quand Jake avait accompagné le Capitaine au sud du fleuve, que Lorena s’était sentie impatiente. Elle avait hâte qu’il revienne. Le temps passé en sa compagnie avait été un tel moment de répit qu’on aurait dit une sorte de rêve éveillé. Elle voulait rêver de nouveau.


    Ce soir-là, quand un cow-boy maigrichon du nom de Jasper Fant était arrivé du fleuve et l’avait approchée, Lorie s’était contentée de le dévisager silencieusement, jusqu’à ce qu’il se sente gêné et rebrousse chemin sans avoir ouvert la bouche. Elle n’avait eu qu’à le regarder. Jasper s’était confié à Lippy et à Xavier, et à la fin de la semaine tous les cow-boys le long du fleuve savaient que la seule prostituée de Lonesome Dove avait soudainement lâché le métier.


    14


    LORSQUE JAKE RENTRA FINALEMENT À LA MAISON à longues enjambées, après avoir dormi la plus grande partie de la journée dans le lit de Lorena, Augustus était déjà en train de tâter de son cruchon de temps à autre. Il était assis sous le porche devant la maison, chassant les mouches et observant les deux Irlandais qui dormaient d’un sommeil de plomb sous le chariot le plus proche. Ils s’étaient étendus dans l’ombre maigre du chariot et ne s’étaient pas déplacés avec elle. Le gamin avait la tête nue et dormait le bras replié devant le visage. Jake passa près d’eux sans même leur jeter un coup d’œil, ce qui n’échappa pas à Augustus. Jake n’avait jamais eu la réputation de beaucoup s’intéresser aux autres, à moins que ce ne fussent des putains.


    — Où est Call ? demanda-t-il en atteignant le porche.


    — Tu t’attends tout de même pas à trouver Woodrow Call assis à l’ombre ? répondit Augustus. Il a le travail dans le sang.


    — Ouais, et toi c’est la parlotte que t’as dans le sang, dit Jake. Il faut qu’on me prête dix dollars.


    — Ah, fit Augustus. Lorie a augmenté ses tarifs ?


    Jake fit comme s’il n’avait rien entendu, dans le seul but d’énerver Augustus, et attrapa le cruchon.


    — Non, cette fille est aussi généreuse qu’une veuve de prédicateur, répondit-il enfin. Elle oserait jamais demander quoi que ce soit à un gentleman comme moi. Mais j’espère qu’elle t’a pris le maximum. Je sais que t’es passé avant moi.


    — J’essaie toujours de garder une longueur d’avance sur toi, Jake, dit Augustus. Mais, pour répondre à ta question, Call est allé engager toute une foutue bande de cow-boys pour qu’on puisse partir pour le Montana avec toute une foutue bande de vaches et souffrir comme ça pour le restant de nos jours.


    — Bon sang, Augustus, j’avoue que j’ai été stupide de parler de tout ça !


    Il s’installa sur la dernière marche et posa le cruchon entre eux de façon à ce que tous deux puissent aisément le saisir. Il était un peu ennuyé que Call soit parti avant qu’il puisse lui emprunter de l’argent – arracher de l’argent à Augustus avait toujours été une longue et pénible entreprise. Call était plus coulant sur la question de l’argent – il n’était pas prêteur mais il préférait prêter plutôt que parlementer, alors qu’Augustus avait un goût prononcé pour les discussions sans fin.


    En outre, c’était ennuyeux que Call ait sauté aussi sec sur cette idée du Montana – même s’il avait toujours pensé que s’il parvenait à mobiliser Call sur un bon projet, celui-ci y consacrerait toutes ses forces et ferait fortune et n’aurait plus qu’à partager les bénéfices avec celui qui lui aurait apporté l’idée.


    Pourtant, maintenant qu’il était de retour, il ne lui aurait pas déplu de passer quelques mois de farniente à Lonesome Dove. Il ne s’était pas attendu à y trouver une beauté comme Lorie. Sa chambre au-dessus du saloon n’était pas fameuse, mais elle constituait un logement plus confortable que tout ce qu’ils pourraient trouver sur la route du Montana.


    Cependant, comme d’habitude, il était pris de court par les événements. Call allait revenir avec tous ces cow-boys, et il serait pratiquement obligé d’épouser Lorie s’il voulait échapper à l’expédition. Mais, une fois qu’il se serait rangé et installé à Lonesome Dove, comment s’assurer qu’un shérif de Fort Smith n’allait pas surgir et le conduire droit à la potence ? Au moment même où il rêvait de se la couler douce, sa grande gueule l’avait mis dans le pétrin.


    — Il se peut bien qu’il trouve pas de bétail ou de cow-boys, suggéra-t-il tout en sachant qu’il prenait ses désirs pour des réalités.


    — T’en fais pas, il trouvera du bétail, et s’il trouve pas de cow-boys, il le conduira lui-même, dit Augustus. Et il nous obligera à l’aider.


    D’une pichenette, Jake repoussa son chapeau vers l’arrière sans rien ajouter. La truie qui errait à l’angle de la maison s’arrêta pour l’observer, ce qui eut le don de l’exaspérer. La présence de Gus et de son cochon n’arrangeait rien.


    — Je devrais flinguer ce cochon juste entre les deux yeux, dit-il en sentant monter l’irritation au fur et à mesure qu’il demeurait assis là.


    Quoi qu’il envisageât, il ne pouvait s’attendre à rien de bon. Ou bien il retournait dans le Montana se faire scalper, ou bien il restait au Texas se faire pendre – selon toutes probabilités. De plus, s’il n’y mettait pas le holà, la fille le harcèlerait pour qu’il l’emmène à San Francisco. Le gros problème avec les femmes, c’était qu’elles voulaient toujours quelque chose de ce genre-là, et une fois qu’elles s’étaient mis cette idée en tête elles devenaient désagréables si elles n’obtenaient pas gain de cause. Elles ne comprenaient pas qu’il évoquait des sujets plaisants et des endroits lointains uniquement pour leur offrir de joyeuses perspectives sur lesquelles elles pourraient rêver pendant quelque temps. Il n’était évidemment pas question que ces projets se réalisent et, cela, les femmes ne semblaient jamais l’admettre. Il s’était souvent trouvé dans des situations délicates quand leur déception se changeait en colère. Il fallait voir alors comme ces femmes devenaient enragées !


    — Est-ce que tu as déjà été menacé par une femme, Gus ? demanda-t-il, plongé dans ses réflexions.


    — Non, pas ce que tu appelles « menacé », répondit Gus. Mais on m’a attaqué une fois ou deux à coups de tisonnier.


    — Pourquoi ? demanda Jake.


    — Mais pour rien. Si tu vis avec des Mexicains, tu dois t’attendre à manger des haricots un jour ou l’autre.


    — Qui te parle de Mexicains ? demanda Jake légèrement irrité – Gus était vraiment un foutu bavard.


    Augustus gloussa.


    — T’es toujours lent à comprendre, Jake, fit-il. Si tu batifoles avec des femmes, tu dois t’attendre un jour ou l’autre à recevoir un coup de tisonnier, de même que si tu vis avec des Mexicains tu dois t’attendre un jour ou l’autre à avoir des haricots au menu.


    — Je voudrais bien voir une femme me frapper avec un tisonnier. Je peux supporter qu’on m’engueule de temps à autre, mais de là à me frapper avec un tisonnier, sûrement pas.


    — Lorie risque de te frapper avec pire encore si t’essaies de lui faire croire que tu vas l’emmener à San Francisco, dit Augustus, enchanté de trouver si vite l’occasion de coincer Jake.


    Jake ne releva pas. Naturellement, Gus devait en savoir long au sujet de cette fille. Ce n’était pas la peine d’être un génie pour comprendre les femmes : elles étalaient leurs secrets comme du miel sur un attrape-mouches. Rien d’étonnant à ce que Lorie veuille aller à San Francisco puisque tout le monde s’accordait à trouver cette ville la plus belle de l’Ouest. Augustus se leva et prit son gros revolver accroché au dossier de la chaise.


    — Je crois qu’on devrait réveiller ces deux Irlandais avant qu’ils soient cuits, dit-il.


    S’approchant d’eux, il leur donna des coups de pied sur les chaussures jusqu’à ce qu’ils commencent à remuer. Finalement, Allen O’Brien s’assit, l’air sonné.


    — Seigneur, qu’il fait chaud, vous trouvez pas ? dit-il.


    — Mais c’est que le printemps, fiston, fit remarquer Augustus. Si tu cherches la chaleur, il faut revenir le 4 juillet. Généralement, on se liquéfie à cette époque.


    Quand il fut certain que les deux Irlandais étaient bien réveillés, il rentra dans la maison pour en ressortir aussitôt avec sa carabine.


    — Bon, allons-y, dit-il à Jake.


    — Aller où ? demanda ce dernier. Je viens à peine de m’asseoir.


    — On va aller cacher les chevaux, répondit Augustus. Pedro Flores abandonnera pas la partie comme ça. Il va certainement se pointer.


    Cela n’était pas du goût de Jake. Il regretta une fois de plus que les circonstances l’aient obligé à revenir. Il avait déjà passé une nuit blanche sur son cheval, et maintenant ses petits copains attendaient de lui qu’il en passe une seconde pour quelques chevaux dont il se fichait éperdument.


    — Je sais pas ce qui m’a pris, dit-il. J’arrive à peine. Si j’avais su que vous aviez rien d’autre à faire que d’aller piquer des chevaux toute la nuit, je sais pas si je serais revenu.


    — Allez Jake, espèce de flemmard, fit Augustus en s’éloignant.


    Jake avait un côté borné, et quand il s’y mettait même Call arrivait difficilement à le faire bouger. Le gamin irlandais s’était mis debout et se frottait les yeux pour en chasser le sommeil.


    — Venez, les gars, dit Augustus, c’est l’heure d’aller faire un tour au fleuve.


    — Vous voulez qu’on monte encore ? demanda Sean.


    Il s’était retourné dans son sommeil et avait de la bardane accrochée à sa chemise.


    — Vous allez vite apprendre à monter, répondit Augustus. C’est plus facile que vous pensez.


    — Vous auriez pas des mules ? demanda Sean. Je suis plus à l’aise sur une mule.


    — Fiston, pour l’instant, on en manque, répondit Augustus. Est-ce qu’il y en a un de vous deux qui sait tirer ?


    — Non, mais on peut planter des pommes de terre, répondit Allen, qui ne voulait pas que l’homme les croie totalement incompétents.


    — Vous avez pris le mauvais bateau, vous deux, dit Augustus. Je parie qu’y a pas dix patates dans toute la région.


    Il attrapa les chevaux les plus dociles du petit troupeau qui était encore dans le corral et leur montra comment ajuster leurs étriers de manière à ce que leurs pieds ne pendent pas dans le vide – le genre de subtilités qu’il n’avait pas eu le temps de leur montrer à Sabinas. Jake réapparut alors, une Winchester au creux du coude. Il avait dû arriver à la conclusion qu’il lui serait moins pénible de passer toute la nuit debout que d’expliquer à Call pourquoi il s’y refusait.


    Les Irlandais furent bientôt en selle, faisant prudemment évoluer leur monture autour du corral.


    — C’est tout nouveau pour eux, mais ils sont d’une race qui apprend vite, dit Augustus. Donne-leur une semaine et ils monteront comme des Comanches.


    — Je crois pas que je vais rester encore une semaine, dit Jake. Vous êtes pas faciles à supporter. Rien m’empêche de prendre cette jument jaune et de me tirer en Californie.


    — Jake, t’es une foutue girouette, dit Augustus. Hier, tu débarques en nous parlant du Montana et aujourd’hui tu débloques sur la Californie.


    Lorsque les deux Irlandais surent à peu près se mettre en selle et descendre de cheval, Augustus leur donna à chacun une Winchester et les fit tirer une fois ou deux sur un cactus.


    — Vous devrez bien apprendre un jour ou l’autre, dit-il. Si vous apprenez à monter et à tirer avant le retour du capitaine Call, il vous engagera peut-être.


    Les deux O’Brien étaient si impressionnés de se retrouver avec une arme entre les mains qu’ils oublièrent aussitôt qu’ils se tenaient sur des chevaux. Sean n’avait jamais tenu d’arme auparavant et la sèche détonation que fit la balle lorsqu’il tira sur le cactus l’effraya. Il se dit que, s’ils devaient tirer, ce serait certainement sur quelqu’un et cette pensée n’avait rien de réjouissant.


    — Est-ce qu’il faut leur demander leur nom avant de leur tirer dessus ? questionna-t-il.


    — Ce sera pas nécessaire, le rassura Augustus. De toute façon, ils s’appellent presque tous Jesus.


    — Eh bien, moi, je m’appelle pas Jesus, dit Jake. Et vous, essayez de pas vous entraîner dans ma direction. J’ai la réputation d’être mauvais quand on me tire dessus.


    Lorsque les deux Irlandais partirent au trot vers le troupeau de chevaux derrière Augustus et Jake, Dish Boggett eut du mal à en croire ses yeux. Il avait toujours entendu dire que ceux de la Hat Creek Company étaient bizarres, mais de là à confier une arme à des hommes qui ne savaient même pas descendre de leur monture relevait davantage de la folie que de la bizarrerie.


    Augustus prit la tête du troupeau sur un gros cheval blanc baptisé Puddin’Foot et Jake Spoon le suivit. Jake était d’une humeur de chien, ce qui faisait parfaitement l’affaire de Dish. Peut-être que Lorena ne s’était pas vraiment amourachée de lui.


    Dish trotta jusqu’à la hauteur de Newt qu’il réveilla d’une bourrade. Comme la journée était chaude et que le troupeau se tenait tranquille, Dish avait lui-même piqué un petit somme par intermittence.


    — Tu devrais voir ce qui se prépare, dit-il. Gus a mis ces foutus nains sur le dos d’un cheval.


    Newt avait du mal à garder les yeux ouverts. À peine la chasse aux chevaux avait-elle pris fin que le sommeil l’avait gagné. Si Pedro Flores s’était amené en lui proposant de le descendre, il lui aurait probablement opposé peu de résistance car cela aurait représenté un supplément de sommeil. Il savait que les cow-boys étaient censés pouvoir rester en selle deux ou trois jours d’affilée sans dormir et il se sentait coupable de n’avoir pas encore compris comment ils faisaient. Sous le coup que Dish lui porta, il perdit son chapeau, et lorsqu’il descendit de cheval pour le ramasser ses jambes lui parurent lourdes comme si on lui avait mis du plomb dans les bottes. Il aurait aimé adresser quelques mots à Sean O’Brien qui avait l’air aussi fatigué que lui, mais il ne trouva rien à dire.


    Augustus, qui n’avait pas encore eu l’occasion d’examiner le butin de Call, mena son cheval au milieu du troupeau et se faufila de l’autre côté, là où Deets et Pea attendaient. Il prit tout son temps, soumettant les animaux à une sévère inspection à mesure qu’il passait devant eux. Il n’en trouva pas plus de quarante qui soient dignes de faire de bonnes montures. Plusieurs n’étaient pas assez développés, d’autres avaient des blessures de selle et tous étaient amaigris d’avoir été surmenés, sous-alimentés voire pas alimentés du tout. À part pour un ou deux étalons de valeur, Pedro Flores n’avait probablement jamais dépensé dans toute son existence un seul grain d’avoine.


    — Ces canassons valent même pas une nuit sans sommeil, dit-il à Deets et à Pea. Si on a l’intention d’ouvrir une fabrique de savon, ils peuvent faire l’affaire, mais je suppose que c’est pas le but. J’ai comme l’idée qu’on pourrait en garder une cinquantaine et se débarrasser du reste.


    — Bon Dieu, fit Pea, horrifié par la suggestion de Gus. Le Capitaine nous tuera si on laisse partir un seul de ces chevaux.


    — Je suis sûr qu’il étoufferait de rage, dit Augustus. Qu’est-ce que t’en penses, Deets ?


    — Ils sont maigres, répondit Deets. Ils peuvent se remplumer si on leur laisse le temps.


    — Oui, et peut-être qu’il te poussera des ailes si on te laisse le temps, reprit Augustus.


    Ils portèrent leur regard de l’autre côté du fleuve. Le soleil déclinait rapidement – d’ici une heure ou deux, ils pourraient s’attendre à une incursion des Mexicains.


    — Voici ce qu’on va faire, dit-il. Connaissant nos habitudes, Pedro osera pas venir en ville. On va parquer les meilleures bêtes et cacher les autres petits lapins maigrichons dans les broussailles. Ensuite, si on n’aime pas trop les manières de sa petite armée, on n’aura qu’à décamper et le laisser ramener sa chair à savon chez lui.


    Ce plan mit Pea sérieusement mal à l’aise. Quand le Capitaine était là, les opérations de ce genre étaient menées plus fermement. Gus faisait toujours ses coups en douce. Toutefois, comme on ne lui avait pas demandé son avis, il se contenta de regarder Gus et Deets trier le troupeau. Dish Boggett, comprenant ce qui se passait, alla les aider. Dish était toujours disposé à travailler, sauf quand il s’agissait de creuser des puits.


    Jake resta avec le gamin et les deux Irlandais à observer les opérations sans manifester un grand intérêt. Il s’était allumé une cigarette mais n’avait offert de tabac à personne.


    Newt aussi les regardait faire, se demandant s’il devait les aider ou non. M. Gus, Deets et Dish étaient si efficaces qu’il risquait de les gêner. Il resta donc où il était, espérant que Jake lui adresserait la parole. Ils n’avaient pas eu une seule occasion de renouer avec leur vieille amitié depuis son retour.


    À mesure que le soleil baissait, Newt était de plus en plus soucieux. L’absence du Capitaine le mettait toujours dans cet état. Il savait que M. Gus était connu comme la meilleure gâchette de la frontière, et il faisait confiance à Jake pour faire face à peu près à n’importe quelle situation, cependant leur présence à tous les deux ne l’empêchait pas de se sentir inquiet dès que le Capitaine était parti.


    Le jeune Sean O’Brien ressentait lui aussi quelque appréhension, mais elle était d’une autre nature. La perspective de devoir tirer sur quelqu’un ou de se faire tirer dessus avait fini par l’obséder au point qu’il ne pensait à rien d’autre. Comme Newt s’était montré aimable à son égard, il se résolut à prendre conseil auprès de lui.


    — Dans quelle partie du corps d’un homme est-ce qu’il vaut mieux tirer ? demanda-t-il en se tournant vers Newt.


    Jake Spoon gloussa.


    — Sur son cheval, répondit-il. Vise son cheval, c’est tout. Les bouffeurs de chili qui t’emmerderont une fois à pied sont rares.


    Là-dessus, il donna un coup d’éperons à son cheval et se dirigea au trot vers l’autre côté du troupeau.


    — C’est vrai ? demanda Sean. On est censé viser le cheval ?


    — Si Jake le dit, ça doit être vrai, répondit fidèlement Newt, même si le conseil l’avait lui aussi étonné.


    — T’en as descendu plusieurs ? demanda Sean.


    Newt secoua la tête.


    — Non, répondit-il. Hier soir, c’était même la première fois que je les accompagnais. J’ai jamais tiré sur un homme, pas plus que sur un cheval.


    — Il faut viser le cheval, dit Sean lorsque son frère Allen arriva à leur hauteur.


    Allen ne répondit rien. Il pensait à sa petite femme, Sary, qu’il avait laissée en Irlande. Les semaines qui avaient précédé son départ, elle n’avait cessé de pleurer en répétant qu’il avait tort de la laisser. Il s’était mis en rogne et était tout de même parti ; mais à présent, il la regrettait tant que des larmes aussi abondantes que celles qu’elle avait versées lui montaient aux yeux presque chaque fois qu’il pensait à elle. Il avait beau être un homme de bonne composition, et même un joyeux drille, l’absence de Sary l’affectait plus qu’il ne l’aurait cru possible. Il la revoyait avec sa petite frimousse rousse en train de s’activer aux tâches ménagères, faisant cuire des pommes de terre ou trayant le pis fatigué de leur vieille vache laitière. Quand il songeait à Sary, il restait à l’écart des conversations, refusant de se laisser distraire. Comment réagirait-elle si elle voyait ce dans quoi il s’était fourré et le retrouvait assis sur un cheval avec une lourde carabine sous une jambe ?


    De l’autre côté du troupeau, Augustus avait fini de trier les bonnes bêtes et avait entrepris de les séparer des autres. Deets et Dish gardaient les bêtes choisies à quelque distance de l’ensemble du troupeau.


    — Bon, mes jolies, dit Augustus, vous pouvez amener ces canassons au bercail. Cette fine équipe et moi, on va conduire les autres plus haut sur le fleuve.


    Dish Boggett avait du mal à croire en sa bonne fortune : il s’était mentalement préparé à connaître une autre nuit mouvementée, mais Gus avait tout l’air de vouloir l’épargner.


    — D’accord, dit-il. Dis-moi ce que tu veux pour dîner, Gus, et je vais aller le manger à ta place dès qu’on aura rentré ces bêtes.


    Augustus ignora la boutade.


    — Deets, surveille ce jeune gaillard de près, dit-il. Le petit jeunot va probablement aller se saouler la gueule ou encore se marier avant la fin de la nuit.


    Dish salua de la main et poussa les chevaux. Juste à ce moment, Jake arriva au grand galop.


    — Où est-ce qu’ils vont ? demanda-t-il.


    — En ville, répondit Augustus. Je pense que c’est le meilleur endroit où garder les bêtes qu’on a choisies.


    — Ah non ! fit Jake, sincèrement désolé. C’est moi que t’aurais dû envoyer. Je suis complètement lessivé.


    — Il faut que quelqu’un m’aide à protéger ces garçons, dit Augustus. Si je me souviens bien, tu t’es fait un nom en tirant sur des bandits mexicains ; tu devrais m’être reconnaissant de te donner l’occasion de soigner un peu ta réputation.


    — C’est toi que je devrais descendre, répliqua Jake sur un ton plutôt maussade. Tu m’as créé plus d’ennuis que tous les bandits mexicains réunis.


    — Allons, Jake, raconte pas d’histoire ! dit Augustus. Tu te préparais surtout à aller sauter cette fille. Je trouve que Dish a bien le droit de la tirer avant que tu l’uses jusqu’à la corde.


    Jake poussa un grognement. Ce jeune cow-boy était le cadet de ses soucis.


    — Si tu tiens tant que ça à ces Irlandais, dit-il, tu devrais veiller sur eux toi-même. Donne-moi le petit Newt et on va couvrir un côté. Est-ce qu’on est censés amener les chevaux quelque part en particulier ?


    — Non, répondit Augustus. On doit juste les garder loin du Mexique.


    Il fit signe à Newt, qui s’empressa de les rejoindre.


    — Fiston, Jake Spoon demande que tu l’aides, annonça-t-il. Pendant que lui et toi, vous surveillerez l’est, Pea, ces deux demi-portions et moi on s’occupera de l’ouest.


    Le visage du garçon s’illumina comme si on venait de lui offrir une nouvelle selle. Il avait autrefois éprouvé une quasi-vénération pour Jake, et il était visiblement tout prêt à recommencer si on l’y encourageait. Augustus éprouva un bref pincement au cœur – il aimait bien Jake, mais il le sentait trop peu fiable pour que l’on puisse placer de tels espoirs en lui. Mais, quoi, tous les hommes n’ont-ils pas leurs faiblesses ?


    — Qu’est-ce qu’on fait, on continue à avancer ou on attend les Mexicains ? demanda Newt, toujours soucieux de bien faire.


    — On s’arrête pas, répondit Augustus. On les laisse nous trouver, si c’est des hommes. Et si ça arrive, faites attention à pas épuiser toutes vos munitions. Il se peut qu’on en ait besoin demain.


    À ces mots, il tourna bride, et quelques minutes plus tard, avec l’aide malhabile des Irlandais, il poussait la centaine de chevaux vers le nord dans la lumière déclinante.


    15


    À PEINE EURENT-ILS MIS LES CHEVAUX EN SÉCURITÉ que Dish commença à griller d’impatience. Appuyé contre la barrière du corral principal, il alluma une cigarette. Il savait que son rôle était de se tenir près des chevaux. Même si le Noir était de toute évidence un cow-boy remarquable, on pouvait difficilement espérer qu’il tienne seul la place contre une horde de bandits.


    Le problème était que Dish ne croyait pas trop à cette histoire de bandits. Sous le rougeoiement du couchant, la ville était aussi calme qu’une église. On entendait seulement de temps à autre le bêlement d’une chèvre ou le cri d’une chauve-souris. Tout était si paisible que Dish finit bientôt par se convaincre qu’il n’était pas nécessaire que deux hommes perdent leur soirée dans un corral poussiéreux. Cette histoire de bandits était pure hypothèse, tandis que Lorena, elle, était bien concrète et à deux cents mètres de là à peine.


    Adossé à la barrière, Dish se mit à envisager la situation sous un jour plus optimiste. Après tout, Jake Spoon n’était qu’un être humain – et un peu trop sûr de lui, par-dessus le marché. Il était fort possible qu’il soit allé un peu vite en besogne. Dish pouvait le comprendre : il aurait fait de même s’il avait su mieux s’y prendre. Peut-être Lorie n’avait-elle pas apprécié une telle audace – peut-être avait-elle compris que Jake n’était pas quelqu’un sur qui on pouvait compter.


    Après trente minutes à s’échauffer ainsi les esprits avec ce genre de supputations, Dish était dans tous ses états. Il n’avait pas d’autre choix que de faire une nouvelle tentative auprès de Lorena ou de partir vers le nord, le cœur lourd. Peut-être qu’on le traiterait d’irresponsable – le capitaine Call, par exemple, ne s’en priverait sûrement pas –, mais il ne supportait pas de passer la nuit ainsi à deux pas de Lorena sans la voir.


    — Bon, tout a l’air calme, dit-il à Deets qui s’était pour sa part installé près d’un abreuvoir, la carabine posée sur les genoux.


    — Oui, jusqu’à maintenant, reconnut Deets.


    — Je pense pas qu’il se passera grand-chose avant un moment, si jamais il se passe quelque chose. Je vais aller faire un petit tour au saloon et me rincer un peu le gosier.


    — Allez-y, mon bon M’sieur, dit Deets. J’peux surveiller les chevaux tout seul.


    — Tire en l’air si t’as besoin d’aide. Je rappliquerai tout de suite s’il y a du grabuge.


    Il prit son cheval de façon à ne pas être surpris à pied si jamais les choses se corsaient et disparut au trot.


    Deets n’était pas fâché de le voir s’en aller, parce que son impatience palpable le rendait difficile à supporter. C’était le genre d’agitation face à laquelle un homme ne peut rien – seule une femme pouvait l’apaiser.


    Deets avait autrefois connu semblable état d’agitation, sans avoir de femme à sa disposition, mais les années et un dur labeur l’en avaient guéri, et maintenant il pouvait se détendre et jouir de la douceur de la nuit à condition qu’on le laissât seul. Il aimait rester assis, le dos contre l’abreuvoir, à écouter les chevaux s’ébrouer. De temps à autre, l’un d’eux s’approchait pour boire, aspirant l’eau en longues gorgées. De l’autre côté du corral, deux chevaux piaffèrent et hennirent nerveusement, mais Deets ne se leva pas pour aller voir ce qui se passait. Ça ne devait être qu’un serpent qui s’était trop approché du corral. Les serpents évitaient autant que possible de traîner sous les sabots des chevaux.


    L’éventualité d’une attaque ne le préoccupait guère. Même si quelques vaqueros s’aventuraient jusqu’en ville, ils seraient nerveux car conscients d’être dépassés par le nombre. Il aurait pu dormir – il avait la faculté de s’endormir et de se réveiller facilement –, mais, malgré la longue nuit et la journée passées sans repos, il n’avait pas sommeil. Parfois, le simple fait de se détendre valait autant que de dormir. Un homme endormi ratait le meilleur de la soirée et ne voyait pas la lune se lever. Deets avait toujours eu un faible pour la lune, il la contemplait souvent, presque trop, même. Elle avait pour lui plus d’intérêt et était plus émouvante que le soleil qui, au fond, brillait chaque jour de la même manière.


    La lune, elle, changeait. Elle se déplaçait dans le ciel, elle croissait et décroissait. Les nuits où elle montait, toute pleine et jaune au-dessus de Lonesome Dove, elle semblait si proche que l’on aurait presque pu grimper à une échelle et se mettre à califourchon sur elle. Deets s’était même laissé aller à imaginer la chose à plusieurs reprises – il dressait une échelle contre cette bonne vieille pleine lune et la chevauchait. S’il l’avait fait, on pouvait être au moins sûr d’une chose : M. Gus aurait eu de quoi raconter pour un bon moment. Deets eut un sourire à la pensée de l’excitation qui serait celle de M. Gus s’il s’envolait et faisait un tour de lune. Car il imaginait cette chevauchée à dos de lune comme une expédition à tenter une fois ou deux quand la vie tournait au ralenti. Puis, quand la lune se rapprocherait à nouveau de Lonesome Dove, il en descendrait et rentrerait à la maison. Ils seraient tous bien surpris.


    À d’autres moments, toutefois, la lune passait si haut que Deets était bien forcé de revenir sur terre et d’admettre qu’on ne pouvait pas réellement l’atteindre. Lorsqu’il se voyait ainsi là-haut, à califourchon sur le fin crochet blanc comme de l’ivoire suspendu au-dessus de lui, il était comme grisé par ses propres rêveries et avait du mal à rester attentif à ce qui se passait à terre.


    Pourtant, quand il n’y avait rien d’autre autour de lui que quelques chevaux en train de boire, rien ne l’empêchait de se reposer en regardant la lune et le ciel. Il aimait les nuits claires et détestait les nuages – quand le temps était couvert, il se sentait privé de la moitié du monde. Sa peur des Indiens, profondément ancrée en lui, était liée à sa certitude que la lune avait des pouvoirs inconnus des Blancs comme des Noirs. Il avait entendu M. Gus dire que la lune agissait sur les marées, et il avait eu beau observer souvent la mer près de Matagorda, il n’avait jamais réussi à comprendre comment la lune arrivait à agir sur elle.


    En revanche, il était convaincu que les Indiens comprenaient la lune. Il n’en avait jamais parlé avec un Indien, mais il savait que leur peuple avait beaucoup plus de noms pour la désigner que n’en avaient les Blancs, ce qui était pour lui le signe des affinités profondes qu’ils entretenaient avec elle. Les Indiens avaient moins d’activités que les Blancs et avaient naturellement plus de temps à consacrer à l’étude de l’astre nocturne. Deets s’était toujours dit que les Blancs avaient été bien chanceux que les Indiens ne prennent jamais la lune. Un jour, après la terrible bataille de Fort Phantom Hill, il avait rêvé que les Indiens étaient parvenus à déplacer la lune pour l’amener au-dessus de l’une de ces petites collines que l’on trouve partout à l’ouest du Texas. Ils l’avaient fait s’immobiliser au sommet de la colline pour permettre à leurs chevaux d’y sauter. De temps à autre, il lui venait à l’esprit qu’une telle chose pouvait se produire et que des Comanches, ou même des Kiowas, étaient peut-être en train de cavaler autour de la lune. Souvent, lorsque la lune était pleine et jaune, toute proche de la terre, il éprouvait la quasi-certitude qu’il y avait des Indiens dessus. C’était une pensée terrifiante dont il n’avait jamais fait part à personne. Les Indiens haïssaient les Blancs, et s’ils arrivaient à contrôler la lune des choses terribles pourraient se produire. Ils pourraient faire en sorte que la lune aspire toute l’eau des puits et des fleuves, ou encore qu’elle la transforme en eau salée, comme celle de l’océan. Ce serait alors la fin de tout – une fin qui n’aurait rien de drôle.


    Cependant, lorsque la lune n’était qu’un petit crochet, Deets voyait ses inquiétudes s’évanouir. Finalement, l’eau était toujours douce, à l’exception d’une ou deux sources alcalines, comme les Pecos. Et après tout, si les Indiens étaient allés dans la lune, peut-être en étaient-ils tous tombés.


    Deets regrettait parfois de ne pas être allé à l’école, où il aurait pu découvrir la solution à quelques-uns des problèmes qui le laissaient perplexe. Le jour et la nuit étaient déjà en eux-mêmes des phénomènes à méditer : il devait bien y avoir une raison pour que le soleil se couche, reste caché, puis se lève à nouveau de l’autre côté de la plaine ; d’autres raisons devaient expliquer la pluie, le tonnerre et le vent du nord si mordant. Il se doutait bien que les vastes mouvements de la nature n’avaient rien d’accidentel. Simplement, la vie ne lui avait pas donné les connaissances nécessaires pour appréhender la raison d’être de toutes ces choses.


    N’empêche que les Indiens, qui n’étaient même pas capables de parler la langue de tout le monde, semblaient en savoir plus long sur tous ces phénomènes que M. Gus lui-même – qui était intarissable sur les mouvements de la nature ou sur tout ce dont on voulait bien l’écouter parler. M. Gus avait même essayé de lui prouver que la terre était ronde, mais là Deets s’était dit qu’il blaguait. Reste que c’était M. Gus qui avait inscrit son nom sur l’écriteau pour que tous ceux qui savaient lire puissent se rendre compte de la place qui était la sienne dans l’entreprise – ce qui avait donné lieu à pas mal de sarcasmes.


    Deets, l’esprit rêveur, se reposait donc près de l’abreuvoir en jetant de temps à autre un coup d’œil en direction de la lune. Il se fondait complètement dans les ombres répandues sur le sol, et un vaquero qui aurait été assez fou pour tenter de se glisser dans le corral aurait eu la surprise de sa vie.


     


    Ce fut Dish qui fut quelque peu surpris, en pénétrant au Dry Bean, de voir que Lorena n’était pas seule comme il l’avait espéré. Elle était assise à une table avec Xavier et Jasper Fant, le petit cow-boy maigrichon qui venait de l’amont du fleuve. Dish l’avait rencontré une fois ou deux et le trouvait plutôt sympathique, mais pour le coup il l’aurait trouvé encore plus sympathique s’il était resté en amont de son fleuve. Jasper lui lança un regard maladif, alors qu’il était en réalité en aussi bonne santé que quiconque et pouvait rivaliser avec Gus McCrae pour ce qui était de l’appétit.


    — Tiens, voilà Dish, dit Lorena lorsqu’il parut sur le seuil de la porte. Maintenant, on va pouvoir faire une partie.


    Lippy, comme toujours, regardait le jeu par-dessus l’épaule des joueurs et mettait son grain de sel partout.


    — Pas avant qu’il passe à la banque, dit-il. Xavier l’a nettoyé hier soir, et il est pas assez débrouillard pour s’être refait dans la journée.


    — Ça l’empêche pas de jouer une main, dit Jasper en faisant un geste amical en direction de Dish. Xavier m’a nettoyé, moi aussi, et je continue à jouer.


    — On a tous nos petites faiblesses, fit observer Lippy. Wanz joue au poker à crédit. C’est pour ça qu’il a pas les moyens de donner un salaire correct à son pianiste.


    Xavier supportait ces sarcasmes en silence. Il était d’encore plus mauvaise humeur que de coutume, et il savait pourquoi. Jake Spoon était à peine arrivé qu’il s’était empressé de lui enlever une putain, un atout essentiel pour un établissement tel que le sien, situé dans un endroit aussi perdu que Lonesome Dove. Bien des voyageurs qui n’auraient jamais parcouru tout ce chemin le faisaient uniquement pour Lorie. Elle n’avait pas son égale sur la frontière. Malgré son manque d’amabilité, elle n’en attirait pas moins la clientèle, et grâce à elle on venait boire toute la nuit chez lui. Il y avait bien peu de chances pour qu’il se trouve une autre putain aussi attrayante. Il y avait bien des Mexicaines aussi jolies, mais rares étaient les cow-boys prêts à faire des kilomètres supplémentaires pour une femme mexicaine, vu qu’on en trouvait autant qu’on en voulait dans presque tout le sud du Texas.


    En outre, lui-même s’offrait Lorie une fois par semaine, sinon davantage. À un moment, dans une période de frénésie, il se l’était offerte six fois en cinq jours – après quoi, honteux de ses excès, voire de sa luxure, il avait pratiqué l’abstinence pendant deux semaines. Ça l’arrangeait bien d’avoir Lorie dans la maison, ça le changeait agréablement de Thérèse, sa femme, qui était avare de ses faveurs et par-dessus le marché tyrannique. Il était déjà arrivé que Thérèse se refuse à lui pendant quatre mois, ce qui, pour un homme de son tempérament, avait été fort pénible. Xavier avait été obligé de courir les Mexicaines pendant cette insupportable période et il avait bien failli expérimenter la colère des maris jaloux.


    En comparaison, Lorie était reposante, et il en était venu à l’aimer. Si elle ne manifestait pas la moindre inclination pour Xavier, Lorie n’émettait en revanche pas la moindre objection quand il avait envie d’acheter ses faveurs, attitude que Lippy ne lui pardonnait pas, car elle refusait d’aller avec lui quel que soit le prix qu’il était prêt à offrir.


    Et voilà que Jake Spoon avait tout foutu en l’air, et la seule façon pour Xavier de se consoler de sa déconvenue était de gagner de l’argent contre Jasper Fant, argent dont, pour l’essentiel, il ne verrait jamais la couleur.


    — Où est Jake ? demanda Lorie.


    Cette question fut un coup dur pour Dish. Ses espoirs, qui avaient grandi démesurément tandis qu’il faisait route vers le saloon, s’envolèrent en quelques instants. Qu’elle prenne des nouvelles de Jake avec si peu de retenue trahissait un attachement si profond que Dish avait du mal à se l’imaginer. Elle ne risquait pas de demander de ses nouvelles à lui, même s’il passait le seuil de la porte et disparaissait pendant un an.


    — Jake est avec Gus et les autres gars, répondit-il en s’asseyant afin de faire aussi bonne figure que possible.


    Mais il faisait à vrai dire piètre figure car Lorie ne lui avait jamais paru si jolie. Elle avait retroussé les manches de sa robe, et quand ce fut son tour de donner les cartes ses bras blancs le laissèrent interdit. À contempler ainsi les bras de Lorie et ses lèvres pulpeuses, il en oubliait de miser. Elle avait les bras potelés, mais Dish n’en avait jamais vu de si charmants. Il la désirait tant qu’il n’arrivait pas à se concentrer et joua si mal qu’en une heure il avait perdu trois mois de salaire.


    Jasper Fant ne connut pas un meilleur sort, mais Dish n’aurait su dire si c’était à cause de son amour pour Lorie ou par manque de chance. Surtout, il s’en fichait. Tout ce dont il était sûr, c’était qu’il lui faudrait survivre à Jake, car aucune autre femme au monde ne compterait jamais autant pour lui que celle qui lui faisait face. Même la gentillesse qu’elle lui manifestait lui causait une douleur aussi aiguë qu’une piqûre de scorpion, car elle n’y mettait aucun sentiment. Elle était presque aussi gentille avec Lippy, un parfait crétin – avec un trou dans l’estomac, par-dessus le marché.


    La partie de cartes ne tarda pas à mettre tous les joueurs au supplice, à l’exception de Lorie qui gagnait presque toutes les mains. Elle se plaisait à imaginer combien Jake serait surpris à son retour à la vue de ses gains. Il se rendrait compte qu’au moins elle ne manquait pas de ressources. Xavier, lui, ne perdait pas beaucoup – il ne perdait jamais beaucoup –, mais il ne jouait pas avec sa vivacité habituelle. Lorie se doutait que ce devait être de sa faute, mais elle s’en moquait. Elle avait toujours aimé jouer aux cartes, et elle y prenait encore plus de plaisir maintenant qu’elle n’avait rien d’autre à faire jusqu’au retour de Jake. Elle trouvait même agréable la compagnie de Dish et de Jasper, enfin un peu. Elle se sentait soulagée de n’avoir pas à se priver du plaisir de jouer à cause de ce qui les amenait là. Elle les savait sans espoir, mais ce n’était pas la première fois qu’elle les voyait ainsi, quand elle attendait, par exemple, qu’ils surmontent leur nervosité ou qu’ils dénichent deux dollars. C’était bien fait pour eux.


    — Dish, on ferait aussi bien d’arrêter, dit Jasper. Au point où on en est, on doit un an de salaire.


    — Je vais jouer une main dit Lippy. Je suis peut-être rouillé mais j’en ai envie.


    — Laissez-le jouer, intervint brusquement Xavier.


    C’était une règle de l’établissement de ne pas laisser Lippy jouer. Son style était extravagant et ses ressources maigres. Plusieurs fois dans sa vie, il s’était trouvé en situation délicate lorsque des étrangers avaient découvert qu’il n’avait pas les moyens de leur payer les sommes qu’il venait de perdre.


    Mais Xavier avait cessé de s’appuyer sur le règlement de l’établissement depuis que ce qui avait été la règle numéro un de la maison – à savoir que Lorena était une putain – était tombé en désuétude. Si une putain pouvait prendre sa retraite aussi soudainement, Lippy avait bien le droit de jouer aux cartes.


    — Avec quoi il va me payer si je gagne ? demanda-t-elle.


    — Avec des sérénades, répondit Lippy. Je te jouerai tes airs favoris.


    Lorena se dit que ça n’était pas très excitant, vu qu’il lui jouait toujours ses morceaux préférés dès qu’elle entrait dans la salle, comme s’il croyait que sa dextérité allait la pousser à lui offrir une passe.


    Elle n’en était pas encore arrivée là. Toutefois, elle consentit à faire quelques donnes avec lui ; les cow-boys étaient bien trop découragés, même pour boire. Ils lui souhaitèrent poliment bonsoir dans l’espoir qu’elle aurait une parole gentille pour eux, mais en vain. Les deux garçons l’intéressaient beaucoup moins que les cartes.


    Une fois dehors, Jasper s’arrêta dans la rue pour fumer avec Dish.


    — Ça y est, t’es engagé ? demanda-t-il.


    Il portait une moustache à peine plus épaisse qu’un lacet de chaussure, et son cheval n’était guère plus épais que sa moustache.


    — Je crois bien, répondit Dish. Je travaille pour les gars de Hat Creek, pour l’instant. Ils songent à prendre la piste.


    — Tu veux dire qu’ils t’ont engagé pour jouer aux cartes ? demanda Jasper, qui se trouvait drôle.


    — Oh, je me reposais juste, répondit Dish. J’aide leur Noir à surveiller le bétail.


    — À le surveiller contre quoi ?


    — Contre les Mexicains à qui on a volé les chevaux. Le Capitaine est parti engager une équipe.


    — Bon sang ! fit Jasper, si les Mexicains savaient que le Capitaine s’est absenté, ils viendraient s’emparer du Texas tout entier.


    — Je crois pas, dit Dish.


    Il trouvait la remarque légèrement insultante. Le Capitaine n’était pas le seul homme du Texas à savoir se battre.


    — S’il en a envie, il peut m’engager quand il reviendra, dit Jasper.


    — Sans doute.


    À défaut d’être très futé, Jasper avait la réputation d’être quelqu’un sur qui on pouvait compter.


    Jasper pensa que Dish prendrait peut-être mal sa curiosité mais il avait envie de savoir ce qui avait motivé de tels changements chez Lorie. Il jeta un regard plein d’espoir à la fenêtre de sa chambre.


    — Elle va se marier ou quoi ? demanda-t-il. À chaque fois que j’ai fait tinter mon argent, elle m’a regardé comme si elle allait m’étriper.


    Dish n’appréciait guère la question. Il n’était pas disposé à pousser la muflerie jusqu’à discuter de Lorie avec le premier venu. Mais, d’un autre côté, on pouvait difficilement considérer Jasper comme un rival. Il avait juste l’air d’être en manque.


    — C’est un vaurien du nom de Jake Spoon, répondit Dish. Je pense qu’il l’a séduite avec des promesses.


    — Oh, c’est donc ça, dit Jasper. Je crois que j’ai entendu parler de lui. Une sorte de pistolero, non ?


    — J’en sais rien, répondit Dish sur un ton destiné à faire comprendre à Jasper qu’il avait envie de couper court à la conversation.


    Jasper s’en aperçut et ils prirent tous les deux en silence le chemin des corrals de Hat Creek, l’esprit occupé par les bras blancs de la femme du saloon. Si elle ne leur témoignait plus d’hostilité, ils éprouvaient tous les deux le sentiment que les choses étaient mieux avant que Lorena ne change.


    16


    À LA FIN DE SA PREMIÈRE JOURNÉE DE RECRUTEMENT, Call avait engagé quatre garçons dont aucun n’avait atteint sa dix-huitième année. Le jeune Bill Spettle, surnommé Swift Bill – Bill le Rapide –, n’était pas plus âgé que Newt, et son frère Pete n’avait qu’un an de plus que lui. Leur situation familiale était si désastreuse que Call avait manifesté quelque hésitation à les prendre avec lui. La veuve Spettle avait une nichée de huit gosses, dont Pete et Bill étaient les aînés. Ned Spettle, leur père, était mort alcoolique deux ans auparavant. Call avait eu l’impression que la famille crevait littéralement de faim. Ils vivaient dans une petite ferme au fond d’une vallée, pas très loin au nord de Pickles Gap, où la terre était si pauvre que l’essentiel de leurs repas se composait de lard et de haricots.


    La veuve Spettle était toutefois disposée à laisser Call emmener ses fils, et elle n’avait voulu entendre aucune des objections qu’il avait soulevées. C’était une petite femme au regard amer. Call avait entendu dire que c’était la fille d’une riche famille de la côte Est et que des domestiques l’avaient aidée à se coiffer et à enfiler ses chaussures à son réveil chaque matin. C’était peut-être des histoires – il avait du mal à imaginer qu’on dût aider un adulte à mettre ses chaussures –, mais même si la chose n’était qu’à moitié vraie sa déchéance n’en était pas moins réelle. Ned Spettle ne s’était jamais donné la peine de construire un plancher dans la cabane qu’il avait bâtie, aussi sa femme élevait-elle leurs huit enfants sur la terre battue. Call avait également entendu dire que Ned ne s’était jamais remis de la guerre, ce qui expliquait peut-être tout. Ils avaient été nombreux dans ce cas. Cette guerre permettait de comprendre pourquoi l’on rencontrait si peu d’hommes d’un certain âge. Call lui-même se sentait vaguement coupable de ne pas l’avoir faite, même si le travail qu’ils avaient accompli sur la frontière, Gus et lui, avait été tout aussi dangereux et tout aussi nécessaire.


    — Prenez-les, dit la veuve Spettle en regardant ses fils avec l’air de se demander pourquoi elle les avait mis au monde. Je pense qu’ils feront aussi bien l’affaire que d’autres.


    Call savait que les garçons avaient aidé à conduire un petit troupeau jusque dans l’Arkansas. Il paya à la veuve un mois de gages pour chacun des garçons, convaincu qu’elle devait en avoir besoin. Il n’y avait de toute évidence pas une seule paire de chaussures dans toute la maisonnée – même la mère était nu-pieds, ce qui devait être humiliant pour elle si cette histoire de domestiques était vraie.


    Il ne prit pas tout de suite les Spettle avec lui car il n’avait pas de chevaux de rechange. Mais les garçons se mirent tout de suite en route pour Lonesome Dove, à pied, chacun emportant une couverture. Ils avaient un revolver pour deux, un Colt de la Marine dont le chien était à moitié arraché. Call eut beau assurer qu’il leur fournirait des armes une fois à Lonesome Dove, ils refusèrent de s’en séparer.


    — On n’a jamais tiré avec un autre revolver, déclara Bill, suggérant par là qu’ils ne pourraient pas le faire avec une autre arme.


    Lorsque Call partit, Mme Spettle et les six enfants qui restaient à la maison firent à peine attention à lui. Ils étaient tous plantés dans la cour torride avec une ou deux poules étiques qui picoraient autour de leurs pieds nus, et ils regardaient s’éloigner leurs deux frères en sanglotant. La mère, qui avait rarement témoigné de l’affection à ses fils avant leur départ, s’accrochait maintenant à eux en pleurant. Trois des enfants étaient des filles, mais les trois autres, des garçons au seuil de l’adolescence, étaient assez âgés pour être de quelque utilité à leur mère.


    — On prendra soin d’eux, dit Call en vain.


    Les petites filles s’accrochaient aux jupes élimées de leur mère en pleurant. Call s’éloigna, non sans remords. Il était préférable que les garçons s’en aillent, il n’y avait pas assez de travail pour eux dans cette ferme. Mais ils faisaient néanmoins la fierté des leurs. Il s’occuperait d’eux du mieux qu’il pourrait, oui, mais qu’est-ce que cela pouvait bien signifier lorsqu’on se préparait à faire quatre mille kilomètres de piste ?


    Il arriva au ranch Rainey au coucher du soleil. L’endroit était autrement plus accueillant que la ferme Spettle. Joe Rainey avait une jambe tordue à la suite d’un accident de calèche, mais il se déplaçait presque aussi vite qu’un homme valide. Call n’était pas aussi entiché que Gus de Maude, sa rouquine de femme, mais force était d’admettre qu’il n’appréciait pas les femmes autant que Gus.


    Maude était bâtie comme un tonneau, avec des seins gros comme des baquets et une voix à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Tout le monde à Lonesome Dove s’accordait à dire que si Gus et elle s’étaient mariés, à eux deux ils auraient rendu leur progéniture sourde. À table, elle jurait comme un charretier.


    Elle et Joe avaient pourtant réussi à mettre au monde douze enfants, dont huit garçons, tous habiles au lasso. À eux tous, ils mangeaient probablement autant en un seul repas que les Spettle en une semaine. D’après ce que Call pouvait en juger, ils consacraient le plus clair de leur temps à élever, préparer ou capturer ce qu’ils mangeaient. C’était aux Rainey qu’on avait acheté les cochons bleus d’Augustus, et la première chose à laquelle pensa Maude quand Call fit son apparition fut de prendre de leurs nouvelles.


    — Alors, vous l’avez déjà mangé, le verrat ? demanda-t-elle avant même qu’il ait mis pied à terre.


    — Non, pas encore, répondit Call. Je suppose que Gus le garde pour Noël. Je crois qu’il aime bien discuter avec lui.


    — Bon. Descendez et lavez-vous dans le baquet, dit Maude. Je vous sers un des cousins du verrat dans une minute.


    Maude, il fallait l’avouer, était un vrai cordon-bleu. À peine Call avait-il retroussé ses manches et lavé ses mains qu’on se mit à table. Déjà Maude faisait circuler un pain de maïs, Joe Rainey ayant tout juste eu le temps de marmonner un bénédicité. Call ne se rappelait pas avoir jamais vu autant de variétés de viandes sur une table : des steaks de bœuf, des côtes de porc, du poulet, du gibier et même un ragoût qui paraissait fait d’écureuil et d’autres viandes plus rares. La vapeur qui montait des plats faisait rougir le visage de Maude, comme d’ailleurs celui des autres convives.


    — C’est mon ragoût de bestioles, Capitaine, expliqua Maude.


    — Oh, quel genre de bestioles ? demanda-t-il poliment.


    — Tout ce que les chiens attrapent, répondit Maude. Ou bien les chiens eux-mêmes s’ils se débrouillent pas pour attraper quelque chose. Je supporte pas les chiens qu’en foutent pas une.


    — Elle a mis un opossum dedans, dit l’une des petites filles.


    Elle semblait aussi espiègle que son obèse de mère qui, pour obèse qu’elle fût, en avait fait voir de toutes les couleurs aux hommes du coin avant de jeter son dévolu sur Joe.


    — Ça va, Maggie, dévoile pas toutes mes recettes, interrompit Maude. Et puis, le Capitaine a déjà dû manger de l’opossum dans sa vie.


    — Au moins, c’est pas de la chèvre, dit Call pour faire la conversation – ce qui ne lui était pas facile car chez lui, à sa propre table, il faisait de son mieux pour s’y soustraire, mais il savait que les femmes aiment bavarder avec leurs invités et il essayait de respecter les usages.


    — On a appris que Jake était de retour et en cavale, dit Joe Rainey.


    Il portait une grosse barbe qui ruisselait de graisse de porc. Joe avait l’habitude de garder le regard fixé droit devant lui. Call avait beau se dire qu’il devait bien avoir un cou articulé comme tout le monde, il ne l’avait jamais vu tourner la tête. Si vous vous trouviez juste en face de lui, il vous regardait droit dans les yeux. Mais si vous étiez placé légèrement de côté, son regard se perdait dans le vide.


    — Oui, Jake est là, répondit Call. Il est allé dans le Montana et il dit qu’il y a pas de plus beau pays au monde.


    — Alors, c’est qu’il doit y avoir des femmes en pagaille, dit Maude. Je connais Jake. Quand il est sans femme, il devient fou à lier.


    Call ne crut pas nécessaire d’évoquer la raison pour laquelle Jake était en fuite. Heureusement, les Rainey étaient trop occupés à manger pour se montrer curieux. Les enfants, qui étaient bien élevés, n’insistèrent pas pour avoir les meilleurs morceaux, se contentant de poulet, de friture et de pain de maïs. Un mouflet, visiblement le petit dernier de la famille, n’eut droit à rien d’autre qu’à du pain de maïs et à des gésiers de poulet, mais il savait qu’il n’avait pas intérêt à se plaindre. Avec onze frères et sœurs plus grands que lui, ses protestations auraient été malvenues.


    — Alors, comment va ce vieux Gus ? demanda Maude. Je reste là à attendre qu’il vienne m’enlever à Joe, mais je crois pas qu’il va le faire. Est-ce qu’il aime toujours autant le lait battu ?


    — Oui, il le boit par gallons entiers, répondit Call. Et moi aussi j’aime bien ça, alors on se fait concurrence.


    Il ne trouvait pas les propos de Maude du meilleur goût, mais Joe Rainey restait imperturbable et continuait à regarder droit devant lui en laissant dégouliner la sauce sur sa barbe.


    Call leur demanda finalement s’il pouvait louer deux de leurs fils. Maude poussa un soupir et examina la double rangée de ses rejetons.


    — Je préférerais vendre des cochons plutôt que louer mes garçons, répondit-elle, mais je suppose qu’il faut bien qu’ils voient un peu le monde, un jour ou l’autre.


    — Quel salaire ? demanda Joe qui avait l’esprit pratique.


    — Disons quarante dollars, logés et nourris, répondit Call. Naturellement, on fournit les chevaux.


    Cette nuit-là, il dormit dans un chariot dans la cour des Rainey. On lui avait offert une place à l’intérieur, mais il y avait tellement d’enfants qu’il n’avait pas été particulièrement tenté d’accepter l’invitation. De toute manière, il préférait dormir à la belle étoile, même si la belle étoile chez les Rainey était bien plus bruyante que ce à quoi il était habitué. Les cochons grognèrent toute la nuit, à la recherche de lézards ou de tout ce qu’ils pouvaient trouver à se mettre sous la dent. Il y eut aussi un hibou qui ne cessa pas de hululer de toute la nuit, de sorte qu’il mit du temps à s’endormir.


    Le lendemain matin, il obtint de Maude l’assurance que ses deux aînés se rendraient par leurs propres moyens à Lonesome Dove à la fin de la semaine. Les garçons – Jimmy et Ben Rainey – avaient à peine dit un mot. Call se remit en route satisfait, estimant qu’il avait maintenant assez d’hommes pour commencer à rassembler du bétail. Ils allaient passer le mot autour deux et d’autres volontaires allaient probablement rappliquer.


    Ils devaient trouver du bétail puis le marquer. Ils avaient largement plus de chevaux qu’il ne leur en fallait, à moins que Gus et Jake n’aient trouvé le moyen de les perdre.


    Pendant tout le voyage du retour, cette éventualité le tracassa. Non que Gus fut incompétent – pour ça, Gus valait de loin tous les hommes qu’il avait connus. Bien souvent, il s’était demandé si lui-même pourrait rivaliser avec Gus si celui-ci mettait de la bonne volonté dans son travail. Mais il n’avait jamais pu le vérifier tant il était rare que Gus s’active vraiment. Ils se complétaient parfaitement tous les deux : lui en faisait plus que nécessaire pendant que Gus en faisait le moins possible.


    Gus ne se privait d’ailleurs pas d’ironiser :


    — Si tu te faisais descendre, je travaillerais peut-être davantage, disait-il. Je serais peut-être mieux disposé si j’avais ce genre de motivation. Mais, comme t’es pas mort, je vois pas où est le problème.


    Call pressait l’allure tout en regrettant de ne pas avoir pris la jument. Elle l’avait gâté – maintenant, il n’était que trop conscient des limites de ses autres montures. Elle était dangereuse, et il l’en appréciait davantage. Elle l’obligeait à se montrer plus vigilant, ce qui était une bonne chose.


    Arrivé à vingt kilomètres de Lonesome Dove, il coupa vers l’ouest, se disant que les gars devaient garder le troupeau de ce côté-là. Il contourna la frontière sud de la région couverte de mauvaises broussailles et tomba sur la piste des chevaux. Étrangement, ils avaient repris le chemin du sud et revenaient ainsi sur leurs propres traces. Il y avait sans doute une raison à cela, mais Call ignorait laquelle. Il se hâta donc de rentrer.


    Aux abords de la ville, il vit les chevaux qui broutaient non loin, gardés par Deets, Newt et les Irlandais. Puisque tout le monde avait l’air d’être là, c’est qu’il ne s’était rien passé.


    Ce qui était pratique avec Gus, c’est qu’on n’avait pas de mal à le trouver. Comme il était trois heures de l’après-midi, il devait se trouver sous le porche en train de porter régulièrement le cruchon à sa bouche. En arrivant à la maison, Cal le vit assis là, qui faisait la sieste. Il n’y avait pas trace de Jake.


    — C’est ce qui s’appelle monter la garde, dit-il, en descendant de monture.


    Augustus, qui avait son chapeau sur les yeux, le retira pour voir Call.


    — Comment va Maude Rainey ? demanda-t-il.


    — En pleine forme, répondit Gus. Elle m’a servi deux fois.


    — Encore heureux que ça a été que deux fois, dit Gus. Si t’étais resté là-bas une semaine, il aurait fallu un bœuf pour te ramener.


    — Elle a envie de te vendre d’autres cochons, dit Call en prenant le cruchon pour se rincer la bouche au whiskey.


    — Si Joe se faisait tuer, je crois bien que je lui referais la cour, dit Augustus d’un ton rêveur.


    — J’aimerais voir ça, dit Call. Ses douze mômes auraient besoin d’un vrai père. Comment ça se fait que les chevaux sont déjà là de si bonne heure ?


    — Eh bien, pour brouter, on dirait, répondit Augustus.


    — Pedro s’est pas montré ?


    — Non, il s’est pas montré, et pour une très bonne raison, répondit Augustus.


    — Je peux savoir laquelle ?


    — Parce qu’il est mort, répondit Augustus.


    — Ça alors, fit Call stupéfait. C’est vrai ?


    — J’ai pas vu son cadavre, expliqua Augustus, mais ça a tout l’air d’être vrai. Jasper Fant est venu voir si on avait du travail pour lui et il était déjà au courant. Mais ce vaurien a attendu que j’aie perdu ma nuit pour m’annoncer la nouvelle.


    — Je me demande bien de quoi il est mort, dit Call.


    Pedro Flores faisait partie de leur existence depuis trente ans, même s’ils ne l’avaient pas vu plus de six ou sept fois. Cela faisait tout drôle de le savoir mort ; ç’aurait dû être un soulagement mais ce n’en était pas tout à fait un. C’était trop étonnant.


    — Jasper connaissait pas les détails, dit Augustus. Il l’a appris par un vaquero. Mais ça doit être vrai, sinon le Pedro aurait rappliqué avec un de ses fils ou n’importe quel abruti pour récupérer son cheptel.


    — Ça alors, répéta Call. Si je m’attendais…


    — Oh, pour ça, dit Augustus, moi non plus je m’y attendais pas, mais je vois pas pourquoi ça serait pas arrivé. Les Mexicains sont à la même enseigne que les autres. Ils sont mortels comme tout le monde. Je suis sûr que Bol va y passer un de ces jours, et alors on n’aura plus personne pour taper sur la cloche avec un pied-de-biche.


    — Pourtant il était costaud, Pedro, dit Call.


    Pedro avait plus ou moins contrôlé près de cent cinquante kilomètres de terrain sur la frontière, et cela pendant près de trente ans. Call avait vu bien des hommes mourir, mais il n’imaginait pas que la chose puisse arriver à Pedro – même s’il lui avait tiré dessus à maintes reprises.


    — Je serais curieux de savoir de quoi il est mort, répéta Call.


    — Il a dû avaler un piment de travers, dit Augustus. Ceux qu’on n’arrive pas à avoir d’un coup de couteau ou d’une balle finissent généralement par se casser le cou en tombant de leur porche, ou quelque chose du genre. Tu te rappelles Johnny Norvel qui est mort d’une piqûre de guêpe ? Johnny a bien dû se faire tirer dessus vingt fois, et c’est une saloperie de guêpe qui l’a eu.


    C’était vrai. Johnny avait été chez les rangers avec eux, ce qui ne l’avait pas empêché de se faire attaquer par une guêpe. Personne n’avait réussi à le tirer d’affaire.


    — Bon, ça met fin à l’opération Flores, fit Augustus. Il avait que trois fils et on a pendu le seul de la bande qui avait un peu de tripes.


    À la surprise d’Augustus, Call s’assit sous le porche et prit une grande gorgée au cruchon. Il se sentait bizarre – pas malade, mais vide tout à coup –, comme si on lui avait donné un coup de pied dans l’estomac. C’était un phénomène étrange mais néanmoins indiscutable : la mort d’un ennemi pouvait vous affecter presque autant que celle d’un ami. Il en avait déjà fait l’expérience quand il avait appris la nouvelle de la mort de Kicking Wolf. Un jeune soldat de sa deuxième patrouille l’avait abattu par pur hasard sur le Brazos – Kicking Wolf, qui avait tenu en échec pendant vingt ans deux compagnies de rangers. Tué par un simple soldat. Call était en train de ferrer un cheval quand Pea lui avait annoncé la nouvelle, et il s’était senti si vide pendant un moment qu’il avait abandonné son travail.


    Cela s’était produit dix ans plus tôt, et Gus et lui avaient quitté les rangers peu de temps après. Aux yeux de Call, la mort de Kicking Wolf annonçait la fin des Comanches et par conséquent la fin de leur véritable mission. Il y avait bien sûr d’autres chefs et il restait encore d’ultimes combats à livrer, mais Cal n’avait jamais connu la soif vengeresse de certains rangers et il n’avait pas la moindre envie de passer dix ans à nettoyer la frontière de quelques renégats et traînards isolés.


    Comme combattant, Pedro Flores n’arrivait pas à la cheville de Kicking Wolf. Pedro se déplaçait rarement sans ses vingt ou trente vaqueros, tandis que Kicking Wolf, cet homme pas plus grand qu’un gamin, avait attaqué San Antonio avec cinq ou six braves, réussi à enlever trois femmes et à terroriser tous les Blancs des sept ou huit comtés voisins rien qu’en les traversant. Mais pour autant, Pedro appartenait à la même époque et il les avait tenus en haleine tout aussi longtemps que l’autre.


    — Je savais pas que t’étais si attaché que ça à ce vieux bandit, fit Augustus.


    — Je l’aimais pas, dit Call. C’est juste que je m’attendais pas à sa mort.


    — Sans doute qu’il s’y attendait pas lui-même, dit Augustus. C’était un sacré dur à cuire.


    Après quelques minutes, la sensation de vide passa, mais il resta assis dans l’escalier. Le sentiment d’urgence qui l’avait habité la plus grande partie de sa vie s’était effacé l’espace d’un instant.


    — On ferait aussi bien d’aller dans le Montana, dit-il. C’est vraiment plus marrant, ici.


    Augustus ricana, amusé de voir comment l’esprit de son ami fonctionnait.


    — Call, on n’a jamais rigolé dans ce patelin, dit-il. Et en plus, tu t’es jamais amusé de toute ta vie. T’es pas fait pour ça. Alors que moi, c’est mon rayon.


    — C’est pas ce que j’ai voulu dire, dit Call.


    — Alors pourquoi tu l’as dit ? demanda Augustus. C’est ça qui est intéressant.


    Call, qui n’avait aucune envie de se laisser entraîner dans une discussion, resta silencieux.


    — D’abord, c’est les Indiens qui t’ont manqué, et maintenant c’est les bandits, voilà la vérité. Faut toujours que t’aies le dessus sur quelqu’un, pas vrai ?


    — J’en sens pas le besoin avec toi dans les pattes, rétorqua Call.


    — Je vois pas pourquoi on s’empare pas de tout le nord du Mexique maintenant que Pedro Flores est mort. Y a qu’à descendre cette foutue rue. Je suis sûr qu’il y en a encore quelques-uns là-bas qui seront ravis de se battre avec toi.


    — J’ai pas besoin de me battre, dit Call. Simplement, ça ferait pas de mal de se faire un peu d’argent.


    — Probable, répondit Gus. Il suffirait que j’aille me noyer dans la Republican River comme le fils Pumphrey. Alors t’aurais tout l’argent que tu veux. Un argent que tu dépenserais sans doute pour acheter des pierres tombales aux vieux bandits qui te sont chers.


    — Si tu te noyais dans la Republican River, je donnerais ta part à Jake, dit Call. Je suis sûr qu’il saurait comment la dépenser.


    Là-dessus, il se mit en selle et s’éloigna afin d’aller trouver Jasper Fant et de l’engager, pour peu qu’il fût vraiment décidé à travailler.


    17


    JAKE SPOON ETAIT À LONESOME DOVE depuis dix jours quand Lorena réalisa qu’elle devait faire quelque chose pour le forcer à tenir parole – afin qu’il l’emmène à San Francisco, comme il le lui avait promis.


    Bien sûr, elle n’avait aucune raison de penser qu’il se déroberait. Il s’était tout de suite installé chez elle et se montrait aussi empressé qu’au premier jour. Il ne lui avait pas pris le moindre sou et ils passaient rarement une heure ensemble sans qu’il lui fasse des compliments – le plus souvent sur sa voix, son allure, la douceur de ses cheveux ou ses manières délicates. Il savait faire montre d’un étonnement discret devant sa distinction et était de plus en plus tendre avec elle à mesure qu’ils apprenaient à mieux se connaître. Il répétait constamment qu’il était consterné de la savoir enterrée depuis si longtemps dans un trou comme Lonesome Dove.


    Après une semaine, Lorena fit une constatation qui l’étonna : Jake était plus attaché à elle qu’elle ne l’était à lui. Elle en prit conscience une fin d’après-midi en le regardant dormir. Il avait insisté pour tirer son coup et s’était assoupi aussitôt après. La sueur n’avait pas eu le temps de sécher sur eux que déjà elle réalisait qu’il ne l’excitait plus autant qu’au premier jour. Ce premier jour avait été l’un des grands moments de son existence : Jake avait su si bien s’y prendre avec elle, il avait fait preuve d’une telle douceur qu’il avait mis fin à la longue période de tension et de malaise qu’elle venait de traverser.


    Elle continuait de se sentir en paix à ses côtés. Ils ne s’étaient jamais querellés et il n’avait jamais montré le moindre signe de méchanceté. Mais il lui apparaissait désormais que Jake faisait partie de cette race d’hommes qu’il vaut mieux avoir à l’œil. Pendant quelques jours, il lui avait fait croire qu’il allait s’occuper d’elle, mais les choses prenaient une autre tournure. C’était bien sûr un bon joueur de poker, il pouvait y gagner de l’argent, mais cela ne faisait pas tout. Jake ne pouvait se passer de compagnie. Quand il dormait, quand il s’amusait ou se laissait aller à bavarder, son côté enfantin surgissait, révélant ainsi tout son caractère. La semaine était à peine finie que Lorena avait acquis le sentiment qu’il ne pensait qu’à s’amuser.


    Pour autant, elle ne se départait nullement de son calme. Cela signifiait tout simplement qu’il avait plus besoin d’elle qu’il ne le pensait, et elle se moquait de savoir s’il était ou non capable de l’admettre. Si Jake avait été aussi solide qu’il le prétendait, cela lui aurait laissé un plus grand sentiment d’insécurité car rien ne l’aurait plus empêché de la quitter.


    Or, il ne le ferait pas. Il aimait parler, il aimait écouter les femmes et appréciait les lits douillets. Cela lui plaisait aussi qu’elle habite au-dessus du saloon ; ainsi, il pouvait descendre jouer aux cartes dès que l’envie lui prenait.


    Comme les hommes de Hat Creek avaient rassemblé du bétail et se préparaient à partir, ils jouaient plus que jamais. De nombreux cow-boys accouraient à Lonesome Dove pour chercher du travail. La plupart avaient encore assez d’énergie le soir pour venir faire un tour au saloon et taper le carton. Un grand cow-boy venu du nord de San Antonio, Needle Nelson, débarqua un jour, ainsi qu’un cow-boy plein d’entrain nommé Bert Borum, arrivant tout droit de Brownsville.


    Xavier fut d’abord enchanté de l’arrivée de ces nouveaux clients, puis il se dit qu’ils ne resteraient pas plus d’une semaine ou deux. Imaginer à quel point le saloon serait vide après leur départ le remplit alors de tristesse et il passa la plus grande partie de la nuit sur le seuil de son établissement avec son torchon qui s’égouttait sur son pantalon.


    Lippy ne chômait pas car les cow-boys demandaient sans cesse des chansons. Lippy aimait la compagnie. Il était fier de son talent de pianiste et parvenait à jouer tous les airs qu’on lui demandait.


    Jake prit la peine d’enseigner à Lorena quelques tours de cartes qu’elle ignorait. Elle se demandait comment Jasper, Bert et Needle Nelson faisaient pour dormir si peu car le Capitaine les faisait travailler dur toute la journée et les parties de cartes se poursuivaient jusqu’à une heure avancée de la nuit. Le seul cow-boy qui faisait parfois grise mine en s’asseyant était Dish Boggett, toujours pas guéri de sa passion pour elle. Elle s’amusait de le voir assis là, si solennel avec sa grosse moustache. Jake ne paraissait même pas se rendre compte que ce type était amoureux d’elle. Elle avait envie de taquiner Jake, mais il lui avait dit tout net qu’il était du genre jaloux, et il serait bien capable de descendre Dish, ce qui serait tout de même bien triste. Dish n’était pas désagréable, seulement il ne faisait pas le poids face à Jake.


    On s’employait à rassembler et à marquer les bêtes depuis une dizaine de jours quand Lorena sentit qu’une crise couvait. Elle avait entendu les cow-boys dire que le marquage serait terminé la semaine suivante, ce qui signifiait qu’ils n’étaient pas loin du départ. Ils ajoutaient même qu’ils avaient déjà pris du retard.


    — Bon sang, on va traverser le Yellowstone sur la glace si on s’active pas un peu, disait Needle Nelson.


    Il avait une drôle de dégaine, mince comme un fil de fer et doté d’une pomme d’Adam aussi grosse qu’un œuf de dinde.


    — Moi, je doute même qu’on arrive jusqu’au Yellowstone, dit Jasper Fant. On se sera presque tous noyés avant.


    — Pas Needle, lança Dish Boggett. Y a pas de rivière assez profonde qu’il puisse pas traverser à pied sans même mouiller son chapeau.


    — De toute façon, je sais nager, fit remarquer Needle.


    — J’aimerais bien te voir nager avec cinquante ou soixante bêtes au-dessus de toi, ou même ton propre cheval, dit Jasper.


    — Je suis pas prêt d’avoir cinquante ou soixante bêtes sur le dos, rétorqua Needle imperturbable. Et pas non plus un seul foutu canasson.


    Bert Borum trouvait Needle hilarant – il n’était d’ailleurs pas loin de trouver tout hilarant. Il faisait partie de ces gens qu’on aime entendre rire.


    — Je vais me fabriquer un flotteur avant de traverser une seule rivière, déclara-t-il.


    — Quelle sorte de flotteur ? demanda Dish.


    — J’ai pas encore décidé, répondit Bert. Peut-être que je vais attacher des cruchons à mon cheval. Les cruchons font de bons flotteurs.


    — Où tu crois que tu vas trouver des cruchons dans un convoi de bétail ? demanda Jasper. Si jamais le Capitaine te trouve avec un cruchon, il voudra savoir qui a bu le whiskey qu’il y avait dedans.


    Jake se montrait affable avec les cow-boys, mais il veillait à garder une certaine réserve. Il ne se mêlait jamais à leurs discussions sur la vie qui serait la leur une fois sur la piste, tout comme il évitait de préciser devant Lorena que le troupeau devait partir dans dix jours. Il ne participait non plus pas beaucoup au marquage, même s’il lui arrivait à l’occasion d’aider à rassembler plus de bétail. La plupart du temps, il donnait l’impression de n’être pas concerné par le convoi.


    Lorena n’essayait pas de le faire parler mais elle l’observait du coin de l’œil. Qu’il veuille rester, c’était une chose, mais s’il avait l’intention de partir, il lui faudrait trouver un biais pour le lui annoncer. Quoi qu’il en pense, il ne partirait pas sans elle.


    Puis, avant que la situation n’en arrive au point critique, il se produisit un événement qui prit Lorena totalement au dépourvu. C’était un jour de canicule et le saloon était complètement désert, à l’exception de Lippy. Xavier, qui était amateur de poisson, était allé jusqu’au fleuve pour voir s’il ne pourrait pas en pêcher quelques-uns. Lorena, assise à une table, s’exerçait à un ou deux tours de cartes que Jake lui avait appris quand personne d’autre que Gus fit son entrée. Sa chemise était trempée comme s’il venait de passer une semaine immergé, la sueur avait mouillé jusqu’au ruban de son chapeau. Il passa derrière le comptoir, prit une bouteille et l’emporta à la table, un grand sourire aux lèvres malgré la chaleur.


    Elle remarqua qu’il lui apportait un verre à elle aussi, ce qu’elle trouva culotté, mais Gus était capable de tout, ainsi que Jake aimait à le répéter.


    — J’arrive pas à comprendre pourquoi on trouve que deux dépravés dans ce saloon, dit-il.


    Lorena ne fit aucun commentaire mais Lippy se fit entendre.


    — J’ai essayé de fauter toute ma vie et tu me comptes pas ? demanda-t-il.


    — Non, toi t’as un trou dans l’estomac, répondit Augustus. T’as payé pour tes péchés, tandis que Lorie et moi on pèche à l’œil.


    Gus versa un peu de whiskey dans le verre de Lorena et remplit le sien à ras bord.


    — Je veux une passe, fit-il d’un ton aussi naturel que s’il lui demandait de lui avancer deux dollars.


    Lorena fut tellement interloquée qu’elle ne sut pas quoi répondre. Elle regarda Lippy qui était assis tout près, l’oreille tendue comme si c’était son droit.


    Naturellement, Gus n’était pas le moins du monde embarrassé par la proposition qu’il venait de faire. Il retira son chapeau et le suspendit à une chaise en la regardant d’un air aimable.


    Lorena était terriblement perplexe. Elle n’aurait jamais cru Augustus capable d’une telle indélicatesse ; il était bien connu que Jake et lui étaient bons amis. Gus savait forcément que Jake vivait avec elle, ce qui ne l’empêchait pas d’aller droit au but comme si de rien n’était.


    Elle demeura silencieuse, sans dissimuler sa stupéfaction, ce qui sembla amuser Gus.


    — J’aimerais bien que tu restes pas là à réfléchir comme ça, dit-il. Vends-moi une passe et qu’on en finisse. Je déteste rester à regarder une femme en train de réfléchir.


    — Pourquoi ? demanda-t-elle. (Elle éprouvait une sorte d’indignation.) J’ai le droit de réfléchir.


    Gus se contenta de sourire.


    — Oh oui, t’as le droit, dit-il. Le problème, c’est juste que c’est terrible pour un homme de voir une femme réfléchir devant lui. Ça finit toujours mal.


    Il s’interrompit pour avaler une bonne rasade de whiskey.


    — Je suis avec Jake maintenant, dit Lorena sur le ton de l’évidence.


    — Je sais, ma chérie, dit Augustus. À l’instant même où j’ai vu Jake apparaître sur la route, j’ai su que lui et toi vous alliez vous mettre ensemble. Je reconnais que Jake est un beau parti – légèrement meilleur que moi. Mais tu vois, il a fait l’erreur de venir au camp de rassemblement du bétail au mauvais moment, alors le Capitaine l’a mis au travail. Call apprécie pas du même œil que toi et moi ses qualités de flemmard. Il s’est fait du mauvais sang pendant une semaine parce que Jake travaillait pas, et maintenant qu’il le tient je te parie qu’il va le garder un jour ou deux.


    Lorena jeta un regard à Lippy qu’elle aurait voulu savoir ailleurs. Mais Lippy restait là, ébahi par ce qu’il entendait. Il avait la lèvre qui pendait comme toutes les fois où il s’oubliait.


    — Jake a pas ce qu’il faut pour tenir tête à Call, reprit Augustus. Il va devoir rester là et marquer des veaux pendant un moment. Y a donc pas de raison que tu me vendes pas une passe.


    — La raison, je te l’ai donnée, répondit Lorena. Jake prend soin de moi maintenant.


    — Non, il s’occupe pas de toi. C’est toi qui t’occupes de lui.


    C’était exactement ce que Lorena avait découvert par elle-même, et de voir que non seulement Gus était au courant, mais qu’il évoquait la situation comme un simple constat, la laissait sans voix.


    — Jake Spoon s’est jamais occupé de personne, continua Gus. Même pas de lui-même. Il s’est toujours fait dorloter, et ce qu’il faut savoir c’est qu’il trouvera toujours quelqu’un pour s’occuper de lui. Avant, c’était Call et moi, maintenant c’est toi. Y a rien à redire à ça, mais c’est pas une raison pour que tu quittes le métier définitivement. Rien t’empêche de me vendre une passe et de continuer à t’occuper de Jake.


    Lorena savait que son raisonnement était juste. Jake n’était pas difficile à contenter et pas vraiment plus à embobiner. Il ne lui viendrait jamais à l’esprit qu’elle puisse vendre une passe maintenant qu’elle l’avait à elle. Il avait de la fierté à revendre et ce n’était pas la modestie qui l’étouffait. C’était l’un des traits de son caractère qu’elle appréciait. Jake pensait le plus grand bien de sa personne sans s’habiller avec l’élégance d’un Tinkersley, mais il n’en soignait pas moins son apparence et savait qu’il faisait tourner la tête aux femmes. Elle ne l’avait jamais vu se mettre en colère, cependant elle savait qu’il n’apprécierait guère d’être pris à la légère.


    — Je crois qu’il descendrait l’homme qui me toucherait, dit-elle.


    — Je crois aussi, dit Lippy. Jake a un gros béguin pour Lorie.


    — Toi aussi t’en as un, dit Gus. Tout le monde a le béguin pour elle. Mais Jake est pas vraiment un tueur.


    — Il a tué un type dans l’Arkansas, dit Lorie.


    Augustus haussa les épaules.


    — Il a tiré avec une carabine de gros calibre et la balle a touché un dentiste par hasard, dit-il. J’appelle pas ça un crime passionnel.


    Lorena n’aimait pas que Gus rabaisse Jake. Celui-ci avait la réputation de ne pas avoir froid aux yeux quand il s’agissait de se battre.


    — Il a déjà tué un bandit, dit Lippy. Il paraît qu’il l’a touché juste sur la pomme d’Adam.


    — Il serait plus juste de dire que le fameux bandit s’est jeté sur la balle tout seul, dit Augustus. Il a pas eu de chance, un peu comme le dentiste.


    Lorena ne bougea pas. La situation prenait un tour si inattendu qu’elle n’arrivait pas à y voir clair. Elle n’avait naturellement pas du tout l’intention de monter avec Gus, mais il n’était pas de ceux dont on pouvait se débarrasser uniquement par un regard intimidant, comme elle le faisait avec les autres cow-boys. Gus ne se laissait pas intimider par les regards – et pas non plus par Jake, à ce qu’il semblait.


    — Je t’offre cinquante dollars, dit-il avec un grand sourire.


    Lippy faillit en tomber de son tabouret. Il n’avait jamais vu ou imaginé quelque chose d’aussi dément. Cinquante dollars pour une passe ? Il réalisa alors qu’il donnerait de bon cœur la même somme – s’il l’avait – pour se glisser sous les jupes de Lorena. De l’argent on en trouve toujours, mais de Lorie il n’y en avait qu’une, sur la frontière du moins.


    — Bon sang, moi aussi je te les donnerais bien, fit Lippy, histoire de faire enregistrer sa proposition.


    — Je te savais pas si riche, dit Augustus, un peu amusé.


    — Eh bien, je le suis pas, mais je pourrais le devenir, répondit Lippy. Les affaires reprennent.


    — Peuh ! fit Augustus. Quand on sera partis avec le convoi, t’auras bien de la chance si tu gagnes cinq cents par mois.


    Lorena prit le parti de faire comme si elle était terrifiée par les éventuelles représailles de Jake alors que, tout bien réfléchi, Gus avait sans doute raison. Elle avait déjà rencontré un ou deux hommes qui étaient des tueurs confirmés ; le comportement de Jake était bien différent du leur.


    — Non, dit-elle. Il nous tuerait s’il apprenait ça.


    — Comment est-ce qu’il pourrait le savoir ? demanda Gus.


    — Lippy pourrait lui dire, répondit-elle.


    Augustus regarda Lippy. Il est vrai qu’il était terriblement cancanier et, de surcroît, un cancanier avec peu de potins à se mettre sous la dent. Il aurait du mal à tenir sa langue.


    — Je te donne dix dollars si tu la boucles, dit Augustus. Et si tu me trahis, je te fais un autre trou dans l’estomac.


    — File-moi les dix dollars, dit Lippy, de plus en plus abasourdi.


    Il en coûterait à Gus soixante dollars. Il n’avait jamais entendu parler de personne capable de dépenser un tel montant pour prendre son plaisir, mais il n’y avait personne, à sa connaissance, qui ressemblât à Gus – le genre d’homme à ne pas faire grand cas de l’argent.


    Gus tendit l’argent à Lippy, qui l’empocha tout en sachant qu’il venait de conclure un marché dont il avait intérêt à respecter les termes, du moins jusqu’à la mort de Gus. Gus n’était pas le genre de type que l’on dupe. Lippy en avait vu plusieurs s’y essayer et la plupart s’étaient fait assommer par son gros revolver. Gus ne tirait pas à moins d’y être forcé, mais il ne se gênait pas pour cogner. Lippy mourait d’envie de raconter à Xavier ce qu’il avait raté en allant à la pêche, mais il allait devoir différer ce plaisir de quelques années. Un trou dans l’estomac lui suffisait bien.


    Lorena sentait croître son indignation. Elle se sentait acculée, une sensation qu’elle ne s’était plus attendue à éprouver. Jake était censé avoir mis un terme à tout cela, et finalement il n’en était rien. Il n’aurait sans doute jamais suspecté son propre ami d’oser se conduire ainsi dans son dos, mais il n’empêche : il avait, semble-t-il, fait preuve de négligence. Après tout, il connaissait Gus.


    — Tu peux lui donner de l’argent si tu veux, mais moi je monte pas, déclara-t-elle. Jake est mon fiancé.


    — J’essaie pas de prendre sa place, dit Augustus. Tout ce que je veux, c’est une passe.


    Lorena retomba de nouveau dans le silence. C’était la seule manière d’affronter pareille situation. Elle resta ainsi quelques minutes en espérant que Gus s’en irait. Mais en vain. Il restait là à boire, amicalement et sans hâte. Après un moment de réflexion, elle se mit à considérer l’importance de la somme proposée. Cinquante dollars, c’était quand même une sacrée somme ! Venant d’un autre que Gus la chose lui aurait paru de la pure folie, mais Gus n’était visiblement pas fou. Et d’une certaine façon, il était flatteur de se voir proposer cinquante dollars pour une passe.


    — Va voir une Mexicaine, dit-elle. Pourquoi gaspiller ton argent ?


    — Parce que c’est toi que je préfère, répondit Gus. Tu sais quoi, tu vas couper les cartes. Si tu tires la plus forte, je te donne l’argent et j’oublie la passe. Si c’est moi qui tire la plus forte, je te donne l’argent et tu me donnes ma passe.


    Lorena se dit que c’était une solution. Après tout, il ne s’agissait que de jouer, chose dont Jake ne se privait pas. Si elle gagnait, ç’aurait l’air d’une bonne blague, un truc concocté par Gus pour passer le temps. En outre, elle aurait cinquante dollars et pourrait commander de nouvelles robes à San Antonio, ce qui mettrait fin aux critiques de Jake sur ses vêtements. Elle pourrait lui raconter qu’elle avait gagné à Augustus la jolie somme de cinquante dollars, ce qui ne manquerait pas de le surprendre, lui qui jouait avec Augustus et gagnait rarement plus de quelques billets.


    Alors, en une seconde, Augustus la battit. Elle tira un dix de pique, et lui la reine de cœur. Elle avait l’impression qu’il avait triché, mais elle n’aurait su dire comment. Jamais elle n’avait réalisé combien cet homme-là était déterminé. Il était entré avec une idée en tête et elle n’avait pas été assez maligne pour l’en détourner. Il lui paya les cinquante dollars sur-le-champ – ce n’était pas du bluff.


     


    Alors qu’il remettait ses vêtements après avoir eu ce qu’il désirait, elle se sentait de bonne humeur et pas du tout pressée de le mettre dehors. Après tout, Gus lui avait payé de nombreuses visites et ne lui avait jamais donné de raisons de se plaindre. Les cinquante dollars la flattaient et elle était plutôt contente qu’il ait jeté son dévolu sur elle, même s’il était le meilleur ami de Jake. Elle était sortie de son silence et avait envie de le voir s’attarder quelques minutes.


    — Alors, vous avez l’intention de vous marier, Jake et toi ? demanda-t-il en lui lançant un regard enjoué.


    — Il a pas encore évoqué ça, répondit-elle. Mais il m’emmène à San Francisco.


    Augustus ricana.


    — Je me doutais bien qu’il jouait à ce petit jeu, dit-il.


    — Il me l’a promis, dit Lorena. Je vais l’obliger à tenir sa promesse, Gus.


    — Dans ce cas, tu vas avoir besoin de mon aide, dit Augustus. Jake est fuyant comme une anguille. Le seul moyen de le retenir, c’est de l’enchaîner à un chariot.


    — Je saurai bien le retenir, fit Lorena d’un ton assuré.


    — Oh, il a le béguin pour toi, dit Augustus. Mais ça veut pas dire qu’il va rester là. Je parie qu’il va prendre le prétexte du convoi de bétail, le moment venu.


    — S’il part avec le convoi, je pars aussi, dit-elle.


    — Pourquoi pas, Lorie. Pour moi, t’es la bienvenue, dit Gus. Le problème, c’est Call. Il a du mal à supporter les femmes.


    Il ne lui apprenait rien. Le capitaine Call était l’un des rares hommes de la région à ne lui avoir jamais rendu visite. En fait, elle ne se rappelait même pas l’avoir déjà vu dans le saloon.


    — On est dans un pays libre, non ? fit-elle. J’ai le droit d’aller où j’ai envie.


    Gus se leva du lit où il se tenait assis et rentra sa carotte dans son pantalon.


    — La liberté est moins grande quand on travaille avec Call, dit-il.


    — Tu crois que Lippy va moucharder ? demanda-t-elle.


    Elle s’étonnait de n’éprouver aucune culpabilité envers Jake. Pour ce qui était d’elle, Jake était toujours son fiancé. Tout cela était arrivé uniquement parce que Gus avait gagné en tirant les cartes, mais cela ne modifiait en rien la situation.


    — Il parlera pas, dit Augustus. Lippy est moins stupide que tu penses. Il se dit que, s’il la ferme, il pourra peut-être se faire encore dix dollars à un moment ou un autre. Il a tout à fait raison. Ça pourrait arriver.


    — Bien, mais pas sans jouer une main cette fois, dit Lorena. J’ai pas confiance dans ta manière de couper les cartes.


    Augustus eut un large sourire.


    — Si un homme est pas prêt à tricher pour tirer un coup, c’est qu’il en a pas vraiment envie, répliqua-t-il en prenant son chapeau.


    18


    AUGUSTUS RENTRA AU CAMP peu après le coucher du soleil, persuadé que les autres auraient cessé le travail à cette heure-là. On gardait le bétail dans une longue vallée près du fleuve, à huit kilomètres environ de la ville. Chaque nuit, Call traversait le fleuve avec cinq ou six hommes et revenait avec deux ou trois cents têtes de bétail mexicain – surtout des longhorn maigres comme des clous et sauvages comme des cerfs. Le lendemain, ils marquaient tout ce qu’ils avaient ramené. C’était l’activité la plus pénible, et les membres de l’équipe qui s’étaient reposés s’en chargeaient. Seul Call travaillait avec les deux équipes. Lorsqu’il prenait un peu de repos, ce n’était jamais plus d’une heure ou deux, avant le petit déjeuner ou après le dîner. Le reste du temps, il travaillait, et ce rythme avait l’air de lui convenir. Il avait pris l’habitude de monter la Hell Jerk deux jours sur trois, et la jument ne paraissait pas plus éprouvée par le travail que lui-même.


    Bolivar n’avait guère apprécié de devoir déménager dans un campement qui s’étendait tout en longueur au beau milieu des broussailles, sans cloche à frapper ni pied-de-biche pour frapper. Il gardait son gros calibre 10 à portée de main près de son garde-manger et faisait la gueule à tout le monde. Les Irlandais étaient tellement intimidés qu’ils se mettaient toujours en bout de file pour la soupe. Ils avaient par conséquent peu à manger et n’étaient plus aussi gras que le jour de leur arrivée.


    Les Irlandais avaient pourtant l’air de s’être intégrés au groupe. Ils compensaient leur manque total d’expérience par une énergie et une volonté d’apprendre qui impressionnaient Call lui-même. Il les avait gardés d’abord parce qu’il était à court de main-d’œuvre et ne pouvait se permettre d’écarter les volontaires. Au moment où des hommes plus expérimentés étaient arrivés, les Irlandais avaient déjà surmonté leur peur des chevaux et travaillaient sans rechigner. N’étant pas des cow-boys, ils n’avaient rien contre le fait de travailler au sol. Une fois qu’on leur eut appris à renverser un animal ligoté, ils se jetèrent avec enthousiasme sur tout ce que les cow-boys traînaient jusqu’au feu où l’on chauffait le tison pour le marquage – même quand il s’agissait de taureaux de deux ans, vicieux et avec des cornes immenses. Ils s’y prenaient plutôt mal, mais à force d’obstination ils finissaient tout de même par maintenir les bêtes au sol.


    Leur empressement à travailler au sol était essentiel, car les cow-boys auraient préféré avaler du poison plutôt que de devoir descendre de cheval. Ils ne s’imaginaient qu’un lasso à la main et prenaient un air offensé si on leur demandait un travail qu’ils jugeaient indigne d’eux.


    Comme on trouvait peu de chèvres à voler près du camp, les menus de Bol étaient essentiellement à base de bœuf accompagné de l’habituelle mixture de haricots. Il avait pris avec lui un sac de piments qu’il versait généreusement dans ses plats et ne se privait pas d’améliorer l’ordinaire en y ajoutant toutes les bestioles qui se trouvaient sur son chemin – surtout du serpent à sonnette, et à l’occasion du tatou.


    L’équipe mangea des haricots ainsi épicés des jours durant ; les Irlandais seuls en semblaient indisposés. Le jeune Sean avait du mal à supporter les piments. Il ne pouvait pas avaler les haricots sans pleurer, mais avec tout le travail qu’il fournissait son appétit était si féroce qu’il n’avait pas le choix. Il les mangeait et il pleurait. La compagnie, qui dans sa majorité l’aimait bien, avait décidé de voir en ses fréquentes crises de larmes une sorte de douce folie inhérente en quelque sorte à sa nationalité.


    Puis, un beau jour, Jasper Fant découvrit Bolivar en train d’écorcher un serpent à sonnette. Il crut d’abord que Bol voulait tout simplement se fabriquer une ceinture en peau de serpent, mais lorsqu’il se retourna vers le cuisinier celui-ci était bel et bien en train de couper le serpent en morceaux et de les jeter dans le ragoût – spectacle qui mit Jasper dans tous ses états. Il avait entendu dire que le serpent se mangeait, mais il n’avait jamais imaginé en manger lui-même. Lorsqu’il raconta aux autres ce dont il avait été témoin, ils furent si indignés qu’ils voulurent pendre Bolivar sur-le-champ, ou du moins le ligoter et le traîner à travers les épineux pour lui apprendre les bonnes manières. Toutefois, lorsqu’ils firent part à Augustus de cette histoire de serpent, ce dernier leur rit au nez.


    — On a dû vous élever dans des draps de soie, dit-il. Si vous aviez été dans les rangers, il y a belle lurette que vous auriez pris goût à la chair de serpent.


    Il entreprit donc de leur faire un cours sur les propriétés gastronomiques du serpent à sonnette – enseignement que, pour sa part, Jasper accueillit plutôt froidement. Le serpent valait peut-être largement le poulet, le lièvre ou l’opossum, ainsi que le proclamait Gus, cela ne lui donnait pas pour autant envie d’en manger. Sa façon d’inspecter le ragoût eut le don d’exaspérer tout le monde : il fouillait dans la marmite pendant de longues minutes, à la recherche de morceaux dont il voulait s’assurer qu’ils ne provenaient pas d’un serpent. Cette façon de faire la fine bouche énervait tous les autres, qui étaient d’ordinaire si affamés à l’heure du dîner qu’ils ne supportaient pas d’avoir à attendre.


    Augustus était en train de manger quand Call et Jake revinrent. Voir Augustus s’empiffrer ainsi mit Jake de mauvaise humeur car il avait passé la journée à manier le fer à marquer pendant que Gus s’amusait en ville, d’où il était revenu en excellente forme. Ils avaient marqué plus de quatre cents têtes de bétail depuis le lever du jour, de quoi faire regretter à Jake de ne pas avoir gardé pour lui l’idée d’amener du bétail jusque dans le Montana.


    — Salut, les filles, lança Augustus. On dirait que vous venez de faire une sacrée lessive. Je finis mon bout de bœuf et je vous aide à descendre de cheval.


    — Je descends pas du mien, dit Jake. Donne-moi une assiette, je mangerai en allant en ville.


    Ce n’était pas du goût de Call. Pour la première fois depuis que le travail avait commencé, Jake avait fait une journée entière sans toutefois se tuer à la tâche.


    — Quoi ? Tu dois partir ? demanda-t-il en essayant de garder son calme. On fait notre dernière sortie ce soir. On va pas tarder à mettre le convoi en route, tu sais.


    Jake mit pied à terre et se dirigea vers la marmite comme s’il n’avait rien entendu. Il voulait éviter autant que possible d’avoir une discussion avec Call. En réalité, il n’avait pas beaucoup réfléchi à l’avenir proche depuis son retour précipité à Lonesome Dove. Il avait souvent songé qu’il pourrait faire fortune dans le Montana avec du bétail, mais on avait le droit de penser à faire fortune sans pour autant se mettre réellement en marche. La seule chose positive qu’il voyait dans ce convoi de bétail à conduire si loin au nord était que cela lui éviterait d’être pendu dans l’Arkansas ou de moisir en prison.


    Et puis il y avait Lorie. Elle ne lui avait pas encore cherché querelle une seule fois, mais rien ne prouvait qu’elle n’allait pas s’y mettre si elle apprenait qu’il partait. D’un autre côté, il ne pouvait pas la prendre comme ça avec lui – il ne se rappelait pas avoir jamais vu quiconque emmener une femme dans un des campements de Call.


    C’était vraiment contrariant de devoir prendre des décisions sans avoir le temps de tout bien peser. Il se servit un morceau de bœuf ainsi qu’un peu de l’éternel ragoût mexicain pimenté et vint retrouver Call et Gus. Call lui tapait particulièrement sur les nerfs – il semblait pouvoir se passer de tout ce dont les autres êtres humains ont besoin, comme le sommeil ou les femmes, par exemple. La vie pour Call se ramenait tout entière au travail, et il avait l’air de se dire que tout le monde devrait voir les choses comme lui.


    — Dis donc, Jake, t’as l’air sacrément ronchon, lança Augustus à Jake lorsque ce dernier s’assit avec son assiette. J’ai comme l’impression que le travail honnête et toi, ça fait deux. Je me trompe ?


    — Non, je suis à peu près aussi cuit que ce bœuf, répondit Jake.


    Newt et les deux Irlandais surveillaient le troupeau. Les Irlandais faisaient de bons gardiens de nuit parce qu’ils savaient chanter. Leurs airs semblaient calmer le bétail. En fait, le camp tout entier aimait les écouter. Newt, lui, était incapable d’enchaîner deux notes correctement, mais il avait fait des progrès si rapides comme cow-boy que le Capitaine s’en voulait un peu de l’avoir tenu si longtemps à l’écart.


    — J’ai vraiment un faible pour le soir, dit Augustus. Pour le soir et le matin. S’il ne fallait pas supporter tout le reste de la journée, je serais drôlement plus heureux.


    — Si on fait une bonne prise ce soir, on pourra partir lundi, dit Call. Ça te convient, Jake ?


    — Oh, c’est parfait, dit ce dernier. Mais organisez tout sans tenir compte de moi. Je pensais aller passer quelque temps à San Antonio.


    — Là, tu me déçois beaucoup, dit Augustus. La route est longue jusqu’au Montana et je comptais sur toi pour faire la conversation.


    — Eh bien, compte pas trop là-dessus ! dit Jake, décidant aussitôt qu’il ne partirait pas avec eux.


    Call savait qu’il était inutile de rappeler à Jake que toute cette histoire de convoi de bétail était son idée. Par certains côtés, il était d’un entêtement puéril. Il suffisait de lui montrer ce qu’il avait de mieux à faire pour qu’il se braque et refuse tout net. C’était particulièrement irritant, en l’occurrence, parce que personne dans toute la bande n’avait jamais dépassé le nord du Kansas ; la connaissance que Jake avait du Montana aurait été fort utile.


    — Jake, on espérait que tu viendrais, dit-il. On se serait fiés à toi pour la route à suivre.


    — Non, Jake aime pas venir en aide à ses compañeros, dit Augustus. Il a d’abord ses propres caprices à satisfaire. Ça lui fait ni chaud ni froid d’être au départ de toute cette histoire.


    — C’est moi qui suis au départ ? demanda Jake qui essayait de donner un ton désinvolte à la conversation.


    — Bien sûr que c’est toi, répondit Augustus. Qui a dit que le Montana était le paradis du cow-boy ?


    — C’est bien le cas, dit Jake.


    — Alors t’aurais dû choisir d’en parler à un éleveur de bétail, dit Augustus, et pas à deux vieux rangers comme nous.


    — Bon sang ! Vous êtes éleveurs, maintenant. Tout ce qu’il vous faut, c’est du bétail.


    — Tu as l’intention d’épouser Lorie ? demanda Augustus, changeant d’approche.


    — L’épouser ? demanda Jake avec stupéfaction. Pourquoi est-ce que je l’épouserais ?


    — Tu pourrais tomber plus mal, répondit Augustus. Une vieille canaille comme toi, ça peut craquer à tout instant. Ça serait agréable d’avoir une petite femme pour te frotter le dos et t’apporter ton bouillon.


    — Je suis encore loin d’avoir ton âge, lui rappela Jake, auquel cette conversation déplaisait. Pourquoi tu l’épouses pas toi-même ?


    Bill Spettle avait reçu une ruade ce matin-là et avait sur le front une bosse grosse comme un œuf d’oie.


    — Tu ferais mieux de laisser Bol mettre de l’onguent sur cette bosse, lui conseilla Call.


    Les fils Spettle étaient peut-être jeunots, mais ils ne rechignaient pas au travail.


    Call se leva et alla chercher son dîner. Dès qu’il se fut éloigné, Augustus étira ses jambes et adressa un grand sourire à Jake.


    — J’ai fait une petite partie avec Lorena, cet après-midi, fit-il. Je crois que tu l’as rendue impatiente, Jake.


    — Comment ça ?


    — J’ai l’impression qu’elle a les yeux tournés vers San Francisco, répondit Augustus.


    Jake sentit croître sa mauvaise humeur. Lorena aurait dû s’abstenir de jouer aux cartes avec Gus, et même de lui parler – on ne pouvait cependant pas lui en vouloir de l’écouter. Il était de notoriété publique que Gus était capable de s’adresser à une bûche s’il ne trouvait pas d’être humain à qui parler.


    — Ça m’étonnerait qu’elle ait envie de rester longtemps à San Antonio, reprit Augustus. C’est là qu’elle était avant de venir ici, et les femmes aiment pas revenir sur leur vie passée.


    — Je vois pas en quoi nos projets te regardent, dit Jake. Moi, je pense qu’elle viendra à San Antonio si je lui dis de le faire. Sinon, elle restera là.


    — Emmène-la avec nous, dit Augustus. Elle pourrait se plaire dans le Montana. Si jamais elle en a assez de regarder l’arrière-train de ces foutues vaches, vous pourrez toujours vous arrêter à Denver.


    C’était quelque chose, ce don qu’avait Gus pour tomber pile sur l’idée qui venait juste de germer dans votre tête. À maintes reprises, Jake avait songé à Denver, regrettant à chaque fois de ne pas s’y être arrêté plutôt que d’aller à Fort Smith. Accompagner le convoi ne serait pas la plus mauvaise manière d’y retourner. Naturellement, cela ne réglait pas le problème de Lorie, pas tout à fait, du moins.


    — Tu sais aussi bien que moi que Call ne tolérera jamais une femme dans le camp, dit-il.


    Il était même étonnant que Gus ose faire une suggestion pareille.


    — Call n’est pas Dieu, dit Augustus. Il y a aucune raison qu’il impose son point de vue tous les jours du mois. Si c’était ma fiancée, je l’emmènerais, et si Call était pas content, il pourrait aller se faire voir.


    — Tu pourrais pas te l’offrir, Gus, aussi bon joueur de cartes que tu es, déclara Jake en se levant. Je crois que je vais aller faire un tour en ville. J’ai pas trop envie d’aller me farcir le Mexique ce soir.


    Sans rien ajouter, il prit son cheval et s’en alla. Call le regarda partir et revint vers Gus.


    — Tu crois qu’il viendra avec nous ? demanda-t-il.


    — Non, sauf si tu le laisses emmener sa petite amie, répondit Augustus.


    — Hein ? Jake est devenu fou ! s’exclama Call. Il veut vraiment emmener cette fille ?


    — Il y avait pas pensé, mais maintenant c’est fait, répondit Augustus. Je l’ai moi-même invitée.


    Call avait hâte de s’en aller, mais la remarque d’Augustus l’arrêta. Gus ne faisait jamais rien comme tout le monde, mais là il y allait fort.


    — Tu as fait quoi ?


    — Je lui ai dit qu’il devrait emmener Lorie avec lui, répondit Gus. Elle égaierait la compagnie.


    — Je suis pas d’accord, dit aussitôt Call. Nom de Dieu, t’aurais dû avoir un peu plus de bon sens.


    — Tu te mets pas en retard pour le travail ? répliqua Augustus. Je vais pas perdre ma nuit en bavardages.


    Call se dit qu’il devait s’agir d’une sorte de plaisanterie. Même Gus n’aurait pas osé aller aussi loin.


    — J’y vais, dit-il. Surveille ce côté du troupeau.


    Augustus s’étendit sur le dos, la tête appuyée contre sa selle. La nuit était claire, les étoiles commençaient à apparaître. Needle, Bert, Pea, Deets et Dish attendaient de partir pour le Mexique. Les autres gardaient le troupeau. Bol était en train de pisser dans le feu de camp, ce qui le faisait crépiter. Call tourna bride et prit la direction du fleuve.


    19


    DE LONGUES HEURES DURANT, Newt rêvait du nord. Le soir surtout, lorsqu’il n’avait rien d’autre à faire que longer lentement le troupeau sur sa monture en écoutant les petits bruits que faisaient les animaux endormis ou les tristes complaintes des Irlandais, il songeait au nord en essayant de se le représenter mentalement.


    Il avait grandi sous un soleil éclatant, au milieu du mesquite et du chaparral, des tatous et des coyotes, des Mexicains et du Rio Grande peu profond. Il n’avait été en ville qu’une seule fois, à San Antonio. Il avait accompagné Deets, qui se rendait à la banque, et il avait été émerveillé par tout ce qu’il avait vu.


    Une autre fois, il avait suivi Deets et Pea qui devaient livrer une poignée de chevaux à Matagorda Bay, et là il avait pu admirer les flots gris du vaste océan. Là encore, il avait été fasciné en regardant la mer immense.


    Cependant, même la vue de l’océan, pour bouleversante qu’elle fut, ne le remuait pas autant que son envie d’aller vers le nord. Depuis toujours, on évoquait devant lui les plaines sans fin, les Indiens, les bisons et tous les êtres qu’on pouvait y rencontrer. M. Gus avait même parlé de grands ours, si massifs que même les balles ne parvenaient pas à les tuer, et d’animaux de la famille du cerf, qu’on appelait « élans », deux fois plus grands qu’un cerf ordinaire.


    Et voici que dans quelques jours à peine il allait partir vers le nord. Cette perspective était si enthousiasmante qu’il passait des heures entières à se perdre dans ses songes. Il continuait d’accomplir ses tâches habituelles, mais son esprit était ailleurs. Il se voyait, Mouse et lui, dans un océan d’herbes, en train de chasser le bison. Rien qu’à imaginer les ours, il arrivait à se faire peur jusqu’à en avoir le souffle coupé.


    Les Irlandais n’étaient pas avec eux depuis une semaine qu’il s’était lié d’amitié avec Sean O’Brien. Au début, c’était plutôt lui qui engageait la conversation car Sean était soucieux et d’humeur nostalgique. Lorsque Sean s’était aperçu que Newt ne se moquait pas de lui, il était devenu volubile et s’était mis à parler le plus souvent de son mal du pays. Sa mère décédée lui manquait, et il ne cessait de répéter qu’il n’aurait jamais quitté l’Irlande si elle n’était pas morte. Dès qu’il pensait à elle, il se mettait à pleurer, et quand Newt lui confia que sa mère à lui aussi était morte leur amitié se renforça.


    — Tu avais un père ? lui demanda Newt un jour qu’ils se reposaient au bord du fleuve après une séance de marquage.


    — Oui, j’en avais un, le salopard, répondit Sean d’un air lugubre. Il venait nous voir seulement quand il avait envie de nous battre.


    — Pourquoi est-ce qu’il vous battait ? questionna Newt.


    — Il aimait ça, répondit Sean. C’était un vrai salopard. Il battait maman, et nous aussi, chaque fois qu’il pouvait nous mettre la main dessus. Une fois, on l’a attendu pour lui casser le crâne avec une pelle, mais il a eu de la veine. La nuit était noire et on l’a pas vu.


    — Et qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda Newt.


    — Ha, le sale ivrogne, répondit Sean. Il est tombé dans un puits et il s’est noyé. J’imagine que c’est ça qui nous a empêchés de le tuer et de finir en taule.


    Newt avait toujours regretté de ne pas avoir de père mais entendre Sean parler si froidement du sien lui faisait voir les choses sous un autre angle. Après tout, peut-être n’était-il pas si malchanceux que cela.


    Jake Spoon, en route pour Lonesome Dove, passa près de lui alors qu’il contournait le troupeau.


    — Tu vas en ville, Jake ? demanda-t-il.


    — Oui, sûrement, répondit Jake sans s’arrêter pour faire un brin de conversation.


    Une seconde plus tard, il disparut dans l’obscurité du soir. Newt eut un coup au moral ; c’était tout juste si Jake lui avait dit trois mots depuis son retour. Force était de reconnaître que Jake ne s’intéressait pas beaucoup à lui, ni aux autres d’ailleurs. Il donnait l’impression de ne pas aimer grand-chose dans le coin.


    En écoutant les conversations le soir au coin du feu, Newt avait appris que tous les cow-boys sans exception en voulaient à Jake d’avoir œuvré pour que Lorena abandonne le métier de putain. Il savait Dish particulièrement remonté contre Jake, même s’il faisait peu de commentaires quand les cow-boys abordaient le sujet.


    — Bon sang, disait Needle, y a jamais eu qu’une seule chose à faire sur cette frontière et on peut même plus le faire !


    — C’est encore possible de l’autre côté, au Mexique, fit observer Bert. Et pour moins cher.


    — Ce que j’aime chez toi, Bert, c’est ton côté pratique, dit Augustus qui se taillait un cure-dent dans une brindille de mesquite.


    — Non, c’est seulement que les putains brunes lui plaisent bien, dit Needle qui en toute occasion gardait un air solennel et un visage de marbre.


    — Gus, j’ai entendu dire que t’en pinçais toi-même pour cette femme, dit Jasper Fant. J’aurais jamais cru ça d’un homme de ton âge.


    — Qu’est-ce que tu connais à la vie, Jasper ? demanda Augustus. L’âge enlève pas à un homme son goût pour les putains. C’est à cause de ton manque de fric. Vu comme tu m’as l’air fauché, ça m’étonnerait que t’en saches long sur la question.


    — On devrait pas parler comme ça devant les jeunes, dit Bert. Aucun d’eux a jamais dû tirer un coup, sauf peut-être avec une vache laitière.


    Tout le monde éclata de rire.


    — Ces jeunes vont devoir attendre qu’on arrive à Ogallala, dit Augustus. J’ai entendu dire que c’est la Sodome des plaines.


    — Si c’est pire qu’à Fort Worth, j’ai hâte d’y être, dit Jasper. On dit que là-bas, il y a des putains qu’on peut marier pour une semaine si on reste en ville assez longtemps.


    — C’est pas une histoire de temps, dit Augustus. Je vous aurai plumés de votre salaire de plusieurs années, les gars, avant qu’on arrive là-bas. Je vais déjà vous plumer d’un mois ou deux ce soir si quelqu’un veut bien couper les cartes.


    Il n’en fallut pas plus pour qu’une partie commence. À part se raconter des histoires sur les putains, Newt avait l’impression que les cow-boys préféraient les cartes à tout le reste. Chaque soir, s’ils étaient au moins quatre à ne pas travailler, ils étendaient un tapis de selle près du feu et jouaient pendant des heures, misant souvent leurs salaires à venir. Le réseau des dettes déjà contractées était si compliqué que Newt en avait le vertige rien que d’y penser. Jasper Fant avait perdu sa selle contre Dish Boggett, qui toutefois lui en laissait l’usage.


    — Un type assez stupide pour perdre sa selle est assez stupide pour manger des calebasses, déclara M. Gus lorsque ce pari lui vint aux oreilles.


    — J’ai déjà mangé du gombo, répliqua Jasper, mais jamais de calebasses.


    Ni Newt, ni les Rainey, ni les Spettle n’avaient encore été autorisés à jouer. Les hommes sentaient bien que ç’aurait été quasiment un crime que de ruiner des jeunes à l’aube de leur carrière. Mais, parfois, quand personne n’utilisait le jeu de cartes, Newt l’empruntait et, avec les autres jeunes, dont Sean O’Brien, ils faisaient quelques parties. Comme aucun d’entre eux n’avait d’argent, ils jouaient généralement pour des cailloux.


    Ses conversations avec Sean avaient éveillé la curiosité de Newt sur l’Irlande. Sean disait que, là-bas, l’herbe était aussi drue qu’un tapis. Cette description n’était pas d’un grand secours à Newt qui n’avait jamais vu de tapis – on n’en possédait pas à Hat Creek, où on ne possédait d’ailleurs rien qui fût vert. Newt avait donc du mal à se représenter un pays tout entier recouvert de verdure.


    — Qu’est-ce qu’on fait en Irlande ? demanda-t-il.


    — On plante surtout des pommes de terre, répondit Sean.


    — Mais y a pas de chevaux et de vaches ? demanda Newt.


    Sean réfléchit un moment mais ne put se rappeler rien d’autre qu’une douzaine de vaches à proximité de leur village situé près de la mer. Souvent, par les nuits froides, il avait dormi près de leur vieille vache laitière, mais il se disait que s’il essayait de s’étendre à côté de l’un de ces animaux qu’en Amérique ils appelaient « vaches », la bête serait déjà à cent kilomètres de lui avant même qu’il ait pu fermer l’œil.


    — Il y a des vaches, répondit-il, mais on n’en trouve pas des tas. Y a pas de place pour les garder.


    — Qu’est-ce que vous faites de toute cette herbe ? demanda Newt.


    — Ben, rien, répondit Sean. On la laisse pousser.


    Le lendemain matin, pendant qu’il aidait Deets et Pea à préparer le feu pour le marquage, Newt raconta que Sean lui avait dit qu’il rentrait sa vache laitière dans sa maison et qu’il dormait à ses côtés. Deets partit d’un grand rire à l’idée d’une vache dans une maison. Pea s’arrêta de travailler et considéra la chose pendant dix bonnes minutes. Pea n’aimait guère se risquer à des conclusions trop hâtives.


    — Ça ferait pas l’affaire du Capitaine, finit-il par déclarer puisque c’était là sa seule opinion.


    — Combien de temps tu crois qu’il va nous falloir pour arriver dans le nord ? demanda Newt à Deets, le spécialiste incontesté des rapports distance-temps.


    Bien que cette histoire de vache dans la maison l’ait fait rire, Deets n’en avait pas moins perdu son humeur joviale depuis quelques jours. Il sentait que des bouleversements se préparaient. Ils allaient quitter Lonesome Dove, où la vie était si calme et si régulière, et Deets n’arrivait pas à comprendre la raison de ce départ. Le Capitaine n’avait pas l’habitude de prendre des décisions à la va-vite, pourtant Deets le trouvait irréfléchi de se précipiter ainsi vers le nord. En règle générale, quand il réfléchissait aux décisions du Capitaine, elles lui semblaient justes, mais pas cette fois. Lui aussi allait partir, toutefois il avait du mal à s’y résigner. Il se rappelait une règle que le Capitaine leur avait inculquée tout au long des années qu’ils avaient passées chez les rangers : pas de bonne campagne sans bons préparatifs.


    On aurait dit que le Capitaine avait oublié la règle qu’il avait lui-même édictée. Jake Spoon débarquait un beau jour, et le lendemain le Capitaine se retrouvait sur le départ avec une équipe mal préparée, un bétail encore mal apprivoisé et des chevaux dont une grande partie était à peine débourrée. En outre, on était presque en avril, il était tard pour entreprendre un voyage si lointain. Il avait déjà traversé les plaines en été et avait pu constater à quelle vitesse les points d’eau se tarissent.


    Cela n’augurait rien de bon et Deets avait le sentiment qu’ils s’embarquaient dans une rude équipée au bout du monde. Et voilà qu’il y avait le gamin, si enthousiasmé à l’idée de ce qui les attendait qu’il n’avait pas la tête à son travail.


    — Coupe-moi ce bois, dit Deets. T’occupe pas du temps qu’on va mettre. On devrait y être à l’automne.


    Deets surveilla le garçon en espérant qu’il ne se couperait pas un pied en voulant couper le bois. Il savait manier la hache, mais il était distrait quand il avait quelque chose en tête. Il n’arrêtait pas de travailler sans pour autant être à ce qu’il faisait.


    Pourtant, Newt et lui étaient amis. Le gamin était jeune et avait la vie devant lui, tandis que Deets était vieux et n’en attendait plus grand-chose. Newt se mettait parfois à poser tellement de questions que Deets ne pouvait s’empêcher de rire – il ressemblait à une citerne d’où auraient coulé des questions plutôt que de l’eau. Deets répondait à certaines d’entre elles mais en éludait d’autres. Il ne lui livrait pas toujours le fond de sa pensée. Par exemple, il ne lui disait pas que même lorsque la vie semblait facile elle n’en finissait pas de se compliquer. Deets aimait son travail, il aimait faire partie de l’équipe et avoir son nom sur l’écriteau. Pourtant, il se sentait souvent triste. Là où il était le plus heureux, c’était quand il s’asseyait, le soir, le dos contre l’abreuvoir et qu’il regardait le ciel et la lune changeante.


    Il avait connu plusieurs hommes qui s’étaient tiré une balle dans la tête. Le bonheur qu’apportaient le ciel et la lune ne leur avait sans doute pas suffi pour surmonter les idées noires auxquelles personne n’échappe.


    Le gamin n’avait pas encore d’idées noires. C’était un brave gosse, aussi gentil que les colombes grises qui venaient picorer parmi les gravillons du corral derrière la grange. Il s’efforçait de faire tout ce qu’on attendait de lui, et s’il se faisait tant de souci, c’était parce qu’il avait le sentiment de ne pas s’y prendre suffisamment bien pour satisfaire le Capitaine. Mais tout le monde s’inquiétait de satisfaire le Capitaine – tout le monde, sauf M. Gus. Quelques rares fois, Deets lui-même ne s’était pas montré à la hauteur et le mécontentement du Capitaine l’avait profondément blessé.


    — Je te jure, dit Pea. Jake a encore filé. Il aime vraiment pas beaucoup le marquage.


    — M. Jake aime vraiment pas beaucoup le travail, fit Deets avec un petit rire. Le marquage ou autre chose.


    Newt continua de couper le bois, légèrement ennuyé que Jake ait si mauvaise réputation. Tous le considéraient comme un homme qui se dérobe à ses obligations. M. Gus travaillait encore moins que lui, mais personne ne semblait le juger de cette façon. C’était bizarre et, aux yeux de Newt, injuste. Jake venait à peine de rentrer au pays. Une fois reposé, il était bien possible qu’il se consacre davantage au travail.


    Il était en train de retourner tout cela dans sa tête quand un morceau de bois de mesquite qu’il essayait de couper vola en l’air et faillit atteindre Deets à la tête. Deets aurait été touché s’il n’avait visiblement anticipé un tel accident. Il se baissa vivement. Newt fut embarrassé – au moment où il avait fait ce faux mouvement, son esprit venait de glisser vers Lorena. Il s’était demandé à quoi pouvait ressembler une journée passée à ses côtés. Est-ce qu’ils se contenteraient de jouer aux cartes dans le saloon ? Comme il ne lui avait jamais adressé la parole, il lui était difficile de savoir ce qu’ils pourraient bien faire tous les deux pendant toute la journée, mais il aimait bien y réfléchir.


    Deets ne dit pas un mot et ne lança même pas à Newt un regard de reproche. Celui-ci n’en fut pas moins mortifié. Par moments, Deets semblait presque capable de lire dans ses pensées. Que penserait-il s’il découvrait qu’il était en train de rêver à Lorena ?


    Mais aussitôt, il se rappela que Lorena était la femme de Jake et il s’efforça d’être plus attentif à ce qu’il faisait.


    20


    DÈS L’INSTANT OÙ JAKE FRANCHIT le seuil du Dry Bean, Lorena vit qu’il était de mauvaise humeur. Il se dirigea directement derrière le comptoir, où il prit une bouteille et deux verres. Elle était assise à une table, en train de jouer négligemment avec des cartes. Il était tôt dans la soirée et, curieusement, il n’y avait personne dans le saloon à l’exception de Lippy et de Xavier. En général, à cette heure-ci, on trouvait trois ou quatre cow-boys de Hat Creek.


    Pendant quelques minutes, Lorena examina attentivement Jake pour voir si elle était à l’origine de son irritation. Après tout, elle avait vendu une passe à Gus l’après-midi même, et il n’était pas impossible que Jake en ait eu vent. Elle n’était pas du genre à espérer échapper aux conséquences de ses actes. Lorsqu’on fait quelque chose en espérant qu’untel ne s’en apercevra pas, on peut être sûr que ça rate. Quand Gus avait triché et qu’elle lui avait accordé la passe, elle avait été sûre que toute l’histoire finirait par arriver aux oreilles de Jake. On faisait des gorges chaudes de ses moindres faits et gestes, et Lippy, après tout, n’était que trop humain. Elle ne souhaitait pas vraiment que Jake l’apprenne, néanmoins il ne lui faisait pas peur. Il pouvait aussi bien la battre ou descendre Gus : elle s’aperçut qu’elle ne savait pas exactement à quoi s’en tenir avec lui, et c’était en partie pour cette raison qu’elle se fichait un peu qu’il découvre tout. Finalement, quoi qu’il fasse, ce serait là un excellent moyen de mieux le connaître.


    Mais lorsqu’il prit place à sa table et posa un verre devant elle, elle comprit aussitôt qu’elle n’était pas responsable de son air sombre. Elle ne vit pas trace d’hostilité dans son regard. Elle prit une ou deux petites gorgées de whiskey, et au même moment Lippy s’approcha et s’assit à leur table comme s’il y avait été invité.


    — Eh bien, je vois que t’es venu tout seul, dit-il, en repoussant son melon crasseux pour dégager son front ridé.


    — Oui, et j’ai sacrément envie de le rester, répondit Jake d’un ton irrité.


    Il se leva et, sans ajouter un mot, prit la bouteille et les verres et se dirigea vers l’escalier. Lorena en voulut à Lippy car il faisait encore chaud dans sa chambre et elle aurait bien aimé rester un moment en bas, où il y avait un peu d’air.


    Mais Jake était si peu dans son assiette que tout ce qui lui restait à faire, c’était de monter avec lui. En se levant, elle jeta un regard glacial à Lippy qui en fut tellement surpris que sa lèvre inférieure s’affaissa.


    — Pourquoi que tu me regardes comme ça ? demanda-t-il. J’ai pas dit un mot.


    Lorena ne répondit pas. Avec Lippy, un regard était plus efficace qu’un long discours.


    Puis, dès l’instant où ils eurent mis le pied dans la chambre, Jake décida qu’il voulait tirer un coup, et tout de suite. Il avait bu un demi-verre de whiskey en montant l’escalier, et lorsqu’il avait bu une bonne dose de whiskey il avait toujours envie de faire l’amour. Il était couvert de poussière, comme quelqu’un qui a passé la journée avec du bétail ; en temps normal, il aurait attendu d’avoir pris un bain ou au moins de s’être lavé le visage et les mains dans le bassinet. Mais pas cette fois. Il essaya même de l’embrasser sans prendre la peine d’enlever son chapeau, ce qui n’arrangea rien. Son chapeau était aussi poussiéreux que le reste de sa personne. La poussière lui pénétra dans le nez et la fit éternuer. Sa hâte était inhabituelle car c’était un homme délicat qui se plaignait s’il estimait que les draps n’étaient pas assez propres.


    Mais cette fois, il ne semblait pas se formaliser de la poussière qui tombait de ses vêtements sur le plancher. Lorsqu’il ouvrit son pantalon et en sortit les pans de sa chemise, il s’en échappa un mince filet de sable. La soirée était suffocante et Jake à ce point couvert de sable que, lorsqu’ils en eurent terminé, le lit était tellement sale qu’ils auraient tout aussi bien pu se vautrer par terre. Elle avait sur le ventre de petites traces de boue formées d’un mélange de sueur et de poussière. Elle ne s’en offusqua pas – c’était toujours mieux que les pots à fumée et les moustiques.


    Ce ne fut qu’en se relevant pour saisir sa bouteille de whiskey que Jake remarqua la poussière.


    — Merde, je suis plein de sable, fit-il. J’aurais dû me laver dans la rivière.


    Il poussa un soupir, se versa une rasade et s’adossa contre le mur en lui caressant négligemment la jambe de sa main libre. Lorena attendait tout en prenant une gorgée ou deux de whiskey. Jake avait l’air fatigué.


    — Ces types sont vraiment exaspérants, dit-il.


    — Quels types ?


    — Call et Gus. Parce que j’ai eu le malheur de leur parler du Montana, ils s’attendent à ce que je les aide à conduire leur foutu bétail jusque là-haut.


    Lorena l’épiait. Il regardait par la fenêtre et fuyait son regard.


    — On m’y prendra pas, reprit-il. Je suis pas un de ces foutus marqueurs de bétail. Call s’est mis dans la tête de partir là-bas pour je sais pas quelle raison. Eh bien, qu’il y aille.


    Elle savait bien que résister à Gus et au Capitaine n’était pas chose facile pour Jake. Il se tourna finalement vers elle, une pointe de tristesse dans le regard, comme pour la supplier de trouver une façon de lui venir en aide.


    Puis il eut son petit sourire las et malin.


    — Gus pense qu’on devrait se marier.


    — Je préférerais aller à San Francisco, dit Lorena.


    Jake lui caressa une nouvelle fois la jambe.


    — D’accord, on va y aller, fit-il. Mais Gus a de ces idées ! Il pense que je devrais t’emmener.


    Puis il la regarda de nouveau comme s’il essayait de lire dans ses pensées. Lorena le laissa faire. Fatigué comme il l’était, avec sa chemise ouverte, il n’avait pas l’air bien redoutable. Il n’était pas facile, en revanche, de savoir ce qu’il redoutait, lui. Avec les autres hommes, il était fier comme un coq, irascible et avait l’insulte facile. Mais assis comme cela sur le lit, les vêtements débraillés, il avait l’air de tout sauf d’un dur.


    — Qu’est-ce que Gus est venu faire cet après-midi ? demanda-t-il. Il est rentré qu’au coucher du soleil.


    — Exactement ce que tu viens de faire, répondit Lorena.


    Jake fronça les sourcils, pas vraiment surpris.


    — Je m’y attendais, avec cette crapule. Il m’a laissé travailler pour pouvoir venir t’emmerder.


    Lorena décida de tout lui dire. Il valait mieux, sinon il l’apprendrait par quelqu’un d’autre. Du reste, elle avait beau se considérer comme sa petite amie, elle ne voyait pas en lui son maître. Il n’avait pas vraiment réussi à maîtriser grand-chose si ce n’était la baise, même s’il l’avait aidée à améliorer un tantinet son jeu au poker.


    — Gus m’a proposé cinquante dollars, dit-elle.


    Jake fronça de nouveau les sourcils avec son habituel air las, comme si on ne pouvait rien lui annoncer qui puisse le surprendre vraiment. Cette façon qu’il avait de faire comme s’il savait tout à l’avance ne laissait pas d’agacer Lorena.


    — Il est complètement cinglé avec l’argent, dit-il.


    — Je l’ai envoyé promener, dit Lorena. Je lui ai dit que j’étais avec toi.


    Le regard de Jake s’anima l’espace d’un instant et il lui donna une bonne claque, si rapidement qu’elle ne la vit pas venir. Elle lui brûla la joue, mais ça n’avait rien de bien méchant – rien à voir avec certaines raclées qu’elle avait reçues de Tinkersley. Jake ne la frappa qu’une seule fois, comme s’il s’agissait d’une règle inhérente au jeu qu’ils jouaient tous les deux, puis son regard s’assombrit de nouveau et il se contenta de l’observer avec un air de curiosité paresseuse.


    — Je suis sûr qu’il a obtenu sa passe, fit-il. Dans le cas contraire, tu peux me foutre une raclée.


    — On a battu les cartes pour savoir s’il l’aurait, et il a triché, expliqua Lorena. Je pourrais pas le prouver mais je le sais. De toute façon, il m’a donné cinquante dollars.


    — J’aurais dû te prévenir de jamais couper les cartes avec ce vieux lascar, dit Jake. Sauf si t’es prête à faire ce qu’il te demande. J’ai jamais rencontré quelqu’un qui triche mieux que lui aux cartes. Il triche pas souvent, mais quand il s’y met tu peux rien faire.


    Il essuya une partie de la boue qu’elle avait sur le ventre.


    — Maintenant que t’es riche, tu vas pouvoir me prêter vingt dollars, ajouta-t-il.


    — Pourquoi je ferais ça ? demanda Lorena. Tu l’as pas gagné, cet argent, et t’as rien fait pour empêcher que ça arrive.


    Et puis, il avait l’argent qu’il avait lui-même gagné aux cartes. S’il y avait une chose qu’elle n’ignorait pas, c’était qu’il ne fallait pas donner d’argent à un homme. Cela ne faisait que les inciter à vous prostituer.


    Jake prit un air amusé.


    — Dans ce cas, garde ton argent, dit-il. N’empêche que si ça avait pas été Gus, je t’aurais descendue.


    — Il aurait d’abord fallu que tu sois au courant, dit-elle en se levant.


    Jake resta debout à regarder par la fenêtre pendant qu’elle retirait les draps du lit. Il but son whiskey sans faire d’autres allusions au convoi de bétail.


    — Tu pars avec le troupeau ? demanda-t-elle.


    — J’ai encore rien décidé, répondit-il. Ils vont rester là jusqu’à lundi.


    — J’ai l’intention de partir en même temps que toi, dit-elle. Avec ou sans le troupeau.


    Jake regarda autour de lui. Elle campait sur ses positions, avec une légère rougeur là où il lui avait donné la gifle qui apparemment ne l’avait guère perturbée. Il avait l’impression qu’on n’avait jamais beaucoup de marge de manœuvre avec les femmes. On leur avait à peine lancé un regard que déjà on en était à se disputer avec elles et qu’elles vous dictaient ce qui allait se passer.


    — Tu serais belle à voir dans un campement de bétail, fit-il. De toute manière, tous ces foutus cow-boys sont déjà amoureux de toi. Si tu viens avec nous, je vais être obligé d’en tuer la moitié avant qu’on arrive à la Red River.


    — Ils me laisseront tranquille, dit-elle. Gus est le seul qui a eu assez de cran pour oser.


    Jake eut un petit rire.


    — Oui, il va vouloir couper les cartes deux fois par jour, rétorqua-t-il.


    Il lui paraissait de plus en plus difficile, avec l’âge, de trouver une manière de vivre qui soit simple. D’un côté, il y avait ses amis qui attendaient quelque chose de lui ; de l’autre, il y avait Lorie qui attendait autre chose. Lui-même ne savait pas exactement ce qu’il fallait faire, quoiqu’il eût idée que ce serait bien agréable de vivre dans une ville animée où il pourrait satisfaire sa passion des cartes. Le fait d’avoir à ses côtés une jolie femme rendrait naturellement la vie plus gaie, mais c’était une tout autre histoire si cela signifiait qu’il fallait l’emmener à San Francisco.


    Évidemment, il pouvait toujours s’enfuir : il n’était enchaîné ni aux montants du lit ni à ses amis. Le Mexique était là, juste devant la fenêtre. Mais qu’est-ce que cela lui rapporterait ? Le Mexique était encore plus violent que le Texas. Les Mexicains ne cessaient de pendre des Texans afin de venger tous les leurs, pendus par les Texans. Si la pendaison était tout ce qu’il avait à attendre, autant aller se faire pendre dans l’Arkansas.


    Lorie l’examinait avec une étrange lueur dans le regard, lueur qui ne venait en rien de ce qu’il l’avait frappée. Il sentait qu’elle voyait clair dans son jeu – de toute façon, la plupart des femmes arrivaient à deviner ses pensées. Il n’y en avait qu’une seule qu’il avait réellement manipulée, une petite putain aux cheveux roux de Cheyenne, avec un cœur gros comme ça mais une cervelle de moineau. Lorena n’allait pas se laisser embobiner. Son regard le mit sur la défensive. La plupart des hommes l’auraient battue comme plâtre pour ce qu’elle avait fait dans l’après-midi, mais elle n’avait rien fait pour dissimuler la chose. C’était elle qui fixait les règles du jeu. Il lui vint soudain à l’esprit que c’était elle qui pourrait tuer le shérif de l’Arkansas si les choses dégénéraient. Elle n’hésiterait pas, à condition toutefois qu’il s’arrange pour se l’attacher.


    — T’es pas obligée de prendre cet air, dit-il. Je vais pas disparaître et te laisser là.


    — C’est pas moi qui ai un drôle d’air, c’est toi, répliqua Lorena. Tu veux pas rester et tu veux pas partir.


    Jake la regarda d’un air doucereux.


    — C’est que je connais la région : c’est dur, dit-il. Pourquoi ne pas monter à San Antonio et jouer pendant un temps ?


    — Tinkersley m’y a déjà emmenée, répondit-elle. Je veux pas y retourner.


    — T’es pas facile à satisfaire, dit Jake, un rien irrité tout à coup.


    — C’est faux, dit Lorena. Tu me suffis. Tout ce que je veux, c’est qu’on aille à San Francisco comme tu me l’as promis.


    — Écoute, si t’aimes pas San Antonio, il y a Austin, ou encore Fort Worth, dit Jake. Il existe un tas de jolies villes où il est moins difficile d’aller qu’à San Francisco.


    — Ça m’est égal que ce soit difficile, rétorqua Lorena. On n’a qu’à y aller.


    Jake soupira et lui offrit encore de son whiskey.


    — Couche-toi, dit-il. Je vais te masser le dos.


    — J’ai pas besoin qu’on me masse le dos.


    — Lorie, on peut pas partir ce soir, dit-il. Je voulais seulement être aimable avec toi.


    Elle n’avait pas eu l’intention de le presser ainsi, mais il fallait absolument prendre une décision. Elle avait passé trop de nuits dans la chambrette étouffante où ils se trouvaient tous les deux. Elle en avait pris conscience en retirant les draps pleins de sable. Elle les avait changés maintes et maintes fois parce que les hommes sous lesquels elle était étendue étaient aussi sales que Jake l’était ce jour-là. Cette fois, c’en était trop, elle en avait assez. Elle voulait jeter les draps par la fenêtre et, pourquoi pas, le matelas et le lit avec. Elle en avait soupé de cette chambre et de tout le reste et, cela, il valait mieux que Jake Spoon le sache.


    — Chérie, on dirait que t’as attrapé la fièvre, dit-il, sans se douter qu’elle était surtout malade d’impatience d’en finir avec Lonesome Dove et tout ce qui y était associé. Si tu y tiens, d’accord, allons-y, mais j’ai guère envie de vivre dans un camp de bestiaux. Call le supporterait pas, de toute façon. On peut faire route avec eux pendant la journée et monter notre propre campement.


    Lorena se trouva satisfaite. L’endroit où ils camperaient lui était égal. Jake se mit ensuite à parler de Denver et dit comment, une fois arrivés là, il leur serait facile de se rendre jusqu’à San Francisco. Elle l’écoutait d’une oreille distraite. Jake se lava du mieux qu’il put dans la petite bassine. Elle n’avait qu’un seul drap de rechange et elle en recouvrit le lit pendant qu’il faisait sa toilette.


    — Partons dès demain, fit-elle.


    — Mais le troupeau part pas avant lundi, lui rappela Jake.


    — C’est pas notre troupeau, dit-elle. On n’est pas obligés de l’attendre.


    Elle n’était pas comme les autres, Jake était bien forcé de l’admettre. Elle avait des traits ravissants, un corps superbe, mais aussi quelque chose de distant qu’il n’avait jamais rencontré chez une femme. Certaines montagnes étaient comme ça, les Bighorns par exemple. L’air qui les enveloppait était si transparent que l’on pouvait chevaucher dans leur direction pendant des jours sans apparemment s’en rapprocher jamais. Il n’était pas certain de pouvoir jamais accéder à Lorie. Même lorsqu’ils faisaient l’amour, il y avait une distance entre eux. Et pourtant, elle refusait qu’il la quitte.


    Lorsqu’ils éteignirent la lampe, le clair de lune se déversa dans la chambre par la fenêtre et vint baigner leurs corps. Lorie le laissa lui masser le dos puisque cela lui faisait plaisir. Elle n’avait pas sommeil. Dans son for intérieur, elle avait déjà quitté Lonesome Dove et elle n’attendait plus que la fin de la nuit afin de pouvoir partir pour de bon. Jake en eut assez de lui masser le dos et tenta de la faire se retourner pour tirer un autre coup, mais elle s’y refusa. Elle le repoussa, réaction qu’il n’apprécia guère.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


    Lorie ne répondit pas. Il n’y avait rien à dire. Il fit une deuxième tentative et elle le repoussa de nouveau. Elle savait qu’il avait horreur de ça, mais peu lui importait. Il allait devoir patienter. En l’entendant exhaler lourdement sa frustration, elle crut qu’il allait en faire toute une histoire, mais il n’en fut rien. Il était blessé, ce qui ne l’empêcha pas bientôt de bâiller. Il n’arrêta pas de bouger et de se retourner dans l’espoir qu’elle se laisserait fléchir. De temps à autre, il lui heurtait la hanche comme par hasard. Mais il avait travaillé toute la journée et il était fatigué. Il ne tarda pas à s’endormir. Lorie demeura éveillée, les yeux tournés vers la fenêtre, attendant que vienne l’heure du départ.


    21


    QUAND JAKE SE RÉVEILLA, peu après l’aurore, Lorena était déjà debout. Elle était assise au pied du lit, l’air calme, et elle observait les premiers rayons du soleil sur les champs de mesquite. Il aurait bien voulu dormir, se réfugier pendant des jours et des jours dans le sommeil, ne prendre aucune décision, ne pas s’occuper de bétail, somnoler tout bonnement. Mais même dormir n’était pas en son pouvoir. L’idée d’être obligé de se lever et de quitter la ville – avec Lorie – occupait toutes ses pensées et chassait son sommeil. Pendant une minute ou deux, il s’abandonna aux délices de somnoler sur un matelas. C’était peut-être un matelas de rien du tout bourré de spathes de maïs, mais c’était quand même mieux que ce sur quoi il allait devoir dormir durant les longs mois à venir. Il lui faudrait se contenter du sol des mois entiers, et par tous les temps.


    Il observa Lorie un instant, se disant que ses histoires d’indiens l’effraieraient peut-être suffisamment pour la faire changer d’avis.


    Toutefois, lorsqu’il se redressa sur un coude afin de l’observer à la lumière du jour nouveau, son envie de la décourager s’évanouit aussitôt. C’était une faiblesse de sa part, mais il ne supportait pas de décevoir les femmes, fut-ce dans leur propre intérêt. En tout cas, il ne pouvait se résoudre à les décevoir en leur parlant en face. Sa seule échappatoire était de les abandonner, et il savait qu’il n’était pas prêt à quitter Lorie. Sa beauté chassa instantanément le sommeil tandis qu’elle se contentait de regarder par la fenêtre, ses longs cheveux dorés épars sur ses épaules. Elle portait une vieille chemise de coton écru qu’elle aurait dû jeter depuis des années. Elle ne possédait pas une seule robe correcte, rien qui la mette à son avantage, et pourtant la plupart des hommes de la frontière auraient fait cinquante kilomètres rien que pour s’asseoir dans un saloon et l’admirer. Elle avait pour elle la fraîcheur de celles qui n’ont pas commencé à vivre – son visage avait une fraîcheur inattendue chez une femme qui pratiquait la prostitution depuis un certain temps. L’idée lui vint qu’ils pourraient peut-être tous les deux se débrouiller à San Francisco si jamais ils y arrivaient. Là-bas, on trouvait des hommes riches et la beauté de Lorie ne tarderait pas à les attirer.


    — On dirait que t’as pas changé d’avis, dit-il. Je devrais peut-être me lever et aller t’acheter un cheval.


    — Prends mon argent, dit-elle. N’en choisis pas un trop grand.


    Elle lui remit les cinquante dollars de Gus.


    — Hé, j’ai pas besoin de tout ça, fit-il. Y a pas un seul cheval en ville qui coûte cinquante dollars, sauf la jument de Call mais elle est pas à vendre.


    Il prit toutefois l’argent en se disant que ce serait bien fait pour Gus si l’argent de sa passe servait à acheter une monture à Lorie pour aller dans le Montana, ou Dieu sait où ils finiraient. Il s’était tout à fait attendu à ce que Gus recoure à ce genre de stratagème, car Gus ne l’aurait jamais laissé s’approprier une femme pour lui tout seul. Gus aimait par-dessus tout se trouver en position de rival, se dit Jake. Et que Lorie se soit prêtée au jeu, eh bien, cela le déchargeait d’une part de responsabilité à son égard. Si elle avait envie de conserver un tel degré d’indépendance, il allait en faire tout autant.


    Lorena regardait toujours par la fenêtre. C’était comme si elle avait déjà quitté Lonesome Dove et qu’en pensée elle était déjà sur la piste. Jake s’assit et l’entoura de ses bras. Il aimait son odeur du matin, il aimait humer ses épaules ou sa gorge. Ce qu’il fit. Elle ne repoussa pas ces petites attentions matinales, sans pour autant les encourager. Elle attendait qu’il aille lui acheter le cheval, tout en passant en revue les rares objets qu’elle comptait emporter avec elle.


    Cela représentait trois fois rien. Son objet préféré était un peigne de nacre que Tinkersley lui avait acheté à leur arrivée à San Antonio. Elle possédait une fine bague en or qui lui venait de sa mère et une ou deux autres bricoles. Elle n’avait jamais aimé s’acheter des choses. De toute façon, à Lonesome Dove, cela n’avait pas tellement d’importance puisqu’il n’y avait pas grand-chose à s’offrir.


    Jake demeura assis un bon moment à se gratter tout en respirant la peau de Lorie, espérant qu’elle lui donnerait un signe d’encouragement, mais comme elle n’en faisait rien il se décida finalement à s’habiller pour aller jeter un coup d’œil aux chevaux et aux harnais.


    Jake n’était pas parti depuis dix minutes que Lorena eut une surprise. On frappa timidement à sa porte. Elle l’entrebâilla et aperçut Xavier, en larmes, dans l’escalier. Il était planté là et on aurait dit que la fin du monde était arrivée. Les larmes coulaient sur ses joues, jusque sur sa chemise. Elle ne savait trop que faire, mais étant dévêtue elle ne voulut pas le laisser entrer.


    — C’est vrai ce que Jake raconte ? demanda-t-il. Tu pars aujourd’hui ?


    Lorie acquiesça.


    — On part à San Francisco, répondit-elle.


    — Je veux t’épouser, déclara Xavier. Ne pars pas. Si tu t’en vas, je veux plus vivre. Je vais foutre le feu au saloon. De toute façon, c’est une saleté d’endroit. Demain, j’y fous le feu.


    Eh bien, l’endroit t’appartient, songea-t-elle. Brûle-le si tu veux. Mais elle ne pipa mot. Xavier ne s’était jamais montré désagréable avec elle. Il lui avait trouvé du travail quand elle était sans le sou, et il avait toujours payé rubis sur l’ongle tous les services qu’il avait exigés d’elle. Et maintenant il se tenait là, debout dans l’escalier, si ravagé par les larmes qu’il en avait du mal à voir.


    — Je m’en vais, dit-elle.


    Xavier secoua la tête, désespéré.


    — Mais on peut pas faire confiance à Jake, gémit-il. Je le connais. Il va t’abandonner quelque part en route. T’arriveras jamais à San Francisco.


    — J’y arriverai, dit Lorena. Si Jake reste pas avec moi, j’irai avec quelqu’un d’autre.


    Il secoua la tête.


    — Tu vas mourir en route, dit-il. Il va te faire du mal. On pourrait se marier. Je vendrai le saloon. On ira à Galveston et on prendra un bateau pour la Californie. Là, on pourra acheter un restaurant. J’ai l’argent de Thérèse. On pourra avoir un restaurant bien tenu, avec des vraies nappes sur les tables. Tu seras plus jamais obligée d’aller avec les hommes.


    Sauf qu’il faudra que j’aille avec toi, pensa-t-elle.


    — Laisse-moi entrer, supplia-t-il. Je te donnerai tout ce que tu veux… Plus que Gus.


    Elle secoua la tête.


    — Jake te tuerait, dit-elle. Maintenant, laisse-moi.


    — Je peux pas, s’écria-t-il, toujours en larmes. Je crève d’amour pour toi. J’aimerais mieux qu’il me tue. Je te donnerai tout ce que tu veux.


    Elle secoua la tête de nouveau, ne sachant trop quoi penser. Elle avait déjà vu Xavier en état de crise, mais habituellement c’étaient des crises de colère. Cette crise-là était différente. Sa poitrine se soulevait, il avait des larmes plein les yeux.


    — Épouse-moi, dit-il. Je serai gentil avec toi. Je suis pas comme tous ces types. J’ai des manières. Tu verras comme je serai gentil avec toi. Je t’abandonnerai jamais. Tu auras la belle vie.


    Lorena continuait de secouer la tête. La chose la plus intéressante qu’il lui avait dite concernait le bateau. Elle ne connaissait pas grand-chose, mais elle savait que Galveston était plus proche que Denver. Pourquoi Jake tenait-il tant à prendre la route de Denver s’ils pouvaient prendre le bateau à Galveston ?


    — Tu ferais mieux de t’en aller, dit-elle. Je veux pas que Jake te trouve ici. Il serait capable de te tirer dessus.


    — Non ! s’écria Xavier. C’est moi qui vais le descendre ! J’ai une arme. Je vais le descendre dès qu’il reviendra si tu me laisses pas entrer.


    Lorena ne savait plus vraiment quoi faire. Son comportement était insensé. Xavier ne semblait pas vouloir bouger de l’escalier. Il possédait une arme. Il était peu vraisemblable que Jake laisse un pauvre type comme Xavier lui tirer dessus, mais s’il l’abattait ce serait presque aussi grave. Il avait déjà eu assez d’ennuis dans l’Arkansas pour avoir tué quelqu’un. Ils n’arriveraient jamais à partir si on en en venait à ce genre d’extrémité, et Xavier semblait assez désespéré pour tenter n’importe quoi.


    Xavier se mit alors à sortir de l’argent de sa poche. Il était difficile de dire quelle somme il lui tendait, mais c’était beaucoup plus que cinquante dollars. Cent dollars, peut-être. À la vue de tout cet argent, elle ressentit une sorte de lassitude. Quels que fussent ses projets ou le style de vie qu’elle choisirait, il y aurait toujours un homme pour la regarder en lui offrant de l’argent. Sans trop y penser, Mosby avait déclenché un processus qui semblait ne jamais devoir prendre fin. Elle avait cru que Jake y mettrait un terme, mais il n’en avait rien fait. Quand il parlait de tuer des hommes, ce n’était que des mots. Si la chose lui avait tant importé, il aurait descendu Gus, qu’il soit ou non son ami. C’était dur d’imaginer qu’il tirerait sur Xavier – il se contenterait sans doute de lui donner, à elle, une autre gifle et on n’en parlerait plus.


    — Je t’en supplie, dit Xavier. Je t’en supplie. J’ai besoin de toi.


    Il va peut-être finir par se calmer, se dit-elle en lui ouvrant la porte. Et puis, en général, il était rapide comme un lapin lorsqu’il la prenait.


    — Je défais pas le lit, dit-elle. Il me reste plus qu’un drap.


    Xavier n’en avait cure. Il déposa l’argent sur sa petite commode et lui fit face. Lorie ferma la porte contre laquelle elle s’appuya en soulevant sa robe. Avec un regard de reconnaissance, Xavier retira son pantalon. Ses jambes se mirent bientôt à trembler tellement qu’elle eut peur qu’il ne s’évanouisse avant de se satisfaire. Mais non. Quand il en eut terminé, il resta un moment la tête appuyée sur la poitrine de Lorena, lui mouillant les seins de ses larmes tandis qu’elle sentait son sperme couler sur ses cuisses.


    Puis il se leva et remit son pantalon.


    — Au revoir, dit-il.


    — Je suis pas encore partie, dit-elle. On part que cet après-midi.


    Xavier la regarda encore une fois et s’en alla. Son regard la fit frissonner. Elle se dit qu’il avait le même regard qu’avait son père quand il était mort à Bâton-Rouge. Elle le regarda descendre l’escalier. Il descendait lentement, comme s’il faisait attention à chaque marche. Il avait à peine passé deux minutes dans la chambre et pourtant la chemise de Lorena était trempée de larmes. Tous les hommes étaient bizarres, mais Xavier plus que beaucoup d’autres.


    Lorsqu’il eut enfin atteint le bas de l’escalier, elle revint dans la chambre et cacha l’argent. Encore un secret qu’elle cacherait à Jake.


    22


    CE JOUR-LÀ, À LA FIN DE L’APRÈS-MIDI, alors que tout le monde était assis autour du feu de cuisine de Bolivar pour la soupe du soir, Augustus leva les yeux de son assiette et vit Jake et Lorena arriver au campement. Ils montaient deux bons chevaux et un troisième portait leurs bagages. Le plus surprenant était que Lorena portait un pantalon. Aussi loin qu’il se rappelât, jamais il n’avait vu une femme en porter ; il se considérait pourtant comme un homme d’expérience. Call leur tournait le dos et ne les avait pas vus arriver, contrairement à quelques cow-boys qui furent tellement troublés par la vue d’une femme en pantalon qu’ils ne savaient plus où poser les yeux. La plupart d’entre eux reportèrent consciencieusement leur attention sur les haricots qui se trouvaient dans leur assiette. Dish Boggett devint blanc comme un linge, se leva sans dire un mot, enfourcha le cheval qu’il montait chaque nuit et prit la direction du troupeau dispersé au fond de la vallée.


    Ce fut le départ de Dish qui attira l’attention de Call. Il tourna la tête et aperçut le couple qui approchait.


    — Eh bien, t’as réussi ton coup, dit-il à Gus.


    — Je dois admettre que j’ai été drôlement inspiré, répliqua Augustus.


    Il savait que son ami était dans une colère froide, mais il se disait pour sa part que les visiteurs allaient peut-être créer une petite distraction. Ces derniers temps, les occasions de s’amuser étaient devenues rares. La seule chose qui les avait fait rire avait été de voir un étalon éjecter Allen O’Brien en plein sur un figuier de Barbarie. Lorsqu’il s’était enfin dégagé, il avait des épines jusque dans la barbe.


    Mais il s’agissait là d’un incident banal car les chevaux étaient imprévisibles et les épineux abondants.


    Une femme en pantalon, c’était nettement moins ordinaire. Jake mena sa monture jusqu’au feu de cuisine, mais Gus pouvait voir à son attitude qu’il était tendu.


    — Comment ça va, les gars ? fit-il. Ça vous dérange pas qu’on casse la croûte ?


    — Bien sûr que non. Ici, t’es tout aussi bienvenu que l’argent, Jake, répondit Augustus. Lorie aussi.


    Call assistait à la scène sans dire un mot en se demandant qui, de Gus ou de Jake, lui tapait le plus sur les nerfs. Jake était sûrement assez intelligent pour savoir qu’on n’emmène pas une femme dans un camp de cow-boys. On avait déjà suffisamment de mal à tenir les hommes en paix sans qu’il y ait en plus une femme à se disputer.


    — Woodrow, je crois que tu connais Lorie, dit Jake tout en sachant qu’il n’en était rien.


    Le silence de Call l’avait toujours mis mal à l’aise.


    — On s’est jamais rencontrés, dit Call en portant la main à son chapeau sans regarder la femme.


    Il ne voulait pas s’emporter contre Jake devant les hommes qui tous, à l’exception de Dish et des deux frères Rainey, paressaient en avalant leur dîner. La minute d’avant en tout cas, car maintenant, ils étaient assis aussi raides que s’ils s’étaient trouvés à l’église. Certains d’entre eux semblaient complètement pétrifiés. Pendant un moment, le seul bruit audible dans le camp fut le léger cliquetis du cheval de Lorie qui remuait la tête.


    Augustus vint aider Lorena à descendre de cheval. La vue de tous ces garçons figés comme des statues lui donnait envie de rire. L’apparition soudaine d’un Comanche n’aurait pas eu autant d’effet sur eux.


    Il constata que la jument brune montée par Lorie avait appartenu à Mary Pumphrey, la jeune veuve.


    — J’aurais pas cru que Mary se déferait de sa jument, dit-il.


    — Jake la lui a achetée, dit-elle, reconnaissante à Gus d’être venu lui offrir son aide.


    Jake ne lui avait pas accordé trop d’attention depuis qu’ils avaient pénétré dans le camp. Jusqu’à ce jour, elle n’avait jamais vu le capitaine Call de près, mais elle se rendait compte que Jake perdait toute contenance en sa présence.


    Elle trouvait un peu navrant de devoir compter d’emblée sur la courtoisie de Gus. Il la mena jusqu’au feu et veilla à ce qu’elle soit bien servie, sans cesser pendant ce temps-là de lui parler tout à fait naturellement, en particulier des qualités de sa nouvelle jument. Jake les suivit et se servit à son tour, mais sans dire un mot.


    Cependant, cela avait fait du bien à Lorena de quitter Lonesome Dove. Elle n’avait pas revu Xavier. Le Dry Bean était désert au moment où ils avaient fait leurs préparatifs. Le pantalon était une idée de Jake. Dans le Montana, il avait connu une femme, une muletière, qui en portait.


    Jake était en train de harnacher le cheval qui transportait les bagages quand Lippy était apparu sur les marches du saloon et avait agité une dernière fois sa lèvre dans la direction de Lorie.


    — J’ai jamais rien dit sur ton compte, Lorie, avait-il déclaré.


    On aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer, lui aussi. Eh bien, pleure, avait-elle pensé. Il avait retiré son melon qu’il avait fait tourner sur sa main, encore et encore, jusqu’au moment où elle s’en était agacée.


    — Excuse la bouffe, dit Augustus. Bol a appris à assaisonner mais pas à faire la cuisine.


    Bolivar, confortablement installé contre une roue de chariot, fit la sourde oreille. Il était en train de se demander s’il allait rester avec l’équipe ou s’en aller. Il n’aimait pas voyager – cette seule pensée le rendait malheureux. Pourtant, quand il rentrait chez lui, au Mexique, il était tout aussi malheureux car sa femme était déçue par lui et le lui faisait savoir à longueur de journée. Il n’avait jamais très bien compris ce qu’elle désirait – après tout, ils avaient de beaux enfants –, mais en tout cas il n’avait jamais su lui donner. Ses filles faisaient sa joie, mais elles n’allaient pas tarder à se marier et à quitter la maison, ce qui le laisserait sans protection contre sa femme. Sans doute la tuerait-il s’il rentrait. Il avait déjà abattu un cheval qui l’énervait sans même en descendre. La patience a parfois ses limites. Il avait tiré une balle entre les oreilles du cheval et, une fois la bête à terre, avait eu du mal à retirer la selle. Il descendrait probablement sa femme de la même manière s’il rentrait chez lui. Il avait maintes fois été tenté de liquider l’un ou l’autre des membres de la Hat Creek Company, mais il se serait aussitôt fait abattre s’il s’y était risqué. Chaque jour, il pensait à rentrer chez lui, mais il ne le faisait pas. Il était plus simple de rester là à couper des serpents en morceaux et à les jeter dans la marmite que d’écouter les reproches de sa femme.


    Les jours passant, il avait donc fini par rester, sans tenir compte des propos de chacun. Rien que ça, c’était un luxe qu’il n’aurait pu s’offrir chez lui tant il est difficile d’ignorer une femme déçue.


    Jake avalait sa nourriture en regrettant d’être revenu à Lonesome Dove. Le voyage vers le nord n’allait pas être une partie de plaisir si Call prenait les choses aussi mal. Il aurait voulu prendre Call à part pour tout lui expliquer calmement, mais il n’aurait pas su quel langage lui tenir. Les silences de Call avaient le don de lui faire perdre le fil de ses idées – dont certaines, à leur manière, étaient pleines de bon sens.


    Le crépuscule commença à s’épaissir tandis qu’ils mangeaient. Sean O’Brien, à l’autre extrémité du troupeau, entonna son chant nocturne, un air irlandais dont les paroles se perdaient à travers la longue plaine où l’on gardait le bétail. Mais la mélodie, elle, résonnait dans la nuit calme et donnait à Newt envie de pleurer. Il était assis, tout raide, à moins d’un mètre de Lorena. C’était la première fois qu’il l’observait d’aussi près – il s’y risquait à peine tout en se sentant protégé par l’obscurité naissante. Elle était encore plus belle qu’il ne l’avait imaginé, mais elle n’avait pas l’air heureux. La voir triste lui inspirait un sentiment douloureux, aggravé par le chant de Sean. Ses yeux se mouillèrent. Ce n’était pas étonnant que Sean pleure tout le temps, se dit Newt ; ses chansons vous donnaient envie de pleurer, même si vous n’entendiez pas les paroles.


    — Ce troupeau a bien de la chance, déclara Augustus.


    — Comment ça ? demanda Jake, légèrement irrité.


    Il était parfois d’humeur à supporter le bavardage de Gus, mais il y avait des fois où le seul timbre de sa voix lui donnait envie de sortir son flingue et de le descendre. C’était une voix forte – son timbre vous empêchait de réfléchir, chose déjà assez difficile en soi. Mais le pire, c’était cette note de bonne humeur qu’il y avait toujours dans sa voix, comme si aucun ennui au monde ne pouvait l’atteindre. Parfois, quand tout semblait aller mal, voir Gus aussi indifférent à tout ce qui l’entourait était difficile à supporter.


    — C’est le seul troupeau qui se fait accompagner par deux barytons irlandais, répondit Augustus.


    — C’est trop triste, ce qu’il chante, dit Needle Nelson, que la voix de Sean émouvait autant que Newt.


    Elle lui faisait penser à sa mère qui était morte quand il avait huit ans, et aussi à une petite sœur à laquelle il était attaché et qui avait succombé à une fièvre à l’âge de quatre ans seulement.


    — C’est le tempérament irlandais qui veut ça, dit Augustus.


    — Non, ça vient de Sean, dit Allen O’Brien. C’est un pleurnichard.


    Call s’approcha d’eux. Il voulait savoir à quoi s’en tenir sur les intentions de Jake.


    — Alors, Jake qu’est-ce que t’as décidé ? demanda-t-il sur le ton le plus neutre possible.


    — Oh, pour l’instant, on a décidé d’aller tenter notre chance à Denver, répondit Jake. Je crois qu’un peu d’air frais nous fera du bien.


    — C’est un voyage pénible, fit observer Call.


    — À quoi bon dire ça à Jake ? demanda Augustus. C’est un type habitué à voyager et il craint pas les privations. Le confort est pas son genre.


    Son propos était d’une ironie flagrante – il allait de soi que Jake était justement de ce genre-là, mais la discussion avait pris un tour tellement sérieux que son trait d’esprit passa inaperçu.


    — On pensait faire un bout de chemin avec vous, dit Jake en baissant les yeux. On campera à part de façon à pas vous déranger. Je pourrais peut-être vous donner un petit coup de main au cas où les choses tourneraient mal. L’eau risque de se faire rare une fois qu’on sera dans les plaines.


    — Si j’avais mieux aimé l’eau, je crois que je serais resté sur un bateau à aubes, et du coup vous auriez été privés de ma conversation pendant toutes ces années, fit Augustus.


    — Merde ! Rien qu’à t’écouter causer j’ai vieilli de dix ans, dit Jake.


    — Jake, t’es amer ce soir, dit doucement Augustus. Je crois que le fait d’abandonner la vie facile que tu menais ici t’a mis de mauvais poil.


    Pea Eye était occupé à aiguiser soigneusement son couteau Bowie sur la semelle de sa botte. Même s’ils étaient encore en parfaite sécurité – pour autant qu’il le sût –, Pea avait déjà commencé à faire des cauchemars où il voyait l’Indien géant et féroce qui hantait ses nuits depuis des années. Ses cauchemars étaient devenus si affreux qu’il dormait avec son couteau dégainé à la main afin de se préparer en vue du moment où ils pénétreraient en territoire indien. Précaution qui n’allait pas sans poser quelques problèmes aux jeunes gars chargés de le réveiller pour son tour de garde au milieu de la nuit. Ils risquaient de se faire poignarder, ce qui inquiétait particulièrement Jasper Fant, fort conscient du danger. D’ordinaire, il réveillait Pea d’un coup de pied, ce qui n’était pas particulièrement prudent – Pea était grand et rien ne disait qu’il n’allait pas sursauter et lui porter un coup. Jasper en avait conclu que le mieux était encore de le réveiller en le bombardant de petits cailloux, précaution qui n’avait servi qu’à lui attirer les railleries des autres.


    — J’aurais pas voulu rater tes discours pour tout l’or du monde, Gus, dit Pea, bien qu’il eût été spontanément incapable de se rappeler un seul des propos tenus par Gus depuis toutes ces années – en revanche, il se souvenait de s’être assoupi, soir après soir, au son de sa voix.


    — Je suis prêt à partir si on doit partir, dit Augustus. On a assez de bétail pour remplir cinq ranches.


    Call n’en doutait pas, mais il résistait mal à l’envie de filer au Mexique de temps à autre pour augmenter le troupeau. Il était facile de trouver du bétail maintenant qu’on n’avait plus à affronter Pedro Flores.


    — C’est vraiment triste que tu sois si indépendant, Jake, reprit Augustus. Si tu restais avec nous, tu pourrais bien finir magnat de l’élevage.


    — Non, je préfère être pauvre que de bouffer de la poussière, dit Jake en se levant.


    Lorie l’imita.


    Elle sentait revenir son mutisme. C’était la faute à tous ces hommes qui l’épiaient en faisant semblant de regarder ailleurs. Peu d’entre eux étaient assez audacieux pour la regarder en face. Ils faisaient ça sournoisement. Se retrouver dans le camp au milieu d’eux était bien pire que de les voir au saloon, où elle avait au moins sa chambre. Ici, elle ne pouvait rien faire d’autre que rester assise à écouter des conversations où elle n’avait pas part.


    — Je pense qu’on va essayer de trouver une colline pour planter notre camp, dit Jake. Ce serait bien de pas avoir l’odeur de ces bêtes dans le nez.


    — Bon Dieu, Jake, si t’es si délicat, t’aurais dû être coiffeur, dit Augustus. Là, t’aurais pu respirer la brillantine et l’eau de toilette à longueur de journée sans être gêné par les odeurs.


    Il se leva pour aider Lorena à se remettre en selle. La jument brune s’impatientait et continuait à agiter la tête.


    — Je peux encore me faire coiffeur, rétorqua Jake, agacé que Gus ait cru bon d’aider Lorie une nouvelle fois.


    Avec les quelque quinze cents kilomètres de chevauchée qui les attendaient, il faudrait bien qu’elle apprenne à monter toute seule.


    — J’espère que vous reviendrez pour le petit déjeuner, dit Augustus. On mange environ une heure avant le lever du soleil. Woodrow Call aime les journées bien remplies, comme tu dois t’en souvenir.


    — Le petit déjeuner, on a l’intention de le faire venir de l’hôtel, répondit Jake sur un ton sarcastique en éperonnant son cheval.


    Call les regarda partir, agacé. Augustus s’en aperçut et émit un petit rire.


    — Même toi, tu peux pas empêcher les désagréments, Call, fit-il. On peut maîtriser Jake seulement jusqu’à un certain point, et Lorie, elle, c’est une femme. On peut pas la maîtriser du tout.


    Call n’avait pas envie de discuter de cela. Il ramassa sa Henry et sortit du cercle éclairé par le feu afin de passer un moment tout seul. En passant derrière le chariot, il heurta Newt qui s’était visiblement retenu d’uriner le temps que la femme était dans le camp et qui venait tout juste de se soulager à l’écart.


    — Désolé, Capitaine, dit-il.


    — Va chercher Dish, dit Call. Je sais pas ce qui lui a pris de filer comme ça. C’est pas son tour de garde. Je pense qu’on va partir demain. On peut pas voler tout le bétail du Mexique.


    Il s’arrêta un moment et resta silencieux. L’envie de marcher lui était passée.


    Newt était surpris. Le Capitaine ne lui avait jamais fait part de ses décisions et il semblait bien qu’il venait tout juste de prendre celle de partir, là, derrière le chariot.


    — Capitaine, demanda-t-il, c’est loin le nord ?


    Cette question ne laissait pas de le tarauder, et comme le Capitaine n’avait pas repris son chemin, elle avait surgi tout naturellement.


    Il se sentit aussitôt stupide de l’avoir posée.


    — Ça doit être drôlement loin, le nord, ajouta-t-il comme pour épargner au Capitaine de répondre.


    Call se dit soudain qu’ils auraient dû faire un effort pour l’éducation du gamin. Il avait l’air de croire que le nord était un endroit et non une direction. C’était là un autre travers de Gus : il se prenait pour un grand pédagogue, et pourtant il était rare qu’il enseigne quelque chose d’utile.


    — C’est bien plus loin que là où t’es jamais allé, répondit Call, qui n’était pas sûr que le gamin soit déjà allé quelque part – au mieux, ils avaient dû l’emmener à Pickles Gap.


    — Oh, je suis allé au nord, dit Newt qui ne voulait pas que le Capitaine pense qu’il n’avait jamais voyagé. Je suis allé au nord jusqu’à San Antonio, vous vous souvenez ?


    Call se rappela alors que Deets l’avait emmené avec lui, une fois.


    — On va beaucoup plus loin que ça, dit-il.


    23


    — EH BIEN, WANZ VA ME MANQUER, dit Augustus tandis que Call et lui mangeaient leur bacon dans la faible lumière du matin. Et puis ma marmite me manque déjà. Vous décidez de partir juste au moment où ma pâte à lever est au point.


    — Je préfère me dire qu’il y a de meilleures raisons d’aller vivre quelque part que tes biscuits, dit Call. Même si je reconnais que c’est des bons biscuits.


    — T’as intérêt à le reconnaître, t’en as assez mangé, dit Augustus. Je continue à penser qu’on devrait louer la ville et l’emmener avec nous. Comme ça, on aurait un bon barman et quelqu’un pour nous jouer du piano.


    Maintenant que Call avait pris la décision brutale de partir le jour même, Augustus éprouvait quelques regrets et se sentait déjà nostalgique envers des choses qui ne lui avaient pas particulièrement tenu à cœur, mais qu’il lui déplaisait pourtant de devoir abandonner.


    — Et le puits, alors ? demanda-t-il. Encore un mois et on aurait fini de le creuser.


    — On ? demanda Call. Quand est-ce que t’en as mis un coup, pour ce puits ?


    Il jeta un regard alentour, et à sa grande surprise il aperçut les deux cochons d’Augustus étendus à grouiner sous le chariot. Dans la pénombre, il avait cru que c’était Bolivar qui ronflait.


    — Qui a fait venir ces saletés de cochons ? demanda-t-il.


    — Ils ont dû nous suivre, répondit Augustus. C’est des cochons pleins d’initiative.


    — Je suppose que tu comptes les emmener, eux aussi ?


    — On est en pays libre, répondit Augustus. Ils peuvent venir s’ils ont pas peur du voyage. Je me demande où Jake a campé.


    Au même instant, l’équipe du dernier tour de garde arriva dans le camp – Newt, Pea, Dish Boggett et Jasper Fant, plus un cinquième homme qui ne faisait pas partie de la bande.


    — Dis donc, c’est Soupy Jones, dit Call.


    — Bon Dieu, fit Augustus. Il doit avoir perdu le peu de cervelle qui lui restait.


    Soupy avait passé quelques mois dans les rangers avec eux juste avant qu’ils n’arrêtent. Courageux mais paresseux, excellent joueur aux cartes et indéniablement le meilleur cavalier qu’il leur avait été donné de rencontrer. Il aimait tant être en selle qu’on arrivait rarement à le convaincre de descendre de cheval, sauf pour manger et dormir.


    — Je croyais que Soupy s’était marié, dit Call alors que les garçons défaisaient la selle de leurs chevaux.


    — C’est ce qui s’est raconté, dit Augustus. Qu’il avait épousé une femme riche et qu’il était devenu shérif. Elle l’a peut-être quitté pour partir avec un prédicateur. Autrement, je vois pas ce qu’il fait ici à cette heure de la nuit.


    Soupy, un petit homme, s’approcha d’eux en compagnie de Pea Eye.


    — Regardez qui débarque, fit ce dernier. J’ai bien failli le prendre pour un bandit tellement il faisait noir.


    — Bon Dieu, Soupy, t’aurais dû attendre qu’on allume les lanternes, dit Augustus en se levant pour lui serrer la main. Avec une bande de fins tireurs comme nous, t’as eu de la chance de pas te faire descendre.


    — Ah, Gus ! dit Soupy qui ne savait pas quoi ajouter.


    Il avait toujours été déconcerté par les boutades de Gus.


    — Salut, Capitaine, fit-il en serrant la main de Call.


    — Tiens, mange un morceau, dit ce dernier.


    Il avait toujours bien aimé Soupy malgré le peu d’empressement qu’il mettait à descendre de cheval lorsqu’il y avait du travail à faire au sol.


    — D’où tu viens, Soupy ? demanda Augustus. On avait entendu dire que t’étais maire d’un patelin. Ou gouverneur ?


    — J’étais à Bastrop, Gus, répondit Soupy. Bastrop a pas de maire et encore moins de gouverneur. Tout juste si c’est une ville.


    — Et nous, tout juste si on forme une bande, dit Augustus, même si on a deux jolis cochons qui nous ont rejoints cette nuit. Tu cherches du boulot ?


    — Oui. Ma femme est morte… Elle était pas bien solide, ajouta-t-il dans le silence qui suivit sa remarque.


    — Eh bien, t’es embauché, c’est toujours ça, dit Call.


    — Moi-même, j’ai perdu deux femmes, fit remarquer Augustus.


    — J’ai entendu dire que Jake était dans les parages, mais je le vois pas, dit Soupy.


    Jake et lui avaient été bons copains autrefois et c’était en partie par curiosité à son égard que Soupy avait décidé de rejoindre l’équipe de Hat Creek.


    — Oui, il est là, dit Call, sans grande envie de devoir expliquer la situation.


    — Jake camperait jamais avec des vieux types comme nous, dit Augustus. Il voyage avec son valet de chambre, si jamais tu sais ce que c’est.


    — Non, mais si ça voyage avec Jake, ça doit porter un jupon, dit Soupy – une remarque que tout le monde, pour une raison ou une autre, parut prendre mal.


    Tout le monde sauf Gus, qui partit d’un grand rire. Un peu désarçonné mais heureux d’avoir été engagé, Soupy alla prendre son déjeuner en compagnie de Pea Eye.


    — Je vais aller décrocher mon écriteau pour qu’on puisse l’emporter, dit Augustus. Je pourrais peut-être en profiter aussi pour prendre ma marmite.


    — Bol a pas dit qu’il venait avec nous, dit Call.


    Il y avait là de quoi s’inquiéter un peu. Si Bol les quittait et s’ils devaient s’en remettre à Gus pour la cuisine, toute l’expédition allait être en danger. À l’exception de ses biscuits, sa cuisine était du genre à enflammer les caractères.


    Bolivar était justement debout près du feu de cuisine qu’il observait avec un air de profonde tristesse. S’il entendit la remarque, il n’en laissa rien paraître.


    — Oh, Bol a l’esprit aventureux, dit Augustus. Il viendra avec nous. Sinon, il devra retourner chez lui et se faire sa femme plus souvent qu’il en a envie.


    Là-dessus, il alla chercher les deux mulets qui composaient l’attelage de leur chariot : le plus gros, un mulet gris appelé Greasy, et le plus petit, un bai qu’il appelait Kick Boy en hommage à ses sabots qui partaient à la vitesse de l’éclair. Ils n’avaient pas été très entraînés puisqu’il était rare qu’on ait besoin de tracter le chariot. En principe, il était à louer, mais cela arrivait rarement plus d’une fois par an. Greasy et Kick Boy formaient un curieux attelage, le premier dépassant le second d’au moins quatre mains. Augustus les attela au chariot. Pendant ce temps, Call alla examiner les chevaux afin d’éliminer tous ceux qui avaient l’air affaiblis.


    — En élimine pas trop, le prévint Augustus. On pourrait avoir besoin de les manger.


    Dish Boggett, qui avait peu et mal dormi, trouva la remarque agaçante.


    — Pourquoi on devrait manger ces saletés de chevaux alors qu’on a trois mille têtes de bétail juste devant nous ? demanda-t-il.


    Il venait de passer des heures à galoper tout autour du troupeau, la poitrine nouée par la colère.


    — J’en sais rien, Dish, répondit Augustus. On peut avoir envie de changer de régime, que je sache. Et puis si les Sioux dispersent le bétail ? Bon, bien sûr, ils peuvent aussi disperser les chevaux.


    — Ça nous est déjà arrivé une fois lors de cette bataille de Stone House, fit remarquer Pea. Ils ont mis le feu à l’herbe et j’y voyais plus rien.


    — D’accord, mais je suis pas toi, rétorqua Dish. Je te parie que moi je pourrais toujours voir mon cheval, feu ou pas.


    — Je vais en ville, dit Augustus. Vous les gars, vous êtes partis pour jacasser toute la journée. Quelqu’un veut que je lui rapporte quelque chose ? Il faut juste que ça puisse rentrer dans le chariot.


    — Ramène-moi donc cinq cents dollars, ça fera l’affaire, dit Jasper.


    Il y eut un éclat de rire général, qu’Augustus ignora.


    — Je devrais plutôt ramener quelques cercueils, fit-il. Pas mal d’entre vous se seront sûrement noyés avant qu’on arrive à la Powder River.


    — Prends quelques bonbonnes de whiskey, si t’en trouves, dit Jasper.


    La peur de la noyade était fortement ancrée en lui et les propos de Gus lui avaient sapé le moral.


    — Jasper, si je trouve un bateau, je te le ramène, ironisa Augustus.


    Il surprit Bolivar en train de l’observer d’un air mauvais.


    — Monte, si tu veux venir, Bol, reprit-il. Y a pas de raison que tu viennes dans le nord si c’est pour te noyer.


    Bol se sentait extrêmement mal. Ils parlaient sans cesse de partir, jamais de revenir. Peut-être ne reverrait-il jamais le Mexique ni ses filles chéries s’il décidait de les suivre. Pourtant, lorsqu’il regardait de l’autre côté du fleuve et pensait à son village, il se sentait las. Trop las pour affronter une épouse déçue, beaucoup trop las pour redevenir un bandit.


    Au lieu de monter dans le chariot, il s’éloigna et alla s’asseoir près des cochons. Ils avaient trouvé un endroit frais là où l’eau d’un tonneau avait coulé et ils s’y vautraient tout en épiant les préparatifs.


    — Si je suis pas de retour dans un mois, vous pouvez partir sans moi, les filles, dit Augustus.


    Puis il s’éloigna, amusé de voir Dish Boggett si peu dans son assiette uniquement parce qu’il s’était amouraché d’une femme qui ne voulait pas de lui. C’était là une épreuve trop banale pour qu’on en fasse un drame.


    À huit cents mètres du camp, il tomba justement sur celle qui faisait tant souffrir Dish. Elle tentait de faire frire quelque chose sans que Jake Spoon ne lui vienne en aide – il n’avait même pas pris la peine de lui préparer un bon feu. Jake était sur son séant, les cheveux hirsutes, et essayait de retirer une épine de sa main à l’aide d’un couteau de poche.


    Augustus stoppa l’attelage et descendit faire un brin de conversation.


    — Jake, on dirait que t’as dormi la tête à l’envers, dit-il. C’est une balle que t’essaies d’enlever ? Ça y est, elle t’a tiré dessus ?


    — Qui est-ce qui t’a invité à prendre le petit déjeuner ? demanda Jake.


    — J’ai déjà mangé, répondit Augustus. Je fais que m’arrêter pour mettre la table. Comme ça, vous pourrez manger avec style.


    — Salut, Gus, fit Lorie.


    — Engage pas la conversation, sinon il va rester là toute la journée, dit Jake. J’avais oublié quel emmerdeur t’étais, Gus.


    Il s’était planté une épine dans le pouce en entravant les chevaux la nuit précédente et n’avait pas pu la retirer dans l’obscurité. Son pouce avait doublé de volume – une épine de mesquite vert était à peine moins vénéneuse qu’un serpent à sonnette. Il avait en outre passé une mauvaise nuit sur le sol pierreux et Lorie s’était une fois de plus refusée à lui alors que tout ce qu’il demandait, c’était un petit peu de plaisir pour oublier la douleur lancinante dans son pouce. Ils campaient à peine à un kilomètre de la ville et ils auraient facilement pu retourner dormir au Dry Bean, mais quand il en avait fait la suggestion, Lorie, manifestant son caractère têtu, avait refusé tout net. Il n’avait qu’à retourner en ville s’il en avait envie, mais ce serait sans elle. Il était donc resté là et avait mal dormi, passant une bonne partie de la nuit à guetter les serpents. Il avait eu beau dormir souvent à la belle étoile, cette peur ne l’avait jamais quitté.


    — Étonnant que tu sois pas mort de froid depuis longtemps si c’est tout ce que tu sais faire comme feu, dit Augustus.


    Il se mit à ramasser des bouts de bois.


    — Te dérange pas, dit Lorie. J’ai déjà fait brûler la viande.


    C’était une bonne chose que Gus se soit arrêté car Jake était déjà de sale humeur pour la simple raison qu’elle avait refusé de coucher avec lui la veille au soir. Il était susceptible, et le moindre refus le mettait en colère. Quant à elle, dormir par terre lui était égal. Au moins, il y faisait frais.


    — J’aurais jamais cru te trouver encore au lit à cette heure-ci, Jake, dit Augustus. Tu vas avoir du mal à tenir notre rythme si tu prends pas de meilleures habitudes. À propos, Soupy a été engagé ce matin. Il a demandé de tes nouvelles.


    — C’est la fin de l’argent facile, dit Jake. Soupy va vous prendre le moindre sou que vous pourrez gagner dans les dix prochaines années. Il a la réputation de me battre aux cartes, et c’est pas facile.


    — Bon, je vais en ville, dit Augustus. Vous voulez que je vous rapporte une Bible ou des livres de cantiques ?


    — Non, on s’en va, dit Jake. On va pas tarder à emballer nos affaires.


    — Ça va vous prendre du temps, dit Augustus. Vous les avez étalées sur trois acres juste pour faire ce petit campement.


    C’était vrai. Ils avaient défait leurs bagages dans l’obscurité et tout était en désordre. Jake chercha une bouteille de whiskey qui n’était pas là où il croyait l’avoir mise. Évidemment la vie de campement n’était guère raffinée. Il n’y avait pas d’endroit où se laver et ils transportaient très peu d’eau, raison majeure du refus que Lorie avait opposé à Jake. Elle aimait se laver et trouvait qu’il pouvait attendre de camper près d’une rivière – ils auraient ainsi le loisir de se décrasser un peu avant de coucher ensemble.


    Augustus les regarda manger leur misérable déjeuner calciné. La variété des comportements humains ne cessait jamais de l’amuser. Qui aurait pu prédire que ce serait Jake qui emmènerait Lorena loin de Lonesome Dove ? Depuis le jour de son arrivée, elle n’avait pensé qu’à partir, et voilà que c’était Jake – lui qui avait réussi à échapper à l’emprise de toutes les femmes qu’il avait fréquentées – qui se retrouvait fermement tenu en main par une jeune putain de l’Alabama.


    La détermination était une qualité qui avait toujours intrigué Augustus. Lorie n’en manquait pas, au contraire de Jake. Sa détermination à elle n’était rien comparée à celle de W.F. Call, mais elle suffirait probablement à la conduire à San Francisco, où elle finirait sans doute dans la peau d’une femme respectable.


    Après avoir accepté une tasse de café de Lorie, il jeta un œil au pouce de Jake, qui avait enflé et était devenu tout blanc.


    — Tu ferais mieux de t’assurer que tu as complètement retiré cette épine, dit Gus. Sinon, tu risques de perdre la main et probablement le bras qui va avec.


    — Je perdrai pas le bras, et si ça devait arriver je réussirais encore à te battre d’une seule main aux cartes, rétorqua Jake. J’espère que tu nous offriras le petit déjeuner un de ces jours pour nous rendre la politesse.


    Quand Augustus atteignit Lonesome Dove, l’unique rue était calme et déserte ; seul un cheval agitait la queue devant le magasin des Pumphrey. La poussière soulevée par le chariot resta suspendue en l’air comme une colonne avant de retomber sur le sol. Augustus s’arrêta devant l’échoppe vide du maréchal-ferrant. Celui-ci, un taiseux du nom de Roy Royce, avait quitté la ville quelques mois plus tôt et n’était jamais revenu.


    Augustus trouva un petit pied-de-biche parmi les outils que l’autre avait très cavalièrement délaissés et remonta la rue jusqu’aux enclos de Hat Creek où il n’eut aucun mal à décrocher son enseigne de la clôture. La marmite offrit plus de résistance ; elle était toute décrépite et il préféra la laisser. De toute manière, le voyage ne lui donnerait pas vraiment le loisir de confectionner des biscuits.


    Il traversa la maison et alla jeter un coup d’œil à la grange sans toit, amusé de voir que dix ans passés dans ces lieux avaient laissé si peu de traces. Ils avaient vécu chaque instant comme s’ils devaient lever le camp la minute suivante, et finalement, c’est bien ce qui était arrivé. La grange resterait sans toit et le puits à moitié creusé. Les serpents à sonnette pourraient occuper le bâtiment qui abritait la source, il s’en fichait à présent – il y avait déjà repris son cruchon de whiskey. Il se passerait du temps avant qu’il ne retrouve un porche aussi bien ombragé où s’asseoir pour passer l’après-midi à boire. Au Texas, il avait bu pour protéger ses pensées de la chaleur ; dans le Montana, ce serait sans doute pour les protéger du froid. Il n’éprouvait aucune tristesse. Du Texas, il ne savait qu’une chose : il avait eu de la chance de le quitter en vie – et il aurait une longue route à faire avant de pouvoir être sûr de renouveler un tel exploit.


    Il descendit vers le saloon afin de dire un dernier mot à Xavier. Il crut d’abord que l’endroit était vide, mais il aperçut Xavier assis à une petite table quasiment au fond du bar, dans l’ombre. Il avait une barbe de deux jours, signe que son moral était au plus bas.


    — Bon sang, Wanz, tu fais peine à voir, dit Augustus. Je vois que c’est pas encore la cohue, ce matin.


    — Il y aura plus jamais de cohue, répondit Xavier d’une voix malheureuse.


    — C’est pas parce que t’as perdu ta putain que le soleil va plus se lever, lui assura Augustus. Va faire un tour à San Antonio et recrute une autre putain.


    — Je l’aurais épousée, dit Xavier, trop abattu pour dissimuler son désespoir.


    — Ça me surprend pas, fit Augustus avec gentillesse.


    Prendre à la légère les chagrins d’amour d’un jeune homme était une chose, c’en était une autre quand celui qui souffrait avait l’âge de Xavier. Certains ne s’en remettaient pas. Heureusement que lui, Gus, n’était pas de ceux-là, bien qu’il ait franchement broyé du noir l’année qui avait suivi le mariage de Clara. Il était étrange que Xavier ait eu assez de cran pour survivre à une mégère comme Thérèse, mais qu’il soit écrasé de chagrin par le départ de Lorena – personne n’aurait pu raisonnablement imaginer qu’elle passerait le reste de ses jours dans sa chambre au-dessus du saloon.


    — Je l’aurais emmenée à San Francisco, dit Xavier. Je lui aurais donné de l’argent, je lui aurais acheté des vêtements.


    — Si tu veux mon avis, elle a fait une mauvaise affaire, dit Augustus. Je l’ai vue il y a pas une heure en train d’essayer de faire la cuisine sur un feu minable qui faisait une sacrée fumée. Mais nous, on n’envisage pas la vie comme les femmes, Wanz. Elles apprécient pas toujours le confort.


    Xavier haussa les épaules. Gus parlait souvent des femmes, mais il ne l’avait jamais écouté et n’avait nullement l’intention de commencer à le faire. Ça ne ferait pas revenir Lorena et ça ne le rendrait pas moins malheureux. On aurait dit un miracle, le jour où elle avait franchi la porte avec pour tout bagage sa seule beauté. Aussitôt, il s’était dit qu’il l’épouserait un jour. Qu’elle soit une putain lui importait peu. Elle était intelligente et il était persuadé que son intelligence la mènerait vers lui un jour ou l’autre. Le jour viendrait où elle découvrirait qu’il était plus gentil que les autres hommes ; elle devrait admettre qu’il la traitait mieux et qu’il l’aimait davantage.


    Mais ça n’avait pas marché, elle allait avec lui assez volontiers quand il le lui demandait mais pas plus qu’avec d’autres. Puis Jake était arrivé et l’avait prise aussi facilement que l’on décroche un chapeau d’une patère. Xavier avait passé maintes longues journées d’ennui à rêver à la joie qu’aurait Lorie quand il lui ferait sa demande en mariage et lui offrirait de la libérer de tout travail et de toute corvée, mais quand il l’avait fait elle s’était contentée de secouer la tête. Désormais, ses espoirs étaient réduits à néant.


    Il se remémorait comment, lorsqu’il lui avait déclaré son amour, ses yeux n’avaient pas du tout cillé – c’était comme s’il lui avait suggéré de balayer le bar. Elle l’avait toléré uniquement pour éviter une scène avec Jake, et c’était tout juste si elle avait remarqué qu’il lui avait donné près de deux cents dollars, soit quatre fois plus que Gus. C’était suffisant pour payer son voyage jusqu’à San Francisco. Mais elle s’était contentée de prendre l’argent et avait fermé la porte. L’amour est une chose bien cruelle !


    — C’est malheureux que tu sois pas cow-boy, dit Augustus. Un petit changement d’air t’aurait pas fait de mal. Où est Lippy ?


    Xavier haussa les épaules. Les va-et-vient de Lippy étaient le cadet de ses soucis.


    Augustus but un verre mais n’ajouta rien. Il se rendait bien compte que les mots ne pouvaient rien contre le désespoir de Xavier.


    — Si Jake se fait tuer, dis-lui que je viendrai la retrouver, dit Xavier.


    Il restait toujours cet espoir-là. Après tout, il avait rencontré Thérèse parce que son premier mari s’était brisé le cou en tombant d’un toit. Un homme comme Jake, qui voyageait et qui jouait, pouvait connaître une fin violente à n’importe quel moment.


    — Je doute fort que ça se produise, dit Augustus qui ne voulait pas encourager de vains espoirs.


    En sortant, il trouva Lippy assis dans le chariot, son melon sur la tête.


    — Qu’est-ce que tu fous dans mon chariot ? demanda Augustus.


    — J’ai sauté du toit et j’ai atterri ici, répondit Lippy qui aimait la plaisanterie.


    — Dans ce cas, remonte sur le toit, dit Augustus. Je pars pour le Montana.


    — Je m’engage, fit Lippy. Le piano, c’est terminé ici. Wanz va pas me nourrir et je sais pas faire la cuisine. Je vais crever de faim.


    — Tu préfères peut-être finir noyé dans la Republican River, dit Augustus.


    Lippy avait mis ses affaires dans un petit sac posé entre ses pieds. Il avait visiblement fait ses bagages et était prêt à partir.


    — Allons-y, dit-il.


    — Bon, on a déjà deux Irlandais, j’imagine qu’on peut toujours trouver à employer un type avec un trou dans l’estomac.


    Lippy avait été un assez bon cavalier dans le temps. Call le laisserait peut-être s’occuper des chevaux.


    Au moment même où ils quittaient la ville, la veuve Cole sortait sa lessive pour la mettre à sécher. Le soleil était si chaud qu’Augustus se dit que le linge serait sec avant d’être étendu. La veuve Cole élevait quelques chèvres, dont l’une mordillait la poignée en corde du panier à linge. C’était une femme imposante et il se prit à regretter qu’ils ne se soient pas mieux entendus, elle et lui. En fait, il fallait toujours qu’ils se disputent, même quand ils se croisaient dans la rue. Son mari, Joe Cole, l’avait probablement fait mourir d’ennui pendant vingt ans, ce qui lui avait donné le goût de la discussion. Lui-même aimait débattre, mais pas avec une femme qui avait passé sa vie à s’ennuyer. Cela aurait risqué d’être une existence épuisante.


    Comme ils approchaient de la sortie de la ville, Lippy se fit soudain sentimental. La ville paraissait blanche sous le soleil brûlant, et il n’y avait pas âme qui vive sinon la veuve et ses chèvres. On ne comptait qu’une dizaine d’édifices, à peine de quoi faire une ville, mais cela n’empêchait pas Lippy de donner dans la nostalgie. Il se rappela l’époque où il y avait un autre saloon dans lequel travaillaient cinq putains mexicaines. Il l’avait beaucoup fréquenté et y avait pris bien du plaisir avant d’être blessé au ventre. Jamais il n’avait oublié ces joyeuses putains – elles s’asseyaient toujours sur ses genoux. L’une d’elles, Maria, couchait avec lui simplement parce qu’elle aimait sa manière de jouer du piano. C’était la belle époque.


    En y repensant, les larmes lui montèrent aux yeux et vinrent brouiller ses dernières images de Lonesome Dove. La rue poussiéreuse vacilla sous son regard comme s’il pleuvait à verse.


    Cela n’échappa pas à Augustus. Les larmes coulaient de chaque côté de son nez jusque dans la poche pendante que formait sa lèvre. Habituellement, Lippy pleurait lorsqu’il était ivre. Ce spectacle n’offrait donc rien de nouveau si ce n’est qu’il ne semblait pas avoir bu.


    — Si t’es malade, tu pourras pas partir, fit durement Augustus. On n’a pas besoin de malades.


    — Je suis pas malade, Gus, dit Lippy, gêné.


    Il ne tarda pas à se sentir un peu mieux. Lonesome Dove n’était maintenant plus visible – il pouvait à peine discerner le clocher de la petite église de l’autre côté des plaines de chaparral.


    — C’est bizarre de partir, tu trouves pas ? demanda-t-il. Tu sais jamais quand tu vas revenir.


    24


    NEWT AVAIT BEAU SAVOIR qu’ils ne partiraient pas avant la tombée du jour, il était si excité qu’il ne trouva pas le sommeil et mangea à peine. Le Capitaine avait tranché : ils partiraient le jour même. Il avait demandé à tous les membres de la troupe de vérifier leur équipement car une fois sur la piste les occasions de faire des réparations risquaient d’être limitées.


    En fait, ce conseil ne concernait que les cow-boys les mieux pourvus : Dish, Jasper, Soupy Jones et Needle Nelson. Les frères Spettle, par exemple, n’avaient pas d’équipement, à moins d’appeler ainsi un revolver au chien brisé. Newt n’avait pas grand-chose de plus : sa selle était vieille, il ne possédait pas d’imperméable et n’avait qu’une seule couverture comme tapis de couchage. Les Irlandais ne possédaient rien d’autre que ce qu’on leur avait prêté.


    L’élément essentiel pour Pea semblait être son couteau Bowie qu’il passait la journée entière à aiguiser. Deets n’avait en tout et pour tout qu’une aiguille et quelques morceaux de cuir qu’il cousait sur ses vieux pantalons en édredon.


    Quand ils virent M. Augustus revenir avec Lippy, certains des hommes crurent à une blague, mais le Capitaine confia aussitôt à Lippy la responsabilité de surveiller les chevaux. Dish s’en trouva fort dépité.


    — La moitié des chevaux vont s’enfuir quand ils le verront remuer sa babine ! s’exclama-t-il.


    Augustus examinait la patte de son gros cheval à la robe isabelle qu’il appelait le vieux Malaria, une monture pas très racée mais digne de confiance.


    — Ça va peut-être t’étonner, Dish, mais Lippy a déjà été un cow-boy de bonne classe. Je la fermerais si j’étais toi. Tu pourrais finir avec un trou dans l’estomac à devoir jouer du piano dans un bordel pour survivre.


    — Je mourrais de faim, répondit Dish. J’ai jamais eu l’occasion de prendre des leçons de piano.


    Maintenant qu’il avait la certitude de ne pas avoir constamment le spectacle de Jake et de Lorena sous les yeux, l’humeur de Dish allait en s’améliorant. Comme ils allaient faire route ensemble, l’occasion de prouver qu’il valait mieux que Jake Spoon se présenterait peut-être. Peut-être qu’il faudrait sauver Lorena d’une rivière en crue ou des griffes d’un grizzly – on parlait souvent des grizzlys le soir autour du feu. Aucun d’eux n’en avait jamais vu, mais ils étaient tous d’accord pour dire qu’il était pratiquement impossible de les tuer. C’était une préoccupation constante pour Jasper Fant – ça le changeait de sa crainte de mourir noyé.


    Cette peur de la noyade qui obsédait tant Jasper avait fini par angoisser tout le monde. Il l’avait tellement ressassée que Newt en venait à se dire que cela tiendrait du miracle si personne ne périssait dans chaque rivière traversée.


    — Si on croise un de ces ours, Pea pourra le frapper avec ce couteau qu’il arrête pas d’aiguiser, dit Bert Borum. À l’heure qu’il est, il doit être assez tranchant pour tuer un foutu éléphant.


    Pea prit la critique à la légère.


    — Ça fait jamais de mal de se tenir prêt à tout, dit-il, citant une vieille formule du Capitaine.


    Call passa la journée sur sa jument à trier les animaux les plus faibles. Il travaillait avec l’aide de Deets. Vers midi, ils prirent un peu de repos sous un gros arbre de mesquite. Deets regardait un petit taureau texan monter une vache non loin de là. Le petit taureau ne venait pas du Mexique. Il était arrivé comme ça un matin, non marqué, et avait immédiatement pris le dessus sur trois taureaux plus gros qui avaient essayé de le défier. Il n’était pas tout à fait aux couleurs de l’arc-en-ciel mais ses flancs étaient extraordinairement tachetés de marron, de rouge, de blanc, avec ici et là une touche de jaune ou de noir. Il ne passait pas inaperçu et c’était un taureau, un vrai. On pouvait l’entendre donner de la voix la plus grande partie de la nuit. Les Irlandais avaient fini par le détester parce que ses beuglements couvraient leurs chants.


    En fait, aucun des cow-boys ne l’aimait – il lui arrivait de charger un cheval quand il avait un coup de sang, et il était encore plus dangereux pour les hommes à pied. Un jour que Needle Nelson était descendu de sa monture afin de se dégourdir les jambes, le jeune taureau l’avait chargé sans crier gare – si bien que Needle avait dû bondir sur son cheval alors qu’il était encore en train d’uriner. Tout le monde avait ri à ses dépens et Needle était entré dans une telle colère qu’il avait voulu capturer le taureau au lasso et le châtrer, mais Call s’était interposé. En effet, il le trouvait de bonne race malgré son drôle de côté bigarré, et il voulait le garder.


    — Laisse-le, avait-il dit. On aura besoin de taureaux dans le Montana.


    Augustus s’amusait terriblement.


    — Bon Dieu, Call, avait-il dit. Tu veux dire que t’as l’intention de peupler le paradis où on va avec des animaux qui ressemblent à ça ?


    — Il est pas si laid que ça si on oublie sa couleur, avait répondu Call.


    — Qu’il aille se faire voir avec sa couleur et son foutu caractère, avait déclaré Needle, conscient qu’il faudrait un bon moment avant de faire oublier qu’il avait dû monter son cheval avec le machin qui pendouillait.


    — Bon, je crois que l’heure du départ est arrivée, dit Call à Deets. On n’y arrivera jamais si on part pas.


    Deets n’était pas convaincu qu’ils arriveraient quelque part, mais il garda ses doutes pour lui-même. Le Capitaine avait l’habitude de faire ce qu’il avait en tête.


    — Je veux que tu partes en éclaireur, lui dit le Capitaine. On a assez d’hommes pour diriger le troupeau. Il faut que tu nous trouves de l’eau et un bon endroit pour dormir chaque soir.


    Deets acquiesça d’un air humble, mais en son for intérieur il était fier. Être nommé éclaireur était un plus grand honneur encore que d’avoir son nom sur un écriteau. Cela montrait que le Capitaine avait une grande estime pour ses compétences.


    Lorsqu’ils revinrent au chariot, Augustus était en train de huiler ses armes, Lippy s’éventait avec son melon et la plupart des autres cow-boys étaient assis tout autour à souhaiter qu’il fît plus frais.


    — Tu as compté le troupeau ? demanda Call à Augustus qui possédait pour cela un talent exceptionnel – il pouvait traverser un troupeau tout en le comptant, chose que Call n’avait jamais réussi à faire.


    — Non, j’ai pas pris cette peine, répondit Augustus. Mais je suis prêt à le faire si tu m’expliques ce que ça change.


    — Ça nous serait utile de savoir combien on en a au départ, expliqua Call. Si on en a encore quatre-vingt-dix pour cent en arrivant, on aura de la chance.


    — Oui, on aura de la chance si quatre-vingt-dix pour cent d’entre nous arrivent là-bas, répliqua Augustus. C’est ton idée, Call. Moi, je vous accompagne seulement pour admirer le paysage.


    Dish Boggett venait de faire un somme sous le chariot, et il voulut se redresser si vite qu’il se heurta la tête. Il venait de faire un abominable rêve dans lequel il tombait d’un à-pic. Le rêve avait bien commencé : il allait chevauchant le long d’un troupeau quand le bétail s’était transformé en bisons qui s’étaient mis à courir pour basculer aussitôt dans une sorte de falaise. Dish l’avait vue venir à temps pour tenter de stopper son cheval, mais ce dernier avait refusé de s’arrêter net, et avant qu’il ait pu faire quoi que ce soit, il était lui aussi tombé dans le précipice. Le sol était si loin, en bas, qu’il pouvait à peine l’apercevoir. Il tombait, tombait toujours, et pour ne rien arranger son cheval tournoyait dans l’air, de sorte que Dish se retrouvait la tête en bas sous l’animal. Juste au moment où il allait s’écraser, il s’était réveillé, trempé de sueur.


    — Tu vois ce que je veux dire ? fit Augustus. Dish s’est déjà fêlé la caboche et on n’est même pas encore partis.


    Call se remplit une assiette et alla se mettre à l’écart. Il agissait comme il l’avait toujours fait – il aimait s’isoler pour réfléchir. Dans le bon vieux temps, à l’époque où il avait pris cette habitude, les autres n’avaient pas compris. Quelquefois, l’un d’entre eux le suivait pour discuter un peu. Mais ils n’avaient pas tardé à comprendre que rien ne rendait Call plus silencieux que la venue d’un bavard quand il voulait demeurer seul.


    Toute sa vie, il s’était posé en meneur d’hommes alors qu’en réalité il n’avait jamais aimé les groupes. Ceux qu’il admirait pour leurs talents dans l’action baissaient dans son estime dès qu’il était obligé de rester là à les écouter parler, à les regarder boire, jouer aux cartes ou courir les jupons. Souvent, les conversations faisaient naître en lui un sentiment de solitude plus vif que s’il avait été seul sous un arbre à un kilomètre de là. Il n’avait jamais vraiment réussi à prendre part à une discussion. Devant ces interminables bavardages sur les cartes et sur les femmes, il avait le sentiment d’être différent des autres – il en tirait même un peu d’orgueil. S’ils n’étaient pas capables de penser à autre chose, ils avaient bien de la chance de l’avoir pour Capitaine. Ce genre de pensées n’avait rien de modeste, mais elles lui venaient souvent à l’esprit.


    Et plus il se tenait à l’écart, plus sa présence mettait les hommes mal à l’aise.


    — C’est pas facile pour un homme normal de se détendre quand tu es là, lui avait dit Augustus un jour. Comme tu as jamais été détendu toi-même, tu sais pas ce que tu rates.


    — Peuh ! avait fait Call. Pea s’endort à mes côtés tous les soirs, ça montre bien qu’il se détend.


    — Non, c’est l’épuisement, avait repris Augustus. Si tu le faisais pas travailler seize heures par jour, il serait aussi tendu que les autres.


    Lorsque Call eut fini de manger, il tendit son assiette à Bolivar qui semblait décidé à les suivre. En tout cas, rien n’indiquait qu’il voulait les quitter. Call souhaitait qu’il les accompagne, et pourtant quelque chose le chiffonnait. Il ne lui semblait pas convenable qu’un homme avec femme et enfants parte pour un voyage dont il ne reviendrait peut-être jamais sans même les avertir. Ceux de Hat Creek ne pouvaient obliger le vieux pistolero à le faire ; c’est donc à contrecœur que Call aborda le sujet.


    — Bol, on part aujourd’hui, dit-il. On peut te donner tes gages, si tu veux.


    Bol eut l’air embarrassé, il secoua la tête et ne pipa mot.


    — Je suis heureux que tu restes avec nous, Bol, dit Augustus. Tu vas faire un bon petit Canadien.


    — C’est quoi, le Canada ? demanda Charlie Rainey.


    Il n’était pas bien sûr de savoir.


    — C’est le pays des aurores boréales, répondit Augustus.


    La chaleur les avait rendus silencieux et Augustus appréciait la moindre question.


    — Qu’est-ce que c’est, une aurore ? s’étonna le garçon.


    — Eh bien, c’est quand le ciel s’illumine, répondit Augustus. Je sais pas si on peut le voir depuis le Montana.


    — Je me demande quand on va revoir Jake, dit Pea Eye. Ce qui est sûr, c’est qu’il tient pas en place.


    — Il était là pas plus tard qu’hier, on n’est pas mariés avec lui, fit Dish, incapable de dissimuler l’irritation que lui causait la simple mention du nom de Jake.


    — Bon, j’ai fini de huiler mes armes, dit Augustus. On pourrait aussi bien partir mettre la nation cheyenne en déroute, si l’armée l’a pas déjà fait.


    Call ne répondit rien. Augustus reprit :


    — Tu regrettes pas de quitter cet endroit qu’on a aidé à pacifier ?


    — Non, répondit Call. On aurait même dû le quitter dès notre arrivée.


    Il disait vrai. La frontière ne lui était pas sympathique et il ressentait une attirance pour les plaines, toutes dangereuses qu’elles fussent.


    — La vie est curieuse, dit Augustus. On a volé tout ce bétail et les neuf dixièmes de nos chevaux, alors qu’on a été des hommes de loi respectés. Si on arrive jusqu’au Montana, il faudra qu’on fasse de la politique. Tu te retrouveras gouverneur, si jamais ce foutu endroit devient un État. Et tu passeras ton temps à faire voter des lois contre les voleurs de bétail.


    — C’est contre toi que j’aimerais bien faire voter une loi, dit Call.


    — Je sais pas ce que Wanz va devenir sans nous, reprit Augustus.


    25


    À LA FIN DE L’APRÈS-MIDI, ils tendirent une corde autour du troupeau de chevaux de façon à ce que chacun puisse choisir ses montures. Chaque homme pouvait en sélectionner quatre. Cela prit un certain temps parce que Jasper Fant et Needle Nelson n’arrivaient pas à se décider. Les Irlandais et les jeunes garçons durent se contenter de ce qui restait après que les hommes plus expérimentés eurent fait leur sélection.


    Augustus ne prit pas cette peine.


    — J’ai l’intention de monter le vieux Malaria pendant tout le voyage, déclara-t-il. Sinon, je monterai Greasy.


    Le partage terminé, il fallut aussi distribuer les postes.


    — Dish, tu te places à droite, dit Call. Soupy peut se mettre à gauche et Bert et Needle viendront vous assister.


    Dish considérait qu’en tant que cow-boy de première classe, il lui revenait d’avoir un poste stratégique – ce que personne ne lui contestait –, mais Bert et Needle n’étaient pas contents que Soupy ait obtenu l’autre poste clé. Ils faisaient partie de l’équipe depuis plus longtemps que lui et se sentaient lésés.


    On ordonna aux frères Spettle d’aider Lippy à s’occuper du troupeau de chevaux. Newt, les frères Rainey et les Irlandais furent chargés de surveiller les bêtes qui traîneraient à l’arrière. Call vérifia que tout le monde portait bien son foulard : la poussière que le troupeau laisserait dans son sillage risquait d’être difficile à supporter.


    Ils mirent une heure à rapiécer la toile du chariot, véhicule qu’Augustus considérait avec mépris.


    — Ce maudit chariot tiendra jamais jusqu’au Brazos, déclara-t-il.


    — Eh bien, peut-être, mais on n’en a pas d’autre, fit Call.


    — Tu m’as confié aucune tâche, ni à toi non plus, fit remarquer Augustus.


    — C’est simple, dit Call. Je ferai peur aux bandits et toi tu parlementeras avec les chefs indiens. Vous, les gars, laissez le bétail se disperser tranquillement, ajouta-t-il à l’adresse des hommes, on n’est pas pressés.


    Augustus avait traversé le troupeau et décompté un peu plus de deux mille six cents têtes.


    — Ça fait deux mille six cents bestiaux et deux cochons, dit-il. Je crois bien que c’est la dernière fois qu’on voit ce sacré Rio Grande. L’un de nous devrait prononcer un discours, Call. Pense à toutes les heures qu’on a passées le long de ce foutu fleuve.


    Call n’avait nullement l’intention de se laisser aller à l’émotion. Il monta sur sa jument et alla aider les jeunes à mettre le troupeau en marche. Ça n’était pas une tâche difficile, car la majeure partie du bétail était aussi sauvage qu’une antilope et s’écartait instinctivement des cavaliers. Quelques minutes plus tard, ils étaient sur la piste, le convoi s’étirant sur près d’un kilomètre et demi. Les cavaliers qui encadraient le troupeau disparurent bientôt dans la végétation broussailleuse.


    Lippy et les frères Spettle chevauchaient près du chariot. La poussière soulevée par le troupeau était si dense qu’ils avaient l’intention de maintenir les chevaux derrière, à bonne distance.


    Bolivar prit place sur le siège du chariot, son calibre 10 posé sur les genoux. L’expérience lui avait appris que quand les ennuis arrivent, ils vous tombent dessus à toute vitesse, aussi préférait-il garder son revolver à portée de main pour les tenir en respect.


    Newt avait beaucoup entendu parler de la poussière, mais il n’y avait pas accordé tellement d’attention, jusqu’à ce que le troupeau se mette réellement en marche. À ce moment-là, il ne put l’ignorer puisqu’il ne voyait rien d’autre. L’herbe était rare et chaque sabot soulevait un petit nuage de poussière. À peine eurent-ils parcouru un kilomètre qu’il en était déjà couvert. Il avait par instants l’impression de s’être égaré tant elle était épaisse. Il lui fallut nouer son foulard devant son nez pour respirer correctement ; il comprit alors pourquoi Dish et les autres tenaient tellement à être postés à l’avant du troupeau. Si la poussière devait être aussi dense sur tout le trajet, il pouvait aussi bien avancer vers le Montana les yeux fermés. Il ne parvenait à discerner que son propre cheval et quelques bêtes qui se trouvaient à dix mètres de lui. À supposer qu’un grizzly s’amène et les dévore, son cheval et lui, on ne s’apercevrait même pas de leur disparition avant le petit déjeuner du lendemain matin.


    Mais il n’avait pas l’intention de se plaindre. Ils étaient en route et il faisait partie de la bande. Newt avait tant attendu cet instant, alors qu’importait un peu de poussière ?


    Cependant, il se laissait par moments légèrement distancer. Son foulard était trempé de sueur et la poussière qui s’y collait lui donnait l’impression de respirer de la boue. Il devait l’ôter de temps à autre et le secouer contre sa jambe. Il montait Mouse qui aurait mérité de porter un foulard, lui aussi. La poussière semblait rendre la chaleur encore plus insupportable, mais peut-être était-ce l’inverse.


    La deuxième fois qu’il s’arrêta pour secouer son foulard, il aperçut Sean penché sur le côté comme s’il essayait de vomir. Sean et sa monture étaient tous deux aussi blancs que s’ils s’étaient roulés dans la farine – pourtant, le cheval que montait Sean était un bai foncé.


    — Tu t’es fait mal ? demanda-t-il avec anxiété.


    — Non, j’essayais de cracher, répondit Sean. J’ai de la boue plein la bouche. Je pensais pas que ça ressemblerait à ça.


    — Moi non plus, dit Newt. Bon, on ferait mieux de continuer, ajouta-t-il nerveusement car il ne voulait pas abandonner ses responsabilités.


    C’est alors qu’il se retourna et découvrit derrière eux vingt ou trente têtes de bétail. Ils avaient dû dépasser les bestiaux sans les voir à cause de la poussière. Il fit immédiatement demi-tour pour aller les chercher, espérant que le Capitaine n’avait rien remarqué. Au moment où il allait exécuter son demi-tour, deux génisses hargneuses foncèrent sur lui. Mouse, habitué au bétail, fit un saut de côté par-dessus un bon gros buisson de chaparral pour s’écarter des bêtes. Newt, qui ne s’était pas attendu à cet écart, perdit ses deux étriers, mais il put heureusement détourner les deux génisses et les ramener dans le gros du troupeau. Il sentit son cœur battre la chamade ; non seulement il avait manqué être jeté bas, mais surtout il avait failli laisser trente têtes de bétail derrière lui. Après un tel commencement, il lui sembla qu’il aurait beaucoup de chance s’il parvenait jusque dans le Montana sans se déshonorer.


    Call et Augustus chevauchaient de concert à quelque distance du troupeau. Ils avançaient en terrain pratiquement découvert, dans des zones de chaparral avec seulement quelques rangées de mesquite de loin en loin. Cela n’allait pas tarder à changer, et leur premier défi serait de traverser une région de broussailles épaisses, une bande quasi impénétrable de taillis de mesquite qui s’étendait jusqu’à San Antonio. Seuls quelques-uns avaient l’expérience de ce genre de terrain, et si les choses tournaient mal ils risquaient de perdre des centaines de têtes de bétail.


    — Qu’est-ce que t’en penses, Gus ? demanda Call, tu crois qu’on devrait passer à travers les taillis ou les contourner ?


    Augustus eut l’air amusé.


    — Écoute, ces bestiaux ressemblent à des cerfs, sauf qu’ils sont encore plus rapides, répondit-il. Ils auront aucun mal à traverser les taillis. Le problème c’est surtout les hommes. La moitié d’entre eux risquent de se faire crever les yeux.


    — Je sais toujours pas ce que tu en penses, dit Call.


    — Le problème, tu comprends, c’est que je suis pas habitué à ce qu’on me demande mon avis, dit Augustus. En général, à cette heure-ci, je suis assis sous le porche à boire du whiskey. Les taillis, je serais d’avis de les traverser. C’est ça ou alors passer par la côte et se faire bouffer par les moustiques.


    — Où tu crois que Jake va finir ? demanda Call.


    — Au fond d’un trou creusé dans le sol, comme toi et moi, répondit Augustus.


    — Je me demande à quoi ça sert que je te pose des questions.


    — Écoute, la dernière fois que j’ai vu Jake, il avait une épine dans la main, reprit Augustus. Il regrettait de pas être resté se faire pendre dans l’Arkansas.


    Ils escaladèrent un petit monticule et s’y arrêtèrent un moment pour surveiller le bétail. Le soleil déclinant brillait à travers le nuage de poussière qui, de blanc, virait maintenant au rose. Les cavaliers étaient largement déployés de chaque côté du troupeau afin de lui laisser assez de champ pour évoluer. La plus grande partie du bétail était composée de bêtes à cornes, minces et légères, avec des robes de différentes couleurs. Les cavaliers qui venaient à l’arrière disparaissaient presque complètement dans la poussière rosée.


    — Les gars à l’arrière ne pourront jamais descendre de cheval à moins qu’on les dégage à la pelle, dit Augustus.


    — Ça va pas leur faire de mal, dit Call. Ils sont jeunes.


    D’où ils se tenaient, dans la claire lumière de cette fin d’après-midi, ils pouvaient voir jusqu’à Lonesome Dove, le fleuve et le Mexique. Augustus regrettait de ne pas avoir attaché son cruchon à sa selle – il ne lui aurait pas déplu de s’asseoir sur la colline et de boire pendant une petite heure. Lonesome Dove avait beau n’être qu’un patelin perdu, il se disait qu’un peu de whiskey l’aurait rendu nostalgique envers la ville qu’il laissait derrière lui.


    Call, imperturbable, continuait d’observer le bétail. Augustus voyait bien que quitter la frontière et la ville le laissait complètement indifférent.


    — Curieux que je me sois associé à un type comme toi, Call, fit Augustus. Si on devait se rencontrer maintenant plutôt qu’à l’époque où on s’est connus, je crois qu’on n’aurait pas deux mots à se dire.


    — Je regrette que ça se soit pas passé de cette manière, dans ce cas. Parce qu’alors tu te serais peut-être contenté de deux mots, dit Call.


    Tout avait l’air de bien se dérouler, et malgré tout il éprouvait un drôle de sentiment en songeant à cette entreprise – et bien qu’il se fut rapidement convaincu de la nécessité de cette expédition. Combattre les Indiens avait été indispensable pour coloniser le Texas. Protéger la frontière l’avait été tout autant pour empêcher que les Mexicains ne reprennent le sud du Texas. Mais conduire ainsi du bétail, avec toutes les difficultés que cela impliquait, ne s’imposait peut-être pas. Il ne ressentait plus ce goût de l’aventure qu’il avait eu par le passé. Peut-être que celui-ci ressurgirait une fois qu’ils auraient quitté les territoires pacifiés.


    Augustus, qui lisait clairement dans ses pensées, avait deviné ce qui lui trottait dans la tête lorsqu’ils s’étaient arrêtés sur le petit monticule.


    — J’espère que c’est assez difficile pour toi, Call, dit-il. J’espère que t’es satisfait. Sinon, j’abandonne. Parce que faire une si longue route avec tout ce bétail squelettique, c’est une drôle de manière de garder goût à la vie, si tu veux mon avis.


    — Je te l’ai pas demandé, répondit Call.


    — Non, tu me le demandes pas souvent, reprit Augustus. T’aurais dû mourir au champ d’honneur, Woodrow. Ça, c’est une chose que t’aurais su faire. Le problème, c’est que tu sais pas vivre.


    — Alors que toi, tu sais vivre ? demanda Call.


    — Très certainement, répondit Augustus. J’ai vécu au moins cent fois plus que toi. Ça me plairait pas trop de mourir au champ d’honneur parce que c’est pas mon affaire, pas plus que la tienne d’ailleurs. Notre affaire ici-bas, c’est de faire fortune.


    — En tout cas, c’est pas à Lonesome Dove qu’on risquait de devenir riches, dit Call.


    Il aperçut Deets qui revenait du nord-ouest, prêt à les conduire à leur halte du soir. Call fut heureux de le voir – il en avait assez de Gus et de son bavardage. Il lança la jument vers le bas de la colline. Ce ne fut qu’en rejoignant Deets qu’il constata qu’Augustus ne l’avait pas suivi. Il était toujours assis sur le vieux Malaria, là-haut sur le promontoire, à contempler le coucher du soleil et le troupeau de bétail.
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    JULY JOHNSON AVAIT APPRIS À NE PAS S’APITOYER. Par conséquent, il ne se plaignait jamais, mais force était d’admettre qu’il venait de passer la pire année de sa vie – une année où tout avait été de travers si bien qu’il n’avait plus su où donner de la tête.


    Son adjoint, Roscoe Brown, âgé de quarante-huit ans quand lui en avait vingt-quatre, lui assurait volontiers que les ennuis ne faisaient que commencer et qu’il valait mieux s’y accoutumer.


    — Ouais, maintenant que t’as vingt-quatre ans, t’attends plus à ce que la vie te fasse des cadeaux, disait Roscoe.


    — J’attends pas qu’elle me fasse des cadeaux, répondait July. Je voudrais juste que les ennuis se présentent un par un. Dans ce cas, je pense que je pourrais faire face.


    — Alors dans ce cas, t’aurais jamais dû te marier, remarqua Roscoe.


    July avait trouvé sa réflexion bien curieuse. Roscoe et lui étaient assis devant ce qui, à Fort Smith, tenait lieu de prison. Cela se résumait à une cellule dont la serrure était cassée – quand il leur fallait boucler quelqu’un, ils devaient enrouler une chaîne autour des barreaux.


    — Je vois pas ce que le mariage vient faire là-dedans, dit July. D’abord qu’est-ce que t’en sais ? T’as jamais été marié.


    — Non, mais je suis pas aveugle, répondit Roscoe. Je vois ce qui se passe autour de moi. On se marie, et juste après voilà qu’on en fait une jaunisse. Je suis content d’être resté célibataire. Toi-même, t’es encore tout jaune, fit-il remarquer.


    — C’est pas la faute à Elmira si j’ai eu la jaunisse, répliqua July. Je l’ai attrapée dans le Missouri à ce foutu procès.


    Effectivement il était encore tout jaunâtre et restait plutôt faiblard, deux tares qui faisaient perdre patience à Elmira.


    — J’espère que tu vas retrouver ton teint normal, lui avait-elle dit ce matin-là, alors qu’il était nettement moins jaunasse que deux semaines auparavant.


    Elmira était une petite brunette mince ; la patience n’était pas sa première qualité. Il y avait quatre mois qu’ils étaient mariés, et il avait été surpris par sa brusquerie. Elle exigeait que tout soit exécuté sur-le-champ, alors que lui avait toujours procédé avec méthode. Elle avait commencé à le houspiller sur sa lenteur deux jours à peine après leur mariage. À présent, elle semblait avoir perdu tout le respect qu’elle avait pour lui. Il lui arrivait même à l’occasion de se demander si elle en avait jamais eu. Mais, s’il en était ainsi, pourquoi l’avait-elle épousé ?


    — Oh, oh ! Voilà Peach qui s’amène, dit Roscoe. Ben avait sûrement perdu la tête quand il a épousé cette femme.


    — À t’entendre, nous les Johnson, on a tous perdu la tête, rétorqua July agacé.


    Ce n’était pas à son adjoint de critiquer son défunt frère, quand bien même Peach ne serait pas sa belle-sœur préférée. Il n’avait jamais compris pourquoi Ben l’avait surnommée « Peach » car elle était grosse et agressive et ne ressemblait en rien à une pêche, pas plus de près que de loin.


    Peach traçait son chemin à travers la rue principale de Fort Smith qui, grâce au temps sec de ces derniers jours, n’était pas le bourbier habituel. Elle tenait un coq rouge dans ses bras. C’était la plus grande femme de la ville – elle faisait presque un mètre quatre-vingts –, alors que Ben avait été l’avorton de la famille. Peach avait tendance à déblatérer sans interruption tandis que Ben prononçait à peu près trois mots par semaine, tout maire qu’il était. Maintenant, Peach continuait à déblatérer et Ben était mort.


    C’était probablement de cet événement, dont tout le monde parlait à Fort Smith depuis six semaines, qu’elle venait l’entretenir.


    — Salut, July, dit-elle.


    Le coq donna quelques coups d’ailes, mais elle le secoua pour qu’il se tienne tranquille.


    July porta la main à son chapeau, imité par Roscoe.


    — Où est-ce que t’as déniché ce coq ? demanda Roscoe.


    — C’est mon coq, et il veut pas rester seul à la maison, répondit Peach. Je l’ai trouvé au magasin. Les sconses vont l’avoir si je fais pas gaffe.


    — Eh bien, s’il fait pas attention, il aura que ce qu’il mérite, dit Roscoe.


    Peach avait toujours trouvé Roscoe exaspérant et pas aussi respectueux qu’il aurait dû l’être. À ses yeux, il valait à peine mieux qu’un criminel, et elle était hostile au fait qu’il soit shérif adjoint, même si on n’avait guère le choix à Fort Smith.


    — À quel moment tu comptes partir à la recherche de ce meurtrier ? demanda-t-elle à July.


    — Euh, très bientôt, répondit-il alors qu’il se sentait épuisé à cette seule idée.


    — Il va filer au Mexique ou ailleurs si vous restez encore longtemps assis comme ça, dit Peach.


    — Je compte le trouver du côté de San Antonio, dit July. Je crois qu’il a des amis là-bas.


    Ces propos firent grogner Roscoe.


    — C’est exact, dit-il. Il a pour amis deux des plus grands rangers de tous les temps. July aura de la chance s’il se fait pas pendre lui-même. Si tu veux mon avis, ce Jake Spoon en vaut pas la peine.


    — Ça a rien à voir avec ce qu’il vaut, dit Peach. Ben, lui, valait quelque chose. C’était mon mari, le frère de July et le maire de la ville. À ton avis, qui d’autre s’occupait de payer ton salaire ?


    — Le salaire que je reçois doit pas nécessiter qu’on s’en occupe beaucoup, dit Roscoe. Un foutu nain pourrait s’en charger.


    Avec trente dollars par mois, il se trouvait honteusement sous-payé.


    — Pour commencer, si tu méritais ton salaire, tu l’aurais pas laissé s’enfuir, continua Peach. Tu aurais pu le descendre, il méritait pas mieux.


    Roscoe savait que beaucoup le rendaient coupable de la fuite de Jake. La vérité était que ce meurtre l’avait vraiment embarrassé car il éprouvait nettement plus d’estime pour Jake que pour Ben. En outre, il avait été très ébranlé de trouver Ben étendu dans la rue, transpercé par une balle de gros calibre. Toute la population était restée ébahie et Peach s’était évanouie. Pour la moitié des clients du saloon, c’était le muletier qui avait descendu Ben, et le temps que Roscoe tire leurs témoignages au clair Jake avait disparu depuis belle lurette. Selon toute vraisemblance, ç’avait été un accident mais Peach ne voyait pas les choses ainsi. Elle ne voulait rien d’autre que voir Jake au bout d’une corde et elle aurait probablement obtenu gain de cause s’il n’avait pas eu la bonne idée de s’enfuir.


    July avait entendu le récit du déroulement des faits vingt-cinq ou trente fois, les versions différant passablement selon le témoin qui lui rapportait l’affaire. Il se sentait coupable de ne pas avoir insisté davantage pour faire quitter la ville à Jake avant de partir lui-même pour ce procès dans le Missouri. Naturellement, l’idéal aurait été que Roscoe arrête le type tout de suite, mais Roscoe n’arrêtait jamais personne, exception faite du vieux Darton, le seul ivrogne du comté que Roscoe savait pouvoir maîtriser.


    July ne doutait pas de pouvoir retrouver Jake Spoon et de le ramener pour le juger. Les joueurs finissaient toujours par se montrer dans une ville ou une autre, et on arrivait alors à mettre la main dessus. S’il n’y avait pas eu cette jaunisse, il serait parti à sa poursuite sans hésiter, mais six semaines s’étaient maintenant écoulées et les recherches n’en seraient que plus longues.


    Elmira ne voulait pas le laisser partir, ce qui compliquait les choses. Elle trouvait insultant qu’il ose même y songer. Le fait que Peach ne l’aime pas et qu’elle l’ait rembarrée à plusieurs reprises n’arrangeait rien. Elmira insistait sur le fait que le coup de feu était parti accidentellement et ne se gênait pas pour dire haut et fort qu’il n’avait pas à se laisser convaincre par Peach d’entreprendre ce long voyage.


    July attendait que Peach se décide enfin à partir lorsque le coq, irrité qu’elle le tienne si étroitement, lui donna quelques coups de bec sur la main. Sans l’ombre d’une hésitation, Peach prit le coq par la tête, lui fit faire quelques moulinets et lui brisa le cou. Son corps alla voler à un mètre de là, où il resta à tressauter. Peach lança la tête dans une touffe de mauvaises herbes près du porche de la prison. Elle n’avait pas une goutte de sang sur elle – le sang du coq sans tête se vidait dans la poussière de la rue.


    — Ça lui apprendra à me donner des coups de bec, dit Peach. Au moins, je vais pouvoir le manger au lieu de laisser ce plaisir à un sconse.


    Elle alla ramasser le coq par les pattes et l’éloigna de son propre corps jusqu’à ce que les soubresauts prennent fin.


    — Eh bien, July, fit-elle, j’espère que tu vas pas trop attendre pour te mettre en mouvement. C’est pas parce que t’es un petit peu jaune que tu peux pas monter à cheval.


    — Vous, les Johnson, vous épousez de drôles de bonnes femmes, dit Roscoe lorsque Peach se fut suffisamment éloignée.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demanda-t-il d’un air sombre.


    Il n’allait pas laisser son adjoint critiquer sa femme.


    Roscoe regretta d’avoir parlé trop vite. July se montrait susceptible sur sa nouvelle épouse. Probablement parce qu’elle avait plusieurs années de plus que lui et qu’elle avait déjà été mariée. À Fort Smith, on disait qu’elle avait entourloupé July car elle venait du Kansas et on ne savait pas grand-chose d’elle.


    — Je parlais de Ben et de Sylvester, répondit Roscoe. Comme c’est toi le shérif, je finis par oublier que tu es un Johnson.


    Sa réponse ne voulait rien dire ; Roscoe tenait souvent des propos incohérents mais July était trop préoccupé pour y prêter attention. Il avait l’impression d’être confronté au quotidien à des décisions difficiles. Parfois, à table, chez lui, il avait du mal à décider s’il devait adresser ou non la parole à Elmira. Il n’était pourtant pas difficile de voir à quel moment Elmira était mécontente. Elle pinçait les lèvres et le transperçait du regard comme s’il n’existait pas. La difficulté était de deviner ce qui n’allait pas. Il s’était souvent risqué à lui demander si quelque chose clochait, mais il n’avait eu droit en guise de réponse qu’à des reproches amers et véhéments sur ses défauts. Ces critiques l’embarrassaient car elles lui étaient adressées en présence du fils d’Elmira – désormais son beau-fils –, un garçon de douze ans du nom de Joe Boot. Elmira avait été mariée dans le Missouri à un type du nom de Dee Boot, dont elle n’avait jamais dit grand-chose sinon qu’il était mort de la variole.


    Elmira ne se gênait pas non plus pour accabler Joe aussi ouvertement qu’elle accablait July. En conséquence, lui et Joe étaient devenus alliés et bons amis ; tous deux passaient le plus clair de leur temps à essayer d’éviter la colère d’Elmira. Le petit Joe était si souvent aux alentours de la prison qu’il était devenu une sorte de second adjoint. Tout comme Elmira, il était maigre avec de grands yeux qui dévoraient son visage étroit.


    Roscoe aussi aimait bien ce garçon. Ils allaient régulièrement ensemble à la rivière pêcher le poisson-chat. Parfois, lorsque la pêche était bonne, July invitait Roscoe à souper chez lui, mais ces soirées étaient rarement réussies. Elmira avait peu d’estime pour Roscoe Brown, et même si ce dernier se comportait le plus gentiment possible avec elle, ces dîners de poisson se déroulaient dans un silence tendu.


    — Eh bien, July, on dirait que t’es coincé entre l’arbre et l’écorce, dit Roscoe. Ou tu pars te battre avec ces rangers du Texas, ou tu restes là à te battre avec Peach.


    — Je pourrais t’envoyer à sa poursuite, dit July. Après tout, c’est toi qui l’as laissé s’échapper.


    Naturellement, ce n’était qu’une boutade. Roscoe pouvait à peine s’occuper du vieux Darton qui allait sur ses quatre-vingts ans. Il n’aurait pas l’ombre d’une chance contre Jake Spoon et ses amis.


    Roscoe fut si surpris qu’il faillit en tomber à la renverse. L’idée même qu’on puisse lui confier ce genre de mission était ridicule – la vie avec Elmira avait dû le rendre fou pour qu’il ait des lubies pareilles.


    — Peach va pas nous lâcher, dit July, autant pour lui-même que pour Roscoe.


    — Oui, et puis c’est ton devoir de capturer ce type, dit Roscoe, soucieux de garder ses distances avec cette affaire. Benny était ton frère, même s’il était dentiste.


    July ne répondit pas, mais sa décision de partir à la recherche de Jake Spoon n’avait rien à voir avec cela. Benny était l’aîné et lui le cadet des dix frères Johnson. À part eux, tous avaient quitté la ville à leur majorité et Benny avait eu l’air de se dire que July aurait dû faire de même. Il avait été réticent à lui confier le poste de shérif lorsqu’il avait été vacant, bien qu’il n’y eût pas d’autres candidats que Roscoe. July avait obtenu le poste, mais Benny lui en avait gardé rancœur, au point de refuser de fournir une nouvelle serrure à l’unique cellule de la prison. En fait, July ne se souvenait pas que Benny ait jamais eu un seul geste aimable à son égard. Une fois, il lui avait même fait payer le prix fort pour lui arracher une dent gâtée.


    July se sentait responsable envers la ville, mais pas envers l’homme qui avait été tué. Depuis qu’il avait épinglé son insigne de shérif, quelque deux ans plus tôt, son sens du devoir vis-à-vis de la population n’avait cessé de croître. Il avait le sentiment d’avoir, en qualité de shérif, un rôle plus important à jouer pour la sécurité et le bien-être des citoyens que Benny en tant que maire. Les hommes qui descendaient la rivière étaient ceux qui lui donnaient le plus de fil à retordre ; ils passaient leur temps à boire et à se battre à coups de couteau. Il avait dû à maintes reprises les entasser à cinq ou six dans sa toute petite cellule.


    Ces derniers temps, de nombreux cow-boys passaient par la ville. Une fois, les hommes de Shanghai Pierce complètement déchaînés avaient traversé la ville en détruisant presque deux saloons. Ils n’avaient pas agi par méchanceté, mais parce qu’ils étaient bagarreurs et que le spectacle de la ville les rendait fous. Effrayer le bétail des honnêtes gens et capturer leurs animaux domestiques au lasso les amusait, et ils n’aimaient pas vraiment qu’on les interrompe dans leur jeu. Enfin, s’ils n’avaient pas la gâchette facile, ils savaient en revanche se servir adroitement de leurs poings. July s’était même vu dans l’obligation de casser la gueule à certains d’entre eux et de les coffrer pour la nuit.


    Le petit Joe avait une véritable admiration pour les cow-boys : July était presque certain qu’un jour où l’autre, quand l’occasion se présenterait, il suivrait une équipe. Quand il n’était pas occupé à des tâches quotidiennes, il passait des heures à s’entraîner avec un vieux lasso qu’il lançait sur des souches et parfois même sur le veau de lait.


    July pouvait tolérer le chahut provoqué par les cow-boys qui passaient par la ville, mais il n’avait aucune indulgence pour des hommes comme Jake Spoon. Les joueurs l’offusquaient, et il en avait déjà sommé plusieurs de quitter la ville.


    July n’avait jamais rencontré quelqu’un qui aimait autant tailler du bois que Roscoe. Lorsqu’il était assis, ce qui lui arrivait souvent, c’était rarement sans un bout de bois. Il ne lui donnait aucune forme particulière, il se contentait de le tailler jusqu’à ce qu’il n’en reste rien, une manie qui avait fini par agacer July.


    — Je suppose que si je m’en vais, t’auras taillé toute cette foutue ville avant mon retour, dit-il.


    Roscoe resta imperturbable. Il se rendait compte que July était d’humeur maussade, mais qui aurait pu l’en blâmer avec une femme comme Elmira et une belle-sœur comme Peach ? Certes, il aimait bien tailler des bouts de bois, mais de là à tailler les maisons… July exagérait toujours quand il était mal luné.


    July se leva. Il n’était pas très grand, mais il était costaud. Roscoe l’avait déjà vu soulever une enclume dans la boutique du forgeron quand il n’était encore qu’un jeune garçon.


    — Je rentre, dit July.


    — Dans ce cas, envoie-moi le petit Joe, s’il a rien à faire, dit Roscoe. On va jouer aux dominos.


    — C’est l’heure de traire les vaches, répondit July. De toute façon, Ellie le laissera pas jouer aux dominos avec toi. Elle trouve que ça l’incite à devenir paresseux.


    — J’ai joué aux dominos toute ma vie et ça m’a pas rendu paresseux, répliqua Roscoe.


    July se dit que son constat était absurde. Roscoe était resté adjoint justement parce qu’il était feignant. Mais s’il y avait bien une chose dont il n’avait pas envie, c’était de s’embarquer dans une discussion pour savoir si Roscoe était ou non feignant. Il lui adressa donc un salut de la main et s’éloigna.


    27


    QUAND JULY ARRIVA CHEZ LUI, il faisait presque nuit. Il habitait une simple cabane en bois à la sortie de la ville. En longeant l’enclos des chevaux, il s’aperçut que le petit Joe avait encore capturé le veau de lait au lasso, ce qui était facile puisque le veau bougeait peu.


    — Tu vas finir par le dresser, ce veau, dit July. Tu pourrais aussi lui passer une selle et le monter si l’envie t’en prenait.


    — J’ai trait les vaches, dit Joe.


    Il prit le seau et tous deux se dirigèrent vers la cabane. C’était une cabane assez confortable bien que le sol soit en terre battue. July n’avait guère apprécié de devoir amener son épouse dans un logis sans plancher, mais le métier de shérif ne payait pas beaucoup et c’était ce qu’il pouvait faire de mieux.


    Cette cabane était assez haute et surmontée d’un petit grenier. July avait d’abord pensé y loger le jeune garçon, mais Elmira avait préféré les installer dans la soupente et avait donné au gamin une paillasse à même le sol.


    Quand ils arrivèrent, elle avait déjà préparé le dîner qui se résumait à du bacon et un pain de maïs. Elle était assise à l’entrée du grenier, les jambes pendantes. Elle aimait s’asseoir de cette façon et balancer ses jambes dans le vide. Elle appréciait la solitude et passait le plus clair de son temps dans la soupente, où elle se livrait à l’occasion à quelques travaux de couture.


    — Renverse pas le lait, dit-elle quand Joe entra avec le seau.


    — Y a pas grand-chose à renverser, répondit Joe.


    En effet, la vache donnait peu de lait. Joe déposa son lasso près du seau. C’était son bien le plus précieux. Il l’avait trouvé dans la rue un matin après le passage de quelques cow-boys. Il n’avait pas osé s’en servir pendant plusieurs jours, convaincu que le cow-boy qui l’avait perdu reviendrait le chercher. Mais personne n’était venu le réclamer et il avait peu à peu commencé à s’entraîner sur le veau. S’il avait eu un cheval, il aurait sérieusement songé à partir pour essayer de s’intégrer à une équipe de cow-boys, mais ils n’avaient que deux chevaux, tous deux utiles à July.


    — Tout est prêt, dit Elmira sans pour autant faire un geste pour venir les rejoindre à table.


    Elle mangeait rarement avec eux – ce qui ennuyait beaucoup July même s’il ne disait rien. Leur table était placée sous la soupente, il pouvait donc lever la tête en mangeant et voir les jambes nues d’Elmira. Il ne trouvait pas cela normal. Il n’avait que six ans à la mort de sa mère, mais il se souvenait qu’elle prenait toujours ses repas avec la famille. Jamais elle ne se serait assise ainsi, les jambes pendantes, pratiquement au-dessus de la tête de son mari. On l’avait invité à dîner de nombreuses fois, mais jamais il n’avait vu l’épouse assise dans la soupente pendant qu’on était à table. C’était un comportement inhabituel, et July n’aimait pas que les choses sortent de l’ordinaire. Il lui semblait qu’il valait mieux faire comme tout le monde ; selon lui, si la société avait créé des règles auxquelles il fallait se soumettre, ce devait être pour de bonnes raisons. Après tout, son travail ne consistait-il pas à veiller au respect des usages, à éviter que l’on abatte des citoyens ou que l’on pille des banques ?


    Il avait arrêté un grand nombre de gens qui se conduisaient mal, et curieusement il ne parvenait pas à dire à sa femme ce qu’il pensait de son attitude.


    Joe ne partageait pas le sentiment de July à ce sujet. Lorsque Elmira se joignait à eux, c’était le plus souvent pour le réprimander et il en avait déjà son compte. Il préférait manger seul avec July, d’ailleurs il aimait tout faire avec July. À ses yeux, épouser July était la meilleure chose que sa mère ait jamais faite. Elle le houspillait aussi librement qu’elle le rudoyait lui, ce qui lui paraissait injustifié, mais comme July acceptait tout et ne répliquait rien, ce devait être dans l’ordre des choses : les femmes grondaient tandis que les hommes gardaient leur calme et leurs distances.


    — Tu veux du lait battu ? demanda July en se dirigeant vers la jatte.


    — Non, M’sieur, répondit Joe.


    Il détestait le lait battu, mais July aimait tellement cela qu’il lui en proposait à chaque fois.


    — Tu lui demandes ça tous les soirs, dit Elmira depuis le bord du grenier.


    Cela l’irritait que July rentre à la maison et répète exactement les même gestes jour après jour.


    — Arrête de lui en proposer, lança-t-elle sèchement. Laisse-le se servir de lait battu lui-même s’il en veut. En quatre mois, il en a pas bu une seule goutte – tu devrais peut-être laisser tomber.


    Elle parlait avec une fougue qui surprit July. Elmira pouvait vraiment se mettre en colère pour tout et n’importe quoi. Quelle importance, qu’il propose au gamin de boire du lait battu ? Il n’avait qu’à refuser, comme il venait de le faire.


    — Eh bien, c’est bon, fit-il doucement.


    Joe regrettait presque de ne pas avoir accepté un verre car cela aurait épargné des tracasseries à July, mais il était trop tard.


    Après cette unique remarque, le repas s’écoula sans heurt, essentiellement parce que personne ne prononça un mot. Joe et July mangèrent leur bacon et leur pain de maïs pendant qu’Elmira restait les jambes pendues dans le vide.


    — Prends ton médicament, dit-elle à July dès qu’il eut fini de manger. Sinon, tu risques de rester jaune jusqu’à la fin de tes jours.


    — Il est moins jaune qu’avant, dit Joe, sentant qu’il lui incombait de prendre la défense de July puisque celui-ci ne chercherait pas à répondre.


    Il ne craignait pas vraiment sa mère, bien qu’elle le giflât souvent, car ses colères ne duraient jamais longtemps, et quand elle sortait réellement de ses gonds il pouvait toujours se sauver en courant.


    — Il est trop jaune à mon goût, dit Elmira. Si j’avais voulu un mari jaune, j’aurais épousé un Chinois.


    — Qu’est-ce que c’est qu’un Chinois ? demanda Joe.


    — Va donc chercher un seau d’eau, ordonna Elmira.


    July resta à table, un peu triste, tandis que le garçon allait remplir le seau. Heureusement qu’ils avaient un puits, car la rivière était à plus d’un kilomètre de là, ce qui aurait fait une bonne distance de marche.


    Joe rapporta le seau et ressortit aussitôt. On étouffait dans la petite cabane tandis que, dehors, c’était plein de lucioles. Il en attrapa quelques-unes pour s’amuser et les laissa vaciller dans sa main.


    — Tu veux prendre un bain ? demanda July à sa femme. Je vais aller chercher de l’eau si t’en prends un.


    Elmira ne répondit pas parce qu’elle ne l’avait pas vraiment écouté. Étrangement, elle n’entendait presque plus rien de ce que disait July. Il lui semblait que la dernière chose qu’elle l’ait entendu dire avait été leur serment de mariage. Après cela, elle avait eu beau continuer à entendre sa voix, elle avait cessé d’écouter ses paroles. Pour la conversation, il ne faisait vraiment pas le poids avec Dee Boot. Dee pouvait parler à longueur de semaine sans jamais se répéter, alors qu’elle avait l’impression que July rabâchait toujours la même chose depuis le jour de leur mariage.


    En soi, cela ne la dérangeait pas. S’il y avait bien une chose dont elle n’avait pas besoin, c’était de parler avec un homme.


    — Je me suis dit que je ferais aussi bien d’aller attraper Jake Spoon, dit July, toujours avec ce même ton monocorde qui le rendait encore plus difficile à suivre – mais Elmira saisit le sens général de ses propos.


    — Tu vas faire quoi ? demanda-t-elle.


    — Je vais aller chercher Jake Spoon. Je suis assez remis de ma jaunisse pour monter à cheval.


    — Laisse-le tranquille. D’ailleurs, qui tient à le retrouver ?


    July n’allait pas lui dire que Peach voulait sa peau.


    — Écoute, il a quand même tué Benny, répondit-il.


    — Je te dis de le laisser tranquille, reprit-elle. C’était un accident.


    Elle descendit pour s’humecter le visage à l’eau froide puis s’essuya avec un vieux morceau de toile qu’ils utilisaient comme serviette.


    — Il aurait jamais dû s’enfuir, dit July. Il aurait pu s’en sortir.


    — Non, Peach l’aurait descendu, répliqua Elmira. Elle se fout complètement de la loi.


    C’était possible. Peach était du genre impulsif.


    — De toute façon, il faut que je le capture, c’est mon boulot, dit-il.


    Elmira eut envie de rire. July était bien présomptueux de croire qu’il pourrait capturer un homme comme Jake Spoon. Mais si elle avait ri, elle se serait trahie. July ne se doutait pas qu’elle connaissait Jake Spoon avant même de rencontrer Dee. Lui et Dee étaient copains, là-bas dans le Kansas. Jake l’avait même une fois demandée en mariage, sur le ton de la plaisanterie car Jake n’était pas du genre à se marier, et elle non plus à l’époque. Il lui avait toujours dit en riant, du temps où elle se prostituait à Dodge, qu’elle deviendrait une femme respectable – bien qu’il n’eût pu imaginer alors qu’elle épouserait un shérif. Il avait ri aux larmes en apprenant la nouvelle. Elle l’avait aperçu deux fois dans la rue après son arrivée à Fort Smith, et elle avait pu voir à sa façon de sourire et de porter la main à son chapeau qu’il trouvait que c’était là une des situations les plus drôles du monde. S’il avait eu l’occasion de venir chez elle et de constater qu’elle avait, en guise de plancher, un sol en terre battue, il aurait compris que ce genre de plaisanteries n’avait rien d’amusant.


    Pourtant, elle n’avait pas hésité une seconde quand July l’avait demandée en mariage même si elle ne le connaissait alors que depuis trois jours. C’était cette histoire de chasseurs de bisons qui l’avait convaincue qu’il était préférable qu’elle change d’existence. L’un de ces chasseurs s’était amouraché d’elle, un homme si grand et si brutal qu’elle avait eu peur de se refuser à lui – alors qu’il aurait mieux valu : jamais, dans toute sa carrière, on ne l’avait brutalisée à ce point, pourtant les chasseurs de bisons ne manquaient pas dans le coin. Sans la présence de Dee, ils l’auraient achevée. Mais Dee avait toujours eu un faible pour elle, et il lui avait prêté suffisamment d’argent pour prendre un nouveau départ dans une ville où sa réputation ne l’avait pas précédée : Saint Jo, dans le Missouri, là où July était venu témoigner. Elle l’avait rencontré au tribunal car elle n’avait pas de travail à l’époque et elle assistait aux procès pour passer le temps.


    Elle n’avait qu’une chambrette poussiéreuse dans une pension de Saint Jo, et son fils dormait dans un recoin du grenier. Dee s’était faufilé chez elle à deux reprises au milieu de la nuit pour ne pas ternir sa réputation. Il aimait bien Joe et s’était mis en tête qu’il devait être pris en charge pour devenir quelqu’un. La dernière fois qu’elle avait vu Dee, ils avaient mis au point cette histoire de variole.


    — Je pars dans le nord, Ellie. J’en ai assez de me faire suer ici, avait-il dit. Va au sud, t’y seras bien. Si on te pose des questions, raconte que ton mari est mort de la variole, tu te retrouveras veuve sans même avoir été mariée. De toute façon, je pourrais bien attraper la variole, avec un peu de malchance.


    — Je vais dans le nord avec toi, Dee, avait-elle dit doucement, sans trop insister.


    Dee n’aimait pas trop qu’on insiste. Il s’était contenté de sourire en tirant sur sa petite moustache blonde.


    — Non, avait-il dit. Il faut que tu deviennes une femme respectable. Je suis prêt à parier que tu pourrais devenir institutrice.


    Il lui avait alors donné un tendre baiser en lui recommandant de prendre soin de son fils et l’avait laissée avec dix dollars et le souvenir de leurs années insouciantes passées à Abilene et à Dodge. Elle avait compris qu’il ne l’emmènerait jamais avec lui dans le nord. Dee voyageait seul. Il n’aimait la compagnie des femmes que lorsqu’il s’installait dans une ville pour jouer. Il lui avait toutefois proposé d’aller descendre le chasseur de bisons qui l’avait brutalisée. Elle avait prétendu ne pas connaître le nom du type en question. Dee n’était pas un dur, certainement pas aussi dur en tout cas que le chasseur de bisons. C’est probablement lui qui se serait fait descendre.


    Pour ce qui était de July, ç’avait été une affaire vite réglée que de l’épouser. Il ressemblait à certains de ces jeunes cow-boys qui n’ont jamais touché ou même adressé la parole à une femme. En deux jours elle se l’était approprié. Elle avait vite remarqué qu’il ne lui faisait aucun effet. Ses habitudes étaient invariables, il faisait la même chose de la même façon tous les jours. Neuf fois sur dix, par exemple, il oubliait d’essuyer le lait battu qui restait collé à sa lèvre supérieure. Mais il n’était pas comme les chasseurs de bisons ; avec lui au moins, elle n’aurait pas à subir de violences.


    Lorsqu’elle avait appris que Jake était en ville, elle avait pensé qu’elle n’avait qu’à s’enfuir avec lui tout en se disant qu’elle pouvait encore moins compter sur Jake que sur Dee. Mais la mort de Benny avait mis fin à son rêve, le seul qui lui restât.


    Depuis, la vie avait été mortellement ennuyeuse. Elle passait la plupart du temps assise dans la soupente à balancer ses jambes dans le vide en songeant avec nostalgie aux beaux jours passés en compagnie de Dee et de Jake.


    July était assis dans l’obscurité, du lait battu collé sur la lèvre, et l’observait avec la patience d’un veau. Le seul fait de le voir ainsi, si passif, lui donnait envie de le tourmenter de mille manières.


    July avait conscience qu’il exaspérait Elmira car elle s’irritait de presque tout ce qu’il disait ou suggérait. Il se demandait parfois si tous les hommes rendaient leur femme renfrognée et hostile. Si ce n’était pas le cas, alors il aurait bien aimé savoir ce qui faisait la différence.


    Il s’était toujours donné du mal pour se montrer aussi aimable que possible, partageant toutes les corvées avec le petit Joe, lui épargnant dans la mesure du possible toute contrariété. Malgré ses efforts, plus il se montrait poli et plus il gaffait, ne disait pas ce qu’il fallait ou, plus généralement, l’incommodait. La nuit, c’en était au point qu’il osait à peine la toucher tant elle le regardait avec froideur. Elle pouvait dormir à quelques centimètres de lui et lui donner l’impression qu’elle se trouvait à des lieues de là. Il en souffrait terriblement car il en était venu à l’aimer plus que tout au monde.


    — Essuie-toi la lèvre, July, dit-elle. Ce serait bien que t’apprennes à le faire, ou que t’arrêtes de boire ce lait battu.


    Gêné, il s’essuya. Lorsque Elmira était agacée, elle le rendait si nerveux qu’il en oubliait ce qu’il venait de faire.


    — T’es pas malade, au moins ? demanda-t-il.


    Une épidémie de fièvre sévissait dans la région, et si elle avait été contaminée, cela pouvait expliquer son irritation.


    — Je suis pas malade, répondit-elle.


    Puisqu’il avait décidé de s’occuper de Jake, il se dit qu’il ferait aussi bien d’en finir au plus vite. De toute façon elle était en colère contre lui.


    — Si je pars maintenant à la recherche de Spoon, j’espère être de retour dans un mois, dit-il.


    Ellie se contenta de l’observer. Pour ce qui était d’elle, il pouvait bien s’absenter un an. La seule raison pour laquelle elle s’opposait à son départ, c’était qu’il agissait sous l’influence de Peach. Si quelqu’un devait lui dicter son attitude, ce devait être elle et non Peach.


    — Prends Joe avec toi, dit-elle.


    Jamais une telle idée ne lui avait traversé l’esprit. Il avait juste envisagé un moment d’emmener Roscoe.


    — Mais t’as besoin de lui, dit July. T’as toutes les corvées de la maison.


    Elmira haussa les épaules.


    — Je suis bien capable de traire la vieille vache, dit-elle. Les corvées sont pas si terribles. On cultive pas du coton, tu sais. Je veux que tu prennes Joe. Il a besoin de voir le monde.


    Bien sûr, le gamin pourrait lui être utile pour un si long voyage. Il lui faudrait quelqu’un pour surveiller le prisonnier – si prisonnier il y avait. Mais cela signifiait laisser Ellie toute seule, et l’idée lui déplaisait.


    Comme si elle lisait dans ses pensées, elle s’assit à table et le regarda.


    — J’ai déjà été seule dans le passé July, dit-elle. Ça va pas me tuer. Roscoe pourra m’aider s’il y a quelque chose que je peux pas porter.


    Naturellement, c’était une possibilité, même si Roscoe n’allait pas s’y prêter volontiers. Il prétendait souffrir du dos et pouvait se plaindre pendant des jours si on l’obligeait à faire quoi que ce soit qui ressemblât à un travail manuel.


    — Il risque d’y avoir de la bagarre, dit July, se souvenant que Jake Spoon avait la réputation d’avoir des amis difficiles. Je le souhaite pas, mais on sait jamais, avec les joueurs.


    — Je crois pas qu’ils tireraient sur un gamin, dit Elmira. Prends Joe. Il faut bien qu’il devienne un homme un jour ou l’autre.


    Puis, afin d’échapper à la chaleur étouffante de la cabane, elle sortit et s’assit sur une souche. La nuit pullulait de lucioles. Peu après, elle entendit July sortir. Il ne dit pas un mot et se contenta de s’asseoir.


    Malgré sa politesse et sa gentillesse constante, Elmira lui vouait de la rancœur. Il ignorait qu’elle était enceinte. Il n’en saurait jamais rien, si ça ne tenait qu’à elle. Elle s’était mariée uniquement par peur, elle ne voulait ni de lui ni de l’enfant, mais elle redoutait l’avortement. À Abilene, elle avait connu une fille qui était morte d’une hémorragie en voulant avorter toute seule. Elle avait succombé dans l’escalier, devant la chambre d’Elmira, pendant une nuit glaciale. Le sang avait coulé jusqu’au bas des marches et s’était transformé au fil des heures en glace cramoisie. La fille, qui s’appelait Jennie, était collée aux marches. On avait été obligé de faire chauffer de l’eau pour la détacher.


    Ce spectacle avait suffi à décourager Elmira de tenter un avortement. Néanmoins, attendre un enfant la rendait amère. Elle ne voulait pas accoucher à nouveau, de même qu’elle ne voulait pas vivre avec July Johnson. Tout cela, c’était à cause de ce chasseur de bisons si brutal qui l’avait tant terrorisée qu’elle avait souhaité changer de vie.


    La vie à Fort Smith était différente, si ennuyeuse que presque chaque matin elle trouvait peu de raisons de quitter son édredon. Les femmes de la ville, qui n’avaient aucune raison de la soupçonner, la suspectaient tout de même et ne la fréquentaient pas. Elle avait souvent été tentée de rentrer tout simplement dans un saloon, où elle était sûre de trouver une ou deux filles avec lesquelles elle aurait pu parler, mais au lieu de cela elle était tombée dans l’inertie, passant des journées entières assise dans sa soupente à ne rien faire.


    Tout en observant le scintillement des lucioles dans le bois derrière la cabane, Elmira attendait, l’oreille aux aguets. Comme à son habitude, dans quelques instants July ferait lentement tourner le barillet de son revolver ; elle entendrait les petits déclics métalliques, puis il partirait faire sa ronde en ville. Tous ces gestes répétitifs, chaque soir, lui mettaient les nerfs en pelote.


    — Je crois que je vais aller jeter un coup d’œil, fit-il. Ce sera pas long.


    C’était aussi ce qu’il disait chaque soir, et en plus, il avait raison. À moins d’une bagarre entre bateliers, il ne restait jamais longtemps absent. Il espérait surtout qu’elle voudrait bien faire l’amour à son retour, mais depuis qu’elle était sûre d’être enceinte, elle le repoussait. Son attitude le blessait, mais elle n’en avait cure.


    Lorsqu’elle l’entendit s’éloigner dans l’obscurité, elle se sentit encore plus déprimée. La vie ne rimait à rien, lui semblait-il. Ce qu’elle désirait par-dessus tout était que July et Joe sortent au plus vite de son existence afin de ne plus avoir affaire à eux chaque jour. Leurs besoins étaient pourtant modestes, mais elle ne voulait plus les satisfaire. Elle en était arrivée au point où rendre le moindre service à quelqu’un lui était un véritable effort. Aussi pénible qu’un travail de force.


    Chaque jour, elle ressentait avec violence combien Dee Boot lui manquait. Il était l’exact opposé de July Johnson. Autant July était prévisible dans ses moindres faits et gestes, autant Dee avait des réactions inattendues. Un jour à Abilene, pour se venger d’une dame qui lui avait déplu, il avait prétendu lui faire cadeau d’une belle tourte, et il avait en effet commandé au pâtissier une parfaite pâte à tarte – mais il s’était rendu à l’étable et avait garni la pâte de crottin de cheval tout frais. La dame, une grosse et mauvaise femme du nom de Sal, avait découpé toute la tarte avant de sentir la blague.


    À l’évocation de quelques-uns des tours amusants que faisait Dee, Elmira sourit. Ils se connaissaient tous les deux depuis quinze ans, depuis qu’elle s’était retrouvée coincée à faire la putain sur la route du Kansas. Bien entendu, il n’y avait pas eu que Dee, il y en avait eu des tas d’autres. Certains pour quelques minutes, d’autres pour une semaine, quinze jours, un mois, mais ils s’étaient toujours arrangés pour se retrouver. Cela la contrariait qu’il se soit contenté de tirer sur sa moustache et de partir pour le nord sans elle. Dee avait l’air de penser qu’elle n’aurait aucun mal à se fabriquer une respectabilité. Naturellement, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même d’avoir choisi July. Elle n’aurait jamais cru que la politesse de July l’agacerait à ce point.


    Quand il fit nuit noire, la lune apparut au-dessus des pins. Elmira resta assise sur la souche à regarder le ciel, heureuse d’être seule. Penser que July et Joe allaient s’en aller la remplissait d’une sorte d’allégresse. Elle se dit qu’une fois qu’ils seraient partis, plus rien ne l’empêcherait de les imiter. Des bateaux remontaient l’Arkansas presque toutes les semaines. Peut-être qu’elle manquait à Dee Boot autant qu’il lui manquait. Il n’était pas homme à se formaliser de la voir débarquer enceinte – c’était le genre de choses qu’il prenait à la légère.


    Elle sourit à l’idée de retrouver Dee. Pendant que July partirait sur les traces d’un joueur, elle partirait sur les traces d’un autre, dans la direction opposée. Quand July reviendrait, avec ou sans Jake, il découvrirait que sa femme était partie. De surprise, il en oublierait peut-être de boire son lait battu.


    28


    LE LENDEMAIN MATIN, une heure avant le lever du jour, July et Joe quittèrent la cabane et se mirent en selle. Joe était excité à l’idée de partir avec July et il n’en revenait pas. Son ami Roscoe Brown avait été tout aussi abasourdi lorsque July était passé par la prison pour lui annoncer leur départ.


    — Tu vas faire en sorte que le gamin se fasse tuer avant que j’aie eu le temps de lui apprendre tous mes trucs aux dominos, avait dit Roscoe.


    Il était étonné que July eût pris une telle décision.


    Joe préférait ne pas se poser trop de questions sur un tel miracle. Ce qui l’inquiétait le plus, c’était de ne pas avoir de selle, mais July résolut le problème en en empruntant une vieille à Peach Johnson. Elle était tellement ravie que July parte enfin à la poursuite de l’assassin de son mari qu’elle la leur aurait offerte – de toute façon, les rats l’avaient presque rongée.


    Elmira s’était levée pour leur préparer à manger, mais le petit déjeuner n’avait pas eu raison du chagrin de July. Puisque c’était la dernière fois qu’il dormait à la maison avant un bon moment, il avait espéré toute la nuit qu’elle se tournerait vers lui – sans succès. Bien au contraire : il l’avait touchée par inadvertance en se retournant sur la paillasse où ils étaient couchés, et elle s’était raidie. Il se rendait bien compte qu’il n’allait pas lui manquer, même si la réciproque n’était pas vraie. Le plus étrange était qu’elle ne semblait pas non plus triste de voir partir Joe. Joe était pourtant son fils, et lui son mari ; si elle n’aimait ni fils ni mari, qui pouvait-elle bien aimer ? Ils risquaient d’être absents pendant des mois, elle le savait, et pourtant elle était aussi brutale avec eux que si c’était un matin ordinaire. Elle veilla à ce que Joe lui remplisse un autre seau d’eau avant son départ avant de s’en prendre à July parce qu’il allait oublier son médicament contre la jaunisse.


    En dépit du sale caractère de sa femme, il n’était pas soulagé de partir. Il appréhendait tant l’avenir qu’il en avait la gorge nouée, au point qu’il avait manqué s’étouffer avec une bouchée de pain de maïs. Il se sentait ballotté dans la vie comme un fétu sur une rivière. Il n’y avait apparemment aucun moyen d’arrêter le cours des événements, même si tout allait de travers.


    La seule chose qui le soulageait était de savoir qu’il faisait son travail et méritait les trente dollars mensuels que la municipalité lui versait. Quelques citoyens plutôt radins estimaient qu’il n’y avait pas de quoi justifier un salaire de shérif à trente dollars par mois dans une ville comme Fort Smith. Les gens avaient l’air de croire que le travail d’un shérif consistait uniquement à pourchasser un type qui avait tué le maire, entreprise qui se révélerait sans doute moins dangereuse que d’arrêter deux bateliers qui se tailladaient à coups de couteau.


    Ils laissèrent Elmira sur le seuil de la cabane et traversèrent la ville endormie en direction de la prison. Ils étaient en route quand Red, le cheval de Joe, se cabra, rua et, finalement, jeta le garçon à terre. Joe ne fut pas blessé, mais il se sentit terriblement gêné de se voir ainsi jeté bas dès le début d’un voyage aussi décisif.


    — C’est tout Red, dit July. Il a besoin de ruer. Il m’a déjà fait le coup une fois ou deux.


    Roscoe dormait à la prison sur un vieux divan. À leur arrivée, il se leva en titubant sur ses pieds nus. July prit une carabine, deux boîtes remplies de balles et un fusil de chasse.


    — C’est mon fusil de chasse, dit Roscoe.


    Il n’était pas de très bonne humeur. Il détestait être dérangé dans ses quartiers avant le lever du jour.


    — Il va bien falloir qu’on mange, dit July. Joe pourra tuer un lièvre de temps en temps si je tombe pas sur un cerf.


    — Tu vas probablement tomber sur des Comanches qui vous feront cuire comme si c’était vous, les foutus lièvres, dit Roscoe.


    — Oh, je crois qu’on en est presque débarrassés, dit July.


    — Presque ? demanda Roscoe. Je me suis presque débarrassé d’un nid de guêpes l’année dernière, mais les deux guêpes que j’ai ratées ont failli me piquer à mort. « Presque », ça suffit pas quand on parle de Comanches. Tu comptes sans douter arriver à San Antonio dans la journée pour partir si tôt, ajouta-t-il, encore mécontent d’avoir été tiré du lit.


    July le laissa grommeler et enleva la gaine de selle de l’une des carabines restantes de façon à avoir un étui pour ranger le fusil de chasse.


    Quand la lumière commença à briller au-dessus de la rivière, ils étaient prêts pour le départ. À ce moment-là, Roscoe était assez réveillé pour éprouver de l’appréhension. Le métier d’adjoint était facile quand July était là, mais dès que celui-ci serait parti les responsabilités pèseraient lourd. N’importe quoi pouvait arriver et c’était lui qui allait devoir prendre les choses en main.


    — Bon, j’espère que ces maudits Comanches vont pas se mettre en tête d’attaquer Fort Smith, dit-il d’une voix morose.


    Il lui était souvent arrivé de rêver que des troupes d’indiens déchaînés descendaient la rue principale et le criblaient de flèches alors qu’il était assis devant la prison en train de tailler des bouts de bois.


    — Ils feront pas ça, dit July, pressé de partir avant que Roscoe n’évoque d’autres perspectives désagréables susceptibles de se produire.


    Roscoe remarqua que Joe était nu-tête, révélant là encore l’inconscience de July. Il se souvint qu’il possédait un vieux chapeau de feutre noir suspendu à une patère et il alla le chercher pour le donner au garçon.


    — Tiens, prends ça, dit-il, surpris par sa propre générosité.


    Joe mit le chapeau qui engloutit son visage presque jusqu’à sa bouche. Il souriait.


    — S’il porte ce chapeau, c’est sûr qu’il va passer par-dessus une falaise, dit July tout en admettant que le gamin avait besoin d’un chapeau.


    — Il peut l’attacher avec une ficelle, dit Roscoe. Ça l’empêchera d’avoir ce foutu soleil dans les yeux.


    Étrangement, maintenant qu’ils étaient prêts, July se sentait peu pressé de partir. La lumière commençait à être bonne – au bas de la rue, ils pouvaient la voir se refléter sur la rivière et, au-delà, un faible rougeoiement se dessinait à l’horizon. À cette heure-ci, tout s’éveillait, la ville avait une apparence paisible, agréable, sereine. Un coq se mit à chanter.


    Rien n’y faisait : July avait le sentiment que quelque chose clochait. Plus d’une fois, il s’était dit qu’Elmira souffrait peut-être d’une maladie mystérieuse qui la poussait à se conduire comme elle le faisait. Par exemple, elle avait moins d’appétit que la plupart des gens – elle touchait à peine à la nourriture. Il n’avait personne à qui la confier, hormis Roscoe Brown, qui la craignait presque autant que s’il avait eu affaire à un Comanche.


    — Occupe-toi d’Ellie, lui dit-il d’une voix grave. Si elle a besoin d’aide pour porter ses courses, aide-la.


    — OK, July, répondit Roscoe.


    July se mit en selle, ajusta son tapis de couchage et resta un moment à contempler la rivière. Ils ne transportaient pas beaucoup de couvertures car les grandes chaleurs approchaient.


    — Apporte-lui un poisson de temps en temps si t’en attrapes un, dit-il.


    C’était là une recommandation vraiment curieuse. Elmira n’avait jamais caché qu’elle détestait le poisson.


    — OK, July, répéta-t-il sans avoir la moindre intention d’offrir du poisson à une femme qui n’aimait pas ça.


    July ne voyait pas quelle autre instruction lui donner. Roscoe connaissait la ville aussi bien que lui.


    — Attention à toi, Joe, dit Roscoe.


    Ça lui faisait un pincement au cœur de voir le gamin s’en aller. Et puis, il avait une bien piètre selle. Mais le gamin continuait à sourire sous son vieux chapeau.


    — On va le capturer, dit Joe avec fierté.


    — Bon, et moi je vais m’arranger pour qu’on descende pas d’autres dentistes, dit Roscoe.


    July trouva la remarque hors de propos, puisque Roscoe savait pertinemment que la ville était privée de dentiste depuis la mort de Benny.


    — Surveille seulement le vieux Darton, dit-il. Faudrait pas qu’il tombe du bac.


    Le vieil homme vivait dans une hutte sur la rive nord et ne venait en ville que pour boire. De temps à autre, il lui arrivait d’échapper à Roscoe, et par deux fois il était tombé dans la rivière. Les bateliers ne l’aimaient pas, et si la chose se reproduisait ils pourraient aussi bien le laisser se noyer.


    — Je vais m’occuper de cette vieille canaille, dit Roscoe avec une belle assurance.


    Veiller sur le vieux Darton était la seule responsabilité qu’il était en mesure d’assumer chaque jour.


    — Bon, eh bien, je pense qu’on se reverra un jour, Roscoe, dit July.


    Il fit alors prendre à son cheval la direction opposée à la rivière et au soleil rougeoyant. Peu de temps après, le petit Joe et lui avaient quitté la ville.


    29


    SIX JOURS PLUS TARD, le poids des responsabilités s’abattit sur les épaules de Roscoe Brown avec une violence qui dépassait tout ce qu’il avait connu jusque-là. Comme toujours, cela vous tombait dessus par une belle journée de ciel bleu – un jour comme on les aime, quand la rivière Arkansas étincelle au bout de la rue. Roscoe, qui n’avait rien d’urgent à faire, était assis devant la prison et taillait un morceau de bois quand il vit Peach Johnson remonter la rue en compagnie du petit Charlie Barnes. Charlie était le banquier et le seul homme de la ville qui portait une cravate tous les jours. Il était aussi premier diacre de l’église et, de l’avis général, l’homme le plus susceptible d’épouser Peach si jamais cette dernière décidait de se remarier. Charlie était veuf et largement plus riche que Benny ne l’avait jamais été. Personne ne l’aimait, pas même Peach, mais c’était une femme trop pragmatique pour que ce soit là un obstacle s’il lui venait à l’idée de trouver un époux.


    En les voyant s’approcher, Roscoe referma son couteau d’un coup sec et mit le bout de bois qu’il était en train de tailler dans la poche de sa chemise. Aucun règlement ne lui interdisait de tailler des bouts de bois, mais il ne voulait pas passer pour un feignant, surtout pas auprès d’un homme qui était tout à fait susceptible de devenir le prochain maire de Fort Smith.


    — Bonjour, tout le monde, fit-il quand ils arrivèrent tous les deux à sa hauteur.


    — Roscoe, je crois que July t’a recommandé de veiller sur Elmira, dit Peach.


    — Eh bien, il m’a dit de lui apporter du poisson si j’en pêchais, mais il y a un moment que j’en ai pas pris, répondit Roscoe.


    Il se sentit vaguement coupable sans même savoir ce qui n’allait pas, car il n’avait pas pensé une seule fois à Elmira depuis le départ de July.


    — Vu comme je connais July, et je le connais bien, il t’a sûrement donné d’autres instructions, dit Peach.


    — Oui, il m’a dit de lui porter ses courses si elle me le demandait, mais elle l’a pas fait, expliqua-t-il.


    — Quand est-ce que tu l’as vue pour la dernière fois ? demanda Charlie Barnes.


    Il avait l’air sévère, même s’il était difficile à un homme si petit et si gras d’en imposer vraiment.


    Roscoe fut abasourdi par sa question. Il avait sûrement aperçu Elmira ces derniers temps, mais à bien y réfléchir, il ne savait pas quand. Elle ne traînait pas beaucoup en ville. Juste après son mariage, on l’avait vue dans les magasins, où elle dépensait l’argent de July, mais il n’arrivait pas à se souvenir si ça avait été le cas récemment.


    — Vous connaissez Elmira, dit-il. On la voit pas beaucoup. Elle passe le plus clair de son temps dans sa cabane.


    — Oui, mais elle y est pas, pour l’instant, dit Peach.


    — On pense qu’elle est partie, ajouta Charlie Barnes.


    — Hein ? Et pour aller où ? demanda Roscoe.


    Peach et Charlie ne répondirent rien, et il y eut un silence.


    — Elle est peut-être juste allée faire un tour, dit Roscoe sans conviction.


    — C’est ce que je me suis dit hier, répondit Peach. Hier elle était pas chez elle, et elle y est pas aujourd’hui non plus. Elle a tout de même pas passé la nuit à se balader.


    Roscoe reconnut que c’était en effet assez peu vraisemblable. La ville la plus proche, Catfish Grove, se trouvait à vingt kilomètres de là et ce n’était pas vraiment le genre de ville où se promener.


    — Peut-être qu’elle a tout simplement pas envie de répondre à la porte, reprit-il. Elle a l’habitude de faire des petits sommes.


    — Non, je suis entrée et j’ai regardé à l’intérieur, dit Peach. Il y a pas un chat dans la cabane et il y avait personne hier non plus.


    — On pense qu’elle est partie, répéta Charlie Barnes.


    Il n’était pas du genre loquace.


    Roscoe se leva de son siège confortable. Si Elmira était vraiment partie, cela posait un sérieux problème. Peach et Charlie restaient plantés là comme s’ils attendaient qu’il fasse quelque chose ou qu’il leur dise tout net où elle avait pu se rendre.


    — Je me demande bien s’il lui est pas arrivé quelque chose, pensa-t-il à haute voix.


    Les bois étaient encore fréquentés par les ours et certains parlaient même de panthères, bien que lui n’en eût jamais vu une seule.


    — Si elle est allée faire un tour, il a pu lui arriver n’importe quoi, dit Peach. Elle a pu tomber sur un animal, ou bien sur un homme.


    — Mais Peach, je vois pas ce qu’un homme pourrait lui vouloir, dit Roscoe qui se rendit compte aussitôt du ridicule de sa remarque – après tout, Peach et elle étaient belles-sœurs.


    — Moi non plus, mais je suis pas un homme, dit Peach en jetant un regard mauvais à Charlie Barnes.


    Roscoe pensa qu’il était peu probable que Charlie s’intéresse à Elmira. Il y avait même de fortes chances pour qu’il ne s’intéresse pas du tout à Peach.


    Il avança à l’extrémité du porche et resta à observer la rue comme s’il espérait y apercevoir Elmira. Pendant toutes les années qu’il avait passées comme adjoint, il n’avait jamais entendu parler d’une femme qui aurait disparu sans crier gare. Que cela arrive justement à la femme de July lui paraissait injuste. La rue était déserte à l’exception d’un fermier qui passait avec un attelage de mules.


    — Bon, je vais aller jeter un coup d’œil, dit-il. Elle est peut-être seulement allée rendre visite à quelqu’un.


    — À qui est-ce qu’elle irait rendre visite ? demanda Peach. Elle a pas quitté deux fois sa cabane depuis que July l’a épousée. Elle peut même pas donner le nom de cinq habitants de la ville. Comme July est parti, j’ai eu envie de lui apporter des boulettes de viande. Sinon, je pense que personne se serait aperçu de son absence.


    Son ton laissait clairement entendre que Roscoe avait négligé ses devoirs. En fait, il avait bien eu à un moment l’intention de veiller sur Elmira, mais le temps avait passé si vite qu’il n’y avait plus pensé.


    — Bon, j’y vais tout de suite, dit-il en essayant d’y mettre de l’entrain. J’imagine qu’elle va réapparaître.


    — On pense qu’elle est partie, répéta Charlie Barnes pour la troisième fois.


    Roscoe décida de filer sans tarder pour ne pas être obligé d’entendre Charlie se répéter toute la matinée. Il porta la main à son chapeau à l’adresse de Peach et se dirigea vers la cabane, cependant, à son grand désarroi, il fut atterré de constater que Peach et Charlie étaient sur ses talons. Il était gênant de ne pas être seul, mais il n’y pouvait rien. Cela l’intriguait que Peach ait apporté des boulettes à Elmira, car tout le monde savait que les deux femmes n’étaient pas en bons termes. Il lui vint à l’esprit qu’en voyant arriver Peach, Elmira s’était cachée.


    Ça ne faisait pourtant pas de doute : la cabane était bien vide. Il n’y avait pas trace d’une présence depuis un jour ou deux. Sur la cuisinière, un morceau de pain de maïs était déjà passablement grignoté par les souris.


    — Elle était presque toujours dans le grenier, dit Roscoe, avant tout pour s’écouter parler – c’était toujours mieux que d’entendre les bavardages de Peach.


    — Il y a rien d’autre qu’une paillasse là-haut, lança cette dernière.


    Elle disait vrai. À ceci près qu’il n’y avait pas même une paillasse, en fait, tout au plus quelques édredons. En tant que cadet de la famille, July n’avait jamais eu beaucoup d’argent et n’avait jamais possédé grand-chose.


    Roscoe fouilla dans sa mémoire afin d’essayer de repérer ce qui pouvait bien manquer, mais il n’était jamais monté dans le grenier auparavant. Difficile pour lui d’identifier ce qui n’était possiblement plus là – si ce n’était Elmira.


    — Est-ce qu’elle avait des chaussures quand ils se sont mariés ? demanda-t-il.


    Peach eut l’air excédé.


    — Évidemment qu’elle portait des chaussures, répondit-elle. Elle était pas complètement folle.


    — Bon, je vois pas de chaussures d’homme ou de femme ici, dit Roscoe. J’imagine qu’elle a dû les mettre pour partir.


    Ils sortirent et firent le tour de la cabane. Roscoe espérait trouver une piste, mais comme aux alentours poussaient des mauvaises herbes humides de rosée, il ne réussit qu’à mouiller ses jambes de pantalon. Il se sentait de plus en plus mal à l’aise. Si Elmira se cachait de Peach, il aurait bien aimé qu’elle mette fin à son petit jeu et qu’elle se montre. Si July revenait et s’apercevait que sa nouvelle épouse avait disparu, inutile de dire qu’il serait bouleversé.


    Pour Roscoe, l’explication la plus vraisemblable était les ours, même s’il admettait qu’elle n’était pas totalement convaincante. D’une part, si un ours était entré et l’avait emportée, il y aurait eu des traces de sang par terre. D’autre part, on n’avait jamais vu un ours traverser Fort Smith pour s’emparer d’une femme. En revanche, il y en avait un qui avait pénétré dans une cabane de Catfish Grove et qui s’était emparé d’un bébé.


    — Ça doit être un ours qui l’a prise, ou alors elle s’est cachée, dit-il d’une voix contrite.


    Le métier d’adjoint se faisait tout à coup plus compliqué.


    — On pense qu’elle est partie, fit Charlie Barnes avec une obstination agaçante.


    Si un ours l’avait prise, évidemment qu’elle était partie.


    — Il veut dire qu’il pense qu’elle est partie d’elle-même, précisa Peach.


    Cette idée n’avait pas de sens puisqu’elle venait tout juste d’épouser July.


    — Partie pour aller où ? demanda-t-il. Partie pour faire quoi ?


    — Roscoe, t’es encore plus bête qu’une oie du bon Dieu, dit Peach, abandonnant ses bonnes manières. Si elle est partie, c’est qu’elle est partie – partie. Moi, je pense qu’elle en avait assez de vivre avec July.


    C’était là une opinion si radicale que le simple fait d’y réfléchir donna à Roscoe mal à la tête.


    — Bon Dieu, Peach, fit-il, stupéfait.


    — Pas la peine de blasphémer, Roscoe, dit Peach. On sentait tous que ça allait arriver. July est un idiot, sinon il l’aurait jamais épousée.


    — Mais quand même, ça pourrait être la faute d’un ours, dit Roscoe.


    Soudainement, cela lui semblait un moindre mal. Si Elmira était morte, July finirait peut-être un jour par oublier tout ça ; en revanche, si elle s’était enfuie, impossible de dire ce dont il serait capable.


    — Bon, mais dans ce cas, où sont les traces ? demanda Peach. Si un ours était venu ici, tous les chiens de la ville auraient aboyé et la moitié des chevaux auraient décampé. Si tu veux mon avis, Roscoe, Elmira s’est enfuie.


    — Bon Dieu, répéta Roscoe.


    Il savait que, quoiqu’il advienne, on allait l’en blâmer.


    — Je parie qu’elle a pris ce bateau chargé de whiskey, dit Peach.


    En effet, un bateau avait remonté la rivière une journée ou deux seulement après le départ de July.


    C’était la seule explication logique. Aucune diligence n’était passée la semaine précédente. Une troupe de soldats avait traversé la ville, se dirigeant vers l’ouest, mais des soldats n’auraient pas emmené Elmira. Le bateau était rempli de marchands de whiskey en route pour Bents’ Fort. Roscoe avait vu deux ou trois marins du bateau tituber dans la rue, et quand le bateau était parti sans que l’on ait déposé de plaintes pour bagarre, il s’était senti soulagé. Les marchands de whiskey étaient des hommes rudes – certainement pas le genre de personnes avec lesquelles une femme mariée devait voyager.


    — Tu ferais mieux d’essayer de voir ce que tu peux trouver, Roscoe, dit Peach. Si elle s’est enfuie, July va te demander des comptes.


    C’était sûrement vrai. July était fou d’Elmira.


    Il se rendit donc au bord de la rivière où on lui confirma ce que Peach avait soupçonné. Le vieux Sabin, le passeur du bac, avait vu une femme monter à bord de la barge le jour où elle avait levé l’ancre.


    — Bon Dieu, pourquoi tu m’as rien dit ? demanda Roscoe.


    Le vieux Sabin se contenta de hausser les épaules. Il ne se préoccupait pas de savoir qui embarquait sur un autre bateau que le sien.


    — J’ai pensé que c’était une putain, expliqua-t-il.


    Roscoe revint lentement à la prison, extrêmement perturbé. Il espérait que cette sale histoire n’était qu’un malentendu. En remontant la rue, il regarda dans chaque magasin en espérant y surprendre Elmira en train de dépenser de l’argent comme n’importe quelle femme. Mais elle n’y était pas. Au saloon, il demanda à Renfro, le barman, s’il avait appris qu’une putain avait quitté la ville dernièrement, mais il n’y avait que deux putains en ville et Renfro lui assura qu’à cet instant toutes deux dormaient à l’étage.


    C’était la pire des déveines. Il s’était considérablement inquiété des divers désagréments qui pourraient survenir durant l’absence de July, mais il n’avait pas pensé une seconde qu’Elmira allait disparaître. Les épouses n’avaient pas pour coutume de monter à bord des barges de whiskey. Il avait bien entendu parler de ces femmes à qui la vie conjugale ne convenait pas et qui retournaient dans leur famille, mais Elmira n’avait même pas de famille et il n’y avait pas de raison qu’elle n’aime pas la vie conjugale puisque July l’avait toujours bien traitée.


    Lorsqu’il fut évident qu’elle était bel et bien partie, Roscoe dut affronter le plus grand dilemme de toute sa vie. July était parti lui aussi, dans la direction de San Antonio. Un mois pouvait s’écouler avant son retour, mais à ce moment-là, il faudrait que quelqu’un lui annonce la mauvaise nouvelle. Roscoe n’avait guère envie d’être celui-là, néanmoins, comme c’était à lui qu’il incombait de rester assis près de la prison, il devrait probablement s’en charger.


    Pire encore, il allait devoir rester assis là pendant un mois ou deux à imaginer la réaction de July quand il serait de retour. Cela pouvait tout aussi bien durer trois ou six mois – July était célèbre pour sa lenteur. Roscoe savait qu’il ne pourrait supporter six mois d’angoisse. Évidemment, toute cette histoire prouvait seulement que July avait été stupide de se marier, mais ça ne lui rendrait pas pour autant la situation plus vivable.


    En moins d’une demi-heure, on aurait dit que chacun des habitants de Fort Smith avait appris que la femme de July Johnson s’était enfuie à bord d’une barge de whiskey. C’était comme si la famille Johnson venait de créer à elle seule toute l’animation de la ville, le dernier événement en date ayant été la mort de Benny. Il y eut une telle quantité de gens pour venir s’enquérir de la disparition d’Elmira que Roscoe dut renoncer à l’idée de tailler des bouts de bois, juste au moment où cette occupation innocente aurait pu l’aider à retrouver son calme.


    Des individus qui, par le passé, avaient tout juste adressé un regard à Elmira firent irruption à la prison et se mirent à interroger Roscoe sur les habitudes de cette dernière, comme s’il faisait autorité en la matière – alors qu’il ne l’avait jamais vue faire autre chose que griller un ou deux poissons-chats.


    La pire des interventions fut celle de la vieille Mme Harkness, qui avait été institutrice quelque part dans le Mississippi et qui, depuis lors, traitait les adultes comme s’ils étaient des écoliers. Elle aidait un peu à l’épicerie de son fils où, de toute évidence, il n’y avait pas assez de travail pour la tenir occupée. Elle avait traversé la rue comme si elle avait été envoyée par Dieu pour enquêter sur cette affaire. Roscoe venait d’en discuter avec le forgeron et le receveur des postes ainsi qu’avec deux planteurs de coton, aussi espérait-il un moment de répit pour réfléchir sur ces événements depuis le début. Mais la vieille Mme Harkness n’allait pas se laisser arrêter par si peu.


    — Roscoe, si tu étais mon adjoint, je t’arrêterais, déclara-t-elle. À quoi pensais-tu pour laisser quelqu’un s’enfuir avec la femme de July ?


    — Personne s’est enfui avec elle, répondit Roscoe. Elle s’est enfuie elle-même, je suppose.


    — Qu’est-ce que tu en sais ? reprit la vieille Mme Harkness. Je ne pense pas qu’elle serait partie sur un bateau rempli d’hommes si elle n’avait pas eu un faible pour l’un d’entre eux. Quand pars-tu à sa poursuite ?


    — Je pars pas à sa poursuite, répondit Roscoe, alarmé.


    L’idée de partir à la recherche d’Elmira ne l’avait pas même effleuré.


    — Eh bien, tu vas le faire si tu n’es pas un bon à rien, dit la vieille dame. Une ville où ce genre de choses peut se produire pendant que l’adjoint reste assis à se tourner les pouces ne vaut pas grand-chose.


    — Cette ville a jamais valu grand-chose, lui rappela-t-il, mais cette remarque de bon sens sembla seulement attiser sa colère.


    — Si tu n’as pas l’intention d’aller chercher cette femme, dans ce cas, tu ferais mieux d’aller chercher July, dit-elle. Il aura probablement envie de retrouver sa femme avant qu’elle aille se faire scalper quelque part.


    À ces mots, elle tourna les talons, au grand soulagement de Roscoe. Il rentra dans la prison et se servit un ou deux verres du whiskey qu’il gardait sous sa couchette – d’habitude il en prenait uniquement contre le mal de crâne. Il faisait attention à ne pas trop boire – il n’aurait plus manqué que les gens de Fort Smith se mettent en tête qu’il était un ivrogne. Pourtant, avant même de s’en apercevoir, il avait vidé la bouteille et, selon toute vraisemblance, il l’avait bue, alors même qu’il ne se sentait pas ivre. La chaleur était lourde, la somnolence le gagna et il s’endormit sur le canapé. Quand il se réveilla, inondé de sueur, Peach et Charlie Barnes le regardaient fixement.


    C’était très fâcheux car il avait l’impression que la journée avait déjà commencé sous les regards fixes de Peach et Charlie. Dans son trouble, il pensa qu’il avait rêvé toute cette histoire d’Elmira en fuite. Oui mais, cette fois encore, Peach et Charlie étaient là. Sûrement que son rêve recommençait. Il voulut que ça s’arrête avant d’arriver au moment où il serait question de la barge de whiskey, mais il s’aperçut qu’il était bel et bien éveillé.


    — Elle est toujours pas là ? demanda-t-il, espérant que, par une sorte de miracle, Elmira aurait réapparu pendant son sommeil.


    — Évidemment qu’elle est pas là ! répondit Peach. Et en plus, t’as bu pendant ton service. Lève-toi et va chercher July.


    — Mais July est parti au Texas, répliqua Roscoe. Je suis jamais allé ailleurs qu’à Little Rock, et c’est dans l’autre direction.


    — Roscoe, si t’es pas capable de trouver le Texas, t’es la honte de ta profession, dit Peach.


    Peach avait pour habitude de ne jamais comprendre ce que lui disaient les gens, même quand il n’y avait aucune ambiguïté possible.


    — Je peux trouver le Texas, dit-il. La question, c’est de savoir si je pourrais trouver July.


    — Il voyage avec un gamin et il va à San Antonio, dit Peach. J’imagine que si tu te renseignes tu trouveras bien quelqu’un qui les aura vus.


    — Ouais, mais qu’est-ce qui se passera si je les trouve pas ? demanda Roscoe.


    — Dans ce cas, j’imagine que tu finiras en Californie, répondit-elle.


    Roscoe s’aperçut qu’il avait mal à la tête et qu’écouter Peach n’arrangeait rien.


    — Sa femme est partie, dit Charlie Barnes.


    — Merde, Charlie, la ferme ! dit Peach. Il le sait. Ça, au moins, je crois pas qu’il l’a oublié.


    En effet, Roscoe ne l’avait pas oublié. Du jour au lendemain, c’était devenu le centre de sa vie. Elmira était partie et on attendait de lui qu’il fasse quelque chose. Qui plus est, ses choix étaient limités : soit il remontait la rivière et tentait de retrouver Elmira, soit il devait aller au Texas chercher July. Dans un cas comme dans l’autre, il n’était vraiment pas convaincu que la décision soit sage.


    Essayer de retrouver ses esprits avec un mal de tête pareil, sans compter Peach et Charlie qui le dévisageaient pour la deuxième fois de la journée, n’était pas chose facile. Roscoe se sentait affligé que July l’ait placé dans cette situation. Après tout, se disait-il, July se débrouillait bien sans femme, et en admettant qu’il ait été vraiment obligé de se marier, il n’avait qu’à épouser une personne qui aurait eu la courtoisie de rester à Fort Smith – c’était la moindre des choses à exiger d’une épouse. Au lieu de cela, il avait fait le pire choix qui soit et il laissait Roscoe en subir les conséquences.


    — J’ai pas l’habitude de voyager, dit Roscoe dont le seul et unique voyage – celui à Little Rock – avait été l’un des plus horribles cauchemars de sa vie car il avait été obligé de chevaucher toute la journée sous une pluie glaciale qui lui avait valu une fièvre d’un mois.


    Il n’empêche que le lendemain matin il se retrouva en train de seller le gros hongre blanc qu’il avait monté ces dix dernières années, un cheval du nom de Memphis, sa ville natale. Plusieurs de ses concitoyens s’étaient rassemblés devant la prison pour le voir empaqueter son tapis de couchage et fixer l’étui de sa carabine sur sa selle. Personne ne semblait se soucier du fait qu’il allait les laisser sans protection. Roscoe, en son for intérieur, en voulait à la population de Fort Smith, en particulier à Peach Johnson et à Charlie Barnes. Si Peach s’était contentée de s’occuper de ses affaires, personne ne se serait aperçu de la disparition d’Elmira avant le retour de July – lequel aurait alors pris les choses en main puisque, après tout, c’était son problème à lui.


    — Eh bien, j’espère qu’on va pas attaquer la banque pendant mon absence, dit-il à la petite foule qui l’observait.


    Il voulait évoquer de pires dangers, comme les attaques indiennes, par exemple, mais à vrai dire les Indiens ne s’en étaient pas pris à Fort Smith depuis des années – dans le doute, cependant, il montait tout de même un cheval blanc parce qu’il avait entendu dire que les Indiens en avaient peur.


    L’allusion à l’attaque de la banque était destinée à Charlie Barnes qui cligna des yeux une ou deux fois en guise de réponse. On ne lui avait jamais rien volé, et si ça s’était produit, il serait tombé raide mort, non de peur mais parce que l’idée de perdre le moindre centime lui était intolérable.


    La petite prison qui avait plus ou moins tenu lieu de logis à Roscoe pendant toutes ces années ne lui avait jamais paru si attrayante. Il était au bord des larmes chaque fois qu’il levait les yeux sur elle, mais naturellement il n’allait pas se mettre à pleurer devant la moitié de la ville. Il faisait beau, la matinée avait un avant-goût d’été et Roscoe avait toujours aimé cette saison. Il détestait le froid et se demandait s’il serait de retour à temps pour profiter des journées torrides de juillet et d’août, où il faisait si chaud que la rivière semblait à peine couler. Il était très sensible aux prémonitions – il en avait eu toute sa vie – et il en voyait surgir une nouvelle. Il lui semblait qu’il ne reviendrait jamais. Il lui semblait que c’était la dernière fois qu’il voyait Fort Smith, mais ses concitoyens ne lui laissèrent pas le loisir de s’attarder ou de s’apitoyer sur son sort.


    — Elmira aura le temps d’arriver au Canada avant que tu te mettes en route, fit remarquer Peach.


    À contrecœur, Roscoe grimpa sur Memphis, un cheval si grand qu’il suffisait de l’enfourcher pour profiter du panorama.


    — Bien, je regrette de partir et de vous laisser sans adjoint, dit-il. Je pense pas que July appréciera. Il m’a confié la responsabilité de la ville.


    Personne ne réagit à ses paroles. Il continua :


    — Si July revient et que je suis pas avec lui, dites-lui que je suis parti le chercher, reprit Roscoe. On peut se rater pendant un certain temps, lui et moi. Et si ça tourne mal en ville entre-temps, qu’on vienne pas blâmer Roscoe Brown.


    — Roscoe, on est protégés par le fort à cinq cents mètres d’ici, dit Peach. J’imagine que les soldats peuvent veiller sur nous aussi bien que toi.


    Et c’était vrai, bien évidemment. Sans ce fort, Fort Smith n’aurait jamais existé. Toutefois les soldats n’avaient pas l’air de beaucoup se soucier de la ville.


    — Qu’est-ce qui se passera si Elmira revient ? demanda Roscoe.


    Personne n’avait songé à cette éventualité.


    — Je serai parti et j’en saurai rien, ajouta-t-il.


    — Pourquoi est-ce qu’elle reviendrait ? dit Peach. Elle vient tout juste de partir.


    Roscoe avait du mal à évoquer le souvenir d’Elmira bien qu’il n’eût rien fait d’autre pendant les dernières vingt-quatre heures. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il lui était pénible de quitter le seul endroit où il se sentait chez lui. Il en voulait à tous ces gens de se montrer si pressés de le voir partir.


    — Hé, les soldats vont pas vous aider si le vieux Darton tombe dans la flotte, dit-il. July m’a bien recommandé de faire attention à lui.


    Mais le petit groupe de citoyens ne semblait pas se soucier de ce qui risquait d’arriver au vieux Darton. Ils l’observaient en silence.


    Ne trouvant pas d’autres mises en garde à ajouter ni de raisons légitimes de s’attarder davantage, Roscoe donna un bon coup de talon à Memphis, qui gardait une bonne allure une fois en route mais se mettait lentement en mouvement. Quand le hongre s’élança, ses larges sabots firent voler un peu de poussière sur les souliers brillants de Charlie Barnes. Roscoe jeta un dernier coup d’œil vers la rivière puis il prit la direction du Texas.


    30


    CE FUT AU FLEUVE NUECES que Lorena put enfin se baigner. Ils avaient passé une dure journée à tenter de se frayer un chemin à travers les épais buissons de mesquite, et lorsqu’ils étaient arrivés au fleuve elle avait décidé d’y faire une halte – avant tout parce que l’endroit était ombragé, sans mesquite ni épineux.


    Jake n’avait pas pris part à la décision pour la simple raison qu’il était saoul. Il n’avait pas arrêté de boire du whiskey pendant le trajet et se tenait si mal en selle que Lorena n’était même pas sûre qu’ils allaient dans la bonne direction. Mais ils précédaient le troupeau – chaque fois qu’ils arrivaient en terrain découvert, elle se retournait et voyait la poussière soulevée par le bétail. Il était assez éloigné, mais juste derrière eux, ce qui la rassurait. La perspective de se perdre ne lui plaisait guère, encore moins avec Jake complètement ivre.


    En fait, il buvait uniquement parce que sa main le faisait souffrir. Il avait sûrement laissé un morceau d’épine dans son pouce, qui était passé du blanc au violet. Elle espérait tomber sur une ville avec un médecin, mais il ne semblait rien y avoir d’autre dans cette région que des épineux et du mesquite.


    Il était bien malencontreux que Jake ait eu un accident si tôt après leur départ. Fort heureusement, ce n’était qu’une petite épine de rien du tout, et Lorena se disait que dans le pire des cas son pouce deviendrait purulent. Pourtant, lorsqu’il descendit de cheval, Jake flageolait tellement sur ses jambes que c’est tout juste s’il parvint à atteindre en chancelant le point d’ombre. Ce fut elle qui dut attacher les chevaux et monter le campement pendant que Jake, allongé contre l’arbre, continuait de vider sa bouteille.


    — Merde, qu’est-ce qu’il fait chaud ! lança-t-il lorsqu’elle fit une pause pour examiner sa main. Je me demande où les autres vont camper ce soir. On pourrait aller les rejoindre et faire une partie de cartes.


    — Tu perdrais, dit-elle. T’es trop saoul, même pour battre les cartes.


    Une lueur de colère s’alluma dans les yeux de Jake. Il n’aimait pas qu’on le critique. Cependant, il ne répliqua pas.


    — Je vais me laver, dit Lorena.


    — Te noie pas, dit-il. Ce serait dommage que tu te noies alors que t’es en route pour San Francisco.


    De toute évidence, il était furieux ; il détestait qu’on le contredise ou qu’elle prenne l’avantage sur lui en quoi que ce soit. Lorena affronta sa colère en silence. Elle savait qu’il était incapable de rester fâché bien longtemps.


    Le fleuve était vert et l’eau fraîche sous la surface. Elle y pénétra jusqu’à la poitrine, laissant l’eau nettoyer les couches de sueur et de boue sur son corps. Comme elle en sortait emplie d’une sensation de propreté et de légèreté, elle eut une frayeur : une grosse tortue hargneuse se tenait sur la rive, juste à l’endroit où elle était entrée dans l’eau. Elle était aussi grosse qu’une baignoire, et si laide que Lorena craignait de s’en approcher. Elle remonta le fleuve vers l’amont et, au moment où elle en sortait, elle entendit un coup de feu – Jake vidait son revolver sur la tortue. Il était descendu au bord de l’eau, sûrement parce qu’il aimait la voir nue.


    — T’es drôlement belle à regarder, dit-il dans un sourire.


    Il tira une fois de plus sur la tortue et la manqua. De nouveau il tira quatre coups, mais toutes les balles allèrent se perdre dans la boue. La tortue, indemne, glissa dans l’eau.


    — J’avais jamais tiré de la main gauche, dit Jake.


    Lorena s’assit dans l’herbe au soleil et laissa l’eau s’égoutter de ses jambes. Dès qu’elle fut assise, Jake s’approcha et commença à lui frotter le dos. Son regard était fiévreux.


    — Je sais pas comment j’ai pu m’amouracher de toi à ce point, dit-il. T’es sacrément belle à regarder.


    Il s’étendit derrière elle et la renversa. Cela fit tout drôle à Lorena de regarder en l’air et de voir le ciel blanc au-dessus d’eux au lieu des planches fendillées du plafond du Dry Bean. Plus que jamais, elle se sentait ailleurs, loin de Jake et de ce qu’il lui faisait. Enfermée dans une chambre, il lui était difficile de rester détachée – ici, dans l’herbe, avec ce ciel loin là-haut, c’était tout simple.


    Mais Jake eut du mal à terminer – il était plus malade qu’elle ne l’avait imaginé. Ses jambes tremblaient et son corps s’accrochait au sien. Elle regarda son visage et s’aperçut qu’il avait peur. Il gémit et essaya de la saisir par l’épaule avec sa main blessée. Puis, involontairement, il se retira d’elle. Il tenta de la pénétrer de nouveau mais glissa encore hors d’elle. Il finit par abandonner la partie et s’écroula sur le corps de Lorena, si épuisé qu’on aurait dit qu’il allait s’évanouir.


    Lorsqu’il se redressa pour s’asseoir, elle se retira de dessous lui. Il jeta un regard alentour, l’air égaré. Elle s’habilla et l’aida à faire de même, puis elle le fit s’allonger contre un gros arbre. Elle prépara un petit feu, se disant que du café pourrait lui faire du bien. Mais tandis qu’elle sortait le pot de café des bagages, elle entendit un bruit d’éclaboussures. Elle leva les yeux et aperçut sur l’autre rive un Noir qui entrait dans l’eau avec son cheval. La bête commença aussitôt à nager sans que le Noir paraisse effrayé. Le cheval sortit de l’eau tout dégoulinant, puis le Noir mit pied à terre et laissa l’animal s’ébrouer.


    — Comment ça va, M’selle ? dit le Noir.


    Jake somnolait et ne s’était même pas aperçu de sa présence.


    — M. Jake fait la sieste ? demanda-t-il.


    — Il est malade, répondit Lorena.


    L’homme s’approcha. Il s’accroupit près de Jake pendant un moment puis lui prit doucement la main. Jake se réveilla.


    — Hé, mais c’est ce bon vieux Deets, dit-il. Tout va bien maintenant, Lorie. Deets va s’occuper de nous.


    — Je cherchais un bon endroit pour faire traverser le troupeau, expliqua Deets. Le Cap’taine a dit que j’étais éclaireur.


    — Eh bien, il a raison, dit Jake. On se serait tous perdus il y a vingt ans si t’avais pas été là.


    — Vous êtes tout fiévreux, dit Deets. Laissez-moi retirer cette épine de dedans votre main.


    — Je croyais que je l’avais complètement retirée l’autre jour, dit Jake. J’aimerais autant que tu me coupes la main tout de suite plutôt que de charcuter dedans.


    — Oh non, répondit Deets. Vous allez garder votre main. Peut-être que j’aurais besoin de vous pour descendre un bandit qui me chercherait.


    Il retourna à son cheval et fouilla dans sa sacoche, d’où il sortit une grande aiguille.


    — J’ai toujours besoin d’une aiguille, dit-il à Lorena. Faut que je reprise mon pantalon de temps en temps.


    Alors, quand il eut chauffé puis laissé refroidir l’aiguille, il l’enfonça prudemment dans l’enflure à la base du pouce de Jake. Celui-ci poussa un gémissement au début, puis un autre un instant plus tard, mais il se laissa faire.


    — Saloperies d’épines, dit-il faiblement.


    Avec un large sourire, Deets leva l’aiguille : la minuscule tête jaune de l’épine s’y trouvait.


    — Maintenant, vous allez pouvoir encore couper les cartes, dit-il.


    Jake avait l’air soulagé, même s’il était toujours rouge de fièvre.


    — On peut jouer une partie tout de suite, Deets, dit-il. T’es le seul dans toute cette foutue bande à avoir de l’argent.


    Le Noir se contenta de sourire et remit l’aiguille dans un petit paquet qu’il rangea dans sa sacoche. Puis il accepta la tasse de café que Lorie lui offrait.


    — M’selle, ce serait mieux de l’emmener de l’autre côté du fleuve, dit-il en lui rendant la tasse.


    — Pourquoi ? demanda Lorena. On a monté le campement. Il va vouloir se reposer.


    — Faut qu’il se repose de l’autre côté, dit Deets. Va y avoir de l’orage ce soir. Le fleuve va être gros demain.


    C’était difficile à croire. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Mais l’homme avait parlé sur un ton assuré qui indiquait qu’il savait ce qu’il disait.


    Cette fille a l’air triste, pensa Deets. Il jeta un coup d’œil en direction du soleil qui déclinait.


    — Je peux aider, dit-il. Je vais vous installer votre camp.


    Le Noir emballa tout en un rien de temps, fixant leurs couchages assez haut sur les chevaux pour qu’ils restent au sec.


    — Merde, on se sera pas servis de ce campement bien longtemps, dit Jake quand il s’aperçut qu’ils déménageaient.


    Mais lorsque Deets évoqua l’orage, il se mit en selle sans attendre et pénétra dans le fleuve, qu’il traversa sur-le-champ.


    Heureusement que Deets leur avait offert son aide car la jument de Lorena se cabrait et refusait de rentrer dans l’eau. Elle s’avançait jusqu’au poitrail puis virevoltait et remontait sur la berge, roulant des yeux effarés en essayant de s’échapper. Malgré elle, Lorena sentait croître sa peur. Une fois déjà, sa jument avait manqué tomber. Si elle tombait vraiment, Lorena serait alors prisonnière des eaux vertes. Elle tentait de dominer sa peur – il lui faudrait encore traverser un grand nombre de cours d’eau si elle voulait arriver jusqu’à San Francisco –, mais la jument continuait à piaffer et à vouloir faire demi-tour, et Lorena ne pouvait s’empêcher d’être effrayée. Elle voyait Jake sur l’autre rive. Il n’avait pas l’air d’être trop inquiet.


    Lorsque la jument fit demi-tour pour la troisième fois, le Noir surgit tout à coup à ses côtés.


    — Laissez-moi faire, dit-il.


    Quand il saisit les rênes, Lorena eut la peur de sa vie. Elle s’agrippa si fort à la crinière du cheval que les crins lui entaillèrent les mains. Puis elle ferma les yeux pour échapper à la vision de l’eau qui montait autour d’elle. La jument bondit et, soudain, la sensation ne fut plus la même : ils nageaient. Elle entendit la voix du Noir qui parlait avec douceur à la jument. L’eau lui arrivait jusqu’à la taille, mais elle ne monta pas plus haut. Un moment après, elle rouvrit les yeux : la traversée était presque finie. Le Noir se retournait pour suivre avec attention ce qui se passait, tirant légèrement sur les rênes de façon à garder la tête du cheval hors de l’eau. Elle sentit ensuite les remous de l’eau contre ses jambes au moment où ils s’engageaient sur la berge. Tout sourire, le Noir lui tendit ses rênes mouillées. Elle était si fermement agrippée à la crinière qu’elle dut faire acte de volonté pour oser lâcher prise.


    — Dites donc, elle nage drôlement bien, dit Deets. Vous êtes en sécurité sur ce cheval, M’selle.


    Lorena avait tellement serré les dents qu’elle ne parvint même pas à articuler un mot pour lui exprimer sa reconnaissance. Sans lui, elle se serait sûrement noyée. Pendant ce temps, Jake avait détaché son tapis de couchage et l’avait jeté sous un grand mesquite. Il ne s’était pas du tout préoccupé de la traversée de Lorena. Même si elle commençait à se détendre, elle n’avait pas encore tout à fait retrouvé le contrôle de ses membres, ne serait-ce que pour sauter de cheval et marcher normalement. Elle en voulait à Jake de prendre tout cela à la légère.


    Deets lui adressa un sourire compatissant et fit faire un demi-tour à son cheval en direction du fleuve.


    — Faites votre feu et votre repas maintenant, dit-il. Après, éteignez le feu. Un méchant vent va bientôt se lever. Si le feu se répand, vous allez avoir des ennuis.


    Il jeta un coup d’œil au ciel, vers le sud.


    — Le vent va se lever à la fin du jour, ajouta-t-il. Il va d’abord y avoir du sable, puis des éclairs. Attachez pas les chevaux à un gros arbre.


    Bien malgré elle, Lorena sentit son courage faiblir. Elle redoutait l’orage par-dessus tout et elle n’avait même pas un toit où s’abriter. Elle comprit que tout allait être beaucoup plus dur qu’elle ne l’avait imaginé. C’était seulement sa deuxième journée de voyage et elle avait déjà connu une frayeur épouvantable. Voilà maintenant qu’un orage approchait. Un court instant, elle se sentit désespérée. Elle aurait mieux fait de rester au Dry Bean et d’épouser Xavier. Elle s’était jetée dans les bras de Jake, pourtant Xavier aurait probablement fait plus attention à elle. C’était vraiment une pure folie, cette histoire d’aller à San Francisco.


    Elle se tourna de nouveau vers le Noir pour le remercier de l’avoir aidée à traverser le fleuve, mais il restait là à la regarder gentiment, alors elle ne dit rien.


    — Je dois aller guider le Capitaine vers le gué, fit-il.


    Lorena fit signe qu’elle comprenait.


    — Saluez Gus de ma part, dit-elle.


    — J’y manquerai pas, répondit Deets, qui entreprit de franchir le Nueces pour la troisième fois.


    31


    — BON, C’EST MAINTENANT qu’on va savoir si on était faits pour être cow-boys, déclara Augustus, car il ne doutait pas que les prévisions de Deets à propos de l’orage n’allaient pas tarder à se confirmer. C’est malheureux qu’il soit pas arrivé dans un ou deux jours, vous auriez eu un peu plus d’expérience, vous les jeunes, ajouta-t-il. Je suis sûr que la moitié d’entre vous va se faire piétiner d’ici la fin de la nuit, et je pourrai pas récupérer l’argent qu’on me doit.


    — On pouvait s’y attendre, dit Call. C’est la saison des orages.


    Cependant, imaginer une tempête de sable nocturne avec un troupeau qui n’était pas habitué à la piste et une équipe de jeunes pousses n’avait rien de réjouissant.


    — Tu crois qu’on pourra traverser le fleuve avant que ça tombe ? demanda Call, mais Deets secoua la tête.


    Ils étaient encore à plusieurs kilomètres du Nueces et le soleil était bas.


    — C’est un gué raide, répondit Deets. Vaut mieux pas avoir à le traverser dans le noir.


    Newt venait juste d’arriver de l’arrière pour boire un peu d’eau et il entendit tout de suite qu’il était question d’une tempête de sable. Il se dit que ça ne changerait pas grand-chose à son existence : tout ou presque n’était déjà que sable, de toute façon. Il devait se rincer la bouche cinq ou six fois avant de manger sa platée de haricots s’il ne voulait pas avaler du sable en même temps.


    Call ne savait trop que penser. Il n’avait pas prévu d’affronter une tempête dans ce pays broussailleux, qui plus est avec un troupeau de bétail rassemblé tout récemment. Il y avait tellement d’éléments à prendre en compte qu’il se sentit un instant passif – une sensation qu’il avait bien connue quand il était chez les rangers. Souvent, quand il était confronté à une situation délicate, son esprit devenait trop engourdi pour réfléchir. Dans ces cas-là, il faisait le vide en lui-même et n’en sortait que pour se plonger au cœur d’une action qu’il n’avait pas préméditée. Il ignorait ce qui le remettait en mouvement, mais il y avait toujours un déclic qui le ramenait à la réalité avant même qu’il ait pu se dire qu’il était temps d’agir.


    Le vent était en train de tourner. La journée avait été calme, mais il sentait contre sa joue un souffle chaud en provenance du sud. Il avait souvent vu ces vents-là se lever à Lonesome Dove : le sable montait du Mexique en tourbillons et cela vous piquait la peau comme les coups de bec d’un oiseau. La Hell Jerk regardait autour d’elle nerveusement, percevant ce qui était en train de s’annoncer.


    — Ça va être un coucher de soleil boueux, les gars, fit Augustus.


    En effet, le soleil était à peine visible, seuls ses contours laissaient passer une lueur jaune tandis que son disque était aussi sombre qu’au moment d’une éclipse. Vers le sud-ouest, le sable faisait comme un rideau marron en s’élevant dans le ciel clair tandis que, loin au-dessus, brillait déjà l’étoile du Berger.


    Bolivar arrêta le chariot et alla fouiller dans un tas de tapis de couchage à l’arrière pour trouver son poncho.


    — Va dire à Dish et à Soupy de retenir le troupeau, dit Call à Newt.


    Celui-ci, flatté de se voir confier une mission, fit le tour du troupeau jusqu’au poste occupé par Dish sur son flanc. Le bétail, très calme, faisait des allées et venues en broutant ce qu’il y avait à brouter. Dish, lui, était confortablement affalé sur sa selle.


    — T’as dû avoir une promotion, dit-il en voyant apparaître Newt. Ou alors, c’est moi qu’ai perdu du galon.


    — On va avoir droit à une tempête, dit Newt. Le Capitaine a dit de les retenir.


    Dish regarda le ciel et défit son foulard.


    — J’aimerais bien que ces saletés de tempêtes prennent l’habitude d’arriver en plein jour, dit-il en souriant. Je sais pas pourquoi, mais elles se pointent presque toujours quand j’ai envie de faire un somme.


    Il considérait la tempête avec le dédain qui convenait à un cow-boy de sa qualité. Newt essayait d’avoir l’air aussi désinvolte, mais en vain. Il ne s’était jamais trouvé dans une tempête de sable en pleine nuit avec des milliers de têtes de bétail à maîtriser, et il n’était pas pressé d’en faire l’expérience – expérience qui commença presque aussitôt. Avant même qu’il ait le temps de faire le tour du troupeau pour rejoindre Soupy, le sable s’élevait déjà. Le soleil disparut comme si on avait mis un couvercle dessus : une lumière tamisée et pesante recouvrit les plaines pendant quelques minutes.


    — Bon Dieu, on dirait qu’il s’en prépare une vraie de vraie, dit Soupy en ajustant son foulard sur son nez et en enfonçant profondément son chapeau sur sa tête.


    Perdre son chapeau à cause des rafales de vent était devenu un problème bien plus sérieux que ce que Newt aurait été en mesure d’imaginer auparavant. Lorsqu’ils s’envolaient – ce qui était fréquent –, les chapeaux effrayaient le bétail ou les chevaux, parfois les deux à la fois. Newt était reconnaissant à Deets d’avoir fixé sur le sien un petit lacet de cuir, ce qui lui avait permis à des moments critiques de ne pas le perdre.


    Newt avait pensé revenir jusqu’au chariot, mais la tempête ne lui en laissa pas le temps. Pendant que Soupy ajustait son foulard, ils virent autour d’eux des torrents de sable, semblables, dans la sombre lumière, à de petits nuages bas poussés à travers les arbustes de mesquite un peu plus au sud. Ces petits nuages de sable ressemblaient à des êtres vivants, tournant autour du mesquite et des taillis comme l’aurait fait un loup en chasse, glissant sous le ventre des bêtes pour s’élever un peu l’instant d’après et souffler au-dessus de leur croupe. Puis, tout à coup, derrière ces petits torrents arriva un véritable fleuve, formé non d’eau mais de sable. Newt eut à peine le temps de jeter un coup d’œil pour trouver à s’orienter que le sable emplit ses yeux, l’aveuglant aussitôt.


    Ce fut dans ces premiers moments d’aveuglement que le troupeau se mit à courir comme s’il avait été mis en mouvement par le fleuve de sable. Newt entendit le cheval de Soupy partir au galop tandis que Mouse faisait de même ; mais pour aller où ? Newt n’en avait pas la moindre idée. Il passa son doigt sur ses yeux dans l’espoir d’en retirer le sable, et ce fut comme s’il les avait passés au papier de verre. Des larmes se mirent à couler. Mêlées au sable, elles se transformèrent en boue sur ses cils. Il parvenait de temps à autre à entrevoir quelque chose, mais tout était brouillé. Il constata tout à coup avec horreur qu’il se trouvait au beau milieu du troupeau. Une corne heurta sa jambe, mais Mouse fit un écart et il n’y eut pas d’autre incident. Newt renonça à discerner quoi que ce soit et concentra tous ses efforts sur le fait de rester en selle. Il savait Mouse capable de bondir au-dessus de n’importe quel buisson qui ne fut pas plus haut que sa tête. Il ressentait un terrible sentiment d’échec car il pensait ne pas avoir agi comme il aurait dû. Le Capitaine ne voulait pas qu’il soit à la tête du troupeau. Il se trouvait là parce qu’il ne s’était pas déplacé assez vite et c’était sa faute s’il était fichu, ainsi qu’il le supposait. Un moment, il crut percevoir un cri d’encouragement, mais le son fut immédiatement englouti par le vent – le vent chantait une mélopée funèbre semblable à des pleurs et dont la tonalité s’élevait au-dessus du martèlement des sabots. Lorsque Newt commença à recouvrer la vue, cela ne lui fut pas d’un grand secours puisqu’il faisait noir comme dans un four.


    Par-delà les hurlements du vent et la course du troupeau, il entendit soudain craquer des branches d’arbre. Une seconde plus tard, une branche de mesquite l’atteignit en pleine figure, et de tous côtés des buissons lui déchiraient la peau. Il comprit qu’ils avaient trébuché dans un fourré et il crut sa dernière heure arrivée. Mouse chancela, manqua de tomber à genoux mais Newt réussit à se maintenir en selle. Tout ce qu’il parvint à faire fut de se pencher au maximum sur le pommeau pour protéger son visage avec ses bras.


    À son grand soulagement, la charge du troupeau commença bientôt à se ralentir. Les buissons étaient si denses qu’ils formaient une sorte de clôture naturelle, mais ces mêmes fourrés ne tardèrent pas à séparer le troupeau en plusieurs groupes. Celui avec lequel se trouvait Newt ralentit bientôt au trot avant de se mettre au pas. Les flancs de Mouse étaient luisants de sueur. Newt se dit que c’était un miracle qu’il soit encore en vie. Il entendit alors des coups de feu devant lui et sur sa droite – une série de détonations dont le son fut immédiatement emporté par le vent qui semblait redoubler de violence. Chaque fois qu’il essayait de se redresser sur sa selle, c’était comme s’il appuyait son dos contre une lourde porte. Il tenta de faire faire demi-tour à Mouse car il espérait toujours pouvoir retourner à l’arrière du troupeau, là où il aurait dû se trouver, mais Mouse ne voulait pas lui obéir. Sa résistance le mit en colère, c’était lui qui était censé prendre les décisions et non son cheval. L’animal tournait sur place mais refusait d’avancer contre le vent. Newt finit par abandonner la partie, convaincu que, quoi qu’il fasse, il ne retrouverait probablement ni le chariot, ni le gros du troupeau.


    Pendant les brèves accalmies du vent, il entendait s’entrechoquer les longues cornes des bêtes qui se cognaient les unes aux autres dans l’obscurité. Elles progressaient lentement tandis que Newt et Mouse marchaient à leurs côtés. Mort d’inquiétude, il se contentait d’avancer, la tête vide. Il pensait que, depuis le temps qu’il chevauchait, la nuit devait toucher à sa fin, mais il n’en était rien et le sable continuait de lui piquer la peau. Il surprit soudain une lueur à l’ouest, si fugace qu’il ne comprit pas tout de suite qu’il s’agissait d’un éclair. Bientôt le ciel s’éclaira de façon presque constante, bien que l’orage fût encore loin. Newt loua cette lumière venue du ciel qui lui permettait de voir qu’il était toujours entouré de centaines de têtes de bétail et qui l’aidait à éviter les fourrés.


    Mais les éclairs se rapprochèrent, et le tonnerre avec eux. Le grondement sembla rouler au-dessus d’eux comme autant de rochers gigantesques. Mouse eut un mouvement de recul et Newt également. Au lieu de zébrer l’horizon tels des serpents de feu, les éclairs aussi gros que des poteaux télégraphiques venaient terminer leur course dans la terre avec de terribles craquements.


    À la lumière d’un éclair, Newt aperçut Dish Boggett à moins de trente mètres de lui. Dish le vit aussi et vint dans sa direction. Le temps d’un nouvel éclair, Newt entrevit Dish qui enfilait un imperméable jaune.


    — Où est Soupy ? demanda Dish.


    Newt n’en avait pas la moindre idée.


    — Il a dû partir dans la mauvaise direction, dit Dish. On a le gros du bétail. T’aurais dû prendre un imperméable. On va avoir de la pluie.


    Comme les éclairs se succédaient, Newt plissa les yeux pour garder Dish dans son champ de vision, mais ce fut peine perdue. À sa grande surprise, il constata que les bêtes semblaient avoir attiré la foudre – de petites boules bleues dansaient autour de leurs cornes. Il restait là à observer cet étrange spectacle quand un cheval vint heurter le sien. C’était celui de Deets.


    — Écarte-toi du bétail, dit-il. T’en approche pas quand ils ont les éclairs sur leurs cornes. Reste à distance.


    Newt ne se le fit pas dire deux fois car la scène était terrifiante et il se rappelait que Dish leur avait raconté comment un cow-boy de sa connaissance avait été frappé par la foudre et était devenu tout noir. Il voulut questionner Deets à ce sujet, mais entre deux éclairs il avait disparu.


    Le vent changeant soufflait par rafales, et au lieu de lui cingler le dos avec régularité le sable était tout aussi changeant, l’enveloppant un instant dans un tourbillon avant de s’éloigner l’instant d’après. Les éclairs lui permirent de voir que le ciel s’éclaircissait au loin, à l’est, tandis qu’à l’ouest se formait un mur de nuages sous lesquels dardaient les éclairs.


    Alors même que le dernier grain de sable semblait encore lui piquer les yeux, il se mit soudain à pleuvoir à grosses gouttes, et Newt en éprouva une sensation de bien-être après toute cette poussière qui lui avait mordu la peau. Mais les gouttes se firent vite plus épaisses et plus drues, et des rideaux de pluie ne tardèrent pas à tomber, charriés au gré des bourrasques. Le monde n’était plus qu’eau. À la lumière d’un éclair particulièrement vif, Newt eut le temps de voir un coyote trempé passer quelques mètres devant Mouse. Ensuite, il ne vit plus rien. La pluie tombait avec plus de force que le vent et le sable réunis, elle le pilonnait et coulait en rigoles depuis les bords de son chapeau. Il se résigna à rester simplement en selle et à laisser Mouse aller à sa guise. Il était vraisemblablement complètement perdu puisqu’il s’était éloigné du troupeau pour échapper à la foudre et n’avait absolument pas réalisé qu’il se trouvait à proximité du bétail. La pluie tombait si fort qu’il avait par moments l’impression qu’il allait finir noyé sur place, assis sur son cheval. Elle lui giflait le visage et coulait à flots sur ses lèvres. Il avait toujours entendu dire que le métier de cow-boy vous obligeait à subir de brusques variations de température, mais jamais il n’aurait cru qu’il puisse se produire un tel changement au cours d’une même nuit. Une heure plus tôt, il faisait si chaud qu’il avait pensé que le temps ne fraîchirait plus jamais ; à présent, trempé jusqu’aux os, il grelottait.


    Mouse était aussi abattu et désemparé que lui. Le sol était recouvert d’eau – il n’y avait pas d’autre choix que d’avancer en pataugeant. Pour ne rien arranger, ils tombèrent dans un autre fourré dont ils durent s’extirper car le mesquite mouillé était devenu quasiment impénétrable. Le temps qu’ils finissent de le contourner, la pluie avait redoublé de force. Mouse s’arrêta et Newt le laissa faire, il était inutile d’avancer à l’aveuglette. L’eau qui coulait en rigoles depuis son chapeau le gênait. Un filet d’eau lui arrivait sur le nez tandis qu’un autre lui dégoulinait dans le dos.


    Puis Mouse se remit en route et Newt entendit un cheval patauger devant lui. Il ne savait s’il s’agissait d’un ami cavalier, mais Mouse parut y croire puisqu’il partit au trot dans l’eau qui lui arrivait aux genoux afin de suivre l’autre cheval. Les éclairs faiblissaient, et à la lumière de l’un d’eux Newt vit le troupeau courir à cinquante mètres sur sa droite. Sans prévenir, Mouse se mit brusquement à glisser et faillit tomber à la renverse. En fait, ils se trouvaient dans une ravine et Newt sentait l’eau lui monter le long des jambes. Par chance, il ne s’agissait pas d’un couloir trop profond. Mouse retrouva son équilibre et parvint à le traverser, aussi effrayé que Newt.


    Il ne restait plus qu’à continuer du même pas. Newt se souvint de sa joie quand le jour s’était levé après la nuit passée au Mexique. S’il lui était à nouveau donné de voir une aurore comme celle-là, il saurait l’apprécier. Il était tellement trempé qu’il avait l’impression qu’il ne sécherait jamais, que jamais plus il ne pourrait faire une chose aussi simple que de se laisser chauffer au soleil ou de s’étendre dans l’herbe pour une sieste. Pour le moment, il ne pouvait même pas bâiller sans que l’eau ne s’engouffre dans sa bouche.


    Il se sentait si épuisé qu’il ne songeait plus qu’au matin. Malheureusement, la nuit s’étirait à n’en plus finir. Les éclairs s’étaient éteints, l’averse avait cessé mais il y avait toujours du crachin. Ils se heurtaient de temps à autre à des fourrés infranchissables et il leur fallait rebrousser chemin, les contourner et continuer du mieux qu’ils pouvaient. Une de ses bottes s’était remplie d’eau quand ils avaient traversé la ravine. Newt voulait s’arrêter pour la vider, mais qu’arriverait-il s’il la laissait tomber sans pouvoir la retrouver dans l’obscurité ? Ou s’il l’enlevait et ne pouvait plus la remettre ? De quoi aurait-il l’air, si jamais il devait retrouver le campement et qu’il y arrivait une botte à la main ? Craignant le ridicule qui en découlerait, il préférait garder sa botte trempée.


    Tout de même, il était fier de Mouse, car bien des chevaux seraient tombés en glissant dans la ravine.


    — Brave bête, dit-il. Si on continue à avancer, peut-être bien qu’il finira par faire jour.


    Mouse agita la tête pour secouer son toupet mouillé qui lui tombait dans les yeux et il poursuivit péniblement sa marche dans la boue.


    32


    JAKE AVAIT OUBLIÉ D’ENTRAVER LES CHEVAUX. Il s’en aperçut lorsque, au premier coup de tonnerre, la jeune jument de Lorena rompit sa bride et s’enfuit. Il faisait nuit et le sable tourbillonnait toujours. Il parvint à immobiliser son propre cheval et le mulet de bât, mais il dut se résigner à laisser partir la jument.


    — Elle ira pas loin, dit-il en revenant auprès de Lorie.


    Elle était blottie sous une couverture, le dos appuyé contre un gros tronc de mesquite, les jambes à demi enfouies dans le sable.


    — Heureusement qu’elle aime pas l’eau. Je pense qu’on la retrouvera de ce côté-ci de la rivière, dit Jake.


    Lorena ne répondit rien. Le tonnerre la mettait dans un tel état de tension qu’elle craignait de ne pas pouvoir le supporter longtemps. Elle avait l’impression qu’elle allait finir par se tordre comme un câble électrique si l’orage durait.


    Son corps était étroitement enroulé dans la couverture. Ses mâchoires n’étaient pas moins serrées que lorsqu’elle avait traversé le fleuve. Elle s’efforçait de penser à autre chose qu’à l’orage, mais sans succès. Elle imaginait ce qui arriverait si la foudre la frappait – on disait que c’était comme une brûlure, mais une brûlure pouvait-elle vous traverser le corps en un éclair ?


    Alentour, la foudre commençait à tomber sur les arbres. Les grondements du tonnerre résonnaient jusque dans sa tête. Elle se moquait bien d’être mouillée. Jake avait tenté de fixer une bâche au-dessus de sa tête, mais elle n’était pas assez grande.


    Un coup de tonnerre retentit juste derrière eux, dans un fracas tel qu’elle en eut le souffle coupé. Je veux rentrer, pensa-t-elle. Lorsqu’elle reprit sa respiration, elle se mit à pleurer et ses larmes, mêlées à la pluie, inondaient son visage.


    — Faut pas qu’on reste sous cette saleté d’arbre, hurla Jake.


    Lorena ne bougea pas. Il était complètement fou. Cet arbre était leur seul rempart contre la mort. En terrain découvert, la foudre ne manquerait pas de les frapper.


    Mais Jake commença à la tirer par le bras.


    — Viens, dit-il. On va se mettre à l’abri sous la berge. La foudre risque de tomber sur cet arbre.


    Les éclairs zébraient le ciel, et la lumière qu’ils répandaient lui permettait de distinguer comme en plein jour chaque poil de la moustache de Jake. Il avait l’air vieux, tout à coup. Et il ne voulait pas la laisser sous l’arbre ! Elle pouvait voir la rivière par flashes. Ce fleuve avait failli la tuer et il voulait qu’elle y retourne ! Il la tirait, elle résistait. L’arbre était son seul refuge et elle entendait bien ne pas l’abandonner.


    — Merde, mais viens donc ! dit Jake. C’est pas un endroit où se mettre quand il y a de l’orage !


    À chaque fois qu’il la tirait, un peu de la tension qui couvait en elle se libérait, et elle finit par le frapper. Le premier coup atteignit Jake à l’œil et il dérapa et tomba assis dans la boue. Puis il fit noir. Dans un éclair, elle put le voir qui se relevait avec une expression de surprise. Cette fois, il l’attrapa dans l’obscurité et l’entraîna loin de l’arbre. Elle lui donnait des coups de pied, si bien qu’ils tombèrent à la renverse, mais à cet instant la foudre frappa si près et dans un bruit si violent qu’elle en oublia de lutter. Elle se laissa emmener vers le fleuve, Jake tirant la bâche derrière lui. Il y eut un autre coup de tonnerre, suffisamment proche pour que le sol tremble et que Jake manque tomber à l’eau. Le surplomb de la berge n’était pas grand, et la bâche était si alourdie par la boue qu’il la tirait au prix d’immenses efforts. Il parvint finalement à la tendre au-dessus deux et s’assit à côté de Lorena en frissonnant. Dans les éclairs, la lumière était si vive qu’elle pouvait distinguer chaque vaguelette à la surface de l’eau. Elle se demandait ce qu’était devenue la tortue, mais, à peine avait-elle le temps de regarder alentour qu’il faisait à nouveau nuit noire. Dans la lumière de l’éclair suivant, elle entr’aperçut les chevaux qui se cabraient et essayaient de se défaire de leurs entraves. Elle ferma les yeux, mais quand le tonnerre frappait, elle en sentait l’éclat à travers ses paupières. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre la mort. Jake tremblait de fièvre à côté d’elle. Elle sentait ses muscles se crisper et se tendre de plus en plus.


    — Dommage qu’on n’ait pas emporté notre matelas de plumes, dit-il sur un ton qui se voulait désinvolte.


    Elle ouvrit les yeux et, la seconde d’après, elle vit la foudre frapper sur la rive opposée l’arbre sous lequel ils avaient établi leur premier campement. L’arbre se fendit par le haut et l’obscurité se fit. Il y eut encore un éclair et elle put voir que la partie qui s’en était détachée était déjà tombée au sol.


    — C’est grâce à Deets qu’on est encore en vie, dit Jake. Celui-là nous aurait eus si on n’avait pas bougé de là.


    Tu l’as même pas remercié, pensa Lorena. Elle posa sa tête sur ses genoux et attendit.


    33


    À L’AUBE, LA PLUIE AVAIT CESSÉ et le ciel était sans nuages. Le premier rayon de soleil fit briller les fourrés détrempés, les centaines de flaques d’eau, les robes mouillées des bœufs et les chevaux dégoulinants.


    Call, à la tête du gros du troupeau, passa la situation en revue sans trop d’appréhension. À moins que la foudre n’ait fait une victime, ils s’en étaient bien tirés. Le bétail avait avancé de lui-même et se tenait docilement. Deets était parti jeter un coup d’œil aux alentours et Soupy, Jasper et Needle gardaient le reste du troupeau, trois kilomètres plus à l’est. Le chariot s’était embourbé dans une ravine, mais une fois rassemblés les hommes l’en avaient sorti en s’aidant de leurs lassos. Bol avait refusé de bouger de son siège pendant l’opération. Lippy avait dû quant à lui pousser le chariot ; il était donc couvert de boue, des pieds jusqu’à sa lèvre pendante.


    Au lever du jour, Newt avait été extrêmement surpris de découvrir qu’il se trouvait bien à l’arrière du troupeau, au poste qui était le sien. Mais il était trop épuisé pour se sentir soulagé. Tout ce qu’il voulait, c’était s’allonger et dormir. À plusieurs reprises, il avait réussi à s’assoupir assis, droit sur sa selle. Mouse était tout aussi fatigué et avançait d’un pas lent.


    Selon le rapport de Deets, tous les hommes allaient bien et personne ne manquait – à une exception près : M. Gus. Il avait accompagné le gros du troupeau un temps, mais on l’avait perdu de vue.


    — Il est peut-être allé prendre son petit déjeuner au café, dit Dish Boggett. Ou alors il est parti se faire raser à San Antonio.


    — Il a dû aller voir M. Jake, dit Deets. Vous voulez que j’aille voir ?


    — Oui, va jeter un coup d’œil, répondit Call. Je veux traverser le fleuve le plus tôt possible et ça serait commode si Gus était là.


    — C’est pas un très gros fleuve, dit Deets. Presque, j’aurais pu sauter par-dessus si mon cheval il avait eu les jambes plus longues.


    Lorsqu’on lui demanda combien de têtes de bétail avaient été perdues, Dish estima que la perte s’élevait à vingt-cinq bêtes, tout au plus.


    — Eh bien, vous avez bien failli jamais me revoir, déclara Jasper Fant lorsqu’ils furent tous réunis autour du chariot.


    Bol avait gardé du bois sec sous une bâche, mais la préparation du repas prenait trop de temps au goût de la plupart des hommes.


    — Je suis si fatigué que je sens que je vais pas être bon à grand-chose pendant une semaine, ajouta Jasper.


    — T’as déjà été bon à quelque chose ? demanda Dish.


    Pour sa part, il se sentait en forme. Son humeur s’améliorait toujours quand il constatait que son savoir-faire était reconnu par les gars de l’équipe, ce qui était le cas. Il avait réussi à faire en sorte que l’essentiel du troupeau contourne la plus mauvaise partie des fourrés tout en le gardant rassemblé. Même le capitaine Call semblait impressionné.


    Le seul cow-boy qui n’avait pas été à la hauteur des événements était Sean O’Brien, parti dans la nuit à la recherche de son cheval juste avant que l’orage n’éclate. Il était si nul au lasso que c’était Newt qui lui capturait ses chevaux, du moins quand il se trouvait dans les parages. Cette fois, évidemment, Newt n’avait pu être là. Les Spettle, qui étaient responsables des chevaux, craignaient que la maladresse de Sean au lasso ne fasse s’emballer tout le troupeau. Bill Spettle lui avait bien capturé un cheval, mais il n’arrivait pas à le monter. Sean avait été promptement désarçonné, et quand tous les chevaux s’étaient emballés son cheval avait filé avec les autres. Et bien que Bolivar lui eût clairement laissé entendre qu’il détestait avoir des passagers, Sean avait été obligé de voyager à bord du chariot toute la nuit, plus préoccupé de sauvegarder sa vie que sa réputation.


    Pendant que le petit déjeuner cuisait sur le feu, la plupart des cow-boys retirèrent leur chemise et l’étendirent sur des buissons pour la faire sécher. Ceux qui portaient des sous-vêtements ôtèrent leurs pantalons. Dish Boggett faisait partie des rares à avoir enveloppé des vêtements de rechange dans une toile cirée. Il enfila donc rapidement une chemise et un pantalon secs, ce qui accrut son sentiment de supériorité vis-à-vis de l’équipe.


    — Vous avez l’air d’une foutue bande de poules mouillées, lança-t-il aux autres.


    L’équipe offrait en effet un bien curieux spectacle – même s’il ne serait pas venu à l’esprit de Newt de comparer les gars à des poules. La plupart des hommes avaient le visage, le cou et les bras brûlés par le soleil, et le reste du corps, jamais exposé, parfaitement blanc. Bert Borum était le plus drôle à regarder quand il était torse nu, car il avait un gros ventre rond recouvert de poils noirs bouclés qui descendaient jusque dans son pantalon.


    Pea Eye se promenait dans une combinaison qui lui enveloppait tout le corps et qu’il portait à longueur d’année. Il avait gardé à la ceinture son couteau et sa cartouchière en prévision d’une attaque surprise.


    — Inutile de trop se sécher, fit-il remarquer. On va pas tarder à traverser le fleuve.


    — J’ai hâte d’être déjà de l’autre côté, dit Needle. Je l’ai passé plusieurs fois, mais chaque fois j’ai eu de la chance.


    — Je suis bien content de le traverser, dit Lippy. Peut-être que ça me nettoiera. Je suis pas bon à grand-chose avec toute cette boue.


    — C’est même pas un fleuve, c’est juste un ruisseau, dit Dish. La dernière fois que je l’ai franchi, je m’en suis même pas aperçu.


    — Je crois que tu t’en apercevras si cinq ou six génisses te grimpent dessus, dit Jasper.


    — C’est que le premier d’une longue série, dit Bert. Combien est-ce qu’il en reste entre ici et le Yellowstone ?


    La question entraîna alors des calculs et des discussions interminables car, dès qu’il y en avait un qui pensait avoir le chiffre exact, un autre nommait un nouveau cours d’eau et c’étaient des débats sans fin pour savoir s’il fallait le compter pour un fleuve.


    Les frères Rainey dormaient sous le chariot. Ils s’étaient endormis comme des souches aussitôt descendus de cheval, sans se soucier de leurs vêtements trempés et bien trop fatigués pour avoir envie de manger. Les Rainey tenaient à leurs heures de sommeil tandis que les Spettle n’en avaient cure. Ceux-ci ne paraissaient pas affectés par la nuit épuisante qu’ils venaient de connaître. Ils étaient assis à l’écart, comme toujours, en silence.


    — J’aimerais bien qu’ils disent quelque chose, qu’on sache au moins ce qu’ils pensent, dit Sean que le silence des Spettle mettait mal à l’aise.


    Call était ennuyé que Gus ne soit toujours pas de retour. Pea avait dit l’avoir vu se diriger vers l’est juste après le lever du jour, visiblement en bonne santé. Call remarqua le taureau texan qui se tenait à une cinquantaine de mètres d’eux. Il épiait les deux cochons qui fouillaient le sol près d’un buisson. Ils devaient chercher à débusquer un écureuil ou un serpent à sonnette. Le taureau fit quelques pas dans leur direction mais les cochons demeurèrent imperturbables.


    Needle Nelson était terrorisé par le taureau. Dès qu’il l’aperçut, il alla chercher son fusil dans l’étui de sa selle.


    — Si jamais il s’approche de moi, je le descends, dit-il. Il arrivera jamais jusqu’au Yellowstone s’il me laisse pas tranquille.


    Lippy aussi détestait le taureau et il grimpa sur le chariot quand il vit qu’il s’approchait d’eux.


    — Il va pas charger le campement, dit Call, même si en réalité il n’en était pas très convaincu.


    — Hé, il a bien chargé Needle, dit Jasper. Needle a été obligé de filer si vite qu’il a failli laisser ses couilles sur place.


    Un rire général accompagna cette plaisanterie. Seul Needle ne rit pas. Il garda son fusil appuyé contre une roue du chariot pendant tout le repas.


    Le taureau continuait d’observer les cochons.


    34


    DÈS QUE LE SOLEIL fut assez haut dans le ciel pour donner de la chaleur, Lorena mit ses affaires à sécher sur les arbres et les buissons. Elle était étonnée d’être sortie vivante et indemne d’une si terrible nuit. Elle retrouva rapidement son entrain et se rangea même à l’idée de devoir chevaucher le mulet de bât. Mais Jake ne voulait pas en entendre parler. Lui n’avait pas le moral.


    — Je déteste patauger dans la boue à chaque pas que je fais, déclara-t-il. Il est pas censé pleuvoir autant dans cette région.


    Maintenant que sa frayeur était passée, Lorena se moquait bien que tout soit mouillé. Pour sa part, elle préférait cela plutôt que d’avoir trop chaud. Le plus ennuyeux, c’était que les maigres vivres qu’ils avaient emportés étaient trempés. La farine était perdue, le sel formait un bloc. Ils avaient tout juste pu sauver le café et le bacon, et ils s’en préparèrent avant que Jake ne parte à la recherche de la jument de Lorena.


    Quand il se fut éloigné, la jeune femme alla à la rivière laver la boue sur ses jambes. Puis, comme il faisait déjà chaud, elle repéra un endroit herbeux et pas trop humide où elle s’étendit pour dormir. Le ciel était parfaitement limpide et bleu, à peine blanchi par le soleil à l’est. Le regarder achevait de lui remonter le moral. Le grand air lui faisait du bien – elle avait passé trop de temps dans des petites chambres surchauffées à regarder le plafond.


    Tandis qu’elle se reposait, voilà qu’arriva Augustus avec sa jument.


    — J’espère qu’il reste encore un peu de café sur le feu, dit-il en descendant de cheval. En général, à cette heure de la journée, j’ai déjà avalé dix biscuits, sans parler du miel et des œufs. T’as des œufs, Lorie ?


    — Non, mais j’ai du bacon, répondit-elle. Je vais t’en faire griller un peu.


    Augustus examina d’un air amusé leur campement boueux.


    — Je vois pas le jeune Jake, dit-il. Il est parti prêcher un sermon ou il a été emporté par les eaux ?


    — Il est parti à la recherche de mon cheval, mais j’ai l’impression qu’il a pas pris la bonne direction, répondit Lorie.


    Augustus sortit son grand couteau pliant et coupa le bacon. Pour une femme qui avait passé la nuit trempée jusqu’aux os, elle paraissait merveilleusement fraîche, jeune et rayonnante. Ses cheveux n’étaient pas encore secs et leur pointe était foncée. Par moments, un petit filet d’eau s’en échappait et courait sur ses bras nus. Ainsi penchée sur le feu, elle avait une expression détendue qu’il ne lui connaissait pas. La raideur qu’elle manifestait à Lonesome Dove – la tension de celle qui se tient sur ses gardes – avait disparu, ce qui lui donnait un air juvénile.


    — Hé, Lorie, fit-il, je trouve que les voyages te font du bien. T’es belle comme le jour.


    Lorena sourit. C’était amusant. Là, dans la nature, elle se sentait plus à l’aise avec Gus qu’elle ne l’avait été au saloon.


    — Ça fait combien de temps que Jake est parti ? demanda-t-il.


    — Il y a pas longtemps, répondit-elle. Il a descendu la rivière sur la piste de ma jument.


    Augustus se mit à rire.


    — Jake pourrait pas suivre un éléphant à la trace même s’il était dix pas derrière lui, dit-il. Il faudrait mieux qu’on l’appelle avant qu’il se perde.


    Il sortit son revolver et tira deux coups de feu en l’air.


    Quelques minutes plus tard, à peine Gus finissait-il son bacon que Jake arriva au galop, le fusil à la main. Lorena allait d’un buisson à l’autre, récupérant les vêtements que le soleil avait déjà séchés.


    — Gus, je savais pas qu’on t’aurait à déjeuner tout le long du voyage, dit Jake.


    — C’est pas la reconnaissance qui t’étouffe, Jake. Voilà que je te ramène un cheval de cinquante dollars que t’aurais même pas su retrouver en une semaine et tout ce que tu trouves à faire, c’est de ronchonner parce que je suis là.


    — Il arrive un moment où on en a assez de ta foutue compagnie, dit Jake, s’assurant que Lorie n’était pas à portée de voix.


    — T’es jaloux ou quoi ? demanda Augustus.


    — Pourquoi est-ce que je le serais pas, alors que t’as essayé de sauter toutes les femmes qui m’ont plu ? demanda Jake.


    — Oh, nous y voilà, dit Gus. Je suis seulement en train de manger ma part de bacon. Mais je vais te dire une chose : t’aurais dû penser à emporter une tente si tu voulais protéger des intempéries une fille aussi affriolante que Lorie.


    Jake n’avait nulle envie de perdre son temps à plaisanter avec Gus au sujet des femmes. Mais naturellement, c’était une bonne chose qu’ils aient récupéré le cheval.


    — Je pense qu’on va faire nos bagages et filer vers San Antonio, dit-il au moment où Lorena revenait les bras chargés de vêtements secs.


    — Je veux pas aller à San Antonio, dit-elle. J’y suis déjà allée.


    Jake fut interloqué.


    — Mais c’est une bonne ville pour le jeu, dit-il. On n’est pas encore riches. Ça serait une bonne chose qu’on s’y arrête une semaine, le temps que le troupeau soit bien en piste. On pourra toujours les rejoindre plus tard.


    — J’aime pas revenir aux endroits que je connais, dit Lorena. Ça porte malheur.


    — Oui, mais ce serait encore pire de continuer sur la piste et de se retrouver sans le sou.


    — C’est très bien, Jake, dit Gus tout en jetant le marc de son café dans un buisson de chaparral. Je me ferai un plaisir de surveiller Lorie pendant que tu iras en ville perdre ton pognon.


    — Qu’est-ce qui te fait croire que je le perdrai ? demanda Jake en s’assombrissant.


    — En tout cas, tu le perdrais si j’étais là, répondit Augustus, et si j’étais pas dans le coin, tu te retrouverais sans doute mêlé à une bagarre et tu descendrais un autre dentiste. Et puis si par hasard un homme avec un insigne de shérif te court après, je pense que le premier endroit où il ira te chercher, c’est San Antonio.


    — Si un homme avec un insigne me cherche, il va me trouver plus qu’il ne s’y attend, déclara Jake. Allez, Lorie, on plie bagage. On peut être en ville ce soir si on se grouille.


    — Je veux pas aller à San Antonio, répéta Lorena.


    Elle savait que Jake avait horreur qu’on s’oppose à lui, mais elle s’en fichait.


    Avant qu’elle ait eu le temps de le voir venir, il fit volte-face et la gifla – pas bien fort, certes, mais c’était quand même une gifle.


    — Bon sang, tu vas aller là où je dis qu’on va, dit-il, rouge de colère.


    Lorena se sentit gênée d’avoir été frappée en présence d’Augustus, mais il paraissait ne pas prêter attention à ce qui se passait entre eux. Évidemment, il voulait se montrer poli – que pouvait-il faire d’autre ?


    Elle pensa à tout l’argent que Xavier l’avait pressée d’accepter. C’était une chance qu’elle l’ait en sa possession.


    Elle regarda encore une fois dans la direction d’Augustus et s’aperçut qu’il observait tranquillement la scène, curieux de voir comment elle allait s’y prendre avec Jake. Celui-ci lui jetait des regards furibonds, convaincu sans doute qu’elle allait se mettre à pleurer. Mais il n’avait pas fallu moins que la violence de l’orage pour lui arracher des larmes. Cette petite tape ne méritait que son indifférence. Elle lui tourna le dos et alla préparer les bagages.


    Aussitôt, Jake s’apaisa suffisamment pour venir s’accroupir auprès du feu.


    — Je sais pas ce qui se passe avec Lorie, dit-il. Elle devient susceptible.


    Augustus gloussa.


    — C’est toi qui es susceptible, dit-il. C’est pas elle qui t’a giflé.


    — Mais, bon Dieu, je vois pas pourquoi elle me cherche, s’interrogea Jake. Après tout, c’est à moi de décider où on va et où on s’arrête.


    — Ça dépend, dit Augustus. C’est peut-être pas aussi simple.


    — Ça va être simple, ou alors elle me verra bientôt pour la dernière fois, répliqua Jake.


    — Je suis pas sûr que tu lui manquerais, Jake. T’as du charme mais j’en ai aussi. Je vais venir camper avec elle si tu décides que t’en as assez de son culot. Je suis pas violent comme toi, en plus.


    — Je lui ai pas fait mal, dit Jake.


    Il se sentait vaguement coupable de l’avoir giflée – il avait été contrarié de la trouver assise là avec Gus, et de plus elle trouvait le moyen de regimber. Gus s’arrangeait toujours pour envenimer la situation dès qu’il était avec une femme.


    — Il faut que j’y aille, dit Augustus. Le capitaine Call va être furieux comme une teigne s’il me voit pas revenir. Merci beaucoup pour le petit déjeuner.


    — Tu nous en dois deux, dit Jake. J’espère que tu vas aller faire un tour en ville et que tu nous achèteras de quoi manger en passant.


    — Alors vous n’irez pas en ville, dit Augustus.


    Il fit trotter son cheval jusqu’à l’endroit où Lorena chargeait calmement le mulet.


    — Oublie pas d’entraver cette jument, dit-il. J’ai peur qu’elle soit pas aussi lasse de Lonesome Dove que nous. Elle était en train de rentrer à la maison quand je l’ai trouvée.


    — Je vais l’entraver, dit Lorena.


    Elle adressa un sourire à Gus – la petite scène de Jake n’avait en rien affecté sa bonne humeur.


    — Si tu continues à embellir comme ça, tu seras bientôt plus en sécurité quand je serai dans les parages, dit Augustus. Il va falloir qu’on coupe encore les cartes tous les deux.


    — Non, je t’ai dit qu’on jouerait une main la prochaine fois, dit Lorena. Comme ça, j’aurai un peu plus de chance.


    — Fais attention à toi, dit Augustus. Si cette canaille se tire et te laisse seule, eh bien, t’auras qu’à venir me chercher. Tu pourras nous retrouver en suivant la poussière.


    — Il s’en ira pas, répondit Lorena. Il va se calmer.


    Elle regarda Gus traverser à la nage le fleuve boueux. Il fit un signe de la main depuis l’autre rive et disparut bientôt dans les buissons. Elle continua de charger le mulet. Bientôt, Jake n’y tint plus et s’approcha d’elle.


    — Tu devrais pas me provoquer comme ça, dit-il avec un air de chien battu.


    Il essaya de poser ses mains sur elle, mais Lorena haussa les épaules et alla se placer de l’autre côté du mulet de bât.


    — Je t’ai pas provoqué, dit-elle. J’ai seulement dit que je voulais pas retourner à San Antonio.


    — Merde, j’aimerais seulement jouer un peu avant d’être à Denver, plaida Jake.


    — Va jouer, dit-elle. J’ai jamais dit que tu pouvais pas y aller. Moi, je resterai au camp.


    — Oh, c’est ça, tu as convenu de quelque chose avec Gus, dit Jake. Je suppose qu’il a prévu de venir t’apprendre quelques tours de cartes, reprit-il d’un ton amer avant de tourner les talons.


    Lorena ne s’en formalisa pas. La journée était trop belle. Que Gus ait retrouvé son cheval était de bon augure. Elle avait envie de reprendre la route même si le pays était couvert de buissons. En fait, elle avait même envie de faire un petit galop. Jake pouvait bouder s’il voulait. Elle attendait la suite du voyage avec impatience.


    35


    LA CHALEUR FUT BIENTÔT ACCABLANTE. Le bétail, fatigué par sa longue marche nocturne, traînait la patte et avançait à contrecœur. Call dut mettre la moitié de l’équipe à l’arrière pour le forcer à avancer. Il était bien décidé à traverser le Nueces, car Deets avait dit qu’il s’attendait à ce qu’un autre orage ait lieu le soir même.


    Il n’y avait pas moyen d’éviter entièrement les broussailles, mais Deets avait découvert une route qui les faisait dévier légèrement en aval du fleuve, leur permettant ainsi de contourner les fourrés les plus denses. En arrivant à proximité du fleuve, ils rencontrèrent d’abord des essaims de moustiques qui s’en prenaient indifféremment aux chevaux et aux hommes, et qui se posaient sur eux en couches si épaisses qu’on pouvait s’en débarrasser comme on enlève une couche de crasse. Tous les hommes se couvrirent le visage du mieux qu’ils purent et ceux qui avaient des gants les enfilèrent. Les chevaux, le garrot couvert de moustiques, ne tardèrent pas à se cabrer, à piaffer et à cingler l’air de leur queue. Le bétail, qui avait des moustiques autour des yeux et dans les naseaux, donna lui aussi des signes de nervosité.


    Newt fut bientôt recouvert du sang des moustiques écrasés, si bien qu’on aurait dit qu’il avait été blessé au combat. Sean, qui chevauchait près de lui, n’était guère en meilleur état. À chaque fois qu’il rencontrait un désagrément, cela le faisait songer à son pays natal, et les moustiques n’étaient pas le moindre des désagréments.


    — J’aimerais rentrer en Irlande, dit-il à Newt. Si seulement je savais où prendre le bateau, je partirais.


    Les piqûres de moustiques lui avaient déformé le visage.


    — On va sans doute noyer ces vermines en traversant le fleuve, dit Newt.


    C’était bien leur seule perspective de soulagement. Il avait été terrorisé à l’idée de cette traversée, mais c’était avant d’être attaqué par les moustiques.


    Pour compliquer encore les choses, une vache rousse mettait sa patience à rude épreuve depuis un moment. Elle avait le don d’aller gambader dans les fourrés puis de s’y arrêter net. On pouvait toujours crier, elle y était complètement indifférente et restait plantée dans son buisson à le regarder, bien consciente qu’elle ne risquait rien. Une fois, Newt était descendu de son cheval pour aller lui faire peur à pied, mais comme elle baissait la tête d’un air menaçant, il avait abandonné la partie.


    Régulièrement, elle se cachait dans les broussailles et lui, à chaque fois, la voix enrouée d’avoir tant crié, abandonnait ses appels et forçait son cheval à y entrer. La vache en sortait alors à toute allure en cassant les branches avec ses cornes et se mettait à courir comme si elle avait l’intention de prendre la tête du troupeau. Mais dès qu’un autre fourré se présentait, le jeu reprenait et elle y fonçait tête baissée. Elle lui causait tellement d’ennuis qu’il fut fortement tenté de l’abandonner à son sort. Contrairement aux autres hommes, qui menaient un troupeau entier, il avait le sentiment de n’avoir que cette vache rousse à conduire.


    Après l’attaque des moustiques, les tergiversations de la vache venaient à bout de la patience de Newt. La bête s’immobilisait dans un fourré et le regardait en silence d’un air buté, continuant à avancer uniquement lorsqu’elle y était obligée et freinant dès qu’elle retrouvait un buisson à son goût. Newt devait lutter contre une envie terrible de sortir son revolver et de l’abattre – il allait lui en remontrer, à cette traînée ! Il faudrait bien ça pour l’impressionner –, jamais aucun animal ne l’avait provoqué de la sorte. Cependant, il ne pouvait ni la tuer ni la laisser derrière lui : le Capitaine n’aurait approuvé aucune de ces décisions. Newt était déjà complètement aphone. Il ne lui restait plus qu’à aller la déloger, fourré après fourré.


    Call avait pris la précaution d’acheter aux Pumphrey un bœuf de tête, un gros longhorn docile qu’on appelait Old Dog. Bien sûr, ce bœuf n’était jamais allé aussi loin que le Montana, mais il avait conduit plusieurs troupeaux à Matagorda Bay. Call s’était dit que le vieux meneur tiendrait bien au moins jusqu’à ce que le troupeau se soit familiarisé avec la piste.


    — Old Dog est comme moi, dit Augustus en regardant Dish Boggett conduire le vieux bœuf en tête du troupeau, en prévision de la traversée.


    — Comment ça ? demanda Call. Aussi paresseux que toi, tu veux dire ?


    — Non, je voulais dire mûr, répondit Augustus. Il se laisse pas impressionner par des petites choses.


    — Toi, rien ne t’impressionne, dit Call, sauf les biscuits ou les putains. À propos, qu’est-ce que Jake a en tête ? demanda-t-il.


    Que ce type se rende si peu utile lui restait en travers de la gorge. Jake s’était souvent conduit de manière contrariante à l’époque où ils étaient rangers, mais il n’était jamais allé jusqu’à amener une putain avec lui sur un convoi de bétail.


    — Jake a en tête d’être Jake, répondit Augustus. Ça l’occupe à plein temps. Et pour y arriver, il a besoin qu’une femme lui vienne en aide.


    En procédant lentement et calmement, Dish avait petit à petit mené Old Dog à la tête du troupeau. Le vieux bœuf était deux fois plus gros que la plupart des jeunes bêtes efflanquées qui composaient le troupeau. Ses longues cornes courbées étaient dissymétriques, un peu comme si on les lui avait rajoutées après coup.


    Juste avant d’atteindre le fleuve, ils débouchèrent dans une vaste clairière de plus d’un kilomètre de large. Ce fut un vrai soulagement après ce combat incessant contre le mesquite et le chaparral. L’herbe était haute. Call coupa à travers la clairière en compagnie de Deets afin de jeter un coup d’œil au gué. Pour arriver à la hauteur d’Augustus, Dish partit au trot sur l’alezan svelte qu’il appelait Mustache, un beau cheval habitué au bétail et dont l’œil était toujours en alerte au cas où une vache rebelle aurait tenté de reprendre sa liberté. Dish déroula son lasso et s’exerça sur un jeune plant de mesquite. Il fit même, par jeu, un lancer en direction d’une buse qui volait à basse altitude car elle venait tout juste de quitter une carcasse de tatou.


    — J’imagine que tu t’entraînes pour savoir capturer une femme, si jamais on arrive un jour à Ogallala, dit Augustus.


    — On n’a pas besoin de prendre les femmes au lasso dans cette ville, à ce qu’on dit, répondit Dish. C’est elles qui vous attrapent.


    — On a encore du chemin à faire jusqu’au Nebraska, reprit Augustus. D’ici là, tu seras mûr pour te laisser capturer.


    — Où est-ce que t’as passé la moitié de la matinée ? demanda Dish.


    Il espérait que Gus dirait quelques mots à propos de Lorena, mais dans le même temps il redoutait de les entendre, car il serait sûrement question de Jake Spoon.


    — Oh, Mlle Lorena et moi-même aimons prendre notre café ensemble le matin, répondit Augustus.


    — J’espère qu’elle a pas été trop malmenée par la tempête, dit Dish, soudain nostalgique.


    Il ne pouvait rien imaginer de plus agréable que de prendre le café du matin avec Lorena.


    — Non, elle est en forme, dit Augustus. Le grand air doit lui faire du bien.


    Dish ne releva pas et Augustus décida de ne pas le taquiner. L’extrême naïveté des jeunes l’incitait quelquefois à faire preuve de charité ; ils ignoraient tout des contraintes de l’existence et étaient loin de soupçonner à quel point la vie filait vite. Pour eux aussi, les années passeraient comme des semaines, les amours se dissiperaient et se mueraient en ressentiment. Le jeune Dish, tout bon cow-boy qu’il fut, ne vivrait peut-être pas assez longtemps pour voir les putains d’Ogallala, et les tendres sentiments qu’il éprouvait pour Lorena seraient peut-être les plus doux qu’il lui serait jamais donné de connaître.


    En regardant Dish, obnubilé par son désir pour cette femme dont il n’obtiendrait probablement jamais les faveurs, Augustus se rappelait l’amour qu’il avait voué à Clara Allen. Cette passion l’avait tout à la fois fait souffrir et rendu heureux. Quand elle était jeune, Clara avait une telle grâce que la voir suffisait à vous laisser sans voix. En outre, elle riait toujours, bien que sa vie n’eût pas été des plus faciles. Malgré son regard joyeux, Clara était sujette à des colères soudaines ou à des accès de mélancolie si profonds que rien de ce qu’il pouvait dire ou faire n’arrivait à lui provoquer la moindre réponse ou le moindre regard. Lorsqu’elle était partie épouser son marchand de chevaux, il avait eu le sentiment d’avoir laissé passer la chance de sa vie. Malgré tous les bons moments qu’ils avaient partagés, il n’avait pas été capable de la rejoindre, ni dans ses joies, ni dans ses peines. Ce n’était pas non plus à cause de sa femme à lui – c’était simplement Clara qui avait décidé de la nature de leurs relations. D’une certaine façon, elle l’aimait, il lui avait été nécessaire à bien des égards, mais aucun de ses efforts, de ses subterfuges, de ses regards n’avait su l’amener à modifier son attitude envers lui.


    Le jour où elle lui avait annoncé son intention d’épouser le marchand de chevaux du Kentucky, il était resté sans réaction, trop abasourdi par la nouvelle. Elle le lui avait annoncé simplement, sans manières : Bob était le genre d’homme dont elle avait besoin, un point c’est tout. Il revoyait encore la scène. Ils se trouvaient devant une boutique à Austin, elle lui avait pris la main et l’avait gardée un moment dans la sienne.


    — Très bien, Clara, avait-il dit, impuissant. Je pense que tu fais une bêtise, mais je veux ton bonheur. J’espère bien te revoir de temps en temps.


    — Je ferai tout ce que je peux pour t’en empêcher, Gus, avait-elle répondu. Tu vas me laisser tranquille pendant au moins dix ans. Ensuite, tu pourras venir me rendre visite.


    — Pourquoi dix ans ? avait-il demandé, stupéfait.


    Clara avait souri – son sens de l’humour ne restait jamais bien longtemps au repos.


    — Eh bien, parce que je serai une femme mariée, avait-elle répondu. Je n’aurai pas envie d’être tentée par des types dans ton genre. Mais une fois que je serai bien installée dans ma vie d’épouse, j’aimerais bien que tu viennes me voir.


    Augustus avait trouvé cela complètement absurde.


    — Hein ? Tu comptes t’enfuir au bout de dix ans, ou quoi ?


    — Non, avait répondu Clara. Mais je voudrais que mes enfants fassent ta connaissance. J’aimerais qu’ils soient amis avec toi.


    Émergeant de ses souvenirs, il réalisa tout à coup qu’il était en retard de quelques années. Seize ans s’étaient écoulés depuis que Clara lui avait tenu la main devant le magasin. Il avait laissé filer le temps, et ça n’avait pas d’importance. Ça lui ferait juste quelques enfants de plus à qui donner son amitié.


    — Ça se peut que je m’attarde un peu à Ogallala, dit-il à voix haute.


    Dish fut surpris par sa remarque.


    — Écoute, Gus, tu t’arrêtes où tu veux, fit-il.


    Augustus s’était laissé aller à exprimer des pensées intimes. En tout cas, la perspective de s’installer près de Clara et de sa famille le séduisait davantage que celle de devoir suivre Call dans un autre territoire sauvage. Clara était une femme vive qui, même jeune fille, lisait déjà tous les journaux. Il aurait ainsi quelqu’un avec qui commenter les événements du moment. Call ne s’intéressait pas du tout à l’actualité, et quelqu’un comme Pea Eye n’avait même pas idée de ce qu’était un événement. Ce serait agréable d’échanger avec une femme qui se tenait au courant de tout – encore qu’il fut possible que seize années passées sur la frontière eussent émoussé la curiosité de Clara.


    — Est-ce que tu sais lire, Dish ? demanda-t-il.


    — Ben, je connais l’alphabet, répondit Dish. Je peux lire certains mots. Bien sûr, il y en a pas mal que j’arrive vraiment pas à reconnaître.


    À quelques centaines de mètres, ils pouvaient apercevoir Call et Deets qui longeaient le fleuve afin d’en étudier le terrain.


    — J’ai hâte qu’on arrive à la Red River, dit Dish. J’aime pas ce pays tout plat.


    — Et moi, j’ai hâte qu’on soit arrivés au Yellowstone, dit Augustus. Peut-être bien que le capitaine Call trouvera que ça suffit comme ça.


    Une fois au bord du fleuve, ils eurent l’impression que la traversée serait des plus aisées. Old Dog semblait s’être attaché à Deets et il le suivit tout droit dans l’eau sans même s’arrêter pour la renifler. Call et Dish, Augustus, Pea et Needle Nelson se déployèrent en aval, mais le troupeau semblait n’avoir rien d’autre en tête que de suivre Old Dog.


    L’eau était d’un brun boueux et le courant rapide, mais le troupeau n’avait que quelques mètres à nager. Un ou deux petits groupes tentèrent de faire marche arrière, mais entourés par la quasi-totalité de l’équipe, ils n’opposèrent guère de résistance.


    Tout se déroulait sans encombre, cependant Newt eut une bonne frousse et ferma les yeux une seconde lorsque son cheval se mit à nager dans l’eau profonde qui submergea aussitôt sa selle. Mais il ne fut pas davantage mouillé, et quand il ouvrit les yeux ce fut pour s’apercevoir que la traversée touchait à sa fin. Il atteignit la rive presque en même temps qu’un maigre longhorn brun. Mouse et le bovin luttèrent côte à côte pour escalader la berge.


    À l’instant même où Newt se retournait pour surveiller la traversée du reste du troupeau, un cri déchira l’air, si atroce qu’il manqua de s’évanouir. À peine eut-il le temps de se tourner dans la direction du cri, que déjà Pea Eye passait à toute vitesse à sa hauteur, suivi par le Capitaine. Ils avaient tous deux leur lasso enroulé à la main tandis qu’ils lançaient leurs chevaux dans le fleuve. Newt se demanda ce qu’ils comptaient en faire. Puis ses yeux repérèrent Sean qui ne cessait de hurler, à tel point que Newt eut envie de se boucher les oreilles. Il s’aperçut que Sean avait peine à tenir en selle et qu’un tas de choses brunes se tortillaient autour de lui et sur lui. Au début, avec les cris qui continuaient de plus belle, Newt ne put identifier ce qu’étaient ces choses brunes qui dansaient autour de lui ; on aurait dit des vers géants. Son esprit mit un moment à comprendre ce que voyaient ses yeux. Il réalisa que ces vers géants étaient des serpents – des mocassins d’eau. Au moment où il comprit cela, M. Gus et Deets entraient dans l’eau derrière Pea Eye et le Capitaine. Comment s’y étaient-ils pris pour arriver si vite, cela, il n’aurait su le dire puisqu’il avait commencé à entendre les cris juste à l’instant où Mouse et le bovin atteignaient le sommet de la berge, si proches l’un de l’autre que Newt pouvait voir les gouttelettes d’eau sur les cornes du bœuf.


    Soudain, les cris cessèrent lorsque Sean glissa sous l’eau. Sa voix fut presque aussitôt remplacée par les hennissements affolés de son cheval qui se mit à se débattre et reprit aussitôt la direction de la berge opposée. Il sortit de l’eau, et à peine eut-il posé un sabot sur la rive qu’il envoya valser d’une secousse trois serpents, dont un se hissait sur son encolure.


    Pea Eye et le Capitaine battaient l’eau autour d’eux à l’aide de leurs lassos enroulés. Newt vit Sean réapparaître à la surface, en aval, mais il ne criait plus. Pea se pencha et parvint à lui attraper le bras, mais les serpents effrayèrent son cheval et Pea dut lâcher prise. Deets était tout près. Lorsque Sean refit surface, Pea le saisit par le col et le tint solidement. Sean était muet, et Newt vit qu’il avait la bouche ouverte. Deets prit le cheval de Pea par la bride et le maintint tranquille. Pea réussit à glisser ses mains sous les aisselles du garçon et à le tirer en travers de sa selle. Les serpents s’étaient dispersés, néanmoins on en voyait encore un bon nombre à la surface du fleuve. Dish Boggett avait sorti son fusil, mais il était trop bouleversé par ce spectacle pour être capable de tirer. Deets lui fit signe de revenir. Soudain, un coup de feu déchira l’air – M. Gus avait abattu un serpent avec son gros Colt. Il tira deux autres coups et deux autres serpents sombrèrent. Le Capitaine s’approcha de Pea et l’aida à soutenir le corps de Sean.


    Une minute après, le cheval de Pea sortait de l’eau profonde et reprenait pied. Call et Deets le retinrent tandis que Pea prenait le corps inerte dans ses bras, puis Deets conduisit le cheval sur la berge. Augustus sortit de l’eau derrière Call. Le bétail continuait sa traversée, mais sans aucun cow-boy pour les guider. Bert, les frères Rainey et Allen O’Brien se trouvaient sur la rive sud, peu pressés de s’engager dans le fleuve. Près d’un kilomètre derrière eux, on distinguait tout juste le chariot et les chevaux traversant la vaste clairière.


    Pea remit le garçon à Dish et à Deets. Call retira rapidement son tapis de selle et on y étendit Sean. Il avait les yeux fermés et son corps tressaillait légèrement. Augustus déchira la chemise du garçon – il portait huit traces de morsures, dont l’une au cou.


    — Sans compter les jambes, dit Augustus. Inutile d’aller regarder.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Dish.


    Il avait parfaitement vu les serpents – il avait même voulu leur tirer dessus –, mais il n’arrivait pas à en croire ses yeux ni à admettre l’évidence.


    — Il a pas eu de chance de tomber sur un de leurs nids, dit Augustus. J’avais jamais vu un nid de serpents dans ce fleuve avant aujourd’hui.


    — C’est l’orage qui les a fait sortir, dit Deets.


    Call s’agenouilla près du garçon, désespérant de pouvoir faire quoi que ce soit. Venir d’Irlande pour tomber sur un nid de mocassins, c’était vraiment le comble de la malchance. Il se souvenait de s’être arrêté des années auparavant, lors d’un été chaud et sec, pour faire boire son cheval dans un lac presque asséché en amont du Brazos ; il était entré dans l’eau de manière à ce que l’animal puisse s’abreuver et s’était alors aperçu en y regardant de près que dans la boue du lac, peu profond à cet endroit, des mocassins grouillaient. Les flaques d’eau étaient autant de nids remplis de serpents d’un brun chocolat qui ondulaient dans tous les sens. Heureusement qu’il n’avait pas chevauché dans une de ces flaques. Ce spectacle l’avait tellement impressionné qu’il avait tiré sur un serpent par réflexe, ce qui était stupide puisqu’il y en avait des centaines.


    Il avait déjà vu des serpents dans les cours d’eau près de la côte, mais jamais plus d’un ou deux à la fois. Il devait y en avoir une vingtaine au moins autour du gamin. Sur la rive opposée, le cheval de Sean se roulait dans la vase sans que les cow-boys effarés ne puissent rien faire pour lui. Le cheval avait dû se faire mordre, lui aussi.


    Pea, qui le premier s’était porté au secours du garçon en faisant nager sa monture au beau milieu des serpents, se sentit soudain si faible qu’il crut qu’il allait tomber de cheval. Il mit pied à terre en s’accrochant au pommeau de peur que ses jambes ne se dérobent sous lui.


    Augustus s’aperçut de sa pâleur et vint près de lui.


    — T’as été mordu, Pea ? demanda-t-il, car dans le feu de l’action on pouvait être blessé sans en être conscient.


    Plus d’une fois, il avait vu un homme être touché par une balle sans s’en rendre compte. Il se souvint d’un ranger qui avait été si terrorisé lorsqu’on lui avait fait remarquer qu’il était blessé que la peur l’avait tué.


    — Je crois pas que j’ai été mordu, répondit Pea. Je crois que je les ai fait fuir.


    — Baisse ton pantalon, dit Call. T’as pu être touché plus bas.


    Ils ne trouvèrent aucune trace de morsure sur Pea. L’accident de Sean ayant détourné l’attention de tous, le bétail livré à lui-même avait commencé à s’éparpiller. Certaines bêtes abordaient le rivage une centaine de mètres plus bas. Les cow-boys qui étaient sur la rive sud n’avaient toujours pas traversé.


    — Gus, Deets et toi, vous restez avec Sean, dit Call en enfourchant son cheval. Nous, on va essayer d’empêcher le bétail de s’écarter.


    Il remarqua Newt, immobile près du cheval de Pea, le visage blanc comme un linge.


    — Viens nous aider, dit-il au moment où Pea et Dish s’élançaient vers le troupeau.


    Newt fit faire un demi-tour à son cheval et, plein de remords, suivit le Capitaine. Il aurait dû parler à Sean, même si celui-ci ne pouvait plus l’entendre. Il aurait bien aimé lui dire d’aller prendre un bateau quelque part pour regagner l’Irlande rapidement, sans se préoccuper de ce qu’en penserait le Capitaine. Mais Sean allait mourir, il était désormais trop tard pour qu’il trouve un bateau, pourtant il voulait le lui dire quand même. Newt avait eu une occasion de lui parler et il ne l’avait pas saisie.


    Il se plaça au trot à côté du Capitaine, avec l’envie de vomir et le sentiment d’avoir été déloyal envers Sean.


    — Il voulait retourner en Irlande ! cria-t-il subitement, les larmes aux yeux.


    Il avait tellement de chagrin que ça lui était égal qu’on le voie pleurer.


    — Oui, j’imagine que c’est ce qu’il voulait, répliqua calmement le Capitaine.


    Toujours en larmes, Newt tenait sa bride lâche, laissant Mouse se débrouiller tout seul. Il revoyait les serpents ressemblant à des vers géants se tortiller dans tous les sens et il entendait encore les hurlements de Sean. Lorsque enfin le bétail regagna le gros du troupeau, le Capitaine fit de nouveau entrer son cheval dans le fleuve, ce qui angoissa Newt. Il ne comprenait pas qu’on puisse retourner dans un fleuve infesté de serpents, mais cette fois il n’en surgit aucun. Newt s’aperçut que ni M. Gus ni Deets n’avaient bougé, et il se demanda si Sean était déjà mort. Il continuait de se dire qu’il devait abandonner le bétail et aller parler à Sean, même si Sean ne pouvait plus lui répondre, pourtant il n’osait s’y résoudre. Il était là à pleurer, indécis, assis sur son cheval, lorsqu’il se mit à vomir. Il dut se pencher pour rendre sous l’encolure de son cheval.


    Il aurait voulu pouvoir effacer ce qui venait de se passer, reculer dans le temps, faire revenir les jours où ils étaient encore à Lonesome Dove. Il revoyait Sean vivant et en bonne santé, et il s’imaginait faire ce qu’il n’avait pas fait – lui suggérer d’aller à Galveston prendre un bateau pour rentrer dans son pays. Il ne pouvait s’empêcher de regarder en arrière tandis que Deets et M. Gus étaient là, agenouillés près de Sean. Il aurait voulu voir Sean se relever, guéri, mais il ne bougeait plus. Désespéré, Newt se résigna à rester assis sur son cheval à surveiller le bétail.


    Augustus et Deets ne pouvaient pas faire grand-chose pour Sean sinon demeurer à ses côtés le temps qu’il pousse son dernier soupir.


    — Je pense qu’il aurait mieux valu que Pea le laisse se noyer, dit Augustus. Il a pas eu de chance, ce pauvre gosse.


    — Vraiment pas de chance, dit Deets.


    Il sentait comme une faiblesse dans ses membres. Même s’il avait vu beaucoup de morts violentes, jamais il n’en avait vu de plus terrible que celle-ci. Il avait le sentiment qu’à l’avenir, il ne pourrait plus traverser un cours d’eau sans y penser.


    Sean O’Brien mourut avant que son frère n’ait traversé le fleuve. Augustus recouvrit le corps du garçon avec son tapis de selle au moment même où le troupeau de chevaux escaladait la berge. Le bétail passa si près que, lorsque quelques-uns des chevaux s’arrêtèrent pour s’ébrouer, de fines gouttelettes éclaboussèrent le dos de Deets. Les frères Spettle sortirent du fleuve les yeux agrandis par la peur, agrippés à leurs montures trempées. Sur l’autre rive, Call avait mobilisé le reste des hommes pour qu’ils fassent descendre le chariot en douceur sur la berge abrupte.


    — Si les serpents s’en étaient pris à Bol, il s’en serait peut-être tiré, dit Augustus. Il a son calibre 10.


    — C’est l’orage qui les a fait sortir, répéta Deets.


    Il se sentait coupable d’avoir choisi ce gué plutôt qu’un autre en amont, et à présent un gamin était mort.


    — Eh oui, Deets, la vie est courte, dit Augustus. Plus courte pour certains que pour d’autres. Voilà un voyage qui commence mal.


    Bolivar était mécontent. Il ne pensait pas que le chariot passerait, même s’il s’agissait d’un petit cours d’eau, mais il n’était pas non plus disposé à l’abandonner. Il s’était installé d’un air maussade sur le siège du chariot, Lippy à ses côtés, tandis que les cow-boys fixaient des lassos sur le véhicule.


    — Vous voulez dire que Sean est mort ? demanda Allen O’Brien au Capitaine, tellement stupéfait qu’il avait du mal à articuler.


    — Oui, il est mort, répondit Call qui avait vu Gus recouvrir la dépouille.


    — C’est ma faute, déclara Allen, son visage rond couvert de larmes. J’aurais jamais dû l’emmener. Je savais qu’il était trop jeune.


    Call n’ajouta rien. Bien évidemment, l’âge du gamin n’avait rien à voir là-dedans. Même un homme expérimenté n’aurait pas survécu au milieu d’un tel amas de serpents. Lui-même aurait fort bien pu y rester, et pourtant il n’avait jamais craint les reptiles. Cela venait uniquement confirmer ce qu’il savait déjà : on pouvait toujours s’appliquer à tout anticiper avec soin, la vie renfermait des dangers imprévisibles. Il était donc inutile pour Allen O’Brien de perdre son temps à se culpabiliser, après tout, on pouvait mourir en Irlande aussi facilement qu’ailleurs, même si l’Irlande semblait être un pays plus tranquille.


    Jasper et Bert avaient vu les serpents, et Jasper était si terrorisé qu’il n’osait même plus regarder l’eau. Soupy Jones était presque aussi effrayé que lui. Les frères Rainey paraissaient être sur le point de tomber de cheval.


    Jasper n’avait plus qu’une idée en tête : partir. Il avait traversé le Nueces de nombreuses fois, et pourtant il appréhendait le moment où il allait devoir le franchir à nouveau. Il ne s’en sentait pas la force. Pea, Dish et les autres, qui étaient déjà de l’autre côté, lui semblaient les plus chanceux de la terre.


    — Capitaine, vous croyez que les serpents sont partis ? demanda-t-il.


    — Eh bien, ils se sont dispersés, répondit Call.


    Quand ils furent prêts à traverser, Jasper sortit son revolver, mais le Capitaine fit un signe de la tête.


    — Pas de coups de feu, dit-il.


    Il ne jugeait aucun des hommes capable de tirer et d’atteindre quoi que ce soit tout en chevauchant leur monture qui nageait, ainsi que Gus l’avait fait.


    — Contentez-vous de vous éloigner si vous en voyez, ajouta-t-il.


    — Pourvu qu’il y en ait pas un pour se glisser dans le chariot, dit Lippy dont la lèvre tremblait d’appréhension.


    Le chariot flotta mieux que prévu – les pieds de Bolivar turent à peine mouillés. Jasper eut un mouvement de recul lorsqu’il confondit un morceau de bois avec un serpent, mais les mocassins s’étaient bel et bien dispersés et ils ne les revirent plus.


    Allen O’Brien descendit de cheval et se tint en sanglotant aux côtés de son frère. Jasper Fant pleurait, lui aussi, mais c’étaient davantage des larmes de soulagement de se savoir encore en vie.


    En attendant que leurs larmes se tarissent, Deets et Pea avaient pris des pelles dans le chariot et creusé une fosse à une centaine de mètres de la rivière, au pied d’un chêne vert. Ils coupèrent ensuite un morceau de bâche, en enveloppèrent le corps du garçon et le transportèrent à bord du chariot jusqu’à la tombe. Ils l’y déposèrent et le recouvrirent aussitôt de terre en présence de presque toute l’équipe qui ne savait que faire ni que dire.


    — Si vous voulez chanter quelque chose, c’est le moment, dit Call.


    Allen resta un moment immobile, puis il commença à chanter un air irlandais d’une voix tremblotante avant d’éclater en sanglots. Il fut incapable de terminer.


    — J’ai pas de piano, sinon j’aurais joué un des cantiques de l’église, dit Lippy.


    — Bon, je vais prendre la parole, dit Augustus. C’était un bien brave petit et tout le monde a vu comme il avait vaincu sa peur des chevaux. Il avait une belle voix de ténor qui nous manquera beaucoup. Mais il n’était pas habitué à nos contrées. Dans la vie, il se produit des accidents, et il lui en est arrivé un. La même chose peut nous arriver si nous n’y prenons pas garde.


    Il se tourna et monta sur le vieux Malaria.


    — Poussière, tu redeviendras poussière, ajouta-t-il. Maintenant, filons dans le Montana.


    Il a raison, se dit Call. La meilleure chose à faire avec la mort, c’est de s’en éloigner. L’un après l’autre, les cow-boys se mirent en selle et se dirigèrent vers le troupeau. Plusieurs d’entre eux jetèrent un rapide regard en direction de l’arbre, sur la tombe à la terre encore humide.


    Augustus attendit Allen O’Brien, qui fut le dernier à enfourcher son cheval. Il était si affaibli qu’on aurait dit qu’il n’y parviendrait jamais, mais il se retrouva finalement en selle et s’éloigna en regardant derrière lui, les yeux rivés sur la tombe, jusqu’à ce que celle-ci disparaisse derrière les hautes herbes.


    — Ça me semble trop rapide, dit-il. Ça me semble trop rapide, de partir comme ça, simplement, en abandonnant le gamin. C’était le bébé de la famille.


    — Si on avait été en ville, on lui aurait fait de belles funérailles, dit Augustus. Mais, comme tu peux le voir, on n’est pas en ville. Tout ce qu’il te reste à faire, c’est d’éperonner ton cheval.


    — J’aurais bien voulu terminer ma chanson, dit Allen.


    36


    LA BARGE DE WHISKEY PUAIT et les hommes à bord puaient tout autant, néanmoins Elmira ne regrettait pas d’avoir embarqué. Elle occupait un minuscule cagibi dressé au milieu des fûts de whiskey, fabriqué avec quelques planches recouvertes de peaux de bisons pour l’isoler de la pluie. Elmira passait le plus clair de son temps assise à l’arrière du bateau, d’où elle regardait s’écouler le flux sans fin de l’eau brunâtre. Certains jours, il faisait si chaud que l’air miroitait au-dessus de l’eau et que la rive devenait indistincte. D’autres jours, une pluie glaciale tombait, alors elle s’enveloppait dans l’une des bâches en peau de bison afin de rester au sec, tant bien que mal. La pluie était bienvenue car elle décourageait les puces. Celles-ci troublaient son sommeil, mais ce n’était pas trop cher payer sa fuite de Fort Smith. Par le passé, elle avait déjà vécu dans des endroits où il y avait des puces, et bien pire encore.


    À mesure que le bateau progressait lentement sur l’Arkansas, la rivière brunâtre rétrécissait, et plus elle devenait étroite, plus les mariniers et les marchands de whiskey s’impatientaient. Ils buvaient leur propre whiskey en telles quantités qu’Elmira se disait qu’ils auraient de la chance s’ils en avaient encore à vendre à l’arrivée. Même si elle sentait souvent leur regard sur elle quand elle s’asseyait à l’extrémité du bateau, ils la laissaient tranquille. Seul Fowler, le chef des marchands, lui avait dit plus d’un ou deux mots. Fowler était un homme bien bâti avec une barbe jaune sale et un tic à une paupière. Elle se contractait et tressautait de haut en bas par intermittence, de telle sorte que l’on était déconcerté quand on lui faisait face : pendant un instant, il vous regardait de ses deux yeux, et l’instant d’après sa paupière s’affaissait et il ne vous regardait plus que d’un œil et demi.


    Fowler buvait sans arrêt, jour et nuit, pour autant qu’Elmira pût en juger. Quand les puces ou le tangage du bateau l’éveillaient, elle entendait immanquablement sa voix rauque qui s’adressait à ceux qui voulaient bien l’écouter. Il gardait toujours une lourde carabine au creux du bras et scrutait sans cesse le rivage.


    Fowler parlait surtout des Indiens, auxquels il vouait une haine absolue. Il avait jadis été chasseur de bisons et avait eu de nombreux accrochages avec eux. Quand le bison avait commencé à se faire rare, il s’était lancé dans le commerce du whiskey. Jusqu’alors, ni lui ni aucun de ses hommes ne s’était montré outrageant à l’égard d’Elmira. Elle s’en étonnait. Ils formaient une bande de durs et elle avait joué son va-tout en montant à bord de ce bateau. Manifestement, aucun habitant de Fort Smith ne l’avait vue partir, de sorte que les mariniers auraient pu la tuer et la jeter aux tortues sans que personne n’en sache rien. Durant les premières nuits dans son cagibi, elle était restée aux aguets, un peu effrayée à l’idée de voir un homme surgir et lui sauter dessus. Elle avait attendu, convaincue que la chose allait se produire. Elle aurait alors simplement renoué avec son ancienne vie – une éventualité qui n’avait pas été étrangère à sa fuite. Au moins, ainsi, elle cesserait d’être la femme de July Johnson. Ça lui serait peut-être pénible pendant un temps, mais elle finirait par trouver Dee et tout s’arrangerait.


    Toutefois, les hommes l’évitaient de jour comme de nuit, tous à l’exception de Fowler qui ne cessait pas d’arpenter le bateau. Une fois, debout à ses côtés, il s’était soudain agenouillé pour armer son fusil, mais ce qu’il avait pris pour un Indien s’était révélé n’être qu’un simple buisson.


    — J’ai l’œil qui saute à cause de la chaleur, avait-il dit en crachant un long jet de jus de chique brun dans la rivière.


    Elmira aussi surveillait les rives lointaines, toutes verdoyantes de végétation printanière. Comme la rivière était devenue plus étroite, elle pouvait apercevoir de nombreux animaux : des cerfs, des coyotes, des bestiaux – mais jamais d’indiens. Elle se souvenait des histoires entendues au fil des ans, où il était question de femmes enlevées par les Indiens. Au Kansas, on lui avait désigné une de ces femmes, qu’on avait sauvée de leurs griffes et qui était revenue vivre parmi les Blancs. La femme ne lui avait pas paru différente d’une autre, même si elle avait incontestablement un air de chien battu. Mais après tout, les hasards de la vie de tous les jours donnaient cet air à beaucoup de femmes. Les Indiens pouvaient-ils être pires que les chasseurs de bisons ? Il y en avait deux à bord. Les voir lui avait rappelé des souvenirs douloureux. C’étaient de gros hommes qui portaient des manteaux en peau de bison et de longs cheveux hirsutes qui les faisaient ressembler aux bêtes qu’ils chassaient. La nuit, sous son abri, elle les entendait parfois se soulager par-dessus la rambarde du bateau. Ils se tenaient debout à côté des fûts de whiskey et urinaient dans l’Arkansas.


    Paradoxalement, ce son lui rappelait July, justement parce qu’elle ne l’avait jamais entendu uriner. July était pudique pour ce genre de choses. Il s’enfonçait dans les bois quand il allait faire ses besoins, afin de ne pas la gêner. Elle trouvait cette discrétion et cette timidité étrangement dérangeantes, ça lui donnait parfois envie de lui raconter ce qu’avait vraiment été sa vie avant leur mariage. Mais elle gardait ce secret pour elle, celui-ci et tous les autres. Elle avait fini par ne plus adresser le moindre mot à July Jonhson.


    Durant ces jours et ces nuits interminables, sans personne à qui parler hormis Fowler – et encore, les occasions étaient rares –, Elmira se retrouvait à songer de plus en plus souvent à Dee. Pour ce qui était de Joe, elle n’y pensait pas, d’ailleurs elle n’avait jamais beaucoup pensé à lui. Il ne lui avait jamais paru être tout à fait à elle, bien qu’elle l’eût porté. D’emblée, elle l’avait considéré avec détachement, ne lui témoignant tout au plus qu’un vague intérêt. Les douze années qui s’étaient écoulées depuis la naissance de Joe avaient été une période d’attente – l’attente du moment où elle pourrait se séparer de lui et vivre à nouveau pour elle-même. Il lui semblait que le seul avantage qu’elle retirait de son mariage avec July Johnson était qu’il lui avait permis d’abandonner Joe plus facilement.


    Avec Dee, elle pourrait vivre pour elle-même, car si un homme avait jamais vécu uniquement pour lui-même, c’était bien Dee. D’un jour à l’autre, on ne savait jamais où il allait se trouver. Lorsqu’il était là, il était toujours prêt à faire la fête, mais dès qu’on avait tourné le dos, il disparaissait vers une autre ville ou une autre fille.


    Le ciel au-dessus de la rivière grandissait au fur et à mesure que le cours d’eau émergeait des arbres et coupait à travers les plaines. Les nuits étaient fraîches, mais au matin la chaleur revenait vite, si bien que lorsque Elmira se réveillait, la rivière derrière elle était recouverte d’un voile de brume dans lequel le bateau se fondait complètement – jusqu’à ce que le soleil vienne le dissiper. Plusieurs fois, des canards et des oies qui décollaient dans la brume avaient failli s’écraser sur elle tandis qu’elle se tenait à la poupe du bateau, emmitouflée dans sa peau de bison. Quand la brume était épaisse, le bruit des oiseaux au contact de l’eau ou les sauts de poissons la faisaient sursauter. Une autre fois, elle avait été effrayée par le lourd battement d’ailes d’une immense grue grise qui volait bas au-dessus du bateau. Quand la brume se dissipait, elle pouvait apercevoir les grues qui se tenaient debout, solennelles, dans l’eau peu profonde, faisant fi des vols de canards qui passaient tout près d’elles. Quelques nappes de brume persistaient encore sur la rivière pendant une heure ou deux, après que le soleil fut déjà haut et que le ciel fut devenu d’un bleu limpide.


    La nuit, on entendait mille bruits venant du rivage. Le plus souvent, c’étaient les hurlements perçants des coyotes. De temps à autre, pendant la journée, elle pouvait entrevoir un coyote ou un loup gris sur les berges. Les chasseurs s’exerçaient au tir sur eux. Ils en tuaient rarement car la rivière était trop large. Parfois, Elmira voyait les balles s’écraser dans la vase.


    Lorsqu’il ne pleuvait pas, elle savourait les nuits et se glissait à l’arrière du bateau pour écouter les gargouillis et les bruits de succion que faisait l’eau dans son sillage. Les étoiles scintillaient par millions. Une nuit, la pleine lune sembla sortir des eaux brumeuses de la rivière. Elle était si large qu’on avait l’impression qu’elle joignait les deux rives. Sa lumière donnait à la brume du soir une couleur de perle, puis en s’élevant la lune grandit pour devenir aussi jaune qu’un melon.


    Le matin qui suivit la pleine lune, une bagarre éclata entre un des marchands de whiskey et un chasseur de bisons. À son réveil, Elmira entendit une violente dispute, ce qui en soi n’avait rien d’étonnant – presque chaque soir, une querelle s’élevait dès que les hommes étaient ivres. Une fois ou deux, ils en étaient venus aux mains et avaient bousculé les fûts qui servaient de mur à son abri, mais ces combats suivaient leur cours normal. Elle avait déjà vu beaucoup d’hommes se battre et n’en était pas autrement perturbée.


    Mais ce matin-là, la bagarre prit une autre tournure – Elmira fut réveillée par un cri aigu qui s’acheva par un gémissement. Elle perçut ensuite le bruit d’un corps qui tombait sur le pont et, peu après, la respiration haletante du vainqueur. L’homme ne tarda pas à s’éloigner et le silence se fit, un silence si lourd qu’Elmira crut que tout le monde avait déserté le bateau. La peur la gagna. Les Indiens avaient peut-être abordé le bateau et tué tous les marchands de whiskey. Elle se recroquevilla dans la peau de bison qui lui servait d’édredon, se demandant ce qu’elle devait faire, lorsqu’elle entendit la voix rogue de Fowler. Tout ça n’était donc qu’une bagarre de plus.


    Lorsque le soleil se leva, elle s’installa à sa place à l’arrière du bateau. Tout était calme. Les hommes étaient réveillés et assis en groupes à l’autre bout de la barge. C’est alors qu’elle vit un homme étendu près de l’endroit où avait eu lieu le combat, face contre terre. Il ne bougeait pas. À ses cheveux roux, elle reconnut l’un des marchands de whiskey.


    Quelques minutes plus tard, Fowler et deux de ses acolytes s’approchèrent du corps et restèrent un moment à le regarder. Puis, sous les yeux d’Elmira, ils lui enlevèrent sa ceinture et ses bottes, le retournèrent et lui firent les poches. Le devant de son corps était raidi de sang séché. Après que les hommes eurent dépouillé le cadavre de tout objet de valeur, ils le soulevèrent et le balancèrent sans plus de façon par-dessus bord. Le corps flotta sur le ventre, et lorsque le bateau le longea Elmira le vit heurter la coque. C’est fini, pour toi, pensa-t-elle. Elle ne connaissait pas le nom de cet homme. Elle avait hâte qu’il coule pour ne plus l’avoir sous les yeux. Il y avait encore de la brume à cette heure, et bientôt ce fut elle qui engloutit le corps.


    Un peu plus tard, Fowler lui apporta un petit déjeuner.


    — Pour quelle raison est-ce qu’ils se sont battus ? demanda-t-elle.


    — À cause de vous, répondit Fowler dont la paupière s’affaissa.


    C’était surprenant. Les hommes avaient à peine paru s’intéresser à elle. En outre, si on s’était battu à cause d’elle, il était étrange que le vainqueur n’ait pas essayé d’abuser d’elle ensuite.


    — Comment ça, à cause de moi ? demanda-t-elle.


    Fowler la regarda de son œil et demi.


    — Eh ben, vous êtes la seule femme qu’on a, répondit-il. Plusieurs voulaient profiter de vous. C’est juste celui qui en parlait le plus qui s’est fait tuer.


    — J’espère qu’il est bien mort, dit-elle. Qui l’a tué ?


    — Big Zwey, répondit Fowler.


    Big Zwey était le plus laid des deux chasseurs de bisons. Il portait une barbe huileuse et ses ongles avaient la couleur du goudron. Elle était tout étonnée de constater qu’un chasseur de bisons l’avait défendue après tout ce qu’elle avait connu jadis avec les types de leur espèce.


    — Pourquoi il a fait ça ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire qu’il m’arrive quelque chose ?


    — Il a le béguin pour vous, répondit Fowler. Il veut vous épouser, qu’il dit.


    — M’épouser ? demanda Elmira. Il peut pas m’épouser.


    Fowler eut un petit rire.


    — Ça, il le sait pas, dit-il. Big Zwey est pas tout à fait normal.


    Aucun d’entre vous est tout à fait normal, pensa Elmira, et je dois pas l’être non plus, sinon je serais pas là.


    — Vous avez pris des risques en embarquant sur un bateau avec des hommes comme nous, dit Fowler.


    Elmira ne répondit pas. Souvent, par la suite, elle sentit sur elle les regards de Big Zwey, bien qu’il ne lui parlât ni ne l’approchât jamais. Pas plus que les autres, d’ailleurs ; ils craignaient sûrement d’être tués et jetés par-dessus bord s’ils s’approchaient d’elle. Parfois, Zwey passait des heures à l’épier de l’autre bout du bateau. Ça lui était pénible. Il imaginait déjà qu’elle lui appartenait et les autres pensaient de même. Cela les maintenait à distance, mais à leurs yeux elle ne s’appartenait plus à elle-même. Elle appartenait à un chasseur de bisons qui ne lui avait jamais adressé la parole.


    Leur peur la rendait méfiante. Chaque fois qu’elle en surprenait un en train de l’observer, elle le fixait en retour avec un regard glacial. Dès lors, elle ne parla plus à personne et passa ses journées à l’arrière du bateau, murée dans le silence, le regard plongé dans les eaux brunâtres de la rivière.


    37


    CE VOYAGE ÉTAIT ENCORE PIRE que tout ce que Roscoe avait imaginé, et pourtant, il s’était préparé à vivre un enfer absolu.


    Il était à peine à plus de trois heures de Fort Smith lorsqu’il eut la malchance de tomber sur une bande de cochons sauvages. Ça commençait mal : son cheval, Memphis, avait une peur instinctive des cochons, lesquels vouaient justement une haine farouche aux chevaux blancs – à moins qu’elle ne fut dirigée contre les shérifs adjoints. Roscoe avait à peine eu le temps de remarquer leur présence que déjà son cheval s’emballait. Heureusement, les pins n’étaient pas trop gros, sans cela Roscoe se dit qu’il n’en aurait pas réchappé. À leur tête se trouvait un gros verrat brun, plus rapide que la plupart des autres cochons. Il fut sur eux avant même que Memphis ne parvienne à accélérer son trot. Roscoe sortit alors son revolver et le vida sur le porc sans réussir à l’atteindre. La horde de cochons était à ses trousses, et tandis qu’il essayait de recharger son arme tout en galopant ventre à terre entre les arbres, les balles lui échappèrent des mains. Il avait bien une carabine, mais il craignit qu’elle ne lui échappe tout autant lorsqu’il voudrait la saisir.


    Par chance, les cochons ne s’obstinèrent pas trop. Ils abandonnèrent bientôt leur poursuite, mais il fut impossible d’arrêter Memphis qui galopa jusqu’à épuisement. Après une telle course, le cheval ne fut plus bon à rien pour le reste de la journée. Dans l’après-midi, lorsqu’ils firent halte pour boire dans un petit ruisseau, Memphis se laissa tomber sur les genoux. Roscoe dut mettre pied à terre et donner avec son lasso cinq ou six coups de fouet sur la croupe de l’animal avant que celui-ci ne consente à s’arracher à la boue. Le temps qu’il se décide, Roscoe était couvert de gadoue. Il avait aussi perdu une botte, enfoncée si profondément dans la vase qu’il eut du mal à la récupérer. Il n’avait pas pris de paire de rechange – il n’en possédait pas – et dut passer une bonne partie de l’après-midi à enlever la couche de boue qui recouvrait son unique paire de bottes.


    Il dressa son premier campement à quinze kilomètres à peine de Fort Smith. Ce qui l’ennuyait le plus, ce n’était pas de se trouver si près de la ville, mais plutôt d’être si près des cochons. Il y avait de fortes chances que ceux-ci soient encore sur ses traces, et l’idée qu’ils puissent surgir une fois qu’il serait endormi le tint éveillé presque jusqu’au matin. Roscoe était un homme de la ville et il avait rarement passé la nuit dans les bois. Au moins, sur le vieux canapé de la prison, il pouvait dormir du sommeil du juste car il n’avait pas à craindre les serpents, les cochons sauvages, les Indiens, les bandits, les ours et autres dangers – seulement, à l’occasion, un prisonnier tapageur qu’il était facile d’ignorer.


    À mesure que la nuit avançait, les bois devenaient aussi bruyants qu’un saloon, à ceci près que Roscoe ne pouvait identifier la plupart des sons qu’il entendait. Pour lui, ils avaient tous quelque chose d’inquiétant. Il passa toute la nuit assis, le dos appuyé à un arbre, le revolver à la main et la carabine sur les genoux. Finalement, aux premières lueurs du jour, la fatigue l’emporta sur la peur d’être dévoré par des ours ou des cochons, et il s’étendit un petit moment.


    Au réveil, il était si fourbu qu’il arrivait tout juste à tenir en selle, et Memphis n’était guère dans un meilleur état. Les péripéties de la veille les avaient tous deux épuisés. Ils ne se souciaient plus ni l’un ni l’autre de ce qui les entourait. Roscoe n’avait pas l’impression d’avoir le moins du monde rattrapé son retard sur July. Heureusement, une piste de l’armée allait de Fort Smith au Texas, et lui et Memphis la suivirent lentement en faisant des haltes fréquentes pour se reposer.


    Puis, comme le soleil commençait à décliner, il eut enfin le sentiment que la chance lui souriait. Il entendit quelqu’un crier et, s’engageant dans une petite clairière à proximité de la piste, il découvrit que ladite clairière n’existait que parce qu’un fermier avait tout défriché. Celui-ci était justement en train d’essayer de rendre la clairière plus claire encore en dégageant les souches à l’aide d’un attelage de mules. Les mules tiraient avec acharnement sur une grosse souche tandis que le fermier les encourageait à redoubler d’efforts.


    Roscoe était moins intéressé par ce spectacle que par la présence du fermier : cela signifiait qu’il devait y avoir une cabane à proximité. Il pourrait peut-être passer une dernière nuit avec un toit au-dessus de sa tête. Il s’approcha tout en restant à distance respectueuse, de manière à ne pas effrayer l’attelage de mules. La souche n’était que partiellement arrachée et quelques-unes de ses larges racines s’enfonçaient encore dans le sol.


    C’est alors que le fermier, qui portait un chapeau informe, s’aperçut de la présence de Roscoe. Aussitôt qu’il eut lorgné dans sa direction, tout le manège prit fin. Roscoe s’approcha un peu plus, dans l’intention de se présenter, quand soudain le fermier enleva son chapeau : à sa grande surprise, il découvrit que le fermier était une fermière. Il se trouvait devant une femme d’une taille impressionnante et qui portait un chapeau d’homme. Elle avait les cheveux bruns et ses vêtements étaient trempés de sueur.


    — Alors quoi, vous allez descendre de cheval et me donner un coup de main ? Ou vous allez rester là à me regarder comme un abruti ? demanda-t-elle en s’épongeant le front.


    — J’suis shérif adjoint, répondit Roscoe, convaincu que cela valait toutes les explications.


    — Dans ce cas, enlevez votre étoile, si elle est si lourde, dit la femme. Venez m’aider à couper ces racines. Je veux arracher cette souche avant qu’il fasse noir. Autrement, il va falloir qu’on travaille dans la nuit et je déteste gaspiller l’huile.


    Roscoe ne savait pas très bien que penser. Il n’avait jamais tenté d’arracher une souche de toute sa vie, et il n’avait pas très envie de s’y mettre maintenant. D’un autre côté, il n’avait pas non plus envie de passer une autre nuit dans les bois, s’il pouvait s’en dispenser.


    La femme regardait Memphis du coin de l’œil tout en reprenant son souffle.


    — On pourrait atteler ce cheval avec les mules, dit-elle. Elles sont pas compliquées.


    — Mais mon cheval, il saurait pas quoi faire si on l’attelle, dit Roscoe. C’est un cheval de selle.


    — Oh, je vois, dit la femme. Vous voulez dire qu’il est trop idiot ou trop feignant pour travailler.


    C’était à croire que le monde était rempli de femmes mal embouchées. Cette fermière lui faisait un peu penser à Peach.


    À contrecœur, il mit pied à terre et attacha Memphis à un buisson à l’autre bout du champ. La femme attendait, impatiente. Elle tendit une hache à Roscoe qui entreprit de s’attaquer aux grosses racines coriaces pendant que la femme encourageait l’attelage. La souche se dégagea un peu plus du sol mais ne s’en libéra pas tout à fait. Roscoe n’avait pas souvent eu une hache entre les mains ces dernières années, et il s’y prenait maladroitement. Couper des racines n’était pas la même chose que couper du bois pour le feu. Les racines étaient si dures que la hache avait tendance à rebondir sur elles à moins que le coup ne fut parfaitement porté. Il finit par toucher une racine trop près de la souche : la hache lui échappa des mains et faillit cogner le pied de la fermière.


    — Merde, j’ai pas fait exprès qu’elle me glisse des mains, dit Roscoe.


    La femme avait l’air exaspéré.


    — Si j’avais une lanière de cuir, je vous attacherais la hache sur les poignets, hurla-t-elle. Comme ça, tous les deux, vous pourriez aller faire vos bêtises à droite à gauche autant que vous voulez. Je me demande bien dans quelle ville on a pu vous engager comme shérif adjoint ?


    — Eh ben, à Fort Smith, répondit Roscoe. Le shérif c’est July Johnson.


    — J’aurais bien aimé qu’il se pointe à votre place, dit la femme. Peut-être qu’il aurait su couper une racine, lui.


    Elle se remit alors à donner de la voix pour encourager les mules, et Roscoe continua à flanquer de grands coups sur les racines en tenant la hache le plus fermement possible pour éviter qu’elle ne lui échappe à nouveau. Très vite, il se mit à dégouliner plus encore que la femme, les gouttes de sueur lui coulant dans les yeux et jusqu’au bout du nez. Cela faisait des années qu’il n’avait pas sué comme ça, et la sensation lui déplaisait.


    Il était à moitié aveuglé par la sueur, lorsque soudain les mules tirèrent violemment vers l’avant, et une des racines qu’il s’apprêtait à couper jaillit alors du sol, se déroula et vint le fouetter à la manière d’un serpent. Elle le frappa juste au-dessus des genoux et le poussa en arrière, ce qui lui fit lâcher la hache une fois de plus. Il essaya de ne pas perdre l’équilibre mais n’y parvint pas et tomba à la renverse, de tout son long. La racine continuait de tressauter et de tournoyer comme si elle était dotée d’une vie propre.


    La femme ne lui jeta pas même un regard. Les mules avaient réussi à dégager la souche et elle resta auprès d’elles à les stimuler en leur donnant des coups de rênes et en leur criant après comme si elles étaient sourdes, tandis que Roscoe, étendu par terre, regardait la grosse souche sortir lentement du trou où elle était enterrée depuis tant d’années. Quelques petites racines la retenaient encore, mais les mules continuèrent de tirer et la souche fut bientôt dégagée.


    Roscoe se remit lentement sur ses pieds et réalisa qu’il pouvait à peine marcher.


    La femme semblait s’amuser de la façon dont il boitillait tout en essayant de retrouver l’usage de ses membres inférieurs.


    — Qui est-ce qu’ils vous ont demandé d’aller capturer ? demanda-t-elle. Ou alors ils se sont tout simplement dit que vous méritiez pas votre salaire et on vous a chassé de la ville ?


    Roscoe fut blessé par ces propos. Même de parfaits inconnus semblaient penser qu’il ne méritait pas le salaire qu’on lui versait, alors que lui était convaincu de faire du bon boulot en gardant la prison.


    — Je cours après July Johnson, répondit-il. Sa femme s’est sauvée.


    — J’aurais bien aimé qu’elle passe dans le coin, dit la femme. Je l’aurais mise au travail pour qu’elle m’aide à défricher ce champ. Le travail avance pas vite quand on est seule.


    Et pourtant la femme avait fait des progrès. À l’extrémité sud du champ où Memphis était attaché étaient alignées quarante ou cinquante souches.


    — Et vos gars, où qu’ils sont ? demanda Roscoe.


    — Morts ou partis, répondit la femme. J’arrive pas à trouver un seul mari qui sait rester en vie. Mes fils, le travail, c’était pas leur fort, alors ils sont partis au début de la guerre et je les ai jamais revus. Comment vous appelez-vous, l’Adjoint ?


    — Roscoe Brown, répondit Roscoe.


    — Moi, c’est Louisa, dit la femme. Louisa Brooks. Je suis née dans l’Alabama et j’aurais dû y rester. J’ai deux maris enterrés, un là-bas et un autre ici, sur la propriété. Juste derrière la maison, je l’ai enterré. Il s’appelait Jim, ajouta-t-elle. Il était trop gros pour que je puisse le déposer dans le chariot alors j’ai creusé un trou et c’est là qu’il repose.


    — C’est bien dommage, dit Roscoe.


    — Non, ça allait pas entre nous, dit Louisa. Il buvait du whiskey et il citait la Bible en même temps. Moi, j’aime qu’un homme choisisse entre une chose ou une autre. Je lui ai dit une fois qu’il pouvait toujours crever, que je m’en foutais, et il a pas fallu trois semaines à cet idiot pour qu’il y passe vraiment.


    Roscoe, qui avait espéré dormir sur place, en avait de moins en moins envie. Il se dit que Louisa Brooks commençait à être aussi effrayante que les cochons sauvages. Les mules avaient tiré la souche jusqu’à l’endroit où les autres avaient été entassées, et Roscoe s’approcha pour aider Louisa à les détacher.


    — Roscoe, je vous invite à dîner, dit-elle avant qu’il ait eu le temps de se décider à partir. Je parie que vous mangez mieux que vous maniez la hache.


    — Oh, mais je devrais aller chercher July, répondit Roscoe sans trop de conviction. Sa femme s’est sauvée.


    — C’est ce que j’avais moi-même l’intention de faire avant que Jim passe l’arme à gauche, dit Louisa. Si j’étais partie, j’aurais pas eu à l’enterrer. Jim était énorme. J’ai dû l’attacher à une mule pour le traîner en dehors de la maison. Je venais de passer la journée à arracher des souches, et là-dessus j’ai dû passer la moitié de la nuit à mettre un mari en terre. Quel âge vous avez ?


    — Ben, quarante-huit ans, je crois, dit Roscoe, surpris par sa question.


    Louisa retira son chapeau et s’éventa avec pendant qu’ils suivaient les mules jusqu’à l’autre bout du champ. Roscoe tenait son cheval par la bride.


    — Les maigres durent plus longtemps que les gros, dit Louisa. Vous allez probablement tenir jusqu’à soixante ans.


    — Ou plus j’espère, dit Roscoe.


    — Vous savez faire la cuisine ? demanda Louisa.


    C’était une assez jolie femme, quoiqu’un peu forte.


    — Non, reconnut Roscoe. En général je vais manger au saloon, ou bien chez July.


    — Moi non plus, dit Louisa. Ça m’a jamais intéressée. Ce que j’aime, c’est le travail de la ferme. J’y passerais mes jours et mes nuits si ça consommait pas tant d’huile.


    Voilà qui semblait pour le moins bizarre. Roscoe n’avait jamais entendu dire qu’il y eût des femmes qui faisaient le travail de la ferme, même si les femmes noires étaient nombreuses à ramasser le coton quand venait la saison de la récolte. Ils arrivèrent dans une large clairière complètement défrichée. Une grande cabane et un corral s’y trouvaient. Louisa défit le harnais des mules et les mit dans l’enclos.


    — Je les laisserais bien dehors, mais elles s’enfuiraient, expliqua-t-elle. Elles partagent pas ma passion pour le travail de la ferme. On risque d’avoir du pain de maïs pour dîner. C’est à peu près tout ce que je mange.


    — Et pas du bacon ? demanda Roscoe.


    Il était plutôt affamé et aurait bien apprécié une bonne tranche de bacon ou une côtelette. Des poulets grattaient le sol autour de la cabane – n’importe lequel d’entre eux aurait fait un repas délicieux, mais il ne pouvait guère le lui suggérer, puisqu’il était l’invité.


    — Je veux pas voir de cochons ici, répondit Louisa. C’est trop intelligent. J’ai pas envie de m’encombrer d’animaux avec lesquels il faut finasser, je préfère cultiver la terre.


    Ainsi qu’elle l’avait annoncé, Louisa servit un repas composé de pains de maïs qu’un peu d’eau aida à faire passer. La cabane était spacieuse et propre mais ne renfermait pas beaucoup de victuailles. Roscoe était stupéfait de voir que Louisa pouvait tenir le coup sans manger autre chose que des pains de maïs. Mais il réalisa qu’il n’avait pas aperçu la moindre vache laitière ; il était évident qu’elle avait appris à se passer d’agréments tels que le lait et le beurre.


    Elle dévorait à belles dents une assiettée de pains de maïs, l’air ravi, tout en s’éventant de temps à autre. Dans la cabane, l’air était chaud et immobile.


    — Je crois pas que vous rattraperez ce shérif, lança-t-elle à Roscoe en lui jetant un coup d’œil.


    Roscoe n’y croyait guère, lui non plus, néanmoins, il se sentait tenu d’avoir au moins l’air d’essayer. S’il poursuivait sa route assez longtemps, il était plus vraisemblable que ce serait July qui finirait par le trouver, lui.


    — En fait, il est allé au Texas, dit-il. C’est possible que je tombe sur quelqu’un qui l’a rencontré.


    — Oui, et peut-être que vous allez tomber pile sur une bande de Comanches, dit Louisa. Si ça vous arrive, vous aurez plus jamais l’occasion de faire un bon repas de pains de maïs.


    Roscoe ne releva pas. Selon lui, moins on parlait des Indiens, mieux c’était. Il resta à mastiquer son pain pendant un moment, préférant éviter de penser à tout ce qui pouvait l’attendre au Texas.


    — Vous avez déjà été marié ? demanda Louisa.


    — Non, M’dame, répondit Roscoe. J’ai même jamais été fiancé.


    — Autrement dit, vous avez rien fait de bien, reprit Louisa.


    — Ben, j’suis shérif adjoint depuis un bon bout de temps, dit Roscoe. Je garde la prison.


    Louisa l’observait attentivement d’une manière qui le mettait mal à l’aise. La seule lumière de la cabane venait d’une petite lampe à huile posée sur la table. Quelques petits insectes tournoyaient autour de la flamme, et leurs mouvements jetaient des ombres sur la table. Les pains de maïs étaient si secs que Roscoe devait les faire descendre à grand renfort de verres d’eau.


    — Roscoe, vous êtes pas à votre place, dit Louisa. Si vous arriviez juste à manier la hache, vous feriez un bon fermier.


    Roscoe ne trouva rien à répondre. Qu’il se retrouve fermier était tout ce qu’il y avait de plus improbable.


    — Pourquoi est-ce qu’elle s’est enfuie, la femme de ce shérif ? demanda Louisa.


    — Elle a rien dit, répondit Roscoe. Peut-être bien qu’elle en a parlé à July mais j’en doute vu qu’il est parti avant qu’elle parte.


    — Sûrement qu’elle aimait pas l’Arkansas, dit Louisa. Il aurait mieux fait de la laisser partir, dans ce cas. Moi, je l’aime bien cet endroit, même si c’est pas l’Alabama.


    Puis la conversation cessa un moment. Roscoe continuait d’espérer qu’il y aurait autre chose à manger que du pain de maïs mais il n’en fut rien. Louisa ne cessait de l’observer depuis l’autre côté de la table.


    — Roscoe, vous avez déjà eu un peu d’expérience avec les femmes ? demanda-t-elle après un court instant.


    Roscoe trouva la question osée et il prit son temps pour y répondre. Une fois, vingt ans plus tôt, il avait eu le béguin pour une fille du nom de Betsie et il avait hésité à lui proposer d’aller faire une promenade, un soir. Mais il était timide, et le temps qu’il se décide à formuler sa demande, Betsie était morte de la variole. Il avait toujours regretté de ne pas avoir fait cette balade au clair de lune, mais, par la suite, il n’avait jamais poussé trop avant ses relations avec les femmes.


    — Ben, pas tellement, reconnut-il finalement.


    — J’ai une solution à vos deux problèmes, dit Louisa. Vous laissez ce shérif trouver sa femme tout seul et, vous, vous restez ici et on se marie.


    Elle prononça ces mots avec ce même ton confiant et cette même voix sonore qu’elle avait pris jusque-là – après une journée passée à crier après les mules, il ne devait pas lui être facile de parler sur un ton posé.


    Elle avait eu beau parler d’une voix énergique, Roscoe se dit qu’il avait dû mal comprendre. Une femme ne pouvait pas demander un homme en mariage comme ça, de but en blanc. Il soupesa pendant une longue minute ce qu’elle avait pu dire en essayant d’imaginer où pouvait bien se loger le malentendu. Comme il ne trouvait pas la réponse, il se contenta de continuer à mastiquer lentement la dernière bouchée de son pain de maïs.


    — Vous avez dit quoi ? demanda-t-il finalement.


    — J’ai dit qu’on devrait se marier, répéta Louisa d’une voix forte. Ce que j’aime chez vous, c’est que vous êtes quelqu’un qui fait pas de bruit. Jim arrêtait pas de causer dès qu’il avait pas une bouteille de whiskey à la bouche. J’en avais assez de l’écouter. En plus, vous êtes maigre. Si vous mourez, au moins vous serez pas difficile à enterrer. J’ai enterré assez de maris pour savoir apprécier ce genre de choses. Qu’est-ce que vous en dites ?


    — J’veux pas ! répondit Roscoe.


    Il savait bien que sa réponse pouvait paraître grossière, mais il était trop éberlué pour trouver autre chose à dire.


    — Mais vous avez pas eu le temps d’y réfléchir, dit Louisa. Pensez-y en finissant de manger votre pain de maïs. Autant j’aime pas enterrer mes maris, autant je déteste vivre seule. Jim valait pas grand-chose, mais au moins il faisait l’affaire au lit. J’ai eu six fils, mais aucun d’eux est resté à la maison. J’ai eu deux filles et elles sont mortes toutes les deux. Ça fait huit enfants. J’ai toujours rêvé d’en avoir dix, mais ça voulait dire en faire deux de plus, et le temps a passé.


    Elle mâchonna son pain de maïs un bon moment. Elle avait l’air de s’amuser, bien que Roscoe n’arrivât pas à voir ce qu’il pouvait y avoir de comique dans tout cela.


    — Vous étiez combien chez vous ? demanda-t-elle.


    — Nous, on n’était que quatre garçons, répondit-il. M’man est morte jeune.


    Louisa continuait de l’observer, ce qui le rendait nerveux. Il se rappela qu’il était censé réfléchir à sa proposition de mariage tout en terminant son pain de maïs, mais en fait cette histoire lui avait coupé l’appétit et il était obligé de se forcer pour le faire descendre. Il commençait à en vouloir à la terre entière. En premier lieu, à ce Jake Spoon qui, de toute manière, n’avait rien à faire à Fort Smith. Il avait le sentiment que c’était une suite d’actions inconsidérées commises par plein de gens de son entourage qui l’avait finalement mené à se retrouver coincé dans cette cabane au beau milieu de nulle part, entre les mains d’une veuve pas vraiment commode. Jake aurait dû avoir son revolver à portée de main et ne pas recourir à cette carabine. Benny Johnson aurait dû s’occuper de son cabinet dentaire et ne pas se balader dans la rue en pleine journée. July n’aurait pas dû épouser Elmira si c’était pour qu’elle le plaque, et de toute évidence elle-même n’avait sûrement rien à faire sur ce bateau de whiskey.


    Dans toute cette affaire, personne ne s’était soucié de lui le moins du monde, à commencer par les gens de Fort Smith. Peach Johnson et Charlie Barnes, en particulier, avaient tout fait pour le forcer à partir.


    Mais si la population de Fort Smith ne lui avait témoigné aucune considération, on ne pouvait pas en dire autant de Louisa Brooks qui lui en témoignait au-delà de toute espérance.


    — J’ai jamais mangé beaucoup de viande, dit-elle. Le fait de se nourrir uniquement de pain de maïs vous fait vous sentir léger sur vos jambes.


    Pourtant Roscoe ne ressentait pas du tout cette légèreté. Ses deux jambes le faisaient souffrir là où la racine les avait frappées. Il avala la dernière bouchée de son pain de maïs et prit une ou deux autres gorgées d’eau fraîche tirée du puits.


    — Vous êtes pas vilain garçon, dit Louisa. Jim avait tendance à avoir des verrues. Il en avait sur les mains et dans le cou. Pour autant que je sache, vous en avez pas.


    — Non, je crois pas, reconnut Roscoe.


    — Voilà, c’est tout ce qu’il y avait pour le dîner, dit Louisa. Alors, et ma proposition ?


    — C’est pas possible, répondit Roscoe, tournant sa réponse le plus poliment qu’il pouvait. Si je continue pas jusqu’à ce que je retrouve July, je risque de perdre mon travail.


    Louisa parut exaspérée.


    — Vous faites un joli invité, dit-elle. Je vais vous dire, le mieux, c’est de faire un essai. Vous avez pas assez d’expérience des femmes pour savoir si vous aimeriez ou non la vie d’homme marié. Ça pourrait bien vous aller comme un gant. Si c’était le cas, vous auriez plus à faire un travail dangereux comme celui de shérif adjoint.


    C’était vrai que le métier de shérif adjoint était devenu horriblement dangereux – Roscoe était bien forcé de l’admettre. Mais, à en juger par l’expérience de July, le mariage comportait lui aussi des risques.


    — J’aime pas trop les moustaches non plus, dit Louisa. Mais dans la vie, il faut savoir faire des compromis.


    Ils avaient mangé à même la casserole de sorte qu’il n’y avait pas de vaisselle à laver. Louisa se leva et jeta par la porte quelques miettes aux poulets qui se précipitèrent dessus goulûment, deux d’entre eux allant même jusqu’à pénétrer dans la cabane.


    — Vous mangez pas ces volailles ? demanda Roscoe qui se disait que le pain de maïs aurait été drôlement meilleur avec du poulet.


    — Non, je les garde seulement pour pas être envahie par les insectes, répondit Louisa. En Alabama, j’ai mangé assez de poulet pour toute mon existence.


    Roscoe se sentait décidément inquiet. Les formalités du coucher n’allaient pas tarder à se poser. Il avait d’abord vaguement espéré dormir dans la cabane, à l’abri des serpents et des cochons sauvages, mais hélas cet espoir était en train de s’évanouir. Jamais de toute sa vie il n’avait passé la nuit seul avec une femme, et il n’avait nullement l’intention de découvrir cela avec Louisa qui, debout sur le seuil, buvait un gobelet d’eau. Elle se rinça la bouche d’une gorgée ou deux et recracha le tout sur le pas de la porte. Puis elle remit le gobelet dans le seau et se pencha vers Roscoe, si près qu’il faillit en tomber de sa chaise sous l’effet de la surprise.


    — Roscoe, vous avez assez perdu de temps, dit-elle. Faisons un essai.


    — Mais j’saurais pas comment m’y prendre, dit-il. J’ai toujours été célibataire.


    Louisa se redressa.


    — Les hommes sont la pire race de bons à rien que je connaisse, déclara-t-elle. Examinez un peu la situation. Vous êtes parti à la poursuite d’un shérif que vous retrouverez probablement jamais, qui est dans l’État le plus dangereux de l’Union, et si vous le trouvez il fera rien d’autre que partir à la recherche de sa femme qui, de toute façon, veut plus vivre avec lui. Vous, avant que toute l’affaire soit terminée, on vous aura probablement scalpé ou pendu, ou alors un Mexicain va vous embrocher. C’est tout ce que vous en tirerez, à vouloir raccommoder ce qui, de toute manière, peut pas l’être. Tandis que moi, j’ai un lopin de terres ici et je suis en santé. Je suis prête à vous prendre même si vous avez aucune expérience des travaux de la ferme ou de la vie maritale. Vous me serez utile alors que vous serez pas de la moindre utilité à ce shérif ni à cette ville pour laquelle vous travaillez. Je vais vous apprendre à manier la hache et à conduire un attelage de mules et je vais vous assurer tout le pain de maïs que vous serez capable d’avaler. Peut-être même qu’on pourra l’accompagner de petits pois un peu plus tard dans l’année. Je sais préparer les petits pois. Et en plus, comme je suis une des rares dans toute la région à posséder un matelas de plume, vous dormirez bien. Et vous, vous avez peur d’essayer ? Si c’est pas de la lâcheté, je sais pas ce que c’est.


    Roscoe ne s’était pas attendu à un tel discours, et il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait répondre. La manière dont Louisa envisageait le mariage ne ressemblait en rien à ce qu’il avait pu observer jusque-là, même si, à vrai dire, il n’avait pas passé beaucoup de temps à étudier tous les points de vue possibles et imaginables sur la vie de couple. En outre, il avait surgi dans le champ de Louisa une heure à peine avant le coucher du soleil, et la nuit n’était pas tombée depuis plus d’une heure. La proposition de Louisa lui paraissait un peu précipitée quelle que soit la manière dont il l’envisageait.


    — On se connaît à peine, dit-il. Comment vous savez si on va s’entendre ?


    — J’en sais rien, répondit Louisa. C’est pour cette raison que je vous ai proposé un essai. Si vous êtes pas satisfait, vous pourrez vous en aller et si, de mon côté, je m’accommode pas de vous, je pense que je perdrais pas de temps pour me débarrasser de vous. Sauf que vous, vous avez même pas assez de jugeote pour essayer. On dirait que les femmes vous font peur.


    Roscoe dut reconnaître qu’elle avait raison – si on exceptait une putain de temps à autre. Mais il garda cela pour lui, il ne pouvait pas l’avouer à Louisa. Après quelques instants de réflexion, il décida qu’il était préférable de laisser passer l’offensive de Louisa sans réagir.


    — Je crois que j’vais aller m’allonger derrière la cabane, dit-il.


    — Bon, très bien, dit Louisa. Mais faites attention à Ed.


    Il eut un mouvement de surprise.


    — Qui c’est, Ed ? demanda-t-il.


    — Ed est un serpent, répondit Louisa. Un gros serpent à sonnette. Je l’ai baptisé comme ça à cause de mon oncle, parce qu’ils sont aussi paresseux l’un que l’autre. Je laisse Ed traîner autour parce qu’il me débarrasse des rongeurs. Il me laisse tranquille et je le laisse tranquille. Mais, comme il traînasse toujours à l’arrière de la cabane, faites attention où vous étendez votre couverture.


    Roscoe fit bien attention. Il prit tant de précautions pour disposer son tapis de couchage qu’il lui fallut pas loin de vingt minutes pour s’installer. Il fut ensuite incapable de chasser le gros serpent de son esprit. Jusqu’alors, jamais il n’avait vu personne donner un nom à un serpent, mais décidément Louisa ne faisait rien comme tout le monde. Maintenant qu’elle avait fait allusion au serpent, il y avait peu de chances pour qu’il réussisse à s’endormir. Il avait entendu dire que les serpents aimaient se glisser à l’intérieur de la couche des gens et il n’avait vraiment pas envie d’en faire l’expérience. Il s’enveloppa étroitement dans sa couverture afin d’empêcher Ed de s’y introduire, mais il faisait cette nuit-là une chaleur suffocante, aussi ne tarda-t-il pas à suer si abondamment qu’il ne parvint pas à trouver le sommeil. L’endroit était envahi par les mauvaises herbes, et chaque fois que quelque chose bougeait alentour il s’imaginait qu’il s’agissait du gros serpent à sonnette. Celui-ci s’entendait peut-être avec Louisa mais ça ne voulait pas dire qu’il accepterait un étranger.


    Les heures passèrent sans qu’il puisse s’endormir malgré sa fatigue. Il devenait évident que si la qualité de son sommeil ne s’améliorait pas, il allait mourir tout debout bien avant de revenir à Fort Smith. Ses paupières étaient de plus en plus lourdes, mais tout à coup, il entendit un bruit et se redressa, complètement éveillé. Le manège se poursuivit jusqu’à ce qu’il soit trop fatigué pour se préoccuper de mourir ou non. Il s’était adossé contre le mur de la cabane, mais il en glissa doucement et finit par s’endormir à plat sur le dos.


    À son réveil, il reçut un choc plus grand que si le serpent était venu se lover sur sa poitrine. Louisa était assise à califourchon sur lui. Roscoe était si fatigué qu’il eut le sentiment que seul son cerveau était en éveil. En temps normal, il aurait réagi sur le champ à la vue d’une personne assise à califourchon sur lui, particulièrement une femme, mais en la circonstance ses membres étaient si engourdis par le sommeil qu’il ne put esquisser un seul geste. Le seul fait d’ouvrir les yeux était déjà un effort en soi. Il allait bientôt faire jour et l’air était étouffant et moite. Il s’aperçut que Louisa était nu-pieds et que l’herbe humide avait mouillé ses pieds et ses chevilles. Il ne pouvait voir son visage ni juger de ses intentions, ce qu’il souhaitait surtout c’était de retrouver son canapé à la prison, là où des événements aussi insensés ne se produisent jamais. Il n’avait gardé pour dormir que ses longs caleçons, mais comme la couverture était remontée sur sa poitrine elle ne l’avait pas surpris dans une tenue indécente.


    Pendant une seconde, ce constat lui procura un réconfort indolent, mais cela cessa d’être vrai un instant plus tard. Louisa glissa l’un de ses pieds mouillés sous la couverture et la fit voler. Roscoe était encore si profondément enfoncé dans le sommeil qu’il demeura sans réaction. Puis, à sa grande stupéfaction, Louisa s’accroupit au milieu de son corps, passa la main dans son caleçon et saisit son engin. Jamais rien de semblable ne lui était arrivé et il en était tout abasourdi. Mais son engin ne l’était pas. Alors que toute sa personne était encore engourdie de sommeil, il avait commencé à se redresser tout seul.


    — Hé, t’es un chaud lapin, toi, on dirait ! fit Louisa.


    À sa grande surprise, Louisa vint s’accroupir directement sur lui. Il était non plus couvert par un édredon, mais par ses jupons. À ce moment, le soleil perça à travers la brume matinale et illumina la clairière, ajoutant ainsi à son embarras car n’importe qui aurait pu surgir à l’improviste et s’apercevoir qu’il se passait là des choses pas très catholiques.


    Pour l’instant, toutefois, seuls trois ou quatre des poulets de Louisa étaient témoins de la scène, cependant leur présence suffisait à accroître la gêne de Roscoe. Les poulets ne regardaient peut-être pas vraiment, mais on aurait dit que si. Pendant ce temps, Louisa s’activait sans trop tenir compte de ce qu’il pouvait bien penser. Roscoe décida que la meilleure attitude à adopter consistait à faire comme s’il était au beau milieu d’un rêve, alors qu’il savait pertinemment qu’il n’en était rien. Mais Louisa mettait une telle vigueur dans ce qu’elle faisait que, même si Roscoe avait eu les idées bien en place, elles n’auraient pas tardé à partir dans tous les sens. Sous les efforts de Louisa, il se retrouva une fois ou deux pratiquement soulevé au-dessus du sol, arraché à sa bâche et rejeté dans les mauvaises herbes, si bien qu’il fut forcé d’ouvrir les yeux dans l’espoir de repérer un arbuste auquel s’agripper pour rester là où il était. Lorsque Louisa l’eut presque complètement arraché à sa couche, la situation arriva tout à coup à son dénouement. En dépit des poulets, des mauvaises herbes et des éventuels témoins, il ressentit un plaisir aigu. Presque aussitôt, Louisa sembla prendre un plaisir tout aussi vif car elle s’agita avec plus de vigueur encore et poussa un puissant grognement. Elle resta ensuite assise plusieurs minutes sur lui, grattant les piqûres de puces sur sa cheville mouillée. Il s’empressa de se retirer d’elle, mais Louisa n’était pas pressée de se lever. Elle semblait d’humeur sereine. Elle poussa un gloussement ou deux en direction des poulets. Roscoe sentit que son cou commençait à le démanger au contact des mauvaises herbes. Une nuée de moucherons était suspendue juste au-dessus de son visage et Louisa en chassa un bon nombre.


    — Voilà Ed, dit-elle.


    En effet, un gros serpent à sonnette glissait sur un rondin à environ trois mètres d’eux. Louisa resta assise, indifférente au serpent comme à tout le reste.


    — T’es du genre qui le fait qu’une fois ou du genre fringant, Roscoe ? demanda-t-elle après un moment.


    Roscoe devina de quoi elle parlait.


    — Plutôt du genre à pas le faire du tout, répondit-il.


    Louisa poussa un soupir.


    — T’es pas un cas désespéré, mais t’es sûrement pas fringant, dit-elle après un silence tout en épongeant la sueur de son visage avec la manche de sa robe. Allons voir si le pain de maïs est prêt.


    Elle se leva et retourna vers la maison. Roscoe s’habilla rapidement. Il emporta ses affaires et les jeta en tas près de la porte.


    Lorsqu’il entra, Louisa posa une autre casserole de pain de maïs sur la table et ils prirent leur petit déjeuner.


    — Alors, qu’est-ce que ce sera, le mariage ou le Texas ? demanda-t-elle après un moment.


    Roscoe savait que cela devait être le Texas, mais il ne lui était plus aussi facile de prendre sa décision depuis que Louisa était venue s’asseoir sur lui. D’abord, il n’avait aucunement envie de se rendre au Texas. Il devinait que ses chances de retrouver July étaient très minces et que celles qu’avait July de retrouver Elmira étaient à peu près nulles. Il lui était apparu, entre-temps, que Louisa n’était pas dénuée de charmes, et le fait que ceux-ci lui soient offerts dans le cadre d’une mise à l’épreuve présentait un avantage considérable. Il commençait à se dire que Louisa avait raison ; il avait gâché la plus grande partie de sa vie et il y avait peut-être plus de vigueur en lui que personne – lui compris – ne l’avait jamais suspecté. En outre, il était peu vraisemblable qu’il lui soit donné d’exercer ce genre de talent au Texas.


    — C’est un choix compliqué, dit-il.


    Pour autant, savoir que la vie avec Louisa impliquait bien autre chose que des matelas de plume rendait sa décision un peu plus facile à prendre. Vivre à ses côtés signifiait aussi qu’il lui faudrait arracher des souches à longueur de journée, et il ne se sentait ni le goût ni les capacités pour ce genre d’activité.


    — Bon, je retire rien de ce que j’ai dit, fit Louisa. Vous les hommes, vous êtes une race de bons à rien. Vous êtes tout juste bons pour tirer un coup une fois de temps en temps et puis c’est tout. Je pense pas que tu vailles beaucoup mieux comme fermier.


    Roscoe éprouva une pointe de regret. Louisa avait beau parler fort, elle ne lui paraissait pas aussi désagréable qu’il l’avait cru de prime abord. Il se dit qu’il parviendrait peut-être à calmer sa passion pour les travaux de la ferme et même, qui sait, à déménager dans une ville où ils pourraient s’installer et cultiver un grand potager. Il suffirait de bien lui présenter les choses. Mais il ne pouvait s’y résigner car le problème de July n’était pas réglé, or ce dernier lui avait donné du travail et s’était toujours bien conduit envers lui. En fait, il avait une dette envers July. Même s’il ne le retrouvait jamais, il devait faire quelque chose, sinon il saurait qu’il avait abandonné un ami. Sans cela, il serait volontiers resté un jour ou deux pour considérer plus avant l’offre de Louisa.


    — C’est pas comme si j’avais le choix, expliqua-t-il. Je suis obligé. Toute cette foutue histoire, c’est à cause de July. Même si Elmira revient pas, faut le prévenir. C’est aussi ça, mon foutu job. July est le seul ami que j’ai dans cette ville à part Joe. Joe c’est le fils d’Elmira.


    Il lui vint alors une pensée réconfortante. Peut-être que July n’avait pas forcé l’allure et qu’il n’était pas encore bien loin. Ou alors que sa jaunisse l’avait repris et, dans ce cas, il avait peut-être dû s’arrêter quelques jours. Avec un peu de chance, il pourrait le rattraper d’ici une à deux semaines et lui apporter la nouvelle. Ainsi, il aurait fait son devoir et rien ne l’empêcherait plus de venir rendre à nouveau visite à Louisa – à condition qu’il sache retrouver la ferme.


    — Je pourrais repasser à mon retour, dit-il. July a été malade, peut-être qu’il a dû s’attarder un peu quelque part. J’en ai sûrement pas pour plus d’un mois.


    Louisa haussa les épaules.


    — À ton aise, mais t’attends pas à ce que je te garde ta place à l’écurie, dit-elle. Un chaud lapin peut se pointer demain, on sait jamais.


    Roscoe ne trouva rien à répliquer. Il était évident qu’il prenait un risque.


    — Qu’est-ce que c’est, l’histoire de ce July ? demanda Louisa. L’épouse m’a tout l’air d’une femme de mauvaise vie. C’est quelle sorte de shérif, pour avoir épousé une femme de mauvaise vie ?


    — Ben, July est pas rapide, répondit Roscoe. C’est le genre qui parle pas beaucoup.


    — Oh, ce genre de type, dit Louisa. Le contraire de Jim, mon dernier mari.


    Elle prit une paire de gros brodequins d’homme à côté de la table et les enfila directement sur ses pieds nus.


    — Le problème avec les hommes qui parlent pas beaucoup, c’est qu’en général ils apprennent pas grand-chose non plus, dit Louisa.


    Elle décrocha sa capeline suspendue à un clou sur le mur et la glissa par-dessus son épaisse chevelure sombre.


    — T’es pas bavard non plus, mais je crois qu’apprendre, t’as ça dans le sang, dit-elle. Moi, je vais aller travailler un peu aux champs.


    — J’vous dois combien pour la nourriture ? demanda Roscoe.


    — Je déteste demander quelque chose pour du pain de maïs, répondit Louisa.


    Ils sortirent et Roscoe entreprit de rouler son tapis de couchage et de le fixer à sa selle. Il était préoccupé et s’y prit si mal que Louisa éclata de rire. C’était un rire gai. Un coin de la couverture de Roscoe pendait sur le flanc du cheval.


    — Roscoe, t’es une catastrophe dans bien des domaines, dit-elle. Je parie que tu vas perdre ce tapis de couchage avant d’arriver au Texas.


    — Alors, je m’arrête à mon retour ? demanda Roscoe, profitant de ce qu’elle avait l’air bien disposé.


    — Eh bien, pourquoi pas, répondit-elle. J’ai connu pire que toi et je connaîtrai sans doute encore pire.


    Roscoe s’éloigna, mais comme Memphis ne semblait pas apprécier de sentir le tapis de couchage lui battre le flanc, il lui fallut mettre pied à terre et le fixer de nouveau. Quand il eut terminé, il se remit en selle. Il aperçut Louisa qui avait déjà attaché ses mules à une souche et les encourageait de sa voix forte tout en tirant sur le harnais. Il se dit qu’il n’avait jamais rencontré de femme aussi étonnante. Il lui adressa de la main un salut qu’elle ne vit pas et s’engagea vers l’ouest habité de sentiments contradictoires. Un moment, il se sentait plutôt satisfait et chevauchait avec légèreté, puis, l’instant d’après, ce sentiment de légèreté devenait pesant. Une fois ou deux, Roscoe put à peine retenir ses larmes tant il se sentait triste tout à coup, et c’eût été difficile de dire s’il était triste d’avoir laissé Louisa ou en raison des incertitudes du voyage à venir.


    38


    JOE S’APERÇUT TOUT DE SUITE que quelque chose tracassait July car il était absolument muet. Non que July ait jamais été un grand bavard – comme Roscoe, par exemple, pour peu qu’il soit d’humeur causante –, mais il avait rarement été aussi silencieux que durant cette première semaine de voyage. D’habitude, il parlait chevaux, pêche, cow-boys, du temps qu’il faisait, de tout et de rien, mais là, pendant cette chevauchée vers l’ouest, c’était comme s’il avait décidé de ne pas piper mot.


    Cela ennuyait Joe, qui n’avait jamais accompli un voyage aussi important et qui avait envie de poser plein de questions. D’abord, il se demandait comment ils s’y prendraient pour capturer Jake Spoon. Il brûlait aussi d’en savoir plus long sur les Indiens et sur les fameux Texas rangers qui, d’après Roscoe, protégeaient Jake. Il voulait connaître la distance à laquelle se trouvait le Texas et savoir s’ils verraient l’Océan sur le trajet.


    Lorsqu’il commença à interroger July, Joe comprit clairement qu’il lui en coûtait d’avoir à l’écouter, sans parler des efforts qu’il devait faire pour répondre. Joe cessa donc de le questionner et se contenta de chevaucher à ses côtés en silence, s’attendant à tout moment à voir changer le paysage et surgir les Indiens.


    Le fait est qu’ils avançaient à un tel rythme que Joe ne regretta pas longtemps le laconisme de July. Sa curiosité restait en éveil, mais il réalisa que le voyage était plus pénible qu’il ne l’avait imaginé. Non seulement July détestait les conversations, mais il semblait haïr tout autant les haltes. Lorsqu’ils tombaient sur un ruisseau, il laissait boire les chevaux, et de temps en temps il s’étendait pour prendre un peu de repos. Mais en dehors de ces courts arrêts, ils chevauchaient du lever du jour jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre pour qu’on y voie. Quand la lune se montrait, ils continuaient leur route même pendant la nuit.


    Voyager était décidément une drôle d’affaire, se disait Joe. L’attitude de July ne facilitait pas les choses, mais pour rien au monde Joe n’aurait voulu être encore chez lui. Partir avec July était de loin l’événement le plus exaltant qu’il lui avait été donné de vivre.


    À plusieurs reprises, ils croisèrent des fermes, et July demanda aux fermiers s’ils avaient vu Jake. Par deux fois, on lui répondit par l’affirmative : en effet, Jake avait bien passé la nuit chez eux. July et Joe, en revanche, refusaient de s’y arrêter et en profitaient rarement pour prendre un repas. Un jour, par un après-midi torride, July accepta tout de même un verre de lait battu offert par une fermière. Joe y eut droit, lui aussi. La ferme était pleine de petites filles qui gloussaient chaque fois qu’elles lorgnaient vers lui, mais il préféra les ignorer. Finalement, bien que la fermière leur ait proposé deux fois de rester dormir, ils reprirent la route pour aller monter leur campement dans un endroit infesté de moustiques.


    — Est-ce qu’il y a aussi des moustiques au Texas ? demanda Joe.


    July ne répondit pas. Il savait que le garçon mourait d’envie de discuter et que lui-même faisait un piètre compagnon de voyage, mais il n’était pas d’humeur. Il était tellement préoccupé que le seul moyen pour lui d’apaiser ses craintes était de se taire et de focaliser son attention sur le voyage. Il était conscient de trop pousser le gamin et les chevaux, mais il ne pouvait s’en empêcher. Seul le fait d’avancer sans répit lui permettait de réprimer son inquiétude au sujet d’Elmira.


    Depuis le jour de leur départ, il s’était dit que quelque chose clochait. Dès lors, il n’avait pu s’empêcher de penser qu’un événement terrible s’était produit, et il avait beau se concentrer sur ce qu’il faisait, il n’arrivait pas à dissiper son angoisse. Rester concentré était cependant la seule chose qui l’empêchait encore de faire demi-tour pour rentrer à Fort Smith.


    Joe s’était d’abord montré gai et enthousiaste, mais il n’était pas particulièrement robuste, et guère habitué à chevaucher seize heures par jour. Certes, il ne se plaignait jamais, mais la fatigue commençait à s’accumuler. Il dormait si profondément lorsqu’ils faisaient une halte que July avait du mal à l’arracher au sommeil quand venait le moment de se remettre en selle. Souvent, le garçon chevauchait plusieurs kilomètres d’affilée en somnolant. July fut tenté une ou deux fois de le laisser dans l’une des fermes qu’ils rencontraient. Après tout, Joe ne renâclait pas à la tâche et il aurait su gagner sa pension jusqu’à ce qu’il revienne le chercher. Mais la seule raison valable qui aurait pu le contraindre à agir ainsi aurait été d’avancer encore plus vite, or les chevaux n’en étaient pas capables. De plus, en le laissant derrière lui, il risquait de le blesser dans son amour-propre, et de l’amour-propre, Joe n’en avait déjà pas à revendre.


    Pendant plusieurs jours, ils maintinrent le cap en direction du sud-ouest à travers des forêts de pins. Le printemps avait été pluvieux et leur plus grand ennemi était les moustiques. Des gouttes tombaient des arbres et il y avait des flaques partout. July pour sa part les remarquait à peine, mais Joe et les chevaux en souffraient, notamment la nuit.


    — Je vais pas tarder à me transformer en bosse, dit Joe en souriant tandis qu’ils pataugeaient dans une clairière.


    Il leva les yeux et aperçut une large rivière boueuse qui faisait un large demi-cercle depuis le nord.


    — Ça doit être la Red River, dit July. Ça veut dire qu’on approche du Texas.


    Lorsqu’ils arrivèrent sur les berges, un spectacle stupéfiant les attendait. En effet, les eaux s’écoulaient, fluides, mais la rivière était peu profonde et, de toute évidence, marécageuse. La preuve en était que sur la rive opposée, entre un cheval décharné et un petit mulet de bât brun – tous deux enfoncés dans la vase jusqu’aux jarrets –, se trouvait un homme de haute taille qui avait, lui, de l’eau jusqu’aux genoux.


    — J’ai entendu dire qu’il y avait des sables mouvants dans cette rivière, dit July.


    Roscoe avait raconté à Joe des histoires terribles à ce sujet, dans lesquelles les hommes, les chevaux et même les chariots se faisaient lentement engloutir par des sables mouvants. Joe avait pensé qu’il en rajoutait, mais l’homme et les deux bêtes prouvaient bien que cela pouvait arriver. Toutefois, ils avaient beau être embourbés, aucun d’eux ne sombrait. L’homme portait un grand chapeau de castor et une longue redingote. Les animaux transportaient de nombreux paquets que l’homme détachait et jetait à l’eau l’un après l’autre, où ils flottaient au fil du courant. À leur grand étonnement, il se défit même de son tapis de couchage.


    — Ce type doit être fou, dit July. Il doit penser que le cheval flottera s’il l’allège un peu. Mais jamais il flottera, ce cheval.


    L’homme remarqua leur présence et leur fit un salut amical de la main, puis il entreprit de débarrasser le mulet d’une partie de sa charge. Certains paquets restèrent à la surface, d’autres coulèrent dans l’eau peu profonde.


    July remonta la rivière jusqu’à ce qu’il trouve un gué par lequel des cerfs et du bétail étaient déjà passés et où il y avait rarement plus de trente centimètres d’eau. Ils traversèrent un banc de sable rougeâtre dans lequel ils crurent un instant s’enfoncer, mais July vira vers le sud et ils ne tardèrent pas à reprendre pied sur un sol ferme. Quelques instants plus tard, ils étaient sur la rive sud tandis que l’homme au chapeau de castor en était toujours au même point. Il avait beau se trouver dans une situation délicate, il paraissait si impassible que l’on n’aurait su dire s’il avait réellement cherché à se sortir de là.


    — Passe-moi ton lasso, dit July à Joe.


    Il lia leurs deux lassos ensemble et le lança pour que l’homme l’attrape. Ensuite, il leur fut aisé de tirer le cheval et le mulet hors des sables. L’homme sortit de l’eau en même temps qu’eux.


    — Merci, mes braves, dit-il. Je crois que si mon mulet n’en était pas sorti au plus vite, il aurait appris à vivre de poisson. Ce sont là des créatures qui savent se débrouiller toutes seules.


    — Je suis July Johnson et voici Joe, dit July. Vous étiez pas obligé de jeter vos bagages.


    — Je n’ai subi aucune perte, dit l’homme. Je suis heureux d’avoir trouvé un cours d’eau dans lequel me débarrasser de tout ça. Peut-être que les poissons et les têtards en feront meilleur usage que moi.


    — Moi, j’ai encore jamais vu de poisson se servir d’un tapis de couchage, dit July.


    C’était la première fois que Joe rencontrait une personne suffisamment détachée de ses biens pour supporter de les jeter dans une rivière. L’homme semblait d’aussi bonne humeur que s’il venait de gagner une baignoire remplie de billets.


    — Je m’appelle Sedgwick, dit-il. Je voyage dans ce pays à la recherche d’insectes.


    — Je parie que vous en avez trouvé des quantités, dit July.


    — Qu’est-ce que vous en faites de ces insectes ? demanda Joe qui se disait que c’était décidément l’homme le plus étrange qu’il lui eût été donné de rencontrer.


    — Je les étudie, répondit l’homme.


    Joe ne sut pas trop quoi répondre. Que pouvait-il bien y avoir à étudier dans un insecte ? Soit il vous bouffait, soit il ne vous bouffait pas.


    — J’ai laissé à peu près mille insectes à Little Rock, dit l’homme. C’est pour cette raison que je me suis débarrassé de mon équipement. Je ne suis plus d’humeur à étudier les insectes et j’ai envie d’aller prêcher l’Évangile au Texas. J’ai entendu dire que les Texans sauraient faire le meilleur usage de la bonne parole.


    — Pourquoi étudier les insectes ? demanda de nouveau Joe, emporté par la curiosité.


    — Il existe plus d’un million d’espèces d’insectes et une seule espèce humaine, répondit l’homme. Lorsqu’on aura disparu de cette planète, les insectes en seront maîtres. Je ne sais pas si vous y pensez quand vous contemplez ce beau pays, mais les jours de la race humaine sont comptés. Les insectes attendent leur heure.


    July décida que l’homme avait un grain, mais qu’il était probablement inoffensif.


    — Je ferais attention à ces gués, si j’étais vous. Traversez seulement là où les cerfs traversent et vous serez en sûreté, dit-il.


    L’homme posa un instant ses yeux bleus sur July.


    — Mais, mon fils, je suis en sûreté, dit-il. C’est vous qui avez des ennuis. Je vois que vous avez un poids sur le cœur. Vous vous pressez d’aller faire quelque chose que vous n’avez pas envie de faire. Je vois à votre insigne que vous êtes un homme de loi. Mais les crimes qui tombent sous le coup de la loi ne sont pas les plus graves. J’ai souvent péché plus gravement qu’un meurtrier alors même que j’essaie de vivre dans le droit chemin.


    July fut tellement estomaqué qu’il ne sut pas comment répondre. À son tour, il se dit que ce M. Sedgwick était l’homme le plus curieux qu’il eût jamais rencontré.


    — Ce garçon semble à bout de force, dit M. Sedgwick. Vous pouvez le laisser avec moi, si vous voulez. Je l’emmènerai tranquillement, je le remplumerai et lui ferai découvrir le royaume des insectes pendant le voyage. Je ne pense pas qu’il ait eu beaucoup l’occasion de s’instruire.


    July était prêt à se laisser tenter. L’étranger avait l’air sympathique. D’un autre côté, il portait une arme de poing sous sa redingote et n’était peut-être pas aussi gentil qu’il en avait l’air.


    — On se reverra peut-être un de ces jours, dit July, ignorant l’offre qui lui avait été faite.


    — Peut-être, dit M. Sedgwick. Je vois que vous vous hâtez d’arriver quelque part. C’est une grande erreur que de se presser.


    — Pourquoi ? demanda Joe, interloqué presque chaque fois que l’étranger ouvrait la bouche.


    — Parce que nous allons tous vers la tombe, répondit M. Sedgwick. Ceux qui se pressent y arrivent généralement plus vite que ceux qui prennent leur temps. Moi, par exemple, je voyage, et on ne sait jamais quand je vais arriver là où je me rends. Si vous n’étiez pas arrivés tous les deux, je serais sans doute resté dans la rivière encore une heure ou deux. Le mouvement des eaux est toujours agréable à contempler.


    M. Sedgwick fit demi-tour et descendit la berge sans ajouter un mot. De temps à autre, il s’agenouillait pour examiner le sol avec attention.


    — Je crois qu’il a trouvé un insecte, dit Joe.


    July ne répondit rien. Cinglé ou non, le voyageur de grande taille avait été assez perspicace pour deviner que le shérif de Fort Smith voyageait le cœur lourd.
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    LA MORT DU JEUNE IRLANDAIS avait jeté une ombre pesante sur le campement de cow-boys. Call ne pouvait rien y faire. Pendant la semaine qui suivit, on aurait dit que la mort était leur seul sujet de conversation.


    Le soir, lorsqu’ils avalaient leur dîner ou qu’ils attendaient de prendre leur tour de garde, les cow-boys évoquaient sans fin les morts dont ils avaient été témoins ou celles qu’on leur avait racontées. La plupart d’entre eux avaient connu des moments difficiles et avaient vu mourir des hommes, mais jamais personne de leur connaissance n’avait foncé droit dans un nid de serpents au beau milieu d’un fleuve, aussi ne pouvaient-ils s’empêcher d’en parler.


    Celui qui réagissait le plus mal était de loin Jasper Fant ; il était si choqué par ce qu’il avait vu que pendant quelque temps Call crut qu’il allait perdre la raison. Jasper n’avait jamais été particulièrement renfermé, mais à présent c’était comme s’il se sentait obligé de bavarder du matin jusqu’au soir afin de faire taire ses propres angoisses.


    Allen O’Brien réagissait d’une manière complètement opposée. Il chevauchait toute la journée en silence, aussi inquiet et replié sur lui-même que les frères Spettle. Il restait assis près du feu en pleurant pendant que les autres parlaient des disparus.


    Le bétail, encore peu habitué à la piste, n’était pas facile à diriger. Les broussailles le fatiguaient et le temps ne s’était pas amélioré. Il avait plu pendant trois jours et les moustiques se montraient agressifs. Les hommes, peu accoutumés au travail de nuit, étaient à prendre avec des pincettes. Bert Borum et Soupy Jones se querellèrent sur la bonne manière d’entraver un cheval et en vinrent presque aux mains. On avait confié à Lippy la responsabilité de couper le bois pour le feu et sa façon de faire ne convenait pas à Bolivar – à vrai dire, la seule présence de Lippy suffisait à le mettre hors de lui. Deets était tombé dans une profonde mélancolie, probablement parce qu’il se sentait en partie responsable de la mort de Sean.


    Dish Boggett s’était montré irremplaçable à son poste d’homme de pointe. Il y restait toute la journée, avec la régularité d’un métronome, et les bêtes faisaient rarement un mouvement qui lui échappât.


    En revanche, les frères Rainey étaient décevants. Ils avaient tous les deux le mal du pays et s’ennuyaient de leur mère joviale et de leur table bien garnie. Ils traînassaient avec nonchalance, sans vraiment bâcler leur travail mais mettant un temps fou à en venir à bout.


    Augustus allait de-ci de-là autour de l’équipe. Parfois, il chevauchait en tête du troupeau, ce qui mettait Dish Boggett de mauvaise humeur – personne, à l’exception de l’éclaireur, n’était censé passer devant lui. D’autres jours, Augustus flânait en compagnie des cochons qui s’arrêtaient régulièrement pour se vautrer dans les flaques ou débusquer des rats dans leurs trous.


    Tout le monde avait redouté le cours d’eau suivant, le San Antonio. On discutait beaucoup pour savoir jusqu’à quelle latitude au nord pouvaient vivre les mocassins – les trouvait-on dans le Cimarron, dans l’Arkansas, dans la Platte ? Personne n’avait de certitude là-dessus, mais tout le monde savait que le San Antonio en était rempli.


    Un matin, après le petit déjeuner, Deets revint pour annoncer qu’il avait trouvé un gué peu profond à moins d’un kilomètre du campement.


    — Et les serpents ? demanda Augustus.


    C’était une autre de ces journées grises et humides et il portait un grand imperméable jaune.


    — J’ai vu que des tortues, c’est tout, répondit Deets. S’il y a des serpents, ils sont cachés.


    — J’espère qu’il y en a pas, dit Augustus. Si une couleuvre se montrait à l’heure qu’il est, la moitié de ces cow-boys grimperaient aux arbres.


    — J’ai bien plus peur des Indiens, dit Pea Eye.


    En effet, dès l’instant où ils avaient quitté Lonesome Dove, ses cauchemars avaient recommencé. Le gros Indien, celui-là même dont il avait rêvé pendant des années, était revenu hanter son sommeil. Il lui arrivait de songer à lui tout en somnolant sur son cheval. De fait, il dormait mal et se disait qu’il serait éreinté et bon à rien quand ils atteindraient le Montana.


    — C’est quand même drôle, la façon que les choses ont de nous envahir la tête, dit-il. Dans la mienne, il y a un Indien.


    — Ça doit être que ta mère a dû te raconter que tu te ferais enlever quand tu étais gamin, répondit Augustus.


    Call et lui se dirigèrent vers le gué et l’examinèrent attentivement pour voir s’il y avait des serpents, mais ils n’en virent aucun.


    — J’aimerais que t’arrêtes de parler de la mort du gamin, dit Call. Comme ça, peut-être qu’ils finiraient par oublier.


    — Mauvaise théorie, dit Augustus. Parler de tout ça, c’est la meilleure manière de faire son deuil. Tout finit par être lassant si on en parle assez longtemps, même la mort.


    Ils s’assirent sur la berge en attendant de voir apparaître le troupeau. Lorsque enfin il arriva, le taureau texan marchait aux côtés de Old Dog. Certains jours, le taureau aimait prendre la tête du troupeau, et d’autres fois il ne faisait rien d’autre que se battre et importuner les génisses.


    — C’est pas un voyage très bien préparé, dit Augustus. Même si on amène ce bétail jusque dans le Montana, à qui est-ce qu’on va le vendre ?


    — Le but est pas de vendre la semaine prochaine, répondit Call. Le but, c’est d’arriver là-bas. Les gens viendront petit à petit.


    — Pourquoi est-ce qu’on emmène cet horrible taureau ? demanda Augustus. Si le Montana est si joli que ça, il a pas besoin qu’on y amène un tas de bêtes repoussantes.


    À leur grand soulagement, le troupeau traversa sans encombre. Seul Jasper leur fit une frayeur en fonçant vers la rivière au grand galop. Son cheval, déconcerté, manqua de trébucher.


    — Ça aurait pu marcher s’il y avait eu un pont, dit Soupy Jones en riant.


    Jasper était gêné. Il savait bien qu’il ne pouvait pas traverser une rivière au galop, mais au dernier moment la peur des serpents s’était emparée de lui et lui avait brouillé les idées.


    Newt était trop fatigué pour craindre quoi que ce soit. Il ne s’était pas fait au travail de nuit. Pendant que son cheval buvait, M. Gus s’approcha de lui. À l’ouest, il y eut une éclaircie.


    — J’espère que le soleil va se montrer et qu’il va sécher nos imperméables, dit Augustus.


    Le chariot conduit par Bolivar approchait lentement du gué tandis que Lippy suivait à cheval. Derrière eux venaient le troupeau de chevaux et les frères Spettle.


    C’est curieux, pensa Newt, qu’une rivière puisse être aussi paisible et qu’une autre se mette tout à coup à grouiller de serpents prêts à tuer Sean. Il lui était souvent arrivé, surtout la nuit, d’imaginer que Sean vivait encore. Il avait tellement sommeil qu’il avait peine à faire la différence entre rêve et réalité. Parfois, il lui arrivait même d’avoir l’impression que les conversations qu’il avait eues avec les autres avaient eu lieu en rêve. Jamais il n’avait connu le chagrin de perdre un ami, et il en venait à appréhender tout le chemin qu’il leur restait à parcourir.


    — J’espère que personne d’autre va se faire tuer, dit-il.


    — Difficile de calculer les risques dans ce genre d’entreprise, répondit Augustus. On peut ne plus avoir d’accident grave, et tout aussi bien, la moitié d’entre nous peut y laisser sa peau. Si on est vraiment malchanceux, je pense que je m’en sortirai pas.


    — Pourquoi ? demanda Newt, stupéfait d’entendre une chose pareille dans la bouche de Gus.


    — C’est que j’ai plus ma forme d’autrefois, répondit Augustus. Dans le temps, j’avais vite fait d’esquiver les ennuis. Je pouvais sauter de cheval en un clin d’œil. Je suis toujours plus rapide que d’autres, mais plus autant qu’avant.


    Le chariot passa le gué facilement, et les deux cochons bleus qui marchaient à sa suite pénétrèrent dans le San Antonio et le traversèrent à la nage.


    — Regarde-les, dit Augustus d’un ton joyeux. Vois comme ils pataugent.


    40


    À MESURE QUE LES JOURS PASSAIENT, Lorena prenait de plus en plus plaisir au voyage. Les nuits étaient toujours aussi insupportables – les éclairs et le tonnerre grondaient au-dessus de leur tête. Souvent, durant leur sommeil, de grosses gouttes de pluie leur giflaient le visage, les obligeant, Jake et elle, à aller se saisir de leur bâche. Leurs couvertures n’avaient pas tardé à être humides en permanence, ce qui mettait Jake de mauvaise humeur. La bâche, en revanche, était chaude et raide, mais il ne pensait jamais à la garder à portée de main, et c’est Lorena qui devait se lever et la disposer à tâtons dans l’obscurité pendant que Jake restait là à maudire le temps.


    Mais les nuits avaient beau être mauvaises, chaque matin, ou presque, le ciel s’éclaircissait. Elle aimait alors s’asseoir sur les couvertures et sentir la chaleur du soleil s’intensifier. Elle surveillait l’évolution du hâle sur ses bras et se disait qu’elle était faite pour la vie nomade. Sa jument s’était habituée elle aussi aux contraintes du voyage et avait cessé de tendre le cou en direction de Lonesome Dove.


    Autant Lorena aimait voyager, autant Jake n’aimait pas cela. Il avait de plus en plus souvent tendance à bouder. Qu’elle ait refusé de l’accompagner à San Antonio l’avait tout autant ulcéré que l’épine qu’il s’était plantée dans la main. Chaque jour, il remettait la chose sur le tapis, mais Lorena n’avait plus rien à dire à ce sujet et elle se contentait de hocher la tête. Il lui arrivait souvent de rester silencieuse toute la journée, plongée dans ses pensées et indifférente aux récriminations de Jake.


    — Merde, qu’est-ce qui t’empêche de parler ? lui demanda-t-il un soir alors qu’elle était occupée à préparer le feu.


    Deets, qui passait presque chaque jour par leur campement pour prendre de leurs nouvelles, lui avait appris à faire un feu. Il lui avait aussi expliqué comment charger le mulet et accomplir un tas d’autres corvées que Jake négligeait le plus souvent.


    — Rien m’en empêche, répondit Lorena.


    — En tout cas, tu dis rien, fit Jake. J’ai jamais vu une femme causer si peu.


    Il s’échauffait en parlant ; en réalité, il lui en voulait. Il cherchait un motif de dispute, mais Lorena n’avait nullement envie de se quereller. Elle n’avait rien contre Jake, mais elle ne se sentait pas non plus tenue d’accourir dès qu’il la sifflait, or c’était visiblement ce qu’il attendait.


    Jake était vraiment grognon, il n’arrêtait pas de ronchonner sur sa manière de cuire le bacon ou d’étendre les couvertures. Elle n’en tenait pas compte. S’il n’aimait pas sa façon de faire, il n’avait qu’à s’y prendre comme il l’entendait. Mais il n’agissait jamais. Il se contentait de la critiquer.


    — On pourrait dormir dans un bon hôtel, ce soir, dit-il. San Antonio est pas à une heure d’ici.


    — Va dormir à l’hôtel si ça te dit, répondit Lorena, moi je reste au campement.


    — Dis plutôt que t’as envie que je m’en aille, dit Jake. Comme ça, tu pourras faire la putain avec le premier cow-boy venu.


    Sa réflexion était trop bête pour mériter une réponse. Elle ne s’était pas prostituée depuis le jour de leur rencontre – hormis avec Gus. Elle sirotait son café.


    — C’est ce que t’as derrière la tête, non ? demanda Jake, le regard fiévreux.


    — Non, répondit Lorena.


    — Dans ce cas, t’es une sacrée menteuse, dit Jake. T’as été une putain, tu resteras une putain. Je le supporterai pas. La prochaine fois que ça arrive, je te fouette.


    Quand il eut fini de manger son bacon, il sella son cheval et partit sans un mot – pour jouer, supposa-t-elle. Loin d’être apeurée, Lorena se sentait soulagée. Les colères de Jake étaient peu de chose comparées à ce qu’elle avait connu jadis, même si ce n’était pas drôle de l’avoir dans les pattes quand il était en colère. En partant aussi brusquement et en la laissant seule au campement, il avait sans doute voulu l’effrayer, mais elle ne ressentait pas la moindre peur. Le troupeau et l’équipe se trouvaient à moins d’un kilomètre de là. Personne n’oserait s’aventurer à l’importuner alors que le camp des cow-boys était si près.


    Elle s’assit sur les couvertures, jouissant de la soirée. L’obscurité était profonde et les oiseaux – des engoulevents – passaient à toute allure autour d’elle dans des frottements d’ailes. Elle les voyait se découper brièvement telles des ombres contre le ciel de plus en plus sombre. Elle et Jake s’étaient installés dans une petite clairière. Pendant qu’elle sirotait son café, un opossum passa à trois mètres d’elle, s’arrêta un moment pour l’observer d’un air stupide, puis reprit sa route. Peu après, elle entendit un chant lointain, c’était l’irlandais qui poussait sa complainte à l’intention du troupeau de bétail. Deets lui avait raconté les circonstances terribles de la mort de son frère.


    Elle allait s’endormir lorsqu’un cheval arriva dans la clairière à vive allure. Ce n’était que Jake qui surgissait dans l’espoir de l’inquiéter. Il traversa le camp au grand galop, ce qui irrita Lorena puisque la poussière soulevée retombait sur les couvertures. Il s’était rendu en ville, où il avait acheté du whiskey, et revenait à toute vitesse, convaincu de la trouver en compagnie de Gus ou d’un autre cow-boy. Pas une seule heure ne passait sans qu’il soit dévoré par la jalousie.


    Il dessella son cheval avec brusquerie et lui tendit la bouteille de whiskey qui était déjà à moitié vide.


    — J’en veux pas, dit-elle.


    — On dirait que tu veux rien faire de ce que je te demande, dit Jake. J’aimerais bien que ce foutu Gus se montre. On pourrait au moins faire une partie de cartes.


    Lorena s’allongea sur la couverture sans répondre. Tout ce qu’elle aurait pu dire n’aurait fait qu’exaspérer Jake davantage.


    En la voyant ainsi étendue, calme et silencieuse, Jake perdit courage et prit à nouveau une longue gorgée de whiskey. Lui qui se considérait comme un type malin, il s’était embarqué dans une histoire qui aurait mis dans l’embarras n’importe quel idiot. Qu’est-ce que c’était que cette idée de partir en voyage vers le nord avec une femme comme Lorie, qui n’en faisait qu’à sa tête et refusait d’obéir à un ordre s’il ne lui convenait pas ? Plus il buvait, plus il s’apitoyait sur son sort. Il aurait dû dire non à Lorie et la laisser moisir à Lonesome Dove. Alors, au moins, il serait avec les autres au camp où il pourrait trouver à jouer aux cartes, sans parler d’une protection. Malgré lui, il ne pouvait s’empêcher d’être inquiet en songeant à July Johnson.


    Puis il pensa à Elmira, avec laquelle il avait couché quelques fois dans le Kansas. July s’était bien fait avoir en épousant une putain sans le savoir.


    Il proposa de nouveau la bouteille à Lorena mais elle ne bougea pas.


    — Pourquoi tu bois pas ? lui demanda-t-il. T’es trop bien pour te saouler ?


    — J’en ai pas envie, dit-elle. Tu seras bien assez saoul pour nous deux.


    — Bon Dieu, j’aimerais bien savoir s’il y a quelque chose que t’as encore envie de faire, dit Jake en déboutonnant brusquement sa braguette et en se jetant sur elle.


    Lorena le laissa faire en se disant que cela le mettrait peut-être de meilleure humeur. Elle contempla les étoiles. Mais, quand Jake eut fini et qu’il reprit sa bouteille, il ne semblait guère plus heureux. Elle attrapa la bouteille et y but une gorgée – elle avait la gorge sèche. Jake n’était plus en colère, mais il avait l’air triste.


    — Allonge-toi et dors, dit Lorena. Tu prends pas assez de repos.


    Jake était en train de se dire qu’Austin n’était qu’à deux jours de là. Il arriverait peut-être à y entraîner Lorena et, une fois là-bas, à filer et à se débarrasser d’elle. Une fois qu’il aurait rejoint les autres, elle ne pourrait plus faire grand-chose. Après tout, elle serait plus en sécurité là-bas qu’elle ne l’était sur la piste. Belle comme elle l’était, elle saurait bien se tirer d’affaire à Austin.


    Le problème était justement qu’elle était d’une beauté peu ordinaire. Ç’avait toujours été son problème : il aimait les belles femmes. Cela dotait Lorena d’un pouvoir qu’il n’appréciait guère, sinon comment se serait-il laissé embarquer dans ce voyage plus qu’absurde ? Il était obligé d’avancer au rythme lent du troupeau de Call et se sentait pris au piège d’une femme à laquelle personne ne résistait. Pour autant, il ne savait pas s’il pourrait la quitter ; elle avait beau ne pas être facile, il la désirait et ne pouvait supporter l’idée de la savoir à Gus ou à quiconque. Il sentait qu’elle ne l’abandonnerait pas si les choses tournaient mal. Il n’avait ni envie d’être seul, ni envie de recevoir des ordres de Call.


    — T’as déjà assisté à une pendaison ? demanda-t-il.


    — Non, répondit Lorena, que la question surprenait.


    Jake lui offrit la bouteille et elle prit une autre gorgée.


    — Je crois qu’on va me pendre un de ces jours, dit Jake. Une diseuse de bonne aventure m’a prédit que je finirai comme ça.


    — La diseuse de bonne aventure a pu se tromper, dit Lorie.


    — J’ai assisté à plusieurs pendaisons, dit Jake. On a pendu des tas de Mexicains quand on était rangers. Call hésitait pas un instant quand il fallait passer la corde au cou de quelqu’un.


    — Je crois pas qu’il ferait ça, dit Lorena.


    Jake eut un petit rire.


    — Est-ce qu’une seule fois, il t’a rendu visite quand t’étais encore à Lonesome Dove ? demanda-t-il.


    — Non, répondit Lorena.


    — Pourtant à une époque, il fréquentait une putain. Il a essayé de nous le cacher, mais Gus et moi, on a tout découvert. On la sautait nous aussi de temps en temps, de sorte qu’on savait tout. Je pense qu’il s’imagine qu’on n’a jamais rien su.


    Lorena connaissait ce genre d’homme. Ils étaient nombreux, ceux qui venaient la voir en espérant que ça ne se saurait pas.


    — Elle s’appelait Maggie, dit Jake. C’était la mère du petit Newt. J’étais plus là quand elle est morte. Gus raconte qu’elle voulait épouser Call et changer de vie, mais je sais pas si c’est vrai. Gus raconte n’importe quoi.


    — Alors, de qui il est le fils ? demanda Lorena.


    Elle avait souvent surpris le gamin en train de lorgner en direction de sa fenêtre. Il était en âge de monter la voir mais n’avait probablement pas d’argent, ou alors il était trop timide.


    — Newt ? Comment le savoir ? répondit Jake. Maggie était une putain.


    Il poussa alors un soupir et s’étendit près d’elle, faisant courir ses mains sur toute la surface de son corps.


    — Lorie, toi et moi, on est faits pour les matelas de plume, dit-il. On n’est pas faits pour ces couvertures pleines de poussière. Si on pouvait se dégotter un bon petit hôtel, je te ferais passer un chouette moment.


    Lorena ne répondit pas. Elle préférait poursuivre le voyage. Quand Jake eut obtenu ce qu’il désirait, il s’endormit.


    41


    AVANT QUE LE TROUPEAU n’arrive à hauteur de San Antonio, un accident bizarre se produisit avec le chariot, qui faillit coûter la vie à Lippy. Il faisait chaud et le troupeau avançait nonchalamment. Les moustiques commençaient à se faire plus rares, à la satisfaction générale, et les cow-boys dormaient à moitié sur leurs montures quand l’incident eut lieu.


    Le troupeau venait de traverser un cours d’eau quand Newt entendit un bruit de galopade et se retourna pour voir le chariot se ruer vers la rivière comme si des Comanches étaient à sa poursuite. Bol n’était pas sur le siège – au lieu de cela les mulets galopaient sans aucune retenue. Lippy était bien sur le banc, mais il n’avait pas les rênes en main et n’arrivait pas à stopper l’équipage.


    Jim Rainey se trouvait à l’arrière du troupeau. Voulant se rendre utile, il fit demi-tour pour essayer de diriger les mulets. Malheureusement, ils refusèrent d’obtempérer et tout ce que Jim réussit à faire fut de les détourner du chemin tracé par le troupeau, si bien qu’ils abordèrent le ruisseau à un endroit où la berge tombait à pic sur plus d’un mètre. Newt vit arriver la catastrophe sans pouvoir l’empêcher, sauf à abattre les mulets. Il ne comprenait pas pourquoi Lippy ne sautait pas. Il restait assis sur son siège, pétrifié et impuissant, alors que les mulets se précipitaient tout droit vers la berge abrupte.


    Au moment où ils passaient par-dessus bord, Newt s’aperçut que la queue de la vieille redingote de Lippy était restée coincée dans le banc du chariot – ce qui expliquait qu’il n’ait pas sauté. Le chariot bascula vers l’avant et se renversa complètement juste au moment de toucher l’eau. Les mulets, toujours attelés, tombèrent à la renverse par-dessus. Les quatre roues du chariot tournaient encore dans le vide quand Newt et les frères Rainey sautèrent de cheval. Seulement, ils n’avaient aucune idée de ce qu’il fallait faire.


    Heureusement, Augustus avait perçu le mouvement de panique et une minute après il était dans l’eau sur le vieux Malaria. Il lança son lasso sur l’une des roues qui tournait toujours et éperonna vigoureusement son vieux cheval, réussissant ainsi à faire pencher le chariot sur le côté.


    — Allez le repêcher, les gars, sinon on devra faire la route jusque dans le Montana sans pianiste, lança-t-il même si, en son for intérieur, il doutait de l’efficacité de son intervention.


    Le chariot était venu s’écraser en plein sur la tête de Lippy. S’il ne s’était pas noyé, il avait probablement le cou brisé.


    Lorsque le chariot s’inclina, Newt aperçut les jambes de Lippy. Les frères Rainey et lui-même entrèrent dans l’eau pour tenter de le libérer, mais sa redingote était toujours prise dans le siège. Ils ne purent rien faire d’autre que lui maintenir la tête hors de l’eau, toutefois son visage était à ce point recouvert de vase qu’il était difficile de savoir s’il était encore en vie. Heureusement, sur ces entrefaites, Pea arriva et coupa la redingote avec son couteau Bowie.


    — La boue lui fait une drôle de tête, vous trouvez pas ? dit Pea en essuyant soigneusement son couteau sur la jambe de son pantalon. Maintenant, je parie qu’il va m’en vouloir pendant dix ans de lui avoir bousillé sa redingote.


    Lippy était mou comme une serpillière, pas un seul de ses muscles ne bougeait. Newt avait la nausée. Une fois de plus, par une merveilleuse journée où tout allait bien, la mort avait frappé et emporté un autre de ses amis. Du plus loin qu’il se souvienne, Lippy faisait partie de son existence. Quand il était enfant, Lippy l’emmenait parfois au saloon et le laissait taper sur le piano. À présent, ils n’avaient plus qu’à l’enterrer comme ils avaient enterré Sean.


    Curieusement, ni Pea ni M. Gus ne paraissaient s’en faire beaucoup. Les mulets s’étaient remis debout dans l’eau peu profonde et agitaient leur queue avec indolence. Là-dessus, Call arriva. Au moment de l’accident, il se trouvait à la tête du troupeau en compagnie de Dish Boggett.


    — Y a donc personne qui va se décider à dételer les mulets ? demanda-t-il.


    Un gros sac de farine avait été projeté du chariot dans la rivière et allait être perdu pour de bon. Newt ne l’avait pas remarqué avant que le Capitaine le montre du doigt.


    — Pas moi en tout cas, répondit Augustus. Les garçons ont qu’à le faire, ils ont déjà les pieds mouillés.


    Newt trouvait que l’on manifestait bien peu de compassion envers Lippy qui était étendu sur la berge.


    C’est alors qu’à son grand étonnement, Lippy, le visage toujours couvert de vase, roula sur le côté et se mit à cracher de l’eau. Il renvoya de l’eau et vomit pendant quelques minutes en faisant des bruits atroces, mais Newt était si soulagé de voir qu’il n’était pas mort qu’il passa outre et entra dans l’eau pour aider les frères Rainey à dételer les mulets.


    On ne tarda pas à constater que le fond du chariot avait été endommagé dans l’accident et qu’il était irréparable. Lorsqu’on eut fini de le redresser, toutes les marchandises qu’il contenait flottaient sur l’eau boueuse.


    — Drôle d’endroit pour faire naufrage, dit Augustus.


    — J’avais encore jamais vu un chariot cassé en deux, ajouta Pea.


    Le fond du chariot vieux et pourri avait éclaté sous le choc. Plusieurs cow-boys arrivèrent et entreprirent de repêcher leurs tapis de couchage.


    — Et Bol ? Où il est passé ? demanda Pea. C’est pas lui qui conduisait le chariot ?


    Lippy s’était assis et essuyait la boue sur sa figure. Il passa un doigt sous sa lèvre folle comme s’il s’attendait à y trouver un têtard ou un petit poisson, mais il n’y avait rien d’autre que de la vase. À ce moment arrivèrent les frères Spettle qui firent traverser le troupeau de chevaux.


    — Vous avez vu le cuisinier ? demanda Augustus.


    — Il nous accompagne, la carabine à la main, répondit Bill Spettle. Il a les cochons avec lui.


    On aperçut bientôt Bolivar à deux ou trois cents mètres de là en compagnie des cochons bleus.


    — J’ai entendu un coup de feu, dit Lippy. C’est à ce moment-là que les mulets se sont emballés. J’ai cru qu’un bandit nous tirait dessus.


    — Y a pas un seul bandit un peu doué qui gaspillerait une balle sur toi ou sur Bol, déclara Augustus. Votre tête est pas mise à prix.


    — Ça avait bien l’air d’un coup de feu, s’empressa de dire Bill Spettle.


    — Bol a dû aller s’entraîner un peu au tir sur cible, dit Augustus. Il a peut-être tiré sur une bouse de vache.


    — Peu importe ce que c’était, dit Call. Le mal est fait.


    Augustus prenait plaisir à la petite diversion causée par l’accident. Accompagner un troupeau de bovins à longueur de journée n’avait pas tardé à se révéler monotone – et le travail routinier l’avait toujours ennuyé à mourir. À ses yeux, les accidents, de quelque nature qu’ils fussent, étaient le sel de l’existence qui, sans cela, se réduisait à une succession de journées répétitives animées seulement par une éventuelle partie de cartes.


    Il y eut encore un regain d’intérêt quelques minutes plus tard quand Bolivar s’approcha d’eux pour leur donner sa démission. Il ne jeta pas même un regard au chariot démoli.


    — Je peux plus continuer comme ça, dit-il en s’adressant au Capitaine. Je fais demi-tour.


    — Mais Bol, t’as aucune chance de t’en tirer, dit Augustus. Un criminel aussi célèbre que toi ! À coup sûr, un jeune shérif en mal de gloire va te mettre la corde au cou avant que t’aies fait la moitié du chemin jusqu’à la frontière.


    — Je m’en fous, dit Bol, je m’en vais.


    Le fait est qu’il s’attendait de toute façon à être renvoyé. Il s’était assoupi sur le siège du chariot et était en train de rêver à ses filles quand il avait sans le vouloir fait partir son calibre 10. Le recul de l’arme l’avait projeté hors du chariot, mais même à terre il avait eu du mal à sortir de son rêve. Celui-ci s’était transformé en un cauchemar dans lequel sa femme lui faisait une scène, et il semblait se poursuivre bien qu’il soit réveillé et qu’il ait vu les mulets déguerpir à toute vitesse. Les cochons étaient en train de fouiller un trou de rats sous un gros cactus. La réaction des mulets avait mis Bol dans un tel état de rage qu’il en aurait volontiers descendu un s’ils n’avaient pas été hors de portée.


    Il n’avait pas vu le chariot basculer par-dessus la berge, cependant il n’était pas surpris de le voir brisé. Les mulets étaient rapides. Il aurait probablement été incapable d’en abattre un, fut-ce avec un fusil, tant il était encore sous l’emprise de son rêve.


    La chute du chariot l’avait convaincu qu’il avait passé assez de temps avec les Américains. Ils n’étaient pas ses compañeros. La plupart de ses compañeros étaient morts, mais son pays ne l’était pas, et dans son village il restait encore quelques hommes qui aimaient parler du bon vieux temps – lorsqu’ils passaient leurs journées à voler du bétail texan. À cette époque-là, sa femme n’était pas si irascible. Tout en marchant vers le chariot en miettes et le petit groupe d’hommes, il avait décidé de rentrer chez lui. Il en avait assez de ne voir sa famille qu’en rêve. Peut-être que cette fois, quand il passerait le seuil de la porte, sa femme serait heureuse de le voir.


    De toute manière, les Americanos montaient trop loin au nord. Il n’avait pas réellement cru Augustus lorsque ce dernier avait dit qu’ils allaient voyager vers le nord pendant des mois. La plupart du temps, Gus parlait pour ne rien dire. Bol avait pensé qu’ils allaient voyager pendant quelques jours, puis vendre le bétail ou ouvrir un ranch. Lui-même, de toute sa vie, ne s’était jamais aventuré à plus de deux jours de route de la frontière. À ce jour, une semaine s’était écoulée et les Americanos n’avaient pas l’air de vouloir s’arrêter. Il s’était déjà suffisamment éloigné du Rio Grande. Sa famille lui manquait. C’en était trop.


    Call ne fut pas particulièrement surpris.


    — Très bien Bol. Tu veux un cheval ? demanda-t-il.


    Le vieil homme avait fait la cuisine pour eux pendant dix ans. Il méritait bien une monture.


    — Si, répondit Bol, en se souvenant du chemin qu’il avait à parcourir jusqu’au Rio Grande, sans compter les trois jours de marche jusqu’à son village.


    Call attrapa un hongre docile pour le vieil homme.


    — J’ai pas de selle à te donner, dit-il en présentant le cheval à Bol.


    Bol se contenta de hausser les épaules. Il avait un poncho de rechange dont il fit aussitôt un bon tapis de selle. C’était, à l’exception de son arme, son seul bien. Quelques instants plus tard, il était sur le départ.


    — Eh bien, Bol, si tu changes d’avis, tu peux nous rejoindre dans le Montana, dit Augustus. Peut-être que ta femme est trop rouillée pour toi à l’heure qu’il est. On sait jamais, peut-être que t’auras envie de revenir nous mitonner encore des chèvres et des serpents.


    — Gracias, Capitán, dit Bol quand Call lui tendit les rênes du hongre.


    Puis il s’éloigna, sans un mot pour les autres. Augustus n’en fut pas autrement surpris car Bol avait travaillé pour eux pendant toutes ces années sans adresser la parole à qui que ce soit, à moins d’avoir été piqué au vif – c’est-à-dire, en général, sous l’aiguillon d’Augustus.


    Mais son départ prit Newt de court et l’attrista. Cela gâchait sa joie de voir Lippy en vie ; après tout il perdait, là encore, un ami – Bol plutôt que Lippy. Newt se garda de le dire, mais il aurait largement préféré perdre Lippy. Naturellement, il ne souhaitait pas sa mort, mais cela ne lui aurait rien fait si le vieux pianiste avait décidé de retourner à Lonesome Dove.


    Bol s’éloignait, son vieux fusil reposant contre le garrot de son cheval. Pendant un moment, Newt ressentit une telle tristesse qu’il fut sur le point de fondre en larmes. Ses yeux se mouillèrent. Comment Bol pouvait-il s’en aller comme ça ? Il avait toujours été leur cuisinier et voilà qu’en moins de cinq minutes il disparaissait, exactement comme s’il était mort. Newt leur tourna le dos et fit mine d’étendre les tapis de couchage, essentiellement pour dissimuler le fait qu’il se sentait triste. Si tout le monde continuait à s’en aller, il ne resterait plus personne avant même qu’ils aient atteint le nord du Texas.


    En s’éloignant, Bolivar éprouva lui aussi une grande douleur. Maintenant qu’il était en route, il ne savait plus très bien ce qui l’avait décidé à agir ainsi. Peut-être ne voulait-il pas affronter la gêne que lui causait son geste : après tout, c’était lui qui avait tiré le coup de feu qui avait effrayé les mulets. En outre, il ne voulait pas s’aventurer plus avant vers le nord, par crainte de ne plus pouvoir retrouver sa route jusqu’au Rio Grande. En poursuivant son chemin, il pensa qu’il avait fait, une fois de plus, le mauvais choix. Il se dit que, toute sa vie, il avait pris de stupides décisions. Finalement, sa femme ne lui manquait pas tant que ça – ils avaient perdu l’habitude de vivre ensemble et ne pourraient peut-être jamais s’y réhabituer. Il s’en voulait un peu d’être parti. Le Capitán n’aurait jamais dû le laisser faire. Après tout, il était le seul de toute la bande à savoir cuisiner. Il n’aimait pas vraiment les Americanos mais il s’était fait à eux. Quel malheur qu’ils se soient tout à coup mis en tête d’attraper tout ce bétail pour le conduire dans le nord. À Lonesome Dove, la vie était belle. Il y avait des chèvres en abondance, faciles à attraper, et sa femme était à bonne distance de lui. Quand il s’ennuyait, il pouvait toujours frapper sur la cloche avec le pied-de-biche brisé. Pour une raison ou pour une autre, il en tirait une grande satisfaction. Cela n’avait pas grand-chose à voir avec le dîner, ni quoi que ce soit. Simplement, il aimait ça. Quand il arrêtait de taper, il pouvait entendre l’écho de son geste se perdre jusqu’au Mexique.


    Comme il n’était pas pressé, il décida qu’il irait faire une halte à Lonesome Dove pour frapper sur la cloche quelques fois encore. Il pourrait dire que le Capitán lui en avait donné l’ordre. Cette idée le réconforta. Elle compensait tout ce que sa décision avait eu de stupide. Il continua vers le sud sans se retourner.


    42


    — EH BIEN, SI ON ÉTAIT PAS DÉJÀ FOUTUS EN PARTANT, maintenant ça y est, on est foutus, dit Augustus en regardant Bolivar s’éloigner.


    Il ne ratait jamais une occasion de jouer le prophète de malheur, et le départ du cuisinier lui fournissait justement un prétexte.


    — On va sûrement pas tarder à s’empoisonner maintenant qu’on n’a plus de cuisinier attitré, ajouta-t-il. J’espère seulement que c’est Jasper qui s’empoisonnera le premier.


    — De toute façon, j’ai jamais aimé la cuisine du vieux, dit Jasper.


    — Tu y penseras avec émotion quand tu te seras empoisonné, répondit Augustus.


    Les incidents de la matinée avaient sapé le moral de Call. Ce n’était pas tant la perte du chariot – au mieux, un vieux tas de ferraille rafistolé – que celle de Bol qu’il regrettait. Une fois qu’il avait formé un groupe d’hommes, il n’aimait pas perdre l’un d’entre eux, quelle qu’en soit la raison. Quelqu’un allait devoir fournir un travail supplémentaire, ce qui faisait rarement l’affaire de celui à qui cela incombait. Bolivar avait passé dix ans à leurs côtés et il était ennuyeux de le perdre subitement, même si Call ne s’était jamais attendu à ce qu’il les accompagne quand il avait fait part du voyage à l’équipe. Bolivar était mexicain : si ça n’avait pas été sa famille, son pays lui aurait manqué, tout comme à l’irlandais. Chaque soir, maintenant, Allen O’Brien chantait au troupeau ses mélodies nostalgiques. Son chant apaisait les bêtes mais guère les hommes, ses airs étaient bien trop poignants.


    Augustus s’aperçut que Call se tenait à l’écart, l’air accablé. De temps à autre, il traversait des moments de dépression – des moments durant lesquels il semblait quasi paralysé par des doutes qu’il n’exprimait jamais. Ses vagues à l’âme ne se manifestaient jamais dans les périodes de réelles tensions – les crises fortifiaient Call –, mais ils découlaient généralement d’un incident minime, comme la destruction du chariot.


    — Peut-être que Lippy sait faire la cuisine, suggéra Augustus pour voir si cela allait faire réagir Call.


    Lippy avait dégotté un vieux morceau de jute avec lequel il nettoyait la boue sur sa figure.


    — Non, j’ai jamais su faire la cuisine, j’ai seulement appris à manger, dit-il.


    Call enfourcha son cheval, espérant ainsi se débarrasser du sentiment morose qui s’était abattu sur lui. Après tout, personne n’avait été blessé, le troupeau avançait bien et Bol n’était pas une grosse perte. Toutefois, sa mélancolie persistait. Ses jambes étaient comme plombées.


    — Rien t’empêche de charger toutes ces affaires sur les mulets, dit-il à Pea.


    — On pourrait peut-être construire une voiture à deux roues, dit Pea. Le devant du chariot est pas en trop mauvais état. C’est l’arrière qui est foutu.


    — Merde, Pea, t’es un vrai génie pour imaginer des trucs pareils, dit Augustus.


    — Je pense que je vais devoir aller à San Antonio, dit Call. Là-bas, je pourrais peut-être engager un cuisinier et acheter un nouveau chariot.


    — Parfait, je t’accompagne, dit Augustus.


    — Quoi ? demanda Call.


    — Pour t’aider à recruter le nouveau chef, répondit Augustus. Toi, tu serais capable de manger une plaque de fonte brûlante quand t’es affamé. Moi, je m’intéresse à des aspects plus raffinés de la cuisine. J’aimerais mettre le type à l’essai avant qu’on l’embauche.


    — Je vois pas pourquoi. De toute façon, dans le coin, il trouvera rien de beaucoup plus tendre à faire cuire qu’une plaque de fonte, dit Jasper.


    Il avait été très déçu par la qualité médiocre de la nourriture au campement.


    — Engagez surtout pas quelqu’un qui cuisine le serpent, prévint-il. Si je suis encore obligé d’en manger, je pourrais bien démissionner.


    — C’est une menace en l’air, Jasper, dit Augustus. Tu saurais même pas où aller si tu devais partir. Et d’abord, t’aurais la trouille de traverser une rivière.


    — Tu devrais le laisser tranquille avec ça, dit Call quand Jasper ne fut plus à portée de voix.


    En effet, il n’y avait pas de quoi plaisanter avec sa peur de l’eau. Call avait connu des hommes si terrorisé à l’idée de traverser les rivières qu’il fallait presque les assommer à chaque gué – d’autant que quelqu’un de mal assuré risquait de paniquer et par conséquent d’effrayer le troupeau. En temps normal, Jasper Fant était un bon cow-boy et il n’y avait rien à gagner à le faire tourner en bourrique avec sa phobie de l’eau.


    Sur la route de San Antonio, Gus et Call passèrent à côté de deux hameaux – rien de plus qu’une église et quelques magasins, mais des hameaux tout de même – situés à moins de quinze kilomètres l’un de l’autre.


    — Regarde ça, dit Augustus. Ces foutus gens créent vraiment des villes partout. Tu sais que c’est notre faute ?


    — C’est pas de notre faute et c’est pas nos affaires, répliqua Call. Les gens ont le droit de faire ce qui leur plaît.


    — Bah bien sûr, maintenant qu’on a chassé les Indiens et qu’on a pendu tous les bons bandits ! répliqua Augustus. Il t’est jamais venu à l’esprit qu’on s’était peut-être trompés sur toute la ligne ? Considère seulement la chose du point de vue de la nature. Si t’as assez de serpents quelque part, tu seras pas envahi par les rats ou la vermine. Si tu veux mon avis, les Indiens et les bandits ont la même fonction. Laisse-les tranquilles et t’auras pas à faire à tout bout de champ des détours pour éviter ces foutus villages.


    — Rien t’oblige à faire des détours, dit Call. Quel mal ils font ?


    — Si j’avais eu envie de fréquenter la civilisation, je serais resté dans le Tennessee et j’aurais gagné ma vie en écrivant de la poésie, répondit Augustus. Toi et moi, on a trop bien fait notre boulot. Pour commencer, on a tué presque tous les gens qui faisaient l’intérêt du pays.


    Call ne répondit pas. C’était là une des rengaines préférées d’Augustus, et si on le laissait faire il pouvait poursuivre pendant des heures. À l’évidence, ça n’étaient que des absurdités. Personne d’un peu sensé ne pouvait souhaiter le retour des Indiens ou des bandits. Quant à savoir si Augustus était en possession de toutes ses facultés, la question restait entière.


    — Call, t’aurais dû te marier et avoir six ou huit gosses, remarqua Augustus.


    Lorsqu’il sentait que la conversation tournait court, il n’hésitait pas à sauter du coq à l’âne. Le moral de Call n’allait pas mieux. Et quand il était déprimé, il n’était pas facile de le faire parler.


    — Je vois pas ce qui te fait penser à ça, dit Call. Je me demande ce que Jake devient.


    — Bah, Jake traîne dans le coin en crevant d’envie de jouer aux cartes, j’imagine, répondit Augustus.


    — Il devrait laisser tomber cette fille et revenir avec nous, dit Call.


    — T’écoutes pas, dit Augustus. J’étais en train de t’expliquer pourquoi tu devrais te marier. Si t’avais une flopée de gamins, t’aurais toujours une troupe à commander quand l’envie te prend de jouer au petit chef. Ça t’occuperait l’esprit et tu serais moins souvent morose.


    — Je pense pas que le mariage soit pire que de t’écouter bavarder, dit Call, mais c’est pas une référence.


    Ils atteignirent San Antonio tard en fin de journée, par une route qui longeait l’une des anciennes missions espagnoles. Un gamin mexicain en chemise brune y ramenait un petit troupeau de chèvres.


    — On devrait peut-être amener des chèvres dans le Montana, dit Augustus. Le bêlement des chèvres est parfois mélodieux, plus que les bruits que fait ton bétail. Elles pourraient accompagner l’irlandais, ça nous ferait un chœur.


    — Je vais aller négocier un nouveau chariot, dit Call.


    Ils eurent la chance de pouvoir en acheter un presque aussitôt dans une grosse écurie au nord du fleuve. Il leur fallut prendre deux autres mules pour tirer le chariot jusqu’à leur troupeau. Heureusement, les mules ne coûtaient pas cher, vingt dollars par tête, et le gros Allemand qui dirigeait l’écurie leur fit cadeau des harnais.


    Augustus accepta de conduire le chariot sur le chemin du retour à condition de boire d’abord un verre et de prendre un repas. Il n’était pas allé à San Antonio depuis des années et s’émerveillait des nouveaux commerces qui y avaient été créés.


    — Dis donc, si ça continue, cet endroit va rattraper. La Nouvelle-Orléans, fit-il. Si on avait ouvert un salon de barbier ici il y a dix ans, on serait riches à l’heure qu’il est.


    Dans la rue principale, il y avait un grand saloon qu’ils fréquentaient à l’époque où ils étaient rangers. On l’appelait le Buckhorn à cause du goût prononcé du propriétaire pour les bois de cerfs, qu’il utilisait comme patères pour les manteaux et les chapeaux. Il se nommait Willie Montgomery, et Augustus et lui avaient été très liés à une époque. Call le suspectait de tricher aux cartes, mais si tel était le cas c’était un tricheur prudent.


    — Je suis sûr que Willie va être si content de nous voir qu’il va nous offrir au moins un dîner gratuit, dit Augustus alors qu’ils se dirigeaient d’un pas alerte vers le saloon. Et même une putain en prime, si ses affaires sont florissantes.


    Quand ils pénétrèrent dans l’établissement, il n’y avait aucune trace de Willie ni de personne de leur connaissance. Un jeune barman aux cheveux lisses avec une cravate-lacet leur jeta un coup d’œil quand ils s’approchèrent du bar, mais sans interrompre le moins du monde ses occupations pour les servir. Il était en train d’essuyer des verres avec une petite serviette blanche, qu’il déposait ensuite soigneusement sur une étagère. Le saloon était presque vide et il n’y avait que quelques joueurs de cartes attablés au fond de la salle.


    Augustus n’était pas du genre à attendre patiemment et à supporter qu’un barman fasse comme s’il ne le voyait pas.


    — J’aimerais un whiskey et mon compagnon de même si ça vous ennuie pas, dit-il.


    Le barman ne leva pas les yeux avant d’avoir fini de frotter le verre qu’il avait dans la main.


    — Je crois pas qu’on en a, l’ancien, finit-il par dire. Vous voulez du rye, ou autre chose ?


    — Du rye fera l’affaire, à condition que ça traîne pas, répondit Augustus en s’efforçant de rester poli.


    Sans changer de rythme, le jeune barman leur apporta deux verres et alla lentement au fond du bar chercher une bouteille de whiskey.


    — Vous autres, saletés de cow-boys, vous auriez dû vous épousseter avant d’entrer ici, dit-il avec un regard insolent. On trouve du sable à volonté, on n’a pas besoin que les clients nous en apportent. Ça fera deux dollars.


    Augustus lança une pièce de dix dollars en or sur le comptoir et, au moment où le barman allait la saisir, il tendit soudainement le bras, lui empoigna la tête et lui écrasa le visage contre le comptoir avant même que le jeune homme ait eu le temps de réagir. Puis il sortit vite son gros Colt, et lorsque le barman releva la tête, le nez brisé, avec le sang qui jaillissait sur son plastron blanc, ce fut pour se trouver face au canon d’un très gros revolver.


    — En plus de l’alcool, je crois qu’on va exiger aussi quelques égards, dit Augustus. Je suis le capitaine McCrae et voici le capitaine Call. Si tu prends la peine de te retourner, tu verras des photos de nous quand on était plus jeunes. S’il y a une chose qu’on supporte pas, c’est un service trop lent. Ça m’étonne que Willie ait engagé un jeune flemmard aussi désagréable que toi.


    Les joueurs de cartes suivaient la scène avec intérêt, mais le jeune barman était trop surpris de s’être fait brusquement casser le nez pour dire quoi que ce soit. Il tenait la serviette sur son nez qui pissait toujours le sang. Augustus fit calmement le tour du comptoir et prit la photo à laquelle il avait fait allusion, qui était accrochée près du miroir avec trois ou quatre autres de la même époque. Il déposa la photo sur le comptoir et prit le verre que le jeune barman venait de frotter. Il le lança en l’air avec désinvolture du côté où étaient assis les joueurs de cartes, et la détonation du gros Colt emplit alors le saloon.


    Call leva les yeux juste à temps pour voir le verre éclater. Augustus avait toujours été un merveilleux tireur – il était agréable de voir qu’il l’était encore. Tous les joueurs coururent se mettre à l’abri à l’exception d’un gros homme qui portait un grand chapeau. En l’observant mieux, Call se souvint de lui – il s’appelait Ned Tym et était un joueur chevronné, trop chevronné pour se laisser troubler par de simples éclats de verre. Quand ceux-ci furent retombés, Ned Tym, imperturbable, ôta son chapeau et enleva les bris de verre qui étaient tombés sur les bords de son couvre-chef.


    — Eh bien, les rangers sont de retour parmi nous, dit-il. Salut, Gus. La prochaine fois que j’irai au cirque, je leur demanderai s’ils cherchent quelqu’un pour faire des tours d’adresse.


    — Ned, c’est toi ? demanda Augustus. J’ai la vue qui baisse. Si je t’avais reconnu avant, c’est ton chapeau que j’aurais fait sauter, ça aurait économisé un verre. Où est-ce que tu planques tes as, ces temps-ci ?


    Avant que Ned Tym ait eu le temps de répondre, un homme vêtu d’un veston noir dévala l’escalier au fond du saloon. Il n’était guère plus âgé que le barman.


    — Qu’est-ce qui se passe, Ned ? demanda-t-il en s’arrêtant prudemment au niveau de la table de jeu.


    Augustus tenait toujours son revolver à la main.


    — Oh, rien John, répondit Ned. Le capitaine McCrae et le capitaine Call viennent de débarquer et le capitaine McCrae nous a fait une petite démonstration de tir, c’est tout.


    — C’est pas tout, dit le barman d’une voix forte. Ce vieux salopard m’a cassé le nez.


    D’un mouvement souple qui lui donnait l’air presque inoffensif, Augustus se pencha derrière le comptoir et assena un coup au-dessus de l’oreille du barman avec le canon de son revolver. Un seul coup suffit. Le barman disparut de leur champ de vision et on ne le revit plus.


    — Pourquoi vous avez fait ça ? demanda l’homme au veston noir.


    Il était furieux mais il semblait surtout étonné. Call lui jeta un regard et jugea qu’il n’était guère dangereux – il continua à siroter son whiskey, abandonnant les effets théâtraux à Augustus.


    — Ça m’étonne que vous me demandiez pourquoi j’ai fait ça, répondit Augustus en rengainant son revolver. Vous avez entendu comment il m’a appelé. Si c’est ça les manières de la ville, elles sont pas très plaisantes. En plus, c’était un barman trop lent et il méritait une correction. Cet endroit vous appartient, ou sinon de quoi vous vous plaignez ?


    — Il m’appartient, répondit l’homme. Je tolère pas qu’on tire chez moi.


    — Qu’est devenu Wee Willie Montgomery ? demanda Augustus. Du temps où il était propriétaire, on n’était pas obligé d’assommer le barman pour se faire servir un verre de whiskey.


    — La femme de Willie s’est tirée, l’informa Ned Tym. Comme il avait décidé de la retrouver, il a vendu la boutique à Johnny que voilà.


    — Ouais, on peut pas dire qu’il ait fait un bon choix, dit Augustus en se retournant vers le comptoir. Il s’est probablement trompé aussi sur le chapitre des femmes. Avec un peu de chance, elle se sera peut-être fait truffer de plomb.


    — Non, maintenant, ils vivent à Fort Worth, dit Ned. Willie était décidé à pas la lâcher.


    Call regardait la photo qu’Augustus avait dénichée derrière le bar. Elle les représentait, Gus, Jake Spoon et lui-même, des années auparavant. Jake souriait et portait son revolver à crosse de nacre à la ceinture tandis que Gus et lui avaient un air grave. La photo avait été prise l’année où ils avaient pourchassé Kicking Wolf et sa bande jusqu’à la Canadian, et où ils avaient tué plus d’une vingtaine d’hommes. Kicking Wolf avait fait des raids sur le Brazos, massacrant plusieurs familles de pionniers et terrorisant les habitants des petits villages. Le fait de l’avoir repoussé jusqu’à la Canadian avait fait des rangers les héros du moment, même si Call savait qu’il s’agissait là d’une gloire tout éphémère. Kicking Wolf n’avait été ni capturé ni tué, et rien n’allait pouvoir le retenir bien longtemps sur la Canadian. Mais pendant quelques semaines, partout où ils allaient, il se trouvait un photographe avec sa boîte qui désirait les photographier. L’un d’eux les avait coincés au Buckhorn et les avait fait se tenir bien droit pendant qu’il prenait son cliché.


    Le jeune homme au veston noir se rendit derrière le comptoir et examina le barman allongé sur le sol.


    — Pourquoi vous lui avez cassé le nez ? demanda-t-il.


    — Il m’en remerciera un jour, répondit Augustus. Comme ça, il plaira davantage aux femmes. Avant, il ressemblait un peu trop à un rat à longue queue. Et avec son manque de manières, je pense qu’il était condangé au célibat.


    — Ça se passera pas comme ça ! déclara le jeune homme en élevant la voix. Je vois pas ce qui autorise de vieux cow-boys comme vous à entrer quelque part et à faire ce qui leur plaît. Qu’est-ce qu’elle fait sur le bar, cette photo ?


    — Eh bien, c’est juste une photo de nous prise à l’époque où on voulait nous faire sénateurs, répondit Augustus. Willie la gardait sur la glace pour qu’on puisse constater à quel point on était jolis garçons s’il nous arrivait de passer par ici.


    — J’ai bien envie d’appeler le shérif et de vous faire arrêter tous les deux, dit le jeune homme. Tirer dans mon bar est un délit et je me fous de ce que vous faisiez il y a vingt ans. Vous avez intérêt à déguerpir d’ici en vitesse si vous voulez pas passer la nuit en taule.


    Sa colère montait à mesure qu’il parlait.


    — Oh, John, je menacerais pas ces messieurs si j’étais à ta place, dit Ned Tym, scandalisé par ce qu’il entendait. C’est le capitaine Call et le capitaine McCrae.


    — Qu’est-ce que ça peut me faire ? demanda l’homme en se tournant brusquement vers Ned. J’ai jamais entendu parler d’eux et j’ai absolument pas l’intention de laisser ces vieux cow-boys foutre le bordel chez moi.


    — C’est pas des vieux cow-boys, dit Ned. C’est des Texas rangers. T’as sûrement déjà entendu parler d’eux. Tu te rappelles plus, c’est tout.


    — Je vois pas pourquoi je m’en souviendrais, dit l’homme. Ça fait seulement deux ans que je vis ici, et des années pas drôles, en plus. Je suis pas obligé de supporter tous les anciens qui ont descendu un Indien une fois dans leur vie. Et puis, la plupart du temps, c’est des histoires, des vantardises de vieux types.


    — John, tu sais pas de quoi tu parles, reprit Ned qui commençait à s’inquiéter sérieusement de la tournure que prenait la conversation. Le capitaine Call et le capitaine McCrae sont pas du genre à fanfaronner.


    — Ça, c’est toi qui le dis, lança John. À moi, ils font l’effet de deux vantards.


    Call commençait à être agacé de ce que le jeune homme les regarde avec insolence et s’adresse à eux comme à des moins que rien. Cependant, c’était aussi en partie la faute d’Augustus. Que le barman se soit montré un peu lent et impertinent n’était pas une bonne raison pour lui casser le nez. Mais Gus était susceptible sur certains sujets. Il se flattait d’avoir été un ranger célèbre et sortait souvent de ses gonds si on ne lui accordait pas tous les égards qu’il croyait mériter.


    Gus tint la photo de manière à ce que le jeune homme puisse la voir.


    — Vous êtes bien obligé d’admettre que c’est nous, dit-il. Comment vous pouvez garder notre photo derrière le bar et vous attendre à ce qu’on reste là à se laisser traiter comme des crachats quand on met le pied chez vous ?


    — Oh ? Eh bien j’avais jamais fait attention à ces satanées photos, répondit John. J’aurais dû mettre toutes ces saletés à la poubelle mais j’y ai pas pensé. Finissez votre verre et foutez le camp si vous voulez pas vous retrouver en taule. Tiens, voilà justement le shérif.


    En effet, un instant plus tard, Tobe Walker entra dans le bar. C’était un homme bien charpenté avec une moustache tombante qui le faisait paraître plus âgé. Son arrivée amusa Call parce que ce que le jeune homme en colère ignorait, c’était que Tobe avait fait partie de leur détachement de rangers pendant quatre ans, juste avant qu’ils ne cessent leur activité. Il n’avait que seize ans à l’époque, mais il avait fait un bon ranger. À l’époque, Tobe les considérait tous les deux comme des dieux et il était peu vraisemblable qu’il les arrête. Il écarquilla les yeux en les voyant.


    — Non, c’est pas possible, s’exclama-t-il. Capitaine Call ?


    — Eh bien, Tobe, dit Call en lui serrant la main.


    Augustus aussi s’amusait follement de la tournure que prenaient les événements.


    — Bon Dieu, Tobe ! dit-il. Je pense qu’il est de ton devoir de nous passer les menottes et de nous conduire en prison.


    — Je vois pas pourquoi je ferais une chose pareille, dit Tobe. Il y a des moments où je me dis que c’est moi qui devrais aller en prison, mais, vous deux, je vois pas pourquoi je vous y mettrais.


    — Parce que t’es payé pour maintenir l’ordre et que ces deux vieux soûlards l’ont troublé, dit John.


    Le fait que Tobe les ait de toute évidence reconnus le rendait encore plus agressif.


    Tobe prit aussitôt un air glacial.


    — Qu’est-ce que tu dis, John ? demanda-t-il.


    — Je suis sûr que tu m’as compris, à moins que tu sois sourd, répondit John. Ces deux types sont entrés ici et ont cassé le nez de mon barman. Ensuite, l’un d’eux a tiré sans raison. Puis ils ont assommé mon barman d’un coup de revolver. Je leur ai donné une chance de partir, mais ils ont pas voulu, et j’ai l’intention de porter plainte et de laisser la justice faire son travail.


    Il avait prononcé ce petit discours avec tant d’emphase que les autres s’en amusèrent. Augustus éclata de rire, Call et Tobe sourirent, et même Ned Tym étouffa quelques gloussements.


    — Fiston, je crois que tu te trompes sur notre compte, dit Augustus. C’est nous qui faisions respecter la loi alors que tu tétais encore ta mère. Il y a tellement de gens ici qui sont convaincus qu’on les a sauvés des Indiens que si tu portais plainte contre nous et que ça venait aux oreilles des gars qui ont été rangers avec nous, c’est sûrement toi qu’ils pendraient. Et puis, assommer un barman négligent est pas si grave.


    — John, je te conseille de surveiller ton langage, dit Tobe. Tu t’énerves trop. Le mieux que t’as à faire, c’est de présenter des excuses et de m’offrir un whiskey.


    — Que j’aille au diable si jamais je fais l’un ou l’autre, dit John qui, sans ajouter un mot, enjamba le corps du barman toujours étendu par terre et retourna à l’étage.


    — Qu’est-ce qui lui prend ? Il y a une putain là-haut ? demanda Augustus d’un ton plein d’espoir.


    Il commençait à se sentir nerveux et aurait apprécié un peu de compagnie féminine.


    — Oui, John entretient une señorita. Il faut l’excuser. Il vient de Mobile et j’ai entendu dire que les gens de là-bas ont le sang chaud.


    — Hé, c’est pas un privilège local, dit Augustus. Nous aussi, on a des têtes brûlées dans notre équipe, et pourtant ils viennent pas de Mobile, Alabama.


    Ils prirent une bouteille de whiskey, s’assirent à une table et évoquèrent le bon vieux temps pendant un moment. Tobe demanda des nouvelles de Jake et ils veillèrent à ne pas mentionner qu’il était recherché par la justice. Pendant qu’ils causaient, le barman se releva et s’éloigna en titubant. Son nez ne saignait plus mais sa chemise était imbibée de sang.


    — Bon sang, on dirait qu’il sort de chez le boucher, dit joyeusement Tobe.


    Ned Tym et ses amis reprirent leur partie de cartes, mais les autres joueurs avaient les nerfs à vif et Ned n’eut aucun mal à les plumer.


    Tobe Walker prit un air rêveur quand ils lui apprirent qu’ils conduisaient un troupeau de bétail dans le Montana.


    — Si j’étais pas marié, sûr que je vous aurais accompagnés, dit-il. J’imagine qu’il doit y avoir de beaux pâturages, là-haut. De nos jours, faire respecter la loi consiste surtout à ramasser les ivrognes. Ça finit par être lassant.


    Lorsqu’ils s’en allèrent, il partit faire sa ronde ainsi que l’exigeaient ses fonctions. Augustus attela les mules au nouveau chariot. Quand ils quittèrent la ville, les rues de San Antonio étaient silencieuses et vides, la lune était haute et deux ou trois chèvres perdues erraient le long du mur du vieux fort Alamo dans l’espoir de trouver quelques brins d’herbe. Lorsqu’ils étaient venus pour la première fois au Texas, dans les années 1840, les gens ne parlaient que de Travis et de sa courageuse défaite, mais la bataille était maintenant pratiquement oubliée et le fort à l’abandon.


    — Eh bien, Call, je crois qu’ils nous ont oubliés comme ils ont oublié la bataille d’Alamo, dit Augustus.


    — Pourquoi est-ce qu’on se souviendrait de nous ? demanda Call. On n’a pas été dans le coin ces dernières années.


    — C’est pas pour cette raison-là, c’est juste parce qu’on s’est pas fait tuer, dit Augustus. Travis, lui, il a perdu sa bataille et il entrera dans les livres d’Histoire quand quelqu’un écrira sur Alamo. Si un millier de Comanches nous avaient coincés dans un ravin et nous avaient éliminés comme les Sioux ont fait avec Custer, on écrirait des chansons sur nous pendant cent ans.


    Call trouva la remarque ridicule.


    — Je crois pas qu’on a jamais vu une bande de mille Comanches, dit-il. Si ça avait été le cas, ils se seraient emparés de Washington D.C.


    Mais plus Augustus repensait aux insultes qu’ils avaient essuyées au bar – un bar où on les avait naguère traités en héros –, plus ça le tracassait.


    — J’aurais dû en foutre une ou deux à ce jeune roquet de Mobile, dit-il.


    — C’est la peur qui l’a fait agir comme ça, dit Call. Je suis sûr que Tobe va lui faire la leçon à la première occasion.


    — C’est pas la question, Woodrow, dit Augustus. T’es toujours à côté de la plaque.


    — De quoi on parle, alors, bon sang ? demanda Call.


    — Ça va être nous les Indiens si on est encore là dans vingt ans, dit Augustus. Vu comment cet endroit se développe, sous peu il y aura plus que des églises et des boutiques. Ensuite, il leur restera plus qu’à encercler les vieux bagarreurs comme nous et à les foutre dans une réserve pour qu’ils effraient pas les vieilles dames.


    — Il y a peu de chances que ça arrive, dit Call.


    — Bon sang, y a toutes les chances, au contraire ! Si je trouvais une squaw à mon goût, je serais bien capable de l’épouser. Parce que si je dois être traité comme un Indien, autant me conduire comme un Indien. Je pense qu’on a gaspillé nos meilleures années à nous battre du mauvais côté.


    Call n’avait pas envie de discuter de telles absurdités. Ils étaient presque arrivés à la sortie de la ville et longeaient les taudis en adobe habités par les Mexicains pauvres. Dans l’un d’eux, un bébé pleurait. Call était soulagé de quitter la ville. Quand Gus était remonté, tout pouvait arriver. Dans la nature, s’il s’énervait et tirait sur n’importe quoi, c’était le plus souvent sur un serpent et non sur un barman indélicat.


    — On s’est pas battus du mauvais côté, dit Call. Ce qui est miraculeux, par contre, c’est que tu sois resté si longtemps du bon côté de la loi. Jake est trop lâche pour faire un vrai hors-la-loi. C’est pas ton cas.


    — Ça pourrait m’arriver, dit Augustus. Ce serait mieux que de finir comme Tobe Walker qui gagne sa vie en ramassant les poivrots. T’as vu, il pleurait presque quand on est partis tellement il aurait aimé venir avec nous. Tobe était quelqu’un de vif et regarde la grosse marmotte qu’il est devenu.


    — C’est vrai qu’il a grossi, mais il faut voir qu’il a toujours été baraqué, dit Call.


    Pourtant, sur ce point, il avait tendance à donner raison à Gus. Tobe avait l’air triste en les regardant se mettre en selle pour partir.


    43


    ROSCOE, QUANT À LUI, se disait que le voyage avait mal commencé et que tout allait de mal en pis. Tout d’abord, il avait le sentiment qu’il ne parviendrait jamais à trouver le Texas, et cela le minait. On lui en parlait comme d’un grand pays, ce qui signifiait que s’il le ratait, il serait la risée de Fort Smith – à supposer qu’il y retourne un jour.


    En partant, il s’était dit que pour arriver facilement au Texas, il lui suffirait de demander son chemin aux fermiers qu’il rencontrerait, mais ceux-ci s’étaient révélés être une belle bande d’ignorants. La plupart d’entre eux semblaient n’être jamais allés plus loin qu’à quelques mètres de l’endroit où ils s’étaient installés. Certains étaient même incapables de lui indiquer la ferme la plus proche – pourtant drôlement moins éloignée que ne l’était le Texas. Quelques-uns arrivaient à lui donner vaguement la direction du Texas, mais une fois qu’il avait parcouru quelques kilomètres en évitant les fourrés et en cherchant des gués pour traverser d’innombrables rivières, Roscoe n’était plus très sûr d’avoir bien maintenu le cap.


    Ce problème d’orientation fut heureusement résolu un après-midi lorsqu’il tomba sur un petit détachement de soldats qui conduisaient un attelage de mules. Ils lui déclarèrent se diriger vers un endroit du nom de Buffalo Springs qui se trouvait au Texas. Ils n’étaient que quatre soldats, deux à cheval et les deux autres dans le chariot, qui avaient su tromper l’ennui du voyage en se saoulant. C’étaient des hommes généreux, si généreux que Roscoe fut bientôt ivre, lui aussi. Il était tellement soulagé d’avoir rencontré des hommes qui savaient où se trouvait le Texas que cela l’incita à boire sans mesure, et il ne tarda pas à avoir mal à l’estomac. Les soldats le laissèrent avec prévenance voyager dans le chariot – ce qui ne lui apporta aucun mieux-être car l’attelage n’avait pas de ressorts. Roscoe devint si malade qu’il dut s’étendre à plat ventre, la tête dépassant de l’arrière du chariot de façon à pouvoir vomir ou au moins cracher quand la nausée le prenait, et cela sans retarder tout le monde.


    Un après-midi entier s’écoula, que Roscoe passa soit à vomir, soit étendu sur le dos dans le chariot à tenter de recouvrer son état normal. Quand il était sur le dos, le soleil brûlant tapait sur son visage, ce qui lui donnait mal à la tête. Le seul moyen de se protéger du soleil consistait à se couvrir la figure de son chapeau, mais il ne supportait pas l’atmosphère confinée du couvre-chef qui sentait la lotion capillaire dont Pete Peters, le barbier de Fort Smith, abusait volontiers, ce qui lui donnait encore plus mal au cœur.


    Roscoe n’eut bientôt plus rien à vomir hormis ses tripes, et il s’attendait à les rendre à tout moment. Lorsqu’il réussit finalement à s’asseoir, en état de grande faiblesse, il s’aperçut qu’ils approchaient des rives d’une large rivière aux eaux peu profondes. Les soldats n’avaient pas prêté attention à sa maladie, mais ils ne pourraient pas ne pas prêter attention à la rivière.


    — Voici la Red River, dit l’un d’eux. Le Texas est juste là-bas, de l’autre côté.


    Roscoe se laissa glisser hors du chariot, ayant en tête de traverser la rivière sur Memphis, mais il ne réussit pas à se mettre en selle. Bien sûr, Memphis était un cheval de haute taille, mais pour autant la selle était d’habitude accessible. Soudain, elle se mit à chanceler dans la chaleur. Ce n’était pas que la selle s’élevait, c’était plutôt que les jambes de Roscoe se dérobaient sous lui. Il se retrouva assis par terre, à se retenir à un étrier.


    Sa déplorable situation fit rire les soldats qui le balancèrent sur Memphis comme un sac de patates.


    — Vous avez eu de la chance de tomber sur nous, l’Adjoint, dit l’un d’eux. Si vous aviez continué vers l’ouest à travers le Territoire, ces foutus Indiens vous auraient pris et vous auraient mangé les testicules.


    — Mangé mes quoi ? demanda Roscoe, scandalisé par la façon toute naturelle dont les soldats avaient évoqué une chose aussi épouvantable.


    — J’ai entendu dire que c’est ce qui se passe si vous les laissez vous capturer vivant, expliqua le soldat.


    — Ah bon ? Et où en est la situation avec les Indiens du Texas ? demanda Roscoe.


    Les soldats n’avaient pas du tout l’air au courant. Ils venaient du Missouri. Tout ce qu’ils savaient des Indiens, c’était qu’ils aimaient faire subir de mauvais traitements à leurs captifs blancs. L’un d’eux raconta qu’un soldat qu’il connaissait avait été abattu d’une flèche tirée à si courte distance que la flèche lui était entrée par une oreille et ressortie par l’autre.


    Les soldats paraissaient se complaire dans le récit de telles histoires, mais Roscoe ne partageait guère leur enthousiasme. Il passa presque toute la nuit éveillé, songeant à des testicules et à des flèches qui vous traversent la tête.


    Le lendemain matin, les soldats bifurquèrent vers l’ouest, l’assurant qu’il n’avait qu’à garder le cap au sud-ouest et qu’il finirait par tomber sur San Antonio. Même s’il s’était remis de sa cuite, Roscoe ne se sentait pas très alerte – le manque de sommeil semblait commencer à lui ruiner lentement la santé.


    Ce soir-là, à la tombée du jour, il s’était presque résigné à passer une autre nuit adossé à un arbre. Il n’aimait pas dormir assis, mais cela lui permettrait de pouvoir sauter plus vite sur ses pieds et de prendre ses jambes à son cou si le besoin s’en faisait sentir. Mais, avant même d’avoir choisi l’arbre contre lequel il allait s’étendre, il repéra une cabane à quelque distance de là.


    S’approchant, il aperçut, assis sur une souche, un vieil homme à la barbe tachée par le tabac et qui était en train d’écorcher un animal – il vit que c’était un opossum. Cela donna du courage à Roscoe. Le vieil homme était la première personne qu’il rencontrait au Texas et il pourrait peut-être lui donner quelques informations utiles sur la route à suivre.


    — B’jour, dit-il d’une voix forte car l’homme n’avait pas levé les yeux de la bête qu’il était en train d’écorcher et Roscoe n’aimait pas prendre les gens par surprise.


    Le vieil homme garda la tête baissée, mais une silhouette apparut sur le seuil de la cabane – une fille, lui sembla-t-il, mais il ne pouvait en être sûr à cause de l’obscurité.


    — Ça vous ennuie que je m’arrête pour la nuit ? demanda Roscoe en descendant de cheval.


    Le vieil homme lui lança un bref coup d’œil.


    — Si tu veux dîner, va falloir tuer ta propre vermine, dit-il. Et tu laisses la gamine tranquille, elle est à moi, j’l’ai achetée et j’ai payé pour elle.


    Roscoe trouva cela étrange. Les manières du vieil homme étaient tout sauf amicales.


    — Ben, il est un peu tard pour aller chasser l’opossum, dit Roscoe qui cherchait à détendre l’atmosphère. J’ai un biscuit qui fera l’affaire.


    — Tu laisses la gamine tranquille, répéta le vieil homme.


    Il n’avait pas l’air commode et ne releva pas la tête avant d’avoir fini d’écorcher l’opossum. Roscoe ne trouva rien d’autre à faire que de rester planté là, gêné. Le silence était pesant. Roscoe commençait à regretter de ne pas avoir poursuivi sa route et passé la nuit adossé à un arbre. Le degré de civilisation du Texas n’était décidément pas très élevé, à en juger d’après le vieux.


    — Viens chercher c’te vermine, dit le vieux à la fille.


    Elle se glissa hors de la cabane et prit la carcasse ensanglantée sans un mot. Dans l’obscurité, il était difficile de se faire d’elle une idée précise, si ce n’est qu’elle était mince. Elle était nu-pieds et portait une robe qui avait l’air d’avoir été taillée dans un sac de coton.


    — Elle m’a coûté vingt-huit peaux de sconses, dit soudain le vieux. Z’avez du whiskey ?


    Roscoe en avait effectivement une bouteille qu’il avait achetée aux soldats. Il pouvait déjà sentir la viande grillée – l’opossum, sans doute – et l’appétit lui revenait. Son estomac était vide et il ne voyait pas trop ce qu’il pourrait avaler de meilleur qu’un bon morceau d’opossum grillé. Autour de Fort Smith, les Nègres avaient décimé la population d’opossums, de sorte que les Blancs en avaient rarement sur leur table.


    — J’en ai une bouteille dans mon sac, dit Roscoe. Je vous invite à la partager avec moi.


    Il s’était dit qu’une telle proposition lui assurerait une place à table, mais il se trompait. Le vieux prit la bouteille de whiskey qui lui était offerte, il s’assit droit sur la souche et la vida presque entièrement, d’un seul trait. Puis il se leva sans un mot et disparut à l’intérieur de la sombre cabane. Il ne reparut pas. Roscoe s’assit sur la souche – c’était le seul endroit où s’installer – et l’obscurité se fit si profonde qu’il pouvait à peine apercevoir la cabane à cinq mètres de là. Le vieux et la fille n’avaient visiblement pas de lumière ; la cabane était complètement plongée dans le noir.


    Lorsqu’il devint évident qu’on n’allait pas le convier à dîner, Roscoe mangea les deux biscuits qu’il avait mis de côté. Il trouvait qu’on le traitait bien mal, mais il n’y pouvait pas grand-chose. Quand il eut fini ses biscuits, il jeta son tapis de couchage contre l’un des murs de la cabane. Dès qu’il fut étendu, la lune monta dans le ciel et vint éclairer si vivement la petite clairière qu’il eut du mal à s’endormir.


    Puis il entendit le vieux dire :


    — Prépare la paillasse.


    La cabane était grossièrement construite et il y avait entre les rondins des fentes assez grosses pour laisser passer un opossum, se dit Roscoe. Il entendait le vieux tituber à l’intérieur.


    — Bon sang, arrive ici, dit-il.


    Roscoe commençait à regretter sérieusement de s’être arrêté à cette cabane. Puis il entendit un coup, comme si le vieux avait frappé la fille avec une ceinture ou un cuir à rasoir, quelque chose de ce genre. Il y eut un bruit de bagarre qu’il ne put s’empêcher d’entendre et la lanière retomba deux ou trois fois encore. La fille se mit ensuite à sangloter.


    — Que se passe-t-il ? demanda Roscoe qui se dit que, s’il parlait à haute voix, le vieux s’arrêterait peut-être.


    Mais ce fut sans effet. La querelle se poursuivit et la fille continua à sangloter. Puis, ils parurent s’effondrer contre le mur de la cabane, à moins de trente centimètres de la tête de Roscoe.


    — Si tu te tiens pas à carreau, demain j’te fouetterai, et tu regr’tteras de pas m’avoir obéi, dit le vieux.


    Il paraissait essoufflé. Roscoe essaya de réfléchir à ce qu’aurait fait July dans une situation pareille. July lui avait toujours déconseillé d’intervenir dans les histoires de famille – il n’y a pas de situation plus dangereuse pour rendre la justice, affirmait-il. Une fois, July avait voulu arrêter une femme qui poursuivait son mari avec une fourche, et pour seul résultat il s’était retrouvé lui-même blessé à la jambe.


    Cette fois, Roscoe n’était pas sûr d’assister à une simple querelle familiale. Le vieux avait déclaré avoir acheté la fille, alors que l’esclavage était ouvertement aboli depuis des années, et puis de toute manière la fille était une Blanche. Malgré ses gémissements, elle semblait bien se défendre car le vieux avait du mal à respirer et l’agonissait d’injures dès qu’il retrouvait son souffle. Roscoe regretta plus encore d’avoir repéré cette cabane. Le vieux était un type sinistre et la fille ne devait pas avoir la vie facile à ses côtés.


    Le vieux ne tarda pas à en finir avec la fille, mais elle continua à gémir un bon moment – une sorte de plainte inconsciente, semblable à celle d’un chien qui fait un mauvais rêve. Voilà qui troublait Roscoe. Elle paraissait trop jeune pour s’être mise volontairement dans une situation aussi pénible, cependant il savait que, pendant les années de famine qui avaient suivi la guerre, les gens avec des familles nombreuses avaient abandonné leurs enfants pratiquement à qui les voulait dès que ceux-ci étaient en âge de se rendre utiles.


    Roscoe se réveilla trempé, mais pas à cause de la pluie. Il avait roulé hors de sa couverture pendant la nuit et une épaisse rosée l’avait mouillé. Sous l’effet du soleil qui montait dans le ciel, l’eau étincelait sur les brins d’herbe tout près de ses yeux. Il pouvait entendre le vieux ronfler bruyamment à l’intérieur de la cabane. La fille ne faisait aucun bruit.


    Comme il y avait peu de chances qu’on le retienne pour le petit déjeuner, Roscoe se mit en selle et reprit sa route en plaignant le sort de la petite. Le vieux salopard ne l’avait même pas remercié pour le whiskey. Si tous les Texans étaient comme lui, le voyage n’allait pas être une partie de plaisir.


    Deux ou trois kilomètres plus loin, Memphis commença à se montrer nerveux, agitant les oreilles et tournant la tête de tous côtés. Roscoe regarda autour de lui mais ne remarqua rien de particulier. Le pays était couvert de bois plutôt épais. Il se dit qu’un loup les suivait peut-être, ou alors des cochons sauvages, mais il ne décela rien d’anormal. Ils firent ainsi huit ou dix kilomètres à petite allure.


    Roscoe était à moitié endormi sur sa selle quand quelque chose de terrible se produisit. Memphis frôla une branche d’arbre à laquelle était accroché un nid de guêpes. Le nid se détacha de la branche et tomba directement sur les genoux de Roscoe avant de rouler aussitôt au bas de la selle, mais vingt ou trente guêpes vrombissaient déjà autour de lui. Quand il se réveilla tout à fait, tout ce qu’il vit, ce fut les guêpes. En les chassant, il se fit piquer deux fois au cou, deux fois au visage et une fois à la main.


    C’était là un pénible réveil. Il lança Memphis à vive allure et ne tarda pas à distancer les guêpes, mais deux d’entre elles s’étaient glissées dans sa chemise et elles le piquèrent plusieurs fois encore avant qu’il ne réussisse à les écraser contre son corps. Il descendit vivement de cheval et retira sa chemise afin de s’assurer qu’elle ne renfermait plus de guêpes.


    Alors qu’il se tenait debout, ressentant vivement les piqûres, il aperçut la fille maigrichonne de la cabane, vêtue de la même robe taillée dans un sac. Elle essayait de se dissimuler derrière un buisson, mais Roscoe, levant les yeux juste à cet instant, l’avait vue. Il remit en toute hâte sa chemise, bien que les piqûres le brûlassent à le faire hurler et qu’il eût volontiers craché dessus pour calmer sa douleur. Mais un homme ne se passe pas de la salive sur le corps sous le regard d’une fille.


    — Allez, montre-toi puisque t’es là, dit Roscoe qui trouvait remarquable que la fille ait suivi sans difficulté l’allure de Memphis sur dix kilomètres.


    Le vieux avait dû l’envoyer lui demander une autre bouteille de whiskey ou quelque chose du genre.


    La fille s’approcha lentement de lui, aussi timide qu’un lapin. Elle était toujours nu-pieds et avait les jambes égratignées par les buissons. Elle s’immobilisa à cinq ou six mètres comme si elle ne savait pas jusqu’où elle pouvait s’avancer. Roscoe la trouva plutôt mignonne malgré ses cheveux crasseux et les ecchymoses que les mauvais traitements du vieux avaient laissées sur ses bras.


    — Comment t’as fait pour nous suivre ? demanda Roscoe.


    C’était la première fois qu’il pouvait la regarder à loisir – elle ne devait pas avoir plus de quatorze ou quinze ans.


    La fille restait là sans bouger, trop intimidée pour répondre.


    — J’ai pas compris ton nom, dit Roscoe, essayant de se montrer poli.


    — M’man m’appelait sa Janey, répondit la fille. J’me suis sauvée de chez le vieux Sam.


    — Oh, fit Roscoe qui aurait bien aimé que les guêpes aient choisi un autre moment pour le piquer et que la jeune Janey, elle aussi, ait choisi un autre moment pour s’enfuir.


    — J’ai failli le tuer, ce matin, dit-elle. Il se servait mal de moi, et de toute manière j’lui appartiens pas vraiment, c’est juste qu’il a donné des peaux de sconses à Bill pour m’avoir. J’allais prendre la hache pour le tuer, mais vous êtes arrivé et j’me suis sauvée pour venir avec vous.


    La fille avait une voix sourde et rauque, plus grave que celle d’un garçon, et une fois passé son premier élan de timidité elle ne se faisait pas prier pour parler.


    — J’vous ai vu vous faire piquer, dit-elle. Il y a une rivière tout près. Les cataplasmes de vase, c’est ce qu’il y a de mieux pour les piqûres de guêpes. Vous mélangez ça avec de la salive et ça fait du bien.


    C’était là naturellement une chose connue de tous, mais c’était tout à l’honneur de la fille d’y avoir pensé. Il pensa qu’il ferait mieux de régler d’abord cette histoire de fugue.


    — Je suis shérif adjoint, dit Roscoe. Je me dirige vers le Texas pour retrouver un homme, alors je dois voyager rapidement, et j’ai qu’un cheval.


    Il s’en tint là, convaincu que la fille comprendrait l’allusion. Au lieu de cela, une sorte de sourire traversa son visage, l’espace d’un instant.


    — Vous appelez ça voyager rapidement ? demanda-t-elle. Si j’avais couru, j’aurais pu prendre deux kilomètres d’avance sur vous rien qu’avec mes jambes. J’ai déjà fait à pied toute la route depuis San Antonio et j’crois bien que j’peux vous suivre, sauf si vous allez au grand galop.


    Ces propos firent presque pencher Roscoe en faveur de la fille : si elle était déjà allée à San Antonio, elle saurait peut-être y retourner. Il désespérait depuis le départ de jamais trouver sa route, et un guide serait le bienvenu.


    Mais une fille en fuite n’était pas précisément le genre de guide auquel il avait pensé. Il était justement parti à la recherche de July pour lui signaler la fugue d’une femme, de quoi aurait-il l’air s’il réapparaissait avec une autre ? July trouverait son comportement hautement répréhensible, et de surcroît, si les gens de Fort Smith avaient vent de l’histoire, ça pourrait facilement tourner au scandale. Après tout, le vieux Sam ne l’avait pas gardée uniquement parce qu’elle savait faire frire un opossum dans le noir.


    Le souvenir de l’opossum grillé lui vint à l’esprit, lui rappelant combien il était affamé. Effectivement, les piqûres de guêpes ajoutées à la faim ne l’aidaient pas à avoir les idées claires.


    Comme si elle avait lu sur son visage qu’il était affamé, la fille s’empressa de raffermir sa position.


    — J’peux capturer des bêtes, dit-elle. Bill m’a appris comment m’y prendre. Souvent, j’suis plus rapide qu’elles. J’peux aussi pêcher si j’ai un hameçon.


    — Oh, dit Roscoe, je suppose que c’est toi qui avais attrapé cet opossum, alors ?


    La fille haussa les épaules.


    — J’marche plus vite qu’un opossum peut courir, dit-elle. Si on allait jusqu’à la rivière, j’pourrais soigner vos piqûres.


    Celles-ci le brûlaient comme le feu. Roscoe se convainquit qu’il n’y aurait rien d’inconvenant à laisser la fille l’accompagner jusqu’à la rivière. Il avait pensé lui proposer de la prendre en selle avec lui, mais avant même qu’il ait eu le temps de le faire elle avait déjà pris les devants. Non seulement elle marchait plus vite que ne courait un opossum, mais elle pouvait même marcher plus rapidement que Memphis. Il fut obligé de mettre le cheval au trot pour garder la même allure qu’elle. Quand ils arrivèrent enfin au cours d’eau, Roscoe avait la tête qui tournait sous l’effet conjugué de la faim et des piqûres. Il avait de nouveau la vue trouble comme s’il était ivre. Une guêpe l’avait atteint près de l’œil, qui bientôt enfla et se ferma. Il avait l’impression d’avoir la tête plus grosse que d’habitude. C’était une situation fort désagréable et, comme toujours quand son voyage se passait mal, il en voulait à July d’avoir épousé une femme qui l’avait plaqué.


    La fille était arrivée à la rivière avant lui et avait entrepris de fabriquer un cataplasme de vase mêlée de salive. Elle commença d’abord par détruire quelques caches d’écrevisses afin d’obtenir la vase dont elle avait besoin. Heureusement, le cours d’eau avait une berge élevée qui donnait un peu d’ombre. Roscoe s’assit dans l’ombre et laissa la fille étaler le cataplasme sur les piqûres qu’il avait au visage. Elle réussit même à en mettre un sur l’enflure qu’il avait près de l’œil.


    — Faut enlever votre chemise, dit-elle.


    Roscoe fut tellement pris au dépourvu qu’il s’exécuta. La vase lui procurait une sensation de fraîcheur.


    — Le vieux Sam et les écrevisses, fit-elle en se reculant pour apprécier son œuvre. Il était incapable de tirer la moindre foutue chose, c’est pour ça qu’il était forcé de manger les bêtes que j’attrapais.


    — Eh bien dans ce cas, j’aimerais bien que t’attrapes un lapin, dit Roscoe. J’ai l’estomac dans les talons.


    La fille disparut sur-le-champ. Elle s’évanouit derrière la berge. Roscoe se sentit ridicule parce qu’il ne voulait pas réellement qu’elle aille attraper un lapin – elle avait beau être vive, les lapins l’étaient sûrement plus qu’elle.


    Sa tête se mit de nouveau à tourner, et il s’étendit dans l’ombre fraîche en se disant qu’un petit somme ne lui ferait pas de mal. Il ferma les yeux, et lorsqu’il les ouvrit il se trouva devant un spectacle étonnant – ou même deux spectacles, en fait. Le premier consistait en un lapin mort qui reposait à ses côtés. Le second était celui de la fille qui pataugeait dans la rivière, un bâton à la main. Tout à coup, une grosse grenouille taureau sauta du rivage. Pendant qu’elle était encore en l’air, la fille lui donna un coup de bâton qui la fit retomber au sommet de la berge. Tandis qu’elle escaladait la rive pour rattraper l’animal, Roscoe se leva pour regarder le scène de son seul œil valide. Elle avait envoyé valser la grenouille dans des hautes herbes qui entravaient quelque peu ses bonds. La grenouille réussit à écarter les herbes une seule fois, mais sans pouvoir sauter très loin, et la fille fut bientôt sur elle avec son bâton. Un moment après, elle redescendait la berge en tenant la grenouille écrasée par les pattes. La langue rose du batracien pendait.


    — J’ai attrapé un lapin et une grenouille, dit-elle. Vous voulez que j’les fasse griller ?


    — J’ai jamais mangé de grenouille, répondit Roscoe. Qui mange des grenouilles ?


    — On mange que les cuisses, expliqua la fille. Donnez-moi votre couteau.


    Roscoe le lui tendit. La fille écorcha rapidement le lapin qui était charnu à souhait. Puis elle ouvrit la grenouille d’un grand coup de couteau, jeta la partie supérieure de son corps dans la rivière et détacha la peau des pattes avec ses dents. Roscoe avait quelques ustensiles rudimentaires dans sa sacoche de selle et elle alla les chercher sans qu’il le lui demande. Roscoe se dit qu’il était sous l’effet des piqûres de guêpes car il avait l’impression d’être dans un rêve. Bien qu’éveillé, il ne se sentait nullement enclin à bouger. Dans l’eau, la partie supérieure de la grenouille, dont les blêmes entrailles pendaient, dérivait vers le rivage. Deux tortues grises apparurent à la surface et commencèrent à déchirer les viscères de la dépouille. Roscoe était très occupé à regarder les tortues, et pendant ce temps-là la gamine préparait un petit feu et faisait cuire le lapin et les cuisses de grenouille. À la grande surprise de Roscoe, les cuisses sautaient dans la poêle comme si la grenouille vivait encore.


    Il n’empêche que, lorsqu’elle eut fini de les faire cuire, il en mangea une et la trouva très bonne. Puis la fille et lui se partagèrent le lapin et le mangèrent sans rien en laisser, jetant au fur et à mesure les os dans la rivière. Comme les os de lapin venaient rejoindre les viscères de la grenouille, les tortues surgirent en bande pour s’emparer du tout.


    — Les Nègres mangent des tortues, dit la fille en cassant un os de lapin entre ses dents.


    — Ils mangent à peu près n’importe quoi, dit Roscoe. Ils doivent pas avoir trop le choix.


    Le repas fini, Roscoe se sentait moins étourdi. La fille s’assit à quelques pas de lui, l’œil rivé sur les eaux de la rivière. On aurait dit une enfant. Ses jambes étaient recouvertes de vase et ses bras portaient encore la trace des mauvais coups que lui avait infligés le vieux Sam. Certaines ecchymoses étaient bleues, d’autres commençaient à jaunir. Sa robe taillée dans un sac de coton était déchirée à plusieurs endroits.


    Roscoe commença à s’inquiéter de savoir ce qu’il allait faire d’elle. Elle s’était montrée gentille en s’occupant de la nourriture, mais cela ne réglait pas la question. Le vieux Sam ne lui avait pas donné l’impression d’être le genre d’homme à prendre à la légère la perte de ce qu’il considérait comme son bien. À l’heure qu’il était, il devait être parti sur leurs traces, et comme ils n’étaient pas loin de la cabane il devait être sur le point de les rattraper.


    — J’ai bien peur que le vieux se mette à ta recherche, dit Roscoe qui se sentait nerveux.


    — Non, dit la fille.


    — Mais il a dit que t’étais à lui, dit Roscoe. Pourquoi est-ce qu’il se mettrait pas à ta poursuite ?


    — Il a des rhumatismes aux genoux, dit la fille.


    — Il a pas de cheval ?


    — Non, il a crevé, répondit-elle. En plus j’ai pris la grande poêle et j’lui en ai mis des coups dans les jambes pour le faire s’tenir tranquille quelques jours.


    — Mon Dieu, dit Roscoe, tu m’as pas l’air commode.


    La fille secoua la tête.


    — Moi, j’suis facile à vivre, c’est le vieux Sam qui était une brute.


    Elle apporta les ustensiles à la rivière et les lava avant de les remettre dans les bagages.


    Roscoe se sentait acculé à prendre une décision et cela lui était pénible. Il était près de midi et il avait seulement parcouru quelques kilomètres. Il reconnaissait que la fille était une personne précieuse à avoir à ses côtés en voyage. D’un autre côté, c’était une fugueuse et il aurait du mal à faire admettre toute cette histoire à July.


    — T’as pas des parents ? demanda-t-il dans l’espoir qu’il y eut sur leur route quelqu’un de sa famille à qui il pourrait la laisser.


    Elle secoua la tête.


    — Ils sont morts, répondit-elle. J’avais un frère mais les Indiens l’ont enlevé. M’man est morte et P’pa est devenu fou et s’est tiré une balle dans la tête. Je vivais avec un Hollandais quand Bill m’a prise avec lui.


    — Seigneur ! s’écria Roscoe. C’était qui, ce Bill ?


    Une ombre passa sur le visage de la fille.


    — Bill m’avait prise avec lui pour m’emmener à Fort Worth, expliqua-t-elle. Mais il est tombé sur le vieux Sam près de Waco, ils se sont saoulés et Sam m’a échangée.


    Elle n’avait pas expliqué qui était Bill, mais Roscoe n’insista pas. Il résolut de reporter d’au moins une journée toute décision la concernant. Ses piqûres de guêpes le faisaient souffrir et il ne se sentait pas en mesure de faire un choix pertinent tant qu’il ne verrait que d’un œil. Ils rencontreraient peut-être sur leur route une ferme où les habitants auraient besoin d’aide. Qui sait, ils pourraient peut-être le débarrasser d’elle.


    L’ennui, c’est qu’ils n’avaient qu’un seul cheval. Il ne lui paraissait pas équitable que lui aille à cheval et elle à pied. Évidemment, elle ne pesait presque rien. Memphis pourrait sans mal les porter tous les deux.


    — Le mieux, c’est que tu m’accompagnes un jour ou deux, dit-il. On te trouvera peut-être un meilleur endroit que celui que tu viens de quitter. Je serais désolé que tu retournes là-bas.


    — J’y retournerai pas, dit la fille. Le vieux Sam me tuerait.


    Lorsque Roscoe lui offrit de mettre le pied à l’étrier, elle le regarda d’un air étonné.


    — Ça m’fait rien, de marcher, dit-elle.


    — Allez, il faut se dépêcher, dit-il. July a pris de l’avance. Monte ici.


    La fille s’exécuta. Memphis n’eut pas l’air d’apprécier, mais il était trop fourbu pour faire des histoires. La fille passa ses pieds sous la sangle et s’agrippa aux courroies de la selle.


    — On est haut, vous trouvez pas ? fit-elle. On peut voir au-dessus des buissons.


    — Tu me dis si je prends la mauvaise direction, dit Roscoe alors qu’ils traversaient la rivière en s’éclaboussant. Je peux pas me permettre de rater San Antonio.


    44


    AU NORD DE SAN ANTONIO, à leur grand soulagement, le pays était plus dégagé. Deux semaines à chevaucher dans le mesquite avaient mis leur patience à rude épreuve, mais peu à peu, il se fit plus rare, le pays devint moins boisé. L’herbe était meilleure et le troupeau plus facile à contrôler. Ils progressaient vers le nord en laissant brouter le bétail, si lentement la plupart du temps que Newt se disait qu’il leur faudrait une éternité rien que pour sortir du Texas et qu’ils n’arriveraient jamais dans le Montana.


    Il continuait à travailler en queue du troupeau. Comme le terrain était herbeux, il souffrait un peu moins de la poussière. Le plus souvent, il chevauchait en compagnie des frères Rainey, avec lesquels il commentait ce qu’ils auraient l’occasion de découvrir sur le trajet. Ils se demandaient surtout si les Indiens avaient réellement été chassés du pays.


    Le soir, autour du feu de camp, il y avait toujours des histoires d’indiens, en général racontées par M. Gus. Une fois que l’équipe s’était habituée au rythme du travail de nuit, le Capitaine avait repris ses vieilles habitudes. Presque tous les soirs, il prenait la Hell Jerk et s’éloignait de la compagnie. Certains des hommes trouvaient cela étrange.


    — Vous croyez que c’est parce qu’il supporte pas notre odeur ? demanda Bert Borum.


    — Si c’est pour ça, je le blâme pas, dit Jasper. Pea devrait laver ses sous-vêtements plus souvent que deux fois l’an.


    — Le Capitaine aime bien aller se promener, expliqua Pea, ignorant l’allusion à ses sous-vêtements.


    Augustus était embarqué dans une partie de cartes avec l’irlandais et Lippy. Les mises étaient toutes théoriques puisqu’ils lui devaient déjà six mois de gages.


    — Woodrow aime aller là où il peut sentir venir le vent, dit-il. Comme ça, il a l’impression d’être intelligent. Évidemment, il serait le premier à se faire massacrer s’il restait encore des Indiens un peu malins.


    — J’espère qu’il en reste plus, remarqua Lippy.


    — Ils voudraient pas de toi, dit Augustus. Ils s’embarrassent pas des idiots.


    — Ce serait bien si on avait un cuisinier, dit Jasper. J’en ai ras le bol de manger de la pâtée.


    Tout le monde s’en plaignait. Depuis le départ de Bolivar, la qualité de la nourriture avait été inégale car ils s’essayaient à la cuisine à tour de rôle. Call s’était rendu dans plusieurs fermes dans l’espoir de trouver à embaucher une personne capable de faire la cuisine, mais ses recherches avaient été infructueuses. D’ordinaire, c’était Augustus qui préparait le petit déjeuner, prenant en compte uniquement ses propres goûts, ce qui lui valait des tas de récriminations parce qu’il préférait les œufs brouillés – plusieurs des hommes, notamment Dish Boggett, trouvaient cette façon de faire particulièrement révoltante.


    — J’aime mes œufs à peine frits, répétait Dish chaque matin, en vain.


    Impuissant, il regardait Augustus les battre et les verser dans une large poêle à frire.


    — Arrête, Gus, disait-il. Tu mélanges tout, les blancs et les jaunes.


    — Ils vont se mélanger dans ton estomac, de toute manière, lui faisait remarquer Augustus.


    Dish n’était pas le seul à détester les œufs brouillés.


    — Quand je peux éviter de manger le blanc des œufs, je le fais, disait Jasper. J’ai entendu dire que ça rend aveugle.


    — Où est-ce que t’as entendu une telle bêtise ? demandait Augustus, mais Jasper ne s’en souvenait jamais.


    Toutefois, à l’heure du petit déjeuner, ils étaient tous tellement affamés qu’ils mangeaient tout ce qui leur tombait sous la dent, râlant à chaque bouchée.


    — On pourrait faire flotter une plaque de fonte sur ce café, dit Call un matin.


    Il se montrait toujours à temps pour le petit déjeuner.


    — D’habitude, mon café, moi je le mange avec une cuillère, dit Lippy.


    — On vit dans un pays libre, leur rappela Augustus. Ceux qui aiment pas leur café ont qu’à le recracher et s’en faire un eux-mêmes.


    Personne n’était prêt à aller jusque-là. Comme Call ne jugeait pas utile que l’on s’arrête pour déjeuner à midi, on ne pouvait se passer du petit déjeuner, quel que fut celui qui le préparait.


    — Il va nous falloir un cuisinier, même mauvais, dit Augustus. Ça devient beaucoup trop dangereux pour un homme de valeur comme moi. Si ça se trouve, je vais me faire descendre pour une histoire d’œufs.


    — On n’est pas loin d’Austin, dit Call. On peut toujours essayer de trouver quelqu’un là-bas.


    Il faisait beau et le troupeau avançait d’un bon pas, conduit par Dish qui remplissait ses fonctions comme s’il avait fait ça toute sa vie. Austin n’était qu’à trente kilomètres à l’est. Call était prêt à partir sur-le-champ, mais Augustus insista pour changer de chemise.


    — Je pourrais faire la rencontre d’une dame, sait-on jamais. Toi, pendant ce temps, tu chercheras le cuisinier.


    Ils se dirigèrent vers l’est et croisèrent bientôt la piste de chariot qui menait à Austin. Ils venaient à peine de s’y engager quand Augustus fit soudain bifurquer son cheval en direction du nord.


    — C’est pas la route d’Austin, dit Call.


    — Je viens seulement de me rappeler quelque chose, dit Augustus.


    Il partit au grand galop sans rien ajouter. Call fit tourner la Hell Jerk afin de le suivre. Il pensa qu’Augustus avait peut-être soif – ils étaient à proximité d’un petit cours d’eau qui se jetait dans le Guadalupe.


    Effectivement, c’était bien à ce mince ruisseau alimenté par une source qu’avait pensé Augustus. Il coulait à travers un petit bosquet de chênes verts qui s’étendait sur les pentes d’une colline assez élevée. Gus et le vieux Malaria s’arrêtèrent au sommet de la colline pour observer le ruisseau à leurs pieds, ainsi que le petit bassin qu’il formait sous les arbres. Gus était immobile et regardait droit devant lui, ce qui était étrange – mais Gus, après tout, était quelqu’un d’étrange. Call escalada la colline, se demandant ce qui pouvait retenir ainsi l’attention de Gus, et il fut stupéfait de le découvrir en larmes. Elles glissaient le long de ses joues et luisaient aux extrémités de ses moustaches.


    Call ne savait pas quoi dire, car il n’avait pas la moindre idée de ce qui n’allait pas. Il arrivait à Gus de rire jusqu’aux larmes, mais il était rare qu’on le vît pleurer. C’était, de surcroît, une magnifique journée. Call était perplexe mais il s’abstint de l’interroger.


    Gus resta ainsi cinq minutes sans piper mot. Call descendit de cheval et en profita pour se soulager. Il entendit Gus soupirer et, levant les yeux, le vit s’essuyer les yeux avec un bandana.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? finit par demander Call.


    Augustus ôta son chapeau pour se rafraîchir un peu la tête.


    — Woodrow, je crois pas que tu comprendrais, répondit-il en fixant le bosquet d’arbres et l’étang.


    — Eh bien dans ce cas, tant pis, dit Call. Pour l’instant, c’est sûr que je comprends pas.


    — J’appelle cet endroit le verger de Clara, dit Augustus. On l’a découvert, elle et moi, un jour qu’on faisait une promenade en carriole. On est souvent venus pique-niquer ici.


    — Oh, dit Call. J’aurais dû me douter que ça avait un rapport avec elle. Je crois pas qu’il existe un autre être humain sur lequel tu puisses verser une larme.


    Augustus s’essuya les yeux avec les doigts.


    — Clara était adorable, dit-il. Je crois que j’ai fait la plus grande erreur de ma vie en la laissant m’échapper. C’est juste que toi, tu peux pas comprendre, puisque t’apprécies pas les femmes.


    — Si elle voulait pas t’épouser, je me dis que t’y pouvais pas grand-chose, dit Call, qui se sentait embarrassé.


    Le mariage n’était pas un sujet de conversation qui le mettait à l’aise.


    — C’était pas aussi simple que ça, dit Augustus, les yeux fixés sur le ruisseau et le petit bosquet d’arbres, absorbé par le souvenir du bonheur que lui avait procuré cet endroit.


    Il fit faire demi-tour au vieux Malaria et ils prirent la direction d’Austin. Le souvenir de Clara s’imposait à lui avec autant de fraîcheur que si c’était elle et non Woodrow Call qui faisait route à ses côtés. Elle avait ses petites faiblesses, surtout les vêtements. Il aimait la taquiner à ce propos en lui disant qu’il ne l’avait jamais vue deux fois avec la même robe, mais Clara se contentait de rire. Lorsque sa deuxième femme mourut et qu’il se retrouva libre de la demander en mariage, il franchit le pas un jour qu’ils faisaient un pique-nique à l’endroit qu’ils appelaient le verger de Clara, et elle refusa aussitôt sans que cela n’altère son humeur joyeuse.


    — Pourquoi pas ? avait-il demandé.


    — J’ai mes habitudes, avait-elle répondu. Il se pourrait que tu veuilles m’imposer ta manière de voir les choses.


    — Est-ce que je te passe pas tous tes caprices ? avait-il demandé.


    — Si, mais c’est parce que je ne suis pas à toi, avait répondu Clara. Je suis prête à parier que tu changerais vite si tu avais la haute main sur moi.


    Mais elle ne l’avait jamais laissé avoir la moindre emprise sur elle, alors qu’il lui semblait qu’elle avait baissé la garde sans même combattre devant un abruti de marchand de chevaux du Kentucky.


    Call se sentait légèrement embarrassé pour Augustus.


    — À quel moment de ta vie tu as été le plus heureux, Call ? demanda Augustus.


    — Heureux dans quel sens ? demanda Call.


    — Simplement heureux d’être un homme libre sur la terre, répondit Augustus.


    — Ben, c’est difficile à dire, dit Call.


    — Pas pour moi, dit Augustus. J’ai été le plus heureux des hommes là-bas, justement, au bord de ce petit ruisseau. J’ai loupé le coche et perdu cette femme, mais c’étaient des heures merveilleuses.


    Call trouvait son appréciation bien singulière. Après tout, il avait été marié deux fois.


    — Et tes deux femmes ? questionna Call.


    — Là, c’est différent, répondit Augustus. J’ai jamais été attiré par les grosses femmes et pourtant j’en ai épousé deux. Les gens ont tous des comportements bizarres, tous sauf toi. Je pense pas de toute façon que t’as jamais songé au bonheur. Le bonheur te va pas, alors tu t’arranges pour passer à côté.


    — C’est stupide, dit Call.


    — Pas du tout, dit Augustus. Je pense pas que je t’ai observé te punir toi-même pendant trente ans sans apprendre une ou deux choses sur toi. C’est juste que je vois pas ce que t’as fait pour mériter un tel châtiment.


    — T’as une drôle de façon de raisonner, dit Call.


    Ils avaient à peine fait cinq kilomètres depuis le bosquet quand ils remarquèrent un petit campement au pied d’une falaise calcaire à proximité de laquelle se trouvaient un étang et quelques arbres.


    — Je parie que c’est Jake, dit Call.


    — Non, c’est seulement Lorie, dit Augustus. Elle se repose près d’un arbre. Je parie que Jake a dû aller en ville et la laisser seule.


    Call observa encore le campement qui se trouvait à quatre cents mètres de là, mais il ne pouvait rien distinguer d’autre que des chevaux et un mulet de bât. Durant toutes ses années passées chez les Texas rangers, Augustus avait toujours eu la réputation d’avoir une excellente vue. À maintes reprises, dans les hautes plaines et dans la vallée du Pecos, ils avaient eu la preuve qu’il pouvait voir plus loin que les autres. Les miroitements des mirages faisaient qu’on confondait les buissons de sauge avec des Indiens. Call lui-même avait beau mettre sa main en visière et plisser les yeux, il restait toujours hésitant tandis qu’Augustus se contentait de jeter un bref coup d’œil en direction des prétendus Indiens avant d’éclater de rire et de se remettre à jouer aux cartes ou à boire du whiskey. Il n’interrompait pas ses occupations pour si peu.


    — Ouais, on a affaire à une grande tribu de buissons de sauge, disait-il.


    Pea, surtout, était très impressionné par la vision d’Augustus car la sienne était notoirement médiocre. Parfois, lorsqu’ils chassaient, Augustus essayait en vain de lui indiquer un cerf ou une antilope.


    — Je pourrais mieux voir si on s’approchait un peu, disait Pea.


    — Pea, je me demande ce qui te retient de tomber du haut d’une falaise, lui rétorquait Augustus. Si on s’approche, l’animal va s’éloigner.


    — On devrait engager Lorie pour faire la cuisine, dit Augustus.


    — Ça, jamais, répondit Call. Amène-la dans le camp et il y aura des bagarres tous les jours, même si elle se conduit comme il faut.


    — Je comprends pas pourquoi t’as une idée si négative des putains, Woodrow, dit Augustus. T’avais la tienne à une époque, si je me souviens bien.


    — Oui, et j’ai eu tort, dit Call, ennuyé que Gus mette ce sujet sur la table.


    — C’est pas une faute de se comporter comme un être humain de temps en temps, dit Augustus. Cette pauvre Maggie a eu le cœur brisé, et pourtant elle t’a fait un bon fils avant de mourir.


    — T’en sais rien et je veux pas en parler, dit Call. Il peut aussi bien être de toi, ou de Jake, ou de n’importe quel foutu joueur de poker.


    — C’est vrai, mais il se trouve qu’il est de toi, dit Augustus. Il suffit d’avoir des yeux pour s’en rendre compte. En plus, Maggie me l’a dit. Elle et moi, on était bons amis.


    — Amis, je sais pas, fit Call, mais je suis sûr que t’étais un bon client.


    — Les deux sont pas incompatibles, fit remarquer Augustus, bien conscient que son compagnon n’appréciait guère qu’il eût abordé ce sujet.


    Call s’était montré discret sur la question à l’époque des événements, et sa discrétion ne s’était pas démentie depuis.


    En arrivant au petit campement, ils trouvèrent Lorena assise sous l’arbre, qui les regardait venir d’un air paisible. Elle venait manifestement de se baigner dans l’étang car ses longs cheveux blonds étaient encore mouillés. De temps à autre, elle tordait une mèche avec ses doigts pour en ôter l’eau. Elle avait un bleu sous un œil.


    — Bon sang, Lorie, on dirait que t’as la belle vie, dit Augustus. Maintenant, t’as même ta piscine privée. Où est passé Jake ?


    — Il est allé en ville, répondit Lorena. Ça fait deux jours qu’il est parti.


    — Il doit être en veine, dit Augustus. Jake peut jouer une semaine d’affilée tant qu’il gagne.


    Call se dit qu’il fallait être inconscient pour laisser une femme seule aussi longtemps, surtout dans un pays inhospitalier comme celui-là.


    — Vous pensez qu’il va revenir à quel moment ? demanda-t-il.


    — Il a dit qu’il reviendrait pas, répondit Lorena. Il est parti en colère. Il est en colère depuis le départ. Il a dit que je pouvais garder le cheval et le mulet et aller au diable.


    — Il parlait sûrement pas sérieusement, dit Augustus. Qu’est-ce que t’en penses ?


    — Il va revenir, répondit Lorena.


    Call n’en était pas si sûr. Jake n’avait jamais été le genre d’homme à s’encombrer de responsabilités superflues. Il ne fut guère content de voir Gus mettre pied à terre, attacher son cheval à un buisson et retirer sa selle.


    — Je croyais que tu allais à Austin, dit Call.


    — Vas-y tout seul, Woodrow, répondit Augustus. J’ai pas envie de la vie citadine pour le moment. Je vais rester ici et jouer aux cartes avec Lorie jusqu’à ce que ce coquin réapparaisse.


    Call ressentait un vif agacement. Ce qu’il y avait de pire en Gus, c’était cette incapacité à s’en tenir à un plan. Alors que Call pouvait passer une nuit entière à mettre au point une stratégie, Augustus, lui, n’y consacrait pas dix minutes avant de perdre patience et de faire ce qui lui passait par la tête. Évidemment, aller en ville pour engager un cuisinier n’était pas un projet capital, mais c’était quand même irritant que Gus laisse subitement tout en plan. Pour autant, Call savait qu’il était inutile de discuter.


    — Bon, j’espère que tu retourneras auprès du troupeau ce soir, au cas où je mettrais plus de temps que prévu, dit-il. Il faut qu’il y ait quelqu’un avec un peu d’expérience sur place.


    — Oh, je sais pas, dit Augustus. Il est temps que les hommes s’habituent un peu à se débrouiller sans nous. Ils doivent probablement penser que le soleil se lèvera plus si t’es pas là pour lui en donner l’autorisation.


    Plutôt que de s’embarquer à nouveau dans une discussion oiseuse, Call fit faire demi-tour à la Hell Jerk. Même des hommes expérimentés pouvaient perdre leurs moyens en cas de crise, pour peu qu’ils manquent de commandement. Il avait vu des hommes tout à fait compétents rester paralysés face à des situations critiques, et pourtant il suffisait que quelqu’un prenne la direction des opérations pour qu’ils agissent avec brio. Une équipe aussi relâchée que celle de la Hat Creek ne saurait pas à qui s’en remettre si Gus et lui s’absentaient en même temps.


    Il lança la Hell Jerk au galop – c’était un plaisir de voir avec quelle aisance la jument dévorait les kilomètres. Chevaucher un tel animal ne tarda pas à lui faire oublier presque toutes ses contrariétés.


    Puis, sans la moindre raison, la Hell Jerk se départit entre deux foulées de son allure tranquille et commença à lancer des ruades. Call chevauchait complètement détendu. Avant même d’avoir eu le temps de lui redresser la tête d’un coup sec, il perdit un étrier et se rendit compte qu’elle cherchait à le désarçonner. Eh bien, foutue garce, tu m’as bien eu, pensa-t-il, et l’instant d’après il était par terre. Il avait toutefois enroulé une de ses rênes sur sa main et tint bon en espérant que la bride ne lâcherait pas. Ce fut le cas. Call se remit sur ses pieds et prit l’autre rêne.


    — T’as mal calculé ton coup, dit-il à la jument.


    Il se rendait compte qu’il s’en était fallu de peu qu’elle se libère et s’enfuie. Elle ne regimba pas lorsqu’il se remit en selle, et ne manifesta nullement l’intention de ruer à nouveau. Call la maintint au trot pendant deux ou trois kilomètres avant de la remettre au galop. Elle n’allait sûrement pas recommencer. Elle était trop intelligente pour gaspiller ses forces alors qu’elle se doutait qu’il se méfiait d’elle. Elle avait dû sentir qu’il avait l’esprit ailleurs lorsqu’elle était sortie de ses gonds. En un sens, il n’en était pas fâché – il n’avait jamais aimé les chevaux trop dociles. Il aimait qu’un animal soit autant sur le qui-vive que lui – ou même plus encore, comme c’était le cas avec la Hell Jerk. Elle avait senti qu’il était préoccupé, tandis que lui n’avait pas soupçonné un seul instant quelles pouvaient être ses intentions.


    Pour l’instant, elle se contentait de passer outre à l’échec qu’elle venait de subir, mais il ne faisait pas de doute qu’elle remettrait ça dès qu’elle jugerait le moment opportun. Il décida de se procurer des brides en crin tressé en arrivant à Austin – les fines lanières de cuir qu’il utilisait auraient facilement pu se rompre. Ce genre de brides lui donnerait un avantage supplémentaire s’il venait encore à être désarçonné car, après tout, il n’avait rien d’un cavalier exceptionnel lorsqu’il avait affaire à un cheval qui ruait.


    — Tu peux toujours remettre ça, lui dit-il. (Il s’était mis à lui parler à haute voix de plus en plus souvent lorsqu’ils étaient seuls.) Mais je tiens à te prévenir : j’ai bien l’intention de nous emmener tous les deux jusqu’au Yellowstone, et si ça arrive pas, c’est que l’un de nous deux aura été tué avant.


    La jument grise galopait vers Austin, avalant de nouveau les kilomètres sans difficulté.


    45


    LORENA ÉTAIT AMUSÉE que Gus se soit arrêté auprès d’elle. Il n’était pas le genre d’homme à laisser passer sa chance. S’il espérait l’avoir une fois encore avec ses tours de passe-passe, il lui faudrait se lever de bonne heure, mais elle n’en était pas moins soulagée de le savoir à ses côtés. Les deux jours qui s’étaient écoulés depuis le départ de Jake avaient été ennuyeux. Même si elle savait qu’il reviendrait le moment venu, plus le temps passait et moins elle était convaincue d’y tenir vraiment, car Jake lui en voulait tellement qu’il serait sans doute long à revenir à de meilleurs sentiments. En y repensant, elle s’étonnait de lui avoir fait confiance si rapidement. Il s’était arrangé pour lui faire croire qu’il était la solution à tous ses problèmes. Elle avait été submergée par une sorte de besoin de le croire lorsqu’il s’était assis près d’elle et lui avait parlé si gentiment. Il avait paru l’écouter avec autant de plaisir qu’elle en prenait à écouter ce qu’il lui racontait.


    Il n’y avait qu’un mois de cela, mais ces derniers jours, il lui avait clairement laissé entendre que sa conversation l’ennuyait et qu’il préférait qu’elle se taise. Elle en était malheureuse : si elle devait continuer à se méprendre ainsi avec les hommes, ce serait un miracle qu’elle parvienne un jour jusqu’à San Francisco.


    À plusieurs reprises, pendant qu’elle l’attendait, elle avait failli se résoudre à prendre le cheval et le mulet, et à tenter de retrouver la route de Lonesome Dove. Xavier lui avait dit qu’il l’épouserait et l’amènerait là où elle voudrait. Elle se rappelait le jour où il était entré dans sa chambre avec son regard fou et ses menaces de tuer Jake. Ce matin-là, alors qu’elle n’avait eu rien d’autre à faire que de rester assise à ruminer tout ça, elle avait été si découragée par sa capacité à se tromper qu’elle avait sérieusement pensé à se noyer dans le petit étang. Mais la matinée ensoleillée était si belle que, lorsqu’elle s’était glissée dans l’étang peu après, elle s’était seulement lavé les cheveux dans l’eau fraîche. Un court instant, elle avait mis la tête sous l’eau en gardant les yeux ouverts, mais cela lui avait paru stupide – il aurait été vraiment ridicule de mourir ainsi. Elle se demanda même si elle n’était pas un brin fêlée – si ce n’était pas ça qui la poussait à commettre des erreurs. Sa mère avait un petit grain. Il lui arrivait souvent de jacasser au sujet de gens que personne ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam. Elle parlait à des parents qui n’étaient plus de ce monde, ou à des bébés morts à la naissance, s’adressant à eux comme s’ils étaient encore vivants. Lorena se demandait si c’était l’accumulation des épreuves traversées qui avait rendu sa mère ainsi. Il était possible qu’à force de tout rater, on en vienne à perdre l’esprit et que l’on se mette à confondre le passé et le présent.


    — Lorie, t’as l’air bien sombre, dit Augustus. Il y a cinq ou six jours encore, t’étais pleine d’enthousiasme et t’étais plus belle que le jour. Qu’est-ce que ce coquin a fait pour te changer à ce point ?


    — Je sais pas, Gus, répondit Lorena. Chaque jour, j’ai l’impression de plus être la même.


    — Oh, c’est comme ça pour la majorité des gens, dit Augustus en l’observant.


    Elle avait un air triste dans les yeux.


    — J’étais pas déprimée à Lonesome Dove, dit-elle. Je me sentais pas différente d’un jour sur l’autre.


    — Oui, désespérée, dit Augustus. T’attendais plus rien. Puis Jake est arrivé et t’as repris espoir.


    — Je m’attendais pas à ça, dit Lorena.


    — Non, mais il t’a tout de même redonné espoir, dit Augustus. Le problème, c’est que Jake est pas le genre d’homme à se préoccuper d’autres désirs que les siens.


    Lorena haussa les épaules. Ce n’était pas la faute de Jake. Il ne lui avait pas suggéré de s’en remettre à lui, même s’il fallait reconnaître qu’il avait assumé cela d’assez bonne grâce quand elle l’avait fait.


    — Je me suis mise dans de beaux draps, dit-elle. Il va pas m’emmener en Californie.


    — Non, dit Augustus. C’est trop bête que Call soit si entêté avec les femmes, autrement on t’aurait prise comme cuisinière, comme ça tous les cow-boys auraient pu tomber amoureux de toi. Dish t’aime déjà à la folie.


    — Il perd son temps, dit Lorena.


    Dish avait été son dernier client avant Jake. Il avait le corps tout blanc, comme les autres, et était si excité qu’il n’avait pu se retenir longtemps en elle.


    — Oui, mais il t’a dans la peau, dit Augustus. C’est plus important que tu le crois. Un jeune homme a besoin d’une femme à qui rêver.


    — J’imagine qu’il est libre de penser à moi tant qu’il veut, dit Lorena. Pourquoi tu t’es arrêté ici, Gus ?


    — J’espérais tirer un coup, répondit Augustus. À quoi on va jouer, cette fois ? Au poker fermé ?


    — Non, au black-jack, répondit Lorena. J’ai plus de chance à ce jeu-là. À quoi est-ce que j’ai droit, si je gagne ?


    Augustus eut un petit sourire.


    — Je serai ta putain, répondit-il. Tu pourras tirer des coups à volonté.


    — Pourquoi est-ce que je voudrais tirer un coup ? demanda Lorena.


    L’idée qu’un homme puisse faire la putain l’amusait, tant la chose sortait de l’ordinaire.


    — Réfléchis-y un instant, dit Augustus. Imagine ce qui se passerait si tout était chamboulé et que c’étaient les hommes qui se prostituaient. T’entrerais dans un saloon, tu sortirais ton fric et t’achèterais celui dont t’aurais envie. Il serait obligé de se déshabiller et de faire ce que tu lui demanderais.


    — J’en ai jamais rencontré un seul dont j’ai eu envie, dit Lorena. Sauf Jake, et ça a pas duré.


    — Je sais que c’est dur à imaginer pour toi, reprit Augustus. T’as toujours été celle qu’on désirait. Imagine seulement que c’est le contraire et que tu puisses payer pour ce que tu veux, exactement comme font les hommes.


    Lorena se dit que Gus était le type le plus cinglé qu’elle avait jamais rencontré. Il n’avait pas l’air cinglé à première vue, mais ses idées étaient complètement folles.


    — Supposons que je sois une putain, dit-il. J’ai toujours pensé que j’aurais été bon dans ce métier. Si tu gagnes cette main aux cartes, t’auras le droit de tirer un coup gratuitement et c’est toi qui décideras de quelle manière tu veux obtenir ton plaisir.


    — Ça me procurerait pas de plaisir, dit Lorena.


    Elle n’avait jamais aimé ça, et il lui faudrait plus que les beaux discours de Gus pour la faire changer d’opinion.


    — T’as jamais joué à des jeux ? demanda Augustus.


    — J’ai joué au jeu de la bouteille, dit Lorena, qui se rappela avoir joué à ce jeu avec son frère, un garçon souffreteux qui était resté dans l’Alabama avec leur grand-mère.


    — Eh bien, c’est de ce genre de jeu qu’on parle, dit Augustus. C’est juste pour rigoler. T’as trop longtemps vu les cartes sous l’aspect commercial. Si tu gagnes cette partie, tu pourras faire comme si t’étais une dame huppée de San Francisco qui a rien d’autre à faire que se prélasser dans des draps de soie et qui a un Nègre pour lui apporter son lait battu de temps en temps. Eh bien moi, mon travail c’est de te faire te sentir bien.


    — J’aime pas le lait battu, dit Lorena.


    Gus la prit alors au dépourvu en lui caressant la joue. Décontenancée, elle appuya sa tête sur ses genoux. Gus passa sa main sous ses cheveux mouillés et lui frotta la nuque.


    — Oui, c’est justement ton problème, dit-il. T’aimes pas le lait battu, t’aimes rien. T’es comme quelqu’un d’affamé dont l’estomac s’est contracté à force de manquer de nourriture. Tu t’es toute rétrécie à force de rien désirer.


    — J’ai envie d’aller à San Francisco, dit Lorena. Il y fait frais, à ce qu’on dit.


    — Tu te porterais mieux si tu prenais plaisir à faire l’amour de temps en temps, dit Augustus en prenant une de ses mains dans la sienne et en lui caressant les doigts. La vie à San Francisco est pas différente d’ailleurs. Quand on désire trop quelque chose, on risque d’être déçu. Ce qu’il faut, c’est apprendre à apprécier les choses de la vie de tous les jours, comme les lits douillets et le lait battu, ou les hommes bien fringants.


    Lorena ne répondit rien. Elle fermait les yeux et laissait Gus lui tenir la main. Elle craignait qu’il n’essaie d’aller plus loin sans la payer ou même sans jouer aux cartes, mais il n’en fit rien. La matinée était des plus sereines. Gus semblait satisfait de lui tenir la main et restait bien sage. Elle pouvait entendre les chevaux agiter leur queue.


    Puis Gus lâcha sa main, il se leva et entreprit d’enlever sa chemise et son pantalon. Lorena se demanda pourquoi il se conduisait si bizarrement – ils étaient d’abord censés jouer aux cartes. Gus portait des dessous de flanelle qui, dans le temps, avaient été roses. Mais ils étaient si usés qu’ils étaient décolorés, et plus près du blanc à présent. Ils étaient pleins de trous qui laissaient passer les poils blancs de sa poitrine. Il enleva aussi ses bottes et ses chaussettes.


    — T’as déjà pris ton bain, mais pas moi, dit-il.


    Il s’approcha de l’étang et s’y jeta tel quel, avec ses sous-vêtements. L’eau était froide, mais Gus se mit à barboter. Il plongea la tête sous l’eau à plusieurs reprises, puis nagea vers la rive.


    — Bon sang, l’eau est si froide que j’en ai l’engin tout ratatiné, dit-il.


    Il s’assit sur un gros rocher pour se sécher au soleil. Puis, jetant un regard au-dessus de Lorena, il sembla apercevoir quelque chose qu’elle-même n’arrivait pas à voir.


    — Lorie, ça t’ennuie de me passer ma ceinture avec mon revolver ? demanda-t-il.


    — Pourquoi ? fit-elle.


    — Je vois venir un Indien et je sais pas qu’elles sont ses intentions, répondit Augustus. Il va l’amble et c’est pas bon signe.


    Son vieux revolver était si lourd qu’elle dut le prendre à deux mains pour le lui tendre.


    — Jake aussi monte toujours un ambleur, dit-elle.


    — Oui, et c’est un vaurien, dit Augustus.


    Lorena regarda vers l’ouest mais ne vit personne. La plaine ondulée était déserte.


    — Où il est ? demanda-t-elle.


    — Il sera pas ici avant un moment, répondit Augustus.


    — Comment tu sais que c’est un Indien, s’il est si loin que ça ? dit-elle.


    — Parce que les Indiens ont une façon bien à eux de monter à cheval, répondit Augustus. Celui-là a dû tuer un Mexicain ou bien voler son cheval.


    — Comment tu sais ça ? questionna encore Lorena.


    — Il a une selle sertie d’argent comme les aiment les Mexicains, répondit Augustus. J’ai vu le soleil briller dessus.


    Lorena jeta un autre coup d’œil et aperçut un minuscule reflet.


    — Je me demande comment tu fais pour voir si loin, Gus, dit-elle.


    — Call aussi se le demande, dit Augustus. Ça le rend dingue. Il a plus de métier que moi, mais il a pas une bonne vue.


    Il lui adressa alors un sourire et mit son chapeau en visière sur ses yeux. Il scrutait l’ouest d’une manière qui faisait craindre le pire à Lorena.


    — Tu veux la carabine ? demanda-t-elle.


    — Non, j’ai déjà tué pas mal de ces saletés de bandits avec ce revolver, répondit-il. Mais je suis content d’avoir mon chapeau. J’aime pas me retrouver dans le pétrin nu-tête.


    Entre-temps, le cavalier s’était suffisamment rapproché pour qu’elle puisse, elle aussi, apercevoir le reflet du soleil sur la selle. Quelques minutes plus tard, il arrivait au campement. C’était un homme de forte carrure qui montait un étalon bai. Gus ne s’était pas trompé : il s’agissait bien d’un Indien. Il avait de longs cheveux noirs emmêlés et ne portait pas de chapeau – juste un bandana noué autour de la tête. Ses jambières de cuir étaient graisseuses, ses bottes étaient vieilles, mais il avait des éperons en argent munis de grosses molettes. Il avait un grand couteau fixé sur la jambe, et aussi un fusil, négligemment posé sur le pommeau de sa selle.


    Il leur jeta un regard inexpressif – en réalité, il ne regarda pas tant vers eux que vers leurs chevaux. Lorena aurait aimé qu’Augustus dise quelque chose, mais il restait impassible et observait l’homme de dessous le bord de son vieux chapeau. L’homme avait une grosse tête, un visage carré et massif.


    — Je voudrais boire, se résolut-il finalement à dire.


    Sa voix grave était en accord avec la puissance de son allure.


    — L’eau est à tout le monde, dit Augustus. J’espère que vous l’aimez froide. On n’a pas le temps de vous la faire chauffer.


    — Je l’aime mouillée, dit l’homme et il passa devant eux en direction de l’étang.


    Il descendit de cheval et s’accroupit aussitôt, portant l’eau à sa bouche en faisant une coupelle de ses deux mains.


    — Voilà une façon de faire bien élégante, dit Augustus. En général, les gens se mettent à plat ventre pour boire dans un étang, ou bien ils plongent leur chapeau dans l’eau, ce qui fait que l’eau prend le goût de leurs cheveux.


    L’étalon bai entra dans l’eau et s’abreuva longuement.


    L’homme attendit que le cheval ait fini de boire puis il revint en faisant légèrement tinter ses éperons à chacun de ses pas. Il jeta un nouveau coup d’œil en direction de leurs chevaux avant de se tourner vers eux.


    — Voici Mlle Wood, dit Augustus, et moi je suis le capitaine McCrae. J’espère que vous avez pris votre petit déjeuner parce qu’il nous reste plus grand-chose.


    L’homme regarda Augustus d’un air calme dans lequel Lorena crut déceler un soupçon d’insolence.


    — Je suis Blue Duck, dit-il. J’ai déjà entendu parler de toi, McCrae. Mais je savais pas que t’étais si vieux.


    — Oh, je l’étais pas jusqu’à récemment, dit Augustus.


    Lorena trouva son attitude à lui aussi un brin provocatrice.


    Gus était assis en sous-vêtements et semblait tranquille, mais aux yeux de la jeune femme la situation n’avait rien de paisible. L’Indien qui se faisait appeler Blue Duck était terrifiant. Maintenant qu’il s’était rapproché d’eux, sa tête paraissait encore plus grosse et ses mains aussi. Il tenait son fusil dans le creux de son bras comme s’il s’agissait d’un jouet.


    — Si toi, t’es McCrae, où est Call ? demanda Blue Duck.


    — Le capitaine Call est allé en ville, dit Augustus. Il est parti embaucher un cuisinier.


    — On m’a prévenu que quitte à en tuer un, je ferais mieux de vous tuer tous les deux, dit l’Indien. J’ai pas de chance qu’il soit absent.


    — Oh, mais il va revenir, dit Augustus, accentuant son ton insolent. Tu peux t’asseoir là, à l’ombre, et attendre de voir si t’auras la chance de nous avoir tous les deux.


    Blue Duck le regarda dans les yeux un bon moment, puis, d’un mouvement vif, il sauta sur son cheval.


    — Je vais pas passer la journée entière ici juste pour avoir le privilège de descendre deux vieux rangers sur le retour comme vous, dit-il. Vous êtes pas les seuls à attendre qu’on les descende.


    — J’imagine que Charlie Goodnight a dû te chasser de là-haut dans le nord, dit Augustus, sinon tu serais pas descendu ici, dans un pays d’honnêtes gens, avec la selle d’un Mexicain mort on sait pas où.


    L’homme eut un sourire qui n’eut rien d’engageant.


    — Si jamais tu pointes ta grande gueule au nord de la Canadian, je te coupe la langue et je la donne en pâture à mes louveteaux. Ta langue et tes couilles.


    Sans leur adresser un autre regard, il passa devant eux et quitta le campement.


    Lorena jeta un coup d’œil à Gus, s’attendant presque à ce qu’il abatte l’homme, mais Gus se contenta de relever son chapeau et de le regarder s’éloigner. Lorena regrettait presque que Gus ne l’ait pas descendu, car elle sentait que c’était un tueur bien qu’elle n’en eût pas la preuve. Il l’avait parfaitement ignorée, et pourtant elle sentait qu’il y avait en lui quelque chose de dangereux. Plusieurs fois, il avait suffi qu’un homme franchisse le seuil de sa porte pour qu’elle devine qu’il était mauvais et qu’il pourrait la frapper si elle lui en donnait l’occasion. Même Tinkersley était comme cela : certains jours, il était inoffensif, d’autres il devenait dangereux. Elle pouvait dire, même lorsqu’il lui tournait le dos, s’il était d’humeur à la gifler. Dans ces moments-là, il la frappait quelle que soit l’attitude qu’elle adoptait. Mais elle ne craignait pas réellement Tinkersley – ses colères étaient de courte durée. Il frappait dur, mais il ne frappait qu’une fois.


    L’homme qui se faisait appeler Blue Duck était autrement plus effrayant. Il était du genre à ne pas frapper du tout, ou alors à faire pire que cela.


    — Prépare tes affaires, Lorie, dit Augustus. Il vaut mieux que tu restes avec nous une nuit ou deux.


    — Qui c’est ? demanda-t-elle.


    — Quelqu’un qu’on aurait dû pendre il y a dix ans, répondit Augustus. On n’a jamais pu le capturer. C’est un Comanchero. Il est à la tête d’une sale bande de tueurs et de voleurs d’enfants. Dans le temps, il sévissait dans le pays de la Red River qui va du Nouveau-Mexique jusque dans l’Arkansas, il attaquait les pionniers. Il massacrait les adultes et volait les chevaux et les enfants.


    — Qu’est-ce qui vous a empêché de l’attraper ? demanda-t-elle.


    — Il était plus habile que nous quand il n’y avait pas d’eau, répondit Augustus. Il connaissait bien les plaines arides, et nous pas. Puis l’Armée nous a bloqués. MacKenzie a dit qu’il allait avoir sa peau, seulement il l’a pas eue.


    — Est-ce qu’il aurait essayé de vous tuer si le capitaine Call avait été là ?


    — Je pense que oui, répondit Augustus. Il doit se croire assez fort pour ça.


    — Et toi, tu crois qu’il l’est ? demanda-t-elle.


    — On sait jamais, répondit Augustus. Je le sous-estime pas, mais il devrait dégainer vite pour nous descendre tous les deux, Call et moi.


    — Il m’a même pas regardée, dit Lorena. Je crois pas qu’il va revenir.


    — Il a dû te reluquer bien avant d’arriver au campement, dit Augustus. Je suis pas le seul au monde à avoir une bonne vue.


    — Je veux attendre le retour de Jake, dit Lorena. Je lui ai dit que je l’attendrais.


    — Fais pas l’idiote, dit Augustus. Tu savais pas que Blue Duck était dans les parages quand tu lui as dit ça. Ce type peut décider de t’utiliser pour appâter les poissons.


    L’attachement de Lorena envers Jake se trouvait mis à l’épreuve. Elle avait peur de l’Indien et une part d’elle-même voulait accompagner Gus, mais elle avait donné sa parole à Jake et elle espérait toujours qu’il s’amenderait.


    — J’ai pas envie d’aller dans ce campement de bestiaux, dit-elle. Ils sont tous là à me dévorer des yeux.


    Augustus scrutait la crête derrière laquelle Blue Duck avait disparu.


    — J’aurais dû le descendre, dit-il. Ou c’est peut-être lui qui aurait dû me tirer dessus. C’est bien la dernière personne que je m’attendais à voir. On avait entendu dire qu’il était mort. Ça fait des années que j’entends dire ça, pourtant c’était bien lui.


    Lorena n’arrivait pas à croire que l’Indien s’intéressait à elle. Même lorsqu’ils ne la regardaient pas, elle pouvait percevoir l’intérêt que les hommes lui portaient. Blue Duck avait louché sur les chevaux plus que sur elle.


    — Je suis pas sûr que Jake pourra te protéger, même s’il revient, dit Augustus.


    Cela l’attristait un peu de constater que tous les amis de Jake mettaient ses capacités en doute. On ne le respectait pas. Gus avait sûrement raison : elle aurait mieux fait de quitter Jake. Gus le valait amplement, cela ne faisait aucun doute. Il pourrait l’emmener en Californie. Il avait clairement laissé entendre qu’il n’était pas passionné par le convoi de bétail. Certes, il tenait souvent des propos sans queue ni tête, mais il ne s’était jamais montré méchant. Il était toujours assis sur son rocher et se grattait d’un air distrait à travers un trou dans ses dessous mouillés.


    — Gus, on pourrait aller en Californie, dit-elle. Je suis prête à t’accompagner et à laisser Jake tenter sa chance de son côté.


    Augustus la regarda en souriant.


    — Eh ben, je suis flatté, Lorie, dit-il. Vraiment très flatté.


    — Partons tout de suite, alors, dit-elle, soudain impatiente.


    — Non, ma chérie, je vais à Ogallala, dit-il.


    — Où c’est ?


    — Dans le Nebraska, répondit-il.


    — Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? demanda-t-elle encore, car elle n’avait jamais entendu quiconque mentionner cet endroit.


    — Une femme du nom de Clara, répondit Augustus.


    Lorena attendit la suite mais il n’en dit pas davantage. Elle ne voulait pas lui poser de questions. Il y avait toujours un problème, se disait-elle, un problème qui l’empêchait de se rendre au seul endroit où elle voulait aller. Ça la rendait amère – certains des propos que lui avait tenus Gus depuis qu’elle le connaissait lui revenaient à l’esprit.


    — Alors, on peut pas dire que tu aies beaucoup de sens pratique, dit-elle.


    Augustus s’amusa de sa remarque.


    — Est-ce que j’ai jamais dit que j’en avais ? demanda-t-il.


    — Oui, tu prétends en avoir, mais t’en as pas, dit Lorena. Tu veux faire tout ce chemin jusqu’au Nebraska pour une femme. Moi, je suis une femme, et je suis ici, sur place. Tu peux toujours tirer tous les coups que tu veux, s’il y a que ça.


    — Bon Dieu, je retiens ce que tu dis ! dit Augustus. J’aurais jamais cru avoir une chance pareille !


    Lorena sentit sa colère s’évanouir tandis que son habituel découragement y succédait. Une fois de plus, elle se retrouvait seule dans un endroit torride, sous l’emprise d’hommes qui avaient autre chose en tête. Décidément, sa vie ne changerait jamais. Elle se sentait si profondément accablée qu’elle se mit à pleurer. Ses sanglots attendrirent Gus. Il l’entoura de son bras et essuya du doigt les larmes qui coulaient sur ses joues.


    — On dirait que t’es vraiment décidée à arriver jusqu’en Californie, dit-il. Je vais te faire une proposition. Si on arrive tous les deux jusqu’à Denver, je t’achète un billet de train.


    — J’arriverai jamais jusqu’à Denver, dit Lorena. Je sortirai jamais de ce maudit Texas.


    — Mais voyons, on en a déjà traversé la moitié, dit Augustus. Le Texas va pas beaucoup au-delà de Fort Worth. Et puis, t’es jeune. C’est la grande différence entre nous. Toi, t’es jeune et pas moi.


    Il se leva et remit ses vêtements.


    — Merde, je me demande où allait ce salopard de bandit, dit-il. J’ai entendu dire qu’il avait tué des gens à Galveston. Peut-être que c’est là qu’il est parti. Je regrette maintenant de pas l’avoir abattu pendant qu’il buvait.


    Il tenta une fois encore de convaincre Lorena de l’accompagner dans leur campement, mais elle se contenta de secouer la tête. Elle n’irait nulle part, et surtout elle en avait assez de parler. Cela ne lui avait jamais fait de bien, et rien n’avait changé à cet égard.


    — Tout ça m’inquiète, dit Augustus. Je devrais sans doute poursuivre ce type ou envoyer Deets sur ses traces. Deets est meilleur pisteur que moi. Jake est toujours pas de retour et je lui fais pas autant confiance que toi. Je ferais mieux d’envoyer un des hommes veiller sur toi jusqu’à ce qu’on sache où se dirigeait ce bandit.


    — N’envoie pas Dish, dit-elle. Je veux pas voir Dish par ici.


    Augustus eut un petit rire.


    — Vous les filles, vous êtes vraiment pas commodes avec les types qui vous aiment, dit-il. Dish Boggett a plus de cœur que Jake Spoon, même s’ils ont aucun bon sens, ni l’un ni l’autre.


    — Envoie-moi le Noir, dit-elle. Je veux personne d’autre.


    — Je vais voir, dit Augustus. Il se peut aussi que je revienne moi-même. Ça te ferait plaisir ?


    Lorena ne répondit pas. Elle se sentait de nouveau en colère. À cause d’une certaine femme nommée Clara, elle ne partirait pas pour San Francisco, alors que sans cela Gus l’y aurait amenée. Elle s’assit sur le rocher sans mot dire.


    — Lorie, tu devrais te voir, dit-il. Je crois que j’ai pas su m’y prendre, ce coup-ci. J’aurais pu me montrer plus convaincant, avec toute mon expérience.


    Elle gardait le silence. Gus était presque hors de vue lorsqu’elle leva les yeux. Elle était toujours en colère.


    46


    — NEWT, T’AS L’AIR DE SORTIR D’UN SAC DE FARINE, dit Pea Eye.


    Il avait pris l’habitude de faire la même remarque chaque soir. Il semblait s’étonner que Newt et les frères Rainey reviennent au camp tout couverts de poussière après avoir passé la journée à l’arrière du troupeau, et il faisait toujours la même observation. Newt commençait vraiment à en avoir assez. Il était sur le point de sortir de ses gonds quand M. Gus l’arracha à ses pensées en lui enjoignant de galoper au campement de Jake et de veiller sur Lorena jusqu’au retour de Jake.


    — J’aurais bien aimé me nettoyer avant, dit Newt qui eut soudain une conscience aiguë de l’état de crasse dans lequel il se trouvait.


    — Il t’envoie pas l’épouser, dit Dish Boggett, contrarié que Gus ait choisi Newt pour remplir cette mission.


    La seule pensée que Jake Spoon puisse être parti en laissant Lorena sans personne avait déjà de quoi l’irriter.


    — Je suis même pas sûr que Newt réussira à la trouver, ajouta-t-il à l’adresse de Gus après le départ du garçon.


    — Elle est à moins de deux kilomètres d’ici, dit Augustus. Il la trouvera.


    — J’aurais été content de me charger de cette corvée, fit remarquer Dish.


    — J’en doute pas, dit Augustus. Ensuite, Jake serait arrivé et vous auriez échangé des coups de feu. Sans doute que vous vous seriez ratés, mais vous auriez pu toucher un cheval ou autre chose. De toute façon, on ne peut pas se passer d’un homme de ta compétence ici, ajouta-t-il en pensant amadouer Dish avec ce compliment.


    Ce ne fut pas le cas. Celui-ci s’éloigna aussitôt d’un air chagrin.


    Le capitaine Call arriva juste au moment où Newt s’en allait.


    — Alors, où il est, le nouveau cuisinier ? demanda Augustus.


    — Il sera là demain, répondit Call. Où est-ce que tu envoies le gamin ?


    Newt entendit la question, et l’espace d’une seconde il se sentit malheureux. Presque tout le monde l’appelait Newt, mais le Capitaine, lui, l’appelait toujours « le gamin ».


    — Lorie peut pas rester seule ce soir, dit Augustus. J’imagine que t’as pas vu Jake.


    — Je suis pas tombé sur le bon saloon, dit Call. J’étais à la recherche d’un cuisinier. Mais je sais qu’il est là-bas. J’ai entendu prononcer son nom plusieurs fois.


    — Et d’un certain Blue Duck, t’en as entendu parler ? demanda Augustus.


    Call était en train de desseller la jument. En entendant le nom du Comanchero, il s’arrêta net.


    — Non, j’aurais dû ? demanda-t-il.


    — Il a fait un détour pour se présenter en personne, répondit Augustus. Là-bas, au campement de Jake.


    Call avait du mal à ajouter foi à cette nouvelle. Il regarda Augustus attentivement pour voir s’il ne s’agissait pas d’un canular. Blue Duck volait les enfants blancs et en faisait cadeau aux Comanches. Il prenait des scalps, violait les femmes, émasculait les hommes. Ce qu’il ne volait pas, il le brûlait avant de s’enfoncer vers l’ouest à travers les grandes étendues désertiques du llano estacado, un pays encore mal connu où les rangers et les soldats ne s’aventuraient pas volontiers. Lorsque Gus et lui avaient quitté les rangers, le cas Blue Duck n’avait pas été réglé. Des histoires à propos de ses crimes avaient continué de filtrer jusqu’à Lonesome Dove.


    — Tu l’as vu ? demanda Call.


    Lui-même, au cours de toutes ces années, ne s’était jamais retrouvé face à Blue Duck.


    — Ouais, répondit Augustus.


    — C’était peut-être pas lui, dit Call. C’était peut-être quelqu’un qui se faisait passer pour lui. C’est pas son territoire.


    — C’était lui, dit Augustus.


    — Dans ce cas, pourquoi tu l’as pas tué ? demanda Call. Et pourquoi ne pas avoir ramené cette femme à notre camp ? Il va la massacrer, avec le gamin, s’il revient.


    — Ça fait deux questions, dit Augustus. Déjà, il s’est pas présenté tout de suite, et quand il l’a fait, il était sur ses gardes. Impossible de savoir lequel de nous deux se serait fait tuer. J’aurais pu l’avoir ou, du moins, le blesser, mais j’aurais probablement été blessé, moi aussi, dans l’action, et j’ai pas envie de voyager avec une blessure.


    — Pourquoi t’as pas ramené la femme ?


    — Elle voulait pas m’accompagner et je crois pas que ce soit elle qui l’intéresse, répondit Augustus. À mon avis, il cherche des chevaux. J’ai envoyé Deets sur ses traces – il fera rien à Lorie avec Deets sur ses talons, et s’il contourne le camp avec l’idée de s’en prendre à nos chevaux, Deets s’en apercevra.


    — C’est possible, dit Call. Mais il se peut aussi que ce tueur devine la manœuvre et tende un guet-apens à Deets. J’aimerais pas perdre Deets.


    Pea Eye, qui se trouvait à proximité en attendant que l’irlandais ait préparé le repas du soir, perdit l’appétit d’un seul coup. Blue Duck ressemblait tout à fait au grand Indien de ses rêves, celui qui était toujours sur le point de le poignarder à son réveil.


    Call remit la Hell Jerk en liberté parmi les autres chevaux et revint au chariot où l’on faisait la cuisine. Augustus mangeait un steak et une pleine assiette de haricots.


    — Est-ce que le cuisinier que t’as engagé est mexicain ? demanda-t-il.


    Call hocha la tête.


    — Ça me plaît pas beaucoup de savoir le gamin assis là-bas avec une putain, dit-il.


    — Il est jeune et innocent, dit Augustus. C’est pour ça que je l’ai choisi. Il va juste soupirer un peu après elle, c’est tout. Si j’avais envoyé un de ces vrais bagarreurs, Jake aurait pu revenir et le descendre. Ça m’étonnerait qu’il tire sur Newt.


    — Moi, ça m’étonnerait qu’il revienne tout court, dit Call. Cette fille aurait dû rester à Lonesome Dove.


    — Si t’étais une jeune femme avec toute la vie devant toi, ça te plairait de finir tes jours à Lonesome Dove ? demanda Augustus. C’est ce que Maggie a fait et regarde combien de temps elle a tenu.


    — Elle serait morte n’importe où ailleurs, dit Call. Moi aussi, je vais mourir quelque part et toi de même – ça sera peut-être pas un meilleur endroit que Lonesome Dove.


    — Je suis pas en train de te parler de mourir mais de vivre, dit Augustus. Je crois pas que l’endroit où on meurt a beaucoup d’importance, mais celui où on vit, lui, il en a.


    Call se leva pour aller chercher son cheval de nuit. Sans réfléchir, il se saisit de nouveau de la Hell Jerk qu’il venait tout juste de remettre en liberté. L’un des frères Spettle le regarda faire, un peu intrigué, mais ne dit rien. Call sella tout de même la Hell Jerk et fit le tour du troupeau pour vérifier que tout était en ordre. Le troupeau était calme et la plupart des bêtes étaient déjà couchées. Needle Nelson, qui était continuellement endormi, somnolait sur sa selle.


    Dans la lumière déclinante, Call vit venir un cavalier. Il reconnut Deets et se sentit soulagé. De plus en plus, à ce qu’il lui semblait, Deets était le seul de toute la bande avec qui il pût de temps à autre échanger un mot réconfortant. Gus polémiquait pour un rien. Il était facile de bavarder avec les autres, mais c’étaient des ignorants. Réflexion faite, il était déprimant de songer à quel point la plupart des hommes apprenaient peu au cours d’une vie. Pea Eye en était l’exemple typique. Il avait beau être brave et consciencieux, jamais Pea n’avait manifesté la moindre aptitude à tirer profit de son expérience, qui était pourtant considérable. Maintes et maintes fois, il pouvait marcher du mauvais côté d’un cheval connu pour donner des ruades, et prenait ensuite un air surpris quand il recevait un coup de sabot.


    Deets était différent. Deets observait, il enregistrait les choses. Il donnait rarement son avis, mais si on le lui demandait il était toujours pertinent. Son intuition du temps qu’il allait faire à tel ou tel moment était extraordinaire et égalait presque celle d’un Indien. Et c’était un pisteur hors pair.


    Call attendait, impatient de savoir où s’était rendu Blue Duck et s’il s’agissait vraiment de lui.


    — Quelles nouvelles ? demanda-t-il.


    Deets avait un air grave.


    — Je l’ai perdu, dit-il. Il a p’têt fait quinze kilomètres vers le sud-ouest. Après je l’ai perdu. Il est entré dans une rivière et il en est pas ressorti.


    — C’est bizarre, dit Call. Tu penses qu’il s’agissait de Blue Duck ?


    — J’sais pas, Cap’taine, répondit Deets.


    — Alors, tu penses qu’il est parti pour de bon ? demanda Call.


    Deets secoua la tête.


    — J’crois pas, Cap’taine, répondit-il. Vaut mieux avoir l’œil sur les chevaux.


    — Bon sang, dit Call. Moi qui pensais qu’on aurait une nuit paisible, pour une fois.


    — C’est presque la pleine lune, dit Deets. On pourra le repérer s’il tente quelque chose ce soir.


    Ils s’assirent tous les deux et regardèrent la lune se lever. Elle jeta bientôt une lueur pâle et froide sur le bétail endormi. Le taureau texan commença à beugler. Il se tenait dans l’ombre au milieu du troupeau, mais dans l’air immobile son beuglement portait à l’extrémité de la petite vallée et son écho venait se répercuter sur les falaises de calcaire qui se trouvaient à l’ouest.


    — Va manger quelque chose, dit Call à Deets. Moi, je vais aller faire un tour vers ces falaises. Il a peut-être une bande, tout comme il se peut qu’il agisse seul. Va te poster entre notre campement et celui de Jake, comme ça tu pourras intervenir s’il vient pour la fille. Ouvre l’œil.


    Il s’élança au galop en direction des falaises qui se trouvaient à un peu plus d’un kilomètre de là, il se fraya un passage jusqu’au sommet et étendit son tapis de couchage juste au bord. Dans la nuit claire, avec une lune aussi énorme, il pouvait apercevoir par-delà le troupeau endormi la flamme brillante du feu de camp, parfois occultée quand quelqu’un passait devant.


    Derrière lui, la jument commença à racler nerveusement le sol de ses sabots comme si elle s’ennuyait, puis elle se mit à brouter.


    Call sortit sa carabine de son étui et la nettoya, bien qu’elle fut en parfait état. Parfois, cette seule activité, qu’il avait accomplie des milliers de fois, lui permettait de chasser de son esprit le fatras d’idées et de souvenirs qui l’encombraient – mais cette fois, cela ne marcha pas. Gus l’avait agacé en lui parlant de Maggie, qui était le souvenir le plus amer de son existence. Cela faisait des années qu’elle était morte à Lonesome Dove, mais son souvenir restait vivace et douloureux, car ce qui s’était passé aurait pu tourner autrement. Mais à présent, il était trop tard. Il avait fait des erreurs au combat et mené des hommes à leur mort, mais il ne s’appesantissait pas sur de telles fautes. Les combats au moins n’étaient pas vains, et les hommes étaient des soldats. Il savait qu’il s’était conduit aussi bien que possible compte tenu des rudes conditions de la frontière.


    Mais Maggie n’était pas une combattante – elle n’était qu’une jeune putain nécessaire qui, pour une raison ou une autre, avait vu en lui l’homme qui pourrait l’arracher à ses égarements passés. C’était Gus qui l’avait d’abord connue, puis Jake, puis bien d’autres encore, tandis que lui n’avait été la voir que poussé qu’il était par la curiosité de découvrir ce dont il entendait les hommes discuter à voix basse depuis si longtemps. Il avait trouvé que c’était bien peu de chose – une expérience brève, honteuse, où la gêne et le sentiment de tristesse l’avaient vite emporté sur le plaisir. Il n’aurait jamais dû venir une deuxième fois, encore moins une troisième, et pourtant quelque chose l’avait poussé à s’y rendre de nouveau, moins l’appel de la chair que le désarroi et le dénuement de cette femme. Il y avait une telle lueur d’effroi dans son regard. Il ne la voyait jamais dans le saloon mais montait chez elle par l’escalier de derrière, généralement après la tombée de la nuit. Elle était là, derrière la porte, à l’attendre, le visage tendu. Une sorte de faiblesse en lui l’avait ainsi fait revenir chaque soir pendant plus de deux mois. Il ne lui avait jamais beaucoup parlé, mais elle s’était beaucoup confiée à lui. Elle parlait d’une voix grêle avec un débit rapide, presque comme une enfant. Elle n’arrêtait pas de parler, comme si elle avait voulu dissimuler la gêne qu’il éprouvait devant la raison qui les faisait se rencontrer. Certains soirs, il restait pendant une demi-heure à l’écouter, car il avait fini par aimer l’entendre, mais cela faisait longtemps qu’il avait oublié ce qu’elle avait pu alors lui raconter. Quand elle parlait, son visage se détendait un peu et ses yeux cessaient de refléter la peur. Elle serrait sa main tout en parlant, et un soir elle lui avait boutonné sa chemise. Puis, quand il avait été sur le point de s’en aller – toujours ce besoin de partir, d’être ailleurs qui s’emparait de lui –, elle l’avait regardé encore une fois avec une expression de terreur, comme si elle gardait pour elle quelque chose qu’elle n’arrivait pas à lui avouer.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? lui avait-il demandé un soir au moment de s’engager dans l’escalier pour partir – et c’était comme si le besoin qu’elle avait de parler avait fait surgir sa question.


    — Est-ce que tu ne peux pas dire mon nom ? lui avait-elle demandé. Est-ce que tu ne peux pas le dire au moins une fois ?


    La question l’avait pris tellement au dépourvu que c’était bien, parmi toutes les choses qu’elle lui avait dites, la seule qui lui soit restée après toutes ces années. Pourquoi était-il si important qu’il prononce son nom ?


    — Eh bien, oui, avait-il répondu, stupéfait. Tu t’appelles Maggie.


    — Mais tu le dis jamais, fit-elle. Tu me donnes pas de nom du tout. J’aimerais juste que tu le dises au moins une fois quand tu viens me voir.


    — Je vois pas à quoi ça servirait, avait-il ingénument rétorqué.


    Maggie avait poussé un soupir.


    — Ça me rendrait simplement heureuse si tu le faisais, avait-elle expliqué. Ça me rendrait tellement heureuse.


    Quelque chose dans sa manière de dire cela l’avait terriblement troublé. On aurait dit qu’elle allait se mettre à pleurer ou dévaler l’escalier derrière lui. Il avait déjà vu le désespoir chez des hommes et des femmes, mais il ne s’était pas attendu à le rencontrer chez Maggie en pareille occasion. C’était bien pourtant le désespoir qu’il lisait en elle.


    Deux soirs plus tard, il se préparait à aller la voir de nouveau quand il y avait soudain renoncé. Il avait pris son revolver et, une fois sorti de Lonesome Dove, avait suivi la direction du gué des Comanches où il avait passé toute la nuit. Il n’était jamais retourné voir Maggie, bien qu’il la rencontrât à l’occasion dans la rue. Elle avait eu le garçon, avait vécu quelques années et elle était morte. À en croire Gus, elle avait passé presque toute la dernière année de sa vie à boire. Elle s’était éprise de Jake pendant un moment, puis celui-ci était parti.


    Après toutes ces années, il pouvait encore revoir ses yeux pleins d’espoir fixés sur lui quand il entrait dans sa chambre ou quand il s’apprêtait à repartir. C’était là la part la plus douloureuse de ses souvenirs – il ne lui avait jamais demandé d’égards particuliers et pourtant elle en avait eu pour lui. Il avait seulement demandé à payer pour la même chose que les autres, mais elle l’avait choisi d’une manière qu’il n’avait jamais comprise.


    Il se sentait néanmoins rongé de remords parce qu’il était revenu la voir maintes et maintes fois et avait laissé s’accroître le besoin qu’elle avait de lui sans même y faire attention et sans pouvoir l’admettre. Ensuite, il l’avait quittée.


    — Tu lui as brisé le cœur, lui avait dit Gus, bien souvent.


    — De quoi tu parles ? avait demandé Call. C’était une putain.


    — Les putains ont un cœur, avait répondu Augustus.


    Le pire, c’était que Gus avait raison. Il n’avait jamais vu Maggie comme une putain. Elle n’avait rien de dur – en fait, tout le monde se rendait compte qu’elle était bien trop douce pour le genre de vie qu’elle menait. Elle avait des expressions de tendresse – les plus tendres qu’il avait jamais vues. Il se rappelait encore ses gestes, bien mieux que ses mots. Elle n’arrivait jamais à faire tenir ses cheveux et elle jouait avec d’une main nerveuse. « Ils se tiennent mal », avait-elle coutume de dire, comme s’il s’agissait d’un enfant mal élevé.


    — T’as qu’à t’en occuper si tu te fais tellement de souci pour elle, avait-il dit à Gus.


    Mais Gus avait accueilli la proposition avec un haussement d’épaules.


    — C’est pas de moi qu’elle est amoureuse, c’est de toi, avait-il fait remarquer.


    C’était le moment où Gus et lui avaient été au plus près de mettre fin à leur association, car Gus refusait d’abandonner la partie. Il insistait pour que Call retourne voir Maggie.


    — Retourner la voir pour quoi faire ? avait demandé Call, que cette histoire commençait à exaspérer. Je suis pas du genre à me marier.


    — Elle te l’a pas demandé, à ce que je sache, avait lancé Gus d’un ton sarcastique.


    — Et donc, retourner la voir pour quoi faire ? avait de nouveau demandé Call.


    — Juste pour t’asseoir avec elle – passer un moment avec elle, rien d’autre, avait répondu Gus. Elle aime ta compagnie. Je comprends pas pourquoi.


    Au lieu de cela, Call avait passé des nuits entières assis au bord du fleuve. Il y eut une période où il aurait bien aimé retourner voir Maggie, passer quelques minutes avec elle à la regarder se triturer les cheveux. Mais il avait préféré le fleuve et sa solitude, se disant que tout finirait par passer avec le temps et que c’était mieux ainsi : il finirait par ne plus penser à Maggie et elle cesserait aussi de penser à lui. Après tout, il existait d’autres hommes plus doués que lui pour la conversation – à commencer par Gus et Jake.


    Mais le temps n’avait rien guéri, seules les années avaient passé. Chaque fois qu’il entendait dire qu’elle s’était retrouvée ivre ou avait un ennui quelconque, il se sentait mal à l’aise et coupable comme s’il était responsable de tout. Pour ne rien arranger, Augustus en rajoutait encore à tel point que par deux fois Call avait été sur le point d’en venir aux mains avec lui.


    — T’aimes qu’on ait besoin de toi, mais tu fais des manières dès qu’il faut choisir à qui tu vas faire plaisir, lui avait dit Gus au plus âpre de leurs querelles.


    — J’ai pas tant envie que ça qu’on ait besoin de moi, avait dit Call.


    — Dans ce cas, pourquoi tu passes ton temps avec cette bande de semi hors-la-loi que t’appelles des Texas rangers ? Il y a des hommes dans cette troupe qui sont incapables d’aller pisser sans ta permission. Mais, quand une petite chose fragile comme Maggie – qui n’est pas la personne la plus forte du monde – a besoin de toi, eh bien tu vas au fleuve et tu nettoies ton revolver.


    — Et alors ? Je pourrais avoir à m’en servir, avait répondu Call.


    Mais il se rendait bien compte que Gus avait le dernier mot.


    Toute sa vie, il avait veillé à garder la maîtrise de ce qui lui arrivait et voilà qu’il s’était produit quelque chose qui échapperait toujours à son contrôle, et cela uniquement parce qu’il avait voulu en savoir plus sur toutes ces histoires qu’on faisait à propos des femmes. Pendant des années, il s’était suffi à lui-même, ne se gênant pas pour critiquer les hommes qui se précipitaient dans les jupes des putains. Puis il y était venu lui-même et avait tourné en ridicule ses propres principes. Quelque chose chez cette fille, peut-être sa timidité ou tout simplement son air esseulé quand elle était à sa fenêtre, l’avait attiré. Sans qu’il sache comment, une grande douleur était venue se loger au milieu des petits plaisirs qu’elle lui avait donnés, une douleur qui l’avait fait plus souffrir que les trois balles qu’il avait reçues au combat au cours des années.


    Quand le gamin était né, la situation était allée de mal en pis. Les deux premières années, il s’était tourmenté sur l’attitude à adopter. Gus prétendait que Maggie lui avait dit que le garçon était de Call, mais comment pouvait-elle en être sûre ? Maggie n’avait pas la force de se refuser à un homme. Ce n’était pas pour rien qu’elle faisait la putain, en avait conclu Call – elle était tout simplement incapable de refuser la moindre manifestation d’amour. Il avait le sentiment que, pour elle, tout comptait comme de l’amour – les cow-boys comme les joueurs professionnels. Elle pensait peut-être que c’était la meilleure forme d’amour à laquelle elle aurait jamais droit.


    Il lui arrivait presque de se laisser fléchir, d’être sur le point de revenir à elle et de la demander en mariage malgré le déshonneur que cela aurait impliqué. Il était possible que le gosse soit de lui, et se marier était peut-être la seule chose à faire, même s’il devait pour cela quitter les rangers.


    Il avait même une ou deux fois résolu d’aller la voir, mais il y avait renoncé. Il ne parvenait tout simplement pas à revenir en arrière. Le soir où il avait appris sa mort, il était sorti de la ville sans rien dire à personne et avait chevauché le long du fleuve pendant une semaine. Il savait déjà qu’il avait laissé passer sa chance de s’amender et qu’il ne pourrait plus jamais sentir qu’il était celui qu’il avait voulu être. Mais d’abord, l’homme qu’il avait voulu être n’aurait jamais été voir Maggie. Il avait l’impression d’être un tricheur – il était l’individu le plus respecté sur la frontière, et pourtant une putain avait des droits sur lui. Il n’en avait pas tenu compte et la femme était morte, mais d’une manière ou d’une autre ces droits auxquels elle prétendait étaient comme un fardeau qu’il lui faudrait porter à tout jamais.


    Le gamin, qui avait grandi dans le village, d’abord dans une famille mexicaine puis avec l’équipe de la Hat Creek, était l’incarnation de son échec. Tant que le gamin serait là, il ne pourrait jamais se libérer du passé et de la culpabilité qui le tenaillaient. Il aurait presque tout donné pour effacer de sa mémoire ce morceau de passé, pour qu’il ne lui appartienne pas ou qu’il sorte de son esprit, mais naturellement il n’y était pas parvenu. Ce passé était à jamais le sien au même titre que la longue cicatrice qu’il avait dans le dos, souvenir d’un cheval qui l’avait projeté à travers une fenêtre.


    Gus avait tenté à l’occasion de lui faire reconnaître le gosse, mais Call n’avait rien voulu entendre. Il savait qu’il aurait probablement dû s’y résoudre, moins parce que sa paternité était indiscutable que par correction, mais il n’avait pas pu le faire. Cela l’aurait obligé à admettre quelque chose qu’il n’était pas en mesure d’admettre, à reconnaître qu’il avait laissé tomber quelqu’un. Un tel manquement ne lui était jamais arrivé au combat. Et pourtant, cela s’était passé dans une chambrette au-dessus d’un saloon, à cause d’une petite bonne femme qui n’arrivait pas à faire tenir ses cheveux. Il lui semblait étrange que ce genre d’échec prenne à ses yeux une dimension si terrible, pourtant il en était ainsi. Y penser était un tel tourment qu’il avait fini par fuir toute situation où il était question de femmes – c’était pour lui la seule manière d’éloigner cette histoire de son esprit durant un certain temps.


    Mais cela lui revenait sans cesse car tôt ou tard les hommes se mettaient à parler des putains dans le campement, près du chariot ou dans l’équipe, et le souvenir de Maggie lui brûlait alors l’esprit comme la sueur irrite une plaie. Ce souvenir aurait dû s’éteindre, et pourtant il était toujours vivace. Il avait une existence propre différente de tous ses autres souvenirs. Il avait vu des choses terribles au combat et les avait presque toutes oubliées ; pourtant, il n’arrivait pas à oublier le regard triste de Maggie quand elle lui avait dit qu’elle aimerait être appelée par son nom. Il était absurde qu’une telle phrase ait pu l’obséder pendant des années, mais à mesure qu’il vieillissait, au lieu de perdre de l’importance, elle ne cessait d’en gagner. On eût dit qu’elle rongeait tout ce qu’il était ou ce que l’on croyait qu’il était. Il avait tout essayé, le travail comme la discipline, tout prenait l’allure d’une mascarade et l’incitait à se demander si sa vie avait vraiment eu un sens.


    Ce qu’il désirait par-dessus tout, mais qu’il savait impossible, c’était que toute cette histoire ne soit jamais arrivée, que rien de tout cela ne se soit jamais produit. Il aurait mieux valu n’avoir jamais connu le plaisir plutôt que d’endurer la souffrance qui en avait résulté. Maggie était une faible femme, néanmoins sa faiblesse avait réussi à anéantir sa force à lui. Parfois, le seul fait de penser à elle lui donnait le sentiment qu’il n’était plus digne de commander les autres.


    Assis sur la petite falaise d’où il regardait la lune se lever dans le ciel sombre, il sentait revenir son ancienne tristesse. Il avait presque la sensation qu’il n’appartenait pas au même monde que les hommes qu’il dirigeait, et qu’il ferait mieux de tout laisser tomber : de partir vers l’Ouest, d’oublier le troupeau, d’oublier le Montana, d’en finir une fois pour toutes avec ce pouvoir qu’il exerçait sur les autres. Comme c’était curieux de paraître infaillible aux yeux d’autrui et de se sentir si vide et si triste en son for intérieur.


    Call percevait faiblement les chants de l’irlandais, là-bas, près du troupeau. Une fois de plus, le taureau texan se mit à meugler. Il se demanda si tous les hommes avaient comme lui une si piètre opinion d’eux-mêmes. Il n’en savait rien. Peut-être que la plupart des hommes ne réfléchissaient pas ainsi. Pea Eye n’attachait probablement pas plus d’importance à sa vie qu’il ne le faisait quand il s’agissait de passer du bon côté d’un cheval. Il était tout aussi probable que Pea Eye n’avait pas de Maggie – c’était là une autre ironie de son commandement. Pea Eye avait toujours été fidèle aux principes que Call avait édictés quand lui-même les avait trahis.


    Call se rappelait pourtant avoir vu le matin même Gus pleurer une femme qui l’avait quitté au moins quinze ans plus tôt. Gus, le plus désinvolte des hommes qu’il eût connus.


    Finalement, comme chaque fois lorsqu’il restait seul quelque temps, il retrouva sa sérénité. La brise tournoyait au sommet de la petite falaise. La Hell Jerk grattait parfois le sol. La nuit, il la laissait ordinairement brouter au bout d’une longe, mais ce soir-là il veilla à enrouler l’extrémité de la corde autour de sa taille avant de s’étendre contre sa selle pour dormir. Si Blue Duck était réellement dans les parages, cette petite précaution supplémentaire n’était pas superflue.


    47


    NEWT CHEVAUCHAIT À TRAVERS LE CREPUSCULE, et il était si tendu qu’il en avait mal à la tête. C’était souvent le cas lorsqu’il sentait qu’on attendait beaucoup de lui. Après qu’il eut parcouru deux ou trois kilomètres, une grande appréhension le saisit. Qu’arriverait-il s’il ne trouvait pas le campement de Lorena ? M. Gus avait dit d’aller plein est, mais Newt n’était pas certain de se diriger bien droit vers l’est. S’il passait à côté, cela ne faisait aucun doute : il serait déshonoré. Il serait à jamais la risée de tous, et Dish Boggett ne voudrait probablement plus jamais avoir affaire à lui – il était de notoriété publique que Dish avait le béguin pour Lorena.


    Il éprouva un vif soulagement quand Mouse hennit doucement et que le cheval de Lorena lui répondit. Au moins, il échapperait à la disgrâce. Il galopa jusqu’au petit campement et ne vit d’abord que le cheval et le mulet, mais pas Lorena. Il finit tout de même par l’apercevoir, assise adossée à un arbre.


    Il avait consacré la majeure partie du trajet à répéter ce qu’il pourrait lui dire, mais il ne fut pas plus tôt sous ses yeux qu’il ne lui en resta plus rien. Il fit ralentir Mouse, espérant trouver ses mots avant d’être forcé de lui adresser la parole, mais son esprit faisait de la résistance. Il réalisa aussi qu’il avait du mal à respirer.


    Lorena leva la tête en le voyant arriver, toutefois elle ne se mit pas debout pour l’accueillir. Elle resta assise contre l’arbre, attendant une explication. Newt distinguait la pâleur de son visage, mais il faisait trop sombre pour pouvoir juger de son expression.


    — Ce n’est que moi, parvint-il à dire. Je m’appelle Newt, ajouta-t-il en réalisant tout à coup que Lorena ne savait probablement pas qui il était.


    Elle resta silencieuse. Newt se rappela avoir entendu les hommes commenter son côté taciturne. Eh bien, ils n’avaient pas tort. Le seul bruit qui montait du campement était celui des criquets. La fierté qu’il ressentait de s’être vu confier une mission aussi importante commençait à s’estomper.


    — C’est M. Gus qui m’envoie, expliqua-t-il.


    Lorena regrettait que Gus lui ait envoyé ce garçon. Le bandit n’était pas réapparu et elle ne se sentait pas menacée. Elle avait le pressentiment que Jake allait revenir sous peu – il avait beau être en colère, il n’allait pas se passer d’elle trois nuits d’affilée. Elle ne voulait pas s’encombrer de ce garçon. Un sentiment de solitude l’avait de nouveau envahie, ce même sentiment qui l’avait accompagnée presque toute sa vie. D’une certaine manière, elle n’en était pas mécontente. Être seule était plus facile et moins fatigant que d’être obligée de faire la conversation à un gamin. Et puis, pourquoi lui avoir envoyé ce gosse ? Il ne serait pas capable de tenir tête à un bandit.


    — Retourne d’où tu viens, dit-elle.


    La seule idée d’avoir à supporter la présence du garçon toute la nuit l’épuisait déjà.


    Newt perdit toute contenance. Elle avait dit exactement ce qu’il redoutait de l’entendre dire. On lui avait donné l’ordre de venir veiller sur elle et il ne pouvait pas désobéir comme cela, à la légère. Mais il ne voulait pas non plus incommoder Lorena. Il restait là où il était, sur Mouse, en proie à un terrible dilemme. Il en venait presque à souhaiter qu’il arrive quelque chose – une attaque soudaine des Mexicains, n’importe quoi. Peut-être mourrait-il alors, mais au moins il n’aurait pas à choisir entre désobéir à M. Gus et importuner Lorena.


    — M. Gus a dit que je devais rester près de vous, dit-il nerveusement.


    — Gus peut aller se faire voir, dit Lorena. Retourne d’où tu viens.


    — Je vais peut-être aller lui raconter que vous m’avez dit que tout allait bien, hasarda Newt qui ne savait plus à quel saint se vouer.


    — Quel âge tu as ? demanda soudainement Lorena, le plongeant dans une grande perplexité.


    — J’ai dix-sept ans, répondit Newt. J’ai connu Jake quand j’étais tout petit.


    — Bien, maintenant retourne d’où tu viens, dit-elle. J’ai pas besoin qu’on veille sur moi.


    Elle avait mis plus d’amabilité dans sa voix pour dire ces derniers mots, mais cela ne lui rendait pas la tâche plus facile pour autant. Il la distinguait parfaitement dans la clarté blanche de la nuit. Elle était toujours assise, les genoux repliés sous elle.


    — Bien, dans ce cas, au revoir, dit-il.


    Lorena ne répondit pas. Il fit demi-tour et reprit la direction du troupeau avec un sentiment d’échec sans précédent.


    Newt se dit alors qu’il n’avait qu’à agir à son insu. Il pouvait toujours la surveiller sans qu’elle le sache. De cette manière, il ne serait pas obligé de rentrer au camp ni forcé d’admettre que Lorena n’avait pas envie qu’il reste à ses côtés. S’il avait le malheur de faire une chose pareille, les cow-boys en feraient des gorges chaudes pendant tout le voyage jusque dans le Montana en racontant qu’il n’avait pas été à la hauteur de la situation. Situation dont il n’avait qu’une vague idée, tout ignorant qu’il était de ce qu’on est censé faire dans ces cas-là.


    Il s’éloigna au trot d’environ quatre cents mètres du campement de Lorena – d’après son estimation – avant de s’arrêter et de descendre de cheval. Le plan qu’il venait de mettre au point pour surveiller Lorena impliquait d’abandonner Mouse – s’il tentait de revenir en douce vers elle à cheval, la jument de Lorena risquait de hennir. Il allait devoir attacher Mouse et avancer furtivement à pied, ce qui était une violation d’une règle fondamentale de tout cow-boy. On n’est jamais censé se séparer de son cheval. Ce code était probablement né au temps des luttes contre les Indiens, se disait Newt ; de toute évidence, votre compte était bon si les Indiens vous tombaient dessus alors que vous étiez à pied.


    Mais la nuit était si belle, si paisible, et la nouvelle lune si haute dans le ciel, que Newt décida de tenter sa chance. Par une nuit si calme, Lorena devait déjà être endormie et ce ne serait pas prendre un trop gros risque que de laisser Mouse attaché quelques heures. Il lança ses rênes par-dessus une branche d’arbre et se mit en marche vers le camp de Lorena. Il s’arrêta sur un petit surplomb couvert de chênes verts à environ cent mètres de la jeune femme, s’assit contre un arbre et sortit son revolver. Le seul fait de le tenir dans sa main galvanisa sa volonté.


    Ainsi installé, Newt se laissa aller à ses vieux rêves éveillés dans lesquels il devenait un meilleur cow-boy de jour en jour, si bien que le Capitaine était finalement forcé de reconnaître ses mérites. Lorena elle aussi ne manquait pas de remarquer ses prouesses. Il n’allait pas jusqu’à imaginer qu’ils se mariaient tous les deux, mais elle lui demandait néanmoins de descendre de cheval et de faire quelques pas en sa compagnie.


    Mais tandis qu’ils devisaient ainsi, il avait le sentiment que quelque chose n’allait pas. Le visage de Lorena apparaissait puis s’effaçait. Sa chimère était devenue un rêve à la faveur de la nuit, et à présent il touchait à sa fin. Il se réveilla effrayé, sans trop savoir pourquoi. Il sentait seulement que quelque chose n’allait pas. Il était toujours adossé à son arbre, le revolver à la main, mais il y avait un bruit qui détonnait, comme un battement de tambour. Pendant un instant il ne sut que penser, puis soudain il comprit : le troupeau s’était mis à courir. Aussitôt, il se mit à courir lui aussi pour rejoindre Mouse. Il ne savait pas exactement à quelle distance se trouvait le troupeau, ni s’il courait dans sa direction et il continuait de tendre l’oreille. Il comprit qu’il devait aller chercher son cheval et se rendre ensuite auprès de Lorena pour lui venir en aide si le troupeau se déportait de son côté. Déjà, il entendait les hommes hurler à l’ouest : à l’évidence, ils essayaient de faire virer le troupeau. Puis un groupe de cinquante ou soixante bêtes surgit soudain droit devant lui. Elles passèrent à côté de lui en courant en direction des falaises calcaires.


    Newt détala aussi vite qu’il put, moins par crainte d’être piétiné que parce qu’il devait récupérer Mouse et tenter de se rendre utile. Il ne ralentit son allure que lorsqu’il fut en nage et qu’il eut peine à aller chercher l’air au fond de ses poumons. Il espérait qu’aucun cow-boy ne l’avait vu à pied. Pendant sa course, il avait gardé son revolver à la main.


    Finalement, il ne put faire autrement que de ralentir franchement le train. Ses jambes refusaient de tenir le rythme, et c’est en trottinant qu’il parcourut les derniers deux cents mètres qui le séparaient de l’endroit où il avait attaché Mouse. Mais son cheval n’était pas là ! Newt regarda tout autour afin de s’assurer qu’il était au bon endroit. Il avait pris un rocher comme repère et celui-ci se trouvait bien là, à sa place – mais pas le cheval. Newt savait que la débandade des bêtes pouvait l’avoir effrayé et conduit à rompre sa bride, mais aucun bout de bride ne pendait à l’arbre où Mouse avait été attaché.


    Newt se mit à pleurer sans retenue. Il avait perdu Mouse, une bête irremplaçable, et cela uniquement parce qu’il pensait avoir eu une bonne idée pour surveiller Lorena. Il préférait ne pas penser à la réaction du Capitaine quand il devrait lui avouer la chose. Pendant un moment, il courut dans tous les sens, se disant qu’il y avait peut-être deux rochers identiques – il était impossible que le cheval ne soit plus là. Mais, à l’évidence, il n’y était plus. Il s’assit sous l’arbre où aurait dû se trouver Mouse, convaincu que sa carrière de cow-boy était fichue, à moins d’un miracle. Mais il n’y croyait pas trop.


    Le troupeau courait toujours. Il pouvait sentir la terre trembler et entendre le martèlement des sabots, bien que les animaux ne soient pas tout proches. Les gars avaient dû finir par les encercler.


    Newt retrouva finalement son souffle et arrêta de pleurer, mais il ne se leva pas pour autant, car il ne voyait aucune raison de le faire. Il était terriblement en colère contre Mouse, de s’être enfui et de l’avoir mis en mauvaise posture. Si Mouse avait surgi tout à coup, Newt se serait fait une joie de l’abattre.


    Mais Mouse demeurait invisible. Newt entendit quelques coups de feu, plutôt loin vers le nord – les autres devaient tirer autour du troupeau. Puis le martèlement faiblit et finit par cesser tout à fait. Newt comprit que la débâcle avait pris fin. Il resta sur place, se demandant pourquoi c’était justement à lui qu’une telle mésaventure arrivait. Puis il s’aperçut qu’il commençait à faire jour. Il avait dû passer la plus grande partie de la nuit à dormir près du camp de Lorena.


    Il se leva et entreprit à grand-peine de retourner vers le chariot à la lueur de l’aube. Il n’avait pas fait cent mètres qu’il entendit un cheval au galop et découvrit Pea Eye qui se dirigeait droit sur lui à toute vitesse en chevauchant le long d’une crête. En dépit du fait qu’on l’ait surpris à pied, Newt ressentit un certain soulagement. Pea était un ami et il ne le jugerait pas aussi sévèrement que les autres.


    Le petit matin était frais et pourtant le cheval de Pea était blanc d’écume. La course avait dû être longue.


    — Ouf, au moins t’es vivant, dit Pea. Je m’en doutais. Le Capitaine a failli piquer une colère. Il s’est mis dans la tête que t’avais été piétiné, et lui et Gus se sont engueulés parce que c’est Gus qui t’avait envoyé là-bas.


    — Qu’est-ce qui lui a fait croire que j’avais été piétiné ? demanda Newt.


    — Parce que ton cheval était au milieu du troupeau quand on a finalement réussi à le faire virer, répondit Pea. Tout le monde a vu en toi un héros mort au devoir. Moi aussi, on va sans doute me prendre pour un héros quand je vais annoncer que je t’ai trouvé.


    Newt grimpa sur le cheval exténué de Pea, presque trop épuisé lui-même pour se soucier de sa réputation.


    — Qu’est-ce qu’il a fait, il a sauté au-dessus d’un buisson et t’a vidé ? demanda Pea. Je me suis toujours méfié de ces petits chevaux – ils vous laissent par terre trop facilement.


    — J’te jure qu’il a pas intérêt à recommencer, dit Newt, très en colère contre Mouse.


    Il n’avait pas l’habitude de s’emporter ainsi en présence de Pea ou de n’importe quel autre adulte, mais il était hors de lui. D’une certaine manière, l’explication fournie par Pea était plus vraisemblable que la vérité – à tel point que Newt se prit à y donner foi. Se faire vider n’était pas particulièrement digne, mais la chose arrivait à tous les cow-boys un jour ou l’autre, et c’était plus facile à admettre que ce qui s’était réellement passé.


    Comme ils chevauchaient au-dessus d’une crête, Newt aperçut le troupeau à un peu plus d’un kilomètre de là. Il lui paraissait curieux que le Capitaine se soit fâché à l’idée qu’il ait été piétiné – s’il avait été capable de se laisser vider, il méritait d’être piétiné –, mais il avait trop sommeil pour se soucier de quelque opinion que ce soit.


    — Regarde par là-bas, dit Pea, je crois que c’est le nouveau cuisinier.


    Newt avait fermé les yeux. Il eut du mal à les ouvrir, fut-ce pour voir le nouveau cuisinier. Il avait tellement sommeil qu’il vit trouble quand il les ouvrit enfin. Il aperçut alors un âne de bât qui avançait très lentement.


    — Je savais pas qu’un âne pouvait faire la cuisine, dit-il avec irritation, agacé que Pea le mette en boîte alors qu’il tombait de fatigue.


    — Non, le cuisinier est là-bas, dit Pea. Il a une bonne avance sur l’âne.


    Effectivement, un petit homme marchait dans l’herbe, devançant la bête d’une cinquantaine de mètres. Il avançait avec lenteur, seulement son âne avançait plus lentement encore. L’homme portait un sombrero troué au sommet.


    — J’ai l’impression que le Capitaine nous a dégotté un autre vieux bandit, dit Pea. Il est pas beaucoup plus haut qu’un caillou.


    Le cuisinier était minuscule, en effet. Il était aussi corpulent. Il portait négligemment sur l’épaule une carabine qu’il tenait par le canon. Lorsqu’il les entendit approcher, il s’arrêta et siffla son âne sans que celui-ci y prête attention.


    Newt s’aperçut que le nouveau cuisinier était âgé. Son visage bruni était couvert de rides. Lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur, il s’arrêta et ôta courtoisement son sombrero. Il avait des cheveux courts et blancs. Son regard était amical.


    — Salut, dit Pea. On travaille avec la bande de Hat Creek. Vous êtes notre nouveau cuisinier ?


    — Je m’appelle Po Campo, répondit l’homme.


    — Si vous talonniez un peu cet âne, vous arriveriez pas mal plus vite, dit Pea. On est tous en train de mourir de faim.


    Po Campo adressa un sourire à Newt.


    — Si j’essayais de monter cet âne, il s’arrêterait tout net et je n’arriverais jamais là-bas, dit Po. D’ailleurs, je ne monte jamais d’animaux.


    — Pourquoi ? demanda Pea stupéfait.


    — Ce n’est pas civilisé, répondit le vieil homme. Nous aussi nous sommes des animaux. Aimeriez-vous que quelqu’un vous monte ?


    Une telle question dépassait l’entendement de Pea. Il ne se considérait pas comme un animal et jamais de sa vie il n’avait envisagé une seule fois qu’on puisse le monter.


    — Vous voulez dire que vous allez toujours à pied ? demanda Newt.


    Imaginer qu’un homme ne monte pas à cheval était par trop saugrenu. C’était d’autant plus étrange de la part d’un homme qui venait faire la cuisine pour une équipe de cow-boys, dont certains ne supportaient pas de mettre pied à terre, y compris pour manger.


    Po Campo sourit.


    — C’est un pays agréable pour la marche, dit-il.


    — Faut qu’on se presse, dit Pea, qui trouvait effrayant de tenir ce genre de propos.


    — Descends et marche avec moi, jeune homme, dit Po Campo. On voit parfois des choses intéressantes si on sait ouvrir les yeux. Tu pourras m’aider à préparer le petit déjeuner.


    — Vous allez plutôt avoir affaire au Capitaine si vous vous pressez pas un peu, dit Pea. Le Capitaine aime pas attendre son petit déjeuner.


    Newt se laissa glisser au bas du cheval. C’était une surprise pour Pea et aussi un peu pour lui-même, mais il le fit néanmoins. Le chariot n’était qu’à deux ou trois cents mètres de là. Ça ne ferait pas une longue marche, mais elle aurait l’avantage de retarder de quelques minutes l’explication qu’il lui faudrait fournir sur la perte de son cheval.


    — Je vais l’accompagner jusqu’au camp, dit-il à Pea.


    — Bon Dieu, si ça continue, d’ici pas longtemps, on va tous se retrouver à pied, dit Pea. Moi, je vais aller au galop annoncer au Capitaine qu’aucun de vous deux est mort.


    Il allait partir lorsqu’il baissa les yeux sur Po Campo.


    — Vous mettez beaucoup de piments dans votre cuisine ? demanda-t-il.


    — Autant que je peux en trouver, répondit Po Campo.


    — Bon, ça va, on est habitués, dit Pea.


    À la grande surprise de Newt, Po Campo lui posa une main amicale sur l’épaule. Il faillit se dérober tant il était rare que quelqu’un le touche par gentillesse. Les rares fois où on le touchait, c’était généralement quand il faisait de la lutte avec l’un des frères Rainey.


    — J’aime marcher lentement, déclara Po Campo. Si je marchais trop vite, je risquerais de rater quelque chose.


    — Il y a pas grand-chose à rater par ici, dit Newt. Il y a que de l’herbe.


    — Mais l’herbe est essentielle, dit le vieil homme. Elle est un peu comme mon poncho, sauf que c’est la terre qu’elle couvre. Elle recouvre tout, et un jour c’est moi qu’elle recouvrira.


    L’homme avait beau s’exprimer d’une voix gaie, ses paroles attristaient Newt. Il pensa à Sean O’Brien. Il se demanda si l’herbe avait déjà tout recouvert. Il espérait que oui – il n’avait pas réussi à se débarrasser du souvenir de la tombe boueuse dans laquelle ils avaient enterré Sean, là-bas, au bord du Nueces.


    — Il y a combien d’hommes dans l’équipe ? demanda Po Campo.


    — Une bonne bande, répondit-il. Plus de dix.


    — Avez-vous de la mélasse ? demanda Po Campo.


    — Il y en a un baril dans le chariot, mais on l’a pas encore entamé, répondit Newt. Peut-être qu’ils l’ont mis de côté pour Noël.


    — Je vais peut-être faire griller des sauterelles ce soir, dit Po Campo. Les sauterelles sont bonnes si on sait les garder croustillantes et qu’on les sert avec de la mélasse.


    Newt éclata de rire à l’idée de manger des sauterelles. Po Campo était visiblement un blagueur.


    — Comment il s’appelle, votre âne ? demanda-t-il, un peu plus détendu maintenant qu’il avait ri.


    — Je l’appelle Maria à cause de ma sœur, répondit Po Campo. Ma sœur aussi était lente.


    — Vous faites vraiment cuire des sauterelles ? demanda Newt.


    — Quand j’en trouve, répondit Po Campo. Les vieilles ont meilleur goût que les jeunes. Ce n’est pas vrai pour tous les animaux, mais c’est vrai pour les sauterelles. Les vieilles sont friables, tout comme les vieilles personnes. Il est facile de les rendre croustillantes.


    — Je crois pas que vous trouviez quelqu’un qui veuille en manger, dit Newt qui commençait à se dire que Po Campo parlait sérieusement.


    Après toutes les histoires qu’il y avait eu autour des serpents dans le ragoût, il était difficile d’imaginer ce qui se passerait si Po Campo décidait de faire griller des sauterelles.


    Newt aimait bien le vieil homme, et il ne voulait pas qu’il parte du mauvais pied avec l’équipe qui, quoi qu’on en dise, était plutôt susceptible.


    — Peut-être qu’il vaut mieux que vous fassiez cuire tout simplement du bœuf, suggéra-t-il. C’est surtout ça qu’on est habitués à manger.


    Po Campo gloussa de nouveau.


    — Les vers font du bon beurre, tu sais, dit-il. En particulier, les limaces.


    Newt ne trouva rien à répondre à une chose pareille. Il pensa que le Capitaine avait peut-être été un peu vite en besogne en engageant ce cuisinier. Po Campo était encore plus attachant que Bol, mais il n’en restait pas moins qu’un homme qui pensait qu’on pouvait tremper des sauterelles dans de la mélasse et faire du beurre avec des vers risquait de ne pas être très populaire auprès d’une fine bouche comme Jasper Fant, qui aimait son bœuf sans apprêts.


    — M. Gus faisait de bons biscuits mais il a été obligé d’abandonner sa marmite, dit Newt.


    Il avait faim et le souvenir des savoureux biscuits de Gus qu’ils mangeaient à Lonesome Dove lui revint avec une telle violence qu’il crut un instant s’évanouir.


    Po Campo jeta un bref coup d’œil à Newt et remonta son pantalon.


    — Je vais vous faire des choses meilleures que des biscuits, dit-il sans préciser de quoi il s’agissait.


    — J’espère que c’est pas des vers, dit Newt.


    48


    — TU CROIS QUE L’INDIEN se trouve quelque part par ici ? demanda Call.


    — Comment tu veux que je le sache ? répondit Augustus. Il m’a pas fait part de ses intentions. Il a seulement dit qu’il nous couperait les couilles si on se montrait au nord de la Canadian.


    — J’aimerais bien savoir ce qui a fait courir le troupeau, dit Call. La nuit était calme et on les avait fait se coucher.


    — Le bétail court pas seulement quand il pleut, dit Augustus. Il lui arrive aussi de courir par des nuits paisibles.


    — Ça me plaît pas que Deets ait perdu la piste de ce type, dit Call. Un type que Deets arrive pas à filer est un type insaisissable.


    — Bon sang, dit Augustus. Deets est simplement rouillé. Toi aussi, t’es rouillé. Vous avez tous les deux perdu la main. Diriger un commerce de chevaux, ça vous prépare pas à pister les Comancheros.


    — Je suppose que toi, en revanche, t’es pas rouillé, dit Call.


    — Ma spécialité à moi, c’est de préparer les biscuits et de causer, dit Augustus. Et de me saouler sous le porche, aussi. J’ai sans doute un peu perdu la main question biscuits ces derniers jours et j’ai plus mon porche, mais je suis encore capable de faire la conversation avec les meilleurs en la matière.


    — Ou les plus mauvais, dit Call.


    Ils étaient debout à côté du chariot, espérant que le nouveau cuisinier arriverait à temps pour préparer le petit déjeuner. Pea Eye arriva au galop et se déplia en direction du sol.


    — Ta façon de descendre de cheval me fait penser à une vieille grue qui atterrit dans une flaque de boue, dit Augustus.


    Pea ne releva pas – mieux valait ignorer la plupart des remarques de Gus, sinon on se laissait embarquer dans des discussions oiseuses.


    — Bon, Newt est vivant, dit-il. Il a été vidé de cheval, c’est tout.


    — Pourquoi tu l’as pas ramené ? demanda Call, soulagé.


    — On a rencontré le cuisinier, et comme il voulait de la compagnie ils arrivent à pied. Le cuistot dit qu’il chevauche pas d’animaux, alors ils marchent. D’ailleurs, les voilà.


    Effectivement, ils pouvaient voir le garçon et un vieil homme, quelque deux cents mètres plus loin. Ils venaient dans la direction du camp, sans se presser.


    — Si le cuisinier est aussi lent que Newt, ils seront pas ici avant la semaine prochaine, dit Augustus.


    — Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? demanda Call.


    Ils étaient visiblement occupés à quelque chose. Au lieu de venir droit vers le camp, ils marchaient en décrivant des cercles comme s’ils avaient perdu quelque objet.


    — Le cuisinier a un âne, sauf qu’il le monte pas, expliqua Pea. Il dit que c’est pas civilisé de monter des animaux.


    — Eh bien, cet homme est un philosophe, dit Augustus.


    — Tout à fait. Je l’ai justement engagé pour que vous puissiez discuter, lui et toi, dit Call. Nous autres, ça nous libérera et on pourra peut-être travailler.


    Quelques minutes plus tard, Newt et Po Campo arrivèrent près du chariot, suivis à bonne distance par l’âne. Il s’avéra qu’ils avaient ramassé des œufs. Ils les transportaient dans le poncho du vieil homme qu’ils portaient tendu entre eux à la manière d’un hamac.


    — Buenos días, dit Po Campo à la compagnie. Si cet âne finit par arriver jusqu’ici, vous aurez votre petit déjeuner.


    — Pourquoi pas tout de suite ? demanda Augustus. Vous êtes enfin là et je vois que vous avez apporté des œufs.


    — Oui, mais j’ai besoin de ma poêle, répondit Po Campo. Je suis heureux d’avoir déniché tous ces œufs de pluvier, ce n’est pas tous les jours que j’en trouve autant.


    — Et moi, c’est pas tous les jours que j’en mange, dit Augustus. Comment vous avez dit que vous vous appelez, déjà ?


    — Po Campo, répondit le vieil homme. J’aime bien ce garçon. Il m’a aidé à ramasser les œufs, même s’il est encore un peu secoué après sa chute de cheval.


    — Moi, je suis Augustus McCrae, dit Augustus. Il va falloir déployer tous vos talents avec cette vieille bande de brutes.


    Po Campo siffla son âne.


    — Les œufs de pluvier sont meilleurs que les œufs de caille, déclara-t-il. Ils ont plus de goût, quoique les œufs de caille ne soient pas mauvais si on les fait bouillir et si on les mange froids.


    Il fit le tour du campement, serrant la main de chacun à tour de rôle. Quand il eut fait connaissance avec toute l’équipe, l’âne était enfin arrivé, et avec une remarquable célérité Po Campo déballa une énorme poêle, se fabriqua un petit gril au moyen de quelques fers à marquer posés en travers de deux bûches et battit en omelette plus d’une soixantaine d’œufs de pluvier. Il saupoudra le tout d’une pincée d’épices qu’il avait mises dans ses bagages et fit cuire les œufs jusqu’à ce qu’ils puissent être coupés en tranches, comme une quiche. Après avoir fouillé parmi ses propres ustensiles en grommelant des phrases sibyllines, il en distribua à chacun une tranche. Certains, comme Jasper, se montrèrent peu enthousiastes devant pareil échantillon de gastronomie exotique, mais après une bouchée ou deux leur réticence se dissipa.


    — Bon Dieu, c’est la meilleure quiche que j’aie jamais mangée, reconnut Jasper. C’est meilleur que les œufs de poule.


    — T’es pas capable de reconnaître une omelette quand t’en vois une, Jasper ? demanda Augustus.


    Il était vexé de voir que le cuisinier était devenu populaire en l’espace de cinq minutes tandis que lui avait fait d’excellents biscuits pendant des années sans s’attirer beaucoup d’éloges.


    — C’est juste une simple omelette d’œufs de pluvier, insista-t-il. J’aurais pu vous en préparer une si j’avais su que vous aimiez ça.


    — Ce soir, j’ai l’intention de faire des sauterelles grillées, lança Po Campo.


    Il observait les cochons bleus – et eux lui rendaient la pareille. Ils étaient sortis de sous le chariot pour manger les coquilles d’œufs.


    — Si c’est pour les cochons, vous en faites pas pour eux, dit Augustus. S’ils veulent des sauterelles, ils iront se les chercher tout seuls. Ils sont rapides comme des lièvres.


    — Non, je vais en faire griller pour Newt, dit Po Campo. Il dit qu’il n’a jamais mangé de bonnes sauterelles grillées et trempées dans la mélasse. Ça fait un bon dessert si elles restent croustillantes en cuisant.


    L’équipe éclata de rire à l’idée de manger des sauterelles. Po Campo gloussa lui aussi. Il avait déjà démonté son petit gril et il frottait la poêle à frire avec une poignée d’herbe.


    Call se sentait soulagé. Il était aisé de voir que Po Campo savait y faire avec les hommes. Tout le monde avait l’air content, à l’exception de Gus qui digérait mal d’avoir été supplanté. Gus aimait être le meilleur en tout.


    — J’ai bien aimé cette quiche, mais manger des insectes, il y a des limites, dit Jasper.


    — J’aurais bien aimé avoir des patates douces, dit Augustus. Je vous aurais montré comment on fait une quiche, les filles.


    — J’ai appris que vous faisiez de bons biscuits, dit Po Campo en lui adressant un sourire.


    — C’est exact, dit Augustus. Je suis passé maître dans l’art des biscuits.


    — Ma femme en faisait de très bons, elle aussi, souligna Po Campo. J’aimais bien les siens. Elle ne les faisait jamais brûler en dessous.


    — Où habite-t-elle, votre femme, au Mexique ? demanda Augustus, curieux de savoir d’où venait le petit homme.


    — Non, elle vit en enfer et c’est moi qui l’y ai envoyée, répondit Po Campo d’un ton calme, à la surprise de tous ceux qui étaient à portée d’oreille. Elle se conduisait terriblement mal, mais elle faisait de bons biscuits.


    Il y eut un moment de silence, les hommes se demandant s’ils devaient accorder crédit à ce qu’ils venaient d’entendre.


    — Eh bien, si elle est là-bas, je suppose qu’on est tous destinés à manger ses biscuits un jour ou l’autre, dit Augustus.


    Même lui était légèrement désarçonné. Il avait connu des hommes qui avaient tué leur femme, mais aucun qui soit capable de l’admettre avec autant de flegme.


    — C’est pour cette raison que j’espère aller au Paradis, dit Po Campo. Je ne veux plus jamais entendre parler de cette femme.


    — On n’est pas encore dans le Montana, coupa Call. Mettons le troupeau en marche.


     


    Ce soir-là, Po Campo tint parole et fit griller des sauterelles. Avant cela, il servit à l’équipe un repas classique composé de steaks et de haricots, et il concocta même un ragoût aux ingrédients mystérieux que tous s’accordèrent à trouver excellent. Allen O’Brien le trouva plus qu’excellent – ce plat modifia radicalement son regard sur l’existence, et il insista auprès de Po Campo pour qu’il lui dise avec quoi il était fait.


    — Vous m’avez vu les ramasser, dit-il. Vous auriez dû être plus attentif.


    Fidèle à ses principes, il avait refusé de monter l’âne ou de grimper sur le siège du chariot à côté de Lippy.


    — Je préfère marcher, dit-il, sinon, je pourrais rater quelque chose.


    — Vous pourriez rater une morsure de serpent, dit Lippy.


    Depuis l’incident sur le Nueces, il avait développé une telle terreur des serpents qu’il dormait dans le chariot et se tenait même debout sur son siège pour uriner.


    Po Campo avait marché toute la journée à une centaine de mètres à l’ouest du troupeau, traînant deux sacs qu’il avait fixés à sa ceinture. De temps à autre, il déposait quelque chose dans l’un des sacs, mais personne ne voyait de quoi il s’agissait, à part peut-être les cochons qui ne le quittaient pas d’une semelle. Tout ce que l’on pouvait dire, c’est que son ragoût avait des saveurs merveilleuses. Deets en redemanda tant et tant qu’il commença à rougir de son appétit.


    Ce fut aussi Deets qui le premier eut le courage de goûter aux sauterelles grillées. Comme le cuisinier avait réussi à mettre l’équipe de très bonne humeur, Call l’avait autorisé à utiliser un peu de la mélasse qu’ils gardaient pour les grandes occasions. Et avoir quelqu’un capable de cuisiner décemment était en soi une grande occasion, quoique Call ne fût pas plus emballé que les autres à l’idée de manger des sauterelles.


    Mais Po Campo en avait attrapé un plein sac, et lorsque la graisse fut chaude il les plongea dedans par cinq ou six. Quand il estima qu’elles étaient à point, il utilisa la pointe d’un grand couteau pour les retirer de la friture et les jeter dans un morceau d’étamine. Il y en eut bientôt quarante ou cinquante de grillées, mais personne ne se précipitait dessus.


    — Mangez-les, dit-il. C’est meilleur que des patates.


    — C’est possible, mais ça ressemble pas à des patates, dit Allen O’Brien. Ça ressemble à des insectes.


    — Dish, toi qui es un cow-boy émérite, tu devrais te servir le premier, fit Augustus. Personne voudrait te piquer la place.


    — Je te cède volontiers ma fichue place, dit Dish. Je peux me passer de manger des insectes.


    — Qu’est-ce qui te retient, Gus ? demanda Needle Nelson.


    — La sagesse, répondit Augustus.


    Finalement, Deets s’approcha et prit une sauterelle. Il avait tendance à faire confiance à un homme capable de préparer des ragoûts aussi succulents. Il la tint en souriant, mais sans la manger.


    — Mettez un peu de mélasse dessus, insista Po Campo.


    Deets trempa la sauterelle dans la petite assiette de mélasse.


    — Ça devrait pas le tuer, mais ça va sûrement le faire vomir, dit Lippy qui assistait à la scène depuis le siège de son chariot, en sécurité.


    — Vous devriez faire griller des moustiques à la place, dit Augustus. Ils seraient peut-être pas très bons à manger, mais au moins on en serait débarrassés.


    Deets mangea la sauterelle. Il la croqua, la mastiqua, puis en prit une autre, le visage fendu d’un large sourire.


    — Ça a l’goût de bonbon, dit-il.


    Après en avoir mangé trois ou quatre, il en offrit une à Newt qui n’y alla pas de main morte avec la mélasse. Il fut surpris de trouver ça bon, même si le tout avait surtout un goût de mélasse. Quant à la sauterelle proprement dite, elle était croquante comme une arête de poisson-chat.


    Newt en mangea une autre sans se faire prier, et Deets en reprit encore quatre ou cinq. Deets convainquit ensuite Pea d’y goûter, et Pea en engloutit deux ou trois. À la surprise générale, Call s’approcha et en mangea quelques-unes. Le fait est qu’il aimait les sucreries et était incapable de résister à la mélasse. Dish décida qu’il devait en prendre une pour ne pas faillir à sa réputation, et les frères Rainey en mangèrent une ou deux chacun pour faire comme Newt. Pete Spettle s’approcha et en choisit deux, puis Soupy, Needle et Bert en goûtèrent une à leur tour. Les sauterelles qui restaient partirent vite, et avant que Jasper ne se décide à tenter l’expérience il n’en restait plus une seule.


    — Merde, vous êtes aussi goinfres qu’une belle bande de cochons, dit-il, pensant que quelqu’un aurait pu lui en garder au moins une.


    — J’aurai tout vu, dit Augustus. Des cow-boys qui mangent des insectes.


    Sa fierté l’avait empêché d’y goûter – c’eût été un autre triomphe pour Po Campo.


    — Est-ce que je vous ai dit que l’on faisait du bon beurre avec les vers ? demanda ce dernier.


    — Celui qui réussira à beurrer mes biscuits avec un ver peut se lever de bonne heure, remarqua Soupy Jones. Ça s’arrange pas, dans cette équipe !


    Pendant que les hommes restaient à discuter les mérites des sauterelles, on entendit un cheval qui approchait du camp au galop.


    — J’espère que c’est le courrier, dit Augustus.


    — C’est M’sieur Jake, dit Deets, bien avant que le cheval ne soit en vue.


    Jake Spoon galopa jusqu’au feu de camp et sauta de son cheval qui était couvert d’écume. Il avait l’air furibond et semblait chercher quelqu’un.


    — Lorie est pas là ? demanda-t-il.


    — Non, répondit Augustus qui, tout à coup, ne se sentit pas bien.


    La fuite nocturne du bétail lui avait complètement fait oublier Lorena. Il avait même oublié que Jake était sorti du tableau. Il avait somnolé toute la journée, soulagé que Newt soit sain et sauf et convaincu que tout allait bien pour Lorie, sans quoi Newt ne l’aurait pas laissée seule.


    — Gus, tu ferais mieux de pas la cacher, dit Jake d’une voix tremblante.


    Son haleine sentait le whiskey.


    — On la cache pas, dit calmement Call. Elle est pas venue ici.


    Newt était sur le point de partir pour sa garde de nuit.


    Il s’employait à réparer une sangle qui était en train de lâcher. À la vue de Jake, il fut saisi d’appréhension. Toute la journée, il avait cru s’être tiré à bon compte de la bêtise qui lui avait fait perdre son cheval. Mais à présent, il était assailli d’une autre crainte, pire, celle-là. Quelque chose était arrivé à la femme qu’il était censé protéger.


    — Bon Dieu, elle est partie et je veux savoir où elle est allée, dit Jake.


    — Elle a peut-être déplacé votre campement, dit Augustus qui refusait de voir la vérité en face. Peut-être aussi que t’es passé à côté du campement sans le voir. T’as l’air d’avoir un petit coup dans le nez.


    — J’ai bu toute une bouteille, dit Jake. Mais je suis pas saoul, et même si je l’étais je saurais retrouver mon foutu campement. De toute façon, les affaires sont là, rien n’a bougé. Mais Lorie et les deux chevaux ont disparu.


    Call poussa un soupir.


    — Il y a des traces ? demanda-t-il.


    Jake prit un air dégoûté.


    — J’ai pas cherché de traces, répondit-il. Je me suis dit qu’elle était venue ici se mettre avec Gus. Ils sont tellement amoureux l’un de l’autre qu’il faut qu’ils prennent leur petit déjeuner ensemble tous les matins. De toute manière, où est-ce qu’elle pourrait bien aller ? Elle a pas de carte.


    Jake avait l’air fatigué et mal assuré. Il semblait aussi préoccupé.


    — Où diable est-ce qu’elle peut être ? lança-t-il en s’adressant à tout le monde à la fois. Je vais sans doute la retrouver demain. Elle peut pas être bien loin.


    La selle d’Augustus était par terre, à quelques pas de là. Il avait eu l’intention d’étendre une bâche sur le sol et de se servir de la selle comme oreiller. Au lieu de cela, il la prit et s’éloigna en déroulant son lasso. Sans un mot, il se dirigea vers le troupeau de chevaux.


    — Où est-ce qu’il va ? demanda Jake. J’arriverai jamais à le comprendre.


    La vue de Jake ivre et désemparé avait rempli Call de dégoût. Les gens incompétents finissaient immanquablement par causer des ennuis à tout le monde. Jake avait refusé de prendre part au travail commun, il avait amené sa putain avec lui et l’avait laissée se faire enlever.


    — Elle était là hier soir, dit Newt, très inquiet. M. Gus m’a envoyé veiller sur elle. Je l’ai surveillée jusqu’à ce que le troupeau se mette à courir.


    Augustus revint, menant un gros alezan clair qu’il appelait Jerry. Le cheval avait tendance à se montrer capricieux, mais il était réputé pour sa rapidité et pour son endurance.


    — Vous devriez commencer par chercher des traces, dit Call. Vous savez pas ce qui s’est passé. Elle a aussi bien pu aller en ville. Jake peut l’avoir manquée.


    — Non, Blue Duck l’a enlevée, dit Augustus. C’est ma faute, j’aurais dû descendre ce salopard pendant qu’il buvait. Je savais pas à qui j’avais affaire à ce moment-là, mais dans le doute, j’aurais dû le descendre. Et puis, pendant la journée, ça m’est complètement sorti de la tête. Je deviens trop idiot pour mériter de vivre.


    — Blue Duck était par ici ? demanda Jake, l’air au bord du malaise.


    — Ouais, répondit Augustus en sellant l’alezan. Je m’en faisais pas trop parce que Deets l’avait pisté en direction du sud. Mais je pense qu’il nous a bien eus, tous les deux.


    — Écoutez, on racontait toutes sortes de choses à son sujet à Fort Worth, dit Jake. Il est à la tête d’une bande d’assassins. Ils suivent les pistes et tuent les voyageurs pour les dévaliser. Pourquoi t’as pas ramené Lorie au camp si tu savais qu’il était dans les parages ?


    — C’est sûrement ce que j’aurais dû faire, répondit Augustus. Mais elle voulait pas venir. Elle avait confiance en toi, je sais pas pourquoi.


    — Ce qu’elle peut être agaçante, dit Jake. Elle a pas voulu venir en ville non plus. Elle y aurait été en sécurité. Mais elle a pas voulu. Qu’est-ce que tu comptes faire, Gus, demanda-t-il quand il vit qu’Augustus était sur le point de partir.


    — J’ai l’intention d’aller récupérer Lorie, répondit Augustus.


    — J’espère que tu vas rattraper ce type avant qu’il ait le temps de retourner d’où il vient, dit Call. Sinon, tu vas avoir affaire à toute une bande.


    Augustus haussa les épaules.


    — S’il s’agit que de ça, c’est rien, dit-il.


    — Je vais avec toi, dit Dish Boggett à la surprise générale.


    — J’ai pas fait appel à des volontaires, et j’en veux pas, dit Augustus.


    — Toi, de toute façon, t’as rien à dire, espèce de morveux ! s’emporta Jake.


    — Je suis pas un morveux, et toi, t’es qu’un joueur minable qui l’a laissée se faire enlever, rétorqua froidement Dish.


    Jake et lui se faisaient face, tous les deux tendus comme des cordes, mais Augustus se mit à cheval et passa entre eux deux.


    — Non, les filles, fit-il. Pas de bagarre. J’y vais et vous, vous restez ici.


    — On est dans un pays libre, dit Dish en regardant Augustus avec colère.


    — Oui, mais pas pour toi, dit Augustus. Tu vas rester ici et continuer à diriger le troupeau en suivant l’étoile Polaire.


    — Exactement, dit vivement Call.


    Il pouvait se passer de Gus – il travaillait rarement de toute façon. Mais Dish était son meilleur élément. Il avait déjà empêché par deux fois la débandade du troupeau – c’était là quelque chose qu’il était le seul de l’équipe à pouvoir faire.


    Dish n’était pas content, mais face aux ordres du Capitaine il ne pouvait que se résigner. Ça le rendait malade d’imaginer que Lorena puisse être entre les mains d’un hors-la-loi, et il éprouvait une rage folle envers Jake Spoon qui l’avait exposée à un tel risque. Il fit demi-tour et s’éloigna.


    — On part ce soir ? demanda Jake. Mon cheval est crevé.


    — Tu pars pas, Jake, répondit Augustus. En tout cas, pas avec moi. Il y a des chances pour que je doive forcer l’allure, et j’aurai pas de temps à perdre à causer avec toi.


    Jake s’enflamma de nouveau.


    — Bon Dieu, je t’accompagnerai si j’en ai envie. C’est ma femme.


    Augustus l’ignora.


    — Je regrette de devoir m’en aller au moment où on fait la connaissance d’un nouveau cuisinier, dit-il à Call. À mon retour, vous vous serez sans doute mis à bouffer des araignées et des mille-pattes.


    Deets s’approcha d’eux, l’air préoccupé.


    — Feriez bien d’être prudents, dit-il. Il m’a semé – il pourrait bien vous semer aussi.


    — Oh, Deets, tu devais avoir l’esprit absorbé par des sauterelles ou autre chose, répondit Augustus.


    — T’as pris assez de cartouches ? demanda Call.


    — Je sais pas, j’ai pas encore fait le compte de la bande, répondit Augustus. Si je suis à court de munitions, je pourrai toujours leur lancer des cailloux.


    Sur ce, après un bref signe de la tête, il s’éloigna. Call se sentait un peu troublé. Même si la femme n’était pas sous sa responsabilité, il avait le sentiment qu’il aurait dû accompagner Gus. Il restait là, bloqué par un troupeau, pendant que Gus s’apprêtait à exécuter un travail qu’ils auraient dû mener à bien depuis longtemps. Il se sentait en faute.


    Entre-temps, Jake était entré dans une colère noire face à l’attitude d’Augustus.


    — J’aurais dû le descendre ! s’écria-t-il. Bon Dieu, pour qui il se prend, à me laisser en arrière comme ça ? C’est moi qui ai amené cette femme, je crois que j’ai le droit d’aller à sa recherche.


    — T’aurais dû la surveiller de plus près, fit remarquer Call.


    — Oui, j’aurais dû, dit Jake, d’un air piteux. J’avais prévu de rester à Austin une seule nuit. Mais quand j’ai vu que j’avais de bonnes cartes, j’ai décidé d’en passer une deuxième. Elle aurait dû m’accompagner, mais elle a pas voulu. Prête-moi un cheval, tu veux ? Je veux pas que Gus prenne trop d’avance.


    — Il a dit qu’il voulait pas de toi, dit Call. Tu le connais. S’il veut pas de toi, il te laissera pas le suivre.


    — Il nous foutait jamais la paix, dit Jake comme s’il se parlait à lui-même. Il fallait toujours qu’il se pointe pour le petit déjeuner.


    Puis son regard tomba sur Newt, qui se sentait déjà assez coupable comme ça.


    — Toi, on t’a envoyé veiller sur elle, dit Jake. On peut dire que t’as fait du beau travail.


    Newt ne répondit rien. C’était vrai – il n’avait pas rempli sa mission, et il en était d’autant plus ulcéré que c’était Jake qui le lui faisait remarquer. Il monta sur son cheval de nuit et s’empressa de quitter le camp. Il se sentait prêt à fondre en larmes et il ne voulait pas qu’on le voie dans cet état. Il pleura tellement que les larmes ruisselaient sur son visage et mouillaient le troussequin de sa selle.


    Resté dans le camp, Jake continuait d’aller et venir, écumant de rage.


    — Ce gamin mérite pas ses gages, dit-il. J’aurais dû lui foutre une bonne raclée.


    Ce ton ne fut guère du goût de Call.


    — Calme-toi, dit-il. Il mérite pas de correction. Il est revenu nous aider quand le troupeau s’est affolé, c’est ce qu’il était censé faire. Blue Duck a sans doute effrayé le troupeau pour faire une diversion avant d’aller enlever la femme. Le gamin y est pour rien.


    Jake remarqua alors Po Campo qui était assis contre une roue du chariot, enveloppé dans son poncho.


    — Qu’est-ce que c’est que ça, encore un bandit ? demanda Jake.


    — Non, simplement un cuisinier, répondit Po Campo.


    — Eh bien, pour moi, t’as l’air d’un bandit, dit Jake. Ces maudits Indiens t’ont peut-être envoyé pour nous empoisonner.


    — Jake, tiens-toi tranquille ou déguerpis, dit Call. Je veux pas entendre ce genre d’idées folles.


    — Bon Dieu, moi, je me tire, dit Jake. Prête-moi un cheval.


    — Non, Monsieur, dit Call. On a besoin de tous nos chevaux. Tu peux t’en acheter un à Austin.


    Jake semblait sur le point de se trouver mal sous l’effet de la nervosité et de la colère. Tous les hommes qui n’étaient pas de garde l’observaient en silence. Leur visage trahissait le peu d’estime qu’ils avaient pour lui, mais Jake était trop perturbé pour s’en rendre compte.


    — On peut dire que Gus et toi, vous faites la paire, dit Jake. Je me serais jamais attendu à être traité de cette façon.


    Il monta sur son cheval harassé et quitta le camp en marmonnant entre ses dents.


    — Jake a l’air d’avoir les nerfs à fleur de peau, dit Pea doucement.


    — Il ira pas loin sur ce cheval, dit Deets.


    — Il a pas besoin d’aller loin, dit Call. Il va juste aller cuver son whiskey quelque part et il reviendra demain matin.


    — Vous voulez pas que j’aille avec M’sieur Gus ? demanda Deets.


    Il était visiblement inquiet.


    Call réfléchissait. Deets était un bon pisteur, sans parler de son sang-froid. Il pourrait être utile à Gus. Mais il n’avait rien à voir avec cette fille et l’équipe avait besoin de ses talents d’éclaireur. L’eau pourrait venir à manquer une fois qu’ils auraient atteint les plaines.


    — On tient pas à perdre M’sieur Gus, dit Deets.


    — Bah, je crois pas qu’il arrivera quoi que ce soit à Gus, dit Pea Eye, étonné que l’on puisse imaginer le contraire.


    Gus avait toujours été là, faisant plus de bruit que tout le monde. Pea essaya de se représenter ce qui pourrait bien lui arriver, mais rien ne vint – son esprit n’arrivait pas à concevoir que Gus puisse être dépassé par les événements.


    Call était de son avis. Augustus avait toujours su tirer son épingle du jeu contre la plupart des hors-la-loi, même les plus célèbres.


    — Non, tu restes avec nous, Deets, dit Call. L’idée de venir seul à bout de toute une bande de hors-la-loi doit faire plaisir à Gus.


    Deets se résigna, mais il ne se sentait pas à l’aise. Il avait perdu la trace de l’Indien, et cela le préoccupait, car cela signifiait que l’Indien lui était supérieur. Il pouvait également être supérieur à M. Gus. Le Capitaine disait toujours qu’il était préférable d’être deux, un qui surveille devant et l’autre qui surveille derrière. M. Gus n’aurait personne pour surveiller ses arrières.


    Deets passa toute la journée suivante à se faire du souci. Augustus ne revenait pas et Jake Spoon ne donnait pas signe de vie.


    49


    LORENA N’AVAIT PAS VU L’HOMME APPROCHER. Elle ne dormait pas, elle ne songeait même pas à s’assoupir. Tout ce qu’elle se disait, c’était que Jake n’allait sans doute pas tarder à revenir. Il avait beau aimer les cartes, il aimait encore mieux tirer un coup. Il n’allait pas tarder.


    Puis, sans qu’elle perçoive le moindre bruit de pas ni le moindre danger, Blue Duck apparut devant elle, tenant toujours sa carabine dans sa grosse main comme s’il s’agissait d’un jouet. En levant les yeux, elle vit ses jambes et sa carabine, mais un nuage occultait la lune et elle ne put reconnaître tout de suite son visage.


    Une sueur froide l’envahit. Elle comprit qu’elle avait eu tort de ne pas aller au camp des cow-boys. Elle avait même renvoyé le gamin. Elle aurait dû aller s’y réfugier, mais elle avait bêtement pensé que Jake allait se montrer et effrayer le bandit si celui-ci revenait.


    — Allons-y, dit Blue Duck.


    Il était déjà allé chercher le cheval de Lorena sans qu’elle ait perçu le moindre bruit. Lorena avait si peur qu’elle redoutait de ne pas pouvoir mettre un pied devant l’autre. Elle ne voulait pas regarder l’homme – elle risquerait de se mettre à courir à toute jambe, et il la tuerait. Il avait la voix la plus désagréable qu’elle eût jamais entendue. Sa voix était sourde, semblable au beuglement du taureau qui arrivait tous les soirs jusqu’à elle, mais dans cette voix perçaient en outre des accents meurtriers.


    Elle regarda autour d’elle sur le tapis de couchage. Elle s’était coiffée et la petite boîte qui renfermait son peigne se trouvait là. Mais l’homme la poussa vers le cheval.


    — Non, merci. On va voyager léger, dit-il.


    Elle parvint à se mettre en selle, mais ses jambes se dérobaient sous elle. Elle sentit la main de l’homme sur sa cheville. Il prit une lanière de cuir et lui attacha la cheville à l’étrier. Il alla ensuite faire de même avec l’autre cheville.


    — Je crois que ça suffira comme ça, dit-il avant d’aller détacher le mulet de bât.


    Ils se mirent alors en route, son propre cheval attaché à celui de l’homme par une courte corde. Vers l’ouest, en direction du camp, elle entendait des cris et le martèlement que faisaient les sabots du bétail en fuite. Blue Duck fonça tout droit vers le bruit. Une minute plus tard, ils se trouvaient au beau milieu du bétail qui courait. Lorena avait si peur qu’elle gardait les yeux fermés, mais elle pouvait sentir la chaleur toute proche des animaux. Puis ils se retrouvèrent de l’autre côté du troupeau. Elle ouvrit les yeux, espérant apercevoir Gus ou l’un des cow-boys – quelqu’un qui pourrait lui venir en aide. Mais elle ne vit personne.


    Quand le bruit causé par la débandade du troupeau cessa, Lorena perdit tout espoir. Elle venait de se faire enlever par un homme dont Gus disait qu’il était dangereux. L’homme lança leurs chevaux au galop et Lorena eut l’impression qu’ils allaient galoper ainsi à tout jamais. Blue Duck ne regardait pas derrière lui et ne parlait pas. Au début, elle ne ressentit rien d’autre que la peur qui la tenaillait, tout en étant en même temps assaillie de vagues de colère contre Jake qui avait laissé tout ça arriver. Elle savait toutefois qu’elle était autant responsable que lui de ce qui s’était passé, aussi renonça-t-elle rapidement à chercher un coupable. Elle comprit enfin que son compte était bon et qu’elle ne verrait jamais San Francisco, la seule chose qu’elle eût vraiment désirée jusqu’à ce jour. Mais bientôt, même la perspective de la mort et son rêve gâché perdirent toute importance à ses yeux car elle tombait de fatigue. Elle n’avait jamais chevauché à si vive allure. Un peu avant le lever du jour, une seule idée l’obsédait : qu’ils s’arrêtent enfin – quand bien même elle redoutait qu’une fois à l’arrêt, le pire ne se produise. Elle en était venue à se dire qu’il valait mieux s’arrêter, envers et contre tout.


    Pourtant, lorsqu’ils firent halte dans la lueur de l’aube, cela ne dura pas plus de cinq minutes. Ils avaient traversé de nombreuses rivières durant la nuit, et ses jambes avaient souvent été mouillées. Il décida finalement de faire boire les chevaux dans un petit ruisseau qui avait moins de deux mètres de largeur. Il défit les liens de Lorena et lui fit signe de mettre pied à terre. Elle obéit et faillit s’effondrer tant ses membres étaient engourdis. Il faisait sombre dans le lit du petit cours d’eau, mais le jour pointait sur la berge qui le surplombait. Tandis qu’elle se tenait près de son cheval, s’agrippant à un étrier le temps de retrouver l’usage de ses jambes, Blue Duck ouvrit sa braguette et urina dans l’eau pendant que les chevaux se désaltéraient.


    — Fais pareil si t’as envie, lui dit-il en lui jetant à peine un regard.


    Lorena ne pouvait s’y résoudre. Elle avait trop peur. Elle ne pensa même pas à boire, oubli qu’elle n’allait pas tarder à regretter. Blue Duck étancha sa soif et lui fit ensuite signe de remonter à cheval. À nouveau, il s’empressa de lui attacher les chevilles. Le jour s’était levé quand ils se remirent en route, ce qui lui donna d’abord de l’espoir. Jake ou quelqu’un d’autre s’était peut-être lancé à leur poursuite. Ils passeraient peut-être à proximité d’une ville ou d’une ferme – avec un peu de chance, quelqu’un s’apercevrait qu’elle avait été enlevée.


    Mais ils chevauchaient dans un pays complètement désert, fait de collines rocheuses et de ravins surplombés par un ciel sans nuages. Ses espoirs insensés cédèrent la place à un sentiment de vide. Blue Duck ne regardait jamais en arrière. On aurait dit qu’il avait choisi de traverser le pays le plus hostile qu’il connût, mais il n’en ralentissait pas l’allure pour autant.


    Comme la chaleur augmentait, elle commença à avoir soif, au point qu’elle se rappela avec amertume s’être trouvée près d’un ruisseau sans en profiter pour y boire. Le murmure de l’eau du ruisseau courant sur les cailloux lui revint à l’esprit. Par moments, cela devenait obsédant, mais le plus souvent elle était trop fatiguée pour se rappeler quoi que ce soit. Elle se dit que les chevaux allaient crever s’ils continuaient ainsi toute la journée. Ils avançaient à un trot régulier. Elle finit par regretter de ne pas s’être soulagée, elle aussi – la peur l’en avait empêchée. Les heures passaient, ils traversaient ruisseau sur ruisseau, mais l’homme ne s’y arrêtait jamais. Il poursuivait son chemin. Le besoin qu’avait Lorena de se soulager tourna au supplice – il se mêlait à la soif et à la fatigue au point qu’elle ne savait plus de quoi elle souffrait le plus. Elle s’aperçut alors que ses pantalons étaient mouillés et elle sentit une brûlure sur ses cuisses – elle s’était assoupie et avait uriné. Elle eut bientôt les cuisses chauffées à vif à cause de l’urine et du frottement régulier de la selle. Mais ce n’était rien comparé à sa soif. Durant l’après-midi, le soleil tapa si fort que sa chemise fut aussi trempée que si elle l’avait gardée pour nager dans une rivière. Elle crut être sur le point de s’écrouler et de devoir supplier l’homme de lui donner à boire. Elle avait les lèvres gercées. La sueur qui coulait dans les gerçures la piquait, alors elle la léchait. Au moins, c’était humide, un soupçon d’humidité sur la langue, certes, mais cela lui faisait du bien. Jamais elle n’avait eu soif comme cela de toute sa vie et elle n’aurait pas cru que ce puisse être si douloureux. Le plus terrible, c’était quand ils franchissaient un cours d’eau – car les rivières ne manquaient pas. Quand ils en traversaient une, la seule vue de l’eau lui donnait envie de le supplier de la laisser boire. Au passage d’une des rivières les plus profondes, elle se pencha pour tenter de prendre un peu d’eau dans sa main, mais sans y parvenir bien que l’eau arrivât à hauteur du ventre de son cheval. Elle se mit alors à pleurer, ses larmes se mélangeant à sa sueur. Le soleil ardent lui faisait battre les tempes. Elle cessa de s’accrocher à la vie durant plusieurs minutes d’affilée et crut même sa dernière heure arrivée. Ce serait bien fait pour son ravisseur si elle arrivait morte là où il l’emmenait. Sa mort ne lui rapporterait pas grand-chose.


    Mais elle était en vie. Sa soif devenait simplement de plus en plus insupportable. Sa langue commençait à l’inquiéter : on aurait dit qu’elle lui emplissait la bouche, et lorsqu’elle léchait les gouttes de sueur qui coulaient sur ses lèvres, elle lui paraissait grosse comme sa main.


    Tandis qu’elle faisait ainsi des rêves d’eau fraîche, elle s’aperçut en ouvrant les yeux qu’ils s’étaient arrêtés près d’un cours d’eau assez important. Blue Duck était en train de lui délier les chevilles.


    — On dirait que t’as mouillé tes pantalons.


    Son commentaire laissa Lorena indifférente. Ses jambes ne la portaient plus, mais elle avait une telle envie de boire qu’elle rampa jusqu’au cours d’eau, maculant de boue ses bras et ses pantalons. Elle but si avidement qu’elle avala l’eau même par le nez. Alors qu’elle se désaltérait, Blue Duck s’avança jusqu’à elle et la tira par les cheveux.


    — Bois pas si vite, dit-il. Tu vas couler.


    Il lui enfonça ensuite la tête dans l’eau et la tint immergée. Lorena crut qu’il avait l’intention de la noyer et elle essaya de lui saisir les jambes pour se dégager. Mais de toute évidence il ne songeait qu’à lui faire prendre un bain, car il la laissa bientôt pour retourner vers les chevaux. Lorena s’assit dans l’eau sans se soucier de tremper ses vêtements. Elle but jusqu’à plus soif. Blue Duck avait dessellé les chevaux qui se désaltéraient dans la rivière.


    Lorsqu’elle sortit enfin en pataugeant, Blue Duck était assis sous un arbre en train de mâcher un morceau de viande séchée. Il fouilla dans sa sacoche de selle et lui en tendit un. Lorena n’avait pas faim – mais alors elle se souvint qu’elle n’avait pas eu soif non plus ce matin-là. Elle accepta le bout de viande.


    — On va se reposer un peu jusqu’à la nuit, dit-il.


    Elle regarda le soleil qui n’était déjà plus très haut dans le ciel. Ce serait un repos de courte durée. Elle mâchouilla la viande, qui était si dure que ses dents arrivaient à peine à la déchiqueter, et elle alla s’asseoir à l’ombre d’un petit arbre au bord du cours d’eau.


    Blue Duck entrava les chevaux puis s’approcha et la regarda.


    — Je connais un traitement spécial pour les femmes qui essaient de s’enfuir, dit-il d’un ton posé. Je leur fais un petit trou dans le ventre, j’en retire un boyau et je l’enroule autour d’une grosse branche. Ensuite je les tire derrière moi sur dix ou douze mètres et je les attache. Ça leur permet de voir arriver les coyotes qui viennent leur bouffer les tripes.


    Il alla ensuite s’étendre sous un arbre en se faisant un oreiller de sa selle et il s’endormit aussitôt.


    Lorena était trop épuisée pour que ces menaces l’effraient beaucoup. Elle n’avait nullement l’intention de s’enfuir et ne lui donnerait donc pas de raison de les mettre à exécution. Pourtant, elle était convaincue qu’elle n’en sortirait pas vivante. Elle avait le sentiment que la mort avait revêtu la forme du Comanchero pour venir la chercher. Elle n’avait pas envie de vivre pour se faire taillader vive ou dévorer par les coyotes. S’il la touchait, elle en mourrait, pensait-elle. Mais elle était trop épuisée pour s’inquiéter vraiment. La seule chose qui lui traversa l’esprit fut qu’elle aurait dû partir avec Xavier. C’était un homme de parole qui, à bien des égards, n’était pas plus mauvais qu’un autre. Et pourtant, elle s’était mis en tête de partir à l’aventure avec Jake, qui ne s’était même pas occupé d’elle au cours des trois dernières semaines. Jake était sûrement encore à Austin en train de jouer aux cartes. Elle ne l’en blâmait pas particulièrement – jouer aux cartes était l’un des grands plaisirs de sa vie.


    Elle avait somnolé pendant ce qui lui semblait être une minute quand elle se réveilla, secouée par Blue Duck. Il faisait sombre, le soleil venait tout juste de se coucher.


    — Allons-y, dit-il. Faut profiter de la fraîcheur de la nuit.


    Cette fois encore, ils voyagèrent toute la nuit. Lorena dormait sur sa selle, et elle serait tombée de cheval si elle n’avait pas été attachée aux étriers. À l’aube, il la laissa descendre une nouvelle fois près d’un autre ruisseau, et cette fois elle fit comme lui – elle urina et but. Puis ils voyagèrent encore toute la journée à travers un pays sauvage sans jamais rencontrer âme qui vive, pas même un animal. Elle remarqua seulement que les arbres se faisaient de plus en plus rares. Elle était si fatiguée de chevaucher qu’elle serait morte avec joie si cela avait seulement pu les faire s’arrêter. Plus que tout au monde, elle voulait dormir. Le soleil flamba toute la journée. Chaque fois qu’elle s’assoupissait, la sueur s’accumulait sur ses paupières et venait inonder son visage lorsqu’elle s’éveillait.


    Blue Duck faisait si peu attention à elle qu’elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi il l’avait enlevée. Il se retourna à peine de toute la journée. Il la détachait lorsqu’ils faisaient une halte puis l’attachait de nouveau lorsqu’ils se remettaient en selle. À une occasion, alors qu’ils buvaient dans un ruisseau qui ne laissait couler qu’un mince filet d’eau, elle fit un faux mouvement et se mit de la boue sur le nez. Ce spectacle parut quelque peu amuser Blue Duck.


    — Monkey John va aimer ces jolis cheveux jaunes, dit-il. Il est bien capable d’avoir envie de t’épouser quand il verra ça.


    Un peu plus tard, au moment où il la rattachait à son cheval, il fit encore une allusion à ses cheveux.


    — C’est malheureux que les tribus aient été éliminées, dit-il. Il y a pas si longtemps, j’aurais eu qu’une seule chose à faire : te scalper. J’aurais ramassé un paquet pour un scalp comme le tien.


    Il tendit la main et lui toucha négligemment les cheveux.


    — J’espère bien que ce foutu vieux ranger va pas traîner, dit-il. J’ai un petit compte à régler avec lui.


    — Gus ? demanda-t-elle. Gus va pas bouger. Je suis pas sa femme.


    — Il va venir, dit Blue Duck. Je sais pas si c’est pour toi ou pour moi, mais il va venir. Je devrais te laisser ici, il lui resterait plus qu’à enterrer ce que les vautours et les charognards auraient pas dévoré.


    Lorena n’osa pas le regarder, de peur qu’il ne mette sa menace à exécution s’il croisait son regard.


    — Seulement, j’ai dit aux autres que je leur ramènerais une femme, reprit-il. Ils s’attendent sûrement pas à ce que je ramène quelqu’un comme toi. Pour le coup, ils vont me donner tout leur argent et toutes leurs peaux quand ils te verront.


    Ce jour-là, sa jument abandonna la partie. Harassée de fatigue, elle s’était mise à trébucher de plus en plus souvent. Finalement, dans la chaleur de l’après-midi, elle s’immobilisa et resta là, la tête basse.


    — À mon avis, celui qui a choisi cette bête comptait pas aller plus loin qu’à l’église, dit Blue Duck.


    Il détacha Lorena et la mit sur le mulet de bât. Ils reprirent leur route, laissant la jument derrière eux. Le mulet de bât ne résista qu’une journée, et à la halte suivante Blue Duck la fit monter derrière lui sur le gros alezan. Le cheval avait peut-être du mal à porter deux cavaliers, mais il n’en laissa rien paraître. Lorena se retenait aux courroies de la selle en essayant de ne pas toucher Blue Duck, même si ce dernier ne lui accordait pas la moindre attention.


    Montée ainsi derrière lui, elle vit quelque chose qu’elle n’avait pas remarqué jusqu’alors : il portait une sorte de collier blanc. C’était un collier fabriqué avec des ossements, et après l’avoir examiné pendant un bon moment elle s’aperçut que c’étaient des doigts – des doigts humains.


    Ce soir-là, quand ils firent halte pour se reposer, Blue Duck vit qu’elle regardait son collier. Il eut alors ce sourire qui la glaçait comme la mort.


    — La meilleure façon de retirer les bagues, dit-il. Suffit de prendre le doigt. C’est pas plus difficile que de casser un petit bâton, quand on sait y faire.


    Cette nuit-là, il lui attacha une main et un pied avant de se remettre en route. Lorena ne prononçait pas un mot, ne lui posait pas de questions. Il allait peut-être l’abandonner aux vautours, mais elle préférait mourir plutôt que de dire quelque chose qui risquait de l’indisposer. Elle n’essaya pas non plus de se détacher de crainte qu’il ne la surveille du coin de l’œil, s’attendant à ce qu’elle tente de s’échapper. Elle s’endormit et, lorsqu’elle s’éveilla, il était en train de trancher ses liens. Un autre cheval se tenait à leurs côtés.


    — C’est pas un très bon cheval, dit-il, mais on n’en a pas pour plus d’une journée.


    Le cheval n’avait pas de selle – il n’avait pas pris la peine de retirer celle qui se trouvait sur le mulet de bât à l’agonie. Il se contenta de passer une corde sous le ventre de sa nouvelle monture et de lui attacher les chevilles.


    Jusqu’alors elle avait trouvé le voyage pénible, même avec une selle, mais elle ne tarda pas à réaliser à quel point il avait été facile. Maintenant, sans selle, elle glissait d’un côté et de l’autre et devait se cramponner à la crinière du cheval pour ne pas tomber. Blue Duck continuait d’avancer, ne se retournant que rarement. Il faisait nuit et elle avait sommeil, mais il n’était pas question de dormir. Elle avait beau s’accrocher fortement à la crinière du cheval, elle faillit pourtant tomber à plusieurs reprises. Les pieds ainsi attachés, si elle tombait, elle roulerait sous le ventre du cheval et se ferait piétiner à mort. Le cheval avait la croupe étroite et n’allait pas à une allure très confortable. Elle n’arrivait pas à trouver une position où elle ne fut pas secouée, et bien avant le matin elle se dit que, s’ils ne s’arrêtaient pas, elle allait finir écartelée.


    Mais cela ne se produisit pas quoiqu’elle eût les mains à vif à force de s’agripper aussi fermement à la crinière du cheval. Durant des heures, chaque minute qui passait lui donnait l’impression qu’elle ne pourrait pas aller plus loin – qu’elle ferait aussi bien d’abandonner et de se laisser glisser sous le ventre de sa monture. De toute façon, elle n’avait plus aucune raison de rester en vie maintenant qu’elle était prisonnière de Blue Duck.


    Lorsqu’ils arrivèrent à un ruisseau, il la détacha et elle se jeta dans l’eau en titubant, se fichant éperdument de se mouiller ou d’être maculée de boue. Cette fois encore, il ne lui donna qu’un morceau de viande séchée et coriace. Elle eut à peine la force de revenir jusqu’à son cheval. Il lui fallut s’accrocher à la crinière pour remonter péniblement sur sa monture. Blue Duck ne lui vint pas en aide, mais il lui lia les chevilles bien qu’il fut évident qu’elle était trop épuisée pour s’enfuir. Elle eut un sursaut de colère – pourquoi s’entêtait-il à l’attacher alors qu’elle pouvait à peine marcher ?


    Le pays devenait plat. Elle n’avait jamais vu une herbe aussi haute. Lorsqu’elle regardait devant elle en chassant la sueur de ses yeux d’un brusque revers de la main, elle avait l’impression que son regard portait loin comme jamais auparavant. Des vagues de chaleur ondulaient au-dessus de l’herbe – à un certain moment, elle crut voir un grand arbre, mais l’instant d’après il n’était plus là.


    Blue Duck avançait dans les hautes herbes sans jamais ralentir, regardant rarement en arrière. Elle sentait sa propre haine croître et percer sous sa peur. Si elle tombait, il ne s’arrêterait probablement pas. Il tenait à elle uniquement pour ses hommes. Sa souffrance et sa fatigue, il s’en fichait. Il n’avait pas songé à prendre sa selle ou même son tapis de selle qui aurait empêché le dos nu du cheval de la meurtrir atrocement. Elle ressentait exactement ce qu’elle avait éprouvé lorsqu’elle avait essayé d’abattre Tinkersley. Si jamais l’occasion se présentait, elle descendrait ce type pour se venger de toutes les heures qu’elle avait passées à souffrir en contemplant son dos indifférent.


    Bien avant le coucher du soleil, ils arrivèrent près d’une large rivière qui ne laissait couler dans son lit qu’un mince ruban d’eau brune que l’on apercevait au milieu d’une grande étendue de sable rougeâtre.


    — Reste dans mes pas, dit Blue Duck, sinon tu risques de t’enliser.


    Au moment même où il allait s’engager sur le sable, il s’arrêta net. Lorena vit quatre cavaliers qui les observaient de l’autre côté de la rivière.


    — C’est Ermoke et trois de ses gars, dit Blue Duck. Ils doivent chercher des scalps.


    Lorena eut un frisson rien qu’à voir les cavaliers. Jake lui avait dit que la plupart des Indiens qui couraient encore étaient des renégats. Il ne les prenait pas au sérieux, disant qu’il avait déjà eu affaire à eux et qu’il ne craindrait pas de remettre ça. Seulement, il était à Austin, en train de jouer aux cartes, et les Indiens renégats, eux, étaient là en chair et en os, face à elle.


    Elle eut envie de faire faire demi-tour à son cheval et de s’enfuir puisqu’elle n’avait rien à perdre, mais tandis qu’elle restait là, à ce point pétrifiée qu’elle en avait des sueurs froides, Blue Duck revint vers elle. Il prit la bride de son cheval et la passa autour du pommeau de sa propre selle.


    Ils avancèrent prudemment sur le sable, Blue Duck faisant de temps en temps marche arrière afin de prendre un chemin qui lui paraissait plus sûr. Lorena gardait les yeux baissés. Elle ne voulait pas voir les hommes qui les attendaient sur l’autre rive.


    Par deux fois, en dépit de la prudence de Blue Duck, il apparut qu’ils s’étaient mal engagés. Le cheval de l’Indien commença à s’enfoncer, puis le sien fit de même. Mais les deux fois, en talonnant durement son cheval, Blue Duck réussit à le sortir de l’enlisement, entraînant du même coup celui de Lorena. Lors de l’un de ces brusques mouvements en avant, elle fut précipitée sur l’encolure de sa monture. Mais ils finirent par trouver un gué suffisamment ferme et traversèrent au trot les derniers mètres qu’il leur restait à parcourir dans l’eau brune.


    Lorsqu’ils sortirent du lit de la rivière, les quatre hommes qui les attendaient fouettèrent leurs montures et vinrent à leur rencontre au grand galop. L’un d’eux tenait une lance sur laquelle pendaient des touffes de cheveux. Lorena n’avait jamais vu de scalps auparavant, mais elle était convaincue que les touffes de cheveux en étaient. La plupart paraissaient anciens et poussiéreux, à l’exception d’une touffe de cheveux noirs et luisants qui portait encore du sang coagulé. Les quatre hommes étaient des Indiens lourdement armés.


    Leur chef, celui qui tenait la lance parée de la collection de scalps, avait un visage dur et arborait une fine moustache qui pointait de chaque côté de sa bouche. Lorena ne leur jeta qu’un bref coup d’œil, puis elle évita de les regarder car ils avaient tous les yeux fixés sur elle, le regard hostile. Elle comprit qu’elle était en très mauvaise posture et que personne ne viendrait à son secours. Elle entendit le chef parler à Blue Duck et sentit leurs chevaux autour d’elle. Des mains se tendirent pour saisir ses cheveux. Elle pouvait sentir leur odeur et leur présence toute proche, mais elle ne leva pas les yeux. Elle ne voulait pas les voir. Les relents de sueur rance suffisaient à la rendre malade. L’un d’eux, que sa chevelure amusait particulièrement, tira sur ses cheveux jusqu’à lui faire mal, puis il partit d’un rire étrange et saccadé. Ils la serraient de si près sur leurs chevaux écumants qu’elle crut un instant qu’elle allait s’évanouir. Jamais elle ne s’était trouvée dans pareille situation, même quand les sœurs Mosby l’avaient enfermée dans la cave.


    Deux des hommes mirent pied à terre et l’un d’eux entreprit de détacher ses chevilles, mais Blue Duck siffla.


    — Allons-y, dit-il. Elle tiendra bien jusqu’au coucher du soleil.


    Ermoke, le chef, celui qui avait quelques poils à la commissure des lèvres, lui rattacha les chevilles avec tellement de force que le cuir lui lacéra la peau. À partir de ce moment, il prit la bride de son cheval et ne la lâcha plus. Les trois autres hommes venaient derrière.


    Ce spectacle fit rire Blue Duck.


    — On dirait qu’ils ont pas envie de prendre le risque de te perdre, dit-il. Les femmes fraîches sont rares par ici.


    Lorena se prit à espérer qu’il y eut un moyen de mettre fin à ses jours. S’il y en avait eu un, elle n’aurait pas hésité un instant. Mais elle était entravée et ne pouvait rien faire.


    Ils avancèrent jusqu’à ce que le soleil disparaisse à l’ouest, laissant dans le ciel un embrasement rougeoyant. Blue Duck arrêta alors son cheval et s’empressa de le desseller.


    — OK, Ermoke, dit-il. Allez-y, essayez-la. On repartira quand la lune sera levée.


    Il n’avait pas fini sa phrase que les autres avaient déjà détaché Lorena et l’avaient fait descendre de sa monture. Ils n’avaient même pas pris le temps d’attacher leurs propres chevaux. Ouvrant les yeux l’espace d’une seconde, Lorena aperçut à travers les pattes des chevaux le ciel qui s’assombrissait. Celui qui avait un rire saccadé possédait un clairon et semblait aussi éprouver pour elle un désir moins violent que les autres. Après être monté sur elle une fois, il s’assit dans l’herbe et se mit à jouer des appels au clairon. De temps à autre, en observant la scène, il laissait éclater son rire saccadé. Lorena avait espéré la mort, mais ce n’était pas la mort qui venait à elle – juste les quatre hommes. Ermoke, le chef, ne voulait pas la laisser aux autres, qui se mirent à réclamer leur tour. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle tenta d’apercevoir la lune. Mais celle-ci se levait tard, et elle ne vit que les chevaux qui la surplombaient toujours. Blue Duck s’était éloigné, et lorsqu’il revint Ermoke était de nouveau sur elle.


    — Allez, on y va, dit Blue Duck. Ça suffit pour le moment.


    Comme Ermoke ne tenait aucun compte de ce qu’il venait de dire, Blue Duck s’approcha et lui donna un coup de pied si violent dans les côtes que Lorena roula sur le côté avec l’Indien.


    — Fais gaffe à toi, dit Blue Duck.


    Ermoke se releva en se tenant le côté.


    Tandis qu’on lui liait à nouveau les chevilles, le sonneur de clairon au rire saccadé joua encore quelques notes sur son instrument.


    50


    D’APRÈS JULY JOHNSON, tous les joueurs professionnels étaient des fainéants et la plupart étaient arrogants. Jake Spoon avait la réputation d’être les deux à la fois. Au lieu de descendre jusqu’au sud du Texas, il avait peut-être décidé de tenter sa chance à Fort Worth, qui était une ville de transit de bétail assez importante.


    July se dit que ça méritait qu’il se renseigne, car si par hasard il tombait sur Jake cela leur épargnerait, à lui et au petit Joe, plusieurs centaines de kilomètres supplémentaires. Il pourrait également revenir plus rapidement auprès d’Elmira. En fait, il était davantage soucieux de retrouver Elmira que de capturer Jake Spoon. Il pensait à elle toute la journée en voyageant, ce qui faisait de lui un piètre compagnon de route pour Joe à qui elle ne semblait pas manquer le moins du monde.


    En réalité, July ne voulait rien tant que s’arrêter à Fort Worth pour poster une lettre qu’il lui avait écrite. Il s’était dit que, peut-être, elle se sentait seule et qu’un peu de courrier lui ferait plaisir. Cependant, il avait eu beau passer des nuits entières sur sa lettre, elle était si mal rédigée qu’il hésitait à l’envoyer. Et il tergiversait parce que si la lettre faisait mauvaise impression à Elmira elle était bien capable d’en rire. Mais il éprouvait le besoin d’écrire et se désolait d’être si peu doué pour l’épistolaire. La lettre était très courte.


     


    Chère Ellie,


    Nous avançons d’un bon pas et nous avons de la chance avec le temps, il a fait clair.


    Aucune trace de Jake Spoon pour le moment mais nous avons bien traversé la Red River et sommes au Texas, Joe trouve que ça lui plaît. Son cheval se comporte bien et aucun de nous deux n’est malade.


    J’espère que tu te portes bien et que les moustiques ne t’embêtent pas trop.


    Ton mari qui t’aime,


    July


     


    Il s’était penché sur ce billet des jours entiers avec l’envie de lui écrire qu’elle lui manquait ; peut-être aurait-il pu s’adresser à elle en termes plus affectueux, mais il s’était dit que c’était risqué – Elmira prenait parfois ombrage de ce genre de propos. Il avait aussi eu des difficultés avec l’orthographe et n’était pas sûr de s’en être bien tiré. Plusieurs mots qu’il avait employés ne lui paraissaient pas appropriés, mais il n’avait aucun moyen de s’en assurer à moins de demander à Joe, or Joe n’avait qu’une année ou deux de scolarité derrière lui. Le mot « moustiques » lui causait particulièrement du souci, et un soir, à l’heure du campement, il le traça dans la poussière afin d’avoir l’avis de Joe.


    — Pour moi, c’est trop long, dit Joe content qu’on lui pose la question. J’enlèverais une lettre ou deux.


    July étudia la chose pendant quelques minutes et décida finalement qu’il pourrait retirer le u. Mais, lorsqu’il le fit, le mot lui sembla trop court, de telle sorte que quand il recopia la lettre il le conserva.


    — Je parie qu’elle va être contente de recevoir la lettre, dit Joe pour remonter le moral de July, qui n’avait pas cessé d’être d’humeur maussade depuis qu’ils avaient quitté Fort Smith.


    À vrai dire, Joe ne pensait pas que sa mère serait le moins du monde sensible au fait de recevoir une lettre de July. Elle n’avait pas une haute opinion de son mari – elle le lui avait dit à maintes reprises en termes non équivoques.


    Joe, pour sa part, était plutôt content d’avoir quitté Fort Smith, même s’il lui arrivait de regretter un peu Roscoe. Autrement, il s’intéressait vivement au spectacle que lui offrait la route, même si pendant un bon moment le paysage avait été essentiellement composé d’arbres. Peu à peu, ils étaient arrivés dans un pays plus dégagé, et un jour, à sa grande joie, ils avaient surpris un petit troupeau de bisons – huit animaux en tout et pour tout. Les bisons s’étaient enfuis, July et lui les avaient suivis un moment pour les voir de plus près. Deux ou trois kilomètres plus loin, ils étaient tombés sur une petite rivière et s’étaient arrêtés pour regarder les bisons la traverser. La vue de ces gros animaux tout recouverts de poussière fit même oublier à July son cafard pendant quelques instants.


    — Je suis content qu’il en reste encore quelques-uns, dit-il. On m’a dit que les chasseurs de peaux les avaient presque tous tués.


    Plus tard cette même journée, ils entrèrent dans Fort Worth. Le grand nombre de maisons stupéfia Joe, de même que les larges rues remplies de chariots et de carrioles. July choisit avant tout autre chose de se rendre au bureau de poste, mais à la dernière minute il commença à se faire tant de souci au sujet de sa lettre qu’il fut sur le point de ne pas l’envoyer. Il éprouvait certes un vif désir de le faire mais ne pouvait s’y résoudre.


    Joe avait l’impression qu’ils étaient passés devant au moins cinquante saloons en cherchant le bureau de poste. Fort Smith ne comptait que trois saloons et une écurie de louage tandis que Fort Worth possédait un grand terrain pour les chariots et quantité de magasins. Ils croisèrent même un petit troupeau de longhorn à l’air sauvage, mené par quatre cow-boys qui n’avaient pas l’air moins sauvage. Pour autant, en dépit de leur allure, les bêtes se conduisaient si bien qu’ils n’eurent pas la chance de voir les cow-boys en attraper une seule au lasso. Joe le regretta beaucoup, lui qui rêvait de voir ça depuis si longtemps.


    Au bureau de poste July délibéra de longues minutes avant de se décider à acheter un timbre et d’envoyer sa lettre. Le guichetier était un vieil homme qui portait des lunettes. Après avoir examiné avec soin l’adresse inscrite sur la lettre, il s’adressa à July.


    — L’Arkansas, c’est de là que vous venez ? demanda-t-il.


    — Ben, oui, répondit July.


    — Votre nom est bien Johnson ? demanda l’homme.


    — Ben, oui, répondit July. Ça m’étonne que vous le connaissiez.


    — Oh, il m’a suffi de deviner, dit l’homme. Je crois que j’ai une lettre pour vous, quelque part.


    July se rappela avoir dit à Peach et à Charlie qu’il s’arrêterait peut-être à Fort Worth pour essayer d’avoir des nouvelles de Jake – et naturellement d’Elmira. Il n’en avait parlé qu’en passant – il ne lui était jamais venu à l’esprit que quelqu’un songerait à lui écrire. À la pensée que la lettre pouvait venir d’Elmira, son cœur se mit à battre plus vite. Si c’était bien le cas, il reprendrait sa propre missive afin de pouvoir rédiger une réponse appropriée.


    Le vieil employé mit du temps à trouver la lettre, tant et si bien que July commença à s’impatienter. Il ne s’était pas attendu à recevoir du courrier, mais maintenant que cette perspective lui était apparue, il était impatient de savoir qui le lui avait adressé et ce qu’il contenait.


    Mais il dut se résigner à attendre tandis que le vieil homme farfouillait dans des tas de papiers poussiéreux et vérifiait bien quinze ou vingt casiers.


    — Merde, dit le vieux, je me rappelle bien avoir reçu une lettre pour vous. J’espère qu’un imbécile l’a pas foutue en l’air par erreur.


    Trois cow-boys entrèrent, chacun avec une lettre, sans doute à l’attention d’une sœur ou d’une fiancée, et tous trois durent attendre pendant que le vieux poursuivait ses recherches. July commençait à perdre espoir. Le vieil homme avait sans doute une mémoire défaillante, et s’il y avait une lettre elle était probablement pour quelqu’un d’autre.


    L’un des cow-boys, un type vindicatif qui portait une moustache rousse, ne put finalement plus contenir son impatience.


    — Vous cherchez vos galoches, ou quoi ? demanda-t-il au vieux.


    Le vieil homme l’ignora, à moins qu’il ne l’eût pas entendu. Tout en cherchant, il chantonnait.


    — Ça devrait être passible de pendaison, d’être si lent dans un bureau de poste, dit le type impatient. J’aurais eu aussi vite fait de porter ma lettre moi-même.


    Au moment même où il prononçait ces mots, le vieil homme trouva la lettre de July sous un sac postal.


    — Il y a un imbécile qui avait mis un sac dessus, dit-il en la tendant à July.


    — On doit avoir le temps de vieillir et de mourir rien qu’en attendant ici qu’on veuille bien vous vendre un foutu timbre, dit le type vindicatif.


    — Si c’est pour dire des grossièretés, je vais vous demander de sortir, dit le vieil homme, imperturbable.


    — On est dans un pays libre à ce que je sache, dit le cow-boy. Et puis, j’ai rien dit de grossier.


    — J’espère que vous avez de quoi vous payer un timbre, dit le vieux. Ici, on ne fait pas crédit.


    July n’attendit pas la fin de la discussion. L’écriture sur l’enveloppe lui avait appris qu’il s’agissait d’une lettre de Peach et non d’Elmira. Ce constat fit descendre son moral de quelques crans. Il n’avait aucune raison d’attendre une lettre d’Elmira, mais il avait hâte de la revoir et l’idée qu’elle aurait pu lui écrire l’avait réconforté.


    Joe était assis sur le trottoir de planches à l’extérieur du bureau de poste et regardait passer le flot ininterrompu des carrioles, des chariots et des cavaliers.


    July, qui semblait radieux en entrant, ne l’était plus en sortant.


    — C’est de Peach, dit-il.


    Il ouvrit la lettre et s’appuya contre une barrière d’attelage pour essayer de déchiffrer l’écriture de Peach qui ressemblait plutôt à des pattes de mouche.


     


    Cher July,


    Ellie est partie juste après toi. À mon avis, elle reviendra pas et Charlie pense comme moi.


    Roscoe est un adjoint minable et tu devrais lui faire une retenue sur son salaire après ce qui s’est passé. Il s’est même pas aperçu qu’elle était partie et c’est moi qui ai dû lui faire remarquer.


    Roscoe est parti à ta recherche pour t’annoncer la nouvelle, mais il y a peu de chances qu’il te retrouve vu qu’il est pas très brillant. Je trouve que la ville a gagné à son départ.


    On pense qu’Ellie est partie à bord d’une barge à whiskey et je crois qu’elle a perdu la tête. Dans ce cas, ce serait une perte de temps de partir à sa recherche et Charlie pense comme moi. Tu ferais mieux de continuer et d’attraper Jake Spoon car il mérite de payer pour ce qu’il a fait.


    Ta belle-sœur,


    Mary Johnson


     


    July avait oublié que Peach portait un nom normal, celui de Mary, avant que son frère ne lui donne son surnom. Ben avait déniché Peach à Little Rock et avait même vécu là-bas deux mois dans le seul but de la courtiser.


    — Qu’est-ce que dit la lettre ? demanda Joe.


    July préférait ne pas penser à ce qu’il venait de lire. Il lui était plus agréable d’essayer de garder l’esprit à l’écart des faits, or le fait principal était justement celui que son esprit se refusait le plus à envisager. Ellie était partie. Elle ne voulait plus être sa femme. Dans ce cas, pourquoi l’avait-elle épousé ? Il ne pouvait le comprendre, pas plus que la raison qui l’avait poussée à le quitter.


    Il regarda Joe et se sentit un instant en colère contre le garçon, tout en sachant bien que ça n’était pas justifié. Si Joe était resté à Fort Smith, Ellie ne se serait pas enfuie aussi facilement. Il se rappela ensuite que c’était elle qui avait insisté pour qu’il emmène le gamin avec lui. Joe n’y était pour rien.


    — C’est des mauvaises nouvelles, répondit finalement July.


    — Est-ce que M’man est partie ? demanda Joe.


    July acquiesça, surpris. Si le gamin avait pu tout deviner aussi aisément, cela voulait simplement dire qu’il avait été stupide de ne s’être aperçu de rien. La chose était si évidente que même un gosse avait pu s’en rendre compte.


    — Comment t’as deviné ? demanda-t-il.


    — Elle aime pas rester longtemps au même endroit, répondit Joe. Elle est comme ça.


    July poussa un soupir et relut la lettre. Il décida de ne pas accorder foi au passage concernant la barge de whiskey. Même si Ellie avait perdu tous ses esprits elle n’aurait jamais voyagé sur une barge à whiskey. Il lui avait laissé de l’argent. Elle avait aussi bien pu prendre une diligence.


    — Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? demanda Joe.


    July secoua la tête.


    — J’ai encore rien décidé, répondit-il. Roscoe va venir.


    Le visage de Joe s’éclaira.


    — Roscoe ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui l’a décidé à venir nous retrouver ?


    — Va pas croire que c’est lui qui a décidé, répondit July. Ça doit être Peach qui l’a forcé.


    — Quand est-ce qu’il va arriver ? demanda Joe.


    — Elle en parle pas, répondit July. Elle dit pas quand, ni où non plus. Il a aucun sens de l’orientation. Il peut aussi bien avoir pris la direction de l’est.


    Cette éventualité ne faisait qu’ajouter à son embarras. Sa femme était partie sans laisser d’adresse, son adjoint errait au milieu de nulle part, et l’homme qu’il était censé capturer se trouvait Dieu seul savait où.


    July avait l’impression d’avoir atteint un stade de son existence où il ne contrôlait plus rien du tout. Joe et lui se trouvaient dans une rue de Fort Worth, c’était à peu près tout ce dont il était certain.


    — Je crois qu’on ferait mieux de partir à la recherche de ta mère, dit-il tout en se rendant compte, au moment où il prononçait ces mots, qu’une telle décision impliquait qu’il allait laisser Jake Spoon s’en tirer.


    Elle impliquait aussi qu’il allait laisser Roscoe Brown se débrouiller, où qu’il se trouvât.


    — Ellie a peut-être des ennuis, dit-il, se parlant surtout à lui-même.


    — Roscoe sait peut-être où elle se trouve, suggéra Joe.


    — J’en doute, dit July. Ça m’étonnerait que Roscoe sache où il se trouve lui-même.


    — Sûrement que M’man est seulement allée voir Dee, dit Joe.


    — Qui ? demanda July, éberlué.


    — Dee, répondit Joe. Dee Boot.


    — Mais il est mort, dit July, l’air extrêmement troublé. Ellie m’a dit qu’il était mort de la variole.


    Le visage de July avait une expression qui fit comprendre à Joe qu’il avait fait une gaffe en parlant de Dee. Naturellement c’était la faute de sa mère. Elle ne lui avait jamais dit que Dee était mort – si toutefois il l’était. Joe n’en croyait pas un mot. Ça devait être une histoire qu’Ellie avait racontée à July pour des raisons connues d’elle seule.


    — C’est pas lui, ton père ? demanda July.


    — Ouais, répondit fièrement Joe.


    — Elle m’a dit qu’il était mort de la variole, dit July. Elle m’a dit que ça s’était passé à Dodge.


    Joe ne savait pas comment rectifier le tir. On aurait dit que la nouvelle rendait July malade.


    — Je pense pas qu’elle m’aurait menti, dit July à voix haute mais s’adressant à lui-même.


    Il n’en pensait pas un mot et ignorait pourquoi il avait dit cela. Elle lui avait probablement menti sur toute la ligne, aussi bien quand elle lui avait dit vouloir se marier que pour le reste. Dee Boot était probablement vivant, et dans ce cas Elmira devait être mariée à deux hommes à la fois. C’était difficile à croire car elle ne semblait guère apprécier la vie conjugale.


    — Allons, dit July. J’arrive pas à réfléchir avec tout ce tapage.


    — Tu fais pas le tour des saloons pour chercher Jake ? demanda Joe.


    Après tout, c’était pour ça qu’ils étaient venus à Fort Worth.


    Mais July se mit en selle et s’éloigna si vite que Joe craignit un instant de le perdre de vue au milieu des chariots. Il dut sauter sur son cheval et se lancer au galop pour le rattraper.


    Ils prirent vers l’est en revenant sur leurs pas. Joe ne posa pas de questions et July, de son côté, ne lui en donna pas l’occasion. Il faisait presque nuit quand ils quittèrent Fort Worth, et ils voyagèrent deux heures après le coucher du soleil avant de s’arrêter pour camper.


    — On ferait mieux de trouver Roscoe, dit July ce soir-là quand ils eurent dressé leur campement. Il en sait peut-être plus que le croit Peach.


    Il éprouva tout à coup une envie terrible de voir Roscoe, un homme qui l’avait irrité quotidiennement pendant des années. Roscoe savait peut-être quelque chose au sujet d’Ellie – elle s’était peut-être confiée à lui, et il avait sûrement eu de bonnes raisons de dissimuler à Peach ce qu’il savait. Il était tout à fait possible qu’il sache où se trouvait Ellie et qu’il connaisse la raison de son départ.


    Quand il s’étendit enfin pour dormir, il était à demi convaincu que Roscoe connaissait la vérité et saurait l’apaiser. En admettant qu’il en soit ainsi, les choses avaient pris une telle tournure qu’il n’était pas près d’avoir l’esprit en paix. Il en voulait terriblement à Peach d’avoir été si franche avec lui, et notamment de lui avoir annoncé le départ définitif d’Ellie.


    Joe dormait la bouche grande ouverte et ronflait doucement. July se demanda comment il pouvait dormir à poings fermés alors que sa mère avait disparu.


    Les étoiles étaient bien visibles et July resta éveillé toute la nuit à les regarder en se demandant quel parti prendre. Il se disait qu’Ellie devait probablement camper sous ces mêmes étoiles, sous ce même ciel. D’étranges pensées lui vinrent en tête. Les étoiles avaient l’air si proches les unes des autres. Quand il était gamin, il avait un bon équilibre et pouvait traverser les rivières en sautant de rocher en caillou. Si seulement il avait pu se trouver dans le ciel et faire de même avec les étoiles. En un rien de temps, il aurait retrouvé Ellie. Si elle avait pris la direction du Kansas, elle ne devait être qu’à quelques étoiles au nord, tandis que par voie terrestre il lui faudrait des jours et des jours pour la rejoindre.


    Les plaines étaient tranquilles et silencieuses, à tel point que July avait l’impression qu’Ellie l’entendrait s’il lui parlait. Si elle était en train d’observer les étoiles comme lui, qu’est-ce qui pouvait l’empêcher de savoir qu’il pensait à elle ?


    Plus il restait éveillé, plus il se sentait bizarre. Il se dit qu’il était en train de devenir fou sous la pression des événements qu’il vivait. Les étoiles ne pouvaient évidemment rien pour lui. C’étaient des étoiles, non des miroirs. Elles ne pouvaient guère montrer ses sentiments à Ellie. Il s’assoupit un moment et rêva qu’elle était de retour. Ils étaient assis dans le grenier de leur cabane et elle lui souriait.


    Quand il se réveilla et qu’il comprit que tout ça n’avait été qu’un rêve, sa déception fut si grande qu’il se mit à pleurer. La scène lui avait paru si réelle et la présence physique d’Ellie si tangible qu’il voulut se rendormir pour retrouver son rêve, mais il n’y parvint pas. Il passa le reste de la nuit éveillé à s’en remémorer la douceur.


    51


    AU MATIN, alors que July était en train de préparer le café, ils entendirent le bruit d’un troupeau. Ils avaient établi leur campement près d’une petite rivière aux bords couverts de brume, mais à travers celle-ci July percevait les beuglements du bétail et les cris des cow-boys. Un troupeau avait dû passer la nuit juste à côté de leur campement, et à présent les cow-boys essayaient de lui faire reprendre la route.


    Joe bâillait et tentait d’ouvrir les yeux. Se réveiller de bonne heure, voilà ce qui, à ses yeux, était le plus difficile dans ce voyage. Il fallait toujours que July se lève et selle son cheval juste quand il dormait de son sommeil le plus profond.


    Le soleil commençait à peine à dissiper le brouillard que déjà ils avaient bu leur café, mangé leur morceau de bacon et s’étaient remis en selle. Le troupeau était maintenant visible, il s’étirait dans la plaine sur sept à huit kilomètres, comptant sans doute des milliers de têtes. Ni July ni Joe n’avaient jamais vu auparavant un troupeau de cette importance, et ils firent halte un moment pour l’observer. Au petit matin, les plaines étaient encore couvertes de rosée.


    — Combien est-ce qu’il y en a ? demanda Joe.


    Même en rêve, il n’aurait pu imaginer que tant de bétail puisse être rassemblé au même endroit.


    — Je sais pas. Des milliers, répondit July. Il paraît qu’on voit ça souvent dans le sud du Texas.


    À supposer que le troupeau se fût déjà mis en mouvement, l’équipe du camp, elle, ne bougeait pas. Le cuisinier était en train de ranger ses casseroles et ses poêlons dans un chariot.


    — On devrait leur demander s’ils ont aperçu Roscoe, dit July. Il est peut-être un peu plus au sud. Il se peut aussi qu’ils aient des nouvelles de Jake.


    Ils partirent au galop vers le chariot juste au moment où on libérait le troupeau de chevaux. Ceux-ci, au nombre de cinquante ou soixante, sautaient et gambadaient, ruaient et se lançaient des hennissements, tout heureux de bouger. July et Joe attendirent que le cow-boy leur ait fait prendre la direction du nord pour s’approcher au trot du chariot. Le cuisinier portait un vieux chapeau noir et une longue barbe pas très soignée.


    — Vous arrivez en retard, les amis, leur lança-t-il. Les gars et moi, on vient tout juste de finir de manger.


    — On a déjà mangé, dit July, remarquant alors un homme assis sur une bâche près du feu de camp.


    L’homme avait ceci de particulier qu’il était en train de lire un livre. Son cheval, une belle monture noire, était sellé et paissait quelques pas plus loin.


    — Où est-ce que je peux trouver le patron ? demanda July en s’adressant au vieux cuistot.


    — Le patron, c’est moi, c’est pourquoi j’ai le temps de lire, répondit l’homme qui lisait. Je m’appelle Wilbarger.


    Il portait des lunettes à monture de fer.


    — J’essaie de grappiller quelques minutes pour lire le Sieur Milton, c’est le seul moment où je peux le faire, ajouta Wilbarger. Le soir, il y a toutes les chances que je sois en pleine débandade, et on ne peut pas lire Milton en pleine débandade. En tout cas, on ne peut pas en saisir le sens. Je passe le plus clair de mes journées à traiter avec des imbéciles, le climat et les chevaux malades, mais j’arrive de temps en temps à trouver une minute de tranquillité après le petit déjeuner.


    L’homme les regardait avec sévérité à travers ses lunettes. Joe, qui avait détesté le peu de temps qu’il avait passé à l’école, se demandait vraiment pourquoi un adulte perdait son temps à lire par une aussi belle journée.


    — Excusez-moi de vous interrompre, dit July.


    — Êtes-vous un homme de loi ? demanda Wilbarger avec impatience.


    — Oui, répondit July.


    — Dans ce cas, permettez-moi de me plaindre de la façon dont la loi fonctionne dans cet État, dit Wilbarger. Je n’ai jamais vu d’endroit où la loi se fasse si rare. Plus vous descendez vers le sud, plus les voleurs de chevaux s’en donnent à cœur joie. Le long de la frontière, ils sont aussi nombreux que les tiques.


    — Je suis pas du Texas, je viens de l’Arkansas, dit July.


    — C’est une bien piètre excuse, dit Wilbarger, qui marqua la page de son livre avec un brin d’herbe et se leva. Je n’ai pas été frappé par la fermeté des lois dans l’Arkansas non plus. On trouve bien quelque chose qui ressemble à des lois à La Nouvelle-Orléans, mais ici c’est vraiment chacun pour soi.


    — Eh bien, ici, il y a des rangers mais je pense qu’ils sont surtout occupés à combattre les Indiens, répondit July qui se demandait où cette conversation allait mener.


    — Oui, j’en ai rencontré deux, dit Wilbarger. C’étaient eux-mêmes d’excellents voleurs de chevaux. Ils sont allés reprendre mon troupeau de chevaux à des Mexicains qui me l’avaient pris en douce. Êtes-vous à la recherche d’un assassin ou quelque chose d’approchant ?


    — Oui, un homme du nom de Jake Spoon, répondit July. Il a tué un dentiste à Fort Smith.


    Wilbarger rangea soigneusement son livre dans son tapis de couchage qu’il lança à l’arrière du chariot.


    — Vous avez de l’avance sur M. Spoon, dit-il. On l’a vu il n’y a pas longtemps à Lonesome Dove, où il a gagné vingt dollars contre un de mes hommes. Toutefois, il se dirigeait par ici. Il s’est associé aux gentlemen qui m’ont ramené mes chevaux. À votre place, j’installerais mon campement ici et j’enverrais ce garçon à l’école. Ils vont arriver dans deux ou trois semaines.


    — Merci du renseignement, dit July. Je suppose que le hasard vous a pas fait croiser le chemin d’un nommé Roscoe Brown, sur la piste.


    — Non. Qui a-t-il tué ? demanda Wilbarger.


    — Personne, répondit July. C’est mon adjoint. C’est possible qu’il se soit égaré.


    — Ce nom de Roscoe ne me dit rien qui vaille, dit Wilbarger. Les gens qui s’appellent Roscoe devraient s’en tenir à un travail de rond-de-cuir. Néanmoins, comme c’est l’été, votre homme ne risque pas de mourir de froid. Vous êtes à la recherche d’une autre personne ?


    — Non, seulement ces deux-là, répondit July, se retenant d’évoquer Elmira.


    Wilbarger se mit à cheval.


    — J’espère que vous n’allez pas tarder à pendre Spoon, dit-il. Je suis sûr qu’il triche aux cartes, et les gens qui trichent aux cartes sapent les fondements de la société plus vite que toute autre chose. Si vous retrouvez votre adjoint, voyez si vous ne pouvez pas l’orienter vers un travail d’employé.


    Sur ce, il se dirigea au trot près du cuisinier.


    — Viens-tu avec nous, Bob ? demanda-t-il.


    — Non, répondit le cuisinier. J’ai décidé de me marier et de m’installer ici, au nord du Texas.


    — J’espère que tu épouseras quelqu’un qui sait faire la cuisine, dit Wilbarger. Si cela arrive, fais-le-moi savoir. Quand elle sera décidée à te quitter, je l’embaucherai.


    Il se tourna vers Joe.


    — Besoin d’un travail, fiston ? demanda-t-il. On a besoin d’un garçon qui ne pose pas sans cesse des questions et qui est habile à manier la hache. Je ne sais pas ce qu’il en est de tes talents pour couper du bois, mais au moins t’as pas posé encore une seule question.


    Wilbarger avait l’air sérieux et July fut tenté de laisser Joe s’engager. Monter au nord avec un troupeau serait une bonne expérience pour le gosse. Et puis surtout, l’avantage, c’était que lui-même pourrait enfin voyager seul avec ses pensées. Dès lors qu’il n’aurait plus à veiller sur Joe, il pourrait accomplir plus facilement la lourde tâche qui lui incombait et qui était de retrouver Elmira.


    Joe n’en revenait pas. Jamais il n’aurait imaginé qu’on lui propose du travail dans une équipe de cow-boys, et le simple fait que la chose soit évoquée le mettait dans tous ses états. Mais il n’en était évidemment pas question puisqu’on l’avait confié à July.


    — J’vous suis très reconnaissant, répondit-il. Mais j’crois pas que je peux accepter.


    — Dans ce cas, la proposition demeure, dit Wilbarger. Il se peut que l’on se rencontre de nouveau. Je dois faire un saut jusqu’à la Red River pour voir si l’eau y est assez fraîche pour mon troupeau.


    — Qu’est-ce que vous allez faire si elle ne l’est pas ? demanda Joe.


    Il n’avait encore jamais rencontré quelqu’un comme Wilbarger, capable d’enchaîner les propos les plus inattendus. Comment l’eau d’une rivière pourrait-elle ne pas être assez fraîche pour du bétail ?


    — Si c’est le cas, je me vengerai en pissant dedans, répondit Wilbarger.


    — La compagnie vous dérange pas ? demanda July. On va dans la même direction.


    — Oh, je prends toujours plaisir à une bonne conversation quand l’occasion se présente, répondit Wilbarger. Mon éducation m’a donné le goût de la discussion, mais ensuite je suis parti pour les étendues sauvages, et depuis lors les occasions se font rares. Pourquoi prenez-vous la direction du nord alors que l’homme que vous recherchez est au sud ?


    — J’ai aussi autre chose à faire, répondit July sans pour autant avoir envie de s’expliquer.


    Un élan soudain l’avait poussé à demander à Wilbarger la permission de l’accompagner. En temps normal, il ne l’aurait pas fait, mais sa vie n’avait plus rien de normal. Il avait perdu sa femme, ainsi que son adjoint. Il se sentait perdu comme jamais auparavant, tandis que Wilbarger lui paraissait bien plus sûr de lui que la plupart des gens. Il semblait avoir l’esprit toujours clair quelle que soit la question soulevée.


    Wilbarger démarra aussitôt et parcourut plusieurs kilomètres sans mot dire. Joe galopait à ses côtés. Le pays était dégagé, ponctué de-ci de-là d’ormes et de chênes étoilés. Ils parvinrent à un cours d’eau assez important où Wilbarger fit halte pour laisser boire son cheval.


    — Vous êtes déjà allé dans le Colorado ? demanda July.


    — Oui, une fois, répondit Wilbarger. Denver vaut bien la plupart des villes d’ici. J’ai pourtant l’intention d’éviter d’y passer. Dans ces régions, les Indiens ne sont pas encore complètement assagis, et les hors-la-loi sont encore pires que les Indiens, sans avoir leurs excuses.


    Ces propos n’étaient guère rassurants pour quelqu’un dont la femme était censée se trouver sur une barge de whiskey remontant l’Arkansas.


    — Vous comptez aller dans le Colorado ? demanda Wilbarger.


    — Je sais pas encore, répondit July. Peut-être.


    — Eh bien, si vous vous faites scalper là-haut, dans les plaines, ça fera un représentant de la loi en moins dans l’Arkansas, reprit Wilbarger. Mais bon, il y a peut-être pas tant de criminalité que ça, là-bas. J’imagine qu’elle s’est déplacée vers le Texas.


    July n’écoutait pas. Il était en train d’essayer de se convaincre que Peach s’était trompée, qu’Elmira était seulement partie faire une petite balade de quelques jours. Quand Wilbarger se remit en route, il ne bougea pas.


    — Merci pour la compagnie, dit-il. Je crois que je ferais mieux de partir à la recherche de mon adjoint.


    — Il y a une piste qui mène tout droit de Fort Smith au Texas, dit Wilbarger. C’est le capitaine Marcy qui l’a tracée. Si votre adjoint n’est même pas capable de suivre une route, je pense que vous devriez le virer.


    Il s’éloigna alors au galop sans un mot d’adieu. Joe regretta de ne l’avoir pas accompagné plus avant. En l’espace de quelques heures seulement, cet homme l’avait complimenté à plusieurs reprises et il avait même proposé de l’engager. Il en voulait autant à July qu’à Roscoe. July ne paraissait pas savoir ce qu’il voulait ; quant à Roscoe, s’il n’était pas capable de suivre une route, il n’avait qu’à aller au diable. Il regrettait de ne pas avoir ouvert la bouche pour accepter le travail que Wilbarger lui avait offert.


    Il avait laissé passer l’occasion. Wilbarger était déjà hors de vue tandis qu’eux restaient plantés là. July avait l’air abattu, comme toujours depuis qu’ils avaient quitté Fort Smith. Finalement, sans un mot, July prit la direction de l’est, vers l’Arkansas. Joe aurait voulu être assez âgé pour faire savoir à July que tout ce qu’il faisait était complètement insensé. Mais il savait que July ne lui prêterait même pas une oreille étant donné l’état dans lequel il se trouvait. Joe était contrarié, mais il ne le montra pas et suivit July docilement.


    52


    LE PLUS ÉTONNANT AVEC JANEY, se disait Roscoe, c’était qu’elle savait s’orienter. C’était presque aussi étonnant que le fait qu’elle aime marcher. Les deux premiers jours, Roscoe s’était senti légèrement coupable d’être à cheval tandis qu’elle allait à pied, mais après tout ce n’était qu’une gamine et lui un adulte, shérif adjoint par-dessus le marché. Roscoe lui avait fait remarquer qu’elle pouvait monter derrière lui si elle le désirait – elle ne pesait pratiquement rien, et de toute façon ils ne voyageaient pas assez vite pour fatiguer le cheval.


    Mais Janey ne voulait pas monter.


    — J’vais marcher et vous, tout ce que vous avez à faire, c’est maintenir l’allure, avait-elle répondu.


    Naturellement, il n’était pas difficile pour un homme à cheval de garder la même allure qu’une fille à pied, aussi Roscoe commença-t-il à se détendre et même à profiter un peu du voyage. Le temps était au beau fixe. Il n’avait qu’à se laisser aller au trot, plongé dans ses pensées. Il songeait surtout à la surprise qu’aurait July en les voyant débarquer et en apprenant la nouvelle.


    Non seulement Janey savait tenir la piste, mais elle était en outre extrêmement précieuse quand il s’agissait de partir en quête de nourriture. Le soir, une fois le campement monté, elle s’éclipsait et revenait cinq minutes plus tard avec un lapin, un opossum, ou des écureuils. Elle savait même attraper les oiseaux. Elle rapporta une fois un gros volatile brunâtre, d’une espèce que Roscoe ne connaissait pas.


    — C’est quoi, cet oiseau ? demanda-t-il.


    — Une poule des prairies, répondit-elle. Il y en avait deux, mais l’autre a réussi à se sauver.


    Ils mangèrent l’oiseau qui se révéla être aussi bon que n’importe quel poulet que Roscoe avait jamais mangé. Janey brisait les os du volatile avec ses dents pour en sucer la moelle.


    Finalement, la seule chose qui posait problème à Roscoe était que Janey s’agitait et gémissait pendant la nuit à cause de ses cauchemars. Pensant qu’elle avait froid, Roscoe lui avait prêté une couverture, mais cela n’avait rien changé. Même enveloppée dans une couverture, elle continuait de gémir, de sorte qu’elle ne dormait pas beaucoup. Il se réveillait dans la grisaille du petit matin et trouvait Janey déjà en train d’attiser le petit feu de camp en se grattant les chevilles. Elle allait évidemment nu-pieds, et elle avait les chevilles et les tibias égratignés par les hautes herbes rêches qu’elle traversait quotidiennement.


    — T’as jamais eu de chaussures ? lui demanda-t-il un jour.


    — Non, jamais, répondit Janey comme si la chose allait de soi.


    Les seules fois où elle acceptait de monter en croupe, c’était quand ils devaient traverser une rivière un peu large. Elle n’aimait pas marcher dans les eaux profondes.


    — J’ai peur des tortues, expliqua-t-elle. S’il y en avait une qui me mordait, j’en mourrais.


    — Elles sont drôlement lentes, dit Roscoe. C’est facile d’aller plus vite qu’elles.


    — J’en rêve la nuit, dit-elle, pas du tout rassurée. Elles viennent sur moi, et moi, j’arrive pas à courir.


    Exception faite des tortues hargneuses et de ses mauvais rêves, on aurait dit qu’elle n’avait peur de rien. Il leur arrivait souvent de croiser sur leur chemin des serpents à sonnette qui agitaient la queue à leur passage, mais elle ne leur accordait pas même un regard. Le vieux Memphis redoutait plus les serpents qu’elle. Quant à Roscoe, il les craignait plus qu’eux deux réunis. Il avait déjà entendu parler d’un homme qui avait été mordu par un serpent à sonnette monté dans un arbre. L’histoire disait que le serpent était tombé d’une branche directement sur l’homme et qu’il l’avait mordu au cou. Roscoe imaginait sans mal à quel point il devait être désagréable de sentir un serpent vous tomber dans le cou – il veillait à passer le moins souvent possible sous des branches et était heureux de constater que les arbres se faisaient de plus en plus rares à mesure qu’ils avançaient vers l’ouest.


    Apparemment, ils avaient pris une bonne piste car ils rencontraient quotidiennement trois ou quatre voyageurs, parfois davantage. Un jour, ils firent la connaissance d’une famille qui avançait lentement avec un chariot. C’était une famille si nombreuse qu’on aurait dit une petite ville en mouvement, surtout si l’on prenait en compte le bétail. Le patriarche qui dirigeait l’expédition n’était pas un grand bavard, contrairement à sa femme.


    — On vient du Missouri, dit-elle. On va vers l’ouest et on s’arrêtera quand ça nous dira. On a quatorze petits comme ça, et on espère fonder une ferme.


    Huit ou neuf enfants voyageaient dans le chariot. Ils dévisageaient Roscoe et Janey, aussi silencieux que des hiboux.


    À plusieurs reprises, ils tombèrent sur des soldats qui allaient vers l’est, en direction de Fort Smith. Ils étaient plutôt taciturnes et passaient sans parler beaucoup. Roscoe essayait de les interroger au sujet de July, mais ils lui faisaient comprendre qu’ils avaient mieux à faire que de surveiller les allées et venues des shérifs de l’Arkansas.


    Janey était intimidée par les gens qu’ils rencontraient. Elle avait une bonne vue et distinguait généralement les voyageurs avant Roscoe. Souvent, lorsqu’elle en apercevait un, elle disparaissait. Elle filait comme une flèche hors de la piste et allait se cacher dans les mauvaises herbes et les fourrés jusqu’à ce que l’étranger ait passé son chemin.


    — Pourquoi tu te caches ? demanda Roscoe. Ces soldats en ont pas après toi.


    — Bill pourrait les accompagner, répondit Janey.


    — Bill qui ?


    — Bill, répéta-t-elle. Il m’a donnée au vieux Sam. J’veux pas retourner avec Bill.


    Elle continua à se cacher à l’approche des étrangers et Roscoe fut forcé d’admettre plus d’une fois qu’elle n’avait pas eu tort. On rencontrait pas mal de durs à cuire sur la piste. Un jour, ils tombèrent sur deux individus à la mine patibulaire qui portaient des barbes graisseuses et devaient posséder six ou sept revolvers à eux deux. Roscoe connut un moment d’angoisse quand les deux hommes l’arrêtèrent pour lui demander du tabac. Le fait qu’il voyage sans tabac ne fut pas de leur goût et ils parurent mettre sa parole en doute.


    — Je crois que tu mens, dit l’un d’eux.


    C’était un petit homme au regard mauvais et à l’allure plus inquiétante encore que celle de son compagnon, un homme de la taille d’un bœuf qui semblait se désintéresser complètement de la conversation.


    — Comment c’est possible de voyager sans rien à fumer ? demanda le petit homme.


    — J’ai jamais réussi à supporter le tabac, répondit Roscoe. J’ai dû arrêter de fumer.


    — T’as de la chance de pas être plus sec, sinon je crois qu’on t’aurait fumé, dit le petit d’un ton hargneux.


    Mais les deux hommes continuèrent leur route et Roscoe ne tarda pas à les oublier. Il commençait à avoir envie de dormir. Il faisait lourd ce jour-là, et de temps à autre il voyait briller un éclair à l’ouest.


    Au bout d’un moment, il réalisa que quelque chose manquait et il se rendit compte que Janey n’était pas revenue. D’habitude, dès que les voyageurs étaient hors de vue, elle réapparaissait. Memphis avait fini par s’attacher à elle et la suivait partout, un peu comme le font les chèvres apprivoisées.


    Seulement, cette fois, elle n’était pas là pour qu’il lui emboîte le pas. Roscoe examina les environs : il n’y avait pas âme qui vive sur la plaine ; elle s’étendait pourtant sur des kilomètres, et le regard portait loin. Il était seul, sans repères pour s’orienter. Il eut peur. Il avait fini par se reposer sur la fille, passant même outre les bruits qu’elle faisait en dormant. Il poussa un ou deux cris mais n’obtint pas de réponse. Qu’il soit possible de voir si loin l’inquiétait un peu. Il avait grandi dans un pays d’arbres et n’était pas habitué à ces vastes étendues vides. Qu’il ait réussi à perdre Janey dans un espace aussi nu demeurait un mystère. Il se tint un moment immobile, espérant qu’elle surgirait tout à coup, mais elle resta invisible et il reprit finalement sa route à pas lents.


    Une heure passa, puis une autre encore, et Roscoe fut contraint d’admettre qu’il avait sans doute perdu la fille pour de bon. Un de ces serpents dont elle faisait si peu de cas l’avait peut-être mordue, et elle était en train d’agoniser quelque part au bord de la piste.


    Si elle s’entêtait à ne pas se montrer, il serait de son devoir de rebrousser chemin et de se mettre à sa recherche, et comme le soleil commençait à décliner et qu’un orage menaçait, il avait intérêt à faire vite.


    Il fit demi-tour et reprit le chemin en sens inverse, au trot, mais il n’avait pas fait vingt pas que Janey surgit d’un buisson juste devant lui et sauta aussi sec sur Memphis.


    — Ils nous suivent, dit-elle. J’les ai surveillés. J’pense qu’ils veulent vous tuer.


    — Mais ils trouveront pas de tabac sur moi, même s’ils me tuent, protesta Roscoe.


    Il n’empêche, le plus petit des deux avait une sale paire d’yeux et il n’aurait pas été surpris qu’ils lui fassent des histoires. Il fit pivoter son cheval, et il allait le lancer au galop quand Janey tira sur les rênes.


    — Ils sont devant nous, dit-elle. Ils vous ont contourné pendant que vous traîniez.


    Roscoe ne s’était jamais senti aussi désemparé. Il n’y avait pas même un arbre à l’horizon et la route était longue jusqu’à Fort Smith. Il ne voyait pas comment les deux hommes comptaient s’y prendre pour lui tendre une embuscade dans cette vaste plaine.


    — Bon Dieu, fit-il, désespéré, je sais pas de quel côté aller.


    Janey lui indiqua le nord.


    — De ce côté, dit-elle. Il y a un ravin, là-bas.


    Roscoe ne voyait pas en quoi un ravin pourrait les sortir de leur mauvais pas, mais il suivit le conseil de Janey et ils foncèrent vers le nord à bride abattue. Memphis fut d’abord surpris de se voir éperonné de la sorte, mais une fois lancé il galopa de bon cœur.


    Cette fois encore, Janey avait eu raison. Ils n’avaient pas parcouru sept cents mètres qu’ils tombèrent sur une profonde ravine. Roscoe s’arrêta et examina les environs. Il n’y avait personne en vue, et il se sentit idiot. Qu’allaient-ils faire, à présent ?


    — Vous savez tirer ? demanda Janey en sautant de cheval.


    — Ben, ça m’est déjà arrivé, répondit Roscoe. Y avait pas grand monde sur qui tirer à Fort Smith. Parfois, July et moi, on tirait sur des citrouilles ou sur des bouteilles, enfin, sur n’importe quoi. July tire bien mais moi, je suis très moyen. Je crois que je pourrais toucher le gros type, mais le petit, j’en suis pas bien sûr.


    — Filez-moi le revolver, j’vais les descendre à votre place, dit Janey.


    — Sur quoi t’as déjà tiré ? demanda-t-il, interloqué.


    — Donnez-le-moi, répéta Janey, et quand il lui eut remis l’arme avec réticence, elle fit déguerpir le cheval, escalada la ravine et disparut.


    Cinq minutes plus tard, avant même qu’il ait eu le temps de détacher son ciré, il se mit à pleuvoir. Les éclairs finissaient leur course sur le sol et la pluie tombait à seaux. Roscoe se retrouva trempé jusqu’aux os. Moins de dix minutes plus tard, un petit torrent coulait au milieu de la ravine qui était pourtant complètement à sec à leur arrivée. Enfin, le tonnerre éclata et la lumière s’assombrit.


    Jamais Roscoe n’avait eu à ce point les voyages en horreur ; la situation était pire encore qu’au moment où les cochons sauvages l’avaient poursuivi. Il était seul et convaincu qu’il allait se noyer ou se faire descendre avant le lever du jour, ou même la tombée de la nuit.


    Il se rappela combien la prison, là-bas à Fort Smith, était confortable et sûre, combien c’était agréable de la retrouver, légèrement saoul, et d’avoir un divan douillet sur lequel s’étendre. Voilà une existence que pour rien au monde il n’aurait dû abandonner.


    La pluie s’intensifia et tomba si dru que Roscoe se dit qu’elle avait atteint son paroxysme. Il renonça à chercher un abri, car d’abri il n’y avait point. Certes, ça n’avait rien d’agréable d’être trempé jusqu’aux os, mais puisque l’eau était la seule chose qui le protégeait contre les envies de meurtre du petit homme au regard mauvais, il aurait été stupide de se plaindre. Roscoe se contenta de rester là où il était, à espérer que le ruisseau qui coulait dans la ravine ne monte pas suffisamment haut pour le noyer.


    L’orage n’était en fait qu’une forte averse. En moins de dix minutes, la pluie s’atténua et il ne tomba bientôt plus qu’un crachin. Le soleil s’était couché, mais à l’ouest subsistait une bande de ciel clair sous les nuages qui commençaient à se dissiper. Ce ruban de lumière finit par rougeoyer sous les rayons du couchant. Au-dessus, là où les nuages se faisaient moins lourds, il y avait une strie blanche, puis une autre d’un bleu profond où brillait l’étoile du Berger. Roscoe descendit de cheval et resta immobile, tout dégoulinant. Il se disait qu’il devrait songer à quelque moyen de se défendre, mais il était incapable d’échafauder quoi que ce soit. Il lui vint à l’esprit que l’orage avait peut-être découragé les deux hommes. Peut-être même que l’un d’eux avait été foudroyé.


    Avant qu’il ait eu le temps de jouir du réconfort que lui apportaient de telles spéculations, il entendit la détonation de son propre revolver. Une seconde ou deux plus tard, le bruit se répéta pour recommencer encore peu après. Cela provenait de la ravine, au nord. Comme il ne pouvait pas être plus trempé et qu’il était incapable de rester dans l’expectative sans rien faire, il s’avança en pataugeant dans la ravine dont il escalada la berge : le canon d’une carabine lui faisait face, à moins d’un mètre de son visage. L’arme, tenue par l’homme bâti comme un bœuf, avait l’air minuscule dans son énorme main alors que le canon, tout près de sa figure, lui paraissait gigantesque.


    — Grimpe ici, voyageur, dit le gros homme.


    July lui avait recommandé de ne jamais discuter en présence d’une arme chargée et Roscoe n’avait nullement l’intention de passer outre à ses instructions. Il escalada la berge boueuse et vit que Janey était aux prises avec l’autre hors-la-loi. Il la maintenait à terre, assis sur elle à califourchon, essayant de la ligoter, mais Janey se débattait avec l’énergie du désespoir. Elle était couverte de boue, et dans l’herbe mouillée et glissante il avait du mal à la maîtriser. L’homme la gifla deux fois, mais ses coups furent sans effet, pour autant que Roscoe pouvait en juger.


    Le gros type armé de la carabine paraissait trouver la bagarre à son goût. Il s’approcha pour assister au spectacle de plus près, tout en gardant son arme pointée sur Roscoe.


    — Pourquoi tu la descends pas, tout simplement ? demanda-t-il au petit homme. Elle était prête à te tirer dessus.


    Le petit homme ne répondit pas. Bien qu’il fut essoufflé, il s’acharnait à vouloir attacher les poignets de Janey.


    Roscoe ne pouvait qu’admirer le courage de Janey. La situation semblait sans espoir et pourtant elle continuait de lutter, se tordant dans tous les sens et griffant l’homme dès que l’occasion se présentait. Finalement, le gros type s’avança et posa une botte boueuse sur l’un de ses bras, ce qui permit à son compagnon de lui lier les poignets. Le petit homme la frappa une fois encore pour faire bonne mesure et s’assit pour reprendre son souffle. Il jeta à Roscoe un regard plus mauvais que jamais.


    — Où est-ce que t’as déniché ce fringant petit lapin ? demanda-t-il. Elle a bien failli me descendre et elle a blessé Hutto.


    — On vient de l’Arkansas, répondit Roscoe.


    Il se sentait stupide d’avoir donné le revolver à Janey. Après tout, c’était lui le shérif adjoint. D’un autre côté, si les hommes l’avaient aperçu en train de tirer, ils auraient fort bien pu répondre à ses coups de feu.


    — Allez, on les descend et on prend le cheval, dit le gros type nommé Hutto. C’est ce qu’on aurait dû faire cet après-midi. On aurait gagné du temps.


    — Ouais, pour que ces maudits soldats les trouvent, dit l’autre. On peut plus laisser des corps comme ça au milieu de la route, ça rend les gens trop curieux.


    — Jim, tu t’en fais pour des riens, dit Hutto. De toute façon, c’est pas une route et on n’est pas loin du Territoire. Allez, on les descend et on leur prend ce qu’ils ont.


    — Mais qu’est-ce qu’ils ont, bon Dieu ? demanda Jim. Va chercher leur cheval.


    Hutto amena Memphis et ils passèrent un moment à fouiller tous deux dans le matériel de couchage et les sacoches de selle. L’un tenait Roscoe en joue avec la carabine tandis que l’autre éparpillait le contenu des sacoches dans l’herbe mouillée. Ils furent terriblement déçus par ce qu’ils trouvèrent.


    — Tu vois, Jim, je t’avais dit que ça avait tout l’air d’une perte de temps, dit Hutto.


    — Bon, mais il y a au moins le cheval, dit Jim.


    De nouveau, il jeta à Roscoe un regard mauvais.


    — Enlève-moi ces nippes, dit-il.


    — Quoi ? demanda Roscoe.


    — Enlève-moi ces nippes, répéta l’homme.


    Il prit le revolver de Roscoe qui était tombé dans l’herbe et le pointa vers lui.


    — Et pourquoi je devrais faire ça ? demanda Roscoe.


    — Eh bien, parce que ton caleçon risque de m’aller, suggéra Jim. T’as pas grand-chose d’autre à offrir.


    Roscoe fut obligé d’ôter ses vêtements jusqu’au dernier. Il fut très malheureux en retirant ses bottes, car mouillées comme elles étaient, il se dit que ce serait un vrai coup de chance s’il arrivait à les remettre. Mais d’un autre côté, s’il venait à mourir, la question serait réglée. Lorsqu’il arriva à son caleçon long, il se sentit embarrassé, car après tout Janey était là, qui assistait à toute la scène. Elle était trempée et couverte de boue, et elle n’avait pas pipé mot.


    L’homme devait penser qu’il avait de l’argent cousu dans ses sous-vêtements et il insista pour qu’il les enlève. Hutto lui donnait des coups avec le canon de sa carabine, et c’était là une menace difficile à ignorer. Il se dévêtit jusqu’à se retrouver tout nu, espérant que Janey ne regarderait pas.


    Naturellement, les hommes avaient trouvé dans son vieux portefeuille les trente dollars, qui représentaient un mois de salaire – tout ce qui lui restait pour finir le voyage. Mais ils avaient trouvé l’argent avant de l’obliger à se déshabiller et ils semblaient avoir du mal à croire que ça puisse être là tout son pécule. Ils entreprirent de lacérer tous ses vêtements avec leur couteau.


    — Ces trente dollars c’est toute ma fortune, dit-il à plusieurs reprises.


    — Tu serais pas le premier à mentir, dit Jim qui fouillait les ourlets de son pantalon pour voir s’il n’y avait pas de billets verts cousus à l’intérieur.


    Roscoe était consterné car ces vêtements que l’on déchirait étaient les seuls en sa possession. Il se rappela ensuite qu’il allait de toute façon se faire tuer et il se sentit un peu mieux. C’était très gênant pour lui de rester ainsi, tout nu.


    Les hommes ne surveillaient pas Janey – trop occupés qu’ils étaient à chercher de l’argent dans les sacoches de selle. Alors qu’ils ne faisaient pas attention à elle, elle avait reculé en douceur sur l’herbe glissante. Jim lui tournait le dos et Hutto était en train de remonter la vieille montre de gousset de Roscoe. Celui-ci, en levant les yeux, s’aperçut que Janey était en train de s’éloigner doucement en rampant. Ils lui avaient ligoté les mains sans penser aux chevilles. Soudain, elle se mit à courir. L’obscurité commençait à être profonde, et en moins d’une seconde elle se retrouva dans les herbes hautes au nord du ravin. Elle n’avait pas fait le moindre bruit, mais Hutto devait avoir eu quelque intuition car il pivota sur lui-même et tira un coup avec sa carabine. Roscoe tressaillit. Hutto tira un autre coup et Jim se retourna et tira trois fois avec le revolver de Roscoe qu’il avait passé à sa ceinture.


    Roscoe essaya de scruter l’obscurité, mais il n’y avait aucune trace de Janey. Les bandits regardèrent eux aussi, sans succès.


    — Tu crois qu’on l’a touchée ? demanda Jim.


    — Non, répondit Hutto. Elle a filé dans les hautes herbes.


    — Il se pourrait qu’elle soit touchée, dit Jim.


    — Il se pourrait que je sois le général Lee, mais je le suis pas, fit remarquer Hutto d’un air dégoûté. Pourquoi tu lui as pas attaché les pieds ?


    — Pourquoi tu l’as pas fait, toi ? demanda Jim.


    — Moi, j’étais pas assis sur elle, répondit Hutto.


    — Surveille celui-là, et moi je vais aller l’attraper, dit Jim. Je te parie que cette fois, elle va rester tranquille un bon moment.


    — Allez Jim, tu peux pas l’attraper, dit Hutto. Dans ce noir ? Tu te rappelles l’embuscade qu’elle nous a tendue ? Si elle tirait mieux, on serait deux cadavres à l’heure qu’il est, et si elle a un fusil de caché quelque part là-bas elle peut encore nous transformer en viande froide.


    — J’ai pas peur d’elle, dit Jim. La salope, j’aurais dû lui foutre un ou deux coups avec le canon.


    — T’aurais dû la descendre, dit Hutto. Je sais que tu comptais prendre un peu de plaisir, mais regarde comment ça a tourné. La fille a filé et l’adjoint n’a que trente dollars et des sous-vêtements sales.


    — Elle peut pas être bien loin, dit Jim. Installons le camp et on ira à sa recherche demain matin.


    — Fais ça si tu veux, mais moi je m’en vais, dit Hutto. Ça vaut pas la peine de se fatiguer pour une gamine comme elle.


    Au moment même où il prononçait ces mots, une pierre de bonne taille vola et vint s’écraser sur sa bouche. Il fut si surpris qu’il glissa et se retrouva par terre. La pierre lui avait écrasé les lèvres et du sang coulait sur sa poitrine. Une seconde plus tard, une autre pierre toucha Jim dans les côtes. Il sortit un revolver et tira plusieurs fois dans la direction d’où venaient les projectiles.


    — Oh, cesse de gaspiller tes munitions, dit Hutto.


    Il crachait du sang à pleine bouche.


    Deux autres pierres volèrent, destinées à Jim. La première le frappa au coude, ce qui le fit se plier de douleur. L’autre lui passa au-dessus de la tête.


    Hutto avait l’air de trouver tout cela amusant. Il était assis sur la terre boueuse, riant et crachant du sang. Jim s’accroupit au sol, le revolver dégainé, surveillant les pierres.


    — C’est la première fois que je vois une chose pareille, dit Hutto. Nous v’là engagés dans une bataille de pierres avec une fillette pas plus grande que la main, et c’est elle qui gagne. Si jamais la nouvelle se répand, on est bons pour la retraite.


    Il regarda Roscoe qui restait cloué sur place. L’une des pierres avait failli le toucher, et il ne voulait pas bouger de peur de se retrouver dans la trajectoire de Janey.


    — Bon Dieu, quand je vais mettre la main sur elle, elle va regretter de pas avoir continué à courir, dit Jim en armant son revolver.


    Une seconde plus tard, une pierre le frappa à l’épaule et son arme lui échappa. Furieux, il la ramassa et déchargea son revolver dans l’obscurité.


    — Eh bien, maintenant, il nous reste plus qu’à tuer le shérif adjoint, remarqua Hutto.


    D’un doigt ensanglanté, il s’arracha une dent.


    — Si jamais il raconte ça, notre réputation de desperados est fichue à jamais.


    — Dans ce cas, pourquoi tu restes assis là, au lieu de m’aider à la poursuivre ? demanda Jim avec colère.


    — Oh, je suis d’avis qu’on reste là et qu’on la laisse nous tuer à coups de pierres, dit Hutto. Ça nous apprendra à faire les idiots. Toi, t’avais peur de cet adjoint alors qu’il est pas plus dangereux qu’un poulet. Peut-être que ça t’apprendra la prochaine fois à tirer quand je te le dis.


    Jim ouvrit le barillet de son revolver. Il s’efforçait de le recharger tout en surveillant les pierres, scrutant l’obscurité. Une autre pierre arriva, basse cette fois, et il réussit à effectuer un mouvement de rotation et à l’arrêter avec la cuisse, mais ce faisant il laissa échapper trois balles.


    Roscoe commençait à retrouver un peu d’espoir. Il se rappelait toutes les bêtes que Janey avait rapportées au campement – c’était sûrement en les chassant qu’elle s’était exercée au lancer de pierres. Il espérait qu’elle allait se mettre à viser la tête car les deux hommes semblaient bien décidés à le tuer.


    Hutto était plus calme que Jim. Il tendit la main, saisit sa carabine et ouvrit la culasse.


    — Tu veux que je te dise, Jim, toi, t’as qu’à rester assis là, à lui servir de cible. Moi, je vais charger avec de la chevrotine. Si elle t’a pas fait sauter la cervelle avant que la lune se lève, c’est possible que j’arrive à trouver le bon angle et à l’abattre. Ou au moins à la tenir assez éloignée de nous.


    Il fouilla à l’intérieur de sa cartouchière à la recherche de munitions, et alors qu’il s’y employait, un miracle se produisit – dans l’esprit de Roscoe, il s’agissait bien d’un miracle. Il se tenait là, nu et trempé, convaincu d’être assassiné dans les minutes à venir à moins qu’un petit bout de fille juste armée de pierres ne parvienne à vaincre deux adultes munis de revolvers. Il était tellement sûr de mourir qu’il se sentait plutôt détaché de la situation et ne mettait que peu d’espoir dans les chances qu’avait Janey de le sauver.


    Personne ne vit July approcher. Hutto fouillait dans ses poches à la recherche de cartouches et Jim essayait de récupérer celles qu’il avait laissé tomber dans la boue. Roscoe surveillait Jim, celui des deux hommes qui lui plaisait le moins. Il espérait voir une grosse pierre frapper Jim entre les deux yeux et voir éclater son crâne. Cela n’empêcherait pas Hutto de le tuer, mais il trouverait quelque consolation à voir la tête de Jim éclater avant.


    Soudain, au même moment, Jim, Hutto et lui-même réalisèrent qu’un nouveau venu était entré en scène. C’était July Johnson, qui se tenait debout derrière Jim, son revolver armé à la main.


    — Vous aurez pas besoin de ces cartouches, dit tranquillement July. Laissez-les par terre.


    — Sale fils de pute, qu’est-ce qui te donne le droit de pointer un revolver sur moi ? demanda Jim.


    Il leva les yeux vers le ciel, et à cet instant, la pierre tant attendue par Roscoe fendit l’air et vint le frapper droit à la gorge. Son arme lui échappa et il tomba à la renverse. Il resta là à se tenir le cou à deux mains en essayant désespérément de retrouver sa respiration.


    Hutto avait deux cartouches dans la main, mais il renonça à les glisser dans sa carabine.


    — J’ai déjà manqué de chance, mais jamais à ce point, fit-il, ignorant July et s’adressant à Roscoe. Est-ce que tu peux au moins faire en sorte que cette fille arrête de nous jeter des pierres ?


    Roscoe avait du mal à croire à ce qu’il voyait. Il avait l’impression d’avoir raté un épisode.


    — T’as l’intention de remettre tes vêtements ou bien tu comptes rester comme ça ? demanda July.


    C’était bien la voix de July et ç’avait tout l’air d’être July. Roscoe fut donc obligé d’en conclure qu’il était sauvé. Il s’était préparé à mourir d’un instant à l’autre et avait l’impression qu’une part de lui-même l’avait déjà quitté pour l’autre monde, car il se sentait comme absent et sans volonté. En temps normal, il ne se serait pas baladé tout nu dans une prairie détrempée et pourtant, d’une certaine manière, cela lui paraissait plus facile que de rassembler les morceaux de sa vie, c’est-à-dire – en tout premier lieu et au sens littéral – ses vêtements en lambeaux.


    — Ils ont tailladé mes fringues, expliqua-t-il à July. Je me demande si j’arriverai un jour à remettre mes bottes tellement qu’elles sont mouillées.


    — Joe, apporte les menottes, ordonna July.


    Joe pénétra dans le campement avec deux paires de menottes. Il était choqué de voir Roscoe nu.


    — J’avais jamais vu tant de jeunots auparavant, dit Hutto. Est-ce que celui-ci sait aussi lancer des pierres ?


    — Qui est-ce qui lance des pierres ? demanda July.


    Il avait été sur le point d’intervenir avant que les pierres ne se mettent à pleuvoir, mais la précision du lanceur de pierres l’avait tellement étonné qu’il avait attendu quelques minutes pour observer la suite des événements.


    — C’est Janey, répondit Roscoe en boutonnant ce qui restait de sa meilleure chemise. Elle est habituée à lancer des pierres sur les bêtes. C’est comme ça qu’on a trouvé à manger.


    July passa rapidement les menottes à Jim qui se tordait toujours de douleur dans l’herbe. Le coup qui l’avait frappé à la gorge semblait lui avoir endommagé la trachée – il suffoquait comme s’il était en train de se noyer.


    — Vous pouvez m’abattre, mais vous me passerez pas vos saletés de menottes, dit Hutto quand July s’approcha de lui.


    — C’est July Johnson et je ne lui résisterais pas si j’étais vous, dit Roscoe.


    Sans trop savoir pourquoi, il éprouvait une certaine sympathie pour Hutto, même si c’était, des deux, celui qui avait paru le plus disposé à le tuer.


    Hutto ne résista pas, mais on ne lui passa pas les menottes pour la simple raison qu’il avait les poignets trop gros. July fut obligé de l’attacher avec une courroie de selle – méthode à laquelle il aurait préféré ne pas recourir. Un homme de la corpulence de Hutto réussirait à détendre n’importe quelle corde ou lanière de cuir, pourvu qu’il s’y emploie assez longtemps.


    Roscoe parvint tant bien que mal à ajuster son pantalon en dépit de toutes ses déchirures. Bien entendu, il lui fut impossible d’enfiler ses bottes. Joe lui vint en aide, mais même à deux ils n’y arrivèrent pas davantage.


    — Heureusement que tu as tiré, dit Joe. On avait déjà monté notre campement mais July a reconnu ton revolver.


    — Oh, c’est ça qui s’est passé ? demanda Roscoe, peu disposé à avouer que c’était Janey qui avait tiré.


    Une fois que les deux hommes eurent les menottes aux poignets et les mains liées, July les fit monter sur leur cheval et leur attacha les pieds aux étriers. Il connaissait Hutto et Jim de réputation, car ils sévissaient sur les pistes de l’est du Texas depuis un an ou deux, dévalisant la plupart du temps les pionniers, mais tuant aussi à l’occasion ceux qui leur résistaient. Il s’était attendu à tomber sur Roscoe un jour ou l’autre, mais pas sur les deux bandits. Il lui fallait maintenant prendre une décision à leur sujet avant de pouvoir poser à Roscoe toutes les questions qu’il tenait en réserve concernant Elmira. Il y avait aussi cette lanceuse de pierres – Janey, ainsi que Roscoe l’appelait. Pourquoi une Janey voyageait-elle avec Roscoe ? En fait, de qui s’agissait-il ? On avait cessé de lancer des pierres mais personne ne s’était montré.


    Maintenant que le danger était derrière eux, Roscoe commençait à se rendre compte que bien des questions embarrassantes allaient exiger des explications. Elmira et sa fuite lui étaient sorties de la tête depuis plusieurs jours, alors que c’était la raison même de sa présence au Texas. Il allait aussi devoir expliquer à July la raison pour laquelle il voyageait avec une jeune fille. Il aurait préféré discuter de l’apparition miraculeuse de July, mais celui-ci n’avait pas particulièrement envie de s’étendre sur le sujet.


    — Je m’attendais pas du tout à te voir débarquer à ce moment-là, dit Roscoe, et puis tout à coup te v’là qui te pointes avec ton revolver.


    — C’est la piste principale qui mène au Texas depuis Fort Smith, fit remarquer July. Comme je te cherchais, il y avait toutes les chances que je passe par ici.


    — Ouais, mais moi, je savais pas que tu me cherchais, dit Roscoe. C’est pas dans tes habitudes.


    — Peach m’a écrit pour me dire que t’avais pris la route, dit July.


    Il n’avait pas l’intention de fournir davantage d’explications tant qu’il ne pourrait pas s’entretenir en tête à tête avec Roscoe.


    — Bon, nous voilà pris, mais qu’est-ce que vous allez faire ensuite ? demanda Hutto.


    Il n’aimait pas être tenu à l’écart des conversations. Jim, qui respirait toujours avec difficulté, ne se montrait guère disposé à faire la causette.


    — T’as dit qu’il y avait une fille ? demanda July.


    — Ouais, Janey.


    — Appelle-la, ordonna July.


    Roscoe fit une tentative maladroite.


    — Viens, July est là, lança-t-il avec force à travers l’obscurité. Tout va bien, c’est le shérif pour lequel je travaille, ajouta-t-il tout aussi fort.


    Aucun bruit ne leur parvint, Janey ne donnait pas signe de vie. Roscoe voyait bien que July s’impatientait, ce qui le rendait nerveux. Il se rappela comment Janey avait disparu deux heures durant, l’après-midi même. Croire que July allait attendre deux heures, c’était vraiment mal le connaître.


    — Allez viens, on a attrapé les deux hommes, dit-il sans grande conviction.


    Elle ne vint pas. Il n’y avait pas un bruit, à l’exception de quelques coyotes qui hurlaient à un kilomètre de là.


    — Cette fille doit avoir du sang indien, dit Hutto. Elle nous a tendu une embuscade tout à fait correcte, et si elle avait été aussi bonne au revolver qu’au lancer de pierres, on serait morts.


    — Qu’est-ce qu’elle a ? demanda July. Pourquoi est-ce qu’elle n’arrive pas ?


    — J’sais pas, répondit Roscoe. Elle aime pas trop la compagnie, je crois.


    July trouvait toute cette histoire bien curieuse. Roscoe n’avait jamais été un coureur de jupons. En fait, il était plutôt réputé pour son talent à éviter les veuves autour de Fort Smith. Ce qui ne l’avait pas empêché de s’acoquiner, allez savoir pourquoi, avec une fille capable de lancer des pierres avec plus de précision que la plupart des hommes n’en avaient au revolver.


    — J’ai pas l’intention de passer la nuit ici, dit July. Est-ce qu’elle a un cheval ?


    — Non, mais elle va très vite à pied, répondit Roscoe. Elle a marché devant moi sans mal. Où est-ce qu’on va ?


    — À Fort Worth, répondit July. Le shérif de là-bas sera sûrement content de voir ces deux types.


    — Ça, pour sûr qu’il va être content, cet enfant de salaud, dit Hutto.


    Roscoe avait des scrupules à partir en abandonnant Janey, mais en l’occurrence il ne savait que faire. July attacha les deux hors-la-loi à l’aide de la même corde et ordonna à Roscoe et à Joe de les suivre à faible distance. Le ciel s’était couvert et il faisait pour ainsi dire noir comme dans un four, sans que cela ralentisse pour autant la vive allure de July. Le fait de devoir livrer les hors-la-loi à la justice lui faisait faire un détour, mais il n’avait pas d’autre choix.


    Ils chevauchaient depuis une heure environ lorsque Roscoe crut tout à coup mourir de peur : quelqu’un avait sauté en croupe sur son cheval. L’espace d’une seconde de terreur, il pensa que Jim s’était échappé et venait l’étrangler ou le poignarder. Memphis fut surpris lui aussi et fit un bond de côté, heurtant le cheval de Joe.


    Puis, à la respiration haletante de la personne derrière lui, il comprit qu’il s’agissait de Janey.


    — J’aurais pas pu tenir plus longtemps, dit-elle. Je pensais qu’il ralentirait, mais non.


    Joe fut tellement stupéfait de voir qu’une fille se matérialisait derrière Roscoe qu’il en resta bouche bée. Il avait du mal à croire que la personne qui avait lancé les pierres puisse être une gamine. Il avait pourtant bien vu les pierres toucher leur cible. Comment une fille pouvait-elle lancer avec une telle force et viser si bien ?


    July s’était approprié la carabine de Hutto, il l’avait chargée et posée en travers de sa selle en se disant que les prisonniers réfléchiraient à deux fois avant de faire des histoires. Il ne songeait qu’à retourner à Fort Worth pour remettre les prisonniers au shérif et partir aussitôt à la recherche d’Elmira.


    Ils voyagèrent toute la nuit, et quand les plaines commencèrent à pâlir, ils n’étaient plus qu’à huit kilomètres de Fort Worth. En jetant un coup d’œil en arrière sur les prisonniers, il fut abasourdi de découvrir quel genre de fille était monté derrière Roscoe. Elle paraissait très jeune. Ses jambes nues étaient aussi menues que celles d’un oiseau. Roscoe était écroulé sur le pommeau de sa selle, endormi, et c’était la fille qui tenait les rênes. Elle surveillait aussi les deux prisonniers qui étaient tous deux parfaitement éveillés. July descendit de sa monture et vérifia les liens de Hutto, qui en effet commençaient à se relâcher.


    — Je suppose que tu es Janey, dit-il à la fille.


    Elle acquiesça. July lui tendit la carabine pour qu’elle la tienne pendant qu’il rattachait Hutto.


    — Mon Dieu, faites pas ça, elle est capable de nous tailler en pièces, dit Jim.


    Sa voix produisait un son rauque qui venait du fond de sa gorge – il avait du mal à parler, mais la vue de la fille munie de la carabine le faisait encore plus souffrir.


    Joe s’était arrangé pour chasser le sommeil de ses paupières, et il fut plutôt contrarié que July remette l’arme à la fille. Elle n’était pas plus âgée que lui et ce n’était qu’une fille. Il trouvait que la carabine aurait dû lui revenir.


    — Vous laissez pas beaucoup de chances à un homme, hein ? demanda Hutto quand July resserra ses liens.


    Il faisait peine à voir avec sa bouche et sa barbe pleines de sang séché, mais il avait l’air de joyeuse humeur.


    — Non, répondit July.


    — Si on nous pend pas, vous avez intérêt à faire gaffe à Jim, dit Hutto. Jim supporte pas qu’on pointe une arme sur lui. En plus, il est du genre rancunier.


    En effet, Jim en avait tout l’air. La haine faisait briller ses yeux tandis qu’il observait la fille d’un regard si avide de vengeance que plus d’un homme aurait détourné le visage. Pas elle.


    Pendant tout ce temps, Roscoe, affalé sur l’encolure de sa monture, ronflait bruyamment. Ils arrivaient à l’entrée de Fort Worth quand il se réveilla, mais il ne se ranima vraiment que quand July eut remis les prisonniers au shérif.


    Janey avait donné l’impression de vouloir s’enfuir quand ils étaient entrés dans la ville – la vue de tous les chariots et des gens la mettait de toute évidence mal à l’aise –, mais elle avait tenu bon. July chercha une écurie car il était nécessaire de laisser les chevaux se reposer pendant un moment. Il en trouva une, tenue par une femme qui proposa aimablement d’improviser un petit déjeuner pour les enfants. Le repas consista en pains de maïs et en bacon qu’ils mangèrent assis sur de gros baquets à l’extérieur de la maison.


    Les vêtements de Roscoe étaient pratiquement en lambeaux, si bien que la femme éclata de rire en le voyant. Elle proposa de lui raccommoder ses vêtements pour cinquante cents supplémentaires, mais Roscoe fut contraint de refuser car il n’aurait rien eu à se mettre le temps qu’elle effectue sa tâche.


    — Ça m’a l’air d’une grosse ville, dit Roscoe. Je crois que je vais m’acheter des habits.


    — Ça vous coûtera plus que cinquante cents, dit la femme. La fille a qu’un sac sur le dos. Vous devriez lui acheter quelque chose de décent pendant que vous y êtes.


    — Oui, peut-être bien, dit Roscoe.


    C’était vrai que le semblant de robe de Janey n’était plus qu’une loque.


    Janey avait l’air de prendre intérêt au spectacle de Fort Worth. Elle avait surmonté sa peur et regardait autour d’elle avec curiosité.


    — C’est votre fille ? demanda la femme.


    — Non, répondit Roscoe. Je l’avais jamais vue jusqu’à la semaine dernière.


    — En tout cas, elle est la fille de quelqu’un et elle mérite de porter autre chose qu’un sac sur le dos, dit la femme. Ce garçon est correctement habillé, lui. Comment se fait-il que vous lésiniez pour la fille ?


    — Pas eu l’occasion de m’en occuper, répondit Roscoe. Je viens juste de la trouver dans la campagne.


    La femme avait le teint coloré, mais elle rougissait encore davantage quand elle était en colère. Et, là, visiblement, elle l’était.


    — Je ne sais pas quoi penser de vous, les hommes, dit-elle, avant de rentrer en claquant la porte.


    — Mais où est-ce que tu l’as trouvée ? demanda July.


    — Je l’ai pas exactement trouvée, répondit Roscoe.


    Il se sentait sur la défensive. Il était clair que l’on imaginerait le pire quoi qu’il dise. Sans nul doute, à Fort Smith, on allait raconter qu’au lieu de s’en tenir aux ordres, il s’était enfui avec la première fille qu’il avait rencontrée.


    — Elle s’est enfuie et m’a suivi, ajouta-t-il.


    July paraissait sur la réserve.


    — Un sale vieux la battait et la maltraitait, c’est pour ça qu’elle s’est sauvée, expliqua Roscoe d’une manière plus explicite. On peut pas aller dans un saloon ? Je boirais bien une bière.


    July l’emmena dans un saloon et lui paya une bière. Maintenant qu’il était en tête à tête avec Roscoe, il se sentait curieusement peu pressé de parler d’Elmira. Rien qu’entendre prononcer son nom lui aurait été douloureux.


    — Et alors, Ellie ? demanda-t-il enfin. Peach dit qu’elle est partie.


    — Ben, Peach a raison, dit Roscoe. Ou alors, si elle est pas partie, c’est qu’elle se cache. Ou alors qu’un ours l’a emportée.


    — Tu as vu des traces d’ours ? demanda July.


    — Non, admit Roscoe.


    — Alors c’est pas un ours, dit July.


    — Elle a dû partir par le bateau qui transporte le whiskey, dit Roscoe en essayant de se dissimuler derrière son verre de bière.


    — Je vois pas pourquoi elle aurait fait ça, dit July d’une voix douce comme s’il se parlait à lui-même.


    Il ne voyait pas pourquoi elle aurait fait une chose pareille. Pour autant qu’il pût s’en souvenir, il n’avait jamais rien fait qui puisse lui déplaire. Il ne l’avait jamais battue et ne lui avait jamais parlé durement. Qu’est-ce qui pouvait bien pousser une femme à abandonner son foyer quand tout allait bien ? Pourtant, ce n’était pas la vérité, il y avait bien quelque chose qui clochait. Il y avait forcément quelque chose. Mais il ne savait pas quoi, au juste. Il ne comprenait pas qu’elle l’ait épousé s’il ne lui plaisait pas, et il avait le sentiment de ne lui avoir jamais plu. Bien sûr, Peach lui avait parfois laissé entendre qu’on ne se mariait pas toujours par amour, mais Peach était connue pour son cynisme.


    Maintenant, dans le saloon, il repensait aux allusions de Peach. Peut-être qu’Ellie ne l’avait jamais aimé. Peut-être l’avait-elle épousé pour des raisons qui lui étaient propres. Il se sentait triste rien que d’y penser.


    — Tu as parlé avec elle après mon départ ? demanda-t-il à Roscoe.


    — Non, reconnut Roscoe.


    July resta cinq minutes sans dire un mot. Roscoe cherchait au fond de son esprit diverses excuses pour n’être pas allé voir Elmira, mais en vérité il ne lui était pas venu une seule fois à l’esprit de le faire. Il buvait sa bière lentement.


    — Et à propos de Jake ? demanda Roscoe.


    — Il est dans le sud, répondit July. Il monte vers le nord avec un convoi de bétail. Il faut que je retrouve Ellie, après, on s’occupera de Jake.


    Il extirpa un peu d’argent du fond de sa poche et régla les bières.


    — Tu ferais peut-être mieux de prendre les gosses avec toi et de retourner dans l’Arkansas, dit-il. Moi, je vais chercher Ellie.


    — Je viens avec toi, dit Roscoe.


    Maintenant qu’il avait retrouvé July, il n’avait nullement l’intention de le perdre à nouveau. Il avait eu assez d’ennuis comme cela à l’aller, le pire pouvait encore se produire s’il rentrait seul à Fort Smith.


    — Je pense que si on offre de l’argent à cette femme, elle acceptera de prendre la fille en pension, dit July. Va t’acheter des fringues. Tu vas être la risée de tout le monde si tu te mets en tête de voyager avec ce que t’as sur le dos.


    La femme qui tenait l’écurie accepta en effet de prendre Janey en pension pour trois dollars par mois. July paya deux mois d’avance. Lorsqu’on lui annonça qu’elle allait rester à Fort Worth, Janey ne fit aucun commentaire. Gentiment, la femme parla de lui procurer des vêtements neufs, mais Janey resta assise sur le baquet, silencieuse.


    La femme proposa de garder aussi Joe et de le loger gratuitement s’il acceptait de l’aider à l’écurie. July fut tenté d’accepter, mais Joe eut l’air si malheureux qu’il se laissa fléchir et décida qu’il resterait avec eux. Roscoe fit alors son apparition dans des vêtements si raides qu’on s’étonnait qu’il parvienne encore à se mouvoir.


    — Vous allez sans doute réussir à les assouplir d’ici Noël, dit la femme en riant. On a l’impression que vous portez des tuyaux de poêle.


    — C’est pas ma faute s’ils sont noirs, dit Roscoe. C’étaient les seuls de ma taille.


    Cela le chagrinait de devoir se séparer de Janey. Que se passerait-il si le vieux Sam s’était requinqué, s’il avait suivi leur piste jusqu’à Fort Worth et qu’il retrouvait Janey ? Il lui offrit deux dollars d’argent de poche, mais Janey refusa d’un signe de la tête. Lorsqu’ils se mirent en route, elle était toujours assise sur le baquet.


    Joe était content qu’elle ne les accompagne pas. En sa présence, il avait l’impression qu’il n’était bon à rien.


    Sa satisfaction allait toutefois être de courte durée. Ce soir-là, ils campèrent dans la plaine à trente kilomètres au nord de Fort Worth. July ne jugea pas utile de poster une sentinelle pour la nuit puisqu’il y avait des pistes de bétail de chaque côté de leur campement. De là où ils étaient, ils pouvaient entendre les gardiens de nuit des troupeaux chanter pour les bêtes.


    Au matin, quand Joe ouvrit les yeux, Janey était accroupie près du feu de camp éteint. Elle portait toujours sa robe en sac. Même July ne l’avait pas entendue venir. Lorsqu’il se réveilla, elle lui rendit les six dollars qu’il avait donnés à la femme. July se contenta de les prendre, un peu surpris. Joe n’était pas content. La fille avait eu tort de les rejoindre sans la permission de July. Si les Indiens l’enlevaient, ce n’est pas lui qui viendrait la plaindre, même si, à bien y réfléchir, c’était lui qui faisait la proie la plus facile. La fille les avait suivis pendant la nuit à travers les plaines : c’était là quelque chose qu’il n’aurait jamais pu faire.


    Tout ce jour-là, la fille courut à leurs côtés, toute seule, sans jamais se laisser distancer. Elle ne ressemblait à aucune des filles que Joe avait connues à Fort Smith. Aucune d’elles n’aurait tenu plus de cinq minutes. Joe ne savait pas quoi penser d’elle, pas plus que July ou Roscoe, qui l’avait pourtant recueillie. Mais ils ne tardèrent pas à s’enfoncer dans les plaines et il fut évident pour chacun d’eux que Janey était du voyage.
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