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        D’un pas mal assuré, tel un matelot chaloupant sur le pont d’un navire qui roule, Lincoln Agrippa Daily – Banjo pour les intimes – arpentait sur toute sa longueur la magnifique jetée du port de Marseille, un banjo à la main.

        « Ça, c’est un merveilleux boulot, se dit-il, la plus géniale digue dans la mer que j’aie jamais vue. »

        C’était l’après-midi. Banjo avait marché jusqu’au bout de la jetée et s’en retournait vers la Joliette. Il portait une paire d’espadrilles bon marché, bien faites pour le Midi, comme en portent les petites gens en Provence. Elles étaient d’une vilaine couleur marron-pisseux, que relevaient pourtant ses chaussettes cramoisies. Noué autour du cou, son foulard jaune orné d’un motif noir et rouge à chaque extrémité pendait sur le devant de sa chemise en gros bleu.

        Soudain, il s’arrêta net à la vue de plusieurs corps noirs qui dégringolaient du fond d’un des nombreux wagons de marchandises sur le quai. Banjo connaissait ce genre de caisses. Il avait circulé en clandestin dans bien des trains, en Amérique, mais n’avait jamais rencontré de wagon qui ait une trappe dans le plancher. Ces Noirs-là avaient-ils fait eux-mêmes cette ouverture ? Il descendit sur le quai pour s’en assurer.

        Les types secouaient le foin qui restait accroché à leurs vêtements. Ils étaient quatre.

        « Salut, vous autres ! dit Banjo.

        – Salut, friqué, répondit le plus grand des quatre, qui avait juste la taille de Banjo.

        – Bonsoir, friqué. Ce que je voudrais savoir, c’est si c’est vous autres qui avez fait ce trou au fond de ce wagon. J’ai jamais vu de trou dans le plancher d’un fourgon et j’ai pas mal roulé dans les trains de chez nous, aux States.

        – Peut-être pas. Y a ici des choses qui sont pas comme par là-bas, et y a des choses là-bas qui sont pas comme ici. Moi, ce wagon avec un trou dans le fond, il me botte tout à fait.

        – Tu viens d’en débiter une qui m’a l’air tout à fait bath, répondit Banjo.

        – Je fais toujours ça. Faut bien que j’utilise mon jugement, avec ces mecs-là. Et toi, qu’est-ce que tu fiches ici sur la jetée ?

        – Je fais pas grand-chose mais c’est sûr que j’aimerais bien faire un repas.

        – Une bouffe ? T’es déjà fauché ?

        – Déjà fauché ? Ça oui, mais qu’est-ce que t’en sais, fit vivement Banjo.

        – Rien de spécial, mon pote, sauf que je t’ai tapé deux fois quand t’en mettais plein la vue avec ta poule blanche, vu que moi, Malty Avis, je suis le roi de la manche sur tout ce bord de mer. Mes potes t’ont tapé, eux aussi, alors si t’as la dent comme tu le dis, et pas un rond, ce qu’est peut-être vrai vu que tes lèvres sont blanches comme le ventre d’un poisson, alors viens avec nous et on mangera là-bas. »

        Et il montra de la main un petit bistrot-restaurant délabré sur le quai.

        « À nous tous, on a un peu de fric. La manche a bien donné hier soir.

        – Ça alors, c’est au poil. Hier je t’ai filé du blé et aujourd’hui c’est toi qui me fais croûter, dit Banjo en se dirigeant avec eux vers le bistrot. Et dire que j’ai même pas souvenir d’un seul de vous quatre.

        – C’est parce que t’étais trop bien fringué et que tu la ramenais trop, avec ta poule, pour faire attention à quelqu’un d’autre », fit le plus petit du groupe.

        Ils avaient tous faim. Ils venaient de dormir et s’étaient réveillés pleins d’appétit. La femme du bistrot déposa devant eux cinq assiettes de soupe de légumes, un grand pain long, puis du bœuf braisé et un gros tas de haricots blancs. Malty commanda cinq chopines de rouge.

        À table, Banjo fit connaissance avec eux. Le grand gars charpenté, d’un noir luisant, dont la figure ronde et gaie arborait un air satisfait, et qui s’était présenté comme Malty Avis, était le chef et le boute-en-train du groupe. Il s’appelait Buchanan Malt Avis. Il venait des Antilles anglaises. Sa mère avait été cuisinière chez un missionnaire britannique et c’est sur l’étiquette des boîtes de ses aliments préférés qu’elle avait trouvé les prénoms de son fils. Les gens du village avaient laissé tomber Buchanan et gardé Malt, d’où Malty.

        Malty avait commencé à travailler tout jeune comme mousse à bord d’un chalutier dans la mer des Caraïbes. Plus grand, il s’était engagé sur un cargo et avait fait son premier vrai voyage en allant à La Nouvelle-Orléans. C’est là qu’avait débuté sa carrière de marin ; il n’était jamais rentré au pays.

        Assis à la droite de Malty, le gars au teint marron, aux cheveux brun foncé et crépus s’appelait Ginger, visiblement en raison de l’impression que produisait son physique. Que l’on pense au gingembre sous l’aspect d’un tubercule dans la terre rougeâtre des tropiques, ou sous celui d’une racine en conserve, ou bien de la boisson si populaire à la Jamaïque, il évoquait le gingembre. De tous les Noirs qui parlaient anglais, Ginger détenait le record du plus long séjour dans le port. Il avait perdu ses papiers de matelot. Il avait fait de la prison pour vagabondage et avait été l’objet d’un arrêté d’expulsion. Mais il avait déchiré l’arrêté et piqué les papiers d’un autre marin.

        En face de Ginger se trouvait Dengel, tout aussi grand mais plus maigre que Malty. C’était un Sénégalais qui parlait un peu anglais et préférait la compagnie de Malty et ses copains à celle de ses compatriotes.

        À côté de Dengel, était assis le gars, petit et nerveux, au teint noir terne, qui avait ironiquement rappelé à Banjo ses dernières folies. Il avait un air continuellement agressif. Les gars dirent qu’il était un vrai nid à vermine et qu’il adorait le surnom de Bugsy qu’ils lui avaient donné.

        Ils vivaient tous sur le port, et beaucoup d’autres avec eux – des Blancs, des bruns, des Noirs. Des Finlandais, des Polonais, des Italiens, des Slaves, des Maltais, des Indiens, des Négroïdes, des Noirs d’Afrique, des Noirs des Antilles – expulsés des États-Unis pour avoir enfreint les règlements d’immigration –, qui avaient peur et honte de rentrer au pays. Ils s’entassaient dans le grand port provençal, grattant ce qu’ils pouvaient trouver, une journée de travail, un repas, un verre de vin, vivant au jour le jour mais parvenant à subsister entre le wagon de marchandises, le caboteur, le bistrot et le bordel.

        « Mais t’es pas vraiment fauché, dit Malty en désignant le banjo, tant que t’as ce machin-là. Y en a pas un de nous quatre qui a de quoi tirer un peu de fric de ce patelin où tout s’achète. »

        Banjo caressa son instrument : « Je m’en sépare jamais, mec. C’est plus qu’une poule, c’est plus qu’un copain, c’est moi tout entier.

        – Tu peux pas crever de faim, par ici, si tu sais jouer un tant soit peu, dit Ginger de sa voix traînante. Tu peux ramasser assez de sous pour toi et encore assez pour nous payer un kilo de rouge, de quoi se rincer le sifflet, quand le blé se fait rare sur les quais, simplement en jouant dans les bars de la Joliette et du centre, autour de la place où on fait la manche.

        – On va voir ce que ce patelin va donner, fit Banjo. C’est pas seulement une fois ou deux que ce copain fidèle m’a tiré d’affaire quand j’étais sur le sable. Un jour, là-bas à Montréal, j’avais perdu tout mon fric en pariant aux courses ; je suis entré dans une boîte rupin et j’ai récolté vingt-cinq dollars en jouant. Mais le coup le plus fumant, c’était à San Francisco, avec trois copains qui avaient une guitare, un ukulele et un tambourin. Bon sang, j’ai vécu dans le trèfle pendant six mois !

        – Tu t’en tireras ici aussi, dit Malty, même si ce patelin grouille d’artistes qui font leur numéro dans les cafés. C’est pas souvent que t’en rencontres un qu’est foutu de tirer une note capable de te chatouiller un accord dans le système. Joue-nous un morceau, qu’on voie comment ça sonne.

        – Pas maintenant répondit Banjo. Vaut mieux attendre ce soir dans un café. Peut-être qu’ils aimeraient pas ça, ici.

        – Mais si, sûr et certain. Dans ce pays tu peux faire n’importe quoi à n’importe quel moment.

        – C’est foutrement pas vrai, lança Bugsy d’un ton tranchant. Mais tu peux tout de même faire de la musique quand tu veux, dit-il à Banjo. Les gens viendront t’écouter et le patron pourra leur refiler un peu plus de son pinard pourri.

        – Il est pas si mauvais, ce vin-là… dit Ginger.

        – Bien sûr que si », reprit Bugsy dont le palais n’avait jamais réussi à s’accorder avec le vin rouge ordinaire. Il buvait avec les gars, puisque boire jouait un grand rôle dans la vie du groupe, mais il préférait les sirops au vin et, des quatre, il était le plus sobre.

        « Le vin des tonneaux qu’on perce sur les docks est bien plus doux, déclara-t-il.

        – Pour sûr qu’il est plus doux, tête de lard de négro, s’exclama Ginger. C’est le meilleur truc qu’on puisse faire. Pur et fort, et pas une goutte d’eau dedans. C’est pour ça qu’il saoule plus vite que quand on boit dans les cafés. Dans tous ces petits bistrots, ils vendent du vin baptisé. C’est comme ça qu’ils font leur bénéf. »

        Banjo se mit à jouer Yes, sir, that’s my baby.

        Il dit que c’était un des morceaux dont les gens raffolaient aux États-Unis. Les gars se mirent à fredonner en se balançant. Ce que Bugsy avait prévu arriva : quelques dockers au repos entrèrent dans le bistrot, attirés par la musique. Ils prirent place à la longue table de bois brut en face des Noirs, de l’autre côté de la porte. Ils écoutaient en approuvant, buvaient du vin, et envoyaient une mare de crachats.

        Malty commanda encore du vin. Ginger et Bugsy se mirent face à face pour exécuter un vigoureux black bottom, tel qu’ils l’avaient appris des matelots noirs de l’American Export Line. La patronne vint sur le seuil, toute contente, et fit étalage du peu d’anglais qu’elle possédait : « Good piece, you very well play… »

        Banjo joua encore un morceau, puis il s’arrêta brusquement, se leva et s’étira.

        « T’as déjà fini ? dit Malty.

        – Sûr. C’était juste une petite démonstration de mes talents pour votre plaisir à vous.

        – T’es un bon musicien et un vrai artiste.

        – C’est ça que je suis, un artiste. »

        Les ouvriers, qui regardaient Banjo avec admiration, vidèrent leur verre et s’en allèrent.

        « Vise-moi ces radins qui viennent m’entendre jouer et qui offrent même pas une tournée, dit Banjo d’un ton méprisant. Tenez, si c’était Hambourg ou Gênes, on m’aurait sûrement noyé dans l’alcool.

        – Les Froggies sont tous serrés de la poche, dit Malty. C’est un drôle de peuple. Si t’avais fait la quête, chaque bonhomme t’aurait filé un rond en pensant que tu gagnais ta croûte comme ça…

        – Je me fiche de leurs sous, dit Banjo. J’attendais qu’ils paient une tournée, juste pour montrer qu’ils savent apprécier les belles choses.

        – Ah, pour ça, c’est pas des types à faire des cadeaux comme ceux à quoi on est habitués sur l’autre bord de l’océan, toi et moi », dit Malty.

        Du bistrot de la jetée, les amis se dirigèrent en chaloupant vers la Joliette. Ginger avait son abreuvoir favori dans la rue de Forbin, un repaire sinistre de clochards. Ils y firent halte, buvant jusqu’à la tombée de la nuit. Ginger et Dengel se mirent à tituber si fort sur leurs jambes molles qu’ils décidèrent de retourner dormir dans leur wagon de marchandises.

        Malty dit à Banjo et à Bugsy : « Traînons notre queue jusqu’à la place aux Tapeurs. »

        Les gars du bord de mer appelaient « place aux Tapeurs » la place Victor-Gelu, située sur le Vieux Port, parce que c’est là qu’ils s’assemblaient le soir pour faire la manche et taper les marins et les voyageurs qui la traversaient pour se rendre dans le Quartier Réservé. Ils appelaient le Quartier Réservé « la Fosse » avec la même affection bourrue qu’ils appelaient leur bateau leur « gonzesse » en le comparant à une femme facile.

        Évitant les foules de la rue de la République, Malty, Banjo et Bugsy empruntèrent le boulevard de la Major, moins fréquenté, et passèrent dans l’ombre de la cathédrale puis devant le portail du commissariat central pour arriver jusqu’à la place aux Tapeurs. En chemin, ils burent encore deux tournées de rouge, la seconde dans un petit café de la place de Lenche, avant de descendre à la Fosse.

        Malty avait rendez-vous pour dîner avec un matelot mulâtre, d’un navire de l’American Export Line. Le vin leur avait tellement ouvert l’appétit que tous trois recommençaient à avoir faim. Malty regarda dans tous les cafés de la place, sans trouver son homme. Un grand type blond, aux vêtements empesés de crasse, se tenait à l’ombre d’un palmier, à l’affût du client. Malty lui demanda s’il avait vu le mulâtre.

        « Il est monté par là avec une fille », répondit le blond, en indiquant la direction de la Canebière.

        « Allons manger quand même, dit Malty à Banjo et à Bugsy, j’ai encore un peu de fric.

        – Latnah a dû te filer du rabiot, dit Bugsy ; elle te file toujours quelque chose.

        – Ça fait plus de trois jours que je l’ai pas vue, répondit Malty.

        – Ah, t’as donc une chouette poule pour t’aider ? dit Banjo.

        – Non, pas moi, frangin, répondit Malty. C’est rien qu’une petite bonne femme qui est de la cloche comme nous sur le front de mer. Je sais pas si elle est arabe, persane ou indienne. Elle parle toutes les langues. J’ai empêché un maquereau de la tabasser un jour et, depuis, elle est copine avec nous. On la rencontre jamais sans qu’elle nous salue, même si elle a levé un officier, et elle nous donne toujours des cigarettes anglaises et américaines et quelques ronds quand elle en a. Vois-tu, c’est facile pour elle d’aller n’importe où sur un bateau, là où nous, on peut pas, parce c’est un jupon avec des jambes comme il faut et un visage qu’est pas fait pour faire peur.

        – Et y en a pas un de vous qui se l’envoie ? s’écria Banjo. Diable, vous faites pas le poids !

        – C’est pas ça, mon beau coq. Elle nous traite tous en copains mais elle veut rien entendre pour le reste. Vaut mieux la garder comme copine que la perdre pour une envie qui te démange et que tu peux calmer pour quelques sous. »

        Ils suivirent une ruelle sombre et humide, bourrée de petits bouis-bouis tenus par des représentants de tous les peuples de la Méditerranée, Grecs, Yougoslaves, Napolitains, Arabes, Corses et aussi par des Arméniens, des Tchèques et des Russes.

        Quand ils eurent fini de manger, Malty leur proposa de monter jusqu’au coin le plus gai de la Fosse. Bugsy dit qu’il voulait aller au ciné, voir un western avec Hoot Gibson. Mais Banjo accepta l’invitation sans hésiter. Son être vibrait de toutes ses fibres au contact de la vie facile de la Fosse, cette vie de bistrots et d’amour.

        Banjo était un grand vagabond des bas-fonds. Il était né dans le Sud des plantations de coton mais il avait bourlingué à travers toute l’Amérique. Sa vie était un rêve de vagabondage qu’il poursuivait sans cesse et qu’il réalisait de façon bizarre, jamais complètement, mais jamais sans en tirer quelque satisfaction.

        Il avait fait tous les métiers dans lesquels l’embauche était facile – docker, porteur, manœuvre d’usine, ouvrier agricole, marin.

        Il se trouvait au Canada au début de la Grande Guerre et il s’était engagé dans l’armée canadienne. Ça lui avait donné un aperçu de Londres et de Paris. Avant cela, il s’était fait une idée de l’Europe en touchant quelques-uns des grands ports marchands quand il était soutier, et costaud, mais jamais il n’était arrivé au grand port par excellence pour tous les marins, c’est-à-dire à Marseille. Par deux fois, il avait fait escale à Gênes, et une fois à Barcelone. Mais seuls ceux qui savent la place qu’occupe Marseille dans l’imagination des marins peuvent prendre la mesure de sa déception. Pendant toute sa carrière de matelot, Banjo avait souvent rêvé de ce port de rêve. Et finalement, puisque l’occasion qu’il avait longtemps attendue ne venait pas, il l’avait provoquée.

        À la démobilisation, on l’avait renvoyé au Canada. De là, il était passé aux États-Unis où il avait occupé divers emplois. Repris par son vieux besoin de changement alors qu’il travaillait dans une usine, il découvrit un moyen inédit : il se fit expulser de son pays.

        Quelques-uns de ses camarades d’atelier, entrés illégalement aux États-Unis, s’étaient trouvés menacés d’expulsion, ce dont ils se lamentaient. Banjo, avec son désir irrépressible d’être toujours en chemin, n’avait pas manqué de les considérer comme de malheureux pleurnichards. Il stupéfia tout le monde en annonçant calmement qu’il n’était pas américain. Tout en lui – son accent, ses manières, ses gestes – trahissait le Noir du Sud. Mais Banjo avait soutenu que ses parents étaient nés à l’étranger. D’ailleurs, n’avait-il pas servi dans l’armée canadienne ?… Ses patrons furent bien forcés de le croire.

        Banjo devint un personnage aux yeux des fonctionnaires de l’immigration. On aimait sa présence, sa voix, son parler plein de riches afro-américanismes. On admira aussi le moyen original qu’il avait imaginé pour reprendre son vagabondage. Pour eux, ce n’était qu’une bonne blague, parce que Banjo ne pouvait convaincre aucun Américain, et surtout pas quelqu’un qui connaissait le Sud, qu’il n’était pas un Noir du pays. Mais il y avait là quelque chose d’assez singulier pour frapper leur imagination, blasés comme ils étaient depuis longtemps sur tous les moyens de déserter un navire et les ruses des passagers clandestins.

        Les fonctionnaires se moquèrent de Banjo, lui demandant ce qu’il pourrait bien faire en Europe, lui qui ne parlait rien d’autre que le pur yankee. Pourtant, ils pensaient que Banjo se tirerait d’affaire n’importe où. Il trouva un moyen pour gagner un peu d’argent pendant la traversée et ils le virent partir à regret mais pleins de confiance en son avenir, quand il signa son engagement à bord du caboteur qui devait finir par le débarquer à Marseille.

        Le caboteur de Banjo prit tout son temps. À tel point que c’est seulement au bout de quatre mois et dix-neuf jours, après avoir traversé le canal de Panamá, touché la Nouvelle-Zélande et l’Australie, caboté tout autour de ce continent-là et longé les côtes africaines, que sa « gonzesse » crasseuse et fatiguée atteignit enfin le port de Marseille.

        Banjo n’avait aucun plan, aucun but délibéré, aucun objectif précis en venant à Marseille. C’était tout simplement le port dont parlaient tous les marins du monde – le grand port merveilleux, dangereux, fascinant, où tout était possible. Et il ne voulait rien d’autre que s’y rendre.

        Banjo fut payé en francs et, après avoir changé le paquet de dollars qu’il avait économisés aux États-Unis, il possédait douze mille cinq cent vingt-cinq francs et quelques sous. Il fut vite repéré et happé par les guides-maquereaux blancs, bruns et noirs, tous prêts à lui fournir ce qu’il voudrait pour presque rien. Il s’en débarrassa.

        Banjo s’acheta un costume neuf, des souliers fantaisie et un foulard aux couleurs vives. Il avait déjà de bons vêtements américains mais il tenait à parader dans le style provençal.

        D’instinct, il dériva vers la Fosse et, tout aussi naturellement, il y trouva une fille. Elle leur dénicha une chambre. L’âme de Banjo vibrait de se trouver dans ce milieu, au cœur de cette vie dont les remous venaient battre le bâtiment sombre et imposant de la mairie. Sur le quai du Port, là où les poissons et les légumes, les filles et les jeunes macs, les chats et les chiens bâtards, et mille autres choses se mêlaient, s’aggloméraient en un tourbillon de puanteurs et de viscosités.

        Merveilleuse Marseille ! Encore plus merveilleuse à ses yeux qu’on ne le lui avait dit. Sans compter, Banjo se donna tout entier, corps et biens, à la fille et à la vie qui l’entourait. Et quand il eut tout dépensé, la fille le quitta.

        Maintenant il se sentait léger à tous points de vue : la poche légère, léger en vêtements (il s’était délesté chez un fripier), l’esprit léger, sentant et voyant tout avec légèreté.

        Banjo avait sa façon à lui de découvrir des lieux nouveaux et des choses nouvelles, il s’en enivrait avec une ardeur folle.

        C’était le genre d’homme qui n’est jamais sobre, même quand il n’a pas bu. Maintenant, ses premiers jours marseillais de fièvre et de folie repassaient en tourbillonnant dans sa tête. Les rues tortueuses à peine éclairées, les maisons grises et humides serrées les unes contre les autres et leurs enseignes multicolores et criardes, les guides qui avaient des têtes de roquets et des yeux luisants de rats, les vieilles sorcières debout à l’entrée des bordels, semblables à des squelettes présidant à une orgie avec leur sourire de squelette et leur charme de squelette, encourageant d’une voix chevrotante les passants indécis. Sa tête était un manège où tout cela tournait sans cesse.

         

        Banjo n’avait jamais mis les pieds dans le bistrot où Malty l’avait amené. Il y avait là un piano mécanique et une arrière-salle où l’on dansait. C’était le rendez-vous de la plupart des Noirs du port qui parlaient anglais. S’ils passaient la nuit sur les quais du Vieux Port, ils s’y rendaient (après avoir fait la manche sur la place aux Tapeurs) pour se payer des sandwiches au saucisson et du gros rouge. Et quand ils étaient repus, il allaient dormir tous ensemble au premier étage.

        Le cuistot mulâtre du bateau de l’American Export Line se trouvait là, assis entre une fille et un type négroïde d’une catégorie indéfinissable. Devant eux, deux chopines de vin et une de bière. Le cuisinier invita Malty et Banjo à leur table et commanda encore du vin. Il y avait là beaucoup de filles de la Fosse et de jeunes maquereaux en train de danser. L’une des filles demanda à Banjo de jouer. Une autre invita le mulâtre à danser. Banjo joua « Yes, sir, that’s my baby » mais dès qu’il eut terminé, une fille mit en marche le piano mécanique. Le banjo ne faisait pas assez de bruit pour cette foire dense et bruyante. Tout le monde dansait.

        Banjo mit son instrument de côté. Il n’était pas à la hauteur des circonstances. « Il faudrait un véritable orchestre pour les satisfaire, se dit-il avec bonne humeur. Ça me déplairait pas d’en monter un dans ce patelin. Bougre, c’est une idée. Voilà ce que je vais faire. Le Nègre américain est le fou chantant du monde d’aujourd’hui. On le réclame partout. Si je parviens seulement à réunir quelques-uns de nos gars, on montrera à ces gens-là ce qu’est la vraie musique nègre. Alors je pourrai prendre mes aises dans ce délicieux paradis sans m’en faire un brin. Voilà la bonne combine pour un Nègre dynamique comme moi, bien mieux que de jouer au rabais de café en café en passant le chapeau pour récolter quelques sous pouilleux. »

        Il se trouvait si excité à l’idée de ce qu’il allait faire qu’il eut envie de danser. À cet instant, la fille qu’il avait connue à son arrivée à Marseille entra avec un jeune mac de petite taille. Banjo la regarda avec un sourire plein d’expectative. L’image de cette fille tourbillonnait encore dans sa tête avec le reste de la Fosse. Elle l’avait plaqué, c’était certain, mais il avait considéré que ce serait inévitable le jour où il ne pourrait plus se l’offrir. Pourtant il s’était dit qu’elle aurait pu en rajouter un peu, et lui faire cadeau d’une caresse spontanée, en plus de toutes celles qu’il avait payées. Elle ne l’avait pas fait parce qu’elle ne connaissait qu’une façon de se conduire – celle de la Fosse. Elle ne savait rien des façons d’une fille de couleur, au pays, qui aurait dit avec une exagération flatteuse : « Mon petit papa, on va aller tous deux chez nous, prendre du bon temps, se coucher jusqu’à la semaine prochaine, et on aura seulement besoin de s’aimer. »

        Ah non ! Il n’y avait rien ici d’une fantaisie aussi authentique. Et pourtant, cette fille avait été sa première compagne de jeux dans son port de rêve.

        Apercevant Banjo, elle détourna le regard sans y paraître et alla s’asseoir là où elle pourrait concentrer tout l’effet de ses charmes sur le mulâtre. Banjo ne s’intéressa plus à elle. Il avait dépensé tout son argent et, pas plus que les gars du bord de mer, il n’aurait jamais de quoi faire à nouveau la noce tant qu’il resterait dans ce port. La fille, c’est le mulâtre qui l’avait attirée. Car dès qu’un nouveau venu entre dans l’un des bouges du port, les filles en sont averties par les macs, continuellement aux aguets. Banjo se sentit vexé. Diable ! Elle aurait pu se montrer plus gentille avec moi, pensa-t-il. Le piano mécanique jouait Fleur d’amour. Il l’inviterait à danser. Peut-être son attitude n’était elle qu’une petite manifestation insolente de ses manières de chatte.

        Il s’approcha d’elle et demanda : « Danser ?

        – Non », dit-elle avec dédain, en se détournant de lui.

        Il lui toucha l’épaule pour badiner.

        « Laisse-moi tranquille, imbécile. » Elle cracha méchamment par terre. Un bouffée de colère envahit Banjo. « Espèce de truie rose ! » s’écria-t-il. Il aperçut la montre en or qu’il lui avait donnée, l’arracha violemment du poignet de la fille, la jeta sur le sol de dalles rouges et l’écrasa sous son talon. La fille poussa des cris de victime en se tordant les mains, regardant d’un air tragique les débris de sa montre. Le petit maquereau qui l’avait accompagnée bondit sur Banjo. « Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? » Et rassemblant son corps, redressant la tête et l’avançant comme un acteur de comédie, il se mit à faire des passes devant le visage de Banjo, les mains ouvertes, mais sans le toucher. Banjo jeta un regard de mépris sur le nabot et lui saisit le poignet gauche pour lui tordre le bras et le mettre à la porte, car il ne lui serait jamais venu l’idée de se battre contre moins costaud que lui. À ce moment, vif comme l’éclair, le type passa le tranchant de sa lame sur le poignet de Banjo et, libéré, s’enfuit par la porte. Banjo entoura l’entaille de son mouchoir mais celui-ci fut bientôt trempé de sang. Il était tard et les pharmacies étaient fermées. La patronne du bistrot dit qu’il y en avait qui restaient ouvertes toute la nuit. Malty partit avec Banjo pour en chercher une. Comme ils passaient sur la place aux Tapeurs, une voix féminine appela Malty. Ils s’arrêtèrent et la femme vint vers eux. Elle était menue, avait le teint olive, un âge indéfinissable, pas jeune mais loin d’être vieille, les traits nets, avec une moue d’amour pleine de charme. C’était Latnah.

        « T’es pas encore couchée ? lui dit Malty. On a un blessé. » Et il montra la main de Banjo.

        « Ça saigne, beaucoup ça saigne, dit elle. J’ai déjà vu toi par ici. »

        Banjo sourit : « Peut-être que je t’ai vue aussi.

        – Je pense pas… Pharmacie pas ouverte maintenant », dit-elle en réponse à la question de Malty. Puis elle dit à Banjo : « Viens avec moi, je vois ta main. Demain je te vois, Malty. Bonne nuit. » Elle emmena Banjo tandis que Malty les suivait d’un œil étonné et rêveur.

        Elle revint avec Banjo dans la direction d’où il était venu mais en passant par le quai du Port. Au bout de quelques minutes, ils tournèrent dans l’une des petites rues obscures. Ils entrèrent dans une maison un peu au sud-ouest de la Fosse. Sa chambre se trouvait tout en haut, une mansarde singulière et minuscule, la seule à cet étage-là, ouvrant directement sur l’escalier. Il y avait une petite fenêtre à tabatière, pas plus grande que le Saturday Evening Post, qui donnait sur le Vieux Port où l’on voyait scintiller les feux des navires. Un châle oriental bon marché servait de couvre-lit. Sur la table, une cuvette, deux petits pots de cosmétiques, et des paquets de cigarettes de différentes marques.

        Il n’y avait pas l’eau dans la chambre et Latnah descendit deux étages pour en rapporter un broc. À son retour, elle lava la blessure de Banjo, puis, tirant un flacon de lotion d’un panier au pied du lit, elle lui en enduisit le poignet et le banda. Banjo aimait les soins doux et attentifs de cette femme. Il la remercia quand elle eut fini. « Rien du tout », dit-elle. Il y eut entre eux un petit silence, un peu gêné mais plein de promesses.

        Puis Banjo dit : « Je me demande où je vais pouvoir trouver Malty, à cette heure. J’avais pas encore de chambre pour la nuit.

        – Tu dors ici », dit-elle, simplement.

        Il se dévêtit pendant qu’elle trouvait à s’occuper, vidant la cuvette, essuyant la table, et quand, finalement, il l’aperçut entre son déshabillé et les couvertures, il se dit doucement : « De quelque façon que je tombe, et même quand je tombe de bien haut et pendant longtemps, je retombe toujours sur mes pattes. »
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        La jetée
      

      
        

      

      
        Le quartier du Vieux Port exhalait une odeur écœurante de vie dense, mêlée, entassée, tournant dans un cercle de misère suffocante. Et pourtant, tout semblait s’y trouver bien à sa place et s’ajuster tout naturellement. Les bistrots et les boutiques d’amour, les filles et leurs macs, les clochards, les chiens et les chats, chaque élément contribuait d’une façon essentielle et colorée à créer cette chose indéfinissable qu’on appelle une ambiance. Aucun autre décor n’aurait pu mieux convenir aux gars du bord de mer. À croire que tous les laissés-pour-compte de toutes les mers du monde avaient dérivé jusqu’ici pour passer la journée étendus au soleil.

        Les gars de la bande du port partageaient leurs jours entre la jetée et les docks, et leurs nuits entre la place aux Tapeurs et la Fosse. La plupart des Blancs, surtout les Nordiques blonds, semblaient avoir coulé jusqu’au fond, sans espoir d’en sortir, sous le poids de l’alcool, et rien d’autre ne semblait compter pour eux. Ils étaient sales à puer, pleins de poux, et ils ne montraient aucun désir de se nettoyer. Avec les Noirs, c’était différent. On aurait dit qu’ils prenaient seulement des vacances. Ils pensaient toujours à faire la fête et s’ils ne semblaient pas avoir été spécialement conçus pour ce cadre, ils ne gâchaient pas le tableau, mais plutôt ajoutaient une tonalité insouciante et généreuse qui en augmentait l’attrait. Ils buvaient du vin pour se mettre en forme et non pour se saouler. Ils lavaient leurs corps et leurs vêtements sur la jetée, et parfois même dépensaient le billet de dix francs qu’on venait de leur filer pour acheter un pantalon d’occasion.

        Banjo avait pris pension chez Latnah. Sa blessure n’était pas grave mais elle était douloureuse et elle lui avait donné un peu de fièvre. Latnah lui déclara que, quand son poignet lui permettrait de jouer à nouveau, elle l’accompagnerait dans certains bars du quartier où il jouerait de la musique tandis qu’elle ferait la quête.

        Pendant la journée, Latnah partait seule à ses affaires dont la nature la retenait parfois toute la nuit, si bien qu’elle ne rentrait pas dormir chez elle. Banjo passait le plus clair de son temps avec Malty et sa bande. Il ne faisait pas tout à fait partie du groupe, étant plutôt une sorte d’invité d’honneur. Il leur inspirait le respect par sa conquête instantanée de Latnah et parce qu’il était américain.

        Un marin américain (qu’il soit blanc ou noir) est toujours traité de façon un peu spéciale par les gars du port. Sa valeur est plus grande que celle d’un autre, son passeport vaut un bon prix car il est très recherché par les spécialistes en faux-papiers. En outre, il a toujours l’assurance que, quand il en aura marre de la vie du port, son consulat le rapatriera au pays fabuleux de l’abondance où chacun peut avoir sa chance.

        Banjo songeait constamment à former un orchestre et les gars l’écoutaient, incrédules, quand il en parlait. Il avait tout plein d’idées sur la façon dont il s’y prendrait. S’il arrivait à trouver deux autres musiciens, il s’arrangerait avec les patrons de quelques cafés pour qu’ils les laissent jouer dans leur salle. Cela pourrait attirer assez de clients supplémentaires pour mériter rémunération. Ou bien, il pourrait, avec un orchestre noir, faire le succès et la renommée de quelque « boutique d’amour ».

        Un jour il se montra très loquace sur ses projets, après avoir sucé du vin dans les docks. C’était le grand sport des gars de la bande. Ils profitaient de ce que les gardiens ou la police patrouillaient ailleurs pour faire sauter la bonde d’une barrique et aspirer le vin avec des tuyaux de caoutchouc, jusqu’à l’ivresse.

        En plus de Banjo, il y avait là Malty, Ginger et Bugsy. Quand ils en eurent fini avec le vin, ils firent une descente sur un tas de cacahuètes, en remplirent leurs poches, et s’en allèrent en file indienne par le pont transbordeur pour s’étendre au soleil sur la jetée.

        « Pour sûr, je pourrais faire une vraie boîte de luxe avec un de ces boxons, si quelques Noirs y jouaient de la musique. Bon Dieu, avec toutes les occases qu’il y a ici, dans cette ville pleine de bordels, et grande ouverte ! Mais chacun par ici a le groin tellement près de ses sous qu’il n’a plus d’imagination pour voir qu’il y aurait gros à gagner dans une combine de taille…

        – Elle était donc pas de taille, la combine qu’on a mise sur ton dos ? ironisa Bugsy.

        – Et ta gueule, elle est pas de taille ? C’était rien du tout. Et personne peut mettre sur mon dos quelque chose que j’ai pas commencé par accepter. J’ai du goût pour le poulailler mais j’ai jamais eu le temps de m’occuper, côté bizness. Mais quand je vois comment ces pauvres poules mal fichues gâchent tout ce qu’il y a de bon avec une bande minable de maquereaux à la manque ! Imagine un peu les ravages qu’une reine des bordels, une belle chabine de chez nous, pourrait faire par ici, si on la lâchait dans tout ce bon trèfle. Ah, mes aïeux ! avec un assortiment de roses, métisses, et chocolat, qu’est-ce qu’elle pourrait pas leur montrer !

        – C’est plus facile à dire qu’à faire, dit Bugsy. Et puis, y a des choses qui sont très bien comme elles sont et qui ont pas été faites pour qu’on fasse mieux ou pire. À supposer qu’on t’en fasse cadeau, qu’est-ce que tu ferais d’un boxon à Boody Lane ? (c’est ainsi que les gars du port appelaient la rue Bouterie, le boyau principal de la Fosse.)

        – Ben, ça c’est une question directe et bien difficile à résoudre, dit Banjo. Parce que c’est pas dans mes cordes, frangin ; ces boxons, c’est pas des vraies boîtes, c’est juste des trous dégueulasses. De toute façon, si on m’en refilait un, j’essaierai d’en faire quelque chose, tout sauf d’y mettre le feu. »

        Là-dessus, tous éclatèrent de rire. « Sauf d’y mettre le feu » était la dernière expression à la mode parmi les gars noirs du port et ils la repassaient à tous les marins qui arrivaient dans la Fosse. Quand le nouveau, pris de curiosité, demandait ce que ça voulait dire, ils répondaient en chœur, en riant mystérieusement : « Parce que ça fait six mois ».

        La clé de cette expression se trouvait dans la mésaventure d’un Noir américain. Il était descendu à terre et n’avait pas voulu rester avec ses camarades. Dans une rue du Vieux Port, les tapeurs noirs l’avaient entouré, mais il avait refusé de leur donner quoi que ce soit, disant qu’ils devraient avoir honte de déshonorer leur race en se faisant les charognards du bord de mer. Quand il voulut s’aventurer dans la Fosse, les gars l’avertirent qu’il était dangereux d’y aller seul. Il y alla seul, répliquant qu’il n’avait besoin ni des conseils ni de la compagnie de clochards.

        Il pénétra donc, raide et fier, dans un des trous malpropres de Boody Lane. Et avant même de pouvoir sortir son portefeuille, il s’aperçut que celui-ci avait disparu avec sa liasse de dollars. Par signes, il accusa la fille qui était avec lui. Elle répondit par signes qu’il était venu sans portefeuille, et l’injuria. Elle parla de police et quitta la chambre. Il crut qu’elle était partie chercher la police pour l’aider à récupérer son argent. Il attendit des heures, en vain, et comme elle ne revenait pas, il comprit qu’il s’était fait posséder. Il frotta une allumette et mit le feu au lit. Ce qui n’entraîna pas seulement l’arrivée de la police et des pompiers, mais lui valut six mois dans la prison où il était encore au frais.

        « Je suis pas un type qui aime l’innovation, dit Ginger. Quand j’arrive dans un nouveau port, tout ce que je veux c’est suivre mon chemin sans chercher à créer du changement. Juste suivre mon chemin, d’une façon ou d’une autre, pendant que tout continue, sans m’occuper des autres ou que les autres s’occupent de moi. »

        Il était étendu sur le dos sur l’un des énormes blocs de pierre du brise-lames. Les vagues clapotaient doucement autour de lui. Il ne portait pas de chemise et, ayant défait l’épingle qui retenait le col de sa vieille veste bleue, il avait ouvert celle-ci pour exposer son torse aux rayons du soleil. La ceinture de son pantalon était baissée jusqu’au-dessous de son nombril. « Bon Dieu, ce que c’est bon ! » fit-il en bâillant ; il tira sa casquette sur ses yeux, et s’endormit. Les autres s’étirèrent et s’endormirent à leur tour.

        Tout le long de l’immense jetée, d’autres clochards insouciants se chauffaient au soleil sur les blocs. La chaleur commençait à faiblir mais le soleil répandait un éclat doux, moirant la surface de l’eau de ses rayons. De l’autre côté, près de l’Estaque, où l’on était en train de prolonger le port, un charbonnier du P.L.M. se détachait en noir sur la mer bleue. Les fabriques se dressaient sur la longue pente comme une procession de silhouettes sombres et rouillées ; au-dessus d’elles, les collines gris-bleu baignaient dans une brume fine et délicate ; et, plus loin encore, une immense cohorte de rochers gris, source inépuisable pour les cimenteries, descendait à pic dans la mer.

        Le coucher du soleil trouva la bande sur la place de la Joliette. Dans l’un des cafés, ils découvrirent un marin de Zanzibar au milieu d’un groupe de Maltais et l’enlevèrent.

        « On arrive à point pour toi, déclara Malty. C’est nous que tu cherchais. Des potes qui parlent comme toi et pas des gens à qui tu peux pas te fier, qui mélangent leur parler d’un tas de mots en arabe. C’est des bâtards d’Arabes, ces Maltais, et personne, chez nous autres, les aime et leur fait confiance. »

        Le nouveau était tout heureux de rencontrer des gars aussi sympathiques que Banjo et Malty. Il était matelot sur un charbonnier en provenance de South Shields et avait quelques livres sterling sur lui. Il se montra généreux et paya la tournée dans plusieurs cafés. Depuis la place de la Joliette, ils prirent l’itinéraire tranquille du boulevard de la Major pour gagner la Fosse. C’était leur chemin préféré. Certains d’entre eux n’étaient pas en règle avec la police et s’efforçaient toujours de l’éviter. En passant par la rue de la République, ils risquaient davantage de se voir interpeller, questionner, fouiller et conduire au poste. Parfois on leur disait que leurs papiers n’étaient pas en règle, mais on les bouclait seulement pour la nuit et ils ressortaient le lendemain matin. Certains se plaignaient d’avoir été rossés par les policiers. Ginger trouvait que les flics étaient maintenant plus brutaux et plus sévères, à la différence de ce qu’ils étaient au début, lorsqu’il avait débarqué dans le port. Alors, on pouvait débonder un fût de vin et le siroter sans s’attirer d’ennuis. Maintenant, c’était différent. Tout récemment, deux gars de la bande avaient écopé de deux mois de prison chacun pour vol de vin. Heureusement pour Malty, Ginger et Bugsy, leurs papiers étaient en règle.

        En route pour la Fosse, ils s’arrêtèrent dans divers bistrots pour vider dans chacun une chopine de rouge. Habitués au rhum des Antilles, au gin et à l’alcool de maïs des États-Unis, et au whisky d’Angleterre, ils s’étaient mis au vin rouge de France comme des canards vont à l’eau. Ils ne prenaient jamais de ces méchantes cuites que donnent le gin et le whisky. Ils semblaient avoir perdu le goût des alcools forts. Quand ils se saoulaient, leur ivresse était toujours douce, sentimentale et pleine de bonne humeur – celle que procure le vin.

        Ils se remplirent la panse dans un restaurant chinois de la rue Torte où le nouveau insista pour régler la note. Après le dîner, ils allèrent prendre un café-rhum dans un petit bistrot du quai. Le nouveau tira un harmonica de sa poche et se mit à jouer. Ceci stimula Banjo, qui déclara : « Je suppose que mes doigts peuvent se remettre au boulot, maintenant », et alla chercher son banjo chez Latnah.

        Ils allèrent jouer d’un bistrot à l’autre dans les ruelles situées entre le marché aux poissons et la place aux Tapeurs. D’autres se joignirent à eux – deux Sénégalais et quelques Noirs d’Afrique occidentale anglaise, et bientôt le groupe dépassa la douzaine. Leur aspect pittoresque attirait les regards, tandis qu’ils déambulaient en parlant un mélange confus d’anglais, de français et de langues africaines. Et, dans les cafés, la quantité de bouteilles qu’ils commandaient et vidaient, sans paraître faire la différence entre le vin et la bière, augmentait avec leur nombre. La musique attirait les clients et aussi les filles qui, jalouses, employaient toutes les ruses pour détacher du groupe le nouveau venu…

        « Sacré tonnerre, s’écria Banjo, quelle chouette ville pour se donner de la joie !

        – Et c’est sûr que t’as donné toute ta joie d’un coup, dit Bugsy. Tu l’as flambée et liquidée d’un seul coup.

        – La ferme, négro, répliqua Banjo. La joie de la vie, elle est jamais finie pour ce coq-là. Quand je me lancerai dans une grande bordée de jazz joyeux et de folle nouba, tu peux parier ta prudence de mec tiède que je le regretterai jamais. J’ai plus de joie en réserve dans mon sifflet que t’en as dans tout ton corps de cabot tout maigre.

        – J’en ai rien à faire, de le savoir », dit Bugsy.

        À minuit, ils jouaient dans un café de la place aux Tapeurs quand un homme d’âge mûr fit son entrée, Il portait un pantalon vert délavé, une veste jaunâtre bordée de noir, une guirlande verte autour du cou, et se mit à danser. Il maniait sa canne avec une telle dextérité qu’elle semblait tourner autour de son poignet comme une roue, et il gambadait et bondissait de droite et de gauche avec une incroyable agilité, tandis que Banjo et le matelot jouaient.

        Quand ils eurent terminé, le danseur à guirlande paria une bouteille de vin blanc supérieur à qui l’entendait qu’il était capable de faire l’arbre droit sur une table. Un jeune homme en bleu d’ouvrier se tapota le front et dit, en regardant le vieux : « Il est fada. » Et il est vrai que le vieux avait l’air un peu fou dans son costume bizarre, avec ses cheveux gris, et que ses os semblaient bien peu susceptibles de porter son corps dans l’exploit dont il se proclamait capable. Mais personne n’acceptait le pari.

        Quelqu’un traduisit pour le matelot fraîchement débarqué qui dit, négligemment : « Je prends le pari, histoire de rire un peu.

        – Très bien », dit le vieux.

        Il fit plusieurs tentatives pour se mettre sur la tête, comme les acrobates professionnels dans leurs premiers essais sur scène, et il échoua comiquement. Le café résonna d’éclats de rire et se remplit complètement. Soudain, le vieux s’écria « Ça y est ! » et il étendit les bras, restant en équilibre sur la tête, tout droit sur la table. L’instant suivant, il bondit sur ses pieds, exécuta un moulinet avec sa canne et quelques pas de danse, et fit la quête avec son chapeau avant que la foule n’ait le temps de s’éclipser. Les gars du port lui jetèrent une poignée de sous et le matelot paya la bouteille de vin blanc. Le vieux la prit et quitta les lieux, une femme sur les talons.

        Latnah passait par la place et, entendant jouer Banjo, elle était entrée dans le café juste au moment où le vieux cessait sa danse pour demander qui acceptait son pari. La quête fructueuse qu’il venait de faire et la vue de la bouteille de vin avaient éveillé les instincts de possession et de rivalité jalouse de Latnah. Elle s’en prit à Banjo :

        « Tout l’argent cet homme prend et emporte, c’est ton argent. Tu joues et il prend l’argent. T’es trop fier pour prendre l’argent et tu as rien. Tu nourris les riches, peut-être ?

        – Fiche-moi la paix, femme, dit Banjo.

        – Et tu fais ton ami payer du vin pour l’homme. L’homme fait rien que du bluff. Vous, les Noirs, laissez les Blancs vous tromper tout le temps.

        – Je lui ai pas demandé de parier. Et puis même, qu’est-ce que ça fait, un petit pari de rien du tout ? Dieu me bénisse, quand je pense à tout l’argent que j’ai misé dans ma vie, et toujours en gros paris, aux courses de Montréal. Qu’est-ce que vous en savez, de la vie et des gros paris, vous autres ? » Un peu ivre, Banjo fit un grand geste de la main comme s’il avait encore sous les yeux le monde des parieurs au champ de courses.

        « Ici pas Montréal, ici Marseille, répondit Latnah. Et toi grand fou jouer pour rien. T’as besoin d’argent, toi rôdeur de plage…

        – Arrête ton char. Je suis avec toi mais je vais pas te laisser me monter sur le dos. Y a pas de femme qui m’est jamais montée sur le dos et c’est pas toi qui vas commencer. »

        Il se leva et posa son banjo sur une table.

        « C’est pas moi qui montera sur ton dos, dit Latnah, c’est sûr.

        – Venez les gars, tirons-nous d’ici. Allons rouler notre bosse ailleurs », dit Banjo.

      

    

  
    
      
      

      
        3
      

      
        Malty essuie un refus
      

      
        

      

      
        Banjo avait pris Latnah comme elle venait, c’est-à-dire facilement. Il lui avait paru tout naturel de retomber sur ses pattes et que Latnah remplace l’autre fille au moment où il avait besoin d’aide. Ce qui devait arriver arrivait. Pour lui, l’existence n’était qu’une succession d’événements peu différents l’un de l’autre.

        Malty était plus sentimental et plus sensible à l’amour que Banjo. Il était grand, costaud, jovial, et chacun trouvait que c’était un chic type. Il avait habitué la bande à accepter Latnah, quand elle était venue à eux, comme quelqu’un de différent des filles de la Fosse. Mais il y avait l’ombre d’un changement dans l’attitude du groupe à son égard depuis qu’elle s’était mise avec Banjo.

        « Y en a chez nous qui connaissent pas leur bonheur », dit Malty à Banjo, alors qu’ils étaient assis sur la jetée, attendant le signal pour monter prendre un repas à bord d’un bateau. « Je pense que t’es du genre qui sait pas apprécier une chose de première parce que tu l’as eue trop facilement.

        – Je suis un Nègre qui est foutu de se toquer d’une poule douce comme du miel, mais je vais pas aller fourrer ma tête sous une jupe pour que la poule caquette sur moi, dit Banjo.

        – Tous ces embarras pour un jupon, dit Malty. On a tous été fabriqués et portés sous un jupon. »

        Banjo rit et dit : « Vite arrivé, vite parti. C’est comme ça qu’on mène sa vie. On s’est rencontrés facile, elle le prend facile et je le prends facile, moi aussi. »

        Un matelot noir vint sur le pont et leur fit signe. Ils sautèrent en bas de la jetée et montèrent vite la passerelle.

        Latnah était la première femme que Malty et ses copains avaient vraiment rencontrée dans le port lui-même. Malty l’avait remarquée pour la première fois un jour qu’elle était sur le pont d’un bateau d’où un steward noir venait de les chasser.

        « Tirez-vous d’ici, feignants de clodos », avait dit le steward. « Je vous donnerai même pas un os à ronger. Au lieu d’aller au turbin, vous restez à glander au bord de l’eau, à taper les types qui essaient de gagner honorablement leur croûte. Vous croyez que si vous restez allongés là dans votre peau, sans rien fiche pendant que, nous autres, on se bat avec l’eau salée, on va engraisser votre paresse par-dessus le marché ? Foutez-moi le camp de cette “gonzesse” pour Blancs, clodos de Nègres. »

        Les gars avaient très faim. Ils avaient mangé pendant quelques jours sur un charbonnier dont l’équipage noir était très accueillant. Mais le bateau avait largué les amarres pour aller s’ancrer plus loin dans la baie et il n’y avait plus moyen de monter à bord. Irrités, mais plutôt amusés par la gueulante du steward, ils quittèrent le bateau en traînant les pieds et s’installèrent un peu plus loin sur le quai. C’est alors que Malty, regardant derrière lui, aperçut Latnah qui leur faisait signe. Il revint avec ses potes et ils trouvèrent un tas de bonne nourriture qui les attendait : Latnah avait parlé en leur faveur, et l’un des seconds du navire avait dit au chef-steward de leur donner à manger.

        Depuis, les gars avaient souvent revu Latnah. Ils la croisaient de temps à autre sur la place aux Tapeurs et sur les quais. Un jour, sur les quais, elle avait eu une altercation avec une femme qui colportait des objets de luxe à bord des bateaux. La femme essayait d’amener l’un des seconds à lui acheter un beau coupon de soie de Chine, mais l’homme était davantage tenté par Latnah.

        « Tire-toi, dit le second, je ne veux pas de ta fichue camelote. »

        La femme était en colère. Mais il lui arrivait de se faire ainsi rembarrer et, pour parvenir à vendre, elle devait s’en accommoder. Elle avait vu d’emblée que le second s’intéressait à Latnah et, en passant, elle envoya à celle-ci un coup de valise.

        « Imbécile de femme, dit Latnah en se tenant le côté.

        – Sale pute noire, répliqua la femme.

        – Blanche plus pute encore, rétorqua Latnah. Je sais que chez toi tout à vendre. Je t’ai vue au bateau. » Et Latnah tira du doigt sur sa paupière et lui fit une grimace.

        Plus tard, quand elle quitta le bord, elle croisa la femme, cette fois en compagnie de son homme. Il était mince, du genre marlou, et il essaya de tabasser Latnah. Mais Malty passait par là et il envoya valser le type d’un coup de coude, en disant : « Qu’est-ce que t’essaies de faire à cette femme ? » L’homme marmonna quelque chose dans une langue que Malty ne comprenait pas et s’esquiva avec la femme. Il n’avait pas compris, lui non plus, ce qu’avait dit Malty mais sa bourrade et son air menaçant étaient suffisamment clairs.

        « Moi contente que tu viens, dit Latnah à Malty. Merci beaucoup, beaucoup, car si t’es pas venu, j’aurais grand danger. Je l’aurais saigné. »

        Elle tira de son corsage un petit poignard à pommeau d’argent, à la pointe fine et acérée, et le montra à Malty. Il recula, effrayé, et Latnah se mit à rire. Bizarrement, un rasoir ou un couteau ne l’auraient pas impressionné, mais un poignard ! C’était comme si Latnah avait tiré un serpent de son sein. Ce n’était pas un instrument courant dans son monde, son peuple, son existence à lui. Ça lui rappelait les histoires étranges, cruelles, fascinantes qu’il avait entendu raconter sur ces combats entre Orientaux dont les poignards tuent comme l’éclair.

        Un autre aspect de Latnah lui fut soudain révélé et il la vit plus nettement, mais différente de l’étrange créature aux gestes vifs et au corps souple qui faisait la manche sur les bateaux et lui apportait en cadeau des cigarettes de luxe. Elle était différente des femmes de sa race à lui. Elle avait un autre rire, plus calme, plus subtil. Le rire des femmes de sa race retentissait comme un coup de tonnerre. Et leur démarche, le mouvement de leurs hanches faisaient songer à de splendides et vigoureux quadrupèdes. Latnah, elle, ondulait comme un serpent qui glisse. Mais elle éveillait en lui un désir d’une douceur puissante et étrange.

        Elle lui rappelait les coolies venus de l’Inde qu’il avait connus dans son île des Antilles, quand il était enfant. C’étaient des travailleurs immigrés, engagés à terme pour cultiver la grande plantation sucrière qui bordait son village côtier. La nouveauté de ces étrangers ne cessait pas de fasciner le village. Les hommes, avec leurs turbans et leurs pagnes que les gens du village appelaient des « cache-coolie ». Les femmes, chargées de lourds bracelets d’argent qu’elles portaient aux poignets et aux chevilles, leur longue chevelure luisante à-demi dissimulée par l’étoffe que les gens du coin appelaient du « rouge-coolie ». Peut-être avaient-ils, sans le savoir, incité les Noirs à conserver ce goût des couleurs vives et des ornements que les missionnaires protestants s’appliquaient à faire disparaître.

        Le 1er août, pour la grande fête du pays célébrant l’anniversaire de l’abolition de l’esclavage dans les Antilles britanniques en 1834, quelques Indiens se joignaient aux Noirs sur le terrain de sport. Les Indiens exécutaient des tours de force et de passe-passe, tirant de leur bouche des mètres de rubans, faisant disparaître des pièces de monnaie pour les retrouver dans les poches des indigènes, et avalant du feu.

        Certains de ces Indiens passaient pour des maîtres de la magie. Les Noirs croyaient que la magie indienne était plus puissante que leur obeah. Quelques Indiens avaient abandonné le défrichage et le sarclage dans les plantations pour pratiquer la sorcellerie parmi les Noirs, et ils étaient plus influents et plus prospères que les sorciers noirs de l’obeah.

        Les deux groupes ne se mélangeaient pas, malgré leurs relations cordiales. Quelques rares Indiens quittaient leur communauté pour s’intégrer à celle des Noirs en épousant une femme noire. Mais les Indiennes gardaient davantage la tradition. Malty se rappelait une exception frappante, une jeune Indienne fort belle. Elle suivait le cours d’instruction religieuse du dimanche soir que donnait l’épouse du missionnaire écossais. Elle s’était convertie au christianisme et avait épousé le maître d’école nègre.

        Il se souvenait aussi d’une petite Indienne qui avait été dans sa classe, à l’école primaire, pendant un certain temps. Sa peau était douce comme du velours et sombre comme de l’acajou. C’était l’élève la plus intelligente de la classe mais elle ne parlait guère, ne riait pas, et demeurait un mystère. Il ne l’avait jamais oubliée.

        
         

        Les souvenirs d’enfance de Malty jouèrent sans aucun doute un rôle dans son attitude envers Latnah. Il ne pouvait pas la mettre dans la même catégorie que les filles de la Fosse. Il avait l’impression d’avoir longtemps perdu de vue et presque oublié sa petite camarade exotique et de la retrouver, devenue femme, sur le rivage cosmopolite de Marseille.

        Après sa querelle avec la colporteuse, Latnah s’attacha davantage à la bande. Peut-être parce qu’elle n’avait pas, comme les filles de la Fosse, de maquereau attitré pour la protéger. Elle ne se sentait guère en sécurité et voulait faire partie d’un groupe. Ou bien peut-être était-ce seulement son instinct de femme qui la poussait à rechercher la protection du mâle. La bande l’adopta. Avec leur vaste expérience et leur philosophie fataliste de la vie, les gars étaient capables de rencontrer n’importe quoi, de le comprendre et de l’accepter.

        Latnah menait exactement la même existence qu’eux. Elle était venue en copine et devint un membre du groupe. La séduction féminine qu’elle mettait en œuvre pour accroître ses chances de succès, c’était son affaire à elle. Leur succès à eux dépendait aussi, en partie, de leur personnalité. Ils suivaient souvent des chemins compliqués et différents à la poursuite d’une aubaine et, quelquefois, ils devaient s’aventurer dans des voies bizarres et sans issue. Que Latnah ne se sentît pas portée à s’éprendre de l’un d’entre eux n’avait pas d’importance. Cela valait peut-être mieux. Elle leur était plus utile comme copine. Faire l’amour ne coûtait pas cher dans la Fosse. Tout au plus le prix d’un bouteille de vin parmi les filles de Boody Lane que la bande appelait les « filles à litron », parce qu’un litre de gros rouge équivalait au prix d’une passe avec elles.

        Malty aurait bien voulu garder Latnah pour lui, mais pour elle, il n’en était pas question. Elle était seulement un membre de la bande.

        Les Noirs étaient plutôt flattés de la voir rester avec eux, en abandonnant le groupe des Arabes auxquels sa langue et son physique la rattachaient. À l’arrivée de Banjo à Marseille, la place de Latnah dans la bande, selon ses propres termes, était déjà acquise. Mais quand elle eut le coup de foudre pour Banjo et fit de lui son amant, ils furent tous surpris et un peu dépités. Et le désir latent que Malty éprouvait pour elle se réveilla.

         

        Ayant déjeuné, Malty et Banjo prirent le pont transbordeur pour aller sur les quais de l’autre côté du port. Dengel les rejoignit, se dandinant à son rythme, s’arrêtant de temps à autre pour retrouver l’équilibre. Il avait la peau beaucoup plus noire que Malty, comme de l’anthracite luisant. Son visage était moite de sueur et ses grands yeux noyés de boisson.

        Dengel se trouvait continuellement dans un état d’ébriété béate, il avançait lentement dans un doux brouillard d’alcool. Il ne se préoccupait jamais de manger. La joie de son existence, c’était le vin des docks. Il connaissait toujours quelque barrique commodément située que l’on pouvait délester sans problèmes.

        « Viens boire du vin, dit-il, si t’aimes le vin doux. On en a trouvé une barrique de bon, très bon, très sucré. »

        Banjo et Malty le suivirent. Dans un recoin obscur, contre un wagon de marchandises, ils découvrirent Ginger, Bugsy et trois Sénégalais armés de tuyaux de caoutchouc en train d’aspirer, titubant au-dessus d’une barrique de vin doux. Malty tira son tuyau du sac qu’il portait toujours sur le dos et Ginger tendit le sien à Banjo. Banjo se pencha au-dessus de la barrique, en écartant les pieds pour mieux boire. Il resta longtemps à aspirer et quand il ôta le tuyau de sa bouche, il laissa remonter de son ventre à sa gorge un rot prolongé, riche et gras, fit claquer ses lèvres, et entonna : « Dieu de gloire, que ce bébé est doux à siroter !

        – Va dire ça à l’Oncle Sam, dit Bugsy.

        – Dis-le lui, et crie “Jamais plus jamais”, ajouta Ginger.

        – “Jamais plus jamais”, c’est mon deuxième nom de baptême, dit Banjo, mais je veux bien qu’on me passe au cirage si je suis un négro du genre qui raconte des histoires. J’ai pas la tête à trop de souvenance et j’ai pas la langue faite pour parler trop longtemps. Je suis un type qui est tout à fait là, tout entier, hier, aujourd’hui et demain et pour toujours. Tout à fait bien, là et maintenant.

        – Alléluia ! Laisse-moi te couronner. Tu viens de débiter une belle bouchée de baratin de Nègre », dit Ginger.

        Satisfaits et repus, ils regagnèrent l’extrémité presque déserte de la jetée, et s’étendirent paresseusement au soleil. C’est là que Latnah, ayant terminé ses occupations de la matinée, les retrouva. Son corsage jaune avait une tache ; elle l’enleva et se mit à le laver. Ce fut pour la bande le signal du grand nettoyage. Pour tous, sauf pour Dengel, le seul Sénégalais qui avait traversé avec eux jusqu’à la jetée ; il se sentait trop bien dans sa peau pour faire le moindre mouvement.

        Les gars se mirent torse nu et lavèrent d’abord leur chemise. Bugsy descendit entre deux blocs de ciment et rapporta une boîte en fer-blanc contenant un morceau de savon blanc qu’il y avait cachée. Leur lessive faite, ils étendirent leurs vêtements sur les blocs de pierre. Le soleil brûlant, à la verticale, aurait vite fait de les sécher de ses rayons.

        Malty proposa de nager. La bande plongeait souvent le long des quais, leur caleçon servant de costume de bain. Et parfois, quand ils avaient l’extrémité de la jetée à eux seuls, ils se baignaient tout nus. C’est-ce qu’ils firent cette fois-ci, demandant à Dengel de faire le guet.

        Latnah entra, elle aussi, dans l’eau. Malty était le meilleur nageur. Il nageait le crawl en longues brassées. C’était aussi un excellent plongeur. Pendant son enfance aux Antilles, il plongeait de la rambarde des navires pour rapporter les pièces de monnaie que les touristes lançaient dans la mer. Quand il racontait ses histoires sur la vie dans les ports des Antilles, Kingston, Santiago de Cuba, Port-of-Spain, il décrivait la façon dont il gagnait quelques dollars en rivalisant avec d’autres petits plongeurs : comment il luttait sous l’eau avec un gosse tandis que la pièce descendait en tournoyant, s’éloignant d’eux ; il disait comment le plus habile l’attrapait ou comment ils la perdaient tous les deux quand ils ne pouvaient pas rester assez longtemps sous l’eau et devaient remonter, hors d’haleine, soufflant une multitude de petites bulles.

        Latnah plongeait à merveille et glissait dans l’eau comme un serpent. Malty en sentait un frisson lui courir dans les veines. Il n’avait jamais imaginé que le corps de cette fille puisse être aussi beau, aussi souple et aussi musclé. Il plongea pour passer au-dessous d’elle et s’amusa à lui saisir les pieds. Elle lui donna un coup de talon sur les lèvres et ce fut pour lui le choc d’un baiser, conquis de haute lutte et dérobé, qui inonda soudain tout son être d’une chaleur douce et délicieuse.

        Latnah s’éloigna à la nage et se hissa sur un bloc, en faisant des bonds de gazelle. Malty et Banjo nageaient vers elle, se lançant des défis et soulevant des gerbes d’eau lorsque Dengel s’écria : « Attention ! La police. » Son œil perçant d’indigène avait aperçu, à l’autre bout de la jetée, deux agents à bicyclette qui venaient vers eux. Les nageurs se rhabillèrent en vitesse.

        Quelques instants après, les policiers étaient là. Ils jetèrent pour la forme un coup d’œil sur les baigneurs à moitié vêtus, firent demi-tour sans descendre de vélo et s’en allèrent. « Ces salauds ! fit Dengel, on les a toujours sur le dos mais ils ont peur de s’attaquer aux vrais malfrats. »

        La bande passa le reste de l’après-midi à se chauffer au soleil sur la jetée. Quand la fraîcheur vint, ils retournèrent à la place de la Joliette. Là, chacun partit de son côté pour chercher à manger.

        Ils se retrouvèrent le soir dans le bar où ils s’étaient donnés rendez-vous, dans une ruelle obscure presque au cœur de la Fosse. Banjo avait pris son instrument avec lui et joua une mélodie suave rapportée d’Amérique :

        
          
            I wanna go where you go, do what you do,
          

          
            Love when you love, then I’ll be happy…
            1
          

        

        Le souvenir du pied de Latnah sur sa bouche emplissait de fièvre le corps de Malty et le vin rouge qu’il buvait rendait cette fièvre encore plus douce. La soirée était animée. La patronne du bar, une mince Espagnole, ne cessait de déposer des litres de vin sur les tables. Tous les consommateurs étaient des Noirs et leurs grands yeux blancs, pleins de bonne humeur et de franchise, éclairaient davantage le petit bar que l’éclat de l’ampoule électrique ternie par la crasse.

        Sénégalais, Soudanais, Somalis, Nigérians, Antillais, Américains… des Noirs venus de partout se trouvaient réunis là ; ils parlaient des dialectes étrangers l’un à l’autre, mais, réunis de la sorte, ils se comprenaient dans le langage du vin.

        
          
            I’ll follow you, sweetheart, and share your little love-nest,
          

          
            I wanna go where you go…
            2
          

        

        Malty était parvenu à s’asseoir à côté de Latnah et il avait passé son bras autour de sa taille, si doucement qu’elle mit quelques minutes à s’en rendre compte. Elle essaya alors de se dégager en écartant le bras de Malty, mais il se serra contre sa cuisse.

        « Non, dit-elle. J’aime pas.

        – Qu’est-ce que t’as donc ? murmura Malty, la langue épaisse. Tu peux pas aimer un type, rien qu’un tout petit peu ? » Il se serra davantage contre elle et dit : « Embrasse-moi. »

        Elle sentit son désir, violent et dur. « Cochon, non. Écarte-toi de moi. » Elle lui donna un coup de coude dans les côtes.

        « Tu pues de la bouche. Jamais j’embrasserai une pute comme toi », dit Malty. Il se leva et la repoussa vivement. Elle tomba du banc et se releva en larmes. Elle ne s’était pas fait mal dans sa chute mais le changement brutal dans l’attitude de Malty l’avait peinée.

        Malty lui lança un méchant regard d’ivrogne. Banjo s’arrêta de jouer, alla jusqu’à lui et agita le poing sous son visage.

        « Qu’est-ce que t’as à embêter ma femme ?

        – Va te faire foutre, je l’ai connue bien avant toi, quand elle me courait après.

        – T’es un sacré menteur !

        – Et toi, t’en es un autre !

        – Si c’est la bagarre que tu cherches, viens dehors ! »

        Banjo et Malty sortirent en titubant. Sur le seuil, Malty trébucha et faillit tomber. Banjo le rattrapa par le bras et l’aida à gagner la rue. Tous les Noirs se pressèrent vers la sortie et se répandirent dans la ruelle pour regarder. Les adversaires se mirent en garde. Malty eut un hoquet menaçant et bascula en avant ; s’écroulant dans les bras de Banjo, il l’entraîna dans sa chute, et ils s’affaissèrent lourdement sur le pavé dans une étreinte épuisée.

      

      
      

        
          1. 

          
            Je veux aller où tu vas, faire ce que tu fais,

            Aimer quand tu aimes, alors je serai heureux…

          

        

        
          2. 

          
            Je te suivrai, mon cœur, et partagerai ton petit nid d’amour,

            Je veux aller où tu vas…

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        4
      

      
        Les vaches maigres
      

      
        

      

      
        Les gars du port avaient l’oreille exercée à distinguer les bruits qui signalaient les « bons » bateaux. Ils les identifiaient au son de leur sirène. Qu’ils soient en train de faire sauter la bonde d’une barrique, ou de piller des cacahuètes, ou de se prélasser sur la jetée, dès qu’un « bon » bateau (c’est-à-dire l’un de ceux dont l’équipage était bien disposé à leur égard et leur donnait à manger) signalait son approche, l’un d’eux lançait sa casquette en l’air et s’exclamait : « Chouette, les gars, voilà une chic “gonzesse” qui se ramène ! »

        Et c’était à coup sûr l’un des « bons » bateaux.

        Parfois, c’était un bateau que l’un d’entre eux avait rencontré pour la dernière fois à Pernambouc, ou un bateau qu’un autre avait largué à Casablanca. Trois mois, six mois, une année, deux ans s’étaient écoulés depuis que l’équipage avait vu le gars. D’où de touchantes retrouvailles impossibles à décrire, et de longues histoires pour expliquer comment des ennuis dus au vin, aux filles ou à la police, leur avaient fait manquer le bateau.

        Une de ces rencontres amena Ginger à raconter sa petite histoire. Cela lui valut d’être surnommé pour un temps « Tous feux éteints » et de servir de tête de Turc à la bande jusqu’à ce qu’un nouvel incident fasse oublier son aventure. Ginger avait souvent déclaré qu’il avait perdu pas mal d’argent à Marseille en une seule nuit mais personne ne savait au juste comment. Un jour, il retrouva le copain qui était avec lui sur le bateau qu’il avait quitté, et on apprit toute l’histoire. Dans un bistrot près de la jetée, autour d’une table chargée de vin rouge, on en entendit le récit. Ginger s’était rendu dans l’une des petites boîtes de la Fosse. Il était ivre et parfaitement heureux ; il chantait et titubait. Il chantait : « L’argent n’a pas d’importance. Je paierai tout ce qu’il y a ici. » Et il payait. Il le faisait avec beaucoup d’enthousiasme et il était très drôle. Les filles, les macs et les autres clients étaient ravis.

        Il y avait parmi eux un petit Blanc au visage galeux qui parvenait à se faire comprendre en anglais. Il répétait sans cesse à Ginger : « Toute la maison est à toi.

        – Je sais, et je vais vous le montrer, dit Ginger en souriant. Je vais donner ce fric à la patronne si elle accepte d’éteindre toutes les lumières pendant cinq minutes. » Et il agita une billet de mille francs. Les yeux de la patronne se mirent à étinceler.

        « Mais, bougre d’idiot, dit le matelot qui était avec lui (et qui raconta cette histoire), c’est un paquet de fric que t’as là et c’est tout ce que t’as.

        – Tu crois que je sais pas ce que je fais ? Je suis un Nègre qui règle toujours la note quand il commande.

        – Tu peux avoir ton spectacle, mais c’est sûr que je me tire et te laisse là. » Et il s’en alla.

        Ginger paya pour ses cinq minutes de spectacle et il en profita jusqu’à la fin. Et au lieu de rejoindre son copain, il resta sur le bord de mer où il devint un vagabond et un philosophe.

        Les gars se moquaient un peu de Ginger en le traitant comme un savant : il voulait toujours faire part de son opinion, un peu lourdement, sur tous les sujets de discussion. Et lorsqu’ils rencontraient une difficulté, il leur conseillait toujours de suivre la ligne de moindre résistance.

        Ginger rit autant que les autres au récit de son histoire et dit : « Y a pas un seul d’entre nous qui n’ait pas une histoire à lui, bien meilleure que celles qu’on pourrait lire. Et moi, je suis un type sans rancune contre la vie. »

        L’ancien copain de Ginger se trouvait à Marseille, pour la troisième fois depuis que Ginger était tombé amoureux de ce port. Toute la bande fut invitée à déjeuner à son bord. Le cuistot de ce bateau était noir et c’était l’un des meilleurs bateaux.

        Banjo accompagna la bande de Malty. Lui, il n’était pas un tapeur comme les autres gars. Il n’arrivait pas, comme eux, à considérer la manche comme une plaisanterie parce qu’on les rembarrait parfois en les injuriant sauvagement et il n’était pas homme à le supporter. Au besoin, il aurait accepté de l’embauche sur les quais, comme il en avait eu l’intention quand il s’était retrouvé sans le sou, mais sa personnalité et son banjo lui permettaient de s’en tirer mieux que ses copains. Il y avait toujours chez Latnah un oreiller pour sa tête et, quand il jouait dans l’un des bistrots du quartier et qu’elle était présente, elle faisait toujours la quête. Elle passait même le chapeau chaque fois que Banjo terminait une série de morceaux. Elle disait que les musiciens blancs faisaient toujours ça. Eux, ils ne jouaient jamais pour leur plaisir, comme Banjo. Ils jouaient d’une manière coriace, sans joie, sans jamais rire, seulement pour l’argent. C’est sans doute pour cela que leur musique était si détestable. Quand Banjo se déchaînait et prenait son envol, il ne pensait jamais à l’argent. Peut-être pouvait-il se le permettre puisque Latnah s’occupait de lui et qu’elle était toujours disposée à lui passer un billet de dix francs chaque fois que le besoin d’un peu de fric lui démangeait la paume.

        Le bateau du copain de Ginger avait une telle réputation de générosité que d’autres gars que Malty et sa bande, des Noirs et des Blancs, s’étaient rassemblés pour la soupe. Ils étaient bien une douzaine en tout.

        Quand les officiers et les marins eurent terminé leur repas, l’ami de Ginger apporta les restes à la troupe affamée qui attendait sur le pont. Deux marmites pleines de bonne nourriture. De longues tranches épaisses de bœuf bouilli, d’énormes pommes de terre à l’eau, du porc aux haricots et de la salade verte. Toute la troupe avala la nourriture aussi goulûment qu’un troupeau de porcs, chacun jouant des coudes et devançant son voisin pour saisir le meilleur morceau. Pendant qu’ils s’empiffraient, claquant des lèvres, grognant et soufflant comme des brutes dégoûtantes, le visage barbouillé de nourriture, un steward apporta une grande bassine à demi pleine de porridge sucré et la déposa sur le pont. Le porridge fut aussitôt pris d’assaut. Un colosse blond, un Nordique qui ressemblait à un ours blanc qui se serait vautré dans la boue, s’étala de tout son long, victime du croc-en-jambe d’un Arménien, et sa tête pleine de poux atterrit dans le porridge. Le blond se releva et, enfonçant sa main crasseuse dans le porridge, il en prit une poignée qu’il jeta au visage de l’Arménien. Ce fut le début d’une mêlée au cours de laquelle la bassine de porridge fut renversée et les pommes de terre voltigèrent, tandis que Bugsy profitait de la bagarre pour gifler, avec une tranche de bœuf, un Béninois qu’il détestait.

        « Bravo Bugsy, s’écria Malty. Tu lui en fais sacrément bouffer. »

        Banjo se tenait à l’écart, regardant la mêlée avec irritation et mépris.

        Un officier dégingandé, au visage prématurément ridé, lança un regard méprisant aux gars du port et pénétra dans la cambuse. Le cuisinier, un Nègre à la peau brune, replet et large de poitrine, monta sur le pont : « C’est sûr que vous faites une sacrée bande de dégoûtants. La nourriture que je vous refile, elle est bien trop bonne pour vous. Vous êtes vraiment des bons à rien. »

        Mais les gars s’étaient remis à manger, ramassant les pommes de terre et les bouts de viande sur le plancher du pont et raclant de la main ce qui restait du porridge.

        Banjo gagnait la passerelle lorsque Bugsy l’appela : « Dis donc, négro, est-ce que tu vas pas mettre un peu de ces bonnes choses sous ta chemise ?

        – La bouffe que vous venez de piétiner en vous battant, répondit Banjo, vous pouvez vous en bourrer les boyaux jusqu’à plus pouvoir souffler, mais mon ventre à moi, il peut pas se faire à cette boustifaille ; c’est trop dur à avaler. »

        Ayant fini de manger, les hommes quittèrent le navire, à nouveau réconciliés. Il leur paraissait tout naturel de se disputer et de se battre, tout comme de manger et de boire, de danser et de faire l’amour. Cela n’affectait pas leur esprit général de camaraderie.

        La bande à Malty reprit Banjo sur les docks et se sépara des autres gars. Leur prochain objectif était de trouver quelque barrique commodément située qu’ils pourraient débonder et vider sans ennuis.

        « Tout ça fait partie de la vie sur les quais, dit Malty à Banjo. Une fois que t’en as pris l’habitude, y a pas grand-chose que tu trouves au-dessous de toi.

        – Y a des choses auxquelles je m’habituerai jamais, dit Banjo. J’ai entendu cet officier vous traiter de bande de négros dégueulasses et je veux pas m’habituer à ça. Vous savez ce que les Blancs pensent des Nègres et vous devriez vous conduire mieux que vous l’avez fait quand ils vous laissent monter sur leur bateau pour manger leur foutue bouffe. Je prends la vie à la coule, comme vous autres. Mais je fais jamais rien qui donne à un cracker11 le droit de m’insulter. Parce que, le jour où je laisserai un Blanc me traiter de négro, je lui donnerai aussi ma lune noire à botter, s’il y arrive.

        – Les insultes comptent pas pour un gars réduit à la cloche dans le port, dit Malty. Donne-moi une ventrée de bonne boustifaille et un peu de vin pour la faire descendre et je demande rien d’autre.

        – T’as pas le respect de toi-même, alors, dit Banjo. T’es qu’un clodo et rien de plus. J’ai pas la grosse tête mais un Blanc doit me respecter, parce que quand je m’adresse à lui la vibration de la magie cérébrale que je lui envoie fait comme un choc électrique sur le ressort de son crâne.

        – Bien parlé, mec, applaudit Ginger qui raffolait des grands mots à allure philosophique. Tu viens de faire une déclaration de principe mais une déclaration de principe est dépendante et asynonyme de la décision de la destinée individuelle en général.

        – Dieu est le premier principe, je l’ai toujours entendu dire », déclara Malty.

        Bugsy ricana : « Et Dieu se trouve à Boody Lane.

        – Tu es dingue, dit Malty. Prononce pas le nom de Dieu comme si c’était un négro.

        – Moi, je l’y ai vu, je te dis, le jour de la grande fête de l’église. J’ai vu une putain blonde qui brûlait un cierge devant son image. » Et Bugsy se mit à rire.

        « C’était rien d’autre, dit Ginger, que l’éternel visible de l’imagination. »

        Ils ne trouvèrent pas de barrique convenablement placée dans l’entrepôt et se rabattirent sur les cacahuètes dont ils emplirent leurs poches avant d’emprunter le pont transbordeur pour aller jusqu’au bout de la jetée. Banjo était d’humeur maussade et ne prit pas part aux plaisanteries de la bande. À l’extrémité du brise-lames, une vedette vint débarquer des passagers. Banjo s’en approcha et dit « Bonjour » au patron, qui lui rendit son salut en souriant.

        Banjo monta à bord et, saluant les copains d’un geste de la main, leur cria « Au revoir ». Le patron démarra et le bateau partit au ras de la jetée en direction du Vieux Port.

        Les gars de la bande le regardèrent filer, les yeux écarquillés, béats d’admiration. Quel type, ce Banjo, avec sa façon de s’y prendre ! Ils ignoraient que, lorsque Banjo avait eu de l’argent plein les poches, la vedette l’avait emmené deux fois en excursion avec sa poule, d’abord au château d’If, puis au canal du Rove à l’Estaque. Le bateau revenait justement d’un voyage au canal et s’était arrêté pour déposer des passagers qui voulaient voir la jetée. Banjo avait seulement eu un coup de veine, mais les gars furent émerveillés. C’était comme si un pilote venait d’apparaître tout spécialement pour lui, comme s’il les quittait pour monter dans un bateau chargé de le conduire dans quelque paradis.
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            Blanc du Sud, typiquement raciste. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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        Jelly-Roll
      

      
        

      

      
        « Shake that thing ! » L’ouverture du Café africain par un Sénégalais avait été l’occasion, pour tous les gars au teint sombre qui aimaient s’amuser, de se rassembler pour « secouer ça », c’est-à-dire danser. Jamais les gorges noires n’avaient lampé une telle quantité de vin rouge et de vin blanc, et jamais les Nègres de Marseille ne s’étaient ainsi entassés et mêlés pour un pareil jazz.

        De fait, la population nègre ou négroïde de la ville se divisait en groupes bien distincts. Les Martiniquais et les Guadeloupéens, qui se considérant comme la fine fleur de tous les Noirs de Marianne, se comportent comme une petite aristocratie. Ceux de Madagascar, et leurs cousins des îles minuscules qui entourent la grande île, ainsi que les Noirs d’Afrique du Nord pour qui les Arabes de pure race n’ont que du mépris, se situent quelque part entre les Martiniquais et les Sénégalais, que l’on considère comme des sauvages. Sénégalais est le terme géographiquement inexact employé en général pour désigner tout Noir provenant d’une partie ou de l’autre de l’Afrique-Occidentale Française.

        Le magicien qui avait rassemblé les Noirs de toutes teintes et de toutes catégories, c’était l’argent. Un Sénégalais émigré aux États-Unis en était revenu, au bout de quelques années, avec quelques milliers de dollars. Il avait acheté un café sur le quai. C’était un grand café, le premier dont un Noir soit devenu le propriétaire dans la ville.

        Le petit groupe de Sénégalais élégamment vêtus qui se tenaient au bar montraient un orgueil courtois, et tous les gars en bleu venus des docks et des bateaux manifestaient bruyamment leur joie de pouvoir se divertir dans un endroit aussi spacieux.

        Il y avait là des Noirs de toutes les nuances de peau. Les mulâtres eux-mêmes avaient daigné descendre de leur piédestal pour se mêler à cette foule. Car, pas plus qu’aux Antilles britanniques et qu’en Afrique du Sud, les mulâtres des colonies françaises ne se mélangent ordinairement avec les Nègres.

        Mais un magicien les avait tous rassemblés pour « secouer ça » et lamper du vin rouge, du vin blanc, du vin doux. Et aussi les Noirs d’Afrique occidentale anglaise, les Noirs du Portugal et d’Amérique, tous ceux que leur dérive avait amenés dans ce port où passe le monde entier.

        C’était un véritable événement, et il avait procuré à Banjo une satisfaction sans pareille. Il ne l’avait pas manqué, car il ne manquait jamais une riche occasion qui passait à sa portée, dans l’existence qu’il s’était choisie. On jouait de la musique dans ce bar et Banjo en avait profité. Il avait lié connaissance avec le patron, qui bavardait souvent avec lui. Tout fier de parler anglais, il aimait en faire étalage quand un client qui lui paraissait distingué entrait dans le café.

        « Shake that thing » était la version de « Jelly-Roll Blues » dont Banjo raffolait et qu’il jouait sans cesse. Et les Sénégalais adoraient danser sur cet air. Quand il jouait ce morceau, on offrait à Banjo tout son saoul de vin rouge et de vin blanc, et lui, il ne pensait jamais à passer le chapeau. Latnah était entrée une fois dans ce café pour faire la quête avec son petit plateau de jade. Elle avait récolté quelques sous mais n’était pas revenue. Elle aimait Banjo, mais ne pouvait pas se faire à l’ambiance exclusivement nègre de ce bar. Banjo fut content qu’elle ne revienne pas. Ça ne lui semblait pas convenable de demander des sous à un tas de types comme lui. Il préférait jouer pour eux et se faire offrir des tournées. Les sous ? Comment aurait-il pu prendre en considération quelques sous, lui qui avait flambé un paquet de dollars ? Et pourquoi s’en faire puisqu’il avait le lit gratis, l’amour gratis et le vin gratis.

        Le projet de monter un orchestre s’empara alors de son imagination. Peut-être pourrait-il prendre le Café africain comme base pour réunir quelques musiciens. Malty était un guitariste superbe mais n’avait pas d’instrument. Si le patron sénégalais avait un peu de cervelle, il pourrait payer une guitare à Malty et ils démarreraient un petit orchestre qui serait la spécialité du bar et ferait sa popularité.

        Bien des grandes choses avaient commencé aussi petitement. Qu’on lui donne seulement une chance et il forcerait cette foutue ville à prêter une oreille attentive – il lui apprendrait ce que c’était que le vrai sport et le grand jeu.

        Ce qu’il aurait aimé, c’est trouver deux petites poules à peau brune originaires du pays du Bon Dieu pour apprendre à la Fosse comment on danse correctement, en se lançant dans un jazz généreux dans le style caractéristique des gosses brunes de Harlem ! Ah ! ça le démangeait par tout le corps, de démarrer quelque chose qui mette ici plein de romance.

        Et voilà qu’un après-midi, il entra en plein dans son rêve. Un cargo était arrivé à quai, dont l’équipage de couleur savait jouer de la musique. Quatre gars – avec un banjo, un ukulele, une mandoline, une guitare et un cornet à piston. Ce soir-là, Banjo et Malty, fous d’enthousiasme, portèrent littéralement le petit orchestre jusqu’au Vieux Port. Ce fut la soirée la plus fameuse qu’ait connue le Café sénégalais. Ils jouèrent quelques airs entraînants à la mode mais les Sénégalais réclamèrent « Shake that thing » en criant à tue-tête. Banjo se mit donc à égrainer les notes de ce morceau et les gars du bateau les apprirent bien vite. Alors Banjo se lança et se mit à jouer à sa manière, folle et merveilleuse à la fois.

        
          
            Old Uncle Jack, the jelly-roll king,
          

          
            Just got back from shaking that thing !
          

          
            He can shake that thing, he can shake that thing
          

          
            For he’s a jelly-roll king. Oh, shake that thing !
            1
          

        

        Cela excita une Algérienne, une Noire métissée d’Arabe, et lui inspira un désir irrésistible de « secouer ça ». Elle fonça en dansant jusqu’au milieu de la piste et se mit à onduler comme si elle dansait un shimmy africain très vulgaire. Le joueur de mandoline, un gars trapu et faraud au teint couleur de papier d’emballage, qui parmi les musiciens était celui qui avait la peau la plus claire, ne quittait pas la fille du regard. Elle avait les cheveux courts et ils se dressaient, luisants et crépus, comme un nid d’oiseau bizarrement façonné. Elle était bien charpentée et bien en chair et ses lèvres pleines de sensualité lançaient un défi sauvage. Oh ! shake that thing !

        « Du Cointreau ! », s’écria-t-elle quand, la musique ayant cessé, le joueur de mandoline lui demanda ce qu’elle prendrait.

        « Ce Nègre jaune en pince pour elle, c’est certain, dit Malty à Banjo.

        – Et elle sait qu’il a un rouleau de taille à lui procurer le plaisir qu’elle compte en tirer. Vise-moi les yeux qu’elle lui fait ! Hein, frangin ! C’était comme ça pour toi et pour moi, quand on a débarqué ici – les yeux de toutes les poules brillaient pour nous.

        – Oui, mais t’as pas de raisons de te plaindre. Les plus chouettes yeux du patelin brillent toujours rien que pour toi.

        – Eh eh eh, fit doucement Banjo en riant, je veux bien être pendu, Malty, si je pense pas que tu deviens un peu trop tendre. Prends les filles comme elles viennent, frangin, faciles et sans tracas. » Il emplit son verre de rouge, le fit claquer contre le verre de Malty et porta un toast : « À toi, pays de Dixie, pour le salut de ton âme !

        – Écoute mon toast à moi », dit Malty :

        
          
            Dry land will nevah be my land
          

          
            Gimme a wet wide-open land for mine.
            2
          

        

        De belles brutes heureuses ! La musique reprend. Les Sénégalais se pressent sur la piste, dansant ensemble. Ils dansent mieux s’ils sont deux hommes ou si chacun danse seul plutôt qu’avec des filles. Leur pas est plus fort et ils dansent de façon plus violente, plus sauvage, en indigènes. Des Sénégalais en bleus de chauffe, et des soldats malgaches en kaki dansent ensemble. Un Martiniquais tourne avec sa mulâtresse, qui fait étinceler ses dents en or. Un sergent sénégalais tourbillonne avec sa belle blonde. Un boxeur congolais fait des figures avec sa dulcinée. Et Banjo, souriant et chantant, dents blanches et grande bouche, dirige l’orchestre… Shake that thing !

        Le banjo domine les autres instruments : le joli son charmant de l’ukulele, les notes en filigrane de la mandoline, la sensualité colorée de la guitare. Et, sur le visage de Banjo, on peut lire que c’est son instrument qui domine. Les Noirs et les Hispaniques à peau brune des Antilles toujours chaudes, toujours vertes, et toujours fleuries peuvent préférer les riches accords de la guitare. Mais le banjo est l’instrument privilégié du Noir américain. Les notes nettes et sonores du banjo font partie de la musique bruyante de leur vie – elles représentent une affirmation de leur existence vivace au sein de la civilisation la plus grande et la plus tumultueuse du monde moderne.

        Chante, Banjo ! Joue, Banjo ! Me voilà, patron, je marque le pas, je garde le pas, je reste en mesure avec vous, de quelque façon. Ohé, Banjo ! Joue-moi ça ! Secoue-moi ça !

        
          
            Old Brother Mose is sick in bed.
          

          
            Doctors says he is almost dead
          

          
            From shaking that thing, shaking that thing.
          

          
            He was a jelly-roll king. Oh, shake that thing !
            3
          

        

        Un petit groupe de peaux roses de la Fosse entre dans le bar. Des marins du Sénégal. Des soldats de Madagascar. Des maquereaux de la Martinique. Des macs venus d’Afrique. Des macs venus de partout. Des marins qui en ont marre de la mer. Des jeunes qui en ont marre de bosser sur les quais et qui crachent sur le peu qu’ils gagnent, tous secouent ça maintenant. Des jeunes Noirs encore proches de la brousse, proches des racines des arbres de la jungle tropicale, et qui s’efforcent de mener l’existence précaire des orchidées vénéneuses de la civilisation.

        
          Shake that thing !
        

        Le Martiniquais svelte au teint d’ardoise danse avec une Arabe à la peau dorée d’une façon totalement sensuelle. Sa bouche de chien laisse dépasser un bout de langue rose. Oh, il danse comme un lézard avec la fille. Un lézard brun foncé et un lézard brun doré…

        
          
            Oh, Shake that thing !
          

          
            He’s a jelly-roll king…
          

        

        Un Camerounais couleur café et un Dakarois brun chocolat se mettent face à face pour exécuter une danse indigène de rite de fécondité. Pliant le genou et secouant la tête, ils s’avancent l’un vers l’autre. Au moment même où ils vont se toucher, le plus petit des deux virevolte soudain et s’éloigne en dansant. Quels mouvements délicats ! On dirait un bouc et un chevreau ! Les mains et les pieds ! Shake that thing !

        Peaux noires qui picotent, chair noire échauffée par le vin de la vie, la musique de la vie, l’amour et le sens profond de la vie. Odeur forte de corps noirs pleins de santé dans un endroit confiné, qui répandent de la sueur et des ondes de chaleur. Oh, shake that thing !

        Soudain, au milieu de toute cette joie dense, éclatent un rugissement, un élan, et une déchirure – tel un léopard, un Sénégalais bondit à travers les danseurs, agrippe son adversaire, lui assène un coup de tête, deux, trois, en plein front, puis le relâche, le laissant s’écrouler lourdement sur le parquet comme un arbre qu’on abat.

        Le patron accourt de derrière son comptoir. Une cacophonie de dialectes éclate, une vraie tour de Babel. Des policiers apparaissent et les musiciens s’éclipsent, suivis de la plupart des Martiniquais.

        « Ha, ha, ha ! rit Banjo. La musique était si bonne qu’elle a donné à ces Français l’envie de se battre !

        – Les Nègres restent des Nègres partout dans le monde, dit le grand gars chocolat qui jouait de la guitare. Ils gâchent toujours une bonne chose. Tous les mêmes, peu importe leur couleur ou la langue qu’ils parlent.

        – Et moi qui étais en train de lever cette fille marron clair. Je me demande où elle est passée maintenant, dit le joueur de mandoline.

        – T’en fais pas, dit Banjo. Il te reste toujours quelque chose d’aussi bon, ou de meilleur, que ce que t’as perdu. Tu devrais faire comme moi quand tu touches un nouveau port. Essaie toujours de faire quelque chose d’aussi différent de ce que tu sais faire qu’une poule Leghorn l’est d’une Plymouth Rock.

        – Oh, oh, c’est que tu t’y connais, en volaille ! » dit Malty.

        Banjo exécuta une petite gigue en se pavanant.

        « T’as fait le bon numéro, frangin. Mais qu’est-ce qu’on fabrique maintenant ? La nuit commence tout juste pour moi. Je veux encore de la musique, et du vin, et tout le reste. »

        Un guide martiniquais qui les surveillait depuis longtemps vint alors vers eux et leur dit qu’il connaissait une boutique d’amour où ils pourraient jouer de la musique et prendre du bon temps.

        « T’es certain ? demanda Banjo. Nous fais pas d’entourloupette parce que, tu sais, moi, j’habite dans ce patelin et je connais presque toutes les boîtes et tout le monde. Et si celle que tu dis, c’est pas un endroit où on peut se reposer un moment sans être embêté, je te le dis tout de suite, je ferai sortir mes copains presto. »

        Le guide leur assura que la boîte était O.K. Ils se rendirent tous dans un autre café du quai et le guitariste paya la tournée. De là, ils remontèrent la rue de la Mairie et suivirent la rue de la Loge vers l’ouest pour trouver la boîte du Martiniquais.

        Ils passèrent par la rue de la Reynarde, où des bouquets criards de lumières colorées proclamaient le commerce qui s’y faisait. Debout dans le caniveau plein de fange, à un coude étranglé de la rue, une femme aux yeux chassieux, maigre et déjà âgée, exécutait une sorte de danse en chantant d’une voix fluette et éraillée. Elle faisait la retape pour la maison à l’ombre de laquelle elle dansait, et on aurait dit une poule déplumée en train de picorer et de glousser sur son tas de fumier.

        Les gars eurent un moment d’hésitation à la vue de la façade lépreuse que leur indiquait le guide. Ils entrèrent et furent tout surpris de se trouver dans un bordel resplendissant et tapageur, où tout était assorti avec méthode. C’était une ambiance internationale d’Européens, Africains, et Asiatiques. Les modes féminines contemporaines rivalisaient avec d’anciennes modes désuètes. Les pyjamas pétale de rose, les robes s’arrêtant au genou, les combinaisons de soie, la nudité, la coupe de cheveux à la garçonne contrastaient avec les jupes campagnardes d’une fraîcheur inattendue, avec le fourreau noir sévère qui moulait, pour la mettre en valeur, la silhouette d’une dame réservée, à la longue chevelure épaisse d’Italienne, avec les déshabillés piquants et les épaules drapées de châles espagnols.

        Banjo aperçut bientôt l’objet de son premier coup de cœur dans la Fosse, entre deux matelots aux foulards de batik curieusement noués en guise de coiffure. Des Malais, peut-être. Cette fois-ci, la fille le laissa froid. Le Martiniquais parla à une fille étrangement séduisante. Elle avait des yeux en amande, faits au crayon gras de façon à souligner leur aspect exotique. De toute évidence, ce n’était pas une Mongole de pure race, mais le résultat accidentel d’un croisement de l’Orient et de l’Occident, accouplés par le commerce, qui avait échoué sur le rivage de la plus merveilleuse mer du monde.

        Il y avait là une demi-douzaine de maquereaux. L’un d’eux paraissait exercer l’autorité dans la boîte. Il n’avait pas quarante ans, était plus grand que la moyenne, maigre, d’un type espagnol, et plutôt répugnant à voir parce que, malgré son teint foncé, son visage était jaunâtre et décharné au-dessous des pommettes. Il portait un costume bleu, un foulard blanc, une lourde chaîne en or et des souliers vernis. Les autres macs étaient des jeunes. Trois d’entre eux arboraient des costumes criards et des souliers fantaisie à deux ou trois couleurs, et deux autres étaient en bleu de travail.

        Ce bleu de travail, au milieu de toutes les parures féminines qui attiraient l’œil, mettait une note fugitive de distinction dans cette ambiance, et un type vêtu de la sorte se faisait particulièrement remarquer, allongé qu’il était sur une banquette de velours rouge pendant qu’une négresse des Antilles lui prodiguait des caresses intimes. Elle avait un museau de Pékinois. Elle était vêtue d’un bout de chiffon orange et tenait un éventail vert, qu’elle déployait de temps en temps devant sa bouche, en esquissant un délicieux sourire.

        Assise très haut devant un comptoir placé près de l’escalier qui menait aux étages, comme une reine sur son trône dans son embonpoint guindé, la tenancière dirigeait l’entreprise avec une efficacité souriante.

        Quand le Martiniquais lui indiqua sa prise de la soirée en désignant de la main le groupe qui s’était assis et qui, expliqua-t-il, voulait faire de la musique, elle acquiesca avec un sourire aimable.

        
          
            Oh, shake, shake, shake that thing !
          

          
            He’s a jelly-roll king…
          

        

        Lorsque Banjo et ses amis étaient entrés, bien des regards les avaient suivis. Et maintenant qu’ils jouaient, fredonnaient et se balançaient en marquant le rythme, tous les yeux étaient braqués sur eux. Bientôt, toute la boutique se trouva debout sur la piste, en train de « secouer ça ».

        
          Oh, shake that thing !
        

        La petite négresse des Antilles fut prise de frénésie et elle piaffa, en bondissant sans cesse dans les bras de son Provençal. Elle l’abandonna pour le Martiniquais, qui entra dans la danse en caracolant. Et ils se mirent à tourbillonner et à bondir entre les couples, glissant et se redressant ensemble avec la vitesse et la liberté de deux chèvres sauvages.

        Oh ! Secoue-moi cette merveille !

        Les musiciens s’arrêtèrent et quelques filles essayèrent de leur faire commander du champagne mais le Martiniquais s’interposa et commanda du vin et de l’alcool.

        « Y connaît son boulot, fit le joueur de mandoline à Banjo.

        – Il a intérêt, dit Banjo, parce qu’il doit s’occuper de lui, mais il doit aussi compter avec moi. »

        Soudain une tension terrible emplit l’atmosphère : une discussion entre la dame du bureau et le type maigre au visage jaunâtre semblait dégénérer en affrontement meurtrier. L’homme se tenait appuyé contre le bureau, fixant le visage de la femme avec une gravité glaciale et effrayante, une main reposant à peine sur sa poche de derrière. Le visage de la femme s’était aplati comme de la pâte et les filles se taisaient, sur la pointe des pieds, tremblant d’excitation. Brusquement, sans un mot, l’homme quitta la salle, l’envie de tuer se lisant dans la démarche.

        « Ça doit être le patron, dit le joueur de mandoline.

        – Il a l’air d’un méchant dogue, dit le guitariste.

        – Sûr qu’il est tout à fait ça », dit Banjo.

        Tem, tem, ti-toum, tim-ti-tim, toum, tem… Banjo et les gars accordèrent leurs instruments.

        Back… thing… bed… black… dead… Oh, shake that thing… Jelly r-o-o-o-o-oll ! Toute la boîte se trouva de nouveau sur la piste. Pas de glissades ou d’arabesques gracieuses, mais des pas de parade, de gigue, de shimmy, des pas traînés, des sautillements, des balancements sur place, des gambillages, des trottinements de petit chien, du « Shake that thing ». Les filles s’aventuraient maintenant sur la pointe des pieds, avides d’émotions d’un nouveau genre. Le sang était revenu au visage de la dame du bureau…

        L’homme à la figure jaunâtre apparut à l’entrée, fendit la foule à grandes enjambées jusqu’au bureau. Pan ! le fracas d’une détonation mit subitement fin à la fête, et la tenancière s’effondra dans sa graisse sur le plancher. Le meurtrier contempla un instant ce tas de viande lamentable, puis, d’un bond sauvage, il s’élança comme un rat à travers les danseurs pétrifiés et disparut.

        Indécis, les musiciens effrayés ne cessèrent de courir qu’au bas de la ruelle.

        « Allons prendre quelque chose de raide, dit Banjo, en indiquant un petit bistrot qui faisait le coin.

        – Vaut mieux se tirer un peu plus loin, dit le joueur d’ukulele, comme ça la police viendra pas nous embêter maintenant qu’on s’est trissés de là-haut. Je veux pas avoir d’histoires avec la police.

        – Ils vont pas venir nous chercher des poux, compagnon, dit Malty. On parle pas leur langue et ils s’intéressent pas à nous. Si j’ai pas assisté à une douzaine de bagarres à coups de pistolet dans la Fosse, tu peux dire que j’en ai pas vu une seule. Une fois, les balles ont passé si près de mes fesses que j’en ai senti la chaleur. Et jamais les flics m’ont demandé “Qu’est-ce que t’as perdu ?” ou “Qu’est-ce que t’as vu ?”.

        – T’as dit une douzaine de bagarres ?, s’écria le joueur d’ukulele.

        – C’est tout juste ce que j’ai dit, frangin, rien que les fois où j’ai été pris dedans. Mais c’est rien du tout, parce que, dans ce patelin, y a tous les jours des bagarres au couteau ou au pistolet, quand c’est pas pire.

        – Malty, dit Banjo, c’est sûr que tu en rajoutes, mon Nègre.

        – Des clous, que j’en rajoute. Pour moi, c’est pareil qu’il y ait une douzaine de bagarres ou mille. On m’a jamais troué la peau parce que j’ai un truc magique pour me protéger, mais toi tu portes encore un petit souvenir de bagarre sur le poignet, mon Banjo.

        – Diable ! Mais c’était une affaire sanglante, pour sûr… dit le guitariste. J’ai tellement eu la trouille que j’ai même pas vu ce qui arrivait. Pan ! Bing ! et la tenancière a été réduite en viande à croque-morts en moins d’un clin d’œil.

        – Ça nous a gâché la fête, dit le joueur d’ukulele. Ce boxon rupin commençait à me botter. Il y avait de la belle marchandise.

        – Tu l’as dit, frangin, répliqua le joueur de mandoline avec un sourire. Il se gratta la tête. C’était un belle recette. Malgré tout, il faut que je me leste un peu.

        – Avec toi, mon pote, je suis cent pour cent avec toi, c’est certain.

        – Retournons au Café africain », suggéra le joueur de mandoline. La vision de la fille d’Afrique du Nord en train de secouer ses fesses dans un jelly-roll lui travaillait le sang.

        Ils trouvèrent le Café africain fermé. Alors, ils quittèrent le quai une fois de plus et Banjo leur fit gravir l’une des ruelles de la Fosse, mal éclairée et jonchée de détritus. De chaque côté de la ruelle s’ouvraient des sortes de cubes ou de cases, exiguës et malpropres où l’on apercevait seulement les filles debout sur le seuil, gesticulant et appelant d’une voix ridicule : « Viens ici, viens ici ! » Et elles répétaient les expressions obscènes apprises des marins anglais dans des bordels minables.

        D’un « trou dans le mur » où l’on buvait s’échappaient les notes discordantes d’un piano qui avait fait son temps. L’endroit était bondé de filles, de marins et de dockers, parmi lesquels se trouvaient deux matelots de la Marine nationale et trois militaires.

        « Qu’est-ce que vous diriez de cette boîte ? » demanda Banjo.

        Le joueur de mandoline regarda avec convoitise les deux côtés de la rue et le bistrot dans lequel des ronds de fumée se solidifiaient dans l’air vicié. « Ça me botte tout à fait, dit-il d’une voix traînante, Et vous, les gars ?

        – J’espère que ça va pas se transformer en bagarre sanglante, cette fois-ci, dit le joueur d’ukulele.

        – Ici tu seras chez toi. C’est ma rue », dit Banjo.

        Une fille s’avança vers lui et, lui posant la main sur l’épaule, en badinant, elle l’entraîna dans le bistrot.

        Quand ils entrèrent, un Sénégalais qui avait dansé au son de leur musique voluptueuse au Café africain s’exclama : « Les voilà ! Maintenant, c’est de la vraie musique qu’on va entendre, quelque chose de formidable. » Et il demanda à Banjo de jouer « Jelly-roll ».

        L’un des soldats faisait manifestement la tournée des bas-fonds. Il y avait dans son uniforme et ses chaussures une élégance distinguée qui le différenciait des dandys ambigus du service militaire, qui étaient les habitués des bars louches. Ses traits et ses manières trahissaient sa classe.

        Il offrit une tournée à Banjo et à ses camarades, et dit dans un anglais laborieux : « Jouez, s’il vous plaît. Vous Américains ? J’aime beaucoup les Nègres jouer le jazz américain. Je les entends à Paris. Épatant ! »

        Banjo sourit et vida son verre de Cap Corse. « D’accord, les gars. Jouons-leur d’abord le morceau que vous savez.

        – Et puis on le reprendra », dit le joueur de mandoline.

        « Shake that thing » ! Ce jelly-roll !

        Secouez-moi ça, au rythme de la puissante musique de la vie, jouée pour la ronde primitive de la vie. Rythmes brusques de la chair sombre de la vie. Flux vigoureux des courants profonds que l’on force à entrer dans des canaux sans profondeur. Jouez-moi ça ! L’un des mille mouvements de la vie qui coule éternellement. Secouez-moi ça ! Comme un défi lancé à l’ombre de la mort. Main traîtresse de la mort assassine, aux aguets dans les venelles sinistres où les ombres de la vie dansent pourtant sur la musique de la vie. Là-bas, la mort ! Ici, la vie ! Secouez-moi la mort et oubliez, dans une grande orgie de danse, son commerce, ses desseins, sa présence qui vous hante. Tuez la mort de nos jours en dansant, tuez la mort de nos mœurs en secouant ça. Jazz de la jungle, ondulations de l’Orient, pas mesurés de la civilisation. Secouez-moi ça ! Douce danse de la joie primitive, plaisir pervers, prostitution des manières, variations multicolores du rythme, sauvage, barbare, raffiné – rythme éternel du mystère, de la magie, de la splendeur – danse divine de la vie… Oh, shake that thing !

      

      
      

        
          1. 

          
            Le vieil oncle Jack, le roi du jelly-roll,

            Vient de rentrer d’un « Secoue-moi ça ! »

            Il sait bien secouer ça, il sait bien secouer ça,

            Parce qu’il est le roi du jelly-roll. Oh, secoue-moi ça !

          

        

        
          2. 

          
            La terre ferme ne sera jamais mon pays

            Mon vrai pays c’est l’eau sans frontières.

          

        

        
          3. 

          
            Vieux frère Moïse est malade, au lit,

            Le médecin dit qu’il est presque mort

            D’avoir secoué ça, secoué ça.

            C’était le roi du jelly-roll. Secoue-moi ça !
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        Rencontre
      

      
        

      

      
        La place de Banjo chez Latnah resta vide pendant des jours. Il était de nouveau descendu dans les profondeurs de la Fosse. Malty et la bande le voyaient rarement, et ils ignoraient où il se cachait. Malty, Bugsy et Ginger avaient la possibilité d’aller manger et dormir à bord d’un bateau où ils faisaient quelque besogne aux cuisines. Banjo aurait pu faire de même. Or il n’avait honoré qu’une seule fois de sa présence le nouveau mess des gars du port. Il avait pourtant envoyé à Malty quelques douzaines d’affamés, Blancs et Noirs, pour que Malty leur donne à manger. Il est vrai que, sur ce rafiot, il y avait toujours suffisamment de restes pour nourrir un régiment. Banjo n’allait pas manger sur le bateau parce qu’il était en train de prendre du bon temps. Alors que ses copains se contentaient de quelques bouffes, de quelques tournées et de quelques francs donnés par des marins qui aimaient la musique, la cordialité communicative de Banjo avait touché ses nouveaux amis à hauteur de deux cents francs, ce qui n’était rien à leurs yeux en échange du bon temps et de l’accès à la Fosse qu’il leur avait si généreusement offerts.

        Latnah ne s’inquiéta pas de son absence. Il reviendrait quand ça lui plairait, tout aussi simplement qu’à leur première rencontre. Elle n’éprouvait à son égard aucune jalousie possessive. C’était une Orientale et elle admettait qu’un homme préfère garder toute la liberté de ses désirs. Peut-être aimait-elle Banjo encore davantage parce qu’il vagabondait sans cesse.

        Banjo se leva du recoin exigu où il dormait, dans la Fosse, bâilla, s’étira et se mit en devoir de faire un brin de toilette. C’était toujours pour lui une corvée sauf quand il s’habillait pour la parade. Pour le moment, il n’avait rien dont il pût faire étalage sauf peut-être une chemise américaine en soie, à raies bleues et mauves et, crânement posé sur l’oreille, le superbe feutre bleuâtre dont le joueur de mandoline avait tenu à lui faire cadeau. Il fit provisoirement ses adieux au cœur de la Fosse parce qu’il ne lui restait plus que dix francs. Il allait manger, et il sentait qu’il pourrait manger abondamment car l’épuisement qui avait fini par succéder à une longue période d’excitation voluptueuse lui laissait naturellement une impression de soif et de faim intenses. En Amérique, après de tels excès de plaisir, il éprouvait toujours l’envie de manger du cochon : queue de cochon, museau de cochon, oreilles de cochon, pieds de cochon, tripoux.

        Il fit claquer ses lèvres en se souvenant du goût délicieux du cochon et en le savourant d’avance. Il affectionnait particulièrement le gras-double et les pieds paquets à la marseillaise. Il se faufila donc le long des ruelles sales bordées de débits de boissons et de traiteurs, en quête d’une triperie. Il ne voulait pas se trouver dans la situation embarrassante du client qui s’assied, puis doit s’en aller parce que le plat qu’il désire ne figure pas sur la carte.

        Il arriva enfin devant une longue salle rectangulaire dont l’unique fenêtre était encombrée d’une multitude de pieds de porc roses surmontés d’un énorme estomac de cochon, couleur d’algue verte. Au milieu du plafond bas, une ampoule électrique éclairait faiblement les lieux. Une ardoise portait une inscription à la craie : « Repas à prix fixe : 4 francs vin compris. »

        La salle était pleine mais Banjo finit par trouver une place en bout de table, non loin de la fenêtre. Une grosse femme à l’allure négligée lui apporta un couvert, une demi-chopine de rouge, une miche de pain et une assiette de soupe. Après la soupe vint une grande platée de tripes avec une généreuse portion de pommes de terre. Enfin, un triangle de fromage de Hollande. C’était vraiment un repas remarquable pour ce prix-là, et largement suffisant pour un appétit normal. Mais Banjo n’était pas dans son état normal. Il mit de côté son fromage et commanda une seconde platée de tripes et une autre chopine.

        Quand il vint à bout de sa portion supplémentaire, il ne restait presque plus personne dans la salle et il se trouvait seul à sa table. Il se frotta le ventre et un grondement de satisfaction en partit, remontant jusqu’à sa bouche. Il tira de sa poche le billet de dix francs, le déplia et le posa sur la table. Au lieu de le prendre, la femme lui présenta, sur un chiffon de papier sale, une note de douze francs cinquante.

        « Aïe, mes fesses ! » s’exclama Banjo en levant les bras au ciel. Il avait pensé qu’elle lui rendrait suffisamment de monnaie pour se payer un café-rhum. Comment une platée supplémentaire avait-elle pu lui jouer un si mauvais tour ? Il retourna ses poches et dit : « Plus d’argent, nix money, plus de billet ! »

        La femme lui mit la note sous le nez, gesticulant en bonne Provençale, et claironnant de toute sa personne : « Payez ! Payez ! Il faut me payer ! » La langue de Banjo lâcha un bel assortiment de jurons yankees… « Sacrés Froggies. Je mange au prix fixe. J’ai donné plus qu’il fallait. Je paie rien de plus. Hé ! Il y a donc personne dans ce trou à tripes puant qui peut m’aider à m’expliquer dans leur fichu patois ? »

        Un jeune Noir qui était assis tranquillement au fond de la salle vint vers lui et lui demanda s’il pouvait l’aider.

        « Tu arrives à piger quelque chose, frangin, à toute cette musique ?

        – Je crois que oui.

        – Alors dis à cette chipie d’aller se calmer et de me traiter correctement à son retour. J’ai mangé à prix fixe, comme j’ai l’habitude, puis, parce qu’il me restait encore un coin d’estomac à remplir et que j’ai commandé une autre portion, voilà qu’elle me demande autant d’argent que pour payer un vrai gueuleton, même à Paris. »

        L’intermédiaire essaya de discuter avec la femme. Elle dit que Banjo n’avait pas demandé le menu du jour. On lui fit remarquer qu’elle ne l’avait pas servi à la carte. Cependant, il y avait une ardoise au-dessus de la caisse branlante, qui indiquait les prix à la carte, et même en calculant de la façon la plus avantageuse pour elle, elle s’était trompée au détriment de Banjo. La femme cacha sa déconfiture derrière un barrage de cris et de grands gestes, puis, brusquement, elle s’écria : « Voilà ! » et jeta une pièce de deux francs sur la table.

        Banjo la ramassa et dit : « Quelle veine ! Tu l’as convaincue de me rendre la monnaie ? Je veux bien être pendu si tu parles pas leur patois aussi bien que je parle américain ! »

        Quand ils partirent, la femme leur envoya un adieu à la provençale. Leur lançant sur les talons un vigoureux jet de salive, elle cria : « Je suis française, moi. »

        « Je suis française… » Ray (c’était le nom de l’intercesseur) eut un sourire. La femme s’imaginait sans doute qu’elle ne pouvait pas leur infliger une injure plus sanglante que de leur faire sentir qu’ils étaient des étrangers. Peut-être pensait-elle aussi que ça lui donnait le droit moral de les exploiter.

        « Allons claquer ces deux francs à la santé d’une amitié qui commence, dit Banjo. Bon sang, tout de même, Marseille, c’est le meilleur endroit pour faire des rencontres. »

        Ray se mit à rire. Le savoureux accent du Sud de Banjo lui montait à la tête comme du vin vieux et lui rappelait, avec plaisir, son ami Jake. Il avait déjà aperçu Banjo avec Malty et sa bande sur la jetée mais ils n’étaient pas encore entrés en contact.

        Depuis qu’il avait tourné le dos à Harlem, Ray avait beaucoup bourlingué, faisant parfois de longs séjours dans les ports dont l’ambiance captivait son imagination. Il n’avait pas renoncé à son rêve de parvenir à s’exprimer pleinement. Et parfois, quand il se trouvait déprimé, sans le sou, désespéré, le moral au plus bas à cause de ses problèmes insolubles, incapable de trouver un boulot sur le port, voilà, pour lui redonner espoir, qu’un petit chèque venait d’Amérique en règlement d’une histoire publiée dans une revue, ou qu’un billet vert se trouvait joint à la lettre encourageante d’un ami.

        Il se heurtait au fait qu’en Europe un Noir ne peut trouver un boulot temporaire comme il le peut en Amérique. Le Vieux Monde, labouré et exploité depuis trop longtemps, et regorgeant de main-d’œuvre, ne pouvait offrir les possibilités que le cadre de la jeune et fruste Amérique offre à un jeune Noir aventureux, désireux de satisfaire ses instincts indociles. En Amérique, il avait vécu en poète vagabond, debout au milieu du tapage, de la hâte et de la terreur d’un monde neuf et impétueux de ciment et d’acier ; il s’était montré résolu, courageux et fier dans sa peau sombre, quittant un emploi quand il désirait poursuivre un rêve ou une ivresse amoureuse, sans rien devoir à personne.

        Maintenant, il dépendait toujours de quelqu’un. Il n’avait pas, lorsqu’il était fauché et affamé, le courage de vivre en clochard comme Malty sur la place, et il lui fallait taper ses amis par correspondance, et, naturellement, il commençait à sentir que l’esprit de liberté splendide de ses débuts en Amérique lui faisait défaut. De plus en plus, le besoin d’écrire le tenaillait et l’asservissait et il commençait à penser que n’importe quel moyen permettant de se consacrer à l’expression de soi était justifiable. Non sans réticences, car Tolstoï représentait pour lui l’incarnation idéale de l’artiste dans l’existence et restait à ses yeux l’exemple le plus merveilleux de quelqu’un qui avait réussi à concilier son activité créatrice et une existence menée jusqu’à la plénitude d’une fin contraire à la logique.

        Ray lui-même trouvait étrange de se sentir si fortement attiré par Tolstoï alors que sa nature, sa vision des choses, son attitude envers la vie étaient totalement différentes des idéaux du grand écrivain russe. Étrange que lui, si païen et si près du corps, soit si sensible à la supériorité intellectuelle d’un moraliste fanatique et y réponde.

        Mais ce n’était pas la philosophie de Tolstoï qui le touchait. Il trouvait décourageant que l’énergie engendrée par tous les grands esprits du monde moderne ait pu être corrompue, comme celle de Tolstoï, dans une tentative dérisoire pour mettre le mysticisme du Christ au service des besoins spirituels d’une civilisation de la machine à l’impérialisme niveleur.

        Ce qui lui élevait l’âme et le transportait, outre l’art puissant de Tolstoï, c’était sa vie aussi puissante, cette quête incessante en soi et en dehors de soi, et cette existence énergique consacrée jusqu’au bout à la découverte de soi. Rimbaud suscitait chez lui une sympathie semblable mais l’attrait de Tolstoï était plus fort parce qu’il avait vécu plus longtemps et avait davantage de puissance créatrice.

        Parvenu dans le port de Marseille au hasard de ses pérégrinations, Ray avait succombé à son attrait étrange de la même façon que les gars noirs du port. Il était arrivé là au cours d’une de ces périodes d’agitation violente, où il en venait à penser que, s’il ne pouvait parvenir à donner libre cours à ses pensées, il éclaterait en mille fragments dénués d’expression. Le Vieux Port lui avait offert, au plus intime de son cœur, un refuge, ringard et surpeuplé où il pouvait, pour ainsi dire, vivre en pension comme un prolétaire et s’entourer de la solitude nécessaire pour noircir au crayon sa page d’écrivain.

        Lui aussi était séduit par la magie de la Méditerranée, éclaboussé par l’écume de sa séduction. Aucune des mers qu’il avait traversées ne lui ressemblait. Il se souvenait toujours de la mer des Caraïbes, la première eau salée dans laquelle il avait trempé son corps bronzé de jeune garçon, mais son charme fait de rêves, d’alizés et de fraîcheur ne pouvait se comparer à celui de ce magnifique bassin d’eau bleue, continuellement brassée par le commerce de tous les continents. Il adorait les quais. Si l’aspect de la ville elle-même était dur et sévère, les quais offraient un intérêt inépuisable. Là, chaque jour, il pouvait rencontrer un prolétariat pittoresque venu des eaux lointaines dont les noms enflammaient son esprit d’aventure : mer des Caraïbes, golfe de Guinée, Golfe persique, golfe du Bengale, mer de Chine, Archipel indien. Et toutes ces odeurs de nourritures terrestres qui se mêlaient sur les docks ! Blé du Canada, riz de l’Inde, caoutchouc du Congo, thé de la Chine, sucre brun de Cuba, bananes de Guinée, bois du Soudan, café du Brésil, peaux d’Argentine, huile de palme du Nigéria, piment de la Jamaïque, laine d’Australie, oranges d’Espagne et de Jérusalem… Dans l’entassement des caisses, des sacs, des tonneaux – dont certains laissaient s’échapper une partie de leur contenu – reposait, dans la senteur chaude de leurs parfums généreux, la moisson splendide de tous les pays du monde.

        Barriques, sacs, caisses portant d’un pays à l’autre les cueillettes primitives faites par la main de l’homme. Corps ruisselants de sueur des Noirs nus sous le soleil équatorial, suivant une piste de caravane à travers la brousse séculaire, portant sans le secours des mains des fardeaux en équilibre sur leur tête crépue, solide et endurcie aux charges ; hommes bruns à moitié nus, des paniers sur le dos, courbés au ras des vieux labours sous le soleil des tropiques. Créatures éternelles de la terre chaude, la creusant, lui arrachant des nourritures exotiques sous le fouet et la terreur, pour nourrir le monde occidental. Barriques… sacs… caisses… pleins des merveilleux dons de la vie.

        Ray aimait la vie des docks plus que la vie maritime. Il n’avait jamais pu apprendre à aimer la haute mer. Une fois à bord, il se sentait toujours prisonnier malgré lui, au milieu de prisonniers lancés dans une routine pleine de dangers au-dessus des profondeurs abyssales… Il ne connaissait pas de marin qui aimât vraiment le grand large… Il avait rencontré des gars qui pouvaient s’attacher à un vieux cargo comme un homme s’éprend d’une femme. Presque tous les matelots de couleur qu’il connaissait appelaient leur bateau « ma vieille gonzesse ». Le véritable attrait de la mer se trouvait au-delà du voyage, dans le port d’escale. Et de tous les grands ports, aucun ne fascinait les marins autant que Marseille, avec sa beauté cruelle.

        Le port était une cuvette magnifique, largement ouverte, et les quais aussi étaient largement ouverts. Ray aimait la variété piquante des marchandises sur les quais tout autant qu’il s’intéressait à l’élément humain, plein de couleurs, qui les peuplait. Et rien ne le passionnait autant que les Noirs du port. Dans aucun autre port, il n’avait rencontré, vivant ensemble, autant de Noirs d’une variété aussi pittoresque : Nègres parlant l’une des langues civilisées, Nègres parlant tous les dialectes africains, Nègres à la peau noire, brune ou jaune. À croire que chaque pays du monde où vivaient des Noirs avait laissé des représentants de cette race dériver jusqu’à Marseille. Une vaste armée vagabonde de Nègres de brousse s’efforçant de glaner leur subsistance sur le macadam du grand port provençal.

        C’était là que se trouvait, aux yeux de Ray, le véritable romantisme de l’Europe, cette Europe qu’il avait pressentie à travers les visions splendides de l’histoire. Quand il y avait enfin mis le pied, elle avait d’abord produit sur lui une réaction négative. Il lui avait fallu se tourner vers les livres, les musées et les sites sacrés pieusement conservés, pour en découvrir l’attrait profond. Souvent, dans les conversations, il avait dû, par politesse, feindre une émotion qu’il ne ressentait pas, car c’était l’Amérique qui représentait pour lui le pays vivant et haletant de l’aventure. Immenses palais d’affaires, vastes entrepôts accueillant et déchargeant les foules qui se pressent, énormes cathédrales du plaisir, élan gigantesque des routes d’acier à la circulation tumultueuse, semblable au piétinement terrible des hordes de bisons de la vie, cris rauques de vaudeville venant d’une nation de gosiers blancs fraîchement débarqués, clameur des races qui s’entrechoquent, et situation sinistre de sa race au bas de l’échelle – voilà ce qui enfiévrait son cerveau, voilà le rythme qui s’accordait au métronome de sa vie, le romanesque qui enfiévrait son sang et faisait battre son pouls.

         

        Marseille offrait cependant un charme barbare et international qui incarnait de façon étonnante le grand flux de la vie moderne. Peu étendue, avec une population manifestement trop nombreuse, porte de service de l’Europe, chargeant et déchargeant son commerce avec l’Orient et l’Afrique, port préféré des matelots en bordée sans permission, infestée de toute la racaille des pays méditerranéens, grouillante de guides, de putes, de maquereaux, repoussante et attirante dans son abjection aux longs crocs sous ses dehors pittoresques, cette ville semblait proclamer au monde entier que la chose la plus merveilleuse de la vie moderne était le bordel.

         

        Banjo voulut savoir en quoi exactement consistait le travail de Ray et Ray l’amena chez lui, un peu au-delà de la place aux Tapeurs. Banjo avait été intéressé par ce que Ray lui avait dit de son travail mais, quand il aperçut le papier d’écolier un peu sali, et la maigre collection de livres fatigués, il cessa de s’y intéresser et orienta la conversation sur les risques d’une existence vagabonde.

        Ray lui proposa une promenade le long de la Corniche. Banjo n’y avait jamais mis les pieds. Ray déclara que c’était l’un des trois endroits les plus pittoresques de la ville, avec la Fosse et la Jetée. Il aimait spécialement la Corniche quand il était en proie à l’un de ses fréquents états d’âme, faits de solitude oisive et de rêverie. C’est alors qu’il aimait voir les navires arriver de l’est, arriver de l’ouest, et qu’il faisait des plans pour partir vers quelque autre lieu.

        Ils passèrent par le quai de Rive Neuve en direction des Catalans. Arrivé à un point de vue unique, derrière les bains des Catalans, Ray désigna d’un geste la jetée.

        « Sacré Dieu, quelle vue merveilleuse ! s’exclama Banjo. Il y a si longtemps que je suis à Marseille, et dire que j’étais jamais venu de ce côté-ci. »

        Deux navires fendaient la Méditerranée, en partance pour l’Orient. Un autre, là-bas, du côté de l’Estaque, mettait le cap vers l’Atlantique. Un gros paquebot de la Peninsular & Orient Line, avec ses trois cheminées à bandes jaunes et noires, entrait dans la rade. Les bateaux de pêche étaient de petites taches de couleur voguant vers le long voile de brume au bord de la côte. Un nuage de mouettes s’assemblait là où l’un des navires venait de passer, plongeant brusquement, rejaillissant en l’air en tournoyant, comme si on leur avait jeté quelque chose de précieux.

        Dans le bassin de la Joliette, les cheminées des bateaux faisaient une mosaïque multicolore et, paraissant tout près à cause de la perspective, un alignement de hautes cheminées d’usine vomissaient de leur gueule noire de grandes colonnes de fumée rousse dans le ciel indigo. Soudain, comme si elle surgissait au cœur de la ville, une chaîne de collines se déployait, en pentes étagées, formant, comme pour protéger le port, un puissant bras d’argent dont l’extrémité allait se perdre, tout au loin, dans la vibration brumeuse de la mer et du ciel.

        « Ça t’en met plein la vue ! » dit Banjo.

        Ray ne dit rien. Il était ému et heureux. Les fibres qui reliaient son être intime au monde autour de lui vibraient dans une délicieuse symphonie et il craignait de rompre cet enchantement. Ils marchèrent tout le long de la Corniche jusqu’au grand parc en bordure de la mer. Ils franchirent un mur et un ruisseau boueux, traversèrent le champ de courses et allèrent s’étendre et sommeiller à l’ombre des magnolias.

        La nuit tombait quand ils retournèrent en ville par la splendide avenue du Prado. Une grande animation régnait sur la place aux Tapeurs. Toute la vie des ruelles obscures alentour – les clients des petits hôtels, restaurants, bistrots, cabarets, boutiques d’amour, poissonneries, boucheries – affluait sur la place pour prendre le frais au crépuscule. Quelques pêcheurs étaient assis autour d’une table à une terrasse de café et des vendeuses de poissons se promenaient bras dessus, bras dessous, leurs galoches sonnant lourdement sur les pavés. La métisse noire et arabe qui avait dansé si sensuellement au Café sénégalais déambulait avec une amie blanche. Cinq maquereaux, dont un mulâtre, discutaient près de la pissotière, semblant prendre le vent dans l’expectative. Les chiens s’ébattaient, galopant par groupes autour des enfants qui jouaient. Une poignée de Sénégalais, presque tous en bleu de travail, se tenaient à l’entrée d’un petit café avec leur nonchalance souveraine, riant et parlant bruyamment dans leur langue aux riches sonorités. Une petite boulotte et une grande perche qui faisaient le tapin entrèrent dans le Monkey Bar et la voix puissante du piano mécanique martelant un fox-trot populaire envahit la place.

        Subitement, la place se vida devant une bande d’ouvriers de race blanche conduits par un costaud à tête de taureau et qui fonçaient vers le petit groupe de Sénégalais. Les Sénégalais se dispersèrent et s’égaillèrent, laissant sur le terrain deux des leurs, ainsi qu’un agresseur blanc qui avait reçu un coup sur la tête. À cet instant, Bugsy et Dengel, venant des docks, apparurent à l’angle sud-ouest de la place, au moment même où l’un des Noirs se faisait assommer.

        « Hé ! tu vois ça ? Tu vois ça ? » dit Bugsy. Et, à sa stupéfaction, le costaud blanc suivi de sa bande fonça au pas de charge dans sa direction. Combatif de nature et toujours prêt à se défendre, Bugsy s’exclama : « Hé ! holà ! Pourquoi ils s’en prennent à moi ? » en se carrant pour se mettre en garde. Mais quand il s’aperçut que la bande lui fonçait droit dessus, il hésita, recula de quelques pas, puis détala avec l’agilité d’un rat dans les ruelles obscures.

        Dengel, ivre du vin des docks et ne comprenant rien à ce qui se passait, resta sur place à tituber, et prit dans la figure un méchant coup qui l’étendit par terre. L’attaque s’arrêta aussi brusquement qu’elle avait commencé. Bugsy et Dengel entrèrent dans le Café africain où quelques-uns des Sénégalais s’étaient rassemblés. Banjo et Ray s’y rendirent, eux aussi. Ils avaient vu l’éruption de violence depuis un café de la place.

        Dengel saignait abondamment du nez. « C’est parce que tu cherches toujours la bagarre que Dengel, il s’est fait amocher, dit Banjo à Bugsy.

        – Moi ! C’était pas ma faute ! Qu’est-ce que je pouvais faire, mon pote ?

        – Seulement la fermer et faire ce que t’as fait au moment critique – te tirer ! Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre quand tous les Blancs de la Fosse sont aux trousses d’un Nègre ?

        – Si ces Sénégalais avaient résisté… dit Bugsy.

        – Ils ont essayé mais qu’est-ce que cinq hommes peuvent faire contre une armée ?

        – Dieu du ciel ! Je me serais presque cru au pays de Dixie avec le feu aux fesses, dit Bugsy.

        – Hum ! Si on était dans le Sud, tu serais pas assis là à dire des conneries, avec tes grosses lèvres. »

        Ray s’entretenait avec le propriétaire du bar et un Sénégalais qui expliqua que la bagarre provenait de la rivalité entre dockers italiens et sénégalais. Il y avait beaucoup de jalousie entre les deux groupes et les Sénégalais ne manquaient jamais une occasion de rappeler aux Italiens qu’ils étaient Français, eux, et jouissaient des droits de la citoyenneté.

        « Y a pas de différence entre les Italiens et les Français, dit le patron du bar. Ce sont des Blancs, et ils ont tous le même préjugé contre les Noirs.

        – C’est pas vrai, c’est pas vrai, s’écria un marin sénégalais de grande taille en bondissant de son siège. Ça n’existe pas en France !

        – Mais si, ça existe, ça existe parfaitement », soutenait le patron. Il était petit et vif et avait des lunettes et l’air mélancolique. « La France ne vaut pas mieux que l’Amérique. Tous comptes faits, l’Amérique vaut mieux pour un homme de couleur. »

        Là-dessus une discussion passionnée commença, en woloff et en français, où se mêlaient des bribes d’anglais. Ray écoutait, enregistrant tout ce qu’il pouvait comprendre. Le patron était un apôtre fervent de l’américanisme et défendit sa position en s’échauffant. Il vanta l’Amérique, son industrie, ses affaires, ses maisons, ses cinémas, sa musique populaire, et le progrès et les chances pour chacun – même les Noirs. Il dit que les Noirs savaient au moins à quoi s’en tenir avec les Américains mais que les Français étaient des hypocrites. Ils parlaient beaucoup mais rien de ce qu’ils disaient ne passait dans la réalité.

        Là-dessus, le matelot sénégalais protesta de nouveau en rugissant, envoyant un « merde » retentissant aux Anglo-Saxons et aux partisans de leur civilisation, sur quoi le patron l’invita à quitter le café s’il ne pouvait rester poli avec lui. Le matelot dit au propriétaire que, même s’il était parvenu, lui, à se rendre aux États-Unis pour y amasser de quoi revenir à Marseille et s’acheter un bar, il ne devait pas oublier qu’il n’était qu’un vulgaire Nègre des rues de Dakar tandis que lui (le matelot) était un fils de nobles, appartenant à une vieille famille de l’aristocratie sénégambienne. Le propriétaire répliqua qu’il ne restait plus rien à la noblesse africaine que sa grande gueule. On pouvait demander à toute l’Europe si ça n’était pas vrai, en particulier à la France, le plus grand vampire de l’Afrique.

        Le Sénégalais reprit, comme si on lui avait pincé les fesses, la défense de la nation protectrice de son pays. Mais le propriétaire utilisa La Race nègre pour appuyer ses arguments. C’était un journal « pour la défense de la race nègre », qu’un groupe d’Africains publiait à Paris. Le journal était placé bien en vue, pour la vente, dans le café, bien que certains clients de couleur aient prévenu le propriétaire qu’il n’était pas bon pour son commerce d’en assurer la diffusion.

        Mais le propriétaire n’en faisait qu’à sa tête. Il était un peu dépité de voir que le café ne marchait pas aussi bien qu’à ses débuts. Quand il l’avait acheté, la clientèle était exclusivement blanche mais maintenant les Blancs ne venaient plus, à part les tapineuses fauchées de la Fosse. Il avait pu voir des Blancs jeter un coup d’œil par la porte et renoncer à entrer quand ils apercevaient les Noirs.

        La poignée de Sénégalais élégamment vêtus qui le fréquentaient disaient qu’ils étaient certains que, si les Blancs n’entraient pas, ce n’était pas par préjugé racial, mais parce que les Noirs qui traînaient dans la salle étaient sales, dépenaillés et malodorants. Le patron soutint que c’était seulement une affaire de préjugé. Les Blancs, quelle que soit leur nationalité, n’aimaient pas voir les gens de couleur réussir.

        Le propriétaire était également intransigeant au sujet de La Race nègre depuis qu’un gros tas de viande, qui avait été quelque chose dans l’administration coloniale et qui s’occupait maintenant de l’aide aux indigènes à Marseille, lui avait reproché de vendre ce journal. Ce monsieur avait dit au patron que les Noirs qui publiaient La Race nègre faisaient une œuvre anti-française et qu’un pareil journal devrait être interdit et ses rédacteurs jetés en prison comme des malfaiteurs. Le patron lui avait répondu qu’on n’était pas en Afrique occidentale où, à ce qu’on disait, les autorités locales avaient interdit la vente du Negro World, mais à Marseille, où il comptait bien rester maître dans son propre établissement. Et le monsieur des colonies avait quitté le café brusquement, sans dire au revoir.

        Le patron éclata : « Il se croyait en Afrique. Il voulait tout savoir sur moi. Il voulait même voir mes papiers. Comme un flic. Si ça n’avait pas été le souci de la clientèle, je lui aurais montré mon derrière ! Il voulait même savoir comment j’avais gagné tout ce fric en Amérique. Je lui ai répondu que j’en aurais jamais gagné autant en France. On aurait dit un cracker. J’ai jamais vu un Blanc fourrer son nez dans mes affaires de la sorte en Amérique. Mais ces Français se conduisent comme des flics. Ils veulent tout savoir de vous, surtout si vous êtes noir. Je vais leur montrer que je ne suis pas un imbécile ! »

        Un peu plus tard, le patron du café avait appris, d’un indigène qui travaillait pour le visiteur, que ce monsieur avait été choqué par la façon dont le propriétaire du bar avait employé le mot « maître », parce qu’il n’avait pas ôté sa coiffure pour lui parler, et parce que les Sénégalais qui prenaient leurs aises dans le café ne l’avaient pas salué.

        Le patron du bar déplia La Race nègre et l’étala. Il se mit à le lire à haute voix tandis que les Sénégalais faisaient cercle autour de lui, avec des murmures d’approbation et cette attitude respectueuse qu’ont les illettrés devant la chose imprimée :

        Il lut toute une suite de gros titres :

         

        Conscription obligatoire. De jeunes conscrits Noirs quittent leurs villages et se réfugient en territoire britannique.

         

        Les fonctionnaires indigènes sont moins bien rétribués que les Européens occupant le même emploi.

         

        Travail forcé. Les indigènes préfèrent mener tranquillement leur vie traditionnelle plutôt que de s’éreinter pour un salaire de misère.

         

        Des femmes indigènes sont insultées et leurs maris humiliés sous leurs yeux.

         

        Emploi du fouet.

         

        Jeunes gens châtrés pour vol.

         

        Chefs indigènes condamnés à la mutilation.

         

        Le fléau de la dépopulation…

         

        « Voilà comment les Européens traitent les Noirs dans les colonies ! » dit le patron.

        Le matelot qui l’avait contredit semblait écrasé par le poids de ces mots. Le patron du bar se lança dans une tirade sur l’Afrique aux Africains et les droits des Noirs, pour continuer brusquement par un panégyrique de la culture américaine. Il était revenu des États-Unis inspiré par deux idéaux bizarrement juxtaposés : le mouvement de retour à l’Afrique de Marcus Garvey et le mythe américain de la réussite. Il acheva, en anglais, se tournant vers ceux qui parlaient cette langue : « Les Noirs ont leur chance en Amérique. C’est-ce que Marcus Garvey essayait de leur faire entrer dans le crâne mais ils ont pas voulu le soutenir…

        – C’est pas du tout ça ! s’exclama Banjo. Marcus Garvey était un négro qui avait l’occasion de réussir et d’aider les autres à en faire autant. Il a eu sa chance, et il a fini en prison. Ce Garvey, il avait eu une chance de Blanc et il l’a bousillée comme un Nègre. Les Blancs lui avaient laissé assez de corde pour se débrouiller, et qu’est-ce qu’il en a fait ? Un nœud coulant pour se pendre ! Quand un Blanc donne à un autre Blanc la liberté de manœuvre, il pense qu’il va devenir gouverneur ou président, et quand un négro a une chance… Je t’assure, patron, Garvey méritait pas mieux que le bon coup de pied aux fesses qu’on lui a flanqué.

        – Garvey travaillait pour tous les Noirs, dit le patron du bar en tenant tête à Banjo, ceux d’Amérique, d’Europe et d’Afrique. Tu sais pas de quoi tu parles. La preuve, c’est que les Français et les Britanniques interdisaient son journal, The Negro World, en Afrique. C’est parce qu’il devenait trop puissant qu’ils l’ont dégommé.

        – Il lui restait plus rien de grand, si tu veux savoir, dit Banjo. Il se prenait, comme toi, pour Moïse, Napoléon ou Frederick Douglass, mais c’était rien d’autre qu’un imbécile de négro avec une grande gueule.

        – C’est les types comme toi qui rendent les choses difficiles pour nous, répliqua le patron. Vous n’avez aucun respect pour ceux qui essaient de faire progresser la race. Les Noirs américains ont les plus belles possibilités que les Noirs ont jamais connues, mais la plupart ne saisissent pas leur chance et la plupart sont juste des bons à rien sans importance, dans ton genre. »

        Banjo fit un bruit de baiser avec ses lèvres et regarda le patron de travers. « Viens, camarade, tirons-nous », dit-il à Ray.

        Une fois dehors, il constata : « Il a sauté sur sa chance et il est devenu maigre comme un moustique en la poursuivant. T’as vu ses joues, comme elles sont creuses ? Je parie qu’il est même trop radin pour se payer un petit pot de miel… Pourquoi t’as rien dit, Ray ? Je parie qu’y a plus de cervelle dans un seul de tes ongles que dans vingt caboches comme la sienne, qui sort juste de la brousse africaine.

        – Je préfère toujours écouter, dit Ray. Tu sais, quand il lisait ce journal, je croyais l’entendre parler du Texas ou de la Georgie en français.

        – Alors, toi, tu te défrises, dit en riant Bugsy. Vous avez vu ses cheveux ? Ils sont tout beaux et défrisés.

        – T’as pas besoin de le regarder deux fois pour voir qu’y a en lui du Nègre d’Afrique, malgré tout, dit Banjo, avec dédain. Un Bongo-Congo tout ce qu’il y a de vrai.

        – Arrête, Banjo, dit Ray, tu es un vrai médisant. Il est comme tous les Noirs des États-Unis et des Antilles.

        – Pas des States, mon pote. Peut-être que les singes des Antilles…11

        – C’est toi le singe ! Ta grand-mère est une jaune à sang bleu sortie de la fente rouge d’un raton noir charbon avec une lune de babouin, s’écria Bugsy en ôtant sa veste en guenilles. Je prends n’importe quel négro qui me traite de singe.

        – Excuse, mon pote, je croyais que t’étais américain. Je savais pas que tu venais des Antilles. Remets ta veste. Toi, moi, Ginger, et Malty, c’est comme si on venait du même patelin. On se bagarre pas entre nous.

        – Mais ton copain, c’est un Antillais aussi ? »

        Ce petit bonhomme de Bugsy se calmait aussi vite qu’il s’était mis en colère.

        Banjo fit un geste supérieur de la main : « Il est pas de cette catégorie, tu le vois bien. »

        Sur la place aux Tapeurs, ils croisèrent Latnah et Malty. D’un steward indien à bord d’un navire venant de Bombay, Latnah avait obtenu un petit sachet de poudre de curry et un beau quartier de mouton, et elle s’apprêtait à préparer un festin.

        « Au poil ! Tout se prépare à être aussi joliment chouette que possible. Je pensais justement à toi, Latnah !

        – Moi aussi penser, dit Latnah, longtemps toi pas venu.

        – Avec les copains, tu sais comment c’est quand on se saoule. On boit et on raconte des histoires toute la nuit.

        – « Le coq perdu chassé de chez le voisin rentre au perchoir en faisant le malin », ajouta Malty.

        Banjo lui décocha un coup de pied dans le talon.

        Ray se préparait à aller dîner dans un petit restaurant mais Banjo ne voulut rien entendre. Latnah fut de son avis.

        « Bien sûr, tous vous venez chez moi », dit-elle.

        Elle fit la cuisine sur le palier, juste à côté de la porte. Le charbon de bois qu’elle prit dans une boîte au couvercle coloré et qu’elle alluma avec un bout de journal froissé crépitait avec un petit bruit métallique dans le réchaud fait du bas d’un bidon, comme ceux dont les clochards font un poêle pour se réchauffer en hiver.

        Le fumet du mouton rôti chatouillait agréablement les narines et rappela à Ray le restaurant indien de New York où il allait parfois manger du curry.

        « Oh ! le vin, s’écria Latnah. Qui a l’argent ? »

        Banjo haussa les épaules. Malty fit la grimace et Ray dit : « J’ai quelques francs.

        – Non, pas toi, camarade ! » C’est ainsi qu’elle baptisa Ray.

        « Qui aurait de l’argent si t’en as pas, toi ? » dit Bugsy. Elle chercha un instant sous sa ceinture et tira un billet qu’elle tendit à Banjo. Elle dit à Ray de se lever de la boîte dans laquelle elle avait pris le charbon et en tira deux bouteilles. « Prends aussi un litre de blanc », dit-elle.

        – Pourquoi du blanc ? demanda Banjo, il est plus cher.

        – Peut-être ton ami…

        – Non, je préfère le rouge, dit Ray.

        – D’accord, prends trois bouteilles vin rouge, dit Latnah.

        Oublie pas monnaie, cria-t-elle à Banjo qui dévalait les escaliers.

        – Y en aura pas beaucoup sur dix francs, répondit-il.

        – C’est pas dix, c’est vingt, dit-elle, laisse pas les Blancs te voler.

        – Mais, oui, Seigneur, c’est bien vingt francs ! cria Banjo, j’ai pigé, petite mère. »

         

        Quand Banjo revint avec les bouteilles, il oublia de rendre la monnaie. Latnah tira le lit de fer au milieu de la pièce et étendit des journaux dessus pour servir le dîner. Les gars se rangèrent de chaque coté du lit. Latnah s’assit là où elle pouvait, en s’appuyant un peu contre Banjo. Ginger survint au beau milieu du festin.

        « Où t’étais ? On t’a cherché de tous les côtés, dit Malty.

        – Je me baladais, dit Ginger, mais me voilà avec vous, maintenant. Ce qu’il faut pour vous trouver quand y a une bonne bouffe, je l’ai déjà là. » Et il désigna son nez.

        « C’est sûr que t’as un mélange de couleurs qui doit flairer beaucoup de choses dans ce monde de Blancs !

        – Tu parles d’un mélange, dit Bugsy, j’attends que tu me prouves que c’est plus important que la naturalisation, celle de toi, de moi et de Malty. Ginger, c’est pas un sang-mêlé mais une erreur de la nature.

        – Qu’est-ce que tu dis, Bugsaille ? dit Ginger.

        – T’as bien compris, Couvre-feu, dit Bugsy.

        Latnah enroula les journaux et les mit dans un coin. Ils allumèrent leurs cigarettes. Banjo était en verve et donna un compte rendu extravagant de sa rencontre avec Ray. La propriétaire du restaurant devint une épouvantable mégère qui l’aurait fait mettre en prison sans l’intervention de Ray. Et quand, à son tour, il avait menacé la femme d’appeler la police, elle l’avait supplié et lui avait rendu la monnaie en pleurant.

        « J’ai une chose pour toi, dit Latnah à Banjo. Je parie tu devines pas.

        – Des cigarettes américaines ? Des anglaises ? demanda Banjo.

        – Non.

        – O.K., alors, j’abandonne. Qu’est-ce que c’est ? »

        Latnah sortit d’un carton un paquet enveloppé de papier et le tendit à Banjo. C’était un pyjama jaune d’or, bleu et noir.

        « Oh, Seigneur, mets-le un peu que je te voie dedans, s’écria Malty, en se levant d’un bond pour esquisser des gestes de tapette.

        – Pourquoi tu gaspilles de l’argent à acheter ça ? dit Banjo.

        – Un homme avait beaucoup à vendre pas cher, dit Latnah. Dix francs. Je pense lui les voler. Il ira bien.

        – T’as déjà vu un marin dans un pyjama ? dit Banjo.

        – Bien sûr, dit Ginger, j’en ai déjà moi-même porté. Ça te changera. Ta peau sera bien à l’aise là-dedans, cette nuit. »

        Latnah tenta de cacher un petit sourire timide derrière sa main.

        « Monsieur rentre, monsieur rentre à la maison… », chantonnait Malty sur l’air du Blues des Antilles.

        Ils se trouvèrent bientôt à court de cigarettes et Banjo sortit en acheter. Il tarda si longtemps à revenir que Bugsy et Ginger partirent à sa recherche. Ginger revint au bout d’un moment, passa la tête dans l’entrebâillement de la porte et lança à Latnah un paquet de Gauloises jaunes. Impossible de trouver ce foutu Nègre de Banjo nulle part. Disparu comme un fantôme. « Ou bien comme un rat dans un de ces trous, tu veux dire », fit Malty.

        Latnah était agitée et toute triste. Elle lança une cigarette à Ray. « Banjo, c’est un gros cochon, dit-elle.

        – Oh, il rentrera bien, dit Malty. Il est fauché.

        – Il est pas, dit Latnah. Il a monnaie des vingt francs.

        – Ah ! » s’exclama Malty. Il changea de position, se soulevant du vieux coussin où il était assis pour faire du pied à Latnah. « Bon sang, dit-il, Latnah, ta cuisine était si merveilleuse que je me sens tout plein de douceur et de sommeil.

        – Toi bon ami, dit Latnah, très bon ami. Et elle ne retira pas sa jambe. Toi mieux apprécier que Banjo.

        – Oh, il est O.K., pourtant tu connais ses façons… J’ai pas d’argent pour une chambre ce soir et je me sens trop bien et trop fatigué pour aller dormir dans le wagon. J’aimerais bien que tu me laisses dormir sur ton plancher. »

        Latnah ne répondit pas. Ray s’esquiva, en leur disant qu’il les reverrait le lendemain.

      

      
      

        
          1. 

          
            Les Noirs des États-Unis traitent volontiers ceux des Antilles de « monkey-chasers » ou « monkeys » pour souligner combien ils sont proches de la brousse africaine.
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        Le jeune homme à la flûte
      

      
        

      

      
        Un jeune homme à la peau couleur de pomme de terre se tenait sur la place aux Tapeurs, dans une pose pleine de nonchalance, une flûte à la main, le visage rayonnant d’un sourire de béatitude.

        Banjo, qui passait avec Ray, l’aperçut et constata : « C’est un pays, je suis sûr.

        – Tu crois ? répondit Ray.

        – Sûr et certain, vise un peu la pose qu’il prend. Il vient de Caroline du Sud aussi vrai que le corn-pone11 vient de Dixie. Vois comment on va faire connaissance.

        – Salut, pays !

        – Salut, toi là-bas !

        – T’arrives juste ? dit Banjo. T’as un air heureux d’alléluia comme un type qui vient de faire fortune.

        – La fortune, tu peux en parler ! Je viens de me débarrasser de tout ce que j’avais », dit le gars à la flûte. Et il retourna les poches de son pantalon.

        « Tu veux dire qu’on t’en a débarrassé », dit Banjo en riant.

        Le garçon raconta son histoire. Il avait de belles dents blanches et des gencives rouges qu’il découvrait avec complaisance. Il conta ses aventures depuis son arrivée jusqu’à la Fosse. Il y mit tout son cœur, comme beaucoup de gars de couleur avant lui. Il commença par expliquer qu’il avait quitté sa « gonzesse » à la suite d’une dispute avec un officier. Le bateau était du genre de celui qui avait amené Banjo ici, l’un des rares cargos américains qui font du cabotage autour du monde et qui font parfois escale à Marseille. L’équipe de la cambuse était noire, le garçon à la flûte étant le seul à avoir la peau claire. Il y avait parmi eux un Noir d’Afrique occidentale nommé Taloufa ; c’était un immigrant expulsé qui, condamné à être renvoyé dans un port européen, avait choisi Marseille comme étant le moins déplaisant.

        Le gars à la flûte et Taloufa étaient très copains et les types les plus intéressants du bateau. Taloufa venait d’une colonie britannique ; il avait fréquenté l’école des missions et était intelligent. Le garçon à la flûte était né dans le Sud profond, mais sa famille avait émigré dans le New Jersey quand il était tout gosse. Il avait été en classe et avait décroché son diplôme de fin d’études secondaires. C’était son premier voyage hors des États-Unis ; auparavant, il avait navigué sur des caboteurs entre New York, la Nouvelle-Angleterre et le Sud.

        Au collège, il avait appris un peu de français. Il était enchanté de se trouver à Marseille dont il avait tant entendu vanter les merveilles par tous les vieux marins. Il voulait tout connaître de la ville mais son bateau ne relâchait que trois jours. Il était serveur au carré des officiers et en avait tiré parti pour se faire attraper par l’un d’eux. « Je l’ai envoyé paître. Il m’a traité de sale négro jaune et je l’ai invité à aller se faire foutre. »

        À cause de sa conduite, le capitaine avait amené le garçon au consulat des États-Unis mais il n’avait pas eu l’autorisation de le renvoyer.

        « Le consul veut pas avoir trop de marins qui glandent dans ce patelin, qu’est si accueillant… » et Banjo eut un rire plein de volupté.

        « Tu parles qu’il y tient pas, dit le gars à la flûte. Il a ordonné au capitaine de me ramener à bord et m’a conseillé de faire gaffe. Je lui ai dit que je préférais être congédié. Mais il a dit : “Pour rien au monde, mon garçon. Tu vas retourner chez toi à tes patates douces et à tes pastèques. Je voudrais bien être au pays moi-même à planter les dents dans une bonne tranche”. Il parlait comme un Nègre, pour se moquer de moi, sans doute. »

        Le garçon à la flûte revint donc à bord avec le capitaine et fut assigné au mess de l’équipage. Mais avant même qu’on lui ait demandé de faire quelque chose, il se disputa avec le préposé au cabestan.

        « Je veux quitter cette gonzesse-là », criait-il, et le capitaine avait été ravi de le voir descendre la passerelle, sa valise à la main. Taloufa se trouvait toujours à bord, attendant le lendemain pour recevoir sa paye. Le garçon à la flûte avait dix dollars qu’il changea contre des francs. Il prit une chambre dans un hôtel de la Joliette et, de là, se rendit tout droit à la Fosse.

        Il flâna, fasciné, dans le merveilleux marché aux poissons sur la place. Poissons de toutes les couleurs : rouge, bleu, argent, or, émeraude, topaze, améthyste, brun foncé, gris acier ; poissons rayés, à écailles, à gros ventre, et chiens et chats se disputant la ventraille des poissons en grondant et en crachant. Quel grand centre poissonnier, Marseille ! Et c’est là le grand marché central où les petits marchés, les boutiques et les bistrots qui empuantissent la ville, viennent faire provision (pour la nourriture, les loteries de foire, et tout le reste) de ces créatures à sang-froid, au corps glissant et couvert d’écailles. Il y a la pêche du jour dans la baie et les poissons provenant d’autres ports. Les pêcheurs avançaient pesamment dans leurs bottes de feutre. Les marchandes de poissons s’installaient, en se carrant de toute leur largeur, derrière leur étal. Et, en jupes aux couleurs vives, grosses chaussettes mauves et sabots de bois qui claquaient sur le pavé, les mareyeuses marchaient avec grâce et aisance, portant leur panier à deux, gaillardes, attirantes et belles dans ce cadre comme des nénuphars luxuriants à la surface d’un étang.

        Les denrées des épiciers qui se pressaient autour du marché aux poissons étaient étalées sur le trottoir : piles de fromages, mottes de beurre, poisson séché, harengs saurs, choucroute, jambon, saucisson, porc salé, riz, farine, haricots, ail. Des chiens sans maître venaient humer les caisses. Des chats rôdaient. L’un d’eux, au poil noir et luisant, bondit sur un baril d’olives vertes et le renifla en faisant le gros dos. Un petit garçon lui saisit la queue en riant et le chat sauta à terre et fila comme une flèche dans l’entrée voisine. Une femme enceinte prit une olive, fit claquer sa langue d’un air satisfait et cria au jeune vendeur de lui en mettre cent grammes.

        Le garçon à la flûte se promenait parmi cet entassement de gens, d’animaux domestiques et de denrées. Son aspect attirait l’attention, même au milieu de cette activité ruisselante d’humidité.

        Un jeune poissonnier, en bleu de travail, le repéra de son œil attentif. Il connaissait juste la poignée de mots d’anglais nécessaires pour appâter le client mais le gars à la flûte répondit en français, tout fier d’employer ce qu’il avait appris au collège.

        « Tu parles très bien français, dit le petit poissonnier.

        – Vraiment ?

        – Mais oui. Tu as un bon accent, camarade. »

        L’autre se sentit fier comme un paon. Ils se trouvaient à deux pas de Boody Lane, qui allait jusqu’au marché aux poissons. Une fille, fardée et déjà âgée, portant un poisson à la main, fit exprès de les bousculer et s’engagea dans la ruelle en se déhanchant d’un air triste.

        « Ici, on nique-nique beaucoup », dit le jeune Blanc à l’air équivoque en faisant une grimace égrillarde, et en enfonçant son poing dans sa paume d’un geste obscène. Et il conduisit sa prise dans Boody Lane.

        C’était seulement un bout de ruelle avec deux bistrots, une boucherie, et des chambres pareilles à des trous dans le mur où les dévoreuses de chair de la ville, arrivées en fin de course, trouvaient leur dernier refuge. Les meublés sinistres et humides étaient habités par de jeunes charognardes de la plus basse classe – Provençales, Grecques, Arabes, Italiennes, Maltaises, Espagnoles et Corses.

        Cet endroit confiné, visqueux et jonché d’ordures, était peuplé de vieilles sorcières sans espoir, de putains, de maquereaux, et de chats et de chiens toujours en train de se courir après, comme pour imiter les résidents. C’était le moyeu de la roue des amours dans les bas-fonds, un monde nauséabond, dur, et cruel. Une fosse que la ville abandonnait au fumier du vice sous des dehors innocents. Bien des marins non avertis qui y étaient tombés, y avaient été délestés de centaines et de milliers de francs, et bien des meurtres stupides, perpétrés de sang-froid dans le Quartier Réservé, y avaient trouvé leur origine.

        On y faisait le coup du chapeau : l’innocent visiteur qui, croyant à une plaisanterie de mauvais goût, suivait son voleur de chapeau, s’aventurait là au péril de son argent ou même de sa vie.

        Le jeune Blanc conduisit le mulâtre à l’un des bistrots, dans lequel un piano mécanique débitait à toute vitesse une chanson à la mode. Non loin de là se trouvaient deux agents. L’un était debout au coin de la ruelle, et l’autre arpentait celle-ci en croquant des cacahuètes. Un jeune homme en pyjama rose, fardé comme un épouvantail, sortit en faisant des grâces, et marcha à côté de l’agent en minaudant.

        « Où tu vas ? demanda une femme à l’air négligé, qui se carrait sur le seuil.

        – Coucher », lui lança l’agent.

        La femme gloussa de toute la puissance de sa voix rauque, enfonçant ses mains dans ses hanches flasques et agitant sa jupe pour découvrir les colonnes décolorées de ses jambes nues. « Peut-être, peut-être… On ne sait jamais. » Et elle se remit à glousser de rire.

        Quand le garçon à la flûte entra dans le bar, il commanda une bière pour lui et une autre pour son guide. La femme qui les servit demanda une petite bouteille de boisson gazeuse et toutes les vieilles putains de l’endroit voulurent boire la même chose. Le gars pensa que ça devait coûter moins cher que la bière, et leur dit en souriant : « Allez-y. »

        Mais quand il voulut partir on lui apporta une addition de quatre cent soixante-quinze francs. Il s’écria qu’il ne paierait pas. C’était bien trop cher. La tenancière lui montra la liste des prix. Cette boisson gazeuse coûtait quarante francs la bouteille. Le gars déclara qu’il n’avait pas de quoi payer. On essaya de s’emparer de son portefeuille mais il les empêcha d’ouvrir sa poche. On appela la police. Les deux agents qu’il avait aperçus dans la rue arrivèrent et déclarèrent qu’il devait payer. S’il n’était pas content, il pourrait ensuite – mais ensuite seulement – porter plainte au commissariat. Il leur montra son portefeuille qui ne contenait que trois cents cinquante francs. La patronne les prit et lui dit de revenir avec le reste quand il aurait de l’argent. Les agents le laissèrent partir, et l’un d’eux échangea, en s’éloignant, un clin d’œil de connivence avec la patronne.

        Tandis que le gars racontait son histoire à Banjo et à Ray, Bugsy et Dengel s’étaient approchés d’eux silencieusement et se tenaient à l’ombre du petit palmier. Bugsy émit un sifflement aigu et fit claquer ses doigts. Le gars sursauta, plein d’appréhension.

        « Salut !… Mais tu m’as tout l’air d’une petite oie », dit Banjo en riant. C’est ainsi que le garçon à la flûte fut baptisé Goosey, l’oison.

        « Je serais heureux si le feu qu’a allumé le type qui en a pris pour six mois avait brûlé toute leur satanée Fosse, dit Ray.

        – Mais pourquoi, qu’est-ce qui te prend, camarade ? dit Banjo. La Fosse, elle est O.K. Personne est forcé d’aller fourrer son groin dans Boody Lane, si ça lui plaît pas. Faut laisser à chacun sa chance, à mon avis.

        – Une chance ? À quoi cela rime-t-il quand ceux qui devraient s’amuser, les marins, sont toujours les victimes ? Pense que les agents ont forcé ce garçon-là à payer. C’est plein de crime et de corruption, par ici.

        – Tous les flics de la Fosse sont en combine avec les femmes et leurs maquereaux, dit Dengel. Y a des agents qui ont des filles dans les boxons.

        – Pas possible ! s’exclama Ray.

        – Qu’est-ce que tu veux ? répondit Dengel. Les flics sont comme tout le monde, sauf peut-être qu’il leur en faut un peu plus. Ils gagnent juste vingt-cinq francs par jour. Qu’est-ce que tu veux ?

        – On n’a pas besoin de se faire du souci, mon pote, dit Banjo. Regarde Goosey, il a l’air content. »

        En effet, son ineffable sourire éclairait le visage de Goosey.

        « Tu sais jouer de la flûte ? dit Banjo.

        – Bien sûr.

        – Si tu joues vraiment bien, je peux te prendre.

        – Comment ça ?

        – De cette façon… »

        Et Banjo lui expliqua son intention de former un orchestre. S’il y avait une chose dont il était certain à propos de cette ville, c’est que les gens aimaient la musique. Dans toute la Fosse, on entendait que de la musique minable. S’ils pouvaient réunir un orchestre qui jouerait de la bonne musique, ils étaient assurés du succès. Mais il était difficile de trouver des musiciens. Les gars qui possédaient des instruments ne restaient jamais longtemps dans le port. Malty savait jouer de la guitare, mais il n’en avait pas.

        « Il la mettrait au clou, s’il en avait une, dit Bugsy.

        – Si je lui en trouvais une, je l’en empêcherais bien », dit Banjo.

        Goosey dit que son ami Taloufa possédait une belle guitare.

        « Ah, vraiment ? Mène-moi jusqu’à ce négro. Où est-ce qu’il se planque, maintenant ?

        – Il est encore à bord. Demain, c’est jour de paye. Il va me prendre en charge et j’aurai plus à m’en faire.

        – C’est une poire, alors, dit Bugsy. C’est pour ça que t’as claqué tout ce que t’avais à Boody Lane.

        – Laisse mon petit gars tranquille, Bugsy, dit Banjo. T’as la lèvre trop longue.

        – Autant qu’un babouin, ajouta Goosey en riant. Mais où t’as pris ce « mon petit » ? demanda-t-il a Banjo. Faudrait pas te prendre pour mon père !

        – T’en fais pas, t’es un petit gars innocent. Mais ça fait rien, je crois qu’on va faire affaire tous les deux, toi avec ta flûte, ton copain avec sa guitare…

        – Il a aussi un petit cornet à piston.

        – C’est vrai ? Ça ira au poil. Moi, avec mon banjo…

        – Du banjo, c’est de ça que tu joues ? s’exclama Goosey.

        – Sûr, c’est de ça que je joue, fit Banjo, t’aimes pas ça ?

        – Non. Le banjo c’est l’esclavage. C’était l’instrument des négriers. Le banjo c’est Dixie. Le Dixie des plantations de coton, de « Maître » et « Maîtresse » et des nounous noires. Nous, les gens de couleur, nous devons nous débarrasser de tout ça, à notre époque de progrès et d’instruction. Jouons du piano et du violon, de la harpe et de la flûte. Que les Blancs jouent du banjo s’ils veulent continuer à garder le souvenir de tous les bons Nègres qui chantaient et de l’enfer dans lequel ils les faisaient vivre.

        – Moi, j’en ai rien à fiche, de tout ça, négro, répondit Banjo. Je joue de cet instrument-là parce que j’aime ça. Je joue pas les cantiques des bons Né-Nègres. Je joue des airs gais. Tout ce que tu dis sur l’esclavage et la servitude, ça a rien à voir avec le fait qu’on va monter un petit orchestre.

        – Mais si, ça a quelque chose à voir, si tu veux que moi et mon ami Taloufa en fassions partie. Nous ne voulons pas faire de ces trucs comme les barbouillés qui jouent au Nègre.

        – Flûte pour les barbouillés, c’est du passé. Mais ce que t’appelles « jouer au Nègre », c’est ce qui rapporte gros aujourd’hui. Et le jazz au saxo, c’est un vrai truc de Nègre, parce que le Noir américain, lui, il sait comment fabriquer ces blues qui pleurent et qui t’enjôlent. C’est certain qu’il est le seul fou chantant qui a du succès aujourd’hui, mon petit jaunet, vu qu’on le réclame dans le monde entier. »

        Goosey réfléchit un peu. « Je suis pour la race et Taloufa est fou de la race. Dommage qu’il n’ait pas plus d’instruction. Le jour se lève pour l’homme de couleur. Debout le nouveau Noir et fini le temps du bon Né-Nègre ! C’est ce que j’ai dit au capitaine quand il a essayé de me posséder. Je lui ai dit que nous étions en France et pas aux États-Unis.

        – Tu as eu tort, dit Ray, cela ne faisait pas avancer la race.

        – C’est ce que tu penses, mais je sais que j’avais raison. La France n’est pas comme les États-Unis ou l’Afrique.

        – Qu’est-ce qui va pas, avec l’Afrique ? demanda Dengel.

        – L’Afrique est encore dans les ténèbres. Ma mère m’a toujours conseillé, quand j’étais gosse, de m’en tenir éloigné le plus possible. “L’Afrique, c’est la brousse, répétait-elle. Elle n’a rien à nous apprendre, que des leçons d’arriération et de saleté.” Sur ce sujet, on n’est pas d’accord avec mon copain Taloufa. Lui, il est toqué du mouvement de Retour à l’Afrique. Il pense que les gens de couleur éparpillés à travers le monde devraient se réunir et retourner en Afrique. Il a acheté pour cent dollars d’actions de la Black Star Line.

        – Il a fait ça ! s’exclama Banjo. Et qu’est-ce qu’il pense, maintenant que ce gros lard d’escroc noir est en prison ?

        – Taloufa en pense encore plus de bien, dit Goosey. La réputation de Garvey a grandi auprès des gens de couleur depuis qu’on l’a mis en prison. Taloufa est allé au Liberty Hall pour la grande manifestation. Et tous les orateurs ont dit que les Anglais étaient derrière sa mise en taule. Ils avaient peur de son influence en Afrique et ont refusé d’acheminer le Negro World. Taloufa vous racontera tout ça demain. Moi, je ne suis pas au courant des détails. Je ne suis pas partisan du retour à l’Afrique. C’est une idée de toqué. Mais je suis pour la race.

        – Si tu pensais à la race autant que tu penses à Boody Lane, tu t’en trouverais peut-être mieux », dit Bugsy.

        Ils éclatèrent tous d’un grand rire joyeux.

        « Fichtre, dit Bugsy, tout ces plats qu’on fait sur la race, c’est rien que du vent. Ce patron de bar, il parle sans arrêt de la race et il vole ses compatriotes en leur fourguant plus de boisson pourrie que les Blancs. Il porte des lunettes en or avec une chaînette en or et il a l’air de pas pouvoir y voir sans elles ; mais, crois-moi, quand le Blanc en aura fini avec lui, il va retrouver sa vision et marcher comme n’importe quel Nègre. »

        Ils rirent de nouveau et Banjo ajouta : « Alors, où est-ce qu’on va, maintenant ? La Fosse se prépare à manger, et moi, j’ai envie d’un bon chargement. Qui a du fric, ce soir ?

        – J’ai reçu un peu d’argent, aujourd’hui, dit Ray. Vous pouvez tous venir dans ma gargote.

        – Ça c’est au poil ! dit Banjo. En voilà un copain, tu vois, Goosey ? Je suis sûr qu’il pourrait te fermer le bec à propos de ces histoires de race. Et pourtant il débine jamais le Nègre et me casse pas les pieds avec la race.

        – Mais la race t’intéresse-t-elle ? Je veux dire, le progrès de la race, demanda Goosey à Ray.

        – Bien sûr, dit Ray, mais pour le moment, rien ne m’intéresse plus que Banjo et son orchestre. »
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            Pain ou gateau de maïs.
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        Une carotte sculptée
      

      
        

      

      
        Banjo avait ses entrées dans la Fosse et, puisqu’il était son copain, Ray en profita. Il put ainsi pénétrer dans les bas-fonds au cœur du Quartier Réservé, au-delà de sa ruelle. Banjo avait droit de cité dans Boody Lane, ayant fait connaissance avec toutes les occupantes des boîtes, et Ray pouvait maintenant emprunter la rue sans se faire arracher son chapeau.

        Un après-midi, Banjo et Ray jouaient aux dames dans un petit bistrot du quartier, une bouteille de vin entre eux. Une sorcière du coin entra, avec cette amabilité de commande qui peut tourner en un instant au vinaigre. Elle demanda à Ray de lui offrir un verre, appelant la patronne du café qui était dans sa cuisine. Ray accepta et elle choisit une absinthe camouflée. Ayant vidé son verre, elle se pencha sur Ray et le caressa. Ce contact lui parut insupportable, comme si un horrible ver blanc descendait en rampant le long de son échine. À cela s’ajoutaient l’odeur de l’absinthe et l’haleine de la vieille. Il détestait cette odeur écœurante. Dans la créature qui se penchait sur lui, il vit un oiseau repoussant, un vautour blanc à tête rose des Caraïbes.

        Ray s’écarta brusquement et la femme tomba malencontreusement contre le dossier de la chaise.

        « Je vous paie un verre mais je ne veux pas que vous me touchiez !

        – Merde, alors ! Quoi, je suis pas une pourriture.

        – Je n’ai pas dit cela. Peut-être que c’est moi qui en suis une. Mais c’est fini, n’en parlons plus.

        – Dis donc, mon pote, pourquoi t’es si dur avec cette vieille ? demanda Banjo.

        – Pour me protéger, Banjo. Tu as ta façon de t’y prendre avec la Fosse, et j’ai la mienne. »

        Banjo rit : « T’as raison, mon pote, y faut les prendre comme elles viennent – à la dure. Faut être dur, leur parler durement, les traiter durement, faire tout avec dureté puisqu’ici y a que la dureté qui compte et qu’y a pas de moyen de s’en tirer autrement.

        – Cette dureté ne me gêne pas, dit Ray, je l’aime, au contraire. Je la préfère à la fausse amabilité des endroits chics. Mais ce qui me gêne, ici, c’est tout ce côté visqueux et mesquin. La seule chose qui soit authentique et solide, par ici, ce sont les marins et les Sénégalais.

        – Et cette seule chose, c’est justement la seule qu’on connaît.

        – Je suis pas certain que ça, ce soit toute la vérité.

        – Parce que toi, tu fais trop gaffe. Tu sais que cette Algérienne au teint brun en pince pour toi ?

        – Je le sais, mais elle me fait peur.

        – Pourquoi ?

        – À cause de sa bouche. C’est une fille splendide ! Mais cette tigresse ferait de moi une seule bouchée. De toute façon, je suis tranquille. Elle pense que j’ai de quoi l’entretenir parce que j’ai un costume correct et me tiens propre. Mais comme je n’ai pas d’argent, je ne risque rien. Elle n’est pas comme Latnah.

        – Latnah, elle est O.K., hein ? dit Banjo nonchalamment.

        – Bien sûr, c’est la seule femme d’ici que je puisse voir.

        – Alors, toi aussi, elle t’a tombé ! » gloussa Banjo.

        C’était l’heure du dîner. Ils allèrent dans un restaurant chinois de la rue Torte manger pour quatre francs par personne.

         

        Après dîner, la bande se retrouva au bistrot qu’ils appelaient le repaire de Banjo. Il y avait là Dengel, Goosey, Taloufa, Bugsy, Ginger et Latnah, avec Malty qui lui tournait autour. Il était tout à fait amusant : il grimaçait et gesticulait comme un négrillon qui a grandi trop vite, en faisant sa parade amoureuse.

        Ray et Banjo arrivèrent et, amusé par la situation, Banjo fit claquer ses lèvres et esquissa un sourire si contagieux que toute la bande imita son exemple. Malty se sentit quelque peu gêné et Banjo dit : « Vas-y, mon pote. Suce-moi ce miel pendant que le rayon coule encore pour toi. »

        Vexée, Latnah tourna les talons, et fit le gros dos comme un petit chat brun en se frottant contre Malty. Bien que, dans son ressentiment envers Banjo, elle ait permis à Malty, le premier, d’arborer son pyjama fantaisie, elle ne s’était pas vraiment laissé séduire par lui, car lorsque Banjo se décida enfin à porter ce beau linge, elle trouva qu’il allait infiniment mieux à celui qui le portait en second, et comprit que, dans son cœur, Malty ne pourrait jamais soutenir la comparaison avec l’intraitable Banjo.

        La patronne du café aimait beaucoup Banjo et ses amis qui buvaient sec et elle leur avait permis, gracieusement, d’utiliser tout l’espace au fond de la salle pour installer leur orchestre.

        Taloufa leur avait appris une chanson africaine endiablée dont l’air était encore plus accrocheur que celui de « Shake that thing ! »

        
          
            
            Stay, Carolina, stay…
          

          
            Oh, stay, Carolina, stay !
            1
          

        

        C’était le refrain, et tous les couplets n’étaient que la répétition, avec quelques variantes, du vers initial. Taloufa possédait une voix pleine de volupté et richement colorée, semblable au bruit de l’onde clapotant contre le rivage, et il chantait en pinçant sa guitare :

        
          
            Stay, Carolina, stay…
          

        

        La chanson tout entière – les mots, le rythme, la structure, la couleur – semblait reposer sur ce seul mot : « Stay ! » Lorsque Taloufa chantait « Stay », ses yeux s’agrandissaient, tout blancs dans son visage charmant et sensuel, le son sortait de sa bouche comme un ordre où se mêlaient la caresse et la fascination, évoquant une belle pouliche rétive qu’un dresseur est en train de dompter. « Stay ! »

        
          
            Stay, Carolina, stay…
          

        

        « C’est pas grand-chose, dit Goosey, c’est tout simple et l’air est si léger. Une seule mesure qui se répète.

        – Mais c’est magnifique, imbécile ! Y a plus de choses authentiques là-dedans que dans une revue de music-hall pleine de chansons américaines. Les paroles sont tellement merveilleuses. »

        
        
          
            I took her on a swim and she swims more than me,
          

          
            I took her on a swim and she swims more than me,
          

          
            I took her on a swim and she swims more than me,
          

          
            Stay, Carolina, stay,
          

          
            Stay, Carolina, stay…
            2
          

        

        Souffle pas si fort dans ta flûte, tu écrases un peu trop le son du banjo, dit Banjo à Goosey.

        – Je peux pas faire autrement. Une flûte est une flûte. Elle monte plus haut que les autres instruments à chaque fois.

        – Je vais vous dire ce qu’il faut faire, dit Ray. Goosey va jouer en solo sur sa flûte et vous reprendrez tous en chœur. C’est le refrain qui compte, de toute manière.

        – Ça c’est une idée super, dit Malty, qui soufflait dans un petit cornet à piston et avait l’air d’autant plus comique qu’il était le plus costaud de la bande.

        Goosey se mit donc à jouer le solo et quand Banjo, Taloufa et Malty attaquèrent le refrain, Bugsy, esquissant un pas avec Dengel, le fit entrer dans la danse. Bugsy était mince et avait de longs bras. Dengel était élancé, avec des mains longues et de longues jambes. Ils formaient un couple fascinant, mais Dengel tourna soudain le dos à Bugsy pour faire le tour de la salle en sautillant comme un oiseau, secouant la tête et agitant les bras de chaque côté de son corps, les poings fermés comme s’il se mettait en garde.

        Bugsy et toute la bande l’imitèrent, formant un cercle et exécutant tous les mêmes mouvements simples – tellement neufs dans cette ambiance –, en frappant du talon sur le plancher.

        C’est peut-être cette fois-là que, tout à fait inconsciemment, Banjo fut le plus près de la perfection esthétique de son orchestre idéal. S’il avait été possible de les transporter tels quels – lui, et ses copains qui jouaient et dansaient – sur une scène de music-hall de la capitale, leur succès aurait pu dépasser ses rêves les plus fous.

        
          
            I took her on a ride and she rode more than me,
          

          
            I took her on a ride and she rode more than me,
          

          
            Oh, I took her on a ride and she rode more than me,
          

          
            Stay, Carolina, stay,
          

          
            Stay, Carolina, stay…
            3
          

        

        Cinq hommes qui achevaient leur tournée au bar vinrent s’asseoir à la même table que la bande. Ils portaient des bérets basques. Ils applaudirent les musiciens. L’un d’entre eux était gros et rond, potelé comme un paire de fesses, mais sa chair avait la fermeté d’un corps tout en muscles et en sang, et non l’aspect de quelque fruit charnu. Il commanda du vin pour les musiciens et demanda à Banjo de jouer encore. On trinqua. Goosey secoua sa flûte, essuya l’anche et se mit à jouer.

        Une troupe de filles arriva, venant de leurs boîtes, conduites par celle à qui Ray avait payé une absinthe. Elles se mêlèrent aux gars du port et se mirent à danser avec eux, bruyamment et avec application, comme toujours. Mais dès que la musique cessa, elles s’occupèrent des nouveaux arrivants. Telles des mouettes dans le sillage d’un bateau, les filles suivaient toujours les gars du port quand ils avaient sous la main de quoi payer. La concurrence était rude dans la Fosse, entre les filles et les prostitués mâles. Les filles s’amusaient avec les Noirs quand ceux-ci avaient avec eux des invités qui réglaient la note et dont elles espéraient tirer profit. Mais quand les gars de la bande, sans argent ni possibilité d’en récolter, essayaient, par vanité masculine, de s’amuser avec elles, elles leur tournaient le dos avec dédain, surtout s’il y avait dans les parages la possibilité d’une bonne prise – quelque Blanc plein de préjugés contre la fréquentation des Noirs et jaloux de les voir si joyeux.

        Les filles se faisaient payer à boire par les matelots blancs – de quoi les échauffer et les pousser à obtenir des faveurs plus substantielles. Mais ce jour-là, les matelots s’en tenaient au vin et aux chansons. Pourtant l’un d’eux, manœuvré avec insistance et habileté, céda à la persuasion et se laissa emmener ; c’était un type pas très grand, au visage mince, au teint bronzé.

        Ses copains commandèrent une autre tournée pour Banjo et la bande. Toutes les filles, sauf une, leur tournèrent le dos et s’en allèrent dans un déhanchement dédaigneux. Celle qui resta était la dame à l’absinthe. Goosey engloutit son vin et reprit sa flûte.

        
          
            I took her on a jig and she jigged more than me,
          

          
            I took her on a jig and she jigged more than me,
          

          
            Oh, I took her on a jig and she jigged more than me,
          

          
            
            Stay, Carolina, stay,
          

          
            Stay, Carolina, stay…
            4
          

        

        La musique était si belle qu’elle incita le matelot rondouillard à se rapprocher de l’orchestre. Et quand la musique s’arrêta, il passa un bras fraternel autour des épaules de Goosey. Banjo fit une grimace comique et lança, de son accent traînant et sonore : « Je suis un cochon qui fouit.

        – Et moi je suis un chien qui rit », dit Goosey en gloussant sans pouvoir s’arrêter, et il entonna un petit refrain de tapette :

        
          
            Listen to me while I sing to you
          

          
            Of the Spaniard that ruined my life…
            5
          

        

        – Allons, reprends-moi cette flûte, dit Banjo en affectant des manières bourrues.

        – Qu’est-ce que tu dirais du « West Indies » ?, dit Goosey.

        – Pourquoi tu joues pas « Shake that thing » ?, dit Dengel.

        – On reprend « Carolina » encore une fois, décida Banjo. On va refaire tout le numéro du début à la fin et Ray nous dira ce que ça donne. D’accord, mon pote ? »

        Goosey reprit sa flûte et le matelot grassouillet s’assit, l’index posé sur les lèvres. Le mac de la fille à l’absinthe, un avorton teigneux aux yeux ternes et vitreux, et vêtu d’un bleu de travail, jeta un regard dans le bistrot et l’appela d’un signe. Elle alla jusqu’à l’entrée, et il lui remit quelque chose et s’esquiva. C’était une énorme carotte, tirée du sol fertile de la Provence et taillée en une forme obscène.

        La fille revint vers le fond du café, et mit la carotte sous le nez du matelot potelé. Il devint tout rouge et s’écria « Salope ! », frappa la fille en pleine figure et, quand elle fut par terre, lui donna un coup de pied. La fille se mit à hurler.

        La patronne se précipita pour fermer la porte à clé et empêcher d’entrer la foule qui s’amassait. En un clin d’œil, la fille fut debout et le mari de la patronne, un docker qui était rentré pendant la soirée, la fit sortir et referma la porte. La foule se dispersa.

        
          
            Stay, Carolina, stay…
          

        

        Le matelot qui avait giflé la fille commanda encore du vin pour la bande. « C’est une rude vie, mon pote, dit Banjo à Ray. Il faut les traiter à la dure, sinon, elles te passeraient sur le corps.

        – Je l’aurais étranglée de mes mains », dit Ray.

        Le matelot bronzé revint avec sa poule et lui offrit un Cointreau. Les cinq hommes partirent peu après. Ils avaient à peine fait quelques pas que deux coups de feu retentirent, précipitant les gars sur le seuil du bistrot. Le matelot potelé revint en courant : « Ils ont tué mon camarade ! Ils ont tué mon camarade ! »

        Deux agents à bicyclette arrivèrent du quai à toute vitesse. Sortant des maisons et des boîtes sinistres, une foule s’assemblait. Mais il n’y avait pas un témoin qui ait vu l’assassin, ni d’où les balles étaient venues. Les quatre matelots se tenaient auprès de leur copain, inerte par terre. C’était le matelot bronzé qui avait offert un Cointreau à sa poule. Les balles, qui étaient destinées au matelot potelé, l’avaient proprement liquidé.

      

      
      

        
          1. 

          
            Reste, Caroline, reste…

            Oh, reste, Caroline, reste !

          

        

        
          2. 

          
            Je l’ai menée nager et elle nage plus que moi

            Je l’ai menée nager et elle nage plus que moi

            Je l’ai menée nager et elle nage plus que moi

            Reste, Caroline, reste,

            Reste, Caroline, reste…

          

        

        
          3. 

          
            J’ai été rouler avec elle, et elle roulait plus que moi,

            J’ai été rouler avec elle, et elle roulait plus que moi,

            Oh, j’ai été rouler avec elle, et elle roulait plus que moi,

            Reste, Caroline, reste,

            Reste, Caroline, reste…

          

        

        
          4. 

          
            Je l’ai emmenée danser et elle dansait plus que moi,

            Je l’ai emmenée danser et elle dansait plus que moi,

            Oh, je l’ai emmenée danser et elle dansait plus que moi !

            Reste, Caroline, reste,

            Reste, Caroline, reste…

          

        

        
          5. 

          
            Ecoute-moi, que je te chante

            Comment un Espagnol a dévasté ma vie…
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        Le pan de chemise de Taloufa
      

      
        

      

      
        Taloufa venait de la brousse du Nigéria. À l’école des missions, il avait appris à lire, à écrire et à compter. Un petit fonctionnaire britannique l’avait amené à Lagos, et quand il était rentré au pays, il avait ramené Taloufa en Angleterre comme « boy ». Taloufa avait alors treize ans. Durant près de trois ans, il servit son maître dans une ville des Midlands. Puis il en eut par-dessus la tête de ne voir que des visages blancs. Il s’enfuit à Cardiff où il prit plaisir à rencontrer les centaines de matelots noirs qui vivaient dans ce port. Sa jeunesse, sa fraîcheur et sa naïveté en firent le chouchou des filles du port. Il s’embarqua comme « boy » avec Cardiff comme port d’attache. Il s’y trouvait lors des émeutes raciales de 1919, et fut blessé à la tête par une brique.

        Il partit pour l’Amérique après les bagarres et abandonna son bateau. Il vécut aux États-Unis jusqu’au vote des nouvelles lois sur l’immigration. On découvrit alors qu’il était entré illégalement dans le pays, et il fut arrêté et expulsé. En Amérique, il avait pris part à la croisade de Retour à l’Afrique et cru de tout son cœur au bluff de la Black Star Line, ce grand rêve d’une ligne maritime qui servirait les échanges entre les Noirs du Nouveau Monde et ceux d’Afrique. Il acheta des actions et, bien que la bulle de savon ait éclaté et que le leader ait été condamné et mis en prison pour escroquerie, Taloufa croyait toujours en Garvey et son idée d’un retour à l’Afrique.

        Taloufa soutenait que la propagande du Retour à l’Afrique avait fait merveille en Afrique même. Il dit à Ray qu’en Afrique occidentale, les indigènes avaient organisé des réunions pour discuter de leur avenir et que, dans les ports, ils n’étaient plus dociles mais s’agitaient, se groupaient dans l’attente du Libérateur noir. À tel point que les gouvernements coloniaux s’étaient inquiétés et avaient interdit toute propagande, en particulier le journal The Negro World, l’organe de ce mouvement.

        « Le Libérateur noir est loin d’être libéré de la prison où l’ont mis les Blancs, dit Ray.

        – C’est ces salauds d’Anglais qui l’y ont fait mettre », dit Taloufa.

        Il croyait dur comme fer au bruit, qui courait parmi les Noirs, que des agents des services secrets britanniques avaient été les instigateurs des poursuites contre Marcus Garvey et de sa condamnation aux États-Unis.

        Cependant, Taloufa n’avait pas du tout l’intention de rentrer lui-même en Afrique occidentale. C’était son premier séjour dans le grand port provençal dont il avait beaucoup entendu parler et dont il avait rêvé. Et après en avoir goûté la vie pendant quelque temps, il se proposait d’aller en Angleterre.

        D’emblée, il avait été d’accord avec l’idée de Banjo de monter un orchestre. À la différence de Goosey, il ne faisait pas d’histoires quant au choix de la musique. Il aimait tout ce qui avait du rythme, et par-dessus tout la musique dont la sensualité lui montait à la tête. Banjo trouva facile de travailler avec lui. Quand Taloufa se lançait dans un discours sur le Retour à l’Afrique, Banjo l’écoutait attentivement et laissait à Ray le soin de répondre.

        « J’ai pas d’instruction, mon vieux, va demander à mon copain Ray. »

        Le lendemain de leur grande soirée musicale, Banjo emmena Taloufa visiter la jetée. Passant de la Joliette au Vieux Port, ils s’arrêtèrent sur la place de Lenche pour boire du vin bien frais dans un bistrot. La place de Lenche se trouve à mi-chemin entre la Joliette et la place aux Tapeurs. Le réseau de ruelles sinistres du Quartier Réservé s’étend jusqu’à son bord.

        Ayant vidé leur bouteille, les copains prenaient une ruelle qui descendait vers la Fosse lorsqu’ils aperçurent, debout sur le seuil d’un bistrot, une fille remarquable. Elle était droite, rousse, et avait l’allure d’un garçon. Debout, une main posée sur sa hanche, l’autre bras appuyé contre le chambranle, elle tenait entre ses doigts une cigarette sur laquelle elle tirait machinalement avec un air de lassitude infinie. Un jeune Chinois, qui avait l’air d’un lézard, adossé à un réverbère de l’autre côté de la ruelle, lui fit signe. Il était extrêmement mince et sans hanches ; son visage lisse et jaune était d’une immobilité rigide mais ses pupilles, dans l’étrange petite fente de ses paupières, brûlaient de rage.

        « Par le Bon Dieu sur sa lune dorée ! Quelle insolente petite garce ! s’exclama Banjo.

        – Je m’intéresse pas aux kelts11, répondit Taloufa.

        – Regarde-la donc avec ce Chinetoque. Elle a peur de lui. »

        Pas un seul muscle du visage du jeune Chinois ne tressaillit quand la fille vint vers lui, à contre-cœur. Il resta figé sur ses pieds jusqu’à ce qu’elle arrive devant lui, ses orteils contre les siens, leurs visages se touchant presque. Il lui dit quelque chose, sans presque remuer les lèvres et, comme elle ouvrait la bouche pour répondre, il lui décocha un terrible coup de genou dans le ventre. Avec un hurlement, la fille tomba à la renverse sur le pavé.

        Un agent de police, qui descendait de la place de Lenche en poussant sa bicyclette, arriva en vitesse et arrêta le jeune Chinois. Aussitôt, la fille se releva et saisit le bras du jeune homme en criant : « Fichez-lui la paix ! Fichez-lui la paix ! » Le policier le relâcha, un peu embêté, sous les ricanements du groupe de badauds qui s’était aussitôt formé.

        « Sale vache à roulettes, dit le Chinois et, faisant passer la fille devant lui, il lui ordonna : Avance ! » et il la reconduisit à coups de pied vers la Fosse. Elle, domptée, avançait sans protester. Une poignée de gamins, pâles comme de la pâte de boulanger, gambadaient autour d’eux en criant : « Chinois ! Chinois ! »

        « Elle a appris à respecter et à servir son maître, remarqua sèchement Taloufa.

        – C’est les seuls véritables macs dans la Fosse, ces Chinois, dit Banjo, les seuls qui savent se saper comme il faut et parader en style, comme les types de chez nous. »

        Taloufa alla dîner au Restaurant des Antilles. Banjo s’était pris d’aversion pour ce restaurant et ne voulait pas y remettre les pieds. Taloufa lui promit de le retrouver après dîner au café de la bande du port, de l’autre côté de la place aux Tapeurs, dans lequel ils devaient faire de la musique.

        Taloufa n’avait pas adhéré au Retour à l’Afrique à cause des idées de ce mouvement, mais aussi à cause de ses propres principes et de sa nature à lui. Il logeait aux Antilles parce que c’était surtout un hôtel pour les Noirs (sans exclure quelques petites roses de la Fosse qui venaient faire des affaires avec le chocolat et amenaient des clients), et qu’il était tenu par un couple noir.

        Le Restaurant des Antilles se trouvait tout près de la place aux Tapeurs, dans l’une des ruelles les plus étroites, les plus humides et les plus jonchées d’ordures, mais dès qu’on passait le seuil, on était frappé par l’ambiance chaleureuse et gaie de la petite salle rectangulaire. Avec ses bancs étroits et hauts et ses murs peints, elle avait un peu l’aspect des bars de Greenwich Village. Et, si l’on s’y connaissait un peu en cuisine antillaise, avec ses plats de riz et de pois du Congo, son poisson frit à l’huile de coco et ses sauces colorées d’annatto, on tombait vite sous le charme du parfum pimenté de l’endroit…

        Les clients étaient des marins de couleur, des soldats de la Martinique et de la Guadeloupe, quelques-uns de Madagascar, et trois filles au teint marron. Pendant qu’ils prenaient leur dîner, un soldat marron au visage jovial joua de l’accordéon tandis qu’un guide-maquereau, un Martiniquais capable de vous procurer n’importe quoi dans la Fosse, secouait un tube d’acier de la taille d’un rouleau à pâtisserie, contenant des graines ou du gravier. Ce curieux instrument rythmait avec bonheur le son de l’accordéon. Ils jouaient une biguine, qui n’est rien d’autre que l’équivalent du jelly-roll, du burru de la Jamaïque et du bombé sénégalais. La patronne, une grande femme solidement charpentée, ouvrit le bal. Elle répandait de l’énergie comme une chaudière lâche de la vapeur. Elle dansait avec un sergent costaud, qui lui parlait tout le temps en créole martiniquais, d’une voix de basse aussi colorée et savoureuse que de la cassonade. Elle s’imposait comme figure centrale, donnant l’impression que les autres femmes étaient ses suivantes. Le spectacle magnifique se combinait avec la merveilleuse musique de jazz et le rythme chatouillait le sang chaud de Taloufa, qui se léchait encore les babines devant son colombo de saucisse arrosé d’une bouteille de bordeaux vieux.

        Biguine, jelly-roll, burru, bombé – le nom de la danse importe peu – les Noirs ne sont jamais aussi splendides et pleins de magie que lorsqu’ils exécutent cette superbe sublimation de l’instinct sexuel de l’Afrique primitive. Dans ses mille figures diverses qui dépendent tellement du rythme individuel et si peu des mouvements formels, cette danse est la clé du rythme africain de la vie…

        La métisse d’Arabe et d’Africain entra en compagnie d’une jolie Provençale. Sa chevelure se dressait, raide, épaisse et provocante. Sa bouche ressemblait à une campanule grande ouverte, avec une abeille au bord, et son regard était partout en même temps – ce regard circulaire dont seuls les Arabes ont le secret. Elle avait disparu depuis sa magnifique prestation le soir du « Shake that thing », et elle venait juste de rentrer à Marseille.

        Taloufa la voyait pour la première fois. Il eut le coup de foudre. Leurs regards se rencontrèrent. Une question dans ses yeux à lui, une acceptation rapide dans ses yeux à elle. Il l’invita à danser. Ils ne parlaient pas la même langue, mais quelle importance ? L’émotion grandissante de Taloufa avait suffisamment d’éloquence. Et à cette émotion se mêlait un sentiment de parenté avec sa conquête, qui lui faisait danser la biguine en se pavanant comme un roi africain.

        Ils allèrent s’asseoir côte à côte après la danse, et la fille choisit une bouteille de mousseux. Taloufa était en train de leur verser une seconde bouteille quand Banjo, lancé à sa recherche, fit irruption dans le café.

        « Pour l’amour d’un petit morceau, tu vas pas venir jouer du tout ce soir ? » s’écria Banjo.

        Sans comprendre ses paroles, la fille devina que Banjo voulait lui enlever Taloufa et le regarda avec hostilité. Elle savait, bien sûr, que Banjo vivait dans le quartier du bord de mer.

        « Faudra que tu te passes de moi, ce soir, dit Taloufa d’une voix épaisse et pâteuse, en tripotant sans raison sa guitare.

        – Tire-toi d’ici ! dit Banjo, tu vas pas laisser tomber un pote comme ça. Viens nous donner un coup de main. T’auras tout le reste de la nuit pour faire l’amour. Ray a amené deux Blancs et je veux leur envoyer quelque chose de super. C’est des Anglais et ils peuvent nous aider. On reconnaît jamais sa chance quand elle passe. C’est des types qui ont vadrouillé tout autour du monde, comme toi, moi et Malty, et ils connaissent tous les coins qu’on doit connaître dans cette Europe de Blancs.

        – Mais je m’occupe de cette douce affaire… objecta Taloufa.

        – Écoute, mon pote, dis-lui que tu la reverras plus tard. Je m’arrangerai avec elle. Ici on est à Marseille. Tout peut attendre, même le bonhomme Temps, si t’as du fric. »

        Il ne fut pas facile d’arracher Taloufa à sa fille, mais Banjo y parvint à force d’éloquence et en lui promettant de le ramener aux Antilles.

        « Tu reviens sans faute », dit la fille quand Banjo ouvrit la porte.

        En route pour la place aux Tapeurs, Banjo remarqua : « T’es tout à fait mordu d’elle, hein ? »

        Taloufa répondit : « C’est une peau marron, un oiseau rare.

        – Fais gaffe ! Notre couleur est ce qui se paie le plus cher dans ce doux patelin. Je suis un as de pique qui peut se passer de pruneaux quand il n’est pas en pays chocolat. T’as vu Latnah ? Je lui fais faire ce que je veux parce que je suis un type indépendant.

        – J’ai bien remarqué que t’es pas toqué d’elle, opina Taloufa. La romance, c’est davantage le genre de Malty. Mais moi, je suis pas comme vous. J’ai absolument aucun goût pour les Blanches.

        – Tu veux blaguer, s’exclama Banjo en riant. Tu vas pas me raconter que t’as fait tout ce chemin pour retourner en Afrique en suivant toujours la route étroite et droite qu’un homme mortel a pas été créé pour suivre.

        – Je blague pas du tout, répondit Taloufa, je suis tout à fait cent pour cent africain. »

        Au bar du rendez-vous, Bugsy, Goosey, Ginger, Dengel, Malty et Ray les attendaient en compagnie de deux invités, des Britanniques qui habitaient la ville haute mais descendaient souvent à la Fosse. Ray les avait rencontrés dans l’une des agences de tourisme de la Canebière. Comme lui, ils passaient leur temps à voyager mais ils séjournaient depuis quelques mois à Marseille. Ray ne savait encore rien d’eux – ni ce qui les intéressait, ni pourquoi ils se trouvaient à Marseille. Ils parlaient un anglais raffiné et le plus grand des deux avait un accent colonial que Ray n’arrivait pas à situer. Dans le bistrot, ils offrirent aux gars de la bande et aux filles que leur présence avait attirées, les meilleures liqueurs et fines de l’établissement.

        « Il venait juste de se toquer d’une chouette fille marron, dit Banjo en entrant avec Taloufa, mais je l’ai tiré de la gueule du loup. »

        Le vieux bistrot vibra d’un concert de rires.

        « Laquelle c’était ? demanda Malty.

        – Cette petite garce à la bouche insolente qui ondule des hanches.

        – La plus étonnante, la plus dure, et la plus coûteuse des filles marron dans cette putain de ville, ajouta Bugsy.

        – Maintenant que j’ai récupéré mon gars, on va vous jouer Carolina », annonça Banjo.

        
          
            I took her on a jig and she jigged more than me…
          

        

        Goosey souffla dans sa flûte avec entrain et les gars reprirent le refrain au pas de charge :

        
          
            Stay, Carolina, stay…
          

        

        Les Anglais commandèrent du champagne pour la bande. La patronne du bistrot n’avait que du mousseux, de la clairette et du Royal Provence. Ils lui dirent d’envoyer son mari en chercher et il rapporta quatre bouteilles de Mercier Carte blanche.

        « Cela vaut mieux, dit le plus grand des Blancs, j’ai horreur de ces mousseux doux, si sucrés qu’ils sont écœurants. »

        Entre deux lampées de champagne, les gars noirs jouaient et dansaient. « Carolina », « Mammy-Daddy », « That’s my baby », « Shake that thing », « The Garvey Blues » et tous les blues dont Banjo parvint à se souvenir.

        Lorsque les Anglais partirent, il restait encore du champagne dans les bouteilles, et quand ils eurent fini de le boire, les gars se trouvaient tous dans des postures qui reflétaient leur douce béatitude.

        Sur la place aux Tapeurs, Latnah survint et ne voulut plus lâcher Banjo. Le groupe commença à se disloquer, chacun suivant son propre rêve. Taloufa, le cerveau embrumé par l’ivresse, se souvenait pourtant de son rendez-vous avec la fille du Café des Antilles, Latnah et Banjo l’y accompagnèrent. Mais quand ils arrivèrent, le bistrot était fermé.

        Revenant à la place aux Tapeurs, ils trouvèrent Malty, Bugsy et Ginger qui oscillaient doucement sur leurs jambes et n’avaient encore rien décidé.

        « Allons prendre un pousse-champagne ou quelque chose, suggéra Banjo.

        – Non, non, dit Latnah, c’est trop tard et vous tous saouls.

        – Ferme-la, dit Banjo, c’est une affaire d’hommes. »

        Ils suivirent le quai jusqu’à trouver un café encore ouvert. Là, ils aperçurent la fille de Taloufa en train de boire de la bière, l’air blasé, avec un caporal blanc qui semblait fauché et dégoûté de la vie parce qu’un simple soldat ne peut en profiter quand le jour de la paye est encore loin. Un sourire éclaira le visage de la fille et elle quitta le soldat pour s’occuper de Taloufa, qui se sentit les jambes en coton. Elle avait été très vexée qu’il ne soit pas venu la retrouver aux Antilles. Elle s’était même habillée pour l’occasion et portait une robe de soie luisante, couleur lie de vin. Ses cheveux crêpelés étaient coiffés en forme de casque et dans sa beauté gaillarde, auréolée de fascination magnétique, elle ressemblait au fruit miraculeux d’un croisement entre l’Égypte au teint d’ambre et le Soudan noir.

        Malty prit la guitare de Taloufa. « Je vais jouer quelque chose, dit-il d’une voix monotone. J’ai pas du tout sommeil. »

        La fille partit avec Taloufa.

        Dehors, Latnah dit à Banjo : « Elle pas bonne pour ton copain. Je la connais. Elle très mauvaise.

        – Oh, elle va pas le tuer, répondit Banjo. Allons nous pieuter. »

        Malty avait atteint ce stade délicieux de l’ivresse où un homme n’a plus envie que de passer la nuit à boire et à débloquer entre bons copains. Bugsy, qui s’était arrangé pour refiler bon nombre de ses verres à ses voisins, était parfaitement conscient de tout ce qui se passait, mais Ginger se trouvait perdu dans un brouillard.

        « Continuons, les gars, dit Malty, jusqu’à ce que les étoiles pâlissent. »

        Il lui restait un peu d’argent et ils allèrent dans un petit café qui restait ouvert toute la nuit. Malty pinça doucement les cordes de sa guitare et joua des bribes de shay-shay et de jamma de la Caraïbe.

        
          
            When you feel a funny feel,
          

          
            When you feel a funny feel,
          

          
            When you feel a funny feel,
          

          
            Get in the middle of the wheel…
            2
          

        

        et

        
          
            The daughter of Cordelia is going round the town,
          

          
            Sailor men in George’s Lane after the sun gone down,
          

          
            Going round, going round Cordelia Brown…
            3
          

        

        
        et encore :

        
          
            I love her oh, oh, oh…
          

          
            I love her so, so, so…
          

          
            I love the little-brown soul of her,
          

          
            I love the classy-town stroll of her,
          

          
            And every move she makes is like a picture to me,
          

          
            I love her to mah haht and I love her on mah knees.
            4
          

        

        Ils avaient pris quatre tournées de vin blanc-limonade quand Taloufa fit irruption, en bras de chemise, et le pan de sa chemise flottant au vent.

        « Elle m’a entubé, elle m’a entubé ! Elle a pris tout mon argent, elle m’a laissé sans un rond, et s’est tirée.

        – Tout ton argent ? Banjo disait que t’avais trois mille francs, s’écria Malty.

        – Comment elle a fait pour te voler ? dit Bugsy.

        – T’a volé… T’a volé… » fredonna Ginger.

        Tous trois parlaient en même temps.

        « Elle t’a complètement ratissé ? » demanda Malty.

        Taloufa expliqua qu’il avait eu la prudence de laisser deux mille cinq cents francs dans sa chambre d’hôtel, mais la fille avait pris tout ce qu’il avait sur lui – plus de trois cents francs. Bugsy, plein de mépris pour une telle bêtise, l’interrompit dans le récit de son aventure. « Rentre donc ta chemise dans ton pantalon, mon pote, rentre-la. T’es plus dans ta brousse d’Afrique avec des singes plein les arbres, maintenant. T’es sur le trottoir de la grande ville des Blancs. Rentre ta chemise ! »

        Taloufa était trop perturbé pour y prêter attention. Ginger la rajusta pour lui.

        « J’étais tellement saoul et crevé que je me suis endormi, dit Taloufa, et quand je me suis réveillé, elle était partie. J’ai tout de suite pensé à mon portefeuille, j’ai fouillé dans les poches de ma veste, mais il restait plus un sou.

        – Tu t’es fait pigeonner pour rien du tout, c’est certain, s’exclama Bugsy. Seigneur, les babouins de ta brousse ont plus de bon sens que toi. Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

        – Je sais pas, répondit Taloufa.

        – Je sais pas, répéta Bugsy. Eh bien, fais-la coffrer, mon pote ! Fais-la coffrer ! Tu vas pas laisser cette peau brune filer tout ce fric à son maquereau blanc, quand nous, les gars, on reste le ventre vide. Fais-la coffrer, je te dis. »

        Taloufa hésitait à s’adresser à la police. Quant à Malty, ça lui était égal, mais Ginger déclara tout net qu’il valait mieux laisser courir.

        « T’aurais dû nous laisser ton fric. Maintenant qu’elle l’a pris, j’irais pas voir la police. Ça te coûtera pas plus cher de te montrer magnanime.

        – On s’en fout de ton magnanisme ! répliqua Bugsy. Parce que tu as été aussi idiot que lui, y faut pas croire que tout le monde est aussi poire que toi.

        – Je veux pas faire arrêter une fille de ma race, dit Taloufa.

        – En tôle, la race ! Une salope, c’est une salope, qu’elle soit rose ou bien bleue. T’as pas besoin de la faire arrêter. Tu trouves juste un agent pour qu’il récupère tout ce bon fric et tu la fais libérer dès que tu l’as. »

        Mais Ginger, qui était le seul à pouvoir se faire comprendre en français, refusa de se mettre en quête d’un agent de police.

        « Laisse tomber. Cette ordure sera bientôt bonne pour l’égout. Quand les maquereaux de la Fosse en auront fini avec elle, ils la repasseront à leurs cousins de la mer. »

        Bugsy persuada Taloufa d’aller avec lui chercher un agent.

        « T’auras pas besoin de la faire coffrer, je te dis, juste de lui faire lâcher tes ronds. »

        Ils trouvèrent un agent et le ramenèrent pour que Ginger traduise. Ginger expliqua la situation, mais Malty et lui refusèrent d’aller chercher la fille.

        « Vous avez peur de ces maquereaux pouilleux, lança Bugsy d’un ton railleur.

        – Pas du tout, dit Malty, j’aime pas ces mecs-là. Je pensais personnellement aux principes de cette algèbre.

        – Ça c’est bien dit, approuva Ginger. Le principe de la chose c’est la présomption de sa circonférence. Maintenant, si, toi, Bugsy, t’étais à la place de cette fille…

        – Espèce de tête de lard de foutu Nègre jaune, répondit Bugsy, Tu me prends pour qui, pour que je me mette à sa place ? Tu crois que je vais tout faire comme toi parce que je vis dans le port comme toi ? Jamais de la vie ! »

        Il partit avec Taloufa et l’agent de police. Il savait où habitait l’Algérienne, dans une ruelle au-delà de la place aux Tapeurs. Ils la tirèrent du lit. Ils fouillèrent la chambre à fond, mais ne trouvèrent rien. Elle feignit la surprise et la colère d’être ainsi traitée sans ménagement. Elle avait quitté Taloufa, dit-elle, tout simplement parce qu’il s’était endormi ! Bugsy pressa Taloufa de la faire mettre en prison mais Taloufa refusa et demanda à l’agent de la relâcher.

        Quand, les mains vides, ils rejoignirent les deux autres qui les attendaient sur le quai, Ginger était assis sur le pavé. Il gloussa : « Je savais bien que vous trouveriez pas un centime. Quand une des ces filles réussit un coup, elle file tout de suite le fric à son mac, et il le met à l’abri.

        – Je vais retourner à l’hôtel, dit Taloufa. Je suis claqué. »

        L’aube soulevait à peine le voile de la nuit pour découvrir le visage de la Fosse, colorant les ombres en bleu argenté, éclairant les façades sombres des boîtes d’amour et des bistrots, le granit gris de la mairie, le marché aux poissons, les bateaux de pêche, et les vedettes de plaisance qui se balançaient doucement. Du côté des Bains des Catalans, l’horizon s’empourprait. Une vapeur légère descendait gracieusement, comme une vague de mouettes, dans le carré tranquille du Vieux Port entouré de murailles.

        « Descendons dormir sur la jetée », dit Ginger dans un bâillement.

      

      
      

        
          1. 

          
            Ce terme, rarement employé, désignait les femmes blanches ; il vient peut-être de « celte ».

          

        

        
          2. 

          
            Quant tu sens un drôle de sentiment,

            Quant tu sens un drôle de sentiment,

            Quant tu sens un drôle de sentiment,

            Mets-toi au milieu de la ronde…

          

        

        
          3. 

          
            La fille de Cordelia traîne dans toute la ville,

            Les marins de George Lane, quand le soleil se couche,

            Tournent autour, tournent autour de Cordelia Brown.

          

        

        
          4. 

          
            Je l’aime, oh, oh, oh,

            Je l’aime tant, tant, tant,

            J’aime sa petite âme de fille au teint marron.

            J’aime son allure chic de fille de la ville,

            Et chacun de ses gestes est un tableau pour moi.

            Je l’aime dans mon cœur, et je l’aime à genoux.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        10
      

      
        Où l’on raconte des histoires
      

      
        

      

      
        Les gars du port étaient au Café sénégalais par un après-midi de pluie. Ray essayait de faire raconter à quelques Sénégalais des histoires du genre de celles de Compé’ Lapin ou des contes africains des Antilles dans lesquels les animaux parlent. Mais les Sénégalais ne voulaient pas. Banjo avait déclaré publiquement que Ray était écrivain, parce qu’il en était fier. Les Sénégalais l’apprirent par Dengel et se mirent à se méfier de Ray, craignant peut-être qu’il n’écrive quelque chose de drôle ou critique sur leur façon de vivre qui les ferait apparaître comme des « non civilisés », inférieurs aux Noirs américains. Ray lui-même n’avait pas coutume de faire étalage de son talent littéraire dans le monde des travailleurs où il aimait vivre, car l’expérience lui avait appris que bien des gens, qu’ils soient du peuple ou non, craignant ou espérant devenir des personnages de roman, manquent toujours de naturel et sont tentés de prendre la pose en présence d’un écrivain. Aussi, sans parler de modestie, il profitait davantage de la vie quand il ne portait pas cette étiquette. Que celle-ci puisse être utile, il l’avait souvent constaté dans les milieux où c’est l’apparence qui compte, mais ici, c’était différent. S’il éprouvait un plaisir inconscient à rester seul, pour écrire, il était aussi indiciblement heureux quand il se trouvait avec la bande, arpentant les docks ou en train de boire. Banjo avait pensé que les autres accepteraient l’idée que Ray était écrivain tout aussi naturellement que, lui, il l’avait acceptée, comme il acceptait tout. Mais Goosey, entre autres, l’acceptait mal. « Tu veux dire que tu écrirais un livre sur la façon dont les gars de la race vivent dans ce port pour le publier ensuite ? » En parlant des Noirs, Goosey évitait toujours d’employer les mots « nègre » ou « noir », et les remplaçait par « homme de la race », « femme de la race » ou « la race ». « Bien sûr, répondit Ray. La façon dont les gars noirs y vivent est la chose la plus intéressante de la Fosse.

        – Mais les crackers utiliseront ce que tu écris contre la race.

        – Que les crackers aillent se faire fiche, et toi aussi. Je me soucie de ma race tout autant que toi. J’enrage de voir les Blancs lui cracher dessus ou lui botter les fesses, parce que c’est une race généreuse et qui aime la terre. Je suis prêt à me battre pour elle s’il faut se battre, mais quand j’écris une histoire, eh bien, c’est comme si vous étiez tous là devant moi, Noirs, marrons et Blancs, et que je la racontais pour mon plaisir. Quelques-uns écoutent et d’autres pas. Si je suis un vrai conteur, je ne me soucie pas des différences de couleur entre ceux qui écoutent et ceux qui n’écoutent pas. Je vais seulement m’identifier à ceux qui écoutent et raconter mon histoire. Vois-tu, Goosey, une bonne histoire – indépendamment de ceux qui la racontent et de ceux qui l’écoutent –, c’est comme un bon minerai qu’on pourrait trouver dans n’importe quel sol, que ce soit en Europe, en Asie, en Afrique ou en Amérique. Le monde a besoin du minerai et il l’obtient parce que des milliers d’hommes se démènent, se battent, creusent et meurent pour l’extraire. Le monde obtient son histoire de la même manière.

        – Ça, c’est O.K., mais qu’est-ce que tu trouves dans la Fosse qui vaut la peine que tu écrives dessus ?

        – Une foule de choses. Je suis ici et je veux mettre en pratique un dicton des Blancs : “Laissez descendre votre seau là où vous vous trouvez.”

        – Tu risques de remonter de la boue dans ton seau, dit Goosey en se bouchant le nez d’un air dédaigneux, provocant et drôle.

        – On trouve dans la boue beaucoup de belles choses : de l’acier, de l’or, des perles, et toutes les pierres précieuses dont les dames de la haute société ont besoin pour être heureuses.

        – Pourquoi n’écris-tu pas sur les hommes et les femmes de la race qui font de belles carrières à Paris ?

        – Je ne suis pas reporter pour la presse noire. En outre, je ne peux pas me payer le luxe de vivre dans la société noire de Paris. Étant donné que ce sont des gens du monde, ils préfèrent peut-être qu’un homme du monde écrive sur eux. M. Paul Morand, par exemple.

        – On n’est pas obligé de se moquer des gens du monde de notre race simplement parce qu’on n’en fait pas partie. C’est une bonne chose qu’il en existe. Nos gens du monde sont l’exemple d’un niveau de vie supérieur pour la race.

        – Je ne vois pas les choses comme toi. On dit que la meilleure société noire se trouve à Washington. Quand j’y étais, les employés du gouvernement, les enseignants et les épouses de quelques membres des professions libérales formaient un cercle et s’appelaient eux-mêmes “les classes supérieures”. Pour la plupart, leur teint allait de ta couleur au blanc cassé. Les femmes s’habillaient richement, et je n’ai jamais pu savoir si c’était leur luxe, ou leur teint, ou bien leurs succès comme enseignants ou fonctionnaires qui les rangeaient dans les classes supérieures. Là où je suis né, nous avions une classe supérieure noire mais elle avait de l’argent, des propriétés foncières, et du pouvoir. Ce n’était pas seulement du faux-semblant pour le cinéma. Les instituteurs et les employés n’avaient pas la ridicule prétention d’en faire partie… Je ne pourrais écrire sur la société noire dont tu parles, que si j’écrivais une farce.

        « Diable ! je me souviens que, quand j’étais à l’université en Amérique, ces Noirs qui faisaient des études universitaires me saoulaient à force de parler sans cesse de classe. C’était à la fois comique et navrant. Tu aurais eu de la peine à en trouver un seul, de ceux qui étaient atteints par le virus de la classe supérieure, dont les études n’étaient pas payées par quelque parent illettré – un frère ou une sœur domestique, chauffeur, ou bonne à tout faire, ou alors par une mère qui s’échinait à faire des lessives.

        « Si tu penses qu’il est bon pour ces gens du monde noir de s’illusionner avec une imitation de pacotille, pas moi. J’en ai par-dessus la tête, de la “classe”. Le monde blanc en est pourri à puer, et ça le mène à sa perte.

        – Mais, puisque tu es noir, ne serait-ce pas une bonne chose pour la race, si les meilleurs des Noirs appréciaient ce que tu écris ?

        – Les meilleurs des Noirs ne sont pas les gens du monde. Je n’écris pas pour ces derniers, ni pour les Noirs qui refusent de manger des côtes de porc, ni pour les amis puritains des gens de couleur, ni pour les négrophobes, ni pour les négrophiles. J’écris pour ceux qui sont capables d’apprécier une histoire authentique, d’où qu’elle vienne.

        – Ça m’est égal, ce que tu fais, frangin, dit Goosey. Je parlais pour la race et pas pour moi, parce que je ne retournerai jamais aux United Snakes.

        – C’est comme ça que tu les appelles ? dit Banjo en emplissant le bar de son rire sonore et généreux.

        – Tu m’as bien entendu. » Goosey rayonnait et vibrait de fierté d’avoir fait ce mot d’esprit.

        « Eh bien, Goosey, tu es vraiment O.K., s’écria Ray. Où as-tu pris ça ? Tu ne l’as pas inventé ?

        – Mais si, je l’ai inventé, répondit fièrement Goosey, c’est de moi. »

        Des United Snakes ! Cette image frappante suscitait dans l’imagination de Ray une vision terrifiante : les bandes du drapeau américain se transformaient en serpents qui se tordaient, tandis que les étoiles devenaient autant de têtes dressées pour frapper un Noir qui se tordait d’angoisse sous leur étreinte.

        « Ça, constata Ginger, c’est une exploitation géographique nouvelle, qui vaut la peine qu’on la retienne.

        – Et alors, ce bizness d’histoires ? Est-ce qu’y a pas un de ces cannibales qui va se décider à raconter ? dit Banjo.

        – Fais attention que le patron ne t’entende pas. Tu déclencherais une bagarre qui gâcherait tout, chuchota Ray à Banjo, en lui envoyant un coup de pied dans les tibias. Tu sais qu’il n’est guère patient avec toi. »

        Banjo grogna une juron de défi. « Je m’en fous si personne veut rien raconter, mon pote. J’en ai une à raconter, une histoire sans dentelles et je me fiche que tu la publies dans le Livre de la vie lui-même et la donnes au Grand Maître en guise de prière.

        – T’as pas de vergogne, sans parler d’orgueil de la race, parce que tu comprends pas ça », dit Goosey.

        Un sergent sénégalais qui avait quitté l’armée raconta une histoire bizarre : il avait mitraillé une caserne en Syrie, abattu un soldat blanc et un adjudant, et s’était enfui jusqu’en Turquie sur le cheval d’un officier. De là, il avait négocié avec son capitaine, qui lui avait permis de revenir sans passer au conseil de guerre ni recevoir de châtiment.

        Un sourire sceptique se lisait sur chaque visage et l’homme jeta un coup d’œil à la ronde, en s’exclamant : « Vous me croyez pas, hein, vous me croyez pas ? » Et il éclata de rire.

        « Je vous dirai donc, dit Ray, une des histoires africaines qu’on connaît chez nous.

        « Il y avait une fois une femme qui habitait une belle maison au milieu d’un jardin fleuri. C’étaient la plus belle maison et le meilleur jardin du pays. La femme était très vieille, pas mariée, mais forte et fraîche. Elle avait pour domestique une fillette malingre. Les gens disaient que c’était sa petite-nièce. On disait que la grand-tante avait ensorcelé la fillette et pris sa sève et sa jeunesse.

        « La mère de la fillette était morte quand elle était tout enfant et c’est sa grand-tante qui l’avait élevée. La fillette avait sur la gorge un minuscule grain de beauté rouge que la mère y avait tatoué pour la protéger par ce charme. Le grain venait du sang pris dans le cœur d’un crocodile et aussi longtemps qu’il resterait sur la gorge de la fillette, celle-ci serait heureuse, jeune et belle et ne manquerait jamais de rien. Mais quand la mère fut morte, la grand-tante fit disparaître le grain par la magie du vaudou et le fixa sur sa propre gorge.

        « Avant sa mort, la mère avait promis sa fille en mariage au fils du chef d’un pays voisin. Et quand ce fils atteignit l’âge de prendre femme, la morte lui apparut dans ses rêves et lui révéla ce que la grand-tante avait fait.

        « Le Grand Dieu Sorcier rendit à l’esprit de la mère le pouvoir qu’elle avait possédé sur terre. Et elle changea le fils du chef en un bel oiseau bariolé, et il vola jusqu’à la belle maison dans le jardin fleuri. Il fit trois fois le tour de la maison et frappa du bec sur la porte et, lorsque la fillette l’ouvrit, il vola jusqu’à la chambre où dormait la grand-tante, arracha le grain de beauté rouge qu’elle avait sur la gorge et ressortit à tire-d’aile.

        « Et quand la grand-tante s’éveilla, elle fut épouvantée de se retrouver toute flétrie, ridée et chenue. Elle regarda sa gorge et le grain de beauté n’y était plus. Elle accusa la fillette de l’avoir dérobé. La fillette dit qu’elle n’avait pas touché le grain de beauté.

        « La grand-tante lui dit qu’elle lui ferait subir l’épreuve de l’eau et elle conduisit la fillette jusqu’au lit du Fleuve Sec. Elle mit la fillette au milieu de l’eau pendant qu’elle, restée sur la rive, faisait sa magie. La fillette se mit à chanter sa complainte :

        
          
            Ma tante, je ne l’ai pas fait
          

          
            Ma tante, je ne l’ai pas fait
          

          
            Ma tante, je ne l’ai pas fait
          

          
            Eau, ne viens pas, oh !
          

        

        « La tante répondit :

        
          
            Ma petite, je n’ai jamais dit que c’était toi
          

          
            Ma petite, je n’ai jamais dit que c’était toi
          

          
            Ma petite, je n’ai jamais dit que c’était toi
          

          
            Eau, viens donc, oh !
          

        

        « La rivière monta jusqu’aux chevilles de la fillette. Elle chanta à nouveau et la tante répondit. L’eau monta jusqu’à ses genoux. Les chants continuèrent, et l’eau monta jusqu’à sa taille. Le chant de la fillette devint plus faible. La réponse de la tante se fit plus forte. L’eau atteignit la poitrine de la fillette. Elle chanta d’une voix faible :

        
          
            Ma tante, je ne l’ai pas fait
          

          
            Eau, ne viens pas, oh !
          

        

        « Et la grand-tante répondit d’un ton féroce :

        
          
            Eau, viens donc, oh !
          

        

        « Maintenant l’eau atteignait la gorge de la fillette et la grand-tante se mit à hurler, tordant son corps flétri comme un serpent noir :

        
          
            Eau, viens donc, oh !
          

        

        « Et la rivière rugit, elle engloutit la fillette et l’emporta. Plus loin en aval, la grand-tante vit un crocodile se laisser glisser de la rive et avaler la fillette. Et le ricanement fluet de la sorcière fit cliqueter tous les os de son corps : “Elle avait volé le sang du crocodile et le crocodile l’a avalée.”

        « Mais quand la grand tante revint chez elle, la maison et le jardin avaient disparu, et les gens la traitèrent de méchante sorcière et ils la chassèrent du pays. Elle mena une vie errante. Et un beau jour où le ciel était bleu, la grand-tante flétrie pénétra dans un nouveau pays et se trouva soudain devant le beau jardin et la belle maison. Et, debout à l’entrée, se tenait sa petite-nièce qui était devenue une belle princesse noire, avec le jeune chef, son mari, à ses côtés. À peine la grand tante pouvait-elle retrouver le fillette rabougrie sous les traits de la femme qu’elle avait devant elle. Mais la princesse dit : “Ma tante, vous me croyiez morte, mais le crocodile était mon mari.”

        « La vieille tomba à genoux et s’écria : “Fais-moi jeter aux léopards, mon enfant, car j’ai été pour toi une méchante parente.”

        « La princesse répondit : “Non, ma tante, nous sommes chair et sang de la même famille et vous pourrez vivre dans cette maison et ce jardin tout le restant de vos jours.” »

         

        Lorsque Ray eut terminé, presque tous les Sénégalais voulurent raconter leur histoire.

        « Nous avons le même genre d’histoires, dit le sergent. Nous avons l’épreuve du feu et de l’eau… Laissez-moi en raconter une. » Et il commença :

         

        « Le léopard était la terreur de tout le pays. Il posait partout des pièges pour attraper les autres animaux et il avait toujours le dessus. Les autres animaux avaient si peur de lui qu’ils n’osaient plus se déplacer librement. Ils se réunissaient en secret pour trouver le moyen de se débarrasser du léopard mais ils ne trouvaient rien.

        « Un jour que le léopard se pavanait à travers la brousse, il entendit, en passant sous un arbre, un son pareil à une musique qui venait d’en haut. Le léopard s’arrêta pour regarder. Il escalada l’arbre et découvrit, dans la branche maîtresse, un trou d’où venait le son. Il mit la patte dans le trou et quelque chose l’empoigna.

        “Qui est-ce qui me tient ? s’écria le léopard.

        – Moi, la fileuse, répondit une voix dans le trou.

        – Bon, file, montre-moi comment tu files.”

        « Et brusquement le léopard se sentit tournoyer, tournoyer, en rond et en rond et en rond jusqu’à en avoir le souffle coupé. Et alors il fut projeté en l’air et il atterrit loin de là, au milieu des buissons. Il resta étourdi pendant un temps. Quand il reprit ses esprits, il marqua avec précision l’endroit où il était tombé. Puis il alla chez un forgeron et lui commanda six pieux de fer, solides et pointus.

        « Le léopard revint à l’endroit où il avait atterri et y planta les pieux de fer, la pointe en l’air. Il attendit sous l’arbre que les animaux passent par-là, l’un après l’autre. Le premier fut l’ours. Le léopard lui dit qu’il y avait du miel en haut du tronc et l’envoya en chercher. Lorsque l’ours eut la patte prise, le léopard lui conseilla de dire ce qu’il avait dit lui-même. Et l’ours se mit à tournoyer en rond et en rond et en rond et fut projeté en l’air pour aller atterrir sur les pointes d’acier qui le tuèrent sur-le-champ. Le léopard alla ramasser sa carcasse et la dissimula dans les broussailles.

        « La vache passa et trouva aussi la mort. Le chien, le porc, le bouc, le lapin, l’âne, le chat, la gazelle, tout un troupeau d’animaux connurent aussi la même fin.

        « Enfin le singe arriva en se pavanant. Le singe avait tout observé depuis son perchoir à la cime des arbres, et le singe passait pour le seul animal capable de vaincre le léopard par ruse. Quand il parvint à la hauteur du léopard, il le salua nonchalamment et poursuivit sa route. Mais le léopard l’arrêta :

        “Bonjour, singe, il y a quelque chose de bon là-haut !

        – Où donc ? demanda le singe.

        – Là-haut dans cet arbre. Tu n’entends pas la musique ? Monte voir. Il y a un trou tout plein de miel. J’y ai goûté.”

        « Le singe grimpa lestement à l’arbre en sautant d’une branche à l’autre. Regardant tout autour de lui, il déclara qu’il ne voyait pas de trou. Perdant patience, le léopard grimpa à l’arbre et lui désigna le trou : “C’est ici !”

        « Le singe se mit de profil et enroula sa queue devant le trou. “Je ne vois rien.”

        « Le léopard rejoignit le singe, le poussa de côté et, mettant le doigt devant le trou, dit : “C’est ici !”

        « Le singe donna une bourrade au léopard dont la patte disparut dans le trou et se trouva prise. Le singe descendit de l’arbre en jubilant, la queue bien droite en l’air.

        “Oh, mon bon singe, gémit le léopard, je me suis fait prendre.

        – Par quoi ? demanda le singe.

        – Je ne sais pas, par quelque chose de terrible et de méchant.

        – Quel est le nom de la chose ?

        – Je ne sais pas.”

        « Leur conversation s’arrêta là, tandis que le singe gambadait autour de l’arbre, se frappant le visage de la main en imitant le léopard pour se moquer.

        « Enfin le léopard parla et dit : “Oh, mon ami singe, là-bas dans ces broussailles, il y a des pointes fichées en terre. Tu ne veux pas aller les arracher pour me rendre service ?”

        « Le singe y alla et fixa les pieux encore plus solidement. Le léopard vit leurs pointes qui luisaient au soleil et se mit à gémir. À la fin, le singe grimpa à l’arbre et cria de toutes ses forces : “Qui est-ce qui me tient ?

        – Moi, la fileuse, répondit la voix qui venait du trou.

        – File, que je te voie filer !” hurla le singe.

        « Et le léopard se mit à tournoyer en rond et en rond et en rond et fit un vol plané pour retomber sur les pointes d’acier. Alors le singe découvrit le tas de cadavres des victimes du léopard et appela les autres animaux à un grand festin. Ils écorchèrent le léopard et gardèrent sa peau comme trophée. Et tous les animaux choisirent le singe pour roi et le pays connut à nouveau le bonheur. »

         

        « Maintenant, moi, je vais vous en raconter une, déclara Bugsy.

        « Il y avait une fois, là-bas, chez nous, en Alabama, un esclave qui s’appelait Sam. C’était un Nègre de maison et il avait le meilleur lot. Mais Sam n’était pas du tout satisfait d’être le meilleur des bons Nègres aux yeux de ses maîtres. Il voulait être le meilleur Nègre de tous les Nègres de la plantation. Alors Sam se mit à faire des prophéties et il déclara qu’il pouvait deviner tout ce qui allait arriver.

        « Sam avait, depuis bien longtemps, avant l’esclavage, des liens magiques avec le tonnerre et la foudre et il pouvait prédire quand il allait pleuvoir. Mais malgré tout, il ne pouvait pas devenir le chef des Nègres des champs parce qu’il y avait parmi eux un féticheur qui faisait des merveilles avec le vaudou. Ce sorcier rendait Sam fou de jalousie. Alors, pour impressionner encore plus les maîtres et les gens de la plantation, Sam se mit à cacher des objets dans tous les coins et défiait ensuite l’autre sorcier de les trouver. Et quand l’autre n’y arrivait pas, Sam était capable de deviner où ils se trouvaient.

        « Il trouva le cochon d’Inde dans le berceau. Il trouva le lapin qui mangeait du fromage dans la souillarde. Le coq qui manquait au poulailler, il le trouva en train de gratter par terre dans la grange avec le chat. Mamie Joan avait perdu son foulard et Sam le trouva dans la remise, sous le siège du cocher. Elle ne réussissait pas à dormir la nuit et il trouva un gros rat qui avait fait son nid dans sa paillasse.

        « Les talents de prédiction de Sam firent de lui le plus grand Nègre auprès des Nègres aussi bien que des Blancs, et on parlait de lui à travers tout le pays. Et voilà qu’un jour le maître d’une autre plantation vint rendre visite à son maître. Et le maître paria une balle de coton que son Nègre Sam serait capable de deviner tout ce que l’autre pourrait cacher.

        « L’autre maître accepta le pari et fit enfermer Sam, les yeux bandés, dans une dépendance. Puis il fit apporter par les autres Nègres un de ces grands chaudrons qu’on trouvait autrefois dans les plantations. Il attrapa un raton-laveur et le mit sous le chaudron. On amena Sam et son maître lui demanda de deviner ce qui était sous le chaudron.

        “J’ai le pressentiment qu’il ne me faut pas prédire aujourd’hui, fit Sam.

        – Il le faut, dit son maître, j’ai parié sur toi et je sais que tu peux deviner n’importe quoi.”

        « Sam hocha la tête et répondit, en regardant le chaudron : “Aujourd’hui, vous avez bien pris ce vieux raton !11

        – Hourra ! s’écria le maître. Je le savais bien, que mon Nègre pouvait tout deviner.” Et on fit sortir le raton-laveur de sous le chaudron.

        « Tout d’abord, Sam avait été inquiet et effrayé, mais dès qu’il aperçut le raton-laveur, il redressa la tête, gonfla sa poitrine et se mit à se pavaner, fièrement, de tout son haut.

        « Et c’est depuis ce temps-là que le Nègre américain s’est mis à faire le raton pour le Blanc qui le paie. »

        « Et qui est-ce qui paie les Antillais pour faire les chasseurs de singes ? dit Banjo.

        – Eh, négro, pourquoi tu me cherches ? J’ai cru que tu avais dit que t’étais français, toi.

        – Cette histoire-là, c’est une histoire de Blancs, commenta Goosey.

        – Je me moque de savoir de qui elle est, cette histoire, je la trouve épatante, dit Ray.

        – Je vais vous en raconter une vraie, et c’est pas une histoire de singe ou de raton, dit Banjo. C’est celle d’un cracker que j’ai rencontré à Paris quand j’étais dans l’armée canadienne, et que j’y étais allé en permission.

        « On s’est trouvés ensemble dans un café des Grands Boulevards. Il a regardé mon uniforme du haut jusqu’en bas, et, même s’il a vu ce que c’était, il m’a posé la question. J’ai répondu que j’étais un soldat canadien.

        « Alors, il s’approche et me demande si je veux bien prendre un verre avec lui. Ensuite, il m’invite, si j’y voyais pas d’objection, à faire le tour du gai-Paris avec lui. Je lui réponds que je voyais pas d’objection à une bonne chose. Ce gars, c’était un Blanc qui avait du fric, aussi sûr que l’or c’est pas une couleur pour les Nègres, et c’était pas un de ces Yankees émancipés mais un vrai Blanc, bien de chez nous, de Dixie. Ce type m’a conduit dans les cafés les plus rupins de Paris et il a commandé rien que les boissons les plus chères. Et quand on a eu bu et rebu et qu’on n’était plus qu’une paire d’ivrognes, il m’a dit : “Mon pote, on va rester ensemble toute la journée et toute la nuit dans ce patelin, et si on trouve dans ce pays un seul endroit où on refuse de nous servir ensemble, on démolira tout, et je paierai la casse. Et pour finir, je te filerai un billet de mille francs.”

        – Cet animal ! Il t’a dit ça ? s’écria Goosey.

        – C’est exactement ce qu’il a dit, tu peux me croire. » Et Banjo reprit son récit :

        « Ce jeune cracker, il était plein aux as. Quand il a commencé à payer la tournée, il a tiré de sa poche une liasse de dollars épaisse comme un jeu de cartes. Il l’a remise dans sa poche comme s’il s’était trompé et a tiré un paquet de billets français. Tous des gros billets – cinquante, cent, cinq cents, mille. Alors, les gars, on est allés manger au restaurant dans un des quartiers les plus chics de Paris – ça s’appelait Champs-Élysées. C’était un restaurant où il y avait que des ducs et des lords et des gens de la haute comme clients. Le type qui nous a ouvert la porte était sapé comme le prince de Galles en costume de parade.

        – T’as jamais vu le prince de Galles ! interrompit Bugsy.

        – Si, je l’ai vu ! Même qu’il a passé deux fois notre régiment en revue et que les soldats en raffolaient.

        – Et à quoi y ressemble ? demanda Bugsy.

        – Il a l’air… du prince de Galles. C’est un numéro un, il est beau comme un cœur.

        – J’ai voyagé autant que toi, Banjo, mais toi, t’as mené la grande vie, et moi, je l’ai vue rien qu’au cinéma », dit Malty d’un ton plein d’admiration.

        Banjo poursuivit : « On avait, pour nous servir, six types habillés en deuil comme les gentlemen blancs quand ils vont au bal. Les mecs, j’ai jamais vu de nourriture pareille, même quand je travaillais sur le yacht d’un millionnaire. Après ça, on a sauté dans une auto pour aller à Montmartre. Et on a fait Montmartre dans le grand style : Le Paradis, Tabarin, Le Chat Noir, Le Moulin Rouge. Et dans chaque boîte on trouvait des négros avec des blanchets. Mais ce cracker jouait vraiment le jeu. Dans chaque boîte où on allait, il payait à boire à tous les Nègres qui voulaient bien trinquer avec lui.

        « On a fini la soirée dans une des plus chics boîtes à poules de luxe de Paris. Ah, les mecs, j’avais tout sous les yeux et dans les bras. Tout ça s’offrait à moi. Et le jeune cracker voulait rien rater…

        – Pas possible ! » Les yeux de Bugsy lui sortaient de la tête.

        « Pas une seule chose, je te dis. »

        Banjo continua : « C’était un type qui faisait les choses à fond, et, avec ça, aussi naturel et facile qu’on le peut. Je te dis franchement que si la ligne Mason-Dixon21 et la couleur de sa peau nous avaient pas séparés, j’aurais pas trouvé un meilleur compagnon pour voyager avec. Et je te répète que j’ai rien manqué de ce qu’on peut se payer, et c’est lui qui payait ce qu’on prenait. Oui, m’sieu. Puis on s’est pieutés ensemble, je te raconte pas de mensonges, et tu peux imaginer ce que tu veux, mais il y avait qu’un lit dans la chambre. Et avant de repartir le lendemain matin, il m’a laissé un billet de mille francs et il m’a demandé qui était, selon moi, le meilleur peuple du monde. Et j’ai répondu que je pensais que c’étaient les Français. Et il a dit que non, que c’étaient les négros…

        – Il a dit “les négros” ? s’écria Goosey.

        – Bien sûr que non. Il a dit “les gens de couleur.”

        – Moi, je voudrais bien que vous disiez “gens de couleur” ou encore “noir” et laissiez tomber “négro” et “nègre”. Si nous ne nous respectons pas nous-mêmes comme race, il ne faut pas nous attendre à ce que les Blancs nous respectent.

        – Entre nous, y a pas de mal, dit Banjo.

        – Mais si. On doit abandonner ces noms de l’esclavage, même entre nous. »

        Banjo se mit à siffler « Shake that thing ».

        Brusquement, il s’arrêta et se tourna vers Ray : « Qu’est-ce que tu penserais de mon histoire pour faire un grand article, mon pote ?

        – Épatante !

        – Alors, c’est O.K. pour moi. Utilise-la comme tu voudras.

        – Moi aussi, j’ai une histoire qui m’est arrivée, dit Ray, pas aussi sensas que celle de Banjo mais je vous la dirai si vous voulez l’entendre. » Ils répondirent que oui, et Ray commença :

        « Je me trouvais moi-même à Paris, trois ou quatre ans après Banjo, je pense. Et je vivais tout comme ici, au jour le jour. J’étais à Montparnasse, dans le quartier de la bohème où il y avait des tas d’Anglais et d’Américains qui faisaient la noce et des intellectuels bohèmes qui discutaient d’art et de littérature. J’étais davantage attiré par les coins de Paris moins cosmopolites. Mais j’étais fauché. Et personne n’est plus généreux que les Américains quand ils prennent des vacances et qu’ils ont un peu picolé. Vous savez ça, les gars, et vous savez que certains d’entre eux, quand ils sont à l’étranger, font pour vous des choses qu’ils n’oseraient pas faire au pays.

        – C’est la pure vérité, dit Banjo. Un négro peut souvent tirer quelque chose ici, en tapant un Blanc de Dixie parce qu’il a peur que le Nègre s’imagine qu’il a pas le rond.

        – Donc, continua Ray, j’ai récolté un peu de fric auprès des Américains et je me suis fait inviter à quelques bons gueuletons. Mais ça n’arrivait pas tous les jours. Et parfois j’étais en rogne et je ne voulais pas accepter les invitations parce que je n’aurais pas trouvé de plaisir à manger avec la personne qui m’invitait. Je me souviens qu’un jour je me suis forcé et que j’ai failli vomir en plein milieu du restaurant de luxe. D’autres fois, je faisais la noce et buvais avec une joyeuse bande en m’attendant à ce qu’ils m’invitent à manger. Et ils se tiraient tous et me laissaient tomber. Il y a des bohèmes qui font ça, vous le savez aussi bien que moi. Ils dépenseront une fortune à boire avec vous mais ne vous offriront pas un repas et si vous le leur demandez, ils vous repousseront comme si vous étiez un mendiant qui ne mérite pas leur compagnie.

        « Avec tout ça, vu mon caractère, je savais que Paris n’était pas fait pour moi à moins d’y trouver du travail. Un peintre du quartier, un Latino-Américain, était mon ami et il me trouva un boulot comme modèle. Il n’était pas si facile de trouver des Noirs pour faire des études de nu à Paris. Je devais poser dans une école d’art que fréquentaient beaucoup d’étudiants anglais et américains, surtout des femmes. Je devais prendre une pose très intéressante – j’étais debout sur une petite estrade, tenant à la main un long bâton, avec, accroupie à mes pieds, une jolie Parisienne nue.

        « La femme qui dirigeait le studio était scandinave. Le peintre qui m’avait recommandé me dit qu’elle rechignait à m’employer parce qu’il y avait beaucoup d’Américaines dans le cours. C’est elles qui payaient le mieux, et, comme j’appartenais à une race de sauvages, elle se demandait si je saurais me tenir.

        « Mon ami peintre se porta garant pour moi. Je commençai donc à travailler, résolu à me tenir aussi convenablement que possible. Tout se passa très bien. Personnellement, je n’éprouvais aucune tentation de nature à m’empêcher de rester la personne qui se tenait le mieux de tout l’atelier. Tous les étudiants, grands et blonds, venaient me mesurer sous toutes les coutures afin de respecter la perspective, et ils n’hésitaient pas à me toucher quand ils voulaient que je me place sous un meilleur éclairage ou que je rectifie la pose.

        « Tout marchait au poil. Bientôt, les étudiants se mirent à bavarder poliment avec moi. Tous étaient de farouches partisans de l’art moderne. Quelques-uns me demandèrent si j’avais vu des sculptures négro-africaines. Je répondis que je les aimais beaucoup. Ils voulurent savoir quelles qualités j’appréciais en elles. Je leur dis que ce que j’aimais le plus, c’était l’impression de parfaite maîtrise de soi et de confiance tranquille qui en émanait. Ils parurent s’intéresser à ce que j’avais à dire et parlèrent beaucoup de simplicité, de couleurs primitives, et de “forme significative” depuis Cézanne jusqu’à Picasso. Leur sauvage nu se mettait vite au courant des choses de la civilisation… Ainsi, je trouvai d’autres séances de pose chez des particuliers, qui payaient mieux que l’école…

        « Un beau jour, en pleine pose, j’oubliai tout, les étudiants et les beaux-arts, et je me mis à rêver à Harlem. Je me sentis transporté au beau milieu du Sheba Palace, dans une mer de formes d’une chaleur et d’un couleur telles qu’on n’en avait jamais vu dans un atelier parisien. Et adieu ! voilà mon bâton qui dégringole avec fracas sur le plancher et que je fiche le camp…

        – Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Banjo.

        – Rien… sauf que j’avais décidé que seul l’autre sexe était qualifié pour poser nu. »

        Tandis que Ray parlait, deux Blancs du port étaient entrés dans le café.

        « Salut, les gars, leur cria Ginger. De quelle “gonzesse” vous débarquez ?

        – D’aucune, mon pote », répondit le plus petit des deux, en venant serrer la main de Ginger. C’était un jeune au visage espiègle et à la chevelure noire tout emmêlée. Il portait un jersey effrangé couleur d’algue et un pantalon jadis noir mais roussi par le soleil, usé du bas et tout froissé. C’était un de ces vagabonds blancs qui préfèrent la compagnie des Noirs et qui, sous les tropiques, vivent comme les indigènes. Son abord franc et ouvert l’avait fait accepter sans réserve par les Noirs du port. Il était devenu le copain de Ginger, l’été précédent, et avait disparu un jour d’hiver.

        « Où t’as été, tout ce temps-là ? dit Ginger. En taule ?

        – T’as deviné du premier coup, dit le Blanc, seulement c’était pas dans ce putain de trou à grenouilles. J’étais de l’autre côté, là-bas – et il pointa son pouce vers le garçon – en Afrique, en Algérie.

        – Au pays des Arabes ? demanda Ginger. Tu as aimé ça ?

        – Pas du tout, dit l’Irlandais en levant les bras, les paumes en avant en signe de désapprobation. Ces types de l’autre bord, ils sont pas comme vous. Par le Christ, ils ont pas de religion, et je crois qu’ils en auront jamais, aussi longtemps qu’ils s’imaginent que Mahomet est la loi et que Jésus est pas encore né, et qu’il va naître un jour, si ça se produit, avec un Blanc pour père. Ah, Seigneur, j’en ai vu dans ce pays ! Je suis parti en clandestin, pensant que je rencontrerais là-bas des types dans votre genre, et j’ai seulement trouvé des cuivrés qui étaient pas humains. Et puis on m’a mis en taule, et les Blancs ont fait pire encore. Ils ont pas même voulu me donner de l’eau à boire. J’avais tout le dedans en feu et je me sentais comme si j’allais partir en flammes, parce que j’avais beaucoup picolé, avant. Pendant deux jours, on m’a pas donné une seule goutte d’eau. Et j’ai supplié pour qu’on me laisse voir le gardien-chef. Quand je l’ai supplié de me donner de l’eau, il m’a craché à la figure.

        – Bon Dieu ! s’exclama Ray.

        – Oui, par Dieu, c’est-ce qu’il a fait, dit l’Irlandais, et il était pas Arabe, lui, c’était un Blanc. J’irai jamais essayer un autre port dans ce pays de grenouilles.

        – Français ou Anglais, ils sont tous les mêmes dans ce système », dit le second Blanc. Il était anglais, bien vêtu. Il rentrait du Pirée où il avait débarqué d’un navire grec, et on le rapatriait. Il n’était pas ravi à l’idée de rentrer au pays. Il avait été chômeur avant d’être engagé sur ce navire étranger et il allait probablement grossir l’armée des sans-emploi. En politique, il était de gauche et avait fait de la prison pour agitation révolutionnaire. « On m’a cogné sur la gueule dans la prison de Pentonville, dit-il. Y a pas de différence où qu’on se trouve, dans ce système.

        – Je supporterais mieux qu’un Anglais me fiche son poing au visage que le crachat d’un Français, dit le jeune Irlandais. J’aime mieux avoir le goût de mon sang dans la bouche que la salive d’un autre. »

      

      
      

        
          1. 

          
            Racoon, abrégé en coon désigne le raton-laveur et, péjorativement, au dix-neuvième siècle, le paysan nègre, qui en faisait sa nourriture et le Nègre en général.
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            Elle marquait le partage entre les États libres et les États esclavagistes vers 1850.
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        Tout le monde le fait
      

      
        

      

      
        Ray avait mis le costume soigneusement repassé, qu’il gardait pour les grandes occasions, pour se rendre dans une agence de la Canebière, la formidable artère principale de Marseille. L’avenue, courte mais large, était en tenue de gala, et son ambiance aussi extravagante qu’on pouvait l’imaginer.

        Un vaisseau de la Dollar Line et un navire britannique en provenance d’Extrême-Orient étaient entrés au port dans la matinée et leurs passagers étaient venus grossir la marée humaine de la toujours débordante Canebière. Bien en vue sur le trottoir, devant le bureau d’une agence de tourisme connue dans le monde entier, un Égyptien bouffi et livide abordait tous les touristes mâles qui passaient. D’une langue couleur moutarde, et avec une haleine qui sentait le camembert, il prononçait des phrases pleines de sous-entendus. « Un guide, messieurs ? Désirez-vous un guide ? Je vous montrerai tout ce qu’il faut voir à Marseille. Le Quartier Réservé, les tableaux vivants, le Cinéma Bleu. »

        Bien d’autres guides travaillaient la foule, des Espagnols, des Français, des Italiens, des Grecs – une troupe internationale de guides, mais aucun n’attirait autant l’attention que cette masse huileuse venue d’Égypte avec son visage d’eunuque et ses yeux chavirés de poisson, incapables de regarder en face.

        Il y avait là plusieurs cars remplis de touristes. Des cocottes, des gigolos, des maquereaux, des matelots, des soldats – partout. Les cocottes passaient en couples ou seules, aguichantes dans leur robe qui tirait l’œil et leurs chaussures fantaisie. L’Arabe noire vêtue d’orange déambulait bras dessus, bras dessous avec une Blanche en robe rose. Elles lancèrent un sourire à Ray, debout au coin de la rue.

        Sans pudeur, les gigolos faisaient certains gestes pour la délectation des touristes : les gestes que les singes adorent faire, au zoo, quand des femmes les regardent.

        Deux messieurs en costume de golf, l’air très britannique et la cigarette aux lèvres, restèrent longtemps à contempler dans une vitrine un petit chien en plâtre, le museau devant un entonnoir. C’était une reproduction de la célèbre publicité américaine qui saute aux yeux dans tous les centres commerciaux du monde, illustrant la légende : « La Voix de son maître ». Les deux gentlemen la regardaient avec intérêt. Un peu plus loin, il y avait deux matelots, les mains dans les poches. Un gros pompon rouge ornait le béret posé crânement, de biais sur leur tête et ils avaient des cols bleus très fins. Regardant furtivement les gentlemen qui s’humectaient les lèvres du bout de la langue, d’une façon singulière et distinguée, l’un des matelots s’approcha sous prétexte de rallumer son mégot. Au moment où ils se passaient du feu, deux filles firent exprès de les bousculer et poursuivirent leur chemin, en ondulant des hanches et minaudant, puis se retournèrent… Rien à faire !

        Un petit groupe d’Anglais heurta Ray en passant, l’obligeant à se plaquer contre le mur ; ils parlaient avec animation, avec cet accent prétentieux qu’on appelle l’accent d’Oxford. Ray nota, comme il l’avait déjà fait, combien leur prononciation de certains mots, comme there, here, where ressemblait à celle des Noirs du Sud des États-Unis.

        Deux policiers se tenaient près de là, et, lorsque le groupe passa, l’un d’eux cracha par terre en disant : « Sales Anglais ! » Ray sursauta, et, pendant que son regard allait de l’agent qui avait ainsi craché son mépris au groupe d’Anglais qui traversaient la rue, il sourit. La veille (selon le journal du matin), une Anglaise et son cavalier avaient failli se faire lyncher par la foule qui sortait d’un théâtre. La police avait dû venir à leur secours. La femme avait parlé anglais en essayant de fendre la foule. Commentant cet incident, le quotidien local avait déclaré que ceci n’arriverait pas si la politique anglo-saxonne d’après-guerre n’équivalait pas à traiter la France comme une colonie.

        À Paris et ailleurs, les touristes étaient l’objet d’hostilité. Le franc dégringolait et les nations anglo-saxonnes, selon la presse française, en étaient en partie responsables. Le vent de panique avait soufflé jusqu’à Marseille, la ville la plus internationale du pays. La veille encore, ces mêmes journaux endormaient la foule, instruite mais incapable de réfléchir, par des propos apaisants. Aujourd’hui, ils abreuvaient les mêmes multitudes de propos belliqueux. Et, à en juger par l’excitation dans l’air, cette foule était tout aussi disposée à accueillir ceux-ci que les deux singes blancs postés au coin de la rue. Ray rit encore, de toutes ses dents, et une fille, de l’autre côté de la rue, prit cela pour elle et lui rendit son sourire. Mais il riait en pensant au monde des nations civilisées qui, telles des tigres, tenaient en réserve leurs griffes puissantes et acérées, dissimulées sous le mince manteau de l’amitié internationale, en attendant la première occasion favorable pour bondir. Pendant son périple européen, ses contacts avec le cerveau du Blanc moyen avaient été pleins d’enseignements. Quelques mots lui suffisaient habituellement pour pénétrer au cœur du secret bien gardé des haines nationalistes nourries de longue date.

        Dans ses conversations, il se faisait parfois passer pour un Anglais, d’autres fois pour un Américain, selon son auditoire. Il n’avait pas besoin de poser avec le Français moyen, parce que celui-ci est totalement persuadé que le Noir se trouve plus heureux sous la domination de la civilisation française que partout ailleurs dans le monde. Parfois, rencontrant un Antillais, Ray disait qu’il était Américain, et l’autre, pas plus que ses compatriotes blancs, ne pouvait résister à la tentation de prendre un air protecteur : « Vous serez bien traité ici. Ce n’est pas comme en Amérique. »

        Pourtant, lorsqu’il se trouvait en public avec l’un des membres de cette élite noire qui parlait un peu anglais, celui-ci priait souvent Ray de parler cette langue de préférence au français. Lorsqu’il demandait pourquoi, la réponse était invariablement : « Parce qu’on nous traitera mieux, et non pas comme si nous étions des Sénégalais. »

        Ray avait subi une véritable transformation depuis qu’il avait quitté l’Amérique. Il trouvait du plaisir à être un Noir errant, sans attaches patriotiques ou familiales. Il pouvait se faire passer pour ceci ou cela, sans être en réalité quoi que ce soit de défini. Cela l’amusait. Parfois, le fait de devenir le protégé d’autrui devenait la substance de ses méditations. Quelquefois, c’était une expérience embarrassante, qui privait ses émotions de leur sens.

        Néanmoins, il était bien conscient que sa situation de Noir observant en spectateur la société civilisée était exceptionnelle. Il en jubilait. Les Italiens contre les Français, les Français contre les Anglo-Saxons, les Anglais contre les Allemands, le respectable Daily Mail s’indignant comme une virago folle parce qu’il existait encore des Allemands qui pouvaient se permettre de se saouler au champagne en Italie alors que des gentlemen anglais de valeur ne pouvaient même pas remonter leur cave… Oh, c’était vraiment là une grande civilisation, trop cocasse pour qu’un sauvage puisse jamais s’y ennuyer !

        La veille, un ami américain avait dit à Ray qu’en partant pour l’Europe, il avait coupé les ponts avec tout ce qu’il laissait au pays, et qu’il était venu bien décidé à aimer cette Europe. Mais l’Europe lui avait appris le patriotisme ; elle lui avait appris qu’il était américain.

        C’était un gentil garçon, cordial et qui avait des ancêtres maternels français. Après deux années passées à s’amuser en Europe, il rentrait au pays pour faire une fin en se mariant. Ray pouvait voir ce qu’il tentait d’exprimer, sans ressentir lui-même rien de semblable. D’abord, parce qu’il ne s’était jamais fait d’illusions sur aucune espèce de mammifère civilisé ; ensuite, parce que sa nature ne le portait pas à dédaigner les fruits de la vie pour un ver trouvé au cœur d’une pomme ou deux. Il n’éprouvait aucun sentiment de patriotisme, peut-être parce qu’il était le descendant d’ancêtres déracinés. À ses yeux, ce sentiment était une graine empoisonnée que l’on avait semée dans son esprit d’enfant, mais qui, par bonheur, ne trouvant pas le terreau des traditions pour se nourrir, avait dépéri avec d’autres mauvaises herbes de l’éducation reçue en classe, brûlées par la lumière de son intelligence adulte.

        Il lui semblait tout à fait contre nature qu’on puisse aimer une nation – cet essaim grouillant d’êtres humains qui faisaient du commerce, rivalisaient, exploitaient, mentaient, trichaient, se battaient, s’opprimaient, s’entre-tuaient, et qui possédaient également la faculté d’organiser leurs sordides rivalités en un système monstrueux dans le dessein de piller les peuples plus faibles qu’eux.

        L’homme chérit des individus. L’homme chérit des choses. L’homme chérit des lieux. Et le vagabond amoureux de la vie trouve des individus et des choses à chérir dans bien des endroits, mais dans aucune nation. L’homme chérit bien des lieux mais pas un lieu unique car la terre, comme une belle au cœur volage, met une robe neuve afin de le séduire partout où il va. Le patriote aime, non sa nation, mais la mesquinerie spirituelle de sa vie dont il s’est fait une frontière qui lui cache la beauté d’autres horizons.

        Non… Là, au coin de la rue, Ray venait de tomber dans l’un de ses accès de méditation, perdu dans son esprit tandis que la circulation rugissait autour de lui, quand quelqu’un lui frappa sur l’épaule et lui adressa la parole. C’était le plus petit des deux Anglais rencontrés lors de la soirée du pan de chemise de Taloufa.

        Depuis cette nuit mouvementée, Ray en avait appris davantage sur les deux amis. Le colonial était du genre insouciant et bohème, toujours disposé à accueillir une suggestion susceptible d’apporter du nouveau. Et pourtant il semblait incapable de jouir pleinement de quoi que ce soit, ou bien de le détester. Il semblait n’exister que pour une dérive terne, en être passif, sans but, vivant dans l’instant.

        C’était son ami qui prenait l’initiative de faire des projets pour tous les deux. Il était né en Angleterre. Tous deux avaient fait la guerre. L’Anglais avait un petit visage à l’expression tendue. Ses lèvres étaient remarquablement minces et serrées, et elles étaient agitées d’un tic presque imperceptible. Il n’avait pas été blessé mais fait prisonnier, et cette expérience l’avait rendu quelque peu névrosé et probablement plus intéressant. Il adorait le jazz et aimait l’entendre jouer par des Noirs.

        Tous deux avaient avoué à Ray qu’ils étaient des vagabonds et rien de plus. Il ne les avait pas crus, tout d’abord, pensant que c’était là une pose de gens riches qui s’amusent à explorer les bas-fonds de la bohème. Mais il fut bientôt convaincu qu’ils disaient vrai. Tout jeunes encore, ils avaient été mobilisés pendant la dernière année de la guerre et, maintenant que le conflit avait pris fin, ou bien ils ne pouvaient plus trouver d’intérêt certain à l’existence, ou bien ils ne pouvaient se résoudre à se ranger. Dans l’un et l’autre cas, ils étaient, pour ainsi dire, des gentlemen-tapeurs. Ils avaient ainsi roulé dans toute l’Europe continentale – à Naples, Gênes, Barcelone, Bordeaux, Anvers, Hambourg, Berlin et Paris.

        Depuis la nuit où Banjo avait joué pour eux, ils étaient allés à Toulon, à la rencontre d’un navire arrivant d’Australie, et avaient récolté vingt livres sterling en tapant les passagers et en les guidant dans le quartier des bordels de cette intéressante ville à matelots.

        Chose étrange, ils préféraient les grands ports et les grandes villes commerciales aux stations touristiques en vogue. Ils n’avaient pas recours à des combines délictueuses. Comme les gars du port, c’étaient des tapeurs honnêtes.

        Ray admira les habits de bonne coupe de l’Anglais.

        « C’est la seule façon de ramasser du fric, dit celui-ci. Être bien sapé et parler comme un gentleman. On vous lâche le paquet ou alors rien du tout, mais on ne vous traite pas en mendiant. Les Américains ne rendent pas mal. Et l’on peut taper un Anglais à l’étranger, si on sait le prendre, alors qu’au pays il n’y aurait rien à faire. »

        À ce moment un Anglais corpulent et rougeaud les croisa, et l’ami de Ray dit : « Attendez-moi une minute. Je vais me le faire. »

        Il rattrapa l’homme de l’autre côté du carrefour. Le touriste eut l’air visiblement gêné d’être sollicité par un compatriote et, pour éviter de le regarder en face, il lui tendit vite un billet de cinq francs.

        Mais l’argent tendu resta suspendu en l’air. En ne daignant pas l’accepter, le gentleman-tapeur indiquait qu’il avait besoin d’une somme plus importante. Ce qu’il dit fit monter le sang au visage du gros monsieur et, regardant rapidement le jeune homme, de haut en bas, il tira de son portefeuille un billet d’une livre et le lui tendit. Le jeune homme le prit et remercia avec une politesse pleine de retenue.

        Rejoignant Ray, il donna libre cours à son mépris. « Le gros salaud. Il a essayé de me donner cinq francs. » La mince fente de sa bouche était agitée par un tic nerveux. « Viens boire un coup avec moi ! » dit-il.

        Ils descendirent la Canebière. Une vieux refrain trottait dans la tête de Ray :

        
          
            Everybody’s doing it…
          

        

        « Tout le monde le fait », c’était le refrain d’une danse qui l’avait passionné lors de sa première année aux États-Unis. On parlait du charleston et du black bottom ! Passe encore comme exercice, mais pour une vraie danse de jazz, quand un garçon noir et une fille noire s’empoignent pour danser, le charleston et le black bottom venaient loin derrière le turkey trot…

        Ah ! Ce grand dancing au-dessus de l’épicerie dans la ville de garnison. Des journaliers, des concierges, des étudiants noirs, des soldats noirs, des filles à la peau brune se balançant et chaloupant, serrés les uns contre les autres, faisant le turkey trot, le bunny hug, le bear and dog, dansant « cette chose-là », et les gars noirs en délire qui chantaient et jouaient :

        
        
          
            Everybody’s doing it…
          

          
            Everybody’s doing it now…
            1
          

        

        Ray et l’Anglais prirent une table à la terrasse d’un café, à l’angle de la rue de la République et du quai du Port. Descendant la Canebière, la circulation coulait comme une rivière en crue pour venir s’entasser contre l’immense fer à cheval sur lequel reposait le poids de la ville, avant de ruisseler de part et d’autre de ce barrage.

        La scène était un joyeux mélange – camelots proposant des bibelots qui attiraient l’œil, marchands grecs et arméniens vendant des cacahuètes et des beignets, pêcheurs vendant leurs fruits de mer à la criée, garçons en bleus de travail arborant des cache-cols tapageurs et des casquettes, soldats sénégalais en kaki, avec leurs bras démesurés, quelques-uns coiffés d’un fez rouge, zouaves dans leur fascinant costume arabe, types louches derrière leur étal où l’on jouait des sous aux dés, hercule mutilé en collant qui exécutait des tours de force, bateaux d’excursion se balançant au mouillage, serrés l’un contre l’autre, avec leurs pancartes et leurs flammes colorées – tout se trouvait rassemblé, entassé pêle-mêle dans cette immense et splendide cuvette.

        Un garçon leur apporta deux grands verres d’orangeade fraîche. Pendant qu’ils la savouraient, l’une des filles qui faisait le trottoir s’arrêta devant leur table pour dire quelques mots à l’Anglais.

        « Fiche-moi la paix ! » lança t-il sèchement.

        La fille haussa les épaules et s’éloigna en jouant des hanches.

        « Sale garce ! Parce que je suis monté hier avec elle, elle se croit tout permis. Elle n’oserait pas faire ça à Londres.

        – Ne m’en parlez pas ! En Amérique, nous leur tirons notre chapeau.

        – C’est une des raisons pour lesquelles je n’aime pas la démocratie.

        – Et c’est ça, votre réaction ? gloussa Ray. Je ne vous suis pas. J’aimerais bien traiter ces filles comme tout le monde mais elles ne nous le permettent pas. Elles sont trop conscientes de leur état. »

        Après la cocotte, arriva Banjo.

        « Hello, fit Ray, ça va comme tu veux ?

        – Tout à fait au poil, frangin. Le monde entier va où je vais. Vise-moi ça !

        – Tout à fait chic, mon pote ! »

        Banjo tenait la grande forme dans son costume provençal couleur cacao, sous un feutre australien gris d’acier acheté à Sydney, le pan de son écharpe jaune descendant sur sa poitrine, et dans ses souliers à talons épais et bout carré. Banjo avait sûrement trouvé un autre filon.

        Le cafard avait piqué Taloufa après que son aventure méritoire pour l’honneur de la race eut si mal tourné et il était parti pour l’Angleterre. Mais, avant son départ, Banjo l’avait persuadé de dégager son complet mis au mont-de-piété et lui avait « emprunté » quelque argent qu’il lui rendrait à leur prochaine rencontre – chose qui allait de soi dans la vie des gars du port et des marins.

        « Assieds-toi et bois quelque chose », dit le Blanc.

        – Chef, le temps roule maintenant pour moi, dit Banjo. Je descends au quai de la Dollar Line. Y a un bateau qui vient d’arriver. Et toi, frangin, tu viendras ? Je t’ai cherché partout. Les copains m’attendent en bas, à la Joliette.

        – Bien sûr que je viendrai, dit Ray. Voulez-vous venir aussi ? demanda-t-il à son compagnon blanc.

        – Non, c’est trop loin. C’est au dernier dock, tout au bout. Prends un verre avec nous, Banjo, avant de partir. Allons dans ce petit café de la rue d’à côté. Sur le zinc, on sera plus vite servis. »

        Tous trois entrèrent rapidement dans le café tout en causant. Ils commandèrent trois verres de blanc. L’Anglais régla avec un billet de cinq francs. Quand la serveuse lui rendit la monnaie, il lui fit remarquer que le compte n’y était pas. « Comment ça ? demanda-t-elle.

        – Comment ? Avant-hier j’ai payé ici cinq sous de moins pour un vin blanc et, depuis, les prix n’ont pas augmenté.

        – La livre et le dollar ont augmenté, eux, dit Ray en souriant.

        – Ça se peut, mais je ne veux pas faire les frais de ce banditisme gouvernemental.

        – Peut-être, mais c’est toujours nous qui perdons le plus dans ces cas-là, dit Ray.

        – Nous ?

        – Oui, nous les pauvres, les vagabonds, les clochards. Vous m’avez dit que vous en étiez. C’est pour cela que je dis “nous”.

        La femme ajouta le reste de la monnaie en disant qu’elle s’était trompée et les amis quittèrent le bar.

        « Le fric les rend tous fous, ces gens-là, dit Banjo.

        – C’est de l’arnaque, dit l’Anglais. Je n’en suis pas à un sou près, mais c’était pour le principe.

        – Vous, Anglais, vous avez tout le temps ce mot de “principe” à la bouche », dit Ray.

        Le Blanc eut un rire léger et rougit jusqu’aux oreilles. « Ces gens-là vous font payer à l’anglaise chaque fois qu’ils vous entendent prononcer un mot d’anglais. Je déteste être forcé de payer pour ça. Cela m’irrite. Alors, je les embête à mon tour en leur montrant qu’ils trichent. Peut-être bien qu’une des raisons, c’est que ces petits commerces changent sans cesse de mains. Il y a près d’un an, j’allais dans un petit bar, derrière la Bourse. Six mois plus tard, j’ai retrouvé le patron à Toulon où il venait de prendre un autre bar. L’autre jour, je l’ai revu à Nice où il venait d’en prendre un troisième après avoir vendu celui de Toulon. Je préfère aller dans une honnête brasserie bourgeoise. Mais là encore, il faut faire attention aux garçons, pour qu’ils ne vous prennent pas pour un nouveau venu. Hier encore, l’un d’eux a rendu la monnaie sur cinquante francs à mon copain qui lui avait donné un billet de cent. Mon copain ne parle pas français et quand j’ai montré qu’on essayait de nous bluffer, le garçon a sorti, comme s’il l’avait en réserve, toute prête sur le bout de sa langue, la même phrase que la femme du bistrot : “Excusez, j’ai fait erreur !” »

        La chanson continuait curieusement à trotter dans la tête de Ray :

        
          
            Everybody’s doing it,
          

          
            Everybody’s doing it…
          

        

        « Je n’ai pas de problèmes dans les petits bistrots, dit Ray. Ils me prennent pour un Sénégalais et me traitent correctement. Mais quand je suis avec des copains qui parlent anglais, ils doivent payer ça, tout comme vous. Je ne fais jamais d’histoire quand ce sont les autres qui paient, surtout les Américains. Ils ne sont pas au courant et, pour eux qui viennent d’un pays soumis à la prohibition, les prix sont ridiculement bas. Mais quand c’est moi qui dois payer, je me défends come un beau diable. Je veux bien être pendu si j’accepte de servir de poire à ces petits commerçants cupides. Je sais que c’est le complexe du dollar, dont ils souffrent, qui les rend comme ça, mais je ne suis pas un bébé à dollars. Je ne vois jamais assez de francs de près, sans parler de dollars. Et ils peuvent devenir très grossiers quand on révèle leur bluff. Par exemple, j’ai découvert que ma blanchisseuse salait la note de Banjo et de ses copains chaque fois qu’ils pouvaient se permettre de lui faire nettoyer leurs vêtements. La dernière fois qu’ils sont allés chercher leur linge, je les ai accompagnés pour essayer de régler cette histoire. La femme s’est mise en colère. Elle a crié “Dollar ! Dollar !” et elle a refusé de continuer à travailler pour nous. Qu’est-ce que nous en avons à faire, nous, des dollars ?

        – Les seules fois où ils acceptent de perdre de l’argent, c’est pour vous insulter, dit le Blanc. Ils perdent davantage qu’il ne gagnent avec de telles mesquineries. Il y a quelques mois, nous avons fait une paire de chics richards qui nous ont emmenés faire la fête sur la Côte. Nous avons passé quelques jours à Antibes. Un soir, mon ami m’a téléphoné d’un café du square et le patron lui-même a dit au garçon de lui faire payer deux francs. Il m’en a parlé par hasard. Je savais que c’était cinquante centimes. Le lendemain matin je suis allé demander à ce gros plein de soupe pourquoi il avait arnaqué mon ami. Il a commencé par prétendre qu’il s’agissait de deux communications. C’était faux, et d’ailleurs ça n’aurait coûté qu’un franc. Je n’ai rien dit. Il me suffisait de voir l’air gêné du cafetier. Ils m’amusent diablement, eux et leurs sous. Et c’est pourquoi je suis toujours en train de corriger leurs soustractions ou leurs additions. Mais, bien sûr, nous n’avons jamais remis les pieds dans ce café de tout notre séjour à Antibes.

        – J’aimerais bien qu’ils ne fassent pas d’erreurs à notre détriment, nous les pauvres gars du port, quand il nous arrive de parler anglais, dit Ray. Le problème, c’est que, vous, Européens, ne faites pas de différence entre les couleurs quand il s’agit de la couleur de notre argent.

        – Vous voulez parler des Français, dit le jeune homme, laissant éclater son orgueil d’Anglo-Saxon. Vous ne trouverez personne en Angleterre qui joue à ces petits jeux là.

        – C’est que vous avez une autre méthode, tout simplement. Quand j’étais en Angleterre, je me sentais toujours dans une ambiance d’honnêteté terne et calculatrice – il faut être honnête parce que c’est la méthode qui rapporte le plus, à long terme. On sentait que son effet sur l’âme des Anglais était désastreux. Cela les rendait aussi sinistres que le brouillard londonien ; une ambiance capable de glacer jusqu’aux os celui qui ne sent pas son avenir assuré. Je détesterais m’y trouver sans le sou un seul jour, et vous aussi, je suppose.

        – Vous pouvez le parier, dit le jeune Anglais en riant. Vous voyez bien où je me trouve !

        – C’est différent en Amérique, poursuivit Ray. Là-bas, je n’ai jamais senti cette honnêteté qui vous démolit l’âme. Ce que j’ai trouvé, c’est un terrible besoin d’efficacité qui me submergeait. On sentait que les affaires, dans leur course effrénée, n’avaient pas le temps de se soucier d’honnêteté ; si l’on pensait à être honnête, c’était seulement une technique, comme la publicité, destinée à accroître l’efficacité. Si vous allez à New York faire des courses dans les quartiers à la mode, puis allez faire des achats à Delancey Street et sur Bowery, vous sentirez ce que je veux dire. Dans ces rues-là, pleines de petits commerces, vous avez l’impression d’être à nouveau en Europe, sur les bords de la Méditerranée, et que les affaires qui s’y font n’ont rien à voir avec le rouleau compresseur de l’efficacité américaine.

        Mais en Allemagne j’ai ressenti quelque chose de tout à fait différent de mes impressions dans les autres pays blancs. J’ai eu le sentiment d’une honnêteté véritable, terrible, que l’on pourrait appeler morale, religieuse ou nationale. On aurait dit quelque chose de supérieurement organisé, de patriotique, d’enraciné dans l’âme – rien de simple, de naturel, de spontané. Et avec cela, dans le caractère du peuple allemand, une confiance aveugle et sans discernement, aussi dure et évidente qu’une muraille de pierre. Je me trouvais là-bas quand le mark a explosé comme une bombe et que l’on pouvait ramasser dans la rue ses confetti sans valeur. Il y avait dans tout Berlin des bureaux de change, certains dressés à la hâte au milieu des rues. J’ai vu des Américains, aussi pleins de suffisance qu’une fanfare de cuivres, faire la queue pour changer des dollars en face d’une misère qui vous crevait les yeux à chaque pas. Et pourtant, je n’ai jamais senti là-bas cette hostilité ouverte à l’égard des étrangers que l’on rencontre ici.

        Lorsque je m’y suis rendu, les soldats français de couleur occupaient la Ruhr. On menait contre eux une énorme campagne de propagande financée par des Germano-Américains, des Sudistes casseurs de Nègres et vos libéraux et socialistes anglais. Ce qu’il y avait de bizarre dans cette propagande, c’est qu’elle ne disait rien de l’exploitation, pour cette besogne, des conscrits noirs ignorants et primitifs, chargés de faire le sale boulot d’une nation civilisée victorieuse d’une autre. Tout portait sur la sexualité du Nègre, cette étrange mouche noire qui bourdonne sans cesse dans l’imagination des Blancs. Des amis blancs avaient tenté de me dissuader de me rendre en Allemagne à cette date, mais j’étais bien déterminé.

        Et franchement, je dois reconnaître que, de toute ma vie, je n’ai jamais rencontré de Blancs aussi courtois. J’ai voyagé à travers toute la Prusse, à Hambourg, Berlin, Potsdam, Stettin, Dresde, Leipzig, sans jamais rencontrer la moindre impolitesse, encore moins la moindre hostilité. Peut-être se trouvaient-elles juste au-dessous de la surface, mais je ne les ai jamais senties. J’ai fréquenté les grands cafés et les cabarets de Friedrichstrasse, de la place de Potsdam et de Charlottenburg, et je me suis toujours bien amusé. Je suis allé partout où je voulais. Je ne me suis jamais senti autant en sécurité dans les bas-fonds d’une autre ville que dans ceux de Berlin et de Hambourg. Un jour, j’ai acheté des chemises dont j’avais noté le prix en vitrine. Quand le vendeur m’a remis la note, c’était plus cher que le prix marqué. J’ai protesté. Il a appelé le directeur qui m’a fait tellement d’excuses que je me trouvais gêné. “Ce n’est pas de ma faute, m’a-t-il dit, c’est la loi. Tous les étrangers doivent payer une taxe de dix pour cent.” Et il a rougi comme s’il avait honte de cette loi. Malgré tout cela, je n’ai jamais aimé l’Allemagne. C’est un pays trop hautement organisé pour mon tempérament. Elle a quelque chose de l’Amérique mais sans sa confusion et son dynamisme. »

        Ils avaient atteint la Joliette quand l’Anglais déclara qu’il lui fallait repartir.

        « Venez, jetons d’abord un coup d’œil sur ce navire de la Dollar Line, dit Ray.

        – Non, j’ai un rendez-vous important avec mon ami. »
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        Le gâteau chinois de Bugsy
      

      
        

      

      
        « Qu’est-ce qu’il fabrique, ce type, mon pote ? demanda Banjo.

        – C’est un gars régulier. Je viens juste de le taper de cent balles.

        – Comment t’as fait ? Pourquoi tu m’as pas mis au parfum ? Il donne dans les coups tordus ?

        – Oh, non ! Ce sont des clochards comme nous – lui et son ami. Tu sais bien que je ne fréquente pas les casseurs, même si je sais les apprécier.

        – Tu es un as de pique de la manche, mon pote. Mais qu’est-ce que tu veux dire, qu’ils se débrouillent comme nous ? Tu veux dire qu’ils vivent pas de leurs rentes ?

        – Pas du tout. Ce sont des clochards de la bonne société. Ils tapent tous ceux qu’ils peuvent taper, tout à fait comme nous, et ne cherchent pas à décrocher un boulot fixe. Mais ils tapent seulement les aristos. Celui qui vient de nous quitter fait le coup du gentleman pendant que son copain joue le colonial un peu demeuré. C’est le truc du gentleman qui rapporte le plus, cependant.

        – Par le Bon Dieu et sa marmaille ! Dans quel monde on vit ! Mais comment qu’ils font, fringués comme des rupins de la haute ?

        – Banjo, ce que tu es bête ! C’est le meilleur moyen de taper les gens chics. Plus tu es élégant, plus tu as la langue agile et plus tu as de chances. Ces types se font un billet de mille quand nous, nous ramassons cinq francs. Quand un de ces types tape un touriste, celui-ci a honte de lâcher un billet de cinquante ou de cent francs, tout comme, toi et moi, nous avons honte de ne pas avoir un sou à mettre dans le chapeau d’un chanteur des rues qui fait son numéro dans un bistrot. J’ai eu de la chance de le rencontrer et d’en tirer ces cent francs. J’étais allé au bureau de l’American Express voir si on ne m’avait pas expédié un peu d’argent des States, mais rien, pas un centime. Il aurait fallu que je passe la journée de demain dans le charbon ou le grain.

        – T’en aurais pas eu besoin, mon vieux. J’ai deux cents francs.

        – Et je vois que tu as dégagé ton habit. Comment as-tu fait ?

        – Y a bien des façons de s’y prendre, mon pote. Et tu peux pas dire tous tes trucs, même au meilleur de tes meilleurs amis. Mais quand tu seras à fond de cale, va pas te faire plus noir que t’es en coltinant le charbon des Blancs. T’as qu’à faire confiance à ton copain. Je parie que je m’en tire mieux que toi.

        – Mais tu n’en as pas besoin, mon pote. Tu as ton banjo qui peut travailler pour toi.

        – Et toi, t’as ton porte-plume. Je voudrais bien que tu finisses cette histoire que tu disais et que tu me la lises. Je pense que t’en feras quelque chose de bien. Je suis un Nègre à tête longue, tu sais. Je suis pas bête comme cette peau de fesse de Goosey. J’ai vu beaucoup de choses dans ma vie. Des petites choses qui arrivent, et des grandes choses qui arrivent pas. J’ai vu du monde dans toutes les positions, sur la tête, sur le côté, à califourchon, et en marche arrière. Si j’avais un paquet de fric, je le miserais sur toi pour que t’aies le temps de pouvoir réussir dans ton bizness d’écriture. »

        Ils ne trouvèrent pas la bande sur la place de la Joliette. Ils cherchèrent les gars dans les cafés autour de la place et les aperçurent enfin dans une ruelle, devant un hôtel-restaurant où le consulat américain avait l’habitude de loger les matelots sans ressources. Malty, Bugsy, Ginger, Goosey, Dengel et le petit Irlandais formaient un demi-cercle devant une femme de taille moyenne.

        C’était une Noire, comme Banjo et Ray le découvrirent en s’approchant. Elle avait la peau marron comme un chêne et portait une jupe marron et un corsage noir avec des manchettes blanches et un col blanc d’où pendait un rabat blanc. Elle tenait une Bible à la main. Elle était arrivée dans la semaine de New York et racontait son histoire aux copains.

        « J’ai reçu le message du Seigneur. Il m’a envoyé une vision en rêve et m’a dit : “Prends ta Bible et ton livre de cantiques et pars. Va bien loin à l’étranger, dans un pays oublié par le Seigneur où il y a beaucoup de gens blancs et de gens noirs sur la route de l’enfer.” Et j’ai dit ce message aux frères et aux sœurs de mon église, et nous avons prié tous ensemble de nouveau, et la réponse à cette prière, elle a été que je devais me préparer pour aller dans cette Marcelle, et me voilà. »

        Elle montra à Ray un passeport américain en règle, portant le visa du consulat français de New York. « Mais vous aviez déjà entendu parler de Marseille ? » demanda-t-il, mal à l’aise sous son regard étrangement inspiré.

        – Non, m’sieu. Pas du tout. Jusqu’à ce que le Seigneur, il me donne ce rêve. Et, oh, qu’il avait raison ! » Elle joignit les mains et contempla le ciel, comme en extase. Les gars se regardèrent, gênés, et regardèrent autour d’eux. Allait-elle déverser là toutes ses bondieuseries ?

        « Le Seigneur m’a dit dans mon rêve de venir vous avertir tous. Je sais pourquoi, vous autres, les jeunes Noirs, vous aimez tellement rester ici sans penser au salut de votre âme. J’ai vu tout ça le premier jour que j’ai débarqué ici, mes enfants. H-m-m-m-m ! Quelle vie ! Je suis pas aveugle et si j’ai pas fermé de nouveau les yeux devant cet étalage de péché, plus grand que tout ce que j’avais connu avant, c’est parce que le Seigneur m’a murmuré dans l’oreille : “Ouvre bien les yeux, sœur Geter, afin de tout voir et rien rater pour rendre mon message encore plus puissant.” »

        Il n’y avait pas de mot dans le dictionnaire capable d’exprimer toute la volupté contenue dans le « H-m-m-m-m » de sœur Geter.

        Banjo lui demanda comment elle avait découvert la Joliette et l’hôtel des marins. Elle répondit que le consul américain avait tout arrangé pour elle.

        « Hein, c’est le consul américain lui-même qui vous envoie prêcher ici ? s’exclama Banjo.

        – Il m’a envoyée ici en pension. Il m’a pas mise ici pour prêcher. Parce qu’eux là-haut, ils sont aussi des “sans-Dieu” et ils ont autant besoin d’être sauvés que vous ici en bas. J’y suis allée tout droit quand j’ai débarqué et j’ai seulement posé ma Bible devant ce Blanc puissant et de haut rang, et je lui ai dit que Le Tout Puissant m’avait envoyée faire ce voyage pour prêcher la parole d’Évangile. Il a commencé par me dire que je devrais rentrer chez nous, par le premier bateau parce que Marcelle, c’était pas un endroit convenable pour moi. Alors, me demandez pas s’il a entendu tout ce que Jésus voulait que je lui dise. Je lui ai dit qu’il avait besoin d’être sauvé comme tout le monde, et qu’il n’était rien qu’un pécheur et qu’aucune position ne le sauverait, même pas s’il était lui-même notre président en personne au lieu d’être son représentant, comme le président est le représentant de Dieu et de notre pays.

        « Oui, les enfants, je lui ai donné sa part du message, comme vous allez recevoir la vôtre, parce que Dieu ne respecte pas les positions élevées et, avant que j’aie fini de parler au consul, j’ai vu que l’Esprit avait posé ses mains sur lui, car il était en train de regarder mes papiers, de compter mon argent et de donner des ordres pour que quelqu’un m’amène ici.

        – Mais, ma mère, dit Ray, si vous êtes vraiment venue pour une affaire de salut, ici c’est encore trop plein de sainteté pour vous. Vous devriez aller à la place aux Tapeurs où le monde entier déambule.

        – Pour sûr, ça c’est l’endroit, c’est l’enfer où tous les diables blancs font leurs singeries, dit Banjo avec une intonation égrillarde.

        – J’ai peur qu’ils ne s’emparent de moi », dit sœur Geter en penchant la tête sur son épaule d’une façon bien de ce monde, tandis qu’un sourire partant de son nez épaté éclairait son visage, et lui donnait un instant l’air d’une coquette.

        Rien qu’un instant, mais cela n’échappa pas à l’esprit alerte de Banjo qui poussa Ray du coude en clignant de l’œil.

        Mais tout aussitôt sœur Geter redevint la missionnaire respectable qu’elle était.

        « Vous avez laissé tout votre argent là-haut au consulat, madame ? demanda Ginger.

        – Non, j’ai changé quelques dollars pour me sustenter un petit moment.

        – Vous savez, madame, reprit Ginger, nous autres, on est tous des bons garçons. On aime tous le Grand Maître Dieu et on fait rien de mal. Seulement, nous sommes tous en rade ici ; nous pouvons pas trouver une gonz… un bateau ; et nous sommes toujours fauchés, à avoir faim, alors si vous pouviez d’abord nous aider avec un peu d’argent…

        – Oh ! Seigneur ! Seigneur ! Sauvez vos pauvres enfants. Seigneur ! Seigneur ! Sauvez-les du service du démon et de cette dérive vers l’Enfer si loin de chez eux ! Ô Seigneur ! »

        La sœur Geter avait déversé ces saintes paroles en mettant une main sur la bouche de Ginger avant même qu’il puisse terminer sa phrase. Elle faisait son numéro sur le pavé de Marseille exactement comme si elle avait été chez elle, dans un État protestant, pendant une campagne du réveil de la foi. Elle attira une foule de Français en un clin d’œil. Des boutiquiers, des restaurateurs, des clients des bars, des chauffeurs, des matelots, des dockers, des filles, des maquereaux, tout ce mélange bigarré qui faisait l’intérêt de la place de la Joliette. Derrière la foule, quatre agents de police de la place se précipitèrent pour surveiller la scène. Les gars du port s’esquivèrent.

        Il y avait sur le quai des piles et des piles de caisses, et les dockers les coltinaient, sur des planches, jusque dans la cale du bateau. Des taxis arrivaient en hâte, chargés de passagers ; d’autres taxis attendaient. Des détectives privés discutaient avec les policiers du port et des guides noirs, bruns et blancs s’agitaient comme des mouches. Des clochards blancs rôdaient et déambulaient dans leurs haillons puants, levant vers le pont des yeux de chiens affamés. Les Noirs, plus timides, restaient un peu en retrait. Deux marins blancs américains en costume de sport s’entretenaient avec l’un des officiers du navire. L’un d’eux sortait de l’hôpital tandis que l’autre avait raté son bateau, et le consulat les avait logés à ses frais en attendant leur rapatriement.

        Le navire avait une structure superbe et sa taille était bien plus impressionnante que le souvenir du président dont il portait le nom. Les touristes en croisière autour du monde étaient massés sur les ponts superposés. Il y avait des gens assez âgés qui ne paraissaient pas prendre grand plaisir à ce voyage. Mais il y en avait d’autres, hommes et femmes, qui débordaient d’enthousiasme et d’excitation.

        Dominant tout, peint en blanc sur les hautes cheminées, le signe du dollar s’étalait avec impudence. Ce furent quelques dockers qui, s’arrêtant de travailler pour cracher en le montrant du doigt, attirèrent l’attention de Ray sur ce symbole. Et lui aussi, immédiatement, eut une réaction de dégoût. Il pouvait comprendre le geste de ces hommes et pourquoi le puissant $ était comme un chiffon rouge, agité sous les naseaux du taureau français prompt à charger.

        Même si le propriétaire de la ligne s’appelait Dollar, songea Ray, ce n’était pas du meilleur goût que d’envoyer ce signe faire le tour du monde pendant une crise financière généralisée. Il lui vint une idée et il se demanda un instant s’il ne pourrait pas en tirer quelque chose, en faisant breveter un plan pour donner au dollar des leçons de diplomatie, mais il fut aussitôt tiré de ses pensées par la voix charmante d’une femme qui appelait depuis le pont : « Mon garçon ! Mon garçon ! »

        Elle faisait des gestes en direction des Noirs et ils se précipitèrent tous, mais Bugsy arriva avant les autres. C’était une grande jeune fille blanche, aux cheveux entre châtain et blond, et elle portait une robe de voyage gris et rouge qui la faisait ressembler à un mannequin de mode française dans un magasin de la Cinquième Avenue. « Mon garçon, dit-elle en regardant Bugsy, au-dessous d’elle, viens-tu de Dixie ?

        – Oui, mam’selle.

        – Et les autres aussi ?

        – Oui, mam’selle, on est tous des Américains.

        – Écoute-moi donc ce Nègre, dit Banjo à Ray, il le gagnera bien, le fric qu’il va palper.

        – Je le pensais bien, que vous autres, vous étiez tous des Américains. Mais que faites-vous si loin du pays ?

        – On travaille sur des bateaux, mam’selle. On attend tous un bateau maintenant, nous autres.

        – Vous prenez tous du bon temps, en attendant ?

        – Pas mal, mam’selle, même si on est tous fauchés tout le temps.

        – Si c’est pas merveilleux ! dit-elle tout haut, mais surtout pour elle-même. Ces garçons de couleur sont juste pareils à ce qu’ils étaient au pays… Dis, mon garçon, veux-tu aller m’acheter un journal – un journal américain ? »

        Mais avant que Bugsy ait pu répondre, un Sud-Africain blanc s’était interposé pour offrir ses services.

        « Vous voulez un journal, lady ? Je vais le chercher, et tout ce que vous voudrez. Je connais mieux la ville…

        – Elle te demande rien. C’est à moi qu’elle l’a demandé ! » Bugsy, les poings serrés, frappant de ses phalanges la poitrine de son adversaire, faisait face au Blanc qui avait juste sa taille.

        « Tire-toi, cafre, sale négro… » dit le Blanc.

        Bugsy lui envoya une gifle en pleine figure. « Tu veux te battre ? Alors bats-toi. »

        Le Sud-Africain recula en titubant, puis retrouva l’équilibre et s’élança sur Bugsy. Celui-ci esquiva son direct à la mâchoire et se rapprocha. D’un croc-en-jambe rapide du pied droit, il renversa le Sud-Africain et se jeta sur lui, à coups de genou et de poing.

        « C’est pas régulier, s’écria le Sud-Africain.

        – Qu’est-ce qui est pas régulier ? On se bat », répliqua Bugsy.

        Quelques dockers s’étaient rassemblés et l’un d’eux ceintura Bugsy. Le Sud-Africain, fou de colère, se précipita sur lui, mais Bugsy l’esquiva, et, si l’une des grosses amarres qui retenaient le bateau au quai ne l’avait pas arrêté, le Blanc serait tombé à l’eau. Il revint, en boxant, sur Bugsy qui se prépara au clinch. Le Sud-Africain frappa Bugsy bien au-dessous de la ceinture. Bugsy riposta d’un doublé du droit qui rompit le clinch et, plongeant entre les jambes du Sud-Africain pour l’empoigner par les chevilles, il l’envoya valser sur le pavé. Par miracle, le crâne de l’autre manqua de peu une bitte d’amarrage en fer. Le combat s’arrêta là. Bugsy regarda vers le pont et aperçut, non pas la belle passagère, mais un cuisinier chinois en costume indigène, pantalon flottant bleu et tunique jaune, qui tenait une énorme tarte. À la surprise de Bugsy, le Chinois découvrit ses dents d’Oriental, des dents un peu noires, dans un beau sourire et lui offrit la tarte, en lui tapant amicalement sur l’épaule : « Prends gâteau, moi donner. Toi combattre bon. Moi aimer voir combattre comme ça. Prends gâteau. »

        Le Chinois tapa encore une fois sur l’épaule de Bugsy et fila sur la passerelle de son pas saccadé et nerveux, laissant Bugsy tout heureux de sa tarte américaine mais quelque peu étonné de ce geste, et ne comprenant pas de quoi il retournait.

        L’Irlandais se tenait à côté de Bugsy, qui se tourna vers lui : « Il a dit que je me battais pas régulier ! Des clous ! Combattre, c’est combattre. En Angleterre, une fois qu’ils vous ont mis par terre, ils vous donnent des coups de pied partout. J’ai même pas levé le pied contre lui. »

        L’Irlandais rit : « T’en fais pas pour lui. Peut-être qu’il croyait que tu arrangeais un match de boxe au chiqué pour amuser les touristes. »

        Pendant ce temps, Banjo avait remplacé Bugsy dans les faveurs de la charmante jeune fille. « Je vais aller vous chercher ce journal », dit-il.

        – Fais bien attention d’en prendre un américain, pas un anglais. » Elle était descendue de quelques pas le long de la passerelle, feignant de ne pas voir le combat. Elle donna un dollar à Banjo.

        Banjo tint le billet avec une sorte d’hésitation drôle et dit : « Mais il faut que j’aille tout là-bas en ville pour le chercher. Il me faudra prendre un taxi et rien que ça, ça coûte un dollar.

        – Vraiment ? » Son regard évalua l’élégance de jeune coq de Banjo. Elle sourit et dit : « Bon, voici un autre dollar pour toi, et cinq francs pour acheter le journal. C’est tout l’argent français que j’ai… De quelle partie du Sud viens-tu ? »

        Après un instant d’hésitation, trop bref pour qu’elle le remarque, il répondit : « De Norfolk, miss…

        – Norfolk ? Mais je suis de Richmond et je connais très bien Norfolk. De quel quartier es-tu ? J’ai des parents dans cette ville. Connais-tu la famille Smith ?

        – Bien sûr, miss, j’ai travaillé comme chauffeur chez l’un d’eux. Celui-là, c’était… je pense que c’était…

        – C’était Monsieur Charlie ?

        – Exactement, miss. J’ai conduit la voiture de Monsieur Charlie et…

        – Tu l’as entendu parler de ses cousins, les Jones de Richmond ?

        – Bien sûr, miss. Lui et sa femme, ils parlaient toujours de ces Jones. Je connais Richmond moi-même, miss. J’ai habité dans Wellington Street…

        – Tout de même, c’est extraordinaire de vous rencontrer, vous autres, tous des gars de chez nous, dans cet endroit ! Comment le trouvez-vous ?

        – Plutôt dur, en attendant de trouver un emploi sur un bateau, mais quelquefois des gars comme nous qui travaillent sur notre ligne nous aident un peu quand un bateau arrive, et quand c’est un grand paquebot comme le vôtre, on vient voir s’il y a pas quelque petit boulot dont un passager a besoin.

        – Redonne-moi les deux dollars. » La jeune fille ouvrit un sac à main richement orné de perles, prit les deux dollars et lui tendit un billet de cinq dollars. « Partagez-vous ça, vous autres, et rapporte moi les journaux que tu pourras trouver pour cinq francs. Ceux qu’on publie à Paris feront l’affaire, mais fais bien attention à ce qu’ils soient américains. »

        Banjo retira son chapeau et fit une belle révérence de négro reconnaissant. Le combat avait cessé. Désignant le Sud-Africain, la jeune fille demanda : « Il est américain lui aussi, celui-là ?

        – Non, miss, dit Banjo, c’est un Britannique.

        – Ah ! » dit-elle d’un ton détaché. Et elle remonta sur le pont parmi les passagers qui avaient assisté au combat, amusés mais sans prendre parti.

        Sur la route de l’Estaque, Banjo sauta, en marche, dans un tramway pour la Joliette. Arrivé sur la place, il acheta l’édition parisienne du New York Herald et du Chicago Tribune. Il prit un autre tram pour revenir et économisa le prix du taxi. Cinq dollars à quarante francs à se partager, réfléchit-il, ça fera vingt-cinq francs pour chacun des copains, et cinquante pour ce veinard de Nègre qui a si bien su manœuvrer.

        Ayant rapporté les journaux, il reprit le tramway et s’arrêta dans un café du quai d’Arenc où les copains l’attendaient. L’Irlandais n’était pas là. Il avait eu un coup de chance et était parti en taxi avec un passager qui voulait visiter le Quartier Réservé.

        En attendant Banjo, les gars avaient déjà vidé quelques bouteilles de vin que Ray avait offertes.

        « Pourquoi que tu tiens à te ruiner ? demanda Banjo. Tu sais bien que je suis le meilleur tapeur de la bande. Cette semaine, j’ai mis en plein dans le mille à chaque coup. »

        Il remit vingt-cinq francs à chacun. Partager de la sorte faisait partie de leur rituel. Peu importait quelle part du butin le tapeur chanceux gardait pour lui, du moment qu’il renforçait l’esprit de solidarité en partageant une partie de sa récolte avec le groupe. Les gars avaient faim et, en plus de sa distribution générale, Banjo leur paya un peu de nourriture. Ils mangèrent tant et si vite que la patronne dut envoyer chercher du pain. On avait rapproché deux longues tables vertes qui étaient couvertes de sandwiches au jambon et à la saucisse, de bouteilles de vin rouge, de verres pleins ou à moitié pleins.

        « Question nourriture, dit Malty, je connais pas d’endroit qui vaut celui-ci, où on sait faire tant de choses avec un bout de viande et quelques légumes, excepté chez nous là-bas où je suis né, mais…

        – Raconte pas de salades à propos de la cuisine qu’on fait dans ces îles à singes, l’interrompit Banjo. La seule cuisine qui te chatouille la gorge comme la cuisine française, c’est celle que font les Noirs de Dixie.

        – Alors, c’est que tu sais rien de la Caraïbe, frangin, dit Malty. Ma mère savait te faire cuire une marmite de riz et de pois assaisonnés avec du maigre de cochon boucané qui mettrait au tapis la cuisine de Dixie.

        – Des clous ! Le riz, c’est tout juste bon pour les coolies. J’en suis guère friand, sauf quand je veux me changer du chop-suey, dit Banjo. Je donnerais tout le riz et les pois du monde pour une platée de corn pone et de poulet frit…

        – Du gâteau de maïs, dit Malty, c’est de la bouffe de Nègres.

        – Tu l’as dit, s’écria Goosey. Mais j’aimerais que, vous tous, vous disiez corn bread plutôt que corn pone. Corn pone, ça fait tellement nègre.

        – Ma mère, elle disait corn pone, dit Banjo, et ça me suffit à moi.

        – J’allais vous dire, continua Malty, que mon ventre était à la fête quand on me donnait de ce corn pone lorsque j’étais à Charleston et à Savannah, mais que ça peut pas rivaliser avec notre banana pone à nous.

        – Banane de quoi ? s’exclama Banjo, tu veux dire des beignets de bananes ?

        – Non pas, mon pote, dit Malty en riant. Les beignets de bananes sont faits avec des bananes mûres. Mais j’ai parlé de banana pone, qu’on fait avec des bananes vertes rapées, de la noix de coco, des épices et du sucre, et qu’on fait cuire dans une feuille de bananier. J’ai jamais rien trouvé d’aussi délicieux, nulle part dans le monde. Et c’est de la cuisine noire, en plus. Tu n’en trouveras jamais sur la table d’un Blanc.

        – J’en ai mangé, s’écria Ray. Il est certain que c’est délicieux.

        – Hourrah ! s’exclama Malty, heureux de cette approbation. On en mange aussi en Haïti ?

        – Mais oui, et j’en ai mangé à la Jamaïque. J’y ai vécu deux ans quand j’étais gosse. On avait eu une petite révolution et le président, qui avait été déposé, s’exila en Jamaïque avec son entourage. Mon père était du nombre et c’est ainsi que j’y suis parti.

        – Vous m’avez fait oublier ce que j’allais dire tout au début, dit Malty, et c’est que les Français sont numéro un, question cuisine mais qu’ils sont pas à la hauteur pour le pain.

        – J’aime le pain français, dit Goosey, j’ai de bonnes dents.

        – Et moi aussi j’ai de bonnes dents, mon petit jaunet, dit Malty, mais le pain français vaut rien pour les sandwiches.

        – J’aime pas le pain français, de toute façon, dit Bugsy. On dirait un de ces macs pourris de la Fosse – tout en croûte et rien dans le ventre. »

        La plaisanterie de Bugsy provoqua un éclat de rire général et incita Banjo à faire tout un discours sur les souteneurs de la Fosse. « Qu’est-ce que ces pouilleux blancs de la Fosse peuvent savoir de la façon de faire les choses dans le grand style qu’on a chez nous ? Ces rien-du-tout d’ici peuvent même pas se payer un costard de rechange avec ce que leurs putes leur rapportent. Ils ont pas de quoi s’offrir un repas convenable. Mais un homme qui peut pas dépenser trois francs, il mérite pas de porter culotte, que je dis. J’ai jamais vu une pareille troupe de maquereaux galeux. Un type qui fait ce métier, chez nous, il doit se montrer à la hauteur à tous les coups. Il doit être capable de parader en grand style et d’en jeter. Il doit pouvoir montrer que personne peut se moquer de lui. À Harlem, j’ai connu un gars qui s’appelait Jerco. Oh ! la la ! Celui-là, c’en était un qui savait parader. Je me souviens qu’un soir j’étais allé avec quelques Blancs à une party dans un appartement de Harlem. Mais ils étaient radins et achetaient rien que de la bière maison. Alors, l’hôtesse a envoyé chercher Jerco et, quand il est entré, il en jetait tellement que ces blanchets se sont réveillés tout à fait. Le pianiste était à moitié endormi. Jerco l’a poussé de côté et a fait crier à ce vieux piano un blues à vous fendre l’âme. Il a commandé du whisky et du vin. En cinq minutes, il avait mis toute la maisonnée en branle et obligé les Blancs à se conduire de la bonne manière. Il y avait un petit chien qui dormait sous une table. Jerco l’a réveillé et a dit à l’hôtesse de lui donner à manger. Et quand le chien a eu fini de manger, il s’est mis à danser. Et c’est comme ça que the dog walk, la marche du chien, a commencé. »

        Cette fois, les gars éclatèrent d’un rire si bruyant qu’une bouteille tomba, entraînant un verre dans sa chute, et qu’ils se brisèrent tous deux sur le sol. La patronne cria « Attention ! » et sortit de derrière son comptoir afin de ramasser les morceaux. Banjo offrit de payer la casse, mais elle refusa. Elle aussi avait éclaté de rire, même si elle ne comprenait pas ce qu’ils disaient.

        La gâteau du Chinois de Bugsy fit merveille après les sandwiches. Quand la bande eut fini, elle quitta le café en direction de la Joliette. Il était trop tard pour aller dormir sur la jetée. Aussi se mirent-ils à déambuler le long des quais, faisant des commentaires sur les navires à l’amarre. Il y avait là un bateau italien flambant neuf, un navire splendide, amarré à l’endroit où l’on était en train de construire un entrepôt de ciment à l’américaine.

        Les gars s’arrêtèrent pour admirer le bateau et le bâtiment. Un peu plus loin, ils croisèrent un petit garçon blanc au visage tendu qui avait un quignon de pain si dur qu’il devait l’humecter sous une pompe pour pouvoir le manger.

        « Vise-moi ce pauvre gosse ! dit Banjo. Il crève de faim, et nous on a mangé plus que notre saoul. Ah, Seigneur, quelle vie ! Y en a qui se bourrent jusqu’à dégueuler et d’autres qui boivent de l’eau froide pour faire taire leur estomac… Eh, viens par ici, petit !

        – Qu’est-ce que tu vas faire ? Donne rien à cet enfant de salaud, s’écria Bugsy.

        – Ferme-la, espèce d’affreux », dit Banjo.

        Le garçonnet vit le signe de Banjo et s’approcha de lui. Il ne comprenait pas l’anglais. Banjo lui donna cinq francs. Le garçon dit « Merci » et se dirigea vers une petite baraque qui faisait buffet.

        « T’es une sacrée poire, toi, dit Bugsy. Un Blanc peut toujours récolter quelque chose quand toi tu peux pas.

        – Je m’en fiche complètement, dit Banjo, ce gosse avait faim et je lui ai donné un coup de main. Je sais peut-être mieux que toi, Bugsy, que blanc et noir, c’est pas la même chose, mais – j’ai pas raison, frangin ? » Et Banjo, ne trouvant pas les mots pour dire ce qu’il éprouvait, se tut et eut recours à Ray.

        « Il est certain que tu as raison, dit Ray, j’allais moi-même donner quelque chose à ce gosse, mais tu m’as devancé.

        – La semaine dernière, dit Banjo, quand Malty a essayé de taper un Anglais à bord de ce bateau de la Pacific & Orient, ce sale cochon de Blanc lui a dit qu’il voulait plus parler à un Noir. Aujourd’hui je tape une Blanche et j’en tire cinq dollars pour la bande. Cette vie est marrante et il faut la prendre à la rigolade.

        – T’es un vrai Nègre au cul botté, dit Bugsy. Je l’ai dit souvent et je le répète : on sait jamais quand un Noir américain va se conduire en bon Né-Nègre à son patron blanc.

        – Je te ferai sortir la méchanceté du corps à coups de gifle, espèce de sale esquiveur de noix de coco, s’écria Banjo, si tu me traites de négro à son patron blanc. Et il donna à Bugsy un coup sur la mâchoire qui l’envoya par terre.

        Bugsy se releva, l’écume aux lèvres. C’était chez lui un trait physiologique mais sa fureur le décuplait. Il ouvrit un grand couteau de poche et cria : « Je vais te couper en morceaux, et je raterai pas ta gorge.

        – Essaie voir, négro, dit Banjo, d’une voix calme. C’est parce que t’as rossé ce petit Juif d’Afrique du Sud que tu crois avoir une chance contre moi ? »

        Mais les autres s’interposèrent et désarmèrent Bugsy. Dans l’empoignade, Ray reçut une balafre au poignet et il saigna beaucoup.

        Cet incident lui en rappela un autre, presque identique, qui s’était produit à Londres. C’était peu après que le massacre d’Amritsar eut prouvé que la conscience mondiale, mise à l’épreuve des chocs par la Grande Guerre, pouvait encore se laisser émouvoir par les tragédies de l’Histoire. Un soir, Ray traversait une place en compagnie de deux Indiens lorsqu’un manchot sortit de l’ombre et demanda l’aumône. Il avait visiblement honte car son chapeau était baissé de façon à lui dissimuler le visage. L’un des Indiens refusa durement, ajoutant, en continuant son chemin : « Ce sont des types comme ça que les Anglais emploient pour faire ramper notre peuple devant eux. »

        Ray avait honte que l’homme ait été réduit à mendier, honte de ce refus, honte de lui-même. Instinctivement, il avait senti que l’homme qui mendiait n’était pas de la race détestable des chiens de garde de l’Empire britannique. Pourtant, il sentait que son ami indien n’avait pas tort. Lui-même ne faisait jamais l’aumône en public, même quand il l’aurait pu. Cela l’embarrassait, le mettait mal à l’aise. Il aurait aimé donner quelque chose au manchot mais il n’avait pas osé.

        Il détestait la société qui le plaçait dans une situation aussi équivoque. Il détestait la civilisation. Un jour, à Harlem, dans un moment d’amertume, il avait déclaré : « La civilisation est une pourriture. » Et, plus il voyageait et pénétrait cette civilisation, plus il était convaincu du bien-fondé de son explosion d’amertume. Il détestait la civilisation parce que son attitude générale à l’égard de l’homme de couleur consistait à dépouiller celui-ci de ses instincts humains les plus chaleureux et à le rendre inhumain. Dans ce cadre, un Noir qui pense ne peut se comporter normalement comme son frère blanc, en répondant et réagissant spontanément aux sentiments de plaisir ou de peine, de joie ou de douleur, de bonté ou de dureté, de charité, de colère, de pardon qu’il lui arrive d’éprouver. C’est seulement à l’intérieur des limites du monde de couleur qu’il peut être véritablement lui-même. Mais dès qu’il pénètre dans le grand monde blanc, où il lui faut bien travailler et errer, respirant un air moins confiné pour vivre, ce monde-là tout entier, depuis les bas-fonds jusqu’à l’aristocratie, conspire afin de lui donner une conscience douloureuse de sa couleur et de sa race.

        Devait-il agir ainsi ou non ? Devait-il se montrer méchant ou bon ? Devait-il accepter, donner, conserver ? En déterminant son action, il devait toujours tenir compte de la couleur de sa peau. Il avait sans cesse cette couleur à l’esprit, en arrière-pensée lancinante, comme si quelque démon tirait sur une corde qui le reliait à l’enfer. Régler ses émotions selon un double critère ? Oh, c’était infernal d’être un intellectuel de couleur, humain par nature, au sein du monde blanc. À moins d’être un surhomme, c’était presque impossible.

        C’était assez facile pour Banjo qui, en tous lieux, agissait par instinct. Mais c’était plus difficile pour un Noir dont l’intelligence surveillait les instincts naturels, de suivre une voie personnelle dans cette civilisation de Blancs. Pourtant, Ray était bien résolu sur un point : il ne permettrait pas à la civilisation d’arracher de son existence son amour de la couleur, de la beauté, de la vitalité, de la noblesse de cœur et de le rendre pareil à la masse des pauvres créatures pâlottes. Avant de voir dans quelle direction dérivait la vie occidentale, Ray l’avait combattue instinctivement, et maintenant qu’il avait mûri, élargi ses horizons et la connaissait mieux, il pouvait mettre son intelligence au service de son instinct.

        Ne pouvait-il pas voir ce que les critères anglo-saxons faisaient de quelques-uns des peuples les plus intéressants de la terre ? Des Juifs qui avaient honte d’être juifs, et changeaient de nom et de religion… pour le Jésus des chrétiens. Des Irlandais qui s’opposaient à l’emploi de leur propre langue en littérature. Et que dire du ressentiment, né de l’infériorité attribuée aux minorités qui n’étaient pas nordiques ? Des Noirs instruits, qui avaient honte de l’amour intuitif que leur race a de la couleur, s’enveloppaient d’une respectabilité terne, avaient honte de leur rire africain, honte de leur couleur (en se blanchissant la peau), honte de leurs appétits puissants. Il n’y avait pas de honte à avoir, pensait Ray. Plutôt que de perdre son âme, que l’intelligence aille au diable, et vive l’instinct !
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        Bugsy se venge de Banjo
      

      
        

      

      
        Le café du Caire, sur la Joliette, était bondé. Une grue déjà âgée aux traits fatigués et pâlis, grotesque sous son maquillage, tapait sur le piano une imitation tragique de la chanson de Raquel Meller :

        
          
            Mimosa ! Mimosa !
          

          
            Elle n’a pas regardé, chère petite,
          

          
            Mais elle a vu bien vite
          

          
            Que son cœur palpite,
          

          
            Et qu’il lui tend les bras,
          

          
            Mimosa ! Mimosa !
          

        

        Un Algérien frêle battait du tambour et entrechoquait les cymbales. Des jeunes gens, accoutrés à la dernière mode, en couleurs vives des pieds à la tête, dansaient avec les filles du quartier ou bien ensemble. Quelques-uns étaient en bleus d’ouvrier. Égyptiens, Maltais, Algériens, Tunisiens, Syriens, Arabes et Chinois sautillaient maladroitement Les Arabes et les Chinois sont gauches dans les danses modernes. Ils n’ont pas la grâce naturelle et animale ni le sens du rythme qu’ont les Noirs quand ils dansent le jazz.

        Bien que le Caire fût un bar de couleur, les Noirs n’y allaient que rarement. Les Noirs et les Arabes ne s’aiment pas beaucoup, même quand ils parlent la même langue et ont la même religion. Il existe un vaste fossé physiologique entre les Nord-Africains à la peau couleur d’ocre et les Noirs qui habitent au-delà du désert. Le rêve sensuel de la vie chez les Noirs se trouve aux antipodes du réalisme brutal des Arabes.

        Bugsy, passant devant le café, aperçut Latnah à l’intérieur et entra. Depuis sa dispute avec Banjo, le petit bonhomme nerveux se trouvait souvent seul. Et il aimait ça. Car Bugsy n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il nourrissait une rancune combative. Il ne parla pas à Latnah car il ignorait pourquoi elle était là, et avec qui, mais alla au bar commander une menthe-limonade.

        C’est Latnah qui lui adressa la parole. Assise à une table avec des filles blanches et des hommes à la peau marron, elle était en fait venue seule. Elle connaissait le patron, un homme à la peau marron, et elle était venue bavarder avec lui. Puis, elle s’était assise, peut-être pour entendre parler une langue qui lui était familière et que Banjo appelait, en se moquant, de l’arabais.

        Latnah appela Bugsy et se glissa, sans se lever, jusqu’à une petite table inoccupée au coin de la salle. Bugsy la rejoignit, en apportant son verre. Il lui demanda : « Qu’est-ce que tu fiches là, à priver Banjo de ta belle présence ?

        – Banjo ! ricana-t-elle, je le vois plus jamais. Longtemps il est pas venu dormir. Banjo, sale homme et pas bon ami. »

        Bugsy fut enchanté de trouver Latnah fâchée et disposée à l’entendre vider son sac à propos de Banjo.

        « C’est seulement maintenant que tu te rends compte que c’est un salaud et un vaurien ? Y a longtemps que je le sais, moi. Si Banjo avait beaucoup d’argent, il parlerait jamais à une personne de couleur. Ça, je le sais.

        – Mais pourquoi ? dit Latnah. Il est homme noir.

        – Ça compte pour rien. Il est toqué des Blancs. C’est un négro de l’Alabama ou un cousin de ceux-là et il est né fou de la peau blanche. Je te le dis, il aimerait mieux renflouer une épave de Blanc que quelqu’un de sa propre couleur. Et tu sais qu’il est plus facile à un Blanc de se tirer du pétrin qu’à nous. Un Blanc peut taper ceux de sa race, et il croit faire une faveur à un homme de couleur quand il lui fait l’honneur de le taper. Mais souvent, nous, quand on essaie de taper un Blanc, tout ce qu’on en tire, c’est de se faire traiter de “sacré cochon de négro” et de le voir se fâcher tout rouge.

        – Je sais Banjo est un peu fou, mais je pense pas il aime blanc mieux que couleur. Non, il aime tout sans penser. Lui Nègre, il peut pas aimer les Blancs.

        – Tu connais pas ce négro comme je le connais. Il est pas comme nous deux, toi et moi. C’est un Nègre qui s’est fait botter le derrière, et c’est sûr qu’il a la fièvre blanche. Je l’ai entendu parler et je sais qu’il a rien à faire de gens comme nous… Tu l’as vu depuis qu’il a touché le paquet avec ces musiciens du bateau de la City Line ? Y a pas de danger que tu l’aies revu. Et maintenant tu le revois pas non plus depuis que Taloufa lui a dégagé son costume et l’a renfloué avant de partir…

        – Ah, Taloufa est parti ?

        – C’est sûr. Il a tiré sa queue de cette putain à clochards (c’était l’un des noms que Bugsy donnait à Marseille). Et tout l’argent qu’il a laissé à Banjo, ce Nègre le claque à Boody Lane avec cette Blanche pour qui il avait bazardé toutes ses frusques quand il est arrivé. La même qui a pas voulu le regarder quand il a eu flambé tout son fric pour elle et qui lui a valu une bagarre…

        – Lui avec elle de nouveau ? demanda Latnah.

        – Bien sûr. Si tu vas à ce café de rendez-vous près de Boody Lane, tu les trouveras ensemble. »

        La pensée que Banjo avait de l’argent et le dépensait avec cette fille, ainsi que l’insinuation que Banjo lui préférait vraiment cette grue rendaient Latnah folle de rage.

        « Je comprends pas, dit-elle. Je vais avec un Blanc, mais seulement pour l’argent. La race blanche aime pas ma race. Ma race aime pas les Blancs.

        – Banjo, il est pas comme nous, je te dis. C’est un négro qui s’est fait botter le cul, reprit Bugsy d’un ton vindicatif. Il est de ceux qui aiment que les Blancs leur montent dessus tout le temps. »

        Alors, pensait Latnah, il n’est pas comme les miens. Ce n’est pas un homme. Il ne vaut rien. Il n’a pas d’orgueil de race. Je lui ai donné à manger, je lui ai donné un endroit où dormir, je lui ai donné de l’amour, je lui ai donné de l’argent pour aller se payer ça. Il a pris mon argent et il est parti en riant, de son pas chaloupé. Il m’a quittée pour s’amuser avec des étrangers.

        Elle n’avait jamais été jalouse des autres compagnes de lit de Banjo. Cela, elle le comprenait, à la manière des Orientales. Mais qu’il aille gaspiller son argent avec les grues de la Fosse, et pour quoi ? pour quoi ? Pour alimenter les affaires de leurs rats blancs à deux pattes ! Banjo était toqué d’une Blanche. Latnah bouillait de cette jalousie sexuelle profondément enracinée que les femmes blanches et celles de couleur nourrissent les unes à l’égard des autres – un ressentiment peut-être encore plus profond chez la femme que chez l’homme parce qu’il demeure passif et ne peut s’exprimer de façon brutale.

         

        Pendant que Banjo se remettait, pour un temps, à se pavaner en faisant le faraud dans la Fosse, sa première toquade avait dégringolé tout au bas de l’échelle jusqu’à devoir occuper une des cases à putains de Boody Lane. Après avoir quitté sa maison d’amour pour s’amuser avec Banjo, elle en avait trouvé une autre quand il s’était trouvé fauché. Mais elle n’était pas restée longtemps dans sa nouvelle demeure. La façon grandiose qu’avait Banjo de faire les choses avait dû réveiller en elle un romantisme de jeunesse, et elle n’était plus bonne pour la discipline des maisons closes. Pourtant le changement n’était pas à son avantage, même si elle menait une vie plus naturelle, voyant plus souvent la rue et le soleil, car elle n’était maintenant qu’une « fille à litron ».

        À présent, dans sa nouvelle condition, elle ne refusait pas ses sourires à Banjo quand il passait, plus élégant et plus séduisant que jamais. Banjo, qui était incapable de garder rancune pendant longtemps, avait éprouvé un retour de flamme.

        « Chère Blanche ! » c’était le nom que quelqu’un avait écrit à la craie sur la porte de bois gris, rongée par les intempéries, de la petite case sombre qu’elle occupait.

        Bugsy, bien sûr, était injuste envers Banjo. Banjo n’était nullement toqué des Blancs. Il refusait simplement de voir la vie en couleurs primaires et tranchées. De ce point de vue, il était daltonien. Les couleurs l’égaraient toujours, en devenant des nuances, pâlissant, se mélangeant si bien qu’il lui était difficile de distinguer l’une de l’autre. N’importe quelle couleur qui séduisait son imagination pouvait l’emballer sur-le-champ.

        Vraiment, Bugsy était injuste. Banjo n’aurait préféré aucun Blanc à Malty, encore moins à Ray. S’il avait laissé Latnah s’égarer et se perdre dans le vaste éventail des couleurs, c’est parce qu’elle était une femme et qu’il prenait toutes les femmes comme elles venaient, avec nonchalance, avec dureté, avec facilité.

        Banjo se trouvait avec Ray dans le petit bar voisin de Boody Lane. Ils jouaient au poker américain avec un maquereau de la Martinique au teint brique tandis qu’un groupe de macs corses et provençaux tapaient le carton à la table voisine. Chère Blanche avait quitté sa case, où elle faisait maintenant partie du mobilier, de jour comme de nuit, et bavardait avec la patronne au comptoir.

        Deux filles entrèrent, l’une sifflotant l’air de Carmen. Ses traits anguleux étaient bruns comme ceux d’une Arabe mais elle était Provençale. Elle portait une longue robe rose et son visage était barbouillé de rouge. C’était une vieille et rude habitante de la Fosse mais sa compagne, une nouvelle, était fort jolie, jeune – entre quinze et seize ans – avec un teint de pêche. Elle avait juste un soupçon de rouge à lèvres et portait une robe noire comme si elle avait été en deuil. Mais c’était un camouflage : elle n’avait pas demandé à la police la carte jaune qui lui aurait permis de mener la vie des filles de la Fosse car elle était trop jeune. Son aînée la chaperonnait et l’initiait en secret. Elle n’était là que depuis quinze jours, et venait de la campagne, disait-on. Naturellement on admirait beaucoup sa jeunesse et sa fraîcheur qui lui donnaient, au milieu des anciennes, l’air d’une petite princesse au milieu de laveuses de parquet. Mais ses yeux n’exprimaient pas le moindre intérêt. Elle était maigre et déjà une rougeur de fièvre avait remplacé le rose de ses joues et sa chair paraissait désagréablement molle.

        Les gars de la Fosse qui n’étaient pas des souteneurs n’arrêtaient pas de parler d’elle. Ils disaient que si la police l’attrapait, on l’enfermerait dans une maison de redressement où elle passerait des années, le temps de réfléchir. Mais ces bavardages n’étaient que le reflet de la sentimentalité des bas-fonds, parce que la Fosse était grande ouverte à tous les regards et les yeux de la police, comme ceux des maquereaux, ne voyaient que ce qu’ils voulaient voir et restaient aveugles à tout le reste.

        Cela faisait tout juste un mois qu’un couple intéressant s’était fait arrêter et chasser. Un garçon de dix-sept ans et une fille de seize, venus d’une petite ville touristique. Ils étaient arrivés dans la Fosse avec un panache qui rappelait la faconde des gars du port. Elle, coiffée à la garçonne, portait une robe couleur cerise ; lui, vêtu de noir comme un apache romantique, avait un foulard rouge autour du cou, sa casquette tirée sur l’oreille, et souvent une fleur au coin des lèvres. La fille lisait sans cesse Le Film complet, Mon Ciné et des ciné-romans. Dans le bistrot où ils se prélassaient chaque jour, ils étalaient leur amour de manière étrange – comme des acteurs de théâtre oubliant le public – et leur amour était aussi différent des exhibitions des maquereaux et de leurs dames que le bon vin peut l’être de l’absinthe allongée d’eau qu’on servait dans la Fosse. Peut-être ces jeunes apportaient-ils sur cette scène quelque chose qui les rendait inacceptables aux pauvres vieux acteurs. En tout cas, la police s’était vite intéressée à eux.

        La fille qui sifflait ébouriffa les cheveux noirs et crépus de Ray. « Tu me paies un verre ? dit-elle.

        – D’accord, mais que feras-tu pour le gagner ? » demanda-t-il.

        Elle haussa les épaules : « De quoi t’as envie ?

        – Tu pourrais me chanter ce que tu sifflais. Connais-tu les paroles ?

        – Putain ! C’est ça que tu veux ? Bien sûr que je connais Carmen. Je vais le voir à chaque saison. Je le rate jamais. Carmen, La Bohème, Mignon… Je les aime tous, mais c’est Carmen que je préfère. Je l’ai vu trois fois dans une seule saison, tellement l’artiste qui jouait Carmen était merveilleuse.

        – Alors, chante-le. Je l’aime moi aussi », dit Ray.

        La fille alla jusqu’au comptoir, but un apéritif sec et se mit a chanter :

        
          
            L’amour est un oiseau rebelle…
          

        

        Sa voix était plutôt rauque et éraillée, incapable de tenir une note et de monter, mais son jeu était superbe lorsqu’elle se mit à esquisser des pas de côté dans le bistrot, prenant la pose et gesticulant, une cigarette entre les doigts. C’était son expression lorsqu’elle sifflait qui avait incité Ray à lui demander de chanter. Elle devenait une incarnation de Carmen quand elle jouait. Comme elle savait onduler des hanches !

        L’opéra-comique avait toujours procuré à Ray beaucoup de plaisir. Il lui donnait l’illusion parfaite de la relation déséquilibrée et peu harmonieuse, qui unit tous les arts. Le chant, le jeu théâtral et l’orchestration, toutes les couleurs criardes. Un mélange fascinant dans son désordre. Pas un rôle qui soit égal à un autre. Comme la vie… comme l’amour. Le monde entier sur une scène avec juste assez de fausses notes pour faire vrai.

        Ray se souvint de la première fois qu’il avait acheté une place au poulailler pour aller entendre Geraldine Farrar dans Carmen au Metropolitan de New York. Geraldine ne jouait certainement pas Carmen de façon aussi provocante que cette fille. Descendre de son Harlem de couleur pour aller à l’opéra, c’était pour lui s’évader du foyer du blues et du ragtime célestes afin de savourer quelque morceau rapporté d’une patrie musicale exotique et lointaine. Ses copains se frappaient le front d’un air entendu lorsqu’il claquait un dollar ou deux au poulailler des Blancs. Il y avait tellement de voluptés qui ne coûtaient qu’un dollar ou deux, à Harlem. Il se sentait un peu seul quand il allait à l’opéra mais cela se trouvait compensé par la découverte excitante que la vie composite de Harlem avait, par beaucoup d’aspects, l’allure d’un opéra-comique. Depuis cette époque-là, il avait voyagé bien loin, mais aucun endroit ne lui avait donné cette impression d’opéra-comique aussi nettement que Harlem.

        Le désir d’entendre un peu d’opéra dans la Fosse était tout autre chose. Il était facile de trouver dans un bistrot une compagnie d’une sorte ou d’une autre pour aller à l’opéra. Et Ray n’avait jamais le sentiment, comme cela avait été le cas à Harlem, de sortir d’un milieu plein de chaleur pour se rendre dans l’univers froid comme marbre des amateurs éclairés.

        En outre, un petit air d’opéra dans la Fosse n’avait rien d’exotique. Ces airs couraient le long des ruelles aussi naturellement que l’eau de pluie le long des chéneaux. Souvent, Ray avait la charmante surprise d’entendre une fille siffloter ou chanter un vieil air favori : « Connais-tu le pays où fleurit l’oranger… », ou bien, « Oui ! On m’appelle Mimi… », ou encore un bref fragment de La Flûte enchantée. C’était charmant, même si la mélodie était coupée par une volée de coups de feu venant de quelque ruelle obscure et qui obligeaient les gens de la Fosse à se mettre à couvert. Cela rehaussait l’aspect théâtral des lieux et rendait la Fosse encore plus chère à Ray. Il n’y avait là aucun artifice. C’était tout aussi naturel que les souliers fantaisie à talons épais, les belles robes de popeline de soie et de crêpe marocain, et toutes ces voluptueuses créatures qui minaudaient dans la boue, la fange et les ordures. Les pauvres grues déplumées qui adoraient danser toute la nuit aux accents du ragtime américain et des succès de music-hall de Mistinguett, appréciaient aussi d’autres genres de musique, tout comme Ray.

        
          
            L’amour est enfant de Bohême,
          

          
            Il n’a jamais, jamais connu de loi.
          

          
            Si tu ne m’aimes pas, je t’aime,
          

          
            Et si je t’aime, prends garde à toi !
          

        

        La fille fit voler sa jupe au visage de Ray et termina sa chanson en riant.

        Latnah entra dans le bistrot juste à ce moment-là. Elle avait brusquement laissé Bugsy au bar du Caire pour venir à la Fosse. Chère Blanche se tenait familièrement appuyée contre Banjo. Latnah s’élança vers elle et lui dit : « T’as pas fait assez mal quand tu l’as volé et tu lui as fait ennuis ? Maintenant, tu cours encore après lui. Toi pas bonne, sale putain de roulure… Voilà pour toi. » La fille se mit à crier et s’élança vers elle, mais Latnah saisit sa robe légère à l’encolure et, d’un geste féroce, la déchira si bien qu’elle tomba aux pieds de Chère Blanche. Celle-ci ne portait pas d’autre vêtement. Elle ramassa les morceaux et s’enfuit du café.

        Banjo saisit le poignet de Latnah : « Tonnerre d’enfer, pourquoi tu viens ici tabasser cette fille ?

        – Toi imbécile, s’écria Latnah. Cette fille t’aime pas. T’as beaux habits maintenant et un peu d’argent et elle est jetée dehors de la maison fermée, et sans ami, même pas un sale maquereau qui la veut. Alors, elle court après toi de nouveau.

        – Toi, tu me laisses m’occuper de mes affaires ! Compris ? Et viens pas fourrer ton nez dedans, parce que je veux pas de femme noire qui mette la pagaille.

        – Moi pas femme noire !

        – T’es pas blanche !

        – Mais moi pas Nègre comme toi. Alors Bugsy dit vérité ? Tu préfères aider les Blancs que les hommes de couleur. Tu es pas fier de ta race, tu aimes pas ta couleur à toi. Tu vaux rien, alors. Reviens plus chez moi, parle plus à moi. C’est fini.

        – Je m’en fiche. Tu sais pourquoi je suis sorti avec toi ? C’était seulement pour que ça me porte chance.

        – Je comprends pas.

        – Tu comprends pas ? expliqua Banjo. Eh bien, quand j’étais dans le pétrin, comme si quelque Blanc m’avait jeté un sort, j’ai pensé qu’en changeant de couleur, je changerais peut-être ma chance. »

        Maintenant Latnah avait compris. Elle se sentait humiliée. Elle s’effondra sous les sarcasmes de Banjo. Il avait l’air de plaisanter mais ses mots étaient cruels et la rongeaient.

        « Bye bye, mama ! Banjo lui toucha l’épaule en plaisantant – et recommence pas à me chercher des poux.

        – Touche-moi encore une fois et je te saigne ! » Elle tira de son corsage le petit poignard. Banjo vit cet instrument à manche d’argent et recula brusquement, comme devant la menace soudaine d’un serpent à sonnettes. Ses yeux et sa bouche, grands ouverts, donnaient à son visage horrifié l’aspect d’un masque africain.
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        Où l’on raconte des blagues
      

      
        

      

      
        Il y avait sur le port un Noir du Sud que Banjo et sa bande n’aimaient pas et qu’ils évitaient toujours. Il avait débarqué à Marseille, venant d’un port d’Afrique du Nord sur un bateau étranger qui lui avait donné congé. À son arrivée à Marseille, comme le marin de l’histoire « sauf d’y mettre le feu », il s’était montré fort méprisant envers les gars du port et n’avait pas voulu avoir affaire avec eux. Mais il s’était fait avoir par quelques voyous corses, une vermine dont le quartier général se trouvait dans une gargote de la Fosse qui avait tout de la bouche d’égout. Quand il ne lui était plus resté d’argent, il s’était rendu au consulat des États-Unis où l’on avait pris des dispositions pour le rapatrier sur un cargo américain. Mais, quand vint le jour d’embarquer, il refusa de partir. Il s’était fait un peu d’argent, de quoi tenir quelques jours. Quand il fut à nouveau à sec, il retourna au consulat où le fonctionnaire chargé des affaires maritimes ne voulut plus s’occuper de lui.

        C’est alors qu’il tenta d’entrer en contact avec la bande des gars du port, mais on ne voulut pas de lui. Non seulement parce qu’il avait dédaigné leur compagnie au début mais parce que c’était un être terne, dépourvu de cette étincelle, de ce goût de la vie vagabonde qui étaient l’âme même de la vie sur le port. On l’appelait Lonesome Blue – le gars triste et solitaire.

        Lonesome Blue avait était fasciné par ce que les gars racontaient de leurs raids sur les bons vins des docks. Un après-midi, il descendit sur le quai et fit sauter la bonde d’une barrique sous les yeux mêmes de la police. Il fut arrêté, condamné à trois mois de prison ferme et reçut un ordre d’expulsion qui devenait exécutoire dix jours après sa sortie de prison.

        Si vous avez la malchance d’être expulsé de France, la Sûreté nationale ne se soucie guère de la façon dont vous en partirez. Vous recevez l’ordre de décamper et c’est à vous de trouver un moyen. C’est pourquoi beaucoup de délinquants se contentent de changer de nom et de résidence pour pouvoir rester dans le plus passionnant des pays d’Europe. Certains restent dans la même ville, si elle est, comme Marseille, assez vaste pour s’y cacher, et ils comptent sur leur habileté pour échapper aux pièges de la police. Ginger, par exemple, à la suite de certaines difficultés, s’était vu condamner à la prison et à l’expulsion. Il y avait longtemps, bien longtemps de cela. En sortant de prison, il avait déchiré son ordre d’expulsion et continué à jouir de la vie marseillaise. Ce n’est pas aussi facile que cela paraît car les agents sont toujours en train de faire la chasse aux contrevenants, pour lesquels ils reçoivent une prime de dix francs par tête. Ginger avait été pris dans des rafles, mais son petit bagage d’argot français, son esprit vif et son air jovial l’avaient chaque fois tiré d’affaire.

        Mais Lonesome Blue était resté muet et sans esprit. Depuis sa première arrestation, il était retourné deux fois en prison pour avoir contrevenu à l’ordre d’expulsion. Il venait d’être libéré quand il entra dans le Café africain, ayant aperçu les gars qui s’y étaient réunis après déjeuner.

        « Voilà ce vieux Lonesome Blue ! s’exclama Banjo. Toujours à se montrer quand on s’y attend plus, affreux comme un revenant.

        – Pourquoi tu te tires pas, mon gars, dit Ginger. Vu que t’es flambé dans cette ville de Frenchies, pourquoi tu trouves pas une “gonzesse” pour te tirer ? Regarde dans quel pétrin tu t’es fichu. »

        Lonesome Blue n’était plus qu’un amas de loques chiffonnées, ses orteils émergeaient d’une misérable paire d’espadrilles, son visage était couvert de croûtes et il avait l’air continuellement torturé, comme si un démon invisible lui serrait implacablement la nuque entre ses griffes.

        « T’es un négro qu’est bien malade, dit Banjo. T’es dans une sale passe. T’as l’air d’un type qui a reçu son passeport pour le champ des macchabées.

        – T’as pas besoin de me le dire, je le sais bien, répondit Lonesome Blue. Je le sais sans que tu me le dises. Dieu seul sait comment je me sens, termina-t-il dans un gémissement qui partit de ses entrailles.

        – Dieu t’aidera pas plus que le diable, mon Nègre, répondit Banjo. Tu ferais mieux d’arrêter tes bondieuseries et de te trouver une “gonzesse” pour rentrer au pays. Et une fois là-bas, je te conseille d’aller à l’hôpital te faire donner quelques piqûres, parce que si t’as pas la vérole, j’ai jamais vu quelqu’un qui l’avait.

        – Qu’est-ce que tu bois ? demanda Ginger.

        – Pas question qu’il boive avec nous autres, dit Banjo. J’espère bien qu’il y en aura pas un pour encourager Lonesome Blue à traîner ici jusqu’à ce qu’il crève. Si on a du fric, qu’on lui en donne. Qu’il reste seul jusqu’à ce qu’il se sente si seul qu’il pensera plus qu’à quitter ce patelin des Français. Je vois pas pourquoi tu t’accroches, mon gars. Le consul fera plus rien pour toi et la police te ramassera chaque fois que t’auras fini tes dix jours.

        – Ça, c’est bien vrai, dit Goosey. J’ai quitté mon bateau et je suis jamais allé voir le consul depuis. Et j’en ai pas envie. Quand le consul t’a mis sur ce bateau, Lonesome, t’aurais mieux fait de partir. T’as fait une grosse gaffe.

        – Un Nègre, c’est une gaffe dès sa naissance, dit Banjo. Quand le Bon Dieu a créé le Blanc, il lui a mis un petit quelque chose dans sa tête pour qu’il puisse corriger ses fautes. Et quand le Blanc a inventé l’écriture et le crayon, il a mis une petite gomme au bout du crayon pour effacer les fautes. Mais Dieu, il a jamais mis dans le cerveau du Nègre de quoi corriger ses fautes, et le Nègre, il a pas été capable de l’inventer.

        « C’est que, quand Dieu était en train de créer le premier Nègre, un geai s’est perché sur l’Arbre de vie et s’est mis à chanter que le monde était fini et attendait plus que l’amour divin. Et le chant était si plein de tentation que Dieu a posé par terre le bol en or où il avait mis le cerveau du Nègre. Et le serpent se trouvait là. Il a mangé le cerveau du Nègre et il a mis à la place un flocon d’écume dans le bol en or. Et le cerveau préparé pour le Nègre a permis au serpent de régner sur la terre.

        « Et quand Dieu s’est remis au travail, il a pris l’écume dans le bol et l’a versée dans le crâne du Nègre pour finir le boulot. C’est pour ça que le monde est comme il est aujourd’hui. Le diable règne sur l’enfer et sur la terre, le Blanc réussit tout ce qui lui plaît, et le Nègre est toujours plein de mousse, ou tout à fait idiot comme ce pauvre Lonesome Blue. »

        Tous les gars éclatèrent de rire et le jeune Irlandais, qui était entré durant le récit de Banjo, s’esclaffa avec eux. Il était accompagné d’un autre jeune, un Juif potelé qui gagnait sa vie comme guide et en vendant des cartes cochonnes aux touristes. Le Juif arrivait de Toulon, et il suivait l’escadre américaine qui venait faire escale à Marseille.

        « Mais Seigneur Dieu, dit Ginger, imaginez ce que nous autres, les Nègres, on serait aujourd’hui si le Grand Patron s’était pas trompé. Si on est ce qu’on est à cause d’une faute, qu’est-ce qu’on serait pas si Dieu avait pas fait d’erreur ? On aurait eu Dieu et les anges dans toute leur gloire et ce qu’il y a de mieux au monde ! »

        De nouveau, la bande éclata de rire et Goosey dit : « Ce que tu viens de raconter là, Banjo, c’est de la nègrerie toute pure et tu devrais avoir honte de parler ainsi de la race devant un Blanc.

        – Hi, hi, hi ! fit Malty. Alors, on peut plus se marrer avec la race ? »

        Sur quoi le Juif dit qu’il connaissait une blague encore meilleure et qu’il la raconterait si les copains le voulaient.

        « Bien sûr, vas-y, mon gars, y a pas de dames présentes pour protester, sauf Goosey, et si ça lui plaît pas, il peut se tirer. »

        Le Juif commença : « Je suppose que vous avez tous entendu parler de Shuffle along, cette revue nègre qui a tenu l’affiche si longtemps à Broadway. Moi, je l’ai vue jouer au moins six fois. Sapristi, il y avait quelques girls de couleur qui étaient superbes. On voyait des gars pleins aux as qui venaient les attendre à la sortie des artistes juste pour se rincer un peu l’œil. Eh bien, ce que je vais raconter, ça se rapporte à deux de ces girls et je le raconte tel que je l’ai entendu dire.

        « Un soir, deux girls rentraient ensemble chez elles quand elles virent un homme, un Blanc, étendu dans le caniveau. Elles ne savaient pas s’il était ivre ou blessé, et elles auraient bien voulu le secourir mais c’étaient des femmes, et des femmes de couleur (vous me comprenez) si bien qu’elles ne pouvaient rien faire pour lui.

        “C’est vraiment malheureux de l’abandonner dans cet état, dit l’une des girls, mais il le faut pourtant ; parce que si un Blanc nous voyait l’aider, il aurait une mauvaise opinion de nous. Continuons notre chemin, ma douce.”

        « Tandis qu’elles s’éloignaient, l’autre dit : “Dommage pour ce pauvre Blanc qu’il soit tombé si bas. Il semble être de bonne famille. Tu as fait attention à ses habits ? Et quel beau profil !

        – Beau profil ? dit l’autre girl. C’est pas son profil que tu as vu, ma douce, mais la bouteille de whisky qui était dans la poche de son pantalon.” »

        La plaisanterie échappa à tout le monde, excepté Ray et Goosey. Ray sourit et fit remarquer que la plupart des blagues nègres courantes étaient d’origine juive. Mais Goosey grogna et marmonna des jurons.

        « Ça me rappelle, dit Ray, que l’une des girls de la troupe de Shuffle along s’est fait renvoyer pour avoir couché avec un Blanc.

        – Bien fait pour cette pute », dit Goosey.

        L’Irlandais déclara : « Ah, moi aussi, j’en connais une bien bonne.

        – Je pense que ça suffit pour les blagues de couleur, fit Goosey.

        – Et ta grand-mère, est-ce qu’elle suffit ? dit Banjo. Arrête tes conneries et joue le jeu. Une blague, c’est une blague…

        – Oui, mais les Blancs font pas de plaisanteries de ce genre sur eux-mêmes, soutint Goosey. Surtout pas les Yankees cent pour cent. Vous les gars, vous savez rien de la race et de notre mouvement. Ray est mieux au courant, et pourtant il est toujours de votre côté. Vous savez pas pourquoi le Blanc met toutes ses blagues cochonnes sur le dos de la race ? C’est parce que, dans le fond de son cœur, le Blanc est un cochon et qu’il lui faut de la cochonnerie. Mais il la camoufle dans sa race et, pour faire le supérieur, il nous la colle sur le dos. Les Yankees faisaient des blagues à propos des Allemands. Et puis, quand les Allemands ont été assez puissants pour arrêter ça, ils se sont retournés contre les Irlandais et les Juifs. Et depuis que les Irlandais et les Juifs sont devenus riches et puissants en politique, ils se retournent contre les Italiens et les Nègres.

        – C’est pas vrai, ce que tu dis à propos des Irlandais, mon pote, dit l’Irlandais. Il y a des tonneaux de blagues qui circulent sur les Irlandais.

        – Si le Yankee ne peut pas supporter la plaisanterie alors que le Nègre le peut, c’est que le Nègre est plus grand et plus humain que lui, dit Ray.

        – Ça, c’est de la poésie, fit Goosey. Montrer les côtés faibles et ridicules de la race ne peut pas aider à son avancement.

        – Tu parles comme un journal de Nègres ! dit Ray.

        – “Nègre”, tu as dit “nègre” ! Et devant des Blancs, s’exclama Goosey. Je me serais attendu à ça de Banjo ou de Malty, mais pas de toi.

        – Oui, j’ai dit “nègre”, reprit Ray. Je n’ai pas dit “négro”, ou “sale nègre” comme toi et les crackers le disent, mais “nègre” en faisant grincer le “r”, ce qui exprime exactement l’irritation que j’éprouve devant toi et tous les ratons de ton genre. Je sais que tu t’imagines qu’un raton est un Nègre du genre de Banjo et de Ginger, mais tu te mets le doigt dans l’œil. Eux, ils sont authentiques, et c’est toi le raton – un être pour la frime, une créature artificielle. J’ai parlé de journal de Nègres parce qu’un journal nègre n’est rien de plus qu’un journal de Nègres. Quelque chose dans ton genre, tiens, à moitié cuit, à moitié instruit, bourré d’idées fausses sur les Noirs, parce qu’il n’a rien trouvé pour se sortir de son misérable purgatoire. C’est pour cela que nous – toi et notre race – ne pouvons pas aller plus loin que le journal de Nègres quand il s’agit de mots imprimés. C’est pour cela qu’un homme intelligent le lit seulement pour le comique qu’il renferme – pour la bonne blague qu’il représente. Bon Dieu ! tu es un parfait exemple de nègrerie. Parfois tu m’énerves tellement avec ton baratin négriste que j’ai envie de ficher mon poing sur ta stupide mâchoire jaune. »

        Emporté par ses propos, Ray gesticulait devant le visage de Goosey.

        « Tire tes pognes de chasseur de singe de devant ma figure, Nègre noir ! s’écria Goosey, furieux. Parce que t’es rien qu’un sans-patrie, tu n’as pas de sentiment de race, pas d’orgueil de race. Tu ne peux pas retourner en Haïti. Tu sens qu’il y a pas d’endroit pour toi en Afrique depuis que tu t’es baladé par ici, en essayant de descendre au fond de la vie de ces Sénégalais. Tu détestes l’Amérique et tu méprises l’Europe. Tu n’es qu’un pauvre type, aigri et perdu ! Tu prétends que tu aimerais être un vagabond comme Malty ou Banjo, mais tu sais bien que tu mens et qu’il n’y a pas un brin d’authenticité en toi.

        – N’es-tu pas heureux d’avoir un drapeau et un pays auxquels tu peux revenir ? demanda Ray, en se calmant.

        – En ce qui me concerne, ces United Snakes m’intéressent pas, dit Goosey.

        – Doux Jésus, s’écria l’Irlandais, ne commencez pas à vous battre, ou alors, attendez que j’aie fini de raconter mon histoire !

        – Sûr… Va-y, mon vieux, dit Ginger. Mais, dis-moi, Ray, comment ça se fait que Goosey t’ait mis en rogne de la sorte ? »

        Ray se mit à rire, intrigué lui-même par son petit éclat. L’Irlandais commença : « Il y a quatre personnages dans mon histoire, ce qui en fait une partie carrée.

        « Il y avait deux Irlandais de Galway qui étaient amis. Ils étaient très pauvres et allèrent en Amérique pour faire fortune. Le plus âgé était fiancé. Quand les deux copains atteignirent New York, ils trouvèrent vite du boulot et habitèrent ensemble. Le plus âgé entra dans la police et son ami prit un emploi de barman. Ils avaient un appartement à San Juan Hill, un quartier ou il y avait beaucoup de négros.

        – De Noirs, reprit Goosey.

        – Oui, de noirauds. Mes excuses, fit l’Irlandais. Donc, le policier se mit à économiser pour faire venir sa fiancée. Mais au bout d’une année, il n’avait pas mis assez d’argent de côté. Alors son ami lui offrit de l’aider. Il proposa qu’ils logent tous les trois ensemble pour dépenser moins quand la fiancée serait là. Elle arriva et épousa le policier, et tous trois prirent un appartement dans le même quartier. Et, bien sûr, après un certain temps, la femme se trouva enceinte.

        « Le mari était tout heureux, et lui et son ami se mirent à économiser encore davantage pour qu’ils puissent tous retourner en Irlande quand l’enfant serait né. Mais il se produisit quelque chose de bien étrange, sans doute un caprice de la nature : quand le bébé naquit, il était noir. Le mari dit qu’il ne voulait pas de cet enfant et qu’il ne resterait pas à New York. Il allait rentrer au pays sans emmener sa femme. L’ami déclara qu’il allait rentrer, lui aussi. Le mari prit donc deux billets pour l’Irlande et laissa là sa femme et son singulier enfant. Mais l’ami était terriblement affligé de tout cela et, quand ils furent sur le quai, prêts à partir, il s’effondra et se mit à pleurer comme si son cœur allait se briser.

        « Le mari lui dit : “Reprends-toi, voyons ! À te voir, on croirait que c’est toi et pas moi qui ai épousé cette fille”.

        « Son ami lui répondit : “Je ne peux pas m’empêcher de pleurer. Quand je pense qu’il a fallu deux Irlandais pour faire un Nègre !” »

        La bande rugit de rire. Goosey lui-même apprécia la blague et rit avec les autres. Banjo se leva et se mit à gambader tout autour du café en chantant l’air à la mode : « Il faut une grande fille à la peau brune… »

         

        « Si on descendait voir du côté des quais, les gars ? demanda Ginger. Y a une bonne “gonzesse” qui vient d’arriver. Je connais son équipage.

        – Moi, je suis d’accord, dit Malty.

        – Cotisons-nous d’abord pour donner quelques sous à Lonesome Blue, dit Banjo. Parce que je veux pas remorquer cette face de cul. »

        Ils réunirent cinq francs qu’ils donnèrent à Lonesome Blue. Celui-ci s’éloignait lorsque Ray lui cria : « Attends-moi. Je t’accompagne.

        – Où tu vas ? demanda Banjo. Tu viens pas avec nous ?

        – Non, je vais au commissariat ou au consulat américain avec Lonesome. Si on l’expulse, pourquoi ne le renvoie-t-on pas en Amérique ? Mettre un homme en prison dix jours après qu’on l’a relâché me paraît abominable. Et un type comme Lonesome ! Malade et un peu toqué, incapable de se débrouiller tout seul. Comment un gouvernement civilisé peut-il faire cela ? Il n’y a donc pas de droit international pour les expulsés ?

        – Je vais te donner un conseil amical, mon pote ; à ta place je me tiendrais loin de tous ces gens du gouvernement, français ou américains. J’ai jamais voulu les voir de près. Qu’est-ce que tu veux avoir affaire avec eux, tout ça à cause de cet imbécile de Nègre de l’Alabama…

        – Je suis pas de l’Alabama…

        – Pourtant, t’en as tout l’air, dit Banjo à Lonesome Blue.

        – Je vais tout de même voir ce que je peux faire, insista Ray. Nous ne voulons pas le voir mourir ici, comme un chien ou comme le vieux de la Joliette. »

        Et Ray partit avec Lonesome Blue.

        Le vieux de la Joliette était un pauvre Noir estropié à la tête chenue qui arrivait place de la Joliette chaque matin, sur ses béquilles, pour s’accroupir près du bassin où les débardeurs de charbon venaient se laver après le travail, nus jusqu’à la ceinture.

        Quand les gars du port recevaient à manger, ils lui portaient des quignons de pain et des morceaux de viande. Banjo prenait une part à son intention et demandait à l’un des gars de la porter au vieux. Lui-même restait toujours à distance respectable de l’endroit où le vieux était assis. Car Banjo dépendait entièrement de sa force physique et il craignait le contact avec un Noir qui avait perdu la seule chose qui reste pour vivre à un vagabond de couleur.

        Le vieux était un marin britannique au bout du rouleau. Dominant la place, tout en haut d’une rue en pente, se trouve la Mission britannique pour les marins en Méditerranée, qui est placée sous le haut patronage de Sa Majesté britannique, de l’archevêque de Canterbury et d’autres dignitaires. Au-dessus du toit flotte un drapeau bleu portant un ange blanc qui vole au secours des marins. Presque tous les jours, un employé au service de Sa Majesté, un Blanc qui louchait, passait devant le matelot noir handicapé pour aller distribuer des tracts et des cartes de la Mission aux équipages des navires qui arrivaient au port. Un beau matin, le vieux ne parut pas sur la place : il était mort dans son trou, sur la jetée.
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        La terreur blanche
      

      
        

      

      
        En même temps que l’escadre américaine, arrivèrent à Marseille un cargo américain et deux gros navires anglais, l’un venant d’Afrique du Sud et l’autre des Indes. Des caboteurs anglais étaient également à quai depuis quelques jours. Dans les agences et les cafés, officiers, matelots et touristes changeaient beaucoup de dollars, de livres sterling et de billets de dix shillings. Les guides s’affairaient, faisant visiter la ville aux nouveaux arrivants. Pour les chauffeurs de taxi des quais, c’était la manne. Tous les lieux de plaisir s’échauffaient dans l’attente des nouveaux clients. Les boîtes de nuit avaient envoyé des bataillons de filles sur les quais, pour accueillir les nouveaux arrivants et leur distribuer des cartes publicitaires. Certaines de ces cartes étaient illustrées et décorées, comme beaucoup de cabarets, avec les drapeaux des grandes puissances maritimes, et faisaient de la réclame pour la bière anglaise, le whisky et les cocktails américains.

        La nuit tombait et Ray se hâtait le long de la rue de la République en direction de la Joliette où il avait rendez-vous avec Banjo. En plus de la parade habituelle de jeunes gens en bleus de travail, de cocottes, d’Arabes, de Sénégalais, de soldats et de marins à pompon rouge, la rue arborait des groupes de marins britanniques, et des marins, coiffés de petits chapeaux blancs tout ronds, descendus des destroyers de l’escadre américaine.

        Sur la place Sadi-Carnot, Ray fut abordé par un matelot qui titubait, une carte à la main.

        « Est-ce que c’est le-le-Bru-Bru-Bru-Brutish-Amurican Bar ? » demanda-t-il avec un bégaiement d’ivrogne, en tapant du doigt sur le carton.

        Ray regarda. C’était la carte publicitaire du British and American Bar qui portait comme symbole l’Union Jack et le Stars and Stripes réunis sur un fond de drapeau tricolore. La carte comportait aussi un plan de Marseille, avec une ligne sinueuse indiquant la route à suivre pour aller des quais à la place de la Bourse, où se trouvait l’établissement.

        « Non, dit Ray. Ce n’est pas le British-American Bar ; il faut continuer tout droit jusqu’au bout de cette rue. Vous atteindrez le Vieux Port et n’importe qui vous indiquera le bar.

        – Merci, camarade », et le marin poursuivit sa route en titubant et en répétant « Bru-Bru-Bru-Bru-Brutish-Amurican Bar… »

        Dans la même rue, au carrefour du boulevard des Dames, Ray fit une autre rencontre, cette fois plutôt inattendue : il tomba sur trois matelots noirs américains débarqués d’un cargo américain, parmi lesquels se trouvait un serveur qu’il avait connu lorsqu’il était employé dans les chemins de fer.

        Le vieux copain de Ray insista pour qu’il les accompagne. Ils se rendirent au Bar sénégalais. Banjo s’y trouvait, étant revenu de la Joliette par le chemin le plus court. Ray fit les présentations à Banjo, au patron et à un beau boxeur sénégalais.

        Ray n’avait guère fréquenté ce serveur de wagon-restaurant devenu steward. Ils n’avaient pas fait équipe dans le même train mais s’étaient seulement rencontrés au foyer des cheminots, à Philadelphie. Cependant, ils se retrouvèrent comme s’ils étaient des amis intimes. Leur rencontre avait quelque chose de si fortuit qu’ils en étaient tout émus.

        Les marins payèrent la tournée. Ils dirent qu’ils voulaient aller quelque part où l’on pourrait s’amuser. Banjo suggéra une boîte de la Fosse mais ils tenaient à un endroit plus chic. Tous trois étaient bien habillés. Le boxeur fut d’avis que le British-American Bar leur conviendrait parfaitement. Le groupe décida d’y aller.

        Banjo était tellement en forme que son enthousiasme et sa joie lui valurent l’admiration des trois gars et firent de lui la cible de leurs questions. L’ambiance du Café sénégalais les avait immédiatement séduits : il était tenu par un Noir et avait une clientèle noire, et tous les marins s’accordaient pour dire qu’il n’y avait pas mieux en dehors des États-Unis. Quand le patron leur avait adressé la parole en anglais, ils s’étaient sentis contents qu’il ait émigré en Amérique et gagné assez d’argent pour revenir en France et ouvrir un commerce. Et ce Banjo, si gai et si élégant malgré son existence vagabonde, qui ne se souciait de rien ! Il était merveilleux !

        « Tu te trouves bien ici ? lui demanda l’un des nouveaux arrivés. Les Froggies te traitent mieux que les Yankees, hein ?

        – Ça, c’est une question à laquelle je peux pas répondre, répondit Banjo. Vu que ça dépend de quel point de vue tu te places. Y a rien de plus doux au pays de Chanaan que le vin et le miel qui coulent dans ce patelin-ci mais, d’un autre côté, les Français ont autant de nez que les Juifs et si tu sens pas le fric, ils en ont rien à faire de toi.

        – Ah ! Maintenant, tu l’avoues ! dit Ray.

        – Tout de même, t’as plus de liberté ici, dit le marin. Quand tu as de l’argent tu peux aller là où tu veux.

        – C’est certain, dit Banjo, y a plus de liberté si on connaît la façon de s’en servir. Mais, frangin, y a des Noirs qui arrivent ici, qui sont si bizarres et si bêtes qu’ils se fourrent partout sauf là où ils devraient. Ils attrapent les choses par le mauvais bout. Ils attrapent la matraque du policier, ils attrapent la prison, ils attrapent Dieu sait quoi… Ah ! Seigneur, m’en parle pas.

        – C’est peut-être ce bon alcool qui les rend fous, après avoir été longtemps obligés de se saouler avec du tord-boyaux de clair de lune.11

        – La plupart savent même pas s’en servir, de la boisson, dit Banjo. Ils arrivent et réclament du whisky et du gin, et je leur dis de boire du vin français, parce qu’il y a rien de mieux pour se sentir bien, et ils disent que c’est du rouge aigre de Ritals. On peut pas trouver pire qu’eux !

        – Ne sois pas trop dur pour eux, Banjo, dit Ray. Il faut bien qu’ils apprennent.

        – Qu’ils apprennent ? ricana Banjo, les bébés de cette espèce apprennent jamais rien. Un gars qui sait vraiment voyager, il a un nez baladeur qui le mène aux meilleures choses de chaque pays où il se trouve, mais y a beaucoup de gens qui se baladent autour du monde et qui auraient jamais dû quitter leur village. »

        Grâce à sa vaste connaissance des excentricités de la civilisation et ses expériences, personnelles ou non, Ray ne se sentait nullement pressé de conduire le groupe au British-American Bar par un soir comme celui-là. Il était même opposé à cette idée mais il ne voulait pas gâcher le plaisir que ses camarades d’un soir éprouvaient à l’avance et il n’avait rien dit.

        Lorsqu’ils entrèrent dans le cabaret, l’ambiance était chargée d’un flux de courants étrangers qui s’opposaient. En passant la porte, ils furent accueillis par une volée perçante de rires féminins. Le Sénégalais en fut vexé et déclara qu’il n’aimait guère cette ambiance et cet accueil. Ray lui dit qu’il ne croyait pas qu’on se moquait d’eux. Ray n’était jamais à l’affût d’intentions hostiles chez les gens ; son esprit était trop plein de santé, de vie et de richesse pour cela. Mais il avait assez de finesse pour percevoir une intention évidente. Il avait souvent remarqué que les Blancs ne se montraient jamais d’une aussi méprisable vulgarité que lorsqu’un Noir pénétrait dans un de leurs lieux de divertissement. Quand ce n’était pas un étalage d’hostilité grossière, comme en Amérique, c’était une manifestation spectaculaire d’imbécillité, ce qui était souvent le cas en Europe. À croire qu’on ne pouvait concevoir le visiteur noir dans un autre rôle que celui d’amuseur sur la scène.

        Il n’avait jamais vu de Noirs se conduire de la sorte quand un Blanc venait dans un lieu de divertissement pour les Noirs. À ce moment-là, les Noirs montraient une simplicité pleine de dignité, aussi éloignée de l’attitude des Blancs que la sculpture primitive africaine l’est de l’esprit conventionnel d’un salon civilisé. Il n’avait jamais remarqué un geste vulgaire. Les peuples primitifs peuvent être frustes et mal dégrossis, mais ils ne sont jamais vulgaires. La vulgarité n’est rien d’autre que la croûte purulente de la civilisation.

        La bande se serra autour d’une table et commanda des consommations. Le Sénégalais ne s’était pas trompé : aucune des filles ne voulut danser avec eux. C’était seulement pour ne pas nuire à leurs affaires. Ray le comprit et il se trouva soulagé de quitter l’endroit. L’accent cockney n’avait rien de musical à son oreille, et il n’éprouvait aucun plaisir esthétique à voir ces petits chapeaux blancs et ronds sur des crânes rasés, pareils à des œufs durs. Mais il regrettait que les marins noirs, descendus à terre au bout d’une longue et pénible traversée, rencontrent un pareil accueil.

        Pas très loin du British-American Bar, il y avait un autre cabaret. Le gérant était un amateur de boxe et s’était montré cordial avec Ray et le Sénégalais. Ray dit aux gars de l’attendre sur la place pendant qu’il allait parler au gérant. Ce bar était une boîte plus chère que le British-American. Le gérant était derrière le comptoir lorsque Ray entra. Il se montra content de le voir et lui offrit un verre, mais il fut moins content d’entendre ce que Ray lui demandait pour ses camarades. Il dit que le moment était mal choisi, car la boîte était pleine d’officiers anglais et américains qui dépensaient gros et buvaient du champagne. Il était sûr qu’il y aurait des histoires. Il y en avait déjà eu quand des clients de couleur s’étaient trouvés dans le bar en même temps que des clients anglais et américains – surtout des Américains. Une fois, il avait dû rester fermé pendant six mois à la suite d’un incident racial. Il était du côté des Noirs, bien sûr, puisqu’il en était un lui-même, mais si les Noirs entraient, il pourrait y avoir une bagarre et ça gâterait les affaires.

        Les affaires ! Le préjugé racial et les affaires. En Europe, en Asie, en Australie, en Afrique, en Amérique, c’étaient là les deux monstres que l’homme de couleur devait affronter simultanément. Il était la cible du préjugé blanc qui s’affichait publiquement et sans décence. Des préjugés insensibles, mesquins, sanguinaires, méchants, vils, brutaux, raffinés, hypocrites, chrétiens. Des préjugés qui fonctionnaient comme la Bourse – avec des écarts à la hausse et à la baisse selon le lieu et le moment ; des préjugés qui prenaient, comme le caméléon, les couleurs changeantes de l’âme du Blanc ; des préjugés régis par les exigences des affaires du Blanc.

        Rejoignant ses camarades sur la place, Ray dit qu’il connaissait encore un endroit où il était allé plusieurs fois avec les gentlemen-tapeurs mais il avait la certitude que ce serait comme partout ailleurs, par une nuit pareille.

        « Au diable les bars des Blancs, dit-il, retournons à la Fosse !

        – Quand je me suis engagé dans l’armée pendant la guerre, dit Banjo, mon meilleur copain m’a dit que j’étais fou. Il a dit que les Blancs le prendraient jamais à porter un fusil sauf si c’était pour débarrasser le monde de tous les crackers, et je lui ai répondu que tout ce tintouin, c’était pour rendre le monde sûr pour la démocratie et qu’il y aurait pas de crackers quand la guerre serait finie, parce que, comme avait dit le président Wilson, les crackers pouvaient pas faire partie de la démocratie. Mais mon copain m’a dit qu’il me manquait un boulon quelque part, vu que le président Wilson, il était rien d’autre qu’un cracker. Qu’il était né cracker et vivrait et mourrait comme ça, et qu’un cracker et un démocrate, c’était du pareil au même. Et mon copain avait bien raison. Car à ce que je vois, et je suis un Nègre qui a bon œil, un monde sûr pour la démocratie c’est un monde sûr pour les crackers.

        – Moi, dit le boxeur sénégalais, j’attendais seulement qu’un de ces Américains commence à nous chercher. J’aimerais bien en descendre un. J’ai mon revolver sur moi.

        – Ça ne servirait à rien, dit Ray, qui, pourtant toujours prêt à se défendre dans la jungle de la civilisation, était tout à fait opposé à la violence désordonnée.

        – Y a environ deux ans de ça, reprit le boxeur, dans un cabaret de Montmartre, des Américains ont fait mettre à la porte un prince noir, et Poincaré a fait une déclaration publique contre ça. Il a dit qu’en France les Américains pouvaient pas traiter les Noirs comme ils le font en Amérique.

        – Ça n’empêchera pourtant pas la discrimination, dit Ray. Tant que la livre sterling est reine, que le dollar est roi, et que le Blanc fait passer les affaires avant les sentiments humains. Les affaires d’abord et par tous les moyens ! C’est le slogan du monde blanc. À New York, il existe des lois contre la discrimination, et pourtant il y a partout des barrières contre les gens de couleur. Il arrive parfois qu’un Noir obtienne quelques dollars symboliques du tribunal, dans un procès pour le principe, mais aucun Noir qui se respecte ne veut aller en justice pour ça. Nous ne tenons pas à aller dans un restaurant, un salon de thé, un cabaret, un théâtre où nous nous sentons indésirables parce que nous allons au restaurant et au spectacle pour prendre du bon temps. Et s’ils ne veulent pas de notre présence dans les endroits où ils sont les maîtres, eh bien, nous gardons nos distances – tous ceux qui se respectent – car nous sommes une race qui aime à s’amuser, or il n’y a aucun plaisir à s’imposer là où l’on ne veut pas de vous.

        « C’est pour cette raison que l’aspect amusement est si développé dans la vie du Noir américain. Et malgré les différends entre gens de couleur et les Blancs, la vie communautaire y est plus intensément heureuse pour les Noirs que nulle part ailleurs.

        – Tu as raison, dit l’un des visiteurs. Je suis passé dans bien des ports et j’ai semé de la joie un peu partout, mais quand il s’agit de faire vraiment la fête, il y a rien de comparable à Harlem… Eh bien, où allons-nous ?

        – Vous n’avez pas de pot, dit Banjo, que vous arriviez dans ce patelin quand il est infesté de crackers. C’est pas toujours comme ça. Mais la Fosse, elle est O. K. On y trouve de tout. Et j’ai jamais envie de la quitter pour un autre spectacle. »

        Tout en bavardant, les amis avaient atteint la Canebière.

        « C’est sûr que la Fosse est O. K., dit Ray. Je pensais à la façon dont nous, qui voyageons, apprenons une foule de choses. Un marin devrait être la personne la plus tolérante qui soit, parce qu’il a vu tant de choses. Et je pense qu’il l’est, à sa manière fruste, à en juger par ce que j’ai vu des marins rencontrés dans les ports. Sauf le marin blanc américain. Lui, il voit tout mais n’apprend rien. Et je ne crois pas qu’il soit capable d’apprendre. Il emporte avec lui tout ce qu’il aurait dû laisser au pays. Tout ce qu’il y a de mesquin, dur et intolérant dans la vie américaine.

        « Eh bien, si nous ne pouvons rien apprendre des représentants de la culture américaine qui voyagent, nous pourrions apprendre des autres peuples. Je vais vous dire quelque chose au sujet des marins. Il y a quelques mois, je visitais Toulon quand cette escadre est arrivée. Là-bas, sur le boulevard de Strasbourg, il y a une taverne où les jeunes officiers vont danser régulièrement. Beaucoup de poules de luxe y vont aussi. Le matelot français sans grade n’y est pas admis. Mais quand les matelots américains sont arrivés, on les a reçus à bras ouverts. Pourquoi ? Parce qu’ils avaient des paquets de dollars à dépenser – la paie d’un matelot américain, si on la change en francs, correspond à peu près à celle d’un lieutenant en France, mais je n’en suis pas sûr.

        « Quelques centaines de grues sont arrivées à Toulon pour s’occuper des matelots américains. Elles les ont suivis dans la taverne. J’étais curieux de voir ce que feraient les jeunes officiers français. Bien sûr, ils n’ont pas supporté le changement d’ambiance. Mais ils ont juste cessé d’y aller. Il y avait une petite boîte dans une rue peu fréquentée, où l’on n’admettait pas tout le monde, et j’y ai vu quelques-uns d’entre eux qui dansaient avec leurs filles.

        « Après tout, c’étaient des officiers et ils avaient le droit de protester. Mais ils ne l’ont pas fait. Ils se sont seulement tenus à l’écart de la canaille. Ils savaient ce qu’un supplément de clientèle représente pour un commerçant français. En Amérique, voyez-vous, avec nos salaires élevés et l’indexation du niveau de vie sur le dollar, nous n’avons aucune idée de l’importance de l’argent et des économies, au sens ordinaire, en Europe. Mais c’est une autre histoire. Tout ce que je voulais dire, c’est que j’ai appris quelque chose d’utile lors de cette visite à Toulon. Quelque chose qui m’a donné davantage de force et de confiance en ma propre valeur.

        – Je vois ce que tu veux dire, dit l’un des marins.

        – Vraiment ? dit Ray. Il y a diverses manières de devenir grand et fort, pour les individus comme pour les races. »

        Quand les amis revinrent place de la Bourse, ils se trouvèrent soudain entourés par un groupe de jeunes hommes au visage peint qui, se tenant par la main, dansèrent en cercle autour d’eux en gesticulant de façon bizarre et en poussant des cris encore plus bizarres, tels les lutins qu’on trouve dans les contes de fées.

        « Regardez-les ! S’il y a là-bas un British-American Bar, il n’y en a pas ici.

        – Un vrai spectacle pour les gars du large, dit Banjo. Il manque vraiment rien à ce patelin.

        – On devrait leur donner une carte jaune, à eux aussi, dit le Sénégalais.

        – Pourquoi ? demanda Ray.

        – Pour la santé publique, comme les filles. Et vois tu, ils leur font sans cesse concurrence. Ça n’est pas juste. »

        Ray se mit à rire : « La justice, comme l’égalité, mon vieux, ça n’existe pas dans l’arithmétique de la vie. C’est un monde fait pour les hommes, on pourrait dire fait pour l’homme blanc et… un homme est un homme après tout. »

        Deux matelots, bras dessus, bras dessous, leur petit chapeau rond en arrière, sortirent du British-American Bar et traversèrent la place dans un roulis d’ivrognes, en scandant, comme s’ils soutenaient une équipe au cours d’un match : « Nous sommes américains… Nous sommes américains… »

        Le Bar africain était bondé quand les gars y revinrent. La fumée restait suspendue en nuages gris dans l’air surchauffé et plein d’odeurs fortes. Le piano mécanique crachotait un charleston fraîchement arrivé à Marseille, tandis que soldats, dockers et maquereaux martiniquais, malgaches et sénégalais et – faisant tache, ici et là, dans la foule noire et compacte – un soldat ou un docker blanc dansaient le jazz ensemble ou avec les filles de la Fosse.

        Lorsque les copains se frayèrent un passage pour entrer, un Sénégalais plaqué contre le comptoir et portant un bras en écharpe, lança à Banjo : « Hé, tu l’as vu, le marin américain ?

        – J’en ai vu des tas, mais ils m’intéressent pas, dit Banjo. Qu’est-ce qui est arrivé à ta main ? »

        Le Sénégalais raconta aux amis comment une bande de matelots américains avaient pris d’assaut un bistrot de la Joliette où des Blancs et des gens de couleur du quartier étaient en train de danser, et avaient essayé de tout casser. Il s’était foulé le poignet dans la bagarre mais il avait donné un tel coup de boule à un matelot qu’il lui avait fait saigner le front et l’avait mis K. O.

        « Comment ça s’est terminé ? demanda Ray.

        – La police est arrivée au moment où le patron sortait son revolver.

        – Oh, oh, oh ! Seigneur ! entonna Banjo en imitant la voix d’un prédicateur noir. C’est une vie d’enfer que cette vie-là et tous les enfants de Dieu sont des créatures du diable. Mais, Seigneur, oh, oh, oh, Seigneur ! Permets pas à un cracker de croiser ma route dans ce patelin de Français… »

        Et les copains entrèrent dans la danse.
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            Moonshine désigne de l’alcool distillé illégalement, « au clair de lune », pendant la prohibition. (N.d.T.)
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        Le cinéma bleu
      

      
        

      

      
        Ray avait fait la rencontre d’un étudiant noir de la Martinique pour lequel la plus grande gloire de son île était d’avoir donné naissance à l’impératrice Joséphine. Cet important événement plaçait la Martinique tout au sommet de la hiérarchie des Antilles.

        « Je ne vois pas tes raisons d’en être fier, dit Ray. Ce n’était pas une femme de couleur.

        – Oh, non, mais elle était créole et, à la Martinique, on préfère être créole que noir. Nous sommes fiers de l’impératrice. Là-bas, la bonne société est très distinguée et parle un français pur, qui n’a rien à voir avec le français vulgaire de Marseille. »

        Ray lui demanda s’il avait jamais entendu parler de Batouala, de René Maran. Il répondit que le roman avait été interdit à la vente dans la colonie et il eut l’air d’approuver cette mesure.

        Ray se demanda s’il disait vrai ; il n’avait, quant à lui, jamais entendu parler d’une interdiction.

        « C’était un livre dangereux, très fort, très fort », dit l’étudiant, à l’appui de l’interdiction.

        Ils se trouvaient dans un café de la Canebière. Ce soir-là, Ray avait rendez-vous au Bar africain avec un autre étudiant, un Africain de la Côte-d’Ivoire, et il demanda au Martiniquais de l’accompagner pour qu’ils puissent faire connaissance. L’étudiant refusa, en disant qu’il ne désirait pas se mêler aux Sénégalais et que le Bar africain était dans les bas-fonds. Il mit Ray en garde contre les Sénégalais.

        « Ils ne sont pas comme nous, dit-il. Les Blancs traiteraient bien mieux les Noirs dans cette ville s’il n’y avait pas de Sénégalais. Avant la guerre et l’arrivée des Sénégalais, c’était parfait pour les Noirs, en France. On nous aimait, on nous respectait, tandis que maintenant…

        – C’est à peu près la même chose avec les Blancs américains, dit Ray. Il faut juger la civilisation sur son attitude générale envers les peuples primitifs et non pas sur des cas exceptionnels. On ne peut pas refuser de voir les Sénégalais et les autres Noirs africains, pas davantage qu’on ne peut refuser de voir que nos ancêtres étaient des esclaves. Aux États-Unis, on se comporte comme chez vous. Les Noirs du Nord gardent leurs distances vis-à-vis des Noirs du Sud et de ceux de la Caraïbe, qui ne sont pas aussi évolués quant au vernis de la civilisation. Nous, les Noirs instruits, nous ne cessons de parler d’une renaissance de la race. Mais je me demande comment elle pourrait avoir lieu. D’une part, nous devons affronter l’arrogance du monde blanc – puissante, dure et froide comme un bloc de pierre. De l’autre, il y a l’immense armée des travailleurs – notre race. C’est le peuple, savez-vous, qui fournit l’os, le muscle et le sel d’une race ou d’une nation. Dans la course à la modernité, nous ne sommes que des débutants. Si cette renaissance dont nous parlons doit être davantage qu’un mouvement sporadique et superficiel, il nous faudra, pour la créer, plonger jusqu’aux racines de notre race.

        – Je suis partisan d’une renaissance de la race, dit l’étudiant, mais pas d’un retour à l’état sauvage.

        – Plonger jusqu’aux racines et construire sur les fondements de ses origines, ce n’est pas retourner à l’état sauvage, dit Ray. C’est créer une culture.

        – Je ne partage pas ce raisonnement, dit l’étudiant.

        – Vous ressemblez à beaucoup de ces intellectuels noirs qui se plaignent de la situation raciale, dit Ray. Ce qui vous handicape, c’est votre éducation. Vous recevez une éducation de Blanc et apprenez à mépriser votre propre peuple. Vous lisez une histoire pleine de partis pris, qui glorifie les conquêtes des Blancs, soumettant des peuples primitifs de couleur, et tout jeune cela vous émeut autant que si vous apparteniez à une grande nation blanche. Puis, devenu adulte, vous découvrez avec choc que vous n’appartenez pas à la race blanche et ne pourrez jamais en faire partie. Toute votre éducation et toutes vos réalisations ne pourront vous ouvrir les cercles fermés des Blancs ni vous assurer une chance égale. Aussi intelligent, avancé et cultivé que vous soyez, l’adjectif « de couleur » sera toujours associé à votre nom pour marquer la différence. Et, au lieu d’être accepté avec fierté et courage, ce qualificatif vous rend aigris et amers – vous, les sang-mêlés, en particulier.

        Vous, les Noirs instruits, vous êtes perdus et vous ne pourrez vous retrouver que dans les racines de votre peuple. Vous ne pouvez pas prendre pour modèles les jeunes Blancs, instruits et arrogants, dans une société qui établit sa prospérité sur la conquête impériale. Ces jeunes Blancs si dorlotés peuvent se permettre de mépriser les brutes de leur race qui s’échinent au bas de l’échelle sociale.

        Si vous étiez sincères dans vos sentiments concernant le progrès de la race, vous suivriez l’exemple de Blancs d’un autre genre. Vous étudieriez le mouvement culturel et social en Irlande. Vous tourneriez le dos à tous ces romans européens intelligents et ennuyeux pour lire ceux qui parlent des paysans russes, de leur histoire, de leur lutte, de leur vie humble, rude et patiente ; vous liriez les grands romanciers russes qui ont décrit cette vie jusqu’à la Révolution russe. Vous apprendriez tout ce que vous pourriez sur Gandhi et sur ce qu’il est en train de faire pour les multitudes indiennes. Vous vous intéresseriez aux dialectes indigènes en Afrique, et, bien que vous ne les compreniez pas, vous vous montreriez humbles devant leur beauté simple au lieu de les mépriser. »

        L’étudiant mulâtre n’avait pas été ébranlé dans sa détermination à ne pas mettre les pieds au Bar africain, aussi Ray y alla tout seul. Il adorait entendre les dialectes africains sonner à son oreille. Ces dialectes étaient pleins de suc, ronds et mûrs comme les doux fruits des tropiques, à croire qu’on les avait modelés pour éliminer tout ce qu’il existe d’amer et de rugueux dans l’expression. Ils avaient un goût de cassonade – le sousou, le bambara, le woloff, le fula, le dindié.

        Le patron du Bar africain désignait à Ray des hommes appartenant aux différentes tribus. Il était facile de distinguer ceux de l’intérieur de ceux de la côte parce que les premiers portaient des marques tribales incisées sur le visage. Au milieu des civilisés, ils avaient honte, pour la plupart, de ces mutilations auxquelles leurs frères sous administration européenne directe avaient échappé ; mais, comme le tatouage était à la mode parmi les marins, ils n’avaient pas honte de se faire couvrir le corps entier de piqûres et de dessins en souvenir de leur passage dans les bordels de la civilisation.

        Ce n’était pas de la condescendance, un sentiment de solidarité raciale, une manifestation du Retour à l’Afrique, ou un penchant patriotique qui expliquaient cette passion de Ray pour le milieu des Noirs à la dérive. Après tout, il avait lui-même mené l’existence tumultueuse et rude des travailleurs, et le souvenir le plus précieux qu’il en gardait était celui des amitiés joyeuses qu’il s’était faites parmi ses compagnons. Aucune amitié intellectuelle ne les valait.

        Il trouvait toujours intéressant de comparer les Africains avec les Antillais et les Noirs américains. Il trouvait les Africains appartenant à la même catégorie que les Noirs du Nouveau Monde moins « sauvages » et plus « primitifs ». Le Sénégalais ivre était un animal plus beau et plus facile à manœuvrer que le Noir américain ivre. Et même si les Sénégalais se disputaient volontiers et se battaient entre eux, ils n’employaient jamais que les mains, les pieds et la tête (le coup de tête était devenu un art, chez eux) et se servaient rarement d’une lame comme les Antillais et les Noirs américains. Les maquereaux de couleur qui passaient pour jouer du revolver provenaient tous des Antilles françaises. Les rares Sénégalais de la bande étaient d’une simplicité surprenante, comme s’ils ne comprenaient pas le moins du monde l’étiquette péjorative que leur attribuait la société.

        Au Bar africain, la conversation portait sur le sentiment d’hostilité existant entre Noirs des Antilles françaises et indigènes africains. Le patron déclara que les Antillais se sentaient supérieurs parce que beaucoup d’entre eux étaient nommés petits fonctionnaires coloniaux en Afrique, où ils se montraient souvent plus durs envers les indigènes que les Blancs.

        « Fils d’esclaves ! Fils d’esclaves ! cria un sergent sénégalais. Parce qu’ils ont plus de possibilités de s’instruire que nous, ils nous considèrent comme des “sauvages” et se prennent pour des Nègres “blancs”. Eh bien, ils ne sont que les descendants des esclaves que nos ancêtres ont vendus.

        – Ils ont plus d’avantages que nous et ils se croient les Noirs les plus évolués et les plus importants du monde, dit l’étudiant de la Côte-d’Ivoire.

        – Ils sont fous, dit le patron. Les Noirs qui comptent le plus dans le monde sont les Noirs américains.

        – C’est pas vrai. ! Ça peut pas être vrai ! dit un chœur de voix.

        – Je pense que les Noirs sont plus maltraités en Amérique que nulle part ailleurs, dit l’étudiant. On les lynche, en Amérique.

        – On les lynche, en effet, dit le patron. Mais ce n’est pas ce que vous imaginez. Ça n’arrive pas tous les jours, et les lynchages se produisent dans les campagnes du Sud, qui sont très arriérées.

        – Les États du Sud représentent une partie influente des États-Unis, dit Ray, et il ne faut pas oublier que quatre-vingt-dix pour cent des Noirs y vivent.

        – On tue plus de gens en une seule année à Marseille qu’on lynche de Noirs en dix ans en Amérique, dit le patron.

        – Mais ici tout cela tombe sous le coup de la loi, en dépit de la comédie des circonstances atténuantes, dit Ray, tandis que le lynchage se passe de tribunal.

        – Et puis, tous les Noirs en Amérique sont sujets au Jim Crow, dit l’étudiant.

        – Qu’est-ce que c’est que le Jim Crow ? demanda le sergent sénégalais.

        – C’est ce qui interdit aux Noirs de voyager en première classe des chemins de fer et de prendre les mêmes tramways que les Blancs. Si instruits ou si riches soient-ils, ils ne peuvent pas loger dans les mêmes hôtels et manger dans les mêmes restaurants, ni s’asseoir à côté des Blancs dans les théâtres. Même les jardins publics leur sont interdits…

        – Ça se passe seulement dans les États du Sud, et pas dans le Nord, dit le patron.

        – Mais Ray vient de nous dire que quatre-vingt-dix pour cent des Noirs vivent dans le Sud, dit l’étudiant, et qu’il y a près de quinze millions de Noirs en Amérique. Dans ce cas, l’énorme majorité n’a pas de droits du tout. Pour eux, la démocratie n’existe pas. Parce que vous êtes allé à New York et avez gagné assez d’argent pour revenir ici ouvrir un café, vous êtes plus que fier de l’Amérique et vous essayez de la faire paraître plus belle qu’elle n’est, même si les Noirs y vivent comme dans une prison.

        – Vous ne comprenez pas, dit le patron. Je n’ai pas été seulement dans le Nord. Je suis allé dans les anciens États esclavagistes. J’ai voyagé dans toute l’Amérique et je peux vous assurer que le Noir américain est plus avantagé que les Noirs qui vivent ailleurs, aux Antilles ou n’importe où en Afrique. De même que l’Américain moyen a une situation plus avantageuse que l’Européen. Regardez ces types qui sont ici. Qu’est-ce qu’ils peuvent faire sinon naviguer comme soutiers ? Rien, sauf rester ici et faire les maquereaux. Les Italiens monopolisent les emplois sur les quais, et les Français acceptent des Arméniens et des Grecs dans les usines parce qu’ils sont blancs, et ils nous laissent sans travail. Les Français n’avoueront jamais qu’ils nous traitent de façon différente parce que nous sommes noirs, mais nous le savons bien. Je préfère le Blanc américain. Il est le boss et vous dit carrément à quoi il peut vous employer. C’est une brute mais il n’est pas hypocrite. »

        L’étudiant était perplexe. Il comprenait au ton de sa voix que le propriétaire du café disait vrai, et il en appela à Ray pour qu’il explique ces faits contradictoires.

        « Vous avez raison tous les deux, dit Ray à l’étudiant. Tout ce que vous dites au sujet du Noir aux États-Unis sont des faits, et tout ce qu’il vous dit sur les progrès des Noirs sont aussi des faits. Voyez-vous, là-bas, le préjugé racial pousse les Noirs à s’unir pour développer leur vie communautaire. Les Noirs américains ont leurs propres écoles, leurs églises, leurs restaurants, leurs hôtels, leurs journaux, leurs théâtres, leurs cabarets. Ils travaillent pour les Blancs mais ils ont une vie sociale au sein de leur groupe, une activité intense et pleine de vie au milieu de l’armée de Blancs qui les entoure. Il n’existe rien de comparable aux Antilles ou en Afrique, parce que vous n’avez pas la pression d’une centaine de millions de Blancs qui emporte la communauté noire dans son élan. Ici en Europe, vous trouvez des relations sociales plus libres que pour les Noirs aux États-Unis mais vous n’avez pas de vie communautaire aussi chaleureuse. Vous auriez besoin pour cela de la présence de femmes de couleur. De femmes capables de nous considérer comme des êtres humains et non pas comme des sauvages avides de sexe, or vous n’en avez pas. Le Noir qui réussit en Europe épouse toujours une Blanche, et j’ai remarqué que c’est sans exception une femme qui lui est inférieure en intelligence et en beauté. L’énergie d’un tel Noir est perdue pour sa race et elle ne sert plus qu’à assurer la survie d’une famille blanche en déclin.

        – Mais voyez tous les mulâtres qu’il y a en Amérique ! Les hommes blancs sont continuellement avec des femmes de couleur.

        – Parce que ça plaît autant aux femmes de couleur qu’aux hommes blancs, répondit Ray.

        – Ray ! s’exclama Goosey qui venait d’entrer dans le café, ce que tu dis là est scandaleux et plus que méprisable.

        – Oh, ça va, Goosey ! Ça va ! je sais bien que la presse noire prétend que les Noires en Amérique ne sont pas à l’abri du désir des Blancs parce que les lois des États du Sud interdisent le mariage entre Blancs et Noirs, et je sais que tu le crois dur comme fer. Mais c’est seulement ce que disent les journaux, et pas plus vrai que les vociférations des crackers qui prétendent que les Blanches vivent dans la terreur d’être violées par des Nègres. Les temps de la chevalerie sont bien morts et le monde est aujourd’hui trop bien informé sur les questions sexuelles pour se laisser aveugler par la propagande, blanche ou noire. Aux Antilles, où aucune loi n’interdit le mariage entre les races, les Européens trouvent toutes les concubines noires qu’ils désirent ; en Afrique aussi. La femme est une femme partout dans le monde, quelle que soit sa couleur. Elle est réduite à un rôle passif et elle adore l’homme actif et lui offre son corps en récompense de sa réussite. En ceci, la femme noire ne diffère pas de la blanche. Si le sentiment de la race ne la retient pas, elle se donnera au Blanc parce qu’il incarne le pouvoir et la propriété. La propriété contrôle la sexualité. Quand tu comprendras tout cela, Goosey, tu saisiras la signification de la lutte entre les classes, les nations et les races. Tu comprendras que la société court après le pouvoir comme une femme court après l’argent, parce que la société est une femme. Et tu verras que la race blanche est aujourd’hui en avance sur les races de couleur, parce que ses femmes sont émancipées, et que le progrès matériel est plus net dans les nations blanches, où les femmes ont le plus de libertés. Quand tu comprendras cela, tu comprendras pourquoi la race blanche essaie si fort d’opprimer les races de couleur… Tu comprendras ce qui est à la racine des relations entre femmes de couleur et hommes blancs et pourquoi les Blancs couchent avec des femmes de couleur mais ne les épousent pas.

        – Mais, pourtant, il y a des Blanches qui épousent des Noirs, dit Goosey. Les Blanches sont mieux disposées à l’égard de la couleur que les Blancs.

        – Tu es un imbécile, répondit Ray. Les hommes blancs sont tels que leurs femmes les font. C’est assez évident dans le Sud. Les Blanches détestent les Noirs parce que les femmes de couleur leur prennent leurs hommes et qu’il y en a trop, parmi elles, qui ne sont épouses que de nom. Tu sais bien quelle genre de Blanche épouse un homme de couleur !

        – Il y a des Noirs en Amérique qui doivent leur réussite à une femme blanche.

        – D’accord, il y a des exceptions, des Blanches avec de l’argent et qui en ont marre… Mais la majorité d’entre elles sont ce que je viens de dire… Montre-moi quelqu’un de blanc qui a épousé une personne de race noire et n’a pas été exclu de la bonne société à Londres, à New York, ou ailleurs. Je puis comprendre que des Noirs ignorants épousent des Blanches décaties parce qu’ils se font illusion sur la supériorité de la peau blanche qui les a opprimés et exploités toute leur vie. Mais je ne comprends pas qu’un Noir intelligent et conscient de sa race le fasse. Tout spécialement un Noir qui fait des discours contre l’oppression et les droits de la race ! Il devrait se contrôler et réfréner ses désirs encore davantage qu’un autre. Prends Lamine Senghor11 et ses camarades, par exemple. Ce sont les propagandistes les plus amers et les plus dénués du sens de l’humour qui soient, eh bien, ils sont tous mariés à des Blanches. À croire que cette expérience les a aigris. Comme s’ils s’étaient imaginé que cela les rapprocherait de la race blanche et avaient découvert, mais trop tard, que c’était impossible.

        « D’ailleurs, pourquoi vouloir se marier ? Je me le demande. Il y a tellement d’autres façons de “le faire”. L’Europe peut se permettre d’offrir son excédent de femmes aux Noirs qui réussissent, et cela peut contribuer à accroître leur attachement aux idéaux traditionnels. L’Amérique nous force à rester à notre place et dans notre race. Ce qui est peut-être préférable pour la race, en fin de compte.

        La nation juive est restée intacte, malgré sa dispersion à travers le monde et bien qu’il lui ait été plus facile de se perdre qu’aux Noirs. Pour moi, ce qu’il y a de plus précieux dans la vie, c’est la variété. Comme les fleurs dans un jardin, des gens différents aiment des espèces différentes. Je ne suis pas contre le mélange des races. Il produit des types splendides et pleins d’intérêt. Mais je ne partirais pas en croisade en son nom, car je redoute d’envisager un avenir où l’identité de la race noire se diluerait dans le monde occidental par métissage. »

        La conversation fut interrompue par l’arrivée dans le café de six Blancs distingués. C’étaient les deux gentlemen-tapeurs, trois autres hommes et une femme. La femme aperçut Ray et le salua avec effusion, toute surprise.

        « Ah, Ray, c’est donc ici que tu es venu te réfugier, en laissant tous les artistes en deuil de leur beau modèle !

        – Mais c’est une Américaine ! souffla l’étudiant ivoirien au patron du café, en ouvrant de grands yeux devant les manières amicales de la femme.

        – Bien sûr, répondit celui-ci, en triomphant malicieusement. Pensiez-vous qu’il n’y avait pas de rapports humains entre les Noirs et les Blancs en Amérique et qu’ils étaient comme deux armées perpétuellement face à face ? »

        Ray ne savait plus qui était cette femme, ni si elle était américaine ou européenne. Elle parlait le français et l’allemand aussi facilement que l’anglais. Il l’avait rencontrée à Paris dans l’atelier d’un peintre suisse (un homme qui portait un titre nobiliaire sur sa carte de visite) tandis qu’il posait pour lui, et, pendant la pose, elle lui avait parlé avec affabilité et intérêt. Il l’avait rencontrée plus tard, à deux reprises, dans les cabarets de Montmartre où des artistes l’avaient emmenée, et elle ne l’avait pas regardé de haut.

        Les gentlemen-tapeurs furent aussi étonnés que l’étudiant de la Côte-d’Ivoire, quoique pour des raisons différentes, lorsque la femme salua Ray. Ils venaient de rencontrer ce groupe et lui montraient la ville. Le boute-en-train avait voulu aller dans ce bar en apprenant que c’était le rendez-vous des Noirs.

        C’était un homme corpulent, à l’air décidé, un voyageur cosmopolite infatigable, qui aimait visiter tous les pays du monde qu’un régime révolutionnaire ne rendait pas détestables. Cette rencontre fortuite excitait la curiosité de Ray parce qu’il avait entendu dire bien des choses étranges sur ce personnage : on parlait de célébrations de rites occultes et d’orgies barbares, où le claquement du fouet donnait leur rythme aux fêtes nocturnes. Il avait, disait-on, mis le feu à un bungalow pour éclairer la beauté d’un paysage au plus noir de la nuit. Et un costaud magnifique, semblable au garde du corps du sultan du Maroc, qu’il avait ramené d’Afrique, lui avait attiré des ennuis avec les autorités en Europe. De fait, Ray brûlait depuis longtemps du désir de connaître ce personnage au sujet duquel on colportait tant d’histoires parce qu’il avait un faible pour les péchés exotiques. À Paris, un ami juif, une belle âme en laquelle brûlait la flamme de Jérémie, l’avait mis en garde au sujet de ce qu’il appelait son art de cultiver les penchants ataviques païens de sa personnalité inconsciente. Ce Juif idéaliste croyait que Ray possédait un talent et une personnalité si sains et si austères, à certains moments, qu’il devait les cultiver et les mettre au service de l’avancement de sa race, à l’exclusion rigoureuse de l’élan artistique, obscur et peut-être dangereux. Mais…

        Et voilà que Ray avait devant lui cet homme audacieux, endurci et sans scrupules dont il avait tant entendu parler, sans qu’il suscite en lui une impression plus forte que cette femme originale qui cachait des sentiments maternels exacerbés sous les dehors d’une masculinité agressive.

        Les deux autres étaient américains. Le groupe était disposé à se rendre dans n’importe quel endroit du Bassin méditerranéen pour lequel le guide pourrait éveiller leur intérêt. Ils passaient la nuit à Marseille et voulaient visiter la ville. Les gentlemen-tapeurs les avaient emmenés à Boody Lane où ils s’étaient fait voler leur chapeau et avaient payé pour le récupérer. Le spectacle survolté de Boody Lane, avec ses filles, ses garçons fardés, en pyjama, posant au seuil de leur trou, les soldats, les marins et les jeunes gens en bleus de travail qui déambulaient, tout cela leur avait donné l’impression qu’il y avait bien d’autres choses, plus bizarres, plus anormales, plus innommables à explorer dans le quartier.

        « Je leur dis qu’il n’y a rien de plus à voir, dit le Britannique en s’adressant à tous et, en particulier, à Ray. C’est Paris qui est la ville du spectacle. Ici, c’est juste une ville brutale, comme tous les ports, où l’on peut voir des coups durs à condition d’y rester assez longtemps… Je puis vous emmener dans les cabarets, mais ils ne valent pas ceux de Paris.

        – Oh, non, pas les cabarets. Ils sont si ennuyeux, dit la femme. Nous essayons justement de les fuir. »

        Elle était grande et son teint était très pâle. Elle était assise sur sa chaise dans une pose pleine de lassitude. Ray se souvenait de cette étrange attitude chaque fois qu’il l’avait vue. Pourtant ses yeux étaient pleins de vie et elle s’affairait toujours avec enthousiasme.

        « Il n’y a rien d’autre ici, dit le Britannique en s’excusant auprès de l’animateur du groupe, que les maisons closes et le Cinéma Bleu, et on fait bien mieux à Paris.

        – Le Cinéma Bleu ? répondit négligemment le chef du groupe, je n’ai jamais vu ça. Si nous y allions ? »

        Il commanda des consommations, du cognac et du porto qu’ils burent sur le zinc. Un maquereau blanc entra dans le bar. Trois filles de Boody Lane le suivirent. Un autre mac, cette fois un mulâtre des Antilles, puis deux autres, deux Noirs de Dakar. Encore d’autres filles de la Fosse. La nouvelle s’était répandue qu’il y avait des gens distingués dans le café.

        « Allons dîner, dit celui qui menait le groupe, après quoi nous irons au Cinéma Bleu. »

        Assis à la terrasse, un Sénégalais, pareil à un babouin, tirait la langue à la vue de tout ce qui passait devant lui. Il se prélassait, sa chaise renversée en arrière et appuyée contre le mur.

        L’une des filles qui suivait le groupe quand celui-ci sortit appela le Sénégalais par son nom et, se penchant au-dessus de sa chaise, lui fit une caresse. Il sourit d’un air lascif, tirant bizarrement sa langue rose au milieu de son visage d’ébène.

        Ray, en tournant la tête, lut sur le visage pâle de la femme l’expression du dégoût qu’il éprouvait lui-même. Ces gestes de singe faisaient partie du rituel distinctif de la grande fraternité des gigolos et des maquereaux civilisés, nés et entraînés pour exploiter les désirs charnels de l’homme.

        Un primitif ne pouvait pas jouer ce jeu aussi facilement. Durant un hiver passé à Nice, Ray avait trouvé les cocottes et les gigolos qui faisaient leurs singeries sur la promenade des Anglais, plus intéressants à observer que les gens du monde. Ces singes blancs étaient des personnages essentiels dans le grand « mystère » du théâtre de la vie. Ils étaient les doublures de ceux qui montaient sur scène pour jouer les premiers rôles à cause de leur richesse, de leur situation, de leur rang, de leur titre, de leur classe – tout sauf leur authenticité.

        Et de même qu’il existait des singes blancs civilisés, il y avait des singes noirs, produits par la civilisation conquérante, qui apprenaient à imiter les Blancs et les battaient même parfois à leur propre jeu. Il se souvenait des souteneurs et des filles de couleur qu’il avait bien connus en Amérique, et dont certains vivaient dans la grande zone d’ombre de la frontière entre Noirs et Blancs. Faisant leur chemin par le vice, comme ils le faisaient, ils ne dégoûtaient pourtant pas Ray par leur style de vie, parce qu’ils jouaient admirablement leur rôle, ces charognards trouvant leur subsistance dans le reflux du vaste courant qui portait la vie américaine. Ils n’étaient pas très différents des singes des Antilles françaises qui faisaient leur simagrées avec les Provençaux, les Corses et autres Méditerranéens. Ils avaient appris assez de tours des civilisés pour jouer convenablement leur rôle.

        Mais ce n’était pas le cas des Africains, qui étaient plus proches de la brousse, où des tabous tribaux réglaient depuis les temps anciens leur sexualité primitive. Dans le cadre de ces interdits, ils avaient courtisé leurs femmes, s’étaient mariés et avaient fondé des familles. Aussi n’était-il pas naturel pour eux, encore si proches de la tradition qui voulait qu’on paie, en argent ou en journées de labeur, la joie de posséder une femme, de mener une existence de parasites poussant comme des champignons sur la vie sexuelle du monde civilisé. Libérés des tabous ancestraux, lâchés dans une ambiance de prostitution et de perversions, il n’était pas surprenant que leurs essais pour imiter les singes blancs aient quelque chose de hideux.

         

        Après le dîner, le plus jeune des Américains posa problème. Il était de taille moyenne et portait un beau complet new-yorkais de drap brun-rougeâtre. Il était rasé de près, coiffé de près, et avait l’allure de ces étudiants diplômés qui considèrent le monde avec l’assurance de celui qui est à sa place partout où il va, ou bien d’un commis-voyageur en articles de luxe qui réussit bien.

        Il ne portait pas de lunettes à monture d’écaille qui auraient dissimulé ses yeux perçants, et sa mâchoire avançait résolument, comme celle des gens sérieux, importants et qui réussissent conformément à l’idéal américain.

        « Mais qu’est-ce vraiment que ce Cinéma Bleu ? demanda-t-il.

        – Je suppose que c’est une version cinématographique des cartes porno que les guides proposent dans la rue, répondit le chef. Ne vous croyez pas obligé de nous suivre.

        – Oh, mais j’ai bien envie de voir cela, dit l’autre ; seulement, dans le film, y aura-t-il des gens de couleur ou des Blancs ?

        – Des Blancs, je suppose. Les gens de couleur ne sont pas aussi avancés et inventifs que nous en la matière. Sauf quand nous leur donnons des leçons. Et l’animateur ajouta d’un ton moqueur : Il faut avouer que nos élèves nous battent souvent à notre propre jeu.

        – Mais elle, elle ne pourra pas y aller, reprit le jeune homme en indiquant la femme. On ne la laissera pas entrer dans une maison de passe.

        – Bien sûr que j’y vais. Pourquoi ne serais-je pas de la partie ? Je suis assez grande pour regarder ce qui me chante. Voulez-vous me traiter de façon discriminatoire parce que je suis une femme ?

        – On la laissera entrer partout, du moment que nous y mettons le prix, dit le Britannique.

        – Mais elle ne peut pas y aller s’il y va, dit le jeune homme en regardant Ray.

        – Oh ! Ray ! La jeune femme éclata de rire. C’est là tout le problème ? Vous n’avez pas à vous en faire pour lui. Il a posé tout nu pour mes amis et c’était un sauvage qui savait fort bien se tenir. »

        « C’est d’accord, dit Ray au jeune Américain, je n’irai pas si vous y allez. Je suis moi-même plein de préjugés.

        – Eh bien, bonsoir, fit le jeune homme. Et il quitta brusquement la salle.

        – Mon ami vient de faire ce qu’il pouvait pour sauver l’honneur de la Grande Race nordique », remarqua l’autre Américain.

        Personne ne pensait véritablement s’amuser au Cinéma Bleu. Le chef du groupe était blasé et recherchait seulement la nouveauté, mais ils étaient tous curieux, sauf peut-être les gentlemen-vagabonds qui avaient vu le spectacle à plusieurs reprises en tant que guides et ne s’en souciaient guère. Il coûtait fort cher, d’ailleurs, cinquante francs par personne.

        On paya l’entrée. Il n’y avait pas d’autres spectateurs dans la vaste salle obscure…

        À la fin de la première bobine, l’animateur demanda à la jeune femme si elle désirait sortir.

        « Non, je préfère tout voir jusqu’au bout », dit-elle.

        Il n’y avait là aucun rite brutal, bestial ou orgiaque susceptible d’inspirer la terreur ou de déchaîner les instincts animaux et sauvages. C’était calculé, froid et sans fioritures, sans intérêt artistique.

        Le Cinéma Bleu les frappa comme un coup de gourdin, les plongeant dans les abîmes du dégoût. Ray se demanda si ceux qui faisaient de tels films avaient pour but dissuasif et moral d’effrayer tous ceux qui voyaient le spectacle. Ou se pouvait-il qu’il existe des êtres humains dont les instincts avaient été si brutalisés et émoussés qu’il leur fallait ce coup de fouet hideux comme stimulant ? Peut-être. Le Cinéma Bleu, lui avait-on dit, faisait recette.

        Il était assis devant un lourd rideau de velours rouge. Vers la fin du spectacle, le rideau s’agita légèrement, comme si quelqu’un de l’autre côté l’avait remué. Ray en souleva le bord et aperçut une demi-douzaine de Chinois, reconnaissables à leurs dents ternies et à leur sourire morne et sans expression, debout au milieu d’un groupe de filles, dans une sorte d’alcôve que le rideau séparait de la salle de projection. La jeune femme les vit aussi, avant que Ray ait pu remettre le rideau en place, et elle poussa un petit cri. Ray ne fut pas surpris de voir là des Chinois car il savait qu’on les employait pour s’exhiber, comme des singes. Il existait d’autres maisons qui avaient pour spécialité des Arabes, des Corses ou des Noirs, selon la demande.

        Au moment où ils partaient, la tenancière leur suggéra de regarder aussi les tableaux vivants.

        « Non, merci, les natures mortes nous ont suffi, répondit celui qui menait le groupe.

        – Pourquoi avez-vous crié ? demanda-t-il brutalement à la jeune femme une fois qu’ils furent dans la rue.

        – C’est de ma faute, dit Ray. J’ai écarté le rideau et elle a brusquement vu cette pièce pleine de gens.

        – Ce n’était rien. Je les ai vus comme vous et je n’ai pas crié… Vous prétendez aller partout où les hommes vont et supporter tout ce qu’un homme peut supporter, et voilà que vous vous mettez à crier à la vue de quelques Chinois obscènes, dit-il d’un ton hostile.

        – Je suis désolée. Ce cri est parti sans que je puisse le retenir.

        – Je vous ai proposé de partir avant la fin, mais vous avez insisté pour tout voir. Je ne pensais pas que vous alliez crier. Cela vous a-t-il plu ?

        – C’était si horrible, dit-elle. Je crois que je vais rentrer à l’hôtel. Vous pouvez continuer entre hommes ; moi, j’en ai assez vu pour ce soir. »

        L’animateur rit et demanda à l’Américain de la ramener à l’hôtel.

        « Oh, je n’ai pas besoin qu’on m’accompagne. Je prendrai un taxi, dit-elle.

        – Il vaut mieux ne pas rentrer seule. Les taxis ne sont pas sûrs à cette heure de la nuit, dit Ray.

        – Que vous vouliez une escorte ou pas, je m’en moque. Je vous raccompagne jusqu’à l’hôtel », dit l’Américain. Ils allèrent à pied jusqu’à la rue principale et Ray fit signe à un taxi vert de la compagnie Mattei. « C’est une grande compagnie et on peut leur faire confiance, dit-il. Ceux qui stationnent près des endroits louches ne sont pas sûrs ; c’est comme à New York ou à Chicago. Certains taxis privés sont des maquereaux, et vous ne pouvez distinguer les uns des autres. Je conseille toujours à mes amis de prendre ceux de la Compagnie.

        – Où vous retrouverai-je ? dit l’Américain.

        – Où allons-nous maintenant ? dit l’animateur.

        – Je pense que le bar des rendez-vous de Banjo, à la place aux Tapeurs, est juste ce qu’il nous faut, dit Ray.

        – Tout à fait ! » opina l’Anglais.

        Ils indiquèrent à l’Américain le chemin à suivre.

        « Qu’il soit bleu ou d’une autre couleur de l’arc-en-ciel, le cinéma, c’est bon pour le populo, dit l’animateur du groupe. Ce ne sera jamais un art…

        – Je ne suis pas de cet avis, dit Ray. La pantomime filmée peut être un art aussi beau qu’un autre. Que pensez-vous de Charlie Chaplin ?

        – Qu’il fait exception ! C’est un artiste consciencieux qui plaît aux foules.

        – Tout art authentique est une exception, dit Ray. Vous ne pouvez condamner un art en bloc parce que des artistes incompétents en font un mauvais usage. Les autres arts sont dans une situation semblable. Tout le monde se lance dans une course éperdue pour faire des affaires et ceux qui travaillent consciencieusement sont rares. C’est un cercle vicieux de fabricants de films porno, de pauvres artistes consciencieux, de professionnels sans scrupules et de spectateurs indifférents.

        – J’aime le cinéma, sachez-le, précisément pour le contraire de ce qu’il cherche à faire, dit le chef du groupe. Parce que c’est probablement la façon la plus facile de voir ce que l’homme est réellement, sous le masque du rôle.

        – C’est tout à fait le cas pour le Cinéma Bleu », dit Ray en riant. Et il ajouta : « Certains d’entre nous n’ont pourtant pas besoin du cinéma pour se révéler. Ils sont si évidents. »

        Sur la place aux Tapeurs, ils rencontrèrent Banjo muni de son instrument.

        « D’où sors-tu ? lui demanda Ray.

        – Je finis à peine de jouer et de dire “bonne nuit” à une kelt. »

        Le chef du groupe se montra curieux de la signification du mot kelt.

        Banjo et Ray se regardèrent en souriant.

        « C’est un terme de la franc-maçonnerie noire, expliqua Ray, mais je ne vois pas d’objection à vous initier, si Banjo veut bien.

        – Vas-y, dit Banjo.

        – Aux États-Unis, dit Ray, nous les Noirs, nous avons des mots courts et pleins d’humour pour remplacer les termes désagréables. Et nous les employons souvent, lorsque nous nous trouvons au milieu des Blancs, quand nous ne voulons pas qu’ils comprennent ce que nous disons, surtout s’il s’agit de quelque chose de délicat ou de tabou dans les rapports entre les races. Par exemple, nous avons des mots comme ofay, pink, fade, spade, Mr. Charlie, cracker, peckawood, hoojah, et bien d’autres, des mots plaisants ou amers. Leur nombre augmente sans cesse parce qu’à mesure que les Blancs découvrent la signification des mots anciens, nous en inventons de nouveaux. Kelt, je l’ai appris à Marseille. Je pense que c’est Banjo qui l’a importé et mis à la mode dans notre bande. Je ne sais pas s’il a quelque chose à voir avec “celtique”.

        – Oh, non, dit l’animateur, Kelt est un véritable mot. D’origine écossaise, je crois.

        – Cela pourrait expliquer comment Banjo l’a découvert. Il a vécu au Canada. »

        Le groupe se rendit au rendez-vous de Banjo où toute sa bande buvait et dansait.

        L’Américain les rejoignit très tard, très inquiet au sujet de son jeune ami. Un tapeur suédois l’avait abordé sur la place, disant qu’il avait vu l’autre à la Joliette, ivre mort, monter dans un taxi avec deux racolleurs d’allure douteuse. L’Américain s’était rendu à l’hôtel de son ami à la Joliette, il avait fait tous les bars du quartier, sans obtenir le moindre renseignement.

        Le lendemain, on retrouva le jeune Américain dans un wagon de marchandises sur un quai, bien loin de la Joliette. On l’avait dépouillé de tout ce qu’il portait sur lui et il avait seulement un chiffon sale en guise de pagne. Son retour soudain et forcé à l’état sauvage lui avait momentanément dérangé l’esprit.
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            Lamine Senghor (1889-1927) était un leader socialiste sénégalais.
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        La bande se disloque
      

      
        

      

      
        L’aube filtrait dans la Fosse quand Ray quitta la bande et traversa Boody Lane en titubant pour regagner son lit. Dengel et Ginger étaient déjà partis, à moitié endormis, se cognant la tête l’un contre l’autre, dans leur progression pendulaire. Dans un coin, Malty était affalé sur une table et le patron l’aida à monter dans une chambre, au premier. Banjo avait le ventre plein, la peau tendue comme un tambour, mais il continuait à boire et à jouer comme s’il commençait seulement. Goosey était exténué mais la compagnie de gens distingués piquait sa curiosité, et son désir d’être à la hauteur l’aidait à rester éveillé. Les gentlemen-tapeurs avaient tenté de convaincre Ray d’accompagner les autres dans un café de la Canebière qui restait ouvert la nuit, pour prendre le petit déjeuner. Mais Ray avait refusé. Pour l’instant, il souhaitait seulement avoir un lit pour s’étendre et se reposer.

        Rien ne donnait signe de vie dans Boody Lane quand il la traversa. Tous les « trous dans le mur », tous les cafés étaient fermés. Pas un chien, pas un chat ne rôdaient dans la ruelle. Une étrange odeur de clinique montait des ordures dans les caniveaux, communiquant à ses sens embrumés par l’alcool l’impression désagréable d’être en quarantaine. Il avait déjà remarqué cette odeur étrange dans la Fosse à intervalles réguliers, et ne pouvait se l’expliquer. Le grand hôpital se trouvait sur la colline, bien au-dessus, et il ne pouvait être à l’origine de cette odeur parce qu’il avait souvent suivi la rue juste au-dessous de l’hôpital sans la sentir.

        Dans la tête de Ray battait le tam-tam d’une mélancolie sauvage et son esprit, s’égarant dans le labyrinthe de ses pensées, se retournait contre lui-même. Depuis des semaines, il s’appliquait à boire et à fainéanter pour fermer son cœur à un poème, ou son esprit à une histoire qui cherchait à se faire entendre. Il n’avait aucune raison de rester inactif, et pourtant il ne pouvait rien faire.

        Il ne put trouver le sommeil en dépit de sa fatigue. Le tapage dans son cerveau le torturait. Il avait été idiot, il le savait, de prendre part à cette beuverie après le cinéma. Que pouvait-il résulter de bon d’un pareil mélange ? Chaque fois qu’il s’assoupissait, l’intensité d’un rêve interrompu le réveillait, comme si son être profond se refusait à dormir.

        C’était pourtant si bon de se reposer, même si le démon du sommeil lui jouait des tours, qu’il avait perdu conscience du nombre d’heures pendant lesquelles il était resté couché, lorsque Banjo fit irruption dans sa chambre, lui demandant s’il allait dormir toute la nuit après avoir dormi toute la journée. « Tu peux continuer à dormir pour toujours, dit Banjo, je vais vous quitter, vous autres. Je m’en vais dans le Midi.

        – De quel Midi parles-tu ? Et avec qui pars-tu ? Tu es ici dans le Midi, tu ne le sais donc pas ?

        – Je m’en vais dans le vrai Midi, sur la côte, là où les gens riches habitent. »

        Ray devina tout de suite que l’animateur du groupe de touristes avait proposé à Banjo de les accompagner et dit : « Tu ferais mieux de rester à Marseille. Ça ne te servira à rien de vagabonder avec ces gens-là. Ça ne vaut rien pour toi.

        – Y a rien de mauvais pour moi, camarade. Je suis né pour la route, tout comme toi, et je suis toujours prêt pour le changement.

        – Où t’emmènent-ils ?

        – À Nice, Monte-Carlo, dans ces stations chic. N’importe laquelle. Mais je vais y aller, aie pas peur. Tu me garderas la place chaude à Boody Lane jusqu’à mon retour, tu veux bien, mon pote ?

        – Boody Lane, tu te le mets quelque part. Tu es idiot de t’en aller. Et ton orchestre ? Tu vas donc le laisser tomber ?

        – L’orchestre ! Pourquoi tu m’en parles maintenant ? Tu l’avais oublié aussi bien que moi et tous les autres, parce qu’il y a assez de chouettes choses dans ce port de rêve pour y passer tout son temps. Pourtant, mon pote, je suis juste avec les gens qu’il me faut pour m’aider avec l’orchestre.

        – T’aider ? N’y compte pas ! Tu ne tireras de ces gens-là rien que de bonnes cuites et il vaudrait mieux pour toi que tu les prennes dans la Fosse que là où tu iras. Ils ne sont pas fichus de se tirer d’affaire eux-mêmes, et toi encore moins. Tu es capable de penser à un orchestre ; eux, ils ne peuvent penser à rien. Ils n’en ont pas envie. Je sais que ça ne vaut rien pour toi de partir avec eux. Je regrette de te les avoir fait connaître.

        – Hé, mon pote, quelle mouche t’a piqué ? T’es jaloux de ce type parce qu’ils m’emmènent au lieu que ce soit toi ?

        – Tête d’os ! Ils voulaient m’emmener et c’est après mon refus qu’ils t’ont invité. Je connais ces gens-là. Je suis sûr que je pourrais les supporter mieux que toi en me forçant, en buvant assez pour me transformer en idiot charmant et qui ne pense pas. Mais je ne pourrais pas les supporter si je ne buvais pas ou si je pensais un peu. Toi, ivre ou de sang-froid, tu en seras incapable. Je le sais. Tu vas ficher le camp avant que tu comprennes ce qui t’arrive. Comment crois-tu que j’ai réussi à voyager si longtemps sans argent ? Je n’étais pas marin de métier comme toi. J’y suis parvenu en m’attachant à des gens dans leur genre, pour un temps. Je pouvais tenir le coup – oui, mais pour un temps seulement. Mais j’en avais toujours assez et je laissais tomber. Je ne peux pas t’imaginer, toi, en leur compagnie pendant quelque temps ; je ne peux pas t’imaginer en train de plaisanter avec cette grosse brute.

        – Eh bien, je vais quand même essayer, mon pote. Je connais ces gens aussi bien que toi. Une fois, j’ai fait le tour de Paris avec un bourgeois épatant. Je te l’ai pas raconté ?

        – Si, mais il n’était pas comme eux.

        – Pourquoi tu viens pas avec nous ? Si t’aimais pas ça, on reviendrait tous les deux.

        – Je ne veux pas y aller et ils n’ont pas besoin de nous deux, idiot. Un Noir suffit bien pour les divertir un peu. Mais pourquoi veux-tu nous quitter ? Que fais-tu de Latnah ?

        – Tu sais qu’elle m’en veut. Elle a failli me saigner avec son poignard. Je vous la laisse, à Malty et à toi. »

         

        Banjo ignorait peut-être combien il comptait pour les gars du port. Quand il partit, en emportant son instrument, la bande, privée de son chef, se disloqua. Et de même qu’un changement psychologique annonce un changement matériel et vice-versa, même dans des cas obscurs et isolés, les gars sentirent que quelque chose se passait et comprirent qu’il leur devenait plus difficile qu’auparavant d’assurer leur subsistance dans l’amoralisme de la vie de bohème.

        Ils ignoraient que le gouvernement radical était tombé et qu’un gouvernement d’union nationale avait été porté au pouvoir, que la dégringolade spectaculaire du franc avait été enrayée et que son cours se stabilisait. Ils ne savaient pas grand-chose des gouvernements et s’en moquaient bien. Mais ils se rendirent compte que, soudain, les francs se faisaient rares dans leur monde à eux, que les repas coûtaient plus cher dans les baraques et les bistrots, et qu’il leur fallait davantage de sous pour acheter le vin blanc et le vin rouge si désirables, et si indispensables à leur existence.

        Quelques-uns d’entre eux avaient pourtant une connaissance imparfaite, résultant de leur bon sens, des mécanismes à l’œuvre dans les centres de pouvoir du monde et qui menaçaient de mettre fin à leur façon aristocratique de se laisser vivre. Les Noirs de Grande-Bretagne, par exemple, avaient remarqué que les équipages de couleur devenaient l’exception sur les navires britanniques à l’ouest de Suez. Même sur les charbonniers de la Méditerranée, dont ils avaient eu le monopole dans le passé, on les remplaçait par des équipages blancs. Les gars du port ressentaient les effets de ces changements parce que les équipages blancs ne leur donnaient pas les restes de leur repas.

        Sans ressources, les gars du port s’éparpillèrent. Goosey et Bugsy se joignirent à un groupe de travailleurs arabes et méditerranéens envoyés par les services municipaux dans une usine de l’intérieur. Ray devait le loyer de sa chambre, il n’avait pas d’argent et ne pouvait pas s’en procurer – ni en faisant la manche, ni en quémandant, ni en composant des vers, ni en racontant des histoires.

        Latnah sauva la situation en proposant qu’elle, Ray et Malty partent faire les vendanges. Les agences cherchaient de la main-d’œuvre. La paie était de trente francs par jour, avec le logement, la nourriture et beaucoup de vin en plus. Ils pourraient mettre tout leur salaire de côté et revenir vivre à Marseille. La récolte du raisin durait près d’un mois.

        Ray sauta sur l’occasion. Lorsqu’il avait, naguère, rencontré Banjo, il en avait presque assez du Vieux Port. Cette rencontre et leur amitié avaient ravivé son intérêt pour la ville. Le départ de Banjo et la dispersion de la bande brisaient cet enchantement. Il se sentait prêt à aller de l’avant. Il essaya d’entraîner Ginger. Mais Ginger, en vieil habitué des quais, préféra rester sur place et courir sa chance avec Dengel.
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        Le retour de Banjo
      

      
        

      

      
        On était en plein midi, au cœur d’une journée dorée et chaude. Noirs de la tête aux pieds, vêtements, mains, cou, et visage noircis, un flot d’hommes venant des docks à charbon traversa à la file le pont transbordeur pour atteindre la place de la Joliette. On n’aurait pu distinguer les blonds, les bruns, les jaunes ou les marrons des Noirs.

        C’étaient des travailleurs à la demi-journée. Nus jusqu’à la ceinture, ils entourèrent bientôt la fontaine et son bassin, s’aspergeant le corps de gerbes d’eau. De ce nettoyage émergèrent deux torses noirs dont l’un appartenait à Banjo. Ray le reconnut aussitôt. Il venait de rentrer des vendanges avec Latnah et Malty, et prenait un bock avec eux à la terrasse d’un café en face de la fontaine. « Voilà notre Banjo qui travaille dans le charbon ! dit-il.

        – Où il est ? dit Malty. Alors, il a retrouvé la Fosse, hein ? Il a pas réussi à faire assez de banjo pour ces Blancs. Il a fallu qu’il revienne fauché et sans combine pour aller se mettre dans le charbon.

        – Il a dû lui arriver quelque chose », dit Ray.

        Latnah eut un petit rire méchant. « Charbon est bon pour lui. Il est très beau à travailler dans charbon. » Elle gloussa à nouveau.

        « Qu’est-ce que tu reproches au charbon, Latnah ? demanda Ray. Moi aussi, j’y ai boulonné et je n’en ai pas honte. Ça vaut mieux que de faire la manche, si l’on a la force physique de supporter ce travail. »

        Banjo passait sans les apercevoir, se dirigeant vers une gargote. Il avait l’air plutôt mélancolique. Ray l’appela. Aussitôt, son visage s’illumina et il vint à eux en plastronnant.

        « Te voilà de retour, dit Ray. Je t’avais bien dit que ça ne te plairait pas. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Je suis pas un faiseur de singeries, répondit Banjo.

        – Qu’est-ce que tu veux dire, des singeries ? demanda Ray.

        – Rien que ce que j’ai dit, et pas autre chose. J’en avais marre avant de commencer avec ces gens-là. C’était pas de l’amusement comme avec ce cracker qui m’a baladé si chouettement dans Paris. C’était du bizness de sorcière en train de fricoter avec le diable en enfer, et ça me bottait pas du tout. Alors je me suis tiré, et me voilà. Si je dois faire des singeries, c’est plus naturel que je les fasse dans la Fosse. »

        Banjo était revenu dans le Vieux Port une quinzaine après son départ, pour constater que son groupe s’était dispersé.

        Un soir qu’il jouait au bar du Rendez-Vous, il rencontra deux Sénégalais qu’il n’avait jamais vus auparavant. Ils l’invitèrent dans un bistrot, dans une ruelle étroite près de la gare Saint-Charles, où vivaient beaucoup de souteneurs arabes et noirs. Les Sénégalais commandèrent quantité de vin, de liqueurs et de cognac coûteux. Ils offrirent à boire aux filles et dansèrent pendant que Banjo jouait. Après minuit, l’un des Sénégalais quitta le bistrot – pour régler une petite affaire, dit-il. Comme il n’était pas de retour au bout d’une demi-heure, l’autre Sénégalais partit à sa recherche. Ni l’un ni l’autre ne revinrent. La patronne du bistrot déclara que c’était à Banjo de payer les consommations, or la note se montait à cent dix francs. Banjo portait le costume que l’argent de Taloufa lui avait permis de dégager du clou et il avait l’air cossu, mais il n’avait que deux francs sur lui. La patronne saisit son instrument, et Banjo perdit ainsi son compagnon magique.

        « Imaginez que ces deux cannibales me jouent un tour pareil. » Et Banjo se mit à rire. « Ces cannibales, ils ont vite appris les tours des Blancs. Y a bien des jupons qui m’ont possédé, mais c’est la première fois que je me fais avoir par un fils de pute. Et, Bon Dieu, il a fallu qu’ils soient noirs comme les singes qu’ils sont pour y réussir. Oui, m’sieur. »

        Privé de son instrument, Banjo dut se résoudre à chercher un boulot.

        Tout au bout des quais, près de la Madrague, il tomba sur Dengel qui avait déménagé sur un cargo en réparation dont l’équipage était sénégalais. Dengel était dans son état habituel, c’est-à-dire que l’alcool perlait de tous ses pores comme de la sueur. Il apprit à Banjo qu’un équipage noir, dont certains membres avaient connu Ginger lorsqu’il était matelot de première classe et ne renâclait pas au travail, l’avait saoulé et kidnappé. C’était la seule façon d’amener Ginger à quitter sa jetée bien-aimée.

        Banjo dit à Dengel qu’il cherchait du travail et lui demanda son aide.

        « Qu’est-ce que tu veux faire d’un boulot ? demanda Dengel.

        – C’est que je dois travailler. J’ai plus d’argent. J’ai perdu mon banjo. Y me reste plus rien, alors je dois naturellement chercher un truc pas agréable et qui me donnera du fil à retordre… un boulot, quoi.

        – Le boulot, c’est pas bon. Et un bon boulot, c’est dur à trouver. Pourquoi tu continues pas comme avant ? dit Dengel.

        – Je peux plus. La bande est en l’air, emportée aux quatre vents, comme toutes les bonnes choses quand elles sont mortes. »

        Il y avait deux chefs d’équipe sénégalais sur les quais, qui embauchaient la majorité des Sénégalais lorsqu’il y avait du travail à faire. L’un était toujours à moitié ivre et faisait beaucoup d’esbroufe. L’autre était un splendide spécimen de Noir, avec de solides dents blanches, l’œil clair, une bouche magnifiquement ciselée, une peau d’ébène lisse et luisante. Il s’appelait Sarka. Banjo l’avait aperçu au Café africain une ou deux fois, mais il ne fréquentait guère le Vieux Port. Il était marié et habitait un quartier ouvrier plus respectable. Banjo demanda à Dengel d’arranger une rencontre entre lui et Sarka au bar du Rendez-Vous.

        Banjo emporta au bistrot sa valise, qui contenait quelques articles de toilette de grande marque. On lui avait dit que, pour trouver du travail, il était souvent utile de graisser la patte au contremaître. Il avait l’habitude de le faire aux États-Unis, et il s’y était donc préparé. Il lui restait quelques sous pour payer le vin et il comptait sur Dengel pour suppléer à son français approximatif.

        Dans un geste d’excuse, Sarka montra ses paumes quand Banjo lui demanda du travail : il ne pensait pas que ce soit possible. De l’embauche, c’était difficile à trouver, maintenant. Une nouvelle loi venait d’être votée concernant les travailleurs étrangers en France. Banjo n’était pas au courant, n’est-ce pas ? La période d’activité fébrile de l’après-guerre, où il y avait plus de travail que de bras pour le faire, était bien passée. Les étrangers en quête d’emploi devaient d’abord obtenir une carte spéciale.

        De fait, la nouvelle loi n’affectait en rien les dockers de nationalité étrangère. La majorité des contremaîtres et des chefs d’équipe étaient italiens, et quand ils avaient besoin de main-d’œuvre pour charger ou décharger les bateaux, ils prenaient ceux qui se trouvaient là. Quand le travail se faisait rare, les étrangers passaient après les privilégiés, bien sûr. Et les privilégiés étaient des Italiens, qui n’étaient pas naturalisés, mais n’étaient pas des étrangers au sens habituel…

        Banjo trinqua avec Sarka et Dengel, vida son verre de vin rouge, et ouvrit sa valise. Il en tira une chemise de soie à rayures et l’offrit à Sarka. Les yeux de Sarka s’arrondirent, se firent plus grands et plus blancs, et son beau visage devint chaleureux. Il avait vu des marins américains porter ces chemises qui se déboutonnaient jusqu’en bas, comme les combinaisons, et qu’on pouvait enfiler sans ébouriffer une coiffure bien en place. Il désirait vivement en posséder une. Maintenant, elle était à lui sans bourse délier, et en soie !

        « Pour moi ? demanda Sarka.

        – Oui, vous », dit Banjo en pointant l’index en direction du cœur de Sarka. Puis, il le renversa presque en lui offrant une cravate superbe, à rayures obliques, du genre de celles que portent les étudiants des universités américaines.

        « Mais non ! s’exclama Sarka et, affectueusement, sa main vint se poser sur l’épaule de Banjo.

        – Oui, oui, vous prenez, dit en souriant Banjo, Vous et moi amis, bons amis.

        – Toujours amis, proclama Sarka. Demain, vous venez me trouver aux quais : du travail. »

        C’est de cette façon que Banjo s’ouvrit la voie d’un travail sur les quais. Et Sarka, qui espérait aller un jour en Amérique, se mit même à apprendre quelques mots d’anglais avec lui. Des gars des Antilles britanniques demandèrent à Banjo de les présenter à Sarka. Il le fit, et eux aussi furent embauchés. Bientôt, l’équipe de Sarka parlait anglais et il criait à ses hommes : « Get down ! Come up ! Time to begin ! Stop ! » et d’autres ordres en langue anglaise.

        Au Bar africain, le bruit courut que Sarka avait embauché des dockers anglophones au lieu de Sénégalais parce qu’il touchait de chacun d’eux un pot-de-vin de cinq francs par jour. En outre, ils buvaient souvent ensemble le soir, abondamment, et c’étaient toujours les hommes qui payaient la tournée. Banjo était l’ami de Sarka et son homme de confiance, bien sûr, et la rumeur ne l’accusait pas de donner une contribution quotidienne mais on n’ignorait pas qu’il avait donné un bakchich pour entrer dans les bonnes grâces de Sarka.

        Dengel fit part de ces rumeurs à Banjo, qui répondit : « Je me soucie pas de ce que ces négros racontent. Ils peuvent bien se décrocher la mâchoire à force de parler. J’ai l’habitude d’entendre parler les Nègres. Donner une chemise à un homme, qu’est-ce que c’est ? Au pays, chacun a l’habitude de se débrouiller pour trouver un boulot. Les petits Blancs et les Nègres, c’est tout pareil. Une chemise ! Cinq francs ! C’est pas de l’argent, ça. J’ai acheté plus de boulots que je peux en compter, aux States. J’en ai acheté à des Blancs et j’en ai acheté à des Nègres. C’étaient des temps pleins de fric, quand chacun cherchait à avoir la peau de l’autre. Oh, Seigneur ! La vie, c’est une affaire de peau ; peau noire, peau blanche, peau douce, peaux de toutes sortes… Et endosser une ou l’autre, c’est ça la vie. »

        Sarka ne resta pas longtemps à la tête de sa nouvelle équipe. Il existait des rivalités entre les dockers italiens, arabes, maltais et noirs. Sarka eut une bagarre au couteau avec deux Italiens et, quand on les sépara, lui et l’un de ses adversaires durent être transportés à l’hôpital, grièvement blessés et perdant leur sang en abondance. C’est après cela que Banjo se trouva réduit à travailler au charbon.

        Le travailleur du charbon est un être à part, sans joie, qu’il travaille sous terre, en plein air ou sous l’eau. Sur les quais, on trouve facilement l’occasion de travailler au charbon. Mais les joyeux gars du port ne s’y résignaient jamais, même quand la manche ne donnait rien et que la faim les obligeait à envisager un boulot temporaire. Le charbon, qui les rendait encore plus noirs, et le soufre qui ronge la peau étaient les deux produits qu’ils évitaient particulièrement. Ils préféraient décharger une cargaison de fruits ou de céréales quand l’abondance de cargos au port leur laissait le choix. Le charbon n’était pas, non plus, dans le programme des dockers de profession, et cette aversion générale permettait aux étrangers échoués sur les quais en quête de travail de ne pas mourir de faim.

        Notre Banjo irresponsable et sans soucis devint donc un travailleur régulier du charbon. Il se levait chaque matin à cinq heures, mettait ses nippes de travail et descendait vite vers la Joliette pour se placer dans les premiers rangs du groupe qui attendait. Quelquefois on l’employait pour la journée entière, quelquefois pour la matinée ou bien pour l’après-midi, et parfois il ne trouvait pas de travail du tout.

        Les jours où il ne travaillait pas, il restait à boire du vin dans le petit bistrot de la Fosse voisin de la chambre de Chère Blanche. Par réaction contre l’arnaque des Sénégalais qui lui avait valu la perte de son instrument, il s’était remis avec elle. On faisait tellement d’histoires à propos de la couleur de la peau, et la vie n’était rien d’autre que de jouer avec la peau des autres, ce que chacun faisait, alors – noires, blanches, jaunes… où donc était la différence ?

        Même le vin qu’il buvait ne lui apportait plus guère de plaisir. Il ne s’enivrait plus de la manière pleine d’enthousiame et d’exultation de ses jours de liberté vagabonde, où il jouait du banjo et faisait la manche. Avec son habituelle nonchalance, il était revenu aux travaux pénibles et s’y tenait. Trente et quelques francs par jour. La nourriture, le vin, un oreiller chez Chère Blanche. Il se contentait maintenant d’exister, comme s’il n’avait jamais connu les beaux jours de camaraderie joyeuse.

        Ray trouvait la nouvelle situation de Banjo affligeante, au point d’en être exaspéré, et il essaya de l’en tirer. Il lui parla longuement. Des jours de dérive sans but, sans savoir ce que le lendemain apporterait valaient bien mieux, jugeait-il, que les satisfactions de cette grisaille routinière qui engloutissait peu à peu Banjo. Mais celui-ci avait subi une métamorphose totale.

        « La bande, elle est en l’air, mon pote, et j’ai perdu mon instrument. Du bon temps comme on en a eu, ça peut pas durer toujours. Tout change.

        – Mais je suis là, et Malty aussi. On peut se remettre tous ensemble.

        – Je crois pas. Je sens plus que l’ambition et la musique sont dans mes habitudes…

        – Mais tu étais différent, autrefois. La façon dont tu vivais et parlais, en vivant comme tu parlais ! Quand j’avais un tel cafard que j’étais sur le point de tout laisser tomber, c’est toi qui m’as redonné le courage de continuer. La façon dont tu te pavanais en envoyant au diable la dureté de la vie, les coups durs, et les dures putains de la Fosse ! Maintenant, tu n’es plus qu’un pauvre Nègre devenu l’esclave du charbon pour une putain blanche.

        – J’en avais marre de tout, et y me fallait quelque chose d’humain tout près de moi, frangin. Je suis pas au pays, où je pourrais trouver une poule douce comme du miel, alors j’ai dû prendre ce qui se présentait. La vie, c’est un truc qu’a des angles droits et des carrefours, et la seule chose à faire, c’est de la prendre comme elle vient. »

      

    

  
    
      
      

      
        19
      

      
        Où l’on retrouve Lonesome Blue
      

      
        

      

      
        « Tout finit par changer ! » Banjo l’avait fort bien dit. Le vaste rythme de l’existence coule éternellement, sans commencement ni fin, à ce qu’en savent les hommes, mais ses configurations se reforment sans cesse, des figures passent et sont remplacées par d’autres.

        La vie de la Fosse continuait donc, mais, pour Ray, son aspect avait changé. Elle était terne, maintenant. Et il songeait à partir, en emportant l’impression lumineuse que les gars du port lui avaient laissée de cette ambiance. Il voulait s’éloigner tant que cette impression était intacte, dans toute sa splendeur, avant que l’endroit ne devienne ennuyeux. Il n’aimait pas prolonger un séjour quelque part quand il n’y trouvait plus rien à aimer. Bien que la Fosse soit sale et nauséabonde, il l’avait préférée à un meilleur quartier populaire à cause des contacts surprenants et chaleureux qu’il y avait avec des hommes de sa race et de l’aide pécuniaire qu’il pouvait obtenir d’eux dans les moments critiques. Leur présence avait apporté à la vie de la Fosse une saveur et un élan qui l’avaient, d’une certaine façon, embellie.

        Ray se préparait donc à partir, bien qu’il n’eût guère besoin de faire des préparatifs. Pour tout bagage, il avait apporté quelques livres et manuscrits, dont il se trouvait malheureusement soulagé. Avant de partir pour les vendanges, il les avait mis dans une caisse qu’il avait confiée au directeur de la Mission de la marine. Il pensait que c’était la solution la plus sûre. Mais quand il était revenu des vendanges, on n’avait pu retrouver la caisse et le directeur qui louchait ne savait pas ce qu’elle était devenue. Des vagabonds blancs l’avaient peut-être volée à cause des livres. Or, les manuscrits comprenaient toute sa production récente et ses œuvres en cours. « Voilà ce que ça m’a rapporté de m’embringuer dans la charité chrétienne, conclut Ray. Je n’y ai jamais cru et pourtant j’ai fait confiance à cette sacrée Mission, avec l’ange de l’archevêque de Canterbury qui vole sur son drapeau. J’aurais mieux fait de laisser mes affaires au Café africain… Préparez-vous, mes pieds et mes mains, et tirons-nous d’ici ! » dit-il en apostrophant ses quatre membres.

        Chaque jour, il songeait au départ mais il hésitait toujours et une semaine s’était écoulée depuis sa conversation avec Banjo. En rentrant des vendanges, il avait eu assez d’argent pour faire un bon bout de chemin mais il ne lui en restait plus guère. Et il n’y avait pas de navire en vue susceptible de lui offrir un emploi facile. Pourtant, quoi qu’il arrive, il était bien décidé à partir.

        Un matin, il descendit jusqu’aux docks et suivit la jetée, car il voulait fixer certains détails de ces lieux dans sa mémoire avant son départ. De retour à midi, il tomba sur le fantôme de Lonesome Blue sur la place de la Joliette.

        Ray ne l’avait pas revu depuis le jour où les gars racontaient des blagues au Café africain. Cet après-midi-là, il avait accompagné Lonesome au commissariat central et avait discuté avec le commissaire-adjoint de son cas. Ce fonctionnaire avait dit à Ray que la police ne pouvait rien faire d’autre, en cas d’ordre d’expulsion, que d’arrêter et de poursuivre à nouveau le contrevenant s’il ne repassait pas la frontière. Ray essaya de lui faire mettre cela par écrit afin d’intervenir auprès du consulat américain, mais le fonctionnaire lui dit que la chose allait de soi.

        Du commissariat, il se rendit au consulat américain en compagnie de Lonesome. Le fonctionnaire français avait raison. Ils étaient parfaitement au courant des règlements concernant l’expulsion. Ray eut une entrevue avec le chargé du fret et des affaires maritimes. C’était un Britannique de cette espèce typique, arrogante avec les humbles et servile avec ses supérieurs, que le simple citoyen anglais doit affronter dans le monde entier. Ce gentleman reconnut immédiatement Lonesome Blue et émit un grondement hostile, comme celui que fait un méchant limier lorsqu’un bâtard galeux ose s’approcher de lui. « Hum, te revoilà, dit-il à Lonesome. J’ai bien juré que je ne ferais rien de plus pour toi et je t’ai dit de ne pas remettre les pieds dans mon bureau. » Et il frappa du poing sur la table. Ray lui dit qu’il avait amené cet homme parce qu’il était malade, sans ressources et avait l’esprit détraqué. Il expliqua qu’il venait du commissariat où il avait demandé pourquoi on arrêtait et emprisonnait sans cesse ce pauvre type pour infraction à un arrêté d’expulsion alors qu’il était totalement irresponsable, et qu’on lui avait répondu que cette affaire concernait le consulat américain et non la police française.

        Le premier secrétaire répondit que Lonesome avait refusé sans motif valable d’embarquer sur le premier bateau sur lequel on lui avait attribué une place, il y avait de cela plusieurs mois, et qu’il ne ferait rien de plus pour lui. Il avait trop de cas urgents et bien d’autres choses à faire que de s’occuper de Lonesome : d’ailleurs, celui-ci avait quitté les États-Unis sur un navire étranger et ne méritait vraiment pas le traitement réservé aux marins américains embarqués sur un navire américain.

        Le secrétaire était grand et maigre ; il avait l’allure d’une femme desséchée et montée en graine faute d’avoir connu un homme. Ses lèvres pincées et repoussantes étaient trop minces et trop atrophiées pour émettre un véritable éclat de rire. C’était simplement le genre de petit fonctionnaire qui jouit quand un pauvre diable ne suit pas les instructions à la lettre et se trouve en difficulté, cela lui permet de déclarer : « J’ai fait tout mon devoir. » Le pire chez lui, c’était sa voix : une sorte de mélange contre nature de l’accent cockney et de celui de l’aristocratie anglaise ; sa voix grinçante agaçait les nerfs de Ray comme les dents d’une scie passant sur un clou.

        « Mais vous, pourquoi venez-vous ici ? En quoi ceci vous concerne-t-il ? » Ray fut sur le point de répondre qu’il n’était là que pour sauver l’honneur de la décence humaine, mais il s’arrêta en se rappelant qu’il n’était pas venu pour se montrer sarcastique mais pour essayer de faire rapatrier Lonesome et lui donner une chance de se retaper parmi les siens, aux États-Unis. Il se montra donc humble et supplia le secrétaire. Le secrétaire demeura inflexible et Ray alla voir l’un des consuls avec Lonesome.

        On le fit entrer dans le bureau du chef et il expliqua la situation. À la différence de son subordonné, le consul se montra attentif et courtois. Il répéta que la faute initiale était grave, que le secrétaire avait l’entière responsabilité des affaires maritimes, mais dit qu’il lui parlerait afin que le marin bénéficie d’une seconde chance.

        Ray remercia le consul et laissa Lonesome dans les bureaux. Il ne le revit pas avant de partir pour les vendanges et supposa qu’il avait été rapatrié. Maintenant on aurait dit une apparition, flottant de façon étrange et lugubre à travers la place, tel un arbre déraciné et qui se fane.

        Le premier mouvement de Ray fut de faire un détour pour passer sans lui adresser la parole, mais il se domina et alla jusqu’à lui. Lonesome ne manifesta aucun signe de surprise ou de plaisir lorsque Ray lui demanda ce qu’il faisait à Marseille. Il était sans vie, ou animé d’une existence machinale, simplement parce qu’un reste d’énergie le soutenait encore. Les cloques de son visage étaient devenues des plaies purulentes ; son teint était couleur de cendre ; ses vêtements avaient l’air de loques rongées par les rats. À l’origine, son complet avait appartenu à Ray, lequel l’avait lui-même reçu d’un ami qui l’avait déjà porté. Il était trop grand pour lui et il l’avait donné à Lonesome. La semelle des souliers de celui-ci n’était rattachée à l’empeigne que par les ficelles enroulées autour de ses chevilles.

        « Où as-tu été tout ce temps ? demanda Ray.

        – Encore en prison pendant deux mois. Le jour où tu m’as laissé au consulat, le chef des affaires maritimes m’a donné vingt francs et m’a dit de revenir chaque jour jusqu’à ce qu’il me trouve un bateau. Je suis allé prendre une chambre dans la Fosse et, la première nuit, la police est venue me cueillir. C’était la première fois qu’ils m’arrêtaient dans un hôtel. C’était bien ma veine ! Le délai qu’ils m’avaient laissé avant l’expulsion était passé et j’ai pas pu expliquer que le consul allait me rapatrier cette fois-ci, vu que je parle pas leur langue, et naturellement j’ai dû retourner dans cette prison infecte.

        – Eh bien, cette fois-ci, il te faudra demander au consulat une attestation pour que la police te laisse tranquille jusqu’à ce que tu trouves un bateau, dit Ray.

        – Je sais pas si je peux leur demander encore quelque chose. J’y suis allé ce matin, et le chef du shipping m’a chassé avec fracas, disant qu’il m’avait cru mort ou parti, et que si je pouvais pas trouver un bateau ou voyager en clandestin comme n’importe quel marin à la noix, je pouvais bien crever, qu’il ferait rien de plus pour moi. Et il m’a fichu à la porte. Peut-être que si t’y retournais avec moi, ça arrangerait un peu les choses.

        – Je ne sais pas, dit Ray. J’en doute. Je pense que je vais leur faire une lettre, cette fois-ci. »

        C’était la dernière et la meilleure solution qu’il puisse trouver. Dans un entretien, coupé par les questions et les réponses et peut-être interrompu par une intrusion, il pourrait oublier de présenter des arguments essentiels. Il n’avait pas le talent d’un avocat pour présenter les faits de vive voix. Et, dans cette affaire, les circonstances et sa condition ne lui donnaient pas les privilèges d’un avocat. Dans une lettre, il retracerait plus facilement l’histoire de Lonesome, son erreur initiale en refusant d’être rapatrié, les difficultés qui avaient suivi, ses arrestations et séjours successifs en prison, pratiquement toujours pour le même motif. Il dirait que la colère du premier secrétaire était explicable mais montrerait que l’homme était malade, avait beaucoup souffert, reconnaissait ses torts et demandait seulement une autre chance de rapatriement dans le pays dont il connaissait les coutumes et parlait la langue.

        Ray pensa que sa lettre pourrait avoir plus de poids si elle portait la marque de la respectabilité, aussi décida-t-il de la dactylographier. Il alla dans une agence et loua une machine à écrire. Au lieu de donner son adresse dans la Fosse, il en choisit une plus convenable, celle de son ami, le gentleman-vagabond. Il connaissait le portier de l’hôtel qui lui transmettrait la réponse.

        Il termina la lettre et la donna à Lonesome Blue. Puis il alla au Café africain attendre le résultat.

        En fin d’après-midi, Lonesome Blue revint avec vingt francs, une paire de souliers d’occasion et un costume encore en état qui lui avaient été donnés par le consulat. Il avait l’air tout changé.

        « J’ai donné ta lettre à un consul, dit-il à Ray. Je sais pas lequel des deux parce que je les connais pas séparément. Il est allé au bureau du secrétaire et l’a engueulé, tu peux me croire. J’étais dehors mais j’étais près de la porte et j’ai entendu que le chef du shipping a répondu que j’avais agi comme si je savais pas que j’étais noir quand j’avais quitté le bateau où il m’avait mis, alors qu’il y a beaucoup de capitaines qui veulent pas d’un homme de couleur. Et le consul, il a dit qu’il se fichait de tout ça, que j’étais américain et devais être rapatrié. »

        Ray dit à Lonesome que le consul avait parlé de la sorte seulement parce qu’il était américain. Il était un cas spécial, et il y avait beaucoup d’Américains, des Blancs, en rade à l’étranger dont le consulat ne se souciait pas.

        « Oh, je sais bien tout ça, dit Lonesome. C’est un nouveau jour pour nous, les gens de couleur. J’ai lu les journaux et il y a une grande organisation de gens de couleur qui s’appelle le mouvement UNIA des Noirs. T’en as pas entendu parler ? Je croyais que t’étais mieux au courant du progrès de la race, parce que tu parles toujours si intelligemment. Maintenant, ils devront nous traiter mieux dans tout le monde. Le mouvement UNIA les obligera, mon pote.

        – Écoute, Lonesome, dit Ray, j’ai toujours pensé que tu étais la tête de Nègre toqué la plus idiote qui ait jamais existé. Ce n’est pas à cause d’une organisation que le consul passe par-dessus la tête de son secrétaire et te donne une autre chance. Laisse-moi te dire ceci, puisque tu sembles l’ignorer. Les deux seules choses qui comptent dans cette civilisation des Blancs sont la force et la ruse. Quand tu as la force ou le pouvoir, tu obliges les gens à faire les choses. Quand tu n’as ni l’un ni l’autre, tu emploies la ruse.

        Tu es la tête crépue la plus lamentable que j’aie jamais vue. J’ai eu recours à mon plus beau style dans ma lettre pour te tirer du pétrin où tu te trouves, et voilà que tu viens me déblatérer des bêtises sur le mouvement UNIA. Ne vas pas croire que j’aime me frotter aux fonctionnaires de l’administration. Je les déteste. Le mouvement dont tu as besoin, c’est un bon coup de pied quelque part pour te faire filer d’ici. Tu es bien trop idiot pour vivre dans cette ville de Français, qui est l’endroit le plus malsain que l’on puisse imaginer pour un crétin comme toi qui n’a pas plus de cervelle dans le crâne que dans les fesses.

        – Oh, ça va. Arrête tes sermons, et allons boire ces vingt francs, dit Lonesome.

        – Non, mon salaud ! Je bois avec les gars du port, qui sont des hommes. Je ne bois pas avec une chose comme toi. Je boirais jusqu’à mon dernier sou avec Banjo, mais pas avec toi. Tu ferais mieux, avec cet argent, de te trouver une chambre et de te présenter chaque matin au consulat jusqu’à ce que tu aies un bateau. »

        Ray quitta le café, en proie à la fois aux sentiments de gêne de Banjo et à ceux du premier secrétaire à l’égard de Lonesome. Il avait le sentiment que c’étaient des gens comme lui, stupides et complètement désespérants dans leur stupidité, qui transformaient des petits fonctionnaires en bureaucrates mesquins qu’ils étaient.

        Il détestait de toute son âme l’odeur des locaux administratifs et se sentait pour le moment irrémédiablement hostile à Lonesome qui l’avait amené à entrer en contact avec des bureaucrates. Il n’était pas employé par l’assistance humanitaire et il aurait préféré agir comme le lui conseillait Banjo – en laissant Lonesome se débrouiller seul. Mais il ne pouvait se débarrasser de la pensée persistante que, du moment qu’il était qualifié, il était de son devoir de lui venir en aide. Il médita sur le fait que son éducation et une culture différente rendaient lâche et inhumaine, à ses yeux, une attitude que Banjo jugerait positive et logique. D’instinct, Banjo tournait le dos au chemin solitaire qui conduit tout droit à la main fraternellement tendue de la charité chrétienne, avec toute son hypocrisie dévote, et, si Ray avait parfois été forcé de suivre un chemin solitaire, il était persuadé, au fond de lui-même, que la réaction de Banjo était la bonne et qu’il aimerait mieux se perdre en empruntant cette route et se sentir heureux, même au mépris de l’intelligence.

        « Je pense que je vais quitter ce patelin dès ce soir », se dit Ray à voix haute. Il éprouvait un désir impérieux de partir sur-le-champ, comme s’il craignait qu’un événement ne change cette impression qu’il emportait de l’existence tumultueuse et ardente de la Fosse, et qu’il souhaitait conserver.

        Il rentra chez lui, paya son loyer et mit ses effets dans un sac. Le soir, il retourna au Café africain, en quête de Malty et de Banjo pour boire la tournée des adieux avec eux. Ils n’étaient pas là, mais Lonesome Blue y buvait ses vingt francs avec un groupe de Noirs portugais et de Sénégalais que les gars du port tenaient à l’écart parce qu’ils passaient pour se nourrir des ordures jetées par les paquebots. Lonesome chantait cette horrible rengaine cockney : « Show me the way to go home » (Montre-moi le chemin de la maison). Il leva son verre en direction de Ray et s’écria : « Viens, mon Nègre, te joindre à la bande, et arrête de jouer au Blanc parce que t’as lu des livres. »

        Ray lui tourna le dos et sortit avec un sourire sardonique dirigé contre lui-même. Une rafale de mistral le transperça, annonçant la saison froide. Il boutonna sa veste jusqu’au col, pensa à un chandail encore mettable et au pardessus qu’il ne possédait pas.

        Il marcha longtemps, sans but. Devant le Monkey Bar, les badauds s’agglutinaient, pleins d’admiration pour un nouveau groupe de jazz. Sur la place aux Tapeurs, il tomba sur Malty qui lui apprit que Banjo venait de tomber subitement malade et se mourait.
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        Le rocher du refuge
      

      
        

      

      
        Dans la petite chambre sans fenêtre d’un garni de la Fosse, Banjo endurait ses souffrances. Ses reins ne fonctionnaient plus et son ventre était tendu comme un tambour, dur comme un caillou. Il était assis sur son petit lit, crispé dans sa résistance farouche, comme s’il essayait d’empêcher la douleur d’étirer son corps. Parfois, il se couchait sur le côté, d’autres fois sur le dos, parfois il glissait jusqu’au plancher, mais il gardait toujours cette position rigide et ramassée. Quelquefois, en remuant, il ne pouvait retenir un gémissement profond, mais il supportait son mal courageusement, comme un homme. Un homme qui sait accepter les conséquences de son choix – avoir méprisé la sécurité et les contraintes de la respectabilité – pour mener une existence effrénée de vagabond qui brûle glorieusement ses jours et meurt dans un embrasement.

        « Il faut le conduire à l’hôpital », dit Malty.

        Ray se précipita dehors pour chercher un taxi. Il en trouva un, dont il connaissait le chauffeur, dans la rue de la Loge. Au cours d’un hiver qu’il avait passé à Toulon, il avait rencontré ce chauffeur, qui était alors marin. Il avait rendu service à Ray en lui donnant des tuyaux sur cette intéressante ville à matelots, et Ray, pour le remercier, lui avait appris les expressions anglaises nécessaires pour ses fréquentes courses à Nice et à Marseille où il rencontrait le genre de touristes dont la clientèle l’aidait à arrondir son salaire.

        Il avait terminé son service militaire et faisait maintenant, entre autres métiers, le taxi à Marseille, où son anglais lui était précieux pour faire le chauffeur et le guide sur les quais et en ville. Il saluait Ray amicalement quand ils se rencontraient mais ils ne se fréquentaient plus comme autrefois, car Ray ne quittait guère les gars du port et les Sénégalais, tandis que le chauffeur faisait partie du clan des souteneurs de la Fosse, qui détestaient les gars du port et les Sénégalais, surtout parce que les Noirs venaient envahir leur territoire.

        Ray et Malty aidèrent Banjo à descendre du troisième étage jusqu’au taxi par l’escalier raide, sombre et sale.

        L’hôpital se trouvait sur la colline qui domine la Fosse, à côté d’une église. Ray laissa Banjo dans le taxi et se présenta aux urgences. Au guichet, une femme maigre et pâle, au nez en trompette, était en train de manger un sandwich. Ray lui parla de l’état de Banjo et lui dit qu’il voulait le faire hospitaliser. Elle répondit, d’un air condescendant et familier, et voulut savoir d’où venait Banjo. Banjo avait déclaré qu’il était Français mais, comme il n’avait aucun document pour le prouver et que son accent était celui de Dixie, à ne pas s’y tromper, Ray dit qu’il venait des États-Unis. Elle demanda à Ray s’il avait un document du consulat américain demandant l’admission dans cet hôpital. Elle dit que l’on ne pouvait accepter Banjo que sur ordre du consulat ou de la police locale. Ray jugea préférable d’aller au commissariat. Il avait eu suffisamment d’ennuis au consulat avec Lonesome Blue.

        Mais au commissariat, on voulut avoir la preuve que Banjo résidait bien à Marseille. Banjo n’avait aucune autre preuve qu’une carte postale cochonne qu’il avait reçue d’un copain parti pour l’Égypte en clandestin. Ce que la police exigeait, c’était une carte d’identité et on n’en délivrait jamais aux clochards du port.

        « Cet homme est en train de mourir, faute de soins, dit Ray au commissaire. Vous n’allez tout de même pas le laisser mourir parce qu’il n’a pas de carte d’identité ! »

        L’homme rougit et donna à Ray une autorisation d’hospitalisation pour Banjo.

        Quand ils revinrent, la femme au guichet des entrées trouva encore à redire. « Vous savez, Sidi, nos hôpitaux ici sont remplis d’étrangers, au point qu’il reste peu de place pour les citoyens français. Les consulats nous envoient des malades, mais les gouvernements étrangers ne règlent jamais les frais. C’est le contribuable français qui paie. »

        Malty et Ray avaient amené Banjo jusqu’à l’entrée et il restait patiemment assis sur la première marche. Tandis que la femme parlait et avant de remplir la fiche d’admission, un étudiant en médecine descendit l’escalier et vint parler à Ray. Ils avaient lié connaissance dans un café d’étudiants et il était attiré par Ray parce que lui aussi écrivait un peu.

        La femme, voyant que l’un de ses supérieurs connaissait Ray, hâta les formalités d’admission et y mit de la politesse.

        L’interne rentrait chez lui mais il rebroussa chemin pour conduire Ray et Banjo dans la salle des urgences, dont l’ambiance était si chaleureuse, courtoise, pleine de bonté et de sollicitude qu’ils oublièrent aussitôt toutes les difficultés rencontrées pour arriver jusque-là. Il y avait deux infirmières, un interne et un autre étudiant en médecine. On mit Banjo sur la table d’opération et lui donna les premiers soins, ce qui le soulagea un peu. L’étudiant resta jusqu’à la fin. On emmena Banjo dans une salle commune et le médecin déclara qu’il lui faudrait bientôt subir une véritable opération.

        Ray resta avec Banjo jusqu’à ce qu’il soit installé. Dès qu’il se sentit un peu mieux, celui-ci retrouva un peu de ses anciennes manières de vagabond et s’écria : « Je pensais que j’étais déjà en route pour Chanaan dans le train de l’enfer !

        – Tu n’avais peut-être pas tort, dit Ray, la petite rue qui conduit ici s’appelle la montée du Saint-Esprit, ce qui veut dire qu’on va voir l’Esprit Saint.

        – Ne parle plus de cette affaire de revenant, mon pote, parce que je suis pas encore prêt pour ça. »

        Ray raconta à Banjo les derniers déboires de Lonesome Blue.

        « Ce fantôme est donc revenu dans ce doux port ! s’exclama Banjo. Pas étonnant que je sois tombé malade. Ce négro, il porte la poisse. Me demande pas comment, mais je sais que c’est comme ça. »

        Banjo était superstitieux, comme tous les autres gars du port. À propos de tout : les choses qu’ils voyaient, les personnes qu’ils rencontraient ou auxquelles ils serraient la main, la nourriture qu’ils prenaient. Ils pouvaient dire en se levant si la journée serait bonne ou mauvaise d’après le genre d’objet ou de personne qu’ils apercevaient en premier. Certaines personnes, comme Lonesome Blue, portaient toujours la guigne. Ces superstitions étaient des réactions logiques. Dans le cas de Lonesome Blue, Ray partageait la conviction de Banjo qu’il ne faisait que porter malchance.

         

        Quand Ray quitta la salle commune, il découvrit que le taxi était reparti sans attendre d’être payé. Quelques jours plus tard, Ray l’aperçut et lui demanda combien il lui devait. « Rien du tout. Tu as été mon copain, autrefois, et aujourd’hui tu aides un copain malade alors que t’es à sec. Je ne veux rien pour la course. »

        Il invita Ray à prendre un verre au café et lui annonça qu’il allait bientôt se marier. Le chauffeur avait une fille dans Boody Lane qui lui rapportait de l’argent, et il fit allusion à une autre qui travaillait en maison close. Celle qu’il allait épouser venait de la campagne. Il dit, en s’en vantant, qu’elle portait les cheveux longs et ne mettait jamais de rouge.

        Un jour, Ray les aperçut à la terrasse d’un café, dans la rue de la République, et elle lui fut présentée. La fille était tout ce que le chauffeur avait dit, mais elle était gauche, simple, et n’avait aucun charme. Ray supposa que le chauffeur, après avoir eu si longtemps affaire avec des filles séduisantes et artificielles, souhaitait épouser une femme radicalement différente. Il avait l’intention d’acheter un terrain et un pavillon dans l’un des faubourgs de la ville et invita Ray à aller voir ce lot, avec lui et sa fiancée, mais Ray prétexta un rendez-vous pour refuser.

        Le chauffeur annonça à Ray, sans la moindre gêne, qu’en dehors de son travail régulier, il avait des intérêts à Boody Lane et dans une maison de passe : il faisait flèche de tout bois pour pouvoir acheter son pavillon et son terrain afin de se ranger et mener une vie respectable.

        Il n’était qu’un exemple supplémentaire de ce solide sens des affaires qui caractérisait la vie de la Fosse. Il ne fallait pas s’y tromper : toute la débauche qui s’y affichait ne représentait qu’un moyen de parvenir à la respectabilité. Et c’est pourquoi cette vie était si dure pour les marins et les gars du port trop naïfs et romantiques, qui s’attendaient à y trouver un plaisir facile.

        Ray décida de ne pas partir sans être certain que l’opération de Banjo s’était bien passée. Il avait partagé les plaisirs des gars et c’était la moindre des choses que de partager aussi leurs peines et de faire tout son possible pour les aider.

        Il avait tellement souhaité partir en gardant intacte l’image rude, joyeuse et libre de la vie des gars du port qui s’écoulait au rythme presque militaire de la Fosse ! Il avait l’impression que le temps, les circonstances et le hasard avaient collaboré pour donner à la Fosse un intérêt unique et particulier qu’il ne lui trouverait plus jamais, et il voulait que la scène reste vivace dans son esprit telle qu’elle avait suscité ses réactions. Mais la vie fait si peu de concessions à l’art. Elle ne se gêne pas pour crever d’un poing brutal les plans les plus magnifiques et pour détruire nos constructions les plus chères. La réapparition intempestive de Lonesome Blue n’avait été que le premier d’une série d’événements qui eurent pour résultat d’élargir et de modifier profondément la vision de la Fosse que Ray avait espéré préserver.

        « Puisque ces toubibs vont me charcuter, mon pote, je crois que tu ferais pas mal d’écrire à la maison. » Muni d’une part d’une feuille de démobilisation de l’armée canadienne, et de l’autre de la preuve de son expulsion vers la France, Banjo avait fini, devant la perspective d’une opération, par se sentir ramené au pays, en Amérique. Ses parents étaient morts depuis longtemps. Il ne lui restait qu’une tante, dans un village de la zone du coton. Elle l’avait élevé, ainsi que son frère qui était mort encore adolescent. Banjo indiqua à Ray l’adresse de sa tante. Il ne l’avait pas revue depuis 1913 et ignorait si elle avait déménagé, si elle était morte ou vivait encore.

        Banjo demanda aussi à Ray de dire à Chère Blanche qu’il se trouvait à l’hôpital. Ray fit la commission mais elle ne se déplaça pas pour lui rendre visite. Latnah, non plus, ne voulut pas aller le voir. Elle jura qu’elle en avait fini avec lui parce que c’était un homme sans fierté raciale. Mais elle donna de l’argent à Malty, et on put acheter de bonnes choses pour Banjo. Les amis l’approvisionnèrent en cigarettes et en douceurs, le vin lui étant interdit. Pourtant le port n’était plus une terre d’abondance. Les bateaux se faisaient rares et les gars qui faisaient la manche passaient des jours difficiles. Mais Ray avait eu un coup de chance : il avait vendu un poème à un magazine, et un amateur de poésie avait tellement aimé ces vers qu’il lui avait envoyé un mandat.

        Un dimanche, une semaine après l’entrée de Banjo à l’hôpital, Ray et Malty lui offrirent du poulet pour déjeuner. Ray avait payé le poulet et Latnah l’avait fait cuire. Elle protesta faiblement quand Ray déclara qu’il en portait une part à Banjo, mais elle ne s’y opposa pas et lui prêta même un récipient.

        L’Hôtel-Dieu – c’était le nom de l’hôpital – ressemblait à une scène de pique-nique joyeux et macabre ce dimanche-là, à l’heure de midi. Il se dressait comme un Rocher du Refuge grisâtre au sommet de la colline qui dominait la Fosse. C’était le dernier espoir de salut pour les affligés. Au-dessous, dans la cour, il y avait une église avec un Christ en bois cloué sur la Croix. De l’autre côté de la rue, en face de l’église, se trouvait le commissariat. Les malades qui n’avaient pas à garder le lit se promenaient en foule sous les deux verrières. Des filles de la Fosse, un bandeau sur l’œil, le nez cassé, ou la mâchoire fracturée ; des maquereaux portant un bras en écharpe, balafrés d’un coup de couteau ou sautillant sur leurs béquilles – tous victimes des bagarres suscitées par le sexe ; des jeunes gens aux joues creuses passant d’un pas fatigué ; de pauvres gosses boutonneux aux yeux chassieux ou louches ; des hommes et des femmes plus âgés couverts d’ulcères, et des vieillards qui réapprenaient à se mouvoir. Sur les lits proches des fenêtres, des moignons nus et rouges de bras et de jambes composaient des figures grotesques. Dans ce décor, des familles entières, venues du monde du travail et du monde du vice, partageaient le repas dominical avec leurs malades. Leurs enfants les accompagnaient et chaque groupe se rassemblait autour du lit du convalescent, bâfrant et avalant du vin rouge parmi les odeurs d’éther et de teinture d’iode.

        Banjo se régala de son poulet et demanda des nouvelles de la Fosse. Malty parla d’un groupe de matelots indiens, qu’il appelait des coolies, qui étaient arrivés la veille au Café africain, l’un après l’autre, venant d’une maison d’amour. Ils se plaignaient de s’être fait dépouiller et jeter dehors. Ils s’étaient adressés aux agents de la rue, qui avaient fait semblant de ne pas les comprendre. Aussi étaient-ils venus au Bar africain pour demander aux Noirs de leur servir d’interprètes.

        « Je leur ai demandé, dit Malty, pourquoi ils avaient laissé ces kelts mettre la main sur tout leur beau pognon. Et la meilleure explication que l’un d’eux m’a donnée (ils parlent tous un terrible charabia) c’est que les kelt étaient très gentilles, qu’elles plaisantaient et riaient avec eux.

        – Elles riaient ? dit Ray. Personne dans la Fosse ne sait rire. Ces gens-là ne savent pas rire. Ils minaudent en voyant la couleur de l’argent et les idiots pensent qu’ils rient. Ils ne peuvent pas rire car leur bouche est trop serrée et leurs lèvres sont trop minces. Nous, les Noirs, nous pouvons éclater de rire parce que nous avons de grandes bouches.

        – Ça se peut, dit Malty, mais ces Indiens ne semblaient pas différents des autres. Quand ils font voir leurs dents, tu dirais une lame de rasoir. Je les aime pas, moi, et je fais pas confiance à un coolie qui rit. »

        L’image de Malty était frappante. Ray avait souvent lui-même éprouvé un certain malaise au milieu des Indiens. Après les Noirs, le peuple d’Asie avec lequel il se sentait le plus à l’aise était les Chinois.

        « Je ne peux pas pardonner à la Fosse sa cruauté et sa mesquinerie, poursuivit Ray. Pourquoi les maisons de tolérance ont-elles un agent devant la porte si les marins ne peuvent espérer de lui aucune protection ? Est-ce qu’on autorise les boîtes pour le profit des maquereaux ou pour celui des clients ? Des hommes qui rentrent à terre après des jours et des semaines en mer ont besoin de femmes. Et la Fosse est l’endroit tout désigné pour le marin moyen. Je puis admettre qu’un homme s’attire des ennuis en se laissant racoler dans la rue. Mais s’il se fait arnaquer quand il va dans une maison autorisée, à quoi sert-elle ? Il vaudrait mieux qu’aucun bordel ne soit toléré, comme dans le pays de John Bull ou dans notre pays béni. Dans ce cas, si tu te fais attraper dans un piège à sexe, tu dois t’en prendre à toi, et non pas aller voir les autorités comme les gars qui se font attraper ici.

        – Tout le monde met pas le blâme sur les autres ! dit Banjo en riant. Ce Lincoln Agrippa, alias Banjo, que t’as devant toi, il blâme personne. Bien sûr, y a des maisons qui sont que des pièges et cette police vaut pas mieux qu’une bande de coupeurs de gorges. Mais c’est les hommes qui rendent tout ce bizness si brutal. J’en sais plus que toi sur ce chapitre, parce que moi je suis descendu plus bas que toi dans cette rigolade. Et tu sais rien de tout ce qu’un salaud qui porte un pantalon est capable de faire, depuis discutailler une fois le marché conclu jusqu’à foutre le camp sans payer. C’est pour ça que les femmes portent un pistolet sous le bras et ont des macs pour les protéger. Tu dois pas oublier que leur boulot c’est pas de l’amusement, c’est les travaux forcés. »

        Ray n’avait rien à répliquer. Il sentait que la sexualité comportait un élément de cruauté fondamentale qui, étant étranger à sa nature, lui demeurait, en quelque sorte, incompréhensible. Et que, plus l’homme avançait vers la civilisation, plus la sexualité était cruelle. Il lui semblait parfois qu’une véritable guerre se déroulait entre la civilisation et le sexe. Et il lui semblait aussi que les Noirs placés sous l’emprise de la civilisation se trouvaient coincés, sans défense, entre ces deux forces. C’était une idée répandue chez les Blancs que les Noirs étaient hypersexués. Il l’avait entendu dire crûment par des Blancs sans éducation et il en avait discuté franchement avec des Blancs intelligents. Il l’avait également lu dans des ouvrages consacrés aux Noirs écrits par des Blancs.

        Pourtant, d’après son expérience et son observation de la vie sexuelle noire, dans sa simplicité aux Antilles, et, sous des formes plus compliquées, dans les villes d’Europe et d’Amérique, il n’avait jamais eu l’impression que les Noirs étaient hypersexués au point de choquer. Et il était particulièrement sensible à ces subtilités. Il en avait déduit que les Blancs souffraient de complexes sexuels dont les Noirs étaient exempts. Les Noirs étaient plus libres et plus directs dans l’expression de leur désir et, comme les Blancs en général ne l’étaient pas, ils attribuaient aux Noirs une hyperactivité sexuelle. L’attitude des Noirs vis-à-vis de la sexualité était aussi éloignée de l’hypocrisie anglo-saxonne que de l’exhibitionnisme polisson de l’Europe continentale.

        Même parmi les prolétaires les plus frustes, Ray n’avait jamais noté, dans la bouche des Noirs, ces expressions de méchanceté vicieuse à l’égard de la sexualité qu’il entendait en général chez les ouvriers blancs. On aurait dit que le Blanc considérait la sexualité comme malpropre et source de tracas, tandis que le Noir l’acceptait avec une joie primitive. Et peut-être cette grande différence d’attitude était-elle la cause inconsciente et fondamentale de l’antagonisme entre les Blancs et les Noirs que la civilisation avait réunis.

         

        Le début de l’hiver ramena les gars à Marseille. Ginger avait suivi le chemin du retour de Cardiff à Rouen, puis de Rouen à Bordeaux ; et il avait mis dix jours, disait-il, pour se rendre à pied de Bordeaux à Marseille. Goosey avait laissé Bugsy à l’usine pour partir avec un camarade blanc. Il voulait se rendre à Paris. Il avait pu arriver jusqu’à une petite ville du côté de Lyon, où il avait trouvé de l’embauche comme cuisinier dans un hôtel. Mais en vertu de la nouvelle loi, le patron ne pouvait pas le garder sans permis de travail français. Il y avait à Lyon un consul américain et Goosey avait demandé son aide pour obtenir les papiers nécessaires. Le consul était un homme de couleur mais Goosey ne s’en était pas aperçu parce qu’il avait le teint presque blanc. (C’est Ray qui l’apprit à Goosey à son retour parce qu’il avait vu la photo du consul dans une revue noire américaine.) Le consul ne put obtenir les pièces nécessaires à Goosey et, incapable d’aller ailleurs sans ces papiers, celui-ci repartit pour Marseille. Il était découragé et tomba malade en route. En arrivant à Marseille, il eut tout juste la force de se traîner jusqu’au consulat américain, qui l’expédia à l’hôpital. On l’avait placé dans la salle à l’étage au-dessous de Banjo.

        Le changement de température fut néfaste aux amis. Leurs vêtements insuffisants étaient juste bons pour l’été. Le temps gris mettait aussi une sourdine à leur intarissable gaieté, mais ils étaient tous d’accord pour trouver que Marseille était le port le plus à leur goût. Seul Bugsy était absent et personne ne savait s’il avait quitté l’usine ou s’il y travaillait encore.

        
         

        Un samedi qu’il était allé à l’hôpital, Ray apprit que Banjo allait être opéré au début de la semaine suivante. Au moment de son départ, Banjo lui demanda, comme en passant, s’il avait revu Chère Blanche. Ray répondit qu’il ne l’avait pas aperçue depuis qu’il lui avait fait la commission parce qu’il passait rarement dans Boody Lane, mais qu’il avait entendu dire qu’elle était toujours dans sa boîte. Il dit : « Qu’est-ce que tu espères, Banjo ? Je t’ai dit de la laisser tomber parce que je savais qu’elle ne te traiterait pas mieux la seconde fois que la première. Les gens de la Fosse ne peuvent pas se payer le luxe d’avoir du cœur.

        – Je sais bien que c’est pas un ange, dit Banjo, mais parce qu’elle est venue se remettre avec moi sans que je lui coure après, je pensais qu’elle pourrait au moins venir me faire une petite visite. Et cette Latnah, elle est toujours dans les parages ?

        – Oui, dit Ray, mais tout a bien changé, tu sais. La bande ne se réunit plus comme avant. Et tu sais bien que Latnah est furieuse contre toi. Tu aimerais la voir ?

        – Eh bien, ça me déplairait pas avant de me préparer à passer sous le bistouri, dit Banjo.

        – Je vais le lui dire », déclara Ray.

        Latnah rendit visite à Banjo et lui apporta des fleurs.

        « Dis-moi si ça veut pas dire quelque chose ! s’exclama Banjo. Toute la salle va penser qu’on est fous. On amène de tout par ici. De la bouffe, de la boisson et toute la sainte famille, mais c’est la première fois qu’on apporte des fleurs en cadeau à quelqu’un. »

        Ils se réconcilièrent.

        « Quand quelqu’un est malade, on garde pas rancune », dit Latnah.

        Banjo était d’accord : « C’est une bonne chose que je me prépare pas à aller au cimetière, parce que je veux pas mourir. Mais comme les choses sont, et vu que je vais passer sous le couteau, ça me fait me sentir mieux qu’on soit comme on était avant, tous les deux. C’était une connerie qu’on se fâche à cause d’une kelt de rien du tout.

        – C’était pas elle qui m’a donné colère, pas elle. J’avais colère quand Bugsy a dit que t’aimais blanc mieux que couleur et que t’avais une grande chance de ramasser l’argent, et chaque fois que tu le ramasses, tu dépenses tout avec les Blancs et oublie les amis. Et elle te court après de nouveau, juste parce que t’as l’argent…

        – Ce Bugsy est le pire enfant de salaud de chasseur de singes que je connais ! s’écria Banjo. Bugsy, il déteste les Blancs comme du poison et chaque fois qu’il en voit, il fait pas la différence. Il s’est fâché contre moi parce que j’ai voulu donner cinq francs à un pauvre gosse blanc. Tout ce qu’il a raconté sur moi, c’est des conneries. C’est certain que je connais mes limites et que je pourrai jamais porter la couronne de gloire comme un saint de la race, un pur et un sacré, mais je suis ce que je suis et j’aime ce que j’aime, et j’ai jamais oublié que je suis de couleur, et que la couleur, c’est la couleur et que le blanc, c’est autre chose.

        – Moi pas pouvoir penser que tu aimes le blanc plus que couleur.

        – Non ! Comment je pourrais aimer le blanc plus que la couleur ? Les gens blancs, ils sentent comme le savon pour la lessive », s’écria Banjo.

        Et ils rirent tous deux d’un rire si contagieux que tous les malades blancs de la salle commune rirent avec eux, sans se douter le moins du monde qu’ils étaient en train de rire d’eux-mêmes.
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        Les poings de l’autorité
      

      
        

      

      
        Quand, peu après son opération, Banjo quitta l’hôpital, Latnah s’offrit à le loger jusqu’à ce qu’il soit suffisamment rétabli pour vivre à la dure. Ray avait conseillé à Banjo d’aller au consulat américain dès sa sortie d’hôpital pour réclamer son courrier, puisque c’était l’adresse qu’il avait donnée en écrivant à sa tante. Quand il se présenta, il trouva deux lettres de sa tante dont l’une contenait un billet de dix dollars soigneusement enveloppé d’un bout de journal. En outre, on lui donna dix francs et on l’envoya dans l’hôtel à matelots où sa pension serait payée par le consulat jusqu’à ce qu’on trouve un bateau qui accepte de le rapatrier. On ne lui demanda ni combien de temps il avait résidé à Marseille ni comment il y était arrivé. Banjo changea ses dix dollars et distribua dix francs à chacun des gars de la bande. Il en donna cinquante à Ray, et en garda cent pour lui. Ils firent une grande fête, ce soir-là. Banjo, Ray, Malty, Latnah, Dengel et quelques autres qui venaient de s’échouer dans le port : un beau mousse mulâtre qu’on avait envoyé dans le même hôtel que Banjo en attendant un bateau, un marin d’Amérique centrale, venant d’un de ces petits États à statut de zone franche dans le genre de Tanger, et qui tapait les consulats de toutes les républiques d’Amérique latine avec ceux de la Grande-Bretagne et des États-Unis, un Noir égyptien et trois Noirs d’Afrique occidentale anglaise. Bugsy était toujours manquant et Goosey ne faisait plus partie de la bande. Il avait quitté l’hôpital avant Banjo mais sa maladie l’avait tellement effrayé qu’il avait décidé de se mettre à l’abri. Il était entré à l’hôpital avec la toux et la fièvre, et il en était sorti émacié, squelettique, flottant dans son costume marron. Le consul l’avait mis en pension dans le même hôtel que Banjo, non sans l’avoir sermonné sur son entêtement à quitter son bateau alors qu’on le lui avait bien défendu.

        La bande alla festoyer dans un restaurant italien. Le vin rouge coula à flots ; ils eurent plein d’olives vertes et noires, de cornichons, de filets de harengs salés, de saucisson, de macaroni sauce tomate et d’escalopes milanaises. De là, ils se rendirent au Café africain, entraînant dans leur sillage quelques roses de la Fosse. Un piano mécanique fournit la musique et ils passèrent la moitié de la nuit à danser. Pendant que le piano toussait et crachait fébrilement son jazz, il y eut des allées et venues incessantes entre Boody Lane et le bistrot et, tandis que le tumulte et l’échauffement retombaient, note après note après ce long crescendo, Latnah ne retrouva pas son Banjo. Chère Blanche ne l’avait pas vampé, cette fois-ci, car elle lui était maintenant tout aussi indifférente que Latnah. Non ! Banjo s’était fourré dans un autre trou de la Fosse.

         

        Banjo acheta un autre instrument d’occasion. Il coûtait la moitié de ce qu’il devait au restaurant où l’original restait en gage. Banjo dégagea ses vêtements du mont-de-piété. Il se remit à jouer de la bonne musique pour les gars. Pourtant la joie spontanée et insouciante de naguère ne se retrouvait plus dans la nouvelle bande.

        D’abord, Banjo n’était plus un vagabond à la dérive. Il était maintenant à l’abri, en sécurité, sans avoir à s’inquiéter du gîte et du couvert, et on allait le rapatrier. Il était heureux de disposer de quelques francs pour aider les copains pendant les frimas, quand les bateaux se faisaient rares et quand la manche ne rapportait rien. Mais il ne pouvait partager avec eux son repas à l’hôtel. S’il mangeait à l’extérieur, il ne pouvait pas faire profiter un copain de son repas. Et il ne pouvait faire coucher personne dans sa chambre. Quand le mistral envoyait les rafales glacées venues de l’Atlantique sur la Méditerranée et quand il faisait trop froid dans les wagons de marchandises dans lesquels couchaient les gars, Latnah faisait monter en cachette l’un ou l’autre d’entre eux dans sa petite mansarde sous les toits, et Ray offrait aux autres le plancher de la chambre sans fenêtre qu’il partageait avec un Égyptien qui faisait des rondes de nuit sur les quais. Mais Banjo, lui, ne pouvait rien faire pour eux.

        Un après-midi, Goosey était assis à la terrasse de son hôtel en compagnie de Ray, Latnah et Malty, lorsqu’un grand Noir mince, aux cheveux lisses et noirs comme du jais, s’approcha d’eux. Il avait l’air d’un Somali. Il faisait partie de l’équipe avec laquelle Goosey et Bugsy étaient partis travailler à l’usine dans l’arrière-pays. Il salua Goosey, lui dit que Bugsy était très malade et alité dans un petit hôtel derrière Boody Lane. Ils étaient rentrés tous les deux la semaine précédente. Il avait bien conseillé à Bugsy d’aller à l’hôpital mais Bugsy avait refusé en disant qu’il n’aimait pas les hôpitaux et avait peur qu’on l’y fasse disparaître. Il avait acheté du lait, la seule chose que Bugsy acceptait d’avaler. Bugsy avait déliré toute la nuit précédente. Le gars avait travaillé toute la matinée sur les quais et, à son retour, dans l’après-midi, il avait trouvé Bugsy excessivement calme et bizarre. Il pensait qu’il fallait l’hospitaliser et était allé chercher l’aide de Goosey. Les copains et Latnah partirent pour la Fosse. En chemin, ils ramassèrent Banjo. Bugsy était couché dans une des ces petites chambres noires qui sont un apport caractéristique de l’homme aux villes méditerranéennes, pleines de soleil bienfaisant, de mer splendide et de ciel bleu, et où les touristes viennent se soigner et s’amuser. Ces chambres, on les trouve, à Marseille, dans tous les hôtels de troisième et quatrième catégorie. Des chambres qui semblent conçues tout exprès pour empêcher le soleil d’y pénétrer, des chambres sans fenêtre, avec seulement une lucarne ouvrant sur le couloir. Si vous êtes trop pauvre pour prendre une chambre avec fenêtre, vous pouvez probablement vous en offrir une. On y suffoque déjà suffisamment au centre ville, mais dans la Fosse où vit la grande armée des dockers, où l’air est toujours humide et les ruelles jonchées d’ordures, ces chambres sont des tanières fétides.

        Le bon soleil du Midi resplendissait dehors mais, dans la chambre de Bugsy, c’étaient la tristesse et la nuit. Banjo tourna le bouton de l’électricité et Bugsy apparut sous la lumière pâle, étendu sur un lit sale. Il était bizarrement calme en vérité, comme avait dit le gars. Il gisait là comme une créature macabre des Caprices, dessinés par Goya. Les poings serrés et les yeux béants, comme s’il allait bondir contre un adversaire, fût-ce Dieu en personne. Il terminait sa vie comme il l’avait commencée, en Noir combatif, aux poings durs.

        Latnah essaya de lui fermer les yeux, mais l’un d’eux s’ouvrait toujours, alors elle fit un bandeau avec son mouchoir. Bugsy ne possédait pas d’autres vêtements que les loques dans lesquelles il était mort. Les copains s’arrangèrent pour l’habiller. Goosey se sépara de son pantalon charleston bleu. Ray donna sa veste bleue – il possédait deux vestes en tout – Banjo une chemise et des chaussettes. Au Café africain, tous se cotisèrent pour payer le montant de l’enterrement – de la cinquième classe ou à peu près. Il coûtait seulement cent vingt francs, messe comprise.

        Latnah voulut acheter une couronne. Ray protesta. Pourquoi une couronne ? C’était un gaspillage inutile. Latnah soutint que ce serait chic d’offrir une brassée de fleurs à ce qu’avait été Bugsy. Pourquoi pas une couronne ? Et, en effet, pourquoi pas ? pensa Ray. Et il organisa une collecte pour la couronne. Il avait dit : « Un gaspillage inutile. » Mais ce qui était inutile pouvait parfois être bien beau. Qui pouvait juger et déterminer ce qui sépare la plus orgueilleuse ou la plus humble des manifestations d’attachement et le sentiment véritable qui l’inspire ? Et Ray n’avait vraiment aucune objection essentielle contre le gaspillage. Pourquoi ne pas gaspiller de l’argent pour acheter des fleurs selon la tradition alors qu’on en gaspillait pour acheter de la boisson ou des bijoux non traditionnels ? Il suffisait de penser aux fortunes que les marins flambaient dans la Fosse et aux sommes que les gars de la bande avaient récoltées en mendiant et gaspillées pour le plaisir de boire, alors qu’il y avait toujours des gens plus pauvres qu’eux qui auraient utilisé cet argent pour se nourrir. Non, il ne détestait pas le gaspillage. Il adorait les histoires de millionnaires qui savaient dépenser libéralement. Il y avait dans le gaspillage quelque chose de sublime. C’était le geste grandiose qui rendait la vie souveraine et splendide. Il y avait dans le gaspillage une intelligence magique qui emplissait d’émotion son âme de poète. S’il y avait davantage de gaspillage, peut-être y aurait-il dans le monde moins de bêtise, qui était pour lui la chose la plus insupportable de l’existence humaine.

        Bugsy eut donc sa couronne, et les copains rassemblés suivirent son corbillard jusqu’au cimetière. Des Noirs et des mulâtres américains, antillais, sénégalais, des Africains des colonies britanniques de l’ouest et de l’est, en grand nombre, et une petite femme à la peau brune.

         

        Quelques jours après l’enterrement de Bugsy, Ray déménagea dans un joli petit hôtel du centre-ville. Il avait une petite chambre agréable, très propre, avec une fenêtre donnant sur un jardin, par laquelle entrait le soleil du matin. Il commençait alors à décrire certains épisodes de la vie de la Fosse et il se sentait tout joyeux de travailler, assis au soleil près de la fenêtre ouverte, en écoutant les moineaux pépier dans le jardin. C’était un plaisir solitaire, une joie de l’esprit, différente de la joie animale qu’il éprouvait en compagnie des gars, et sans rapport avec elle.

        Il se trouvait là à la suite d’un de ces événements fortuits qui venaient le stimuler, à intervalles irréguliers, lorsque son esprit semblait inerte et qu’il se voyait en train de végéter comme s’il était dépourvu de la faculté de penser.

        Un ami un peu excentrique de Paris lui avait envoyé ce stimulant en la personne d’un jeune Américain qui avait décidé de séjourner à Marseille et avait persuadé Ray de s’installer dans un quartier plus respectable où ils pourraient rester en contact… Ray avait effectué ce petit déménagement, tout en ayant le sentiment que cela n’aurait pas fait grande différence s’il avait terminé son séjour dans la Fosse. Avant peu, il lui faudrait partir bien plus loin. Il ne savait pas où. Quelque part en Afrique peut-être. Ou bien retourner à Paris, ou suivre Banjo de l’autre côté de la grande mare.

        Banjo et Goosey seraient bientôt partis. Deux marins blancs venaient d’être rapatriés et leur tour viendrait ensuite. Goosey était encore très faible et partait à contre-cœur, tout triste. Mais Banjo ne se faisait pas de souci. Il vivait à l’hôtel, heureux d’être pris en charge. Il mangeait et buvait tout son content, achetait du vin pour la bande avec l’argent qui lui restait, racontait des histoires et jouait du banjo.

        Un matin, l’Égyptien qui avait logé avec Ray invita Goosey, Malty et Banjo à déjeuner avec lui à bord du bateau dont il assurait la garde. C’était un navire américain dont le steward était un Noir. L’Égyptien lui avait parlé des gars et le steward lui avait dit qu’il aimerait les avoir à déjeuner. Goosey refusa l’invitation, disant qu’il ne se sentait pas assez rétabli pour aller à pied jusqu’aux quais.

        Banjo et Malty y allèrent. Sur la place de la Joliette, ils rencontrèrent Dengel et un Britannique d’Afrique occidentale et les invitèrent à les suivre. Quand ils arrivèrent au bateau, un officier refusa de les laisser monter à bord et posta un homme exprès pour les en empêcher. L’officier dit au matelot, un Blanc : « Ne laisse pas un seul de ces négros mettre les pieds à bord. » Les gars étaient furieux d’être traités de négros. Le type d’Afrique occidentale cria à l’officier qu’il lui montrerait ce que les « négros » savaient faire s’il descendait sur le quai : « Nous savons que tous les Américains détestent les Noirs, mais on n’est pas en Amérique, ici. On est en France. »

        Les gars de la bande restèrent sur le quai, pleins de mépris. Ils avaient de l’argent et Banjo pouvait aller manger dans son hôtel ; ils n’avaient pas vraiment besoin de manger à bord. Pendant ce temps, à leur insu, l’officier avait envoyé un des ses hommes prévenir la police. Les gars venaient juste de s’éloigner du navire et flânaient un peu plus loin sur les quais quand deux agents à bicyclette les rattrapèrent. On les conduisit au poste du quai du Lazaret où ils reçurent une rossée sans merci. Chacun d’eux, à tour de rôle, fut amené dans une pièce par les policiers, sonné à coups de poing et bourré de coups de pied. Puis on les relâcha.

        Banjo prit la chose avec humour. Assis ce soir-là dans un café avec Ray et l’Américain, qui se nommait Crosby, il dit : « Je suis massacré. Ils ont fait que me filer des coups partout avec leurs poings et les talons de leurs bottes. Mais ils connaissent bien leur boulot et y faudrait une loupe pour voir les marques.

        « Ils nous ont amenés là où ils voulaient, aussi on pouvait rien faire, et ils nous ont bien secoué, mon pote. À coups de poings et de pieds, ils nous ont époussetés de la bonne manière et ils ont rien oublié d’autre que le dessous de nos pieds. »

        Ray et le jeune Crosby pensaient qu’il fallait ébruiter l’affaire. Ils ne pouvaient croire que les gars puissent être traités avec une telle brutalité sans motif d’accusation, sans les entendre, alors qu’ils n’avaient rien fait d’illégal. Était-ce parce qu’ils étaient des vagabonds noirs et sans appuis ?

        « Je veux rien faire à propos de ça, et les autres non plus, dit Banjo. Je t’ai dit, le jour de Lonesome Blue, que ces affaires officielles, il vaut mieux pas s’en mêler. Je reste à distance, avec eux. Surtout avec la police. Je fais mes affaires mais je garde toujours un œil sur eux dans tous ces pays de Blancs, et je reste à l’écart, parce qu’ils sont tous pareils. Nous autres, on a bu une flopée de bon vin sur ces docks sans payer un sou. Si on nous dérouille aujourd’hui, eh bien, c’est qu’on peut pas s’en tirer tout le temps sans rien payer.

        – S’en tirer sans rien payer ? dit Ray. Mais vous n’aviez rien fait de mal.

        – Mais si, mon pote, on l’avait fait sans se faire prendre. »

        Ray avait souvent entendu les Sénégalais dire que la police les traitait comme du bétail parce qu’ils ne voyaient en eux que des Nègres. Mais rien ne prouvait que c’était là une attitude courante. Presque tous les Noirs habitaient dans la Fosse ou aux alentours et s’y amusaient. Et comme la vie de la Fosse était terriblement brutale, la police ne pouvait pas se permettre d’être douce. Il y avait des rafles chaque semaine et tout le monde dans la Fosse, blanc, brun ou noir, passait à la fouille. Les souteneurs, les filles et les patrons de bistrot savaient toujours à l’avance quand il y aurait une rafle. Aussi les seuls à se faire prendre étaient les nouveaux arrivés dans le quartier, surtout des marins qui portaient une matraque ou un revolver sur eux pour se défendre contre les maquereaux. Ray avait l’habitude d’être fouillé dans la Fosse. Les policiers n’étaient jamais polis mais il ne s’attendait pas à ce qu’ils le soient. Avec la loi sur les cartes d’identité et les rafles fréquentes, la police avait un pouvoir illimité d’intervention dans la vie des gens, et Ray était arrivé à la conclusion qu’il y avait légalement plus de liberté dans les pays puritains anglo-saxons qu’au pays de la Liberté-Égalité-Fraternité.

        Ce soir-là, il se rendit avec Crosby au Palais de cristal pour voir la seconde partie de la revue. Ils jetèrent ensuite un coup d’œil dans deux boîtes de nuit qui ne leur plurent pas et allèrent s’installer confortablement sur la banquette moelleuse d’un grand café pour bavarder. Crosby était plus jeune que Ray. Il commençait à composer des vers et avait la foi fanatique de la jeunesse dans le pouvoir magique de la poésie. Il n’était pas d’accord avec Ray qui se laissait, à son avis, absorber trop exclusivement par la prose. Ray soutenait que cela lui semblait un processus naturel que de passer de la magie colorée de la poésie à l’architecture rythmique de la prose.

        Ils se séparèrent après minuit. L’hôtel de Crosby se trouvait à l’ouest de la Canebière et celui de Ray à l’est. À Marseille, l’Est était plus respectable que l’Ouest. Les messageries étaient arrivées en fin de soirée, apportant les journaux parisiens du matin. Aussi Ray retournait-il dans son logement respectable dans sa tenue la plus respectable – il était bardé de respectabilité sous la forme du New York Herald Tribune, du Daily Mail britannique et du Journal de Paris.

        Il était en train de songer à Banjo et aux autres et à leur passage à tabac, et philosophait en se demandant s’ils n’avaient vraiment rien fait pour mériter leur rossée – quelque chose que Banjo aurait gardé pour lui en racontant ses déboires – quand il passa devant deux agents dans la rue qui menait à son hôtel. L’un d’eux était appuyé contre une porte d’entrée et l’autre, debout, bien visible, sur le trottoir. Il se trouva soudain empoigné sans avertissement. Les agents se mirent à le fouiller sans ménagements, de la tête aux pieds.

        Ray protesta. Que s’était-il passé et que lui voulait-on ? demanda-t-il. Il avait ses papiers et pouvait les montrer sur-le-champ. Il s’y employait quand le plus grand des policiers le sonna d’un coup de poing sur la nuque. Ils arrêtèrent Ray immédiatement, lui passèrent les menottes, et le conduisirent au poste du quartier des bordels. Les menottes avaient une chaîne qui pouvait être serrée à volonté et le policier prit plaisir à torturer Ray en tirant dessus pendant qu’ils faisaient route vers le poste. Là, les deux agents établirent un rapport contre lui et le signèrent. Ray fit aussi une déposition, qu’il signa. Le poste puait bien davantage que l’antre le plus crasseux de la Fosse. Il avait cette odeur fétide particulière aux prisons. Ray resta bouclé toute la nuit et fut relâché à l’aube.

        Sur les raisons de son arrestation et de cette brutalité, Ray ne put obtenir aucun éclaircissement. Rentré chez lui, il écrivit au préfet une lettre exposant son cas. Quelques jours plus tard, il reçut une convocation au commissariat. Crosby, qui avait été particulièrement secoué par cet incident, l’accompagna. C’était un homme de l’Ouest aux opinions de gauche. Son arrière-grand-père avait pris part à l’expansion de la Frontière, et avait combattu les Indiens pendant la conquête. Sa mère, une Sudiste, venait de l’un des plus fiers États esclavagistes.

        Au commissariat, Ray maintint sa déposition à l’inspecteur qui examinait son cas et le confronta avec les policiers. Ils contredirent sa version, soutenant qu’il avait tenté de les empêcher de faire leur devoir, mais il maintint ses déclarations et les accusa de mentir.

        L’inspecteur, naturellement, était du côté de ses hommes. Il lut à nouveau la déposition et demanda à Ray ce qu’il désirait. Ray hésita un instant, et Crosby s’écria : « La justice ! » L’inspecteur se tourna vers lui et dit sèchement qu’on ne lui avait rien demandé. Ray, lui aussi, avait en premier pensé au mot « justice », mais il n’avait pas confiance en cette prostituée qui se laissait courtiser et caresser par tous les maquereaux de la civilisation, et il n’avait pas prononcé son nom.

        L’inspecteur déclara ensuite que si Ray maintenait sa plainte, conformément à sa déposition, l’agent risquait de perdre son emploi. Voulait-il ou non engager des poursuites ? Crosby poussa Ray du coude pour qu’il poursuive, mais Ray voulait réellement savoir pourquoi on l’avait traité de la sorte. Était-ce parce qu’il était noir ? L’inspecteur répondit que les agents avaient fait erreur parce que tous les Noirs de Marseille étaient des criminels.

        Ray déclara que c’était la première fois qu’il entendait dire que le Docteur Bougrat était un Nègre. Le secrétaire qui avait pris la déposition mit la main devant sa bouche pour masquer son hilarité.

        (L’affaire du Docteur Bougrat avait récemment fourni à l’excitable cité provençale l’un de ses crimes à sensation les plus fameux. L’homme avait été soldat pendant la guerre et grièvement blessé à la tête. Il s’adonnait à la drogue et à la boisson. Un jour le cadavre d’un caissier qui avait disparu avec une grosse somme fut découvert caché dans son bureau, en état de décomposition. Le Docteur Bougrat déclara qu’il était mort accidentellement à la suite d’une piqûre. Il passa devant les assises pour assassinat et fut condamné aux travaux forcés à perpétuité. La façon dont le public avait réagi avait particulièrement impressionné Ray. La presse avait jugé le docteur, le qualifiant de meurtrier et de voleur et lui mettant sur le dos tous les crimes possibles, avant même sa venue en jugement. Et le jour où avait eu lieu la reconstitution des faits, conformément à la procédure française, dans la maison du docteur, une énorme foule s’était rassemblée dans la rue et sur la Canebière prolongée, et l’armée des maquereaux et des prostituées de la Fosse qui vivaient du pillage des marins et des touristes avaient joint sa voix à la population respectable pour réclamer le sang de Bougrat en hurlant : « Lynchez-le ! Lynchez-le ! »)

        Ayant décidé de ne pas déposer de plainte, Ray, avant de partir, se tourna vers l’inspecteur et lui dit que le livre français qui l’avait le plus touché était Les Misérables, de Victor Hugo ; Javert, qui incarnait la police, l’avait particulièrement fasciné, mais à en juger par ce que l’inspecteur venait de dire sur les Noirs de Marseille, la police n’avait guère changé depuis ces temps-là, elle était même devenue pire.

        Crosby ressentit fortement cette injustice. Il avait été sensible au ton insultant de l’inspecteur à son égard et il reprocha à Ray de n’avoir pas voulu poursuivre.

        « Non, je n’ai pas voulu le faire, protesta Ray. Croyez-vous que je vais perdre mon temps avec une justice dégoûtante pour faire renvoyer un agent ? Vingt-cinq francs par jour et une famille à nourrir. La chose la plus sacrée en France – la famille – avec vingt-cinq francs par jour ! Et l’on s’étonne qu’ils soient ce qu’ils sont ? Quand je me suis adressé au préfet, je ne cherchais pas à me venger, mais à me renseigner.

        – Mais à quoi bon ? dit Crosby. Vous avez seulement perdu votre temps, puisque vous aviez la possibilité de maintenir votre plainte et vous ne l’avez pas fait. Vous n’y avez rien gagné.

        – Croyez-vous ? Ne pensez-vous pas que c’était déjà une revanche pour moi que de voir un Américain comme vous, un descendant de Sudistes, sentir qu’il devait protester auprès d’un fonctionnaire français contre l’injustice à l’égard d’un Nègre ? Les Français ne se lassent jamais de se proclamer le peuple le plus civilisé du monde. Ils s’imaginent connaître les Nègres parce qu’ils ne font pas de discrimination dans leurs bordels. Ils s’imaginent que les Nègres les aiment. Mais Lamine Senghor, le Sénégalais, m’a dit que les Français étaient les plus calculateurs et les plus cruels de tous les Européens en Afrique. Vous avez entendu les explications de l’inspecteur ? Pour moi, le coup de poing de l’agent exprimait de façon concrète l’attitude des autorités envers le Noir. Pourquoi l’aurais-je poursuivi, lui ?

        – Je pense que vous avez du Christ en vous.

        – Je n’ai rien de Jésus ni d’aucun autre Juif, qu’il s’appelle Moïse, Jérémie, saint Paul ou Rotschild.

        – Vous n’aimez pas les Juifs ?

        – Pas plus que les Chrétiens. N’oubliez pas que les Chrétiens ont été faits par les Juifs. La morale chrétienne est l’enfant naturel de la morale juive. Quand je pense à ce que les Juifs, comme peuple, ont apporté au monde, je reviens toujours à leur obsession de la morale. Pour autant que j’aie pu pousser mes déductions, il m’apparaît que les races de couleur, surtout la race à laquelle j’appartiens, sont les victimes toutes désignées de la morale juive, de la morale chrétienne. Je crois que je ne déteste rien au monde davantage que la morale chrétienne. Elle est fausse, hypocrite, trompeuse. Je le sais parce que j’ai été moi-même une victime dans votre monde blanc. Et j’en conclus que le monde a besoin de se libérer de la fausse morale et de cultiver des manières décentes – je ne parle pas de raffinement, mais de décence et tolérance de l’homme envers son prochain. Et si je devais imiter un peuple civilisé, ce ne serait ni les Juifs, ni les Chrétiens, ni les Hindous. Je me tournerais plutôt vers Confucius et les Chinois.

        – C’est bien loin, la Chine… », dit Crosby.
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        Ce soir-là Ray et Crosby dînèrent ensemble puis allèrent flâner sur la Canebière. Les journaux de la capitale étaient arrivés et quelques militants communistes arpentaient la rue en criant : « L’Humanité ! Demandez L’Humanité ! » Ray l’acheta en disant : « Essayons d’entrer en contact avec l’humanité sur le papier, elle vaut peut-être mieux que celle de chair et d’os. »

        Ils entrèrent dans un café où Crosby s’était fait quelques connaissances parmi les étudiants. Le garçon vint les servir et dit familièrement à Ray : « Comment vont les choses, Joseph ?

        – Ne m’appelez pas Joseph, dit Ray, je ne suis pas un larbin comme vous ! »

        Crosby, choqué, regarda Ray d’un air surpris comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles.

        « Alors, comment faut-il que je t’appelle, répondit le garçon, toujours aimable et gardant le “tu” plein de familiarité.

        – Ne me tutoyez pas non plus, dit Ray, je ne vous connais pas et je n’ai pas envie de vous connaître. Adressez-vous à moi comme à n’importe quel étranger. »

        Le garçon s’éloigna, l’air vexé.

        « Mais, Bon Dieu, pourquoi avez-vous été si dur avec lui ? demanda Crosby. Il cherchait seulement à être aimable…

        – Pas de la façon que vous croyez, dit Ray. Joseph, c’est le nom dont les Français affublent, en général, leurs domestiques. C’est comme George pour les Noirs en Amérique. Il voulait être aimable, peut-être, mais comme un enfant est aimable avec un chien.

        – Mais la manière dont vous l’avez rembarré en lui disant que vous n’étiez pas un larbin comme lui ! Vous m’avez stupéfait… parce que, vous-même, vous avez été domestique.

        – Ce n’est pas une raison pour faire du sentiment avec un serveur stupide, Crosby. De fait, mon expérience me met dans une meilleure position que vous pour comprendre la situation et établir des distinctions. J’ai travaillé comme valet parce que j’y étais contraint. J’ai fait mon service correctement et on m’a traité assez correctement sans que j’aie besoin d’être familier ou de flagorner. Je ne suis pas un larbin-né comme ce type-là. Il y a des gens qui naissent avec un cerveau de larbin et ils ne sont pas limités à une seule classe de la société. En Amérique, il y a de bons Nègres qui se trouvent au paradis dans leur emploi de domestique. Mais il y a des Noirs qui le prennent strictement par nécessité et qui sont aussi différents des bons Nègres et de ces Irlandaises et Suédoises bovines qui servent de bonnes à tout faire que je le suis de ce type obséquieux. À mon avis, vous êtes un radical sentimental, Crosby !

        – Je croyais que vous étiez du côté du prolétariat.

        – Certainement, en politique. Mais vous ne m’avez pas demandé pour quelle raison je préférais être du parti du prolétariat plutôt que de celui des libéraux, démocrates ou conservateurs.

        – Dites-le-moi !

        – Parce que je déteste la canaille du monde civilisé. Elle est laide, bête, incapable de réfléchir, dégradée, pleine des méchants préjugés que n’importe quel démagogue peut exploiter pour faire d’elle une foule déchaînée à n’importe quelle occasion. En tant que Noir, j’ai toujours eu à me battre contre ces gens et je suis devenu un révolutionnaire parce que j’ai non seulement souffert à leurs côtés mais parce que j’ai été leur victime – comme ceux de ma race.

        – Mais si vous n’avez aucune foi dans le prolétariat, dit Crosby, que pouvez-vous attendre d’une politique du prolétariat ?

        – Je n’ai jamais mélangé la foi et la politique. J’aimerais que ces multitudes sans dignité puissent s’améliorer en jouissant des privilèges de la vie. Je n’ai de passion pour aucune race de porcs mais je préfère voir des porcs bien nourris, dont l’auge est remplie, que ces porcs maigres au dos en lame de rasoir, qui fouillent partout du groin en quête de quelque nourriture. Voilà pourquoi je suis l’adversaire de tous ceux qui empêchent les porcs maigres de s’engraisser – bien que, une fois devenus gras, ils ne vaillent pas mieux que les porcs gras eux-mêmes…

        – Si c’est là votre sentiment, vos protecteurs peuvent considérer que c’est leur devoir de protéger leurs perles contre les porcs maigres.

        – Les perles sont un accident naturel. On n’en trouve pas dans chaque huître mais il peut y en avoir beaucoup parmi ces porcs maigres que les cochons gras piétinent sous prétexte de protéger les quelques perles qu’ils possèdent eux-mêmes.

        – Que vous soyez du côté du prolétariat parce que vous le détestez, ça me stupéfait. Je croyais que vous aimiez le prolétariat.

        – C’est la vie que j’aime – sous ses aspects les plus aimables.

        – Les quais, par exemple, paraissent tellement vous intéresser. Et le jour où vous y êtes allé, j’ai entendu les dockers blancs vous tutoyer sans que vous vous offensiez.

        – Oh ! ça, c’est différent ! Les dockers parlent tous de la sorte. Ils me traitent comme l’un d’entre eux et ne se préoccupent pas d’établir des distinctions. Mais ce garçon de café, lui, en fait tout le temps. Il a une façon particulière de parler aux filles qui viennent pour chercher le client et lui laissent un gros pourboire parce qu’elles restent longtemps. Il se conduit différemment avec moi et avec ses clients respectables. Il me tutoie d’emblée comme le fait le troupeau de petits employés de l’administration – à la poste, au bureau d’état civil, à l’hôpital, et même dans les magasins. Quand je leur demande de ne pas me tutoyer, ils se fâchent et sortent leurs griffes comme des chats en colère. Voyez-vous, c’est leur façon habituelle de se comporter avec les Sénégalais. Tout à fait comme les gens du Sud qui, chez nous, traitent les Noirs de Dixie comme des négros. En Angleterre, tous les travailleurs vous disent “peau noire” ou darky, mais c’est presque affectueux. Par contre, les gens instruits disent “négro” et je les déteste…

        – Mais peut-être qu’eux-mêmes n’y mettent pas d’intention mauvaise.

        – Ils devraient savoir. Sinon, à quoi sert l’éducation moderne ? Est-ce à enseigner les sentiments d’humanité à l’égard de tous les peuples et de toutes les classes, ou bien tout juste à fournir des mots de passe polis aux classes les plus favorisées pour leur usage exclusif ? »

        L’accumulation de tous les incidents de la semaine avait mis Ray dans une colère qui le faisait bouillir intérieurement. Crosby l’irritait parce qu’il était incapable de comprendre ses réactions. Son visage blanc et les avantages d’être né blanc dans un monde blanc le mettaient à l’abri de ce monde de méchants gnomes qui exécutaient autour de Ray une ronde infernale.

        Bien naïvement, Crosby s’imaginait qu’il n’y avait pas de problème de couleur en Europe et que Ray y serait plus heureux qu’en Amérique. Ray refusait de réduire le Noir à un « problème ». Tout dans la vie posait problème. Les Blancs, tout comme les Rouges et les Noirs, avaient leurs problèmes. Et plus importants encore étaient les problèmes individuels auxquels certains croyaient pouvoir échapper en adhérant à des mouvements. Là se trouvait peut-être l’origine du virus du fanatisme de certains mouvement sociaux, qui effrayaient les esprits raisonnables et les rebutaient.

        Aux yeux de Ray, le Nègre était une image significative et évidente de la vie humaine dans son intégralité. Une certaine école de pensée parmi les Noirs avait contribué à présenter le Noir comme un « problème » en voilant les aspects de la race susceptibles de ne pas susciter l’approbation. On ne pouvait présenter les choses de façon plus ridicule. Son expérience lui avait montré que c’étaient les Blancs qui aimaient porter des voiles, pour dissimuler et laisser dans l’ombre leur vie et la vie des autres peuples. Les Noirs aimaient trop vivre en plein soleil pour se dissimuler derrière un voile. Si l’on devait définir le Noir, on avait toutes les raisons de le définir comme un défi lancé à la civilisation occidentale, et non comme un « problème ».

        Pendant leur conversation, un étudiant de leur connaissance les rejoignit à leur table. Le nouveau venu se montra amical à l’égard de Ray. Il avait visité Paris, avait écouté du jazz nègre et avait aimé les musiciens noirs et Joséphine Baker, qu’il avait vue sur la scène des Folies-Bergère. Il était tout disposé à aimer Ray. Mais, voyant que celui-ci tenait L’Humanité, il se hérissa et jeta L’Action française sur la table. Ray remarqua qu’il portait une fleur de lys à la boutonnière.

        « Pourquoi lisez-vous cela, demanda l’étudiant, ça n’est pas français. Pourquoi ne lisez-vous pas un journal français ?

        – Mais, voyons, L’Humanité est publiée en français.

        – Mais elle n’est pas française, malgré tout.

        – Je suppose que vous aimeriez choisir ce que je dois lire en français. Vous voulez que je lise L’Action française ?

        – Je n’ai pas dit ça. Mais vous devriez lire un journal qui est vraiment français, comme Le Petit Parisien ou Le Journal.

        – Je déteste Le Journal, dit Ray. Ce qu’il y a de mieux dedans, c’est les “Contes du jour”, mais j’en ai assez de toutes ces histoires fades de bourgeoises qui trompent leur mari ou leur amant avec un gigolo. Ça n’a plus aucun sens après Maupassant.

        – Eh bien, vous feriez mieux de lire L’Action française que L’Humanité. Vous aimez la littérature, et Léon Daudet, le rédacteur, est le plus grand auteur littéraire actuel. Il écrit la critique la meilleure et la plus spirituelle qui soit sur les écrivains français, vivants ou morts. En lisant L’Action française, vous serez au courant des meilleures productions de la littérature française.

        – Ça se peut, dit Ray. Je lis quelquefois votre journal. Mais quand je vois Daudet y faire de la propagande politique en exploitant le suicide ou l’assassinat de son fils de quinze ans, cela me le rend odieux. Votre Action française me semble manquer totalement de pudeur. En dépit de l’hypocrisie des nations anglo-saxonnes, aucun rédacteur ou dirigeant politique n’oserait faire cela en Angleterre ou en Amérique, car le public ne le tolérerait pas. Peut-être est-ce parce que le public anglo-saxon est moins intelligent et plus sentimental que le lecteur français. En tout cas, là-bas, personne ne pourrait faire de la politique partisane avec un sujet aussi macabre.

        – Vous pensez de la sorte parce que vous ne comprenez pas la politique en France, dit l’étudiant. L’assassinat de ce jeune homme était un acte politique. C’est la police qui l’a tué. Vous ne connaissez pas la police française !

        – Oh ! que si, dit Ray, et je trouve qu’elle est la plus pourrie du monde.

        – Ne parlez pas ainsi de notre police, dit l’étudiant. Ce n’est pas bien. Pourquoi dites-vous cela ? »

        Crosby rit, et Ray dit : « Parce que c’est mon véritable sentiment !

        – Je ne crois pas que vous sachiez apprécier les bienfaits de la civilisation française, dit l’étudiant en colère. Nous sommes particulièrement tolérants à l’égard des gens de couleur. Nous les traitons mieux que les nations anglo-saxonnes parce que nous sommes la nation la plus civilisée du monde.

        – Vous tenez le même discours qu’un Américain cent pour cent me tiendrait aux États-Unis, à peu près dans les mêmes termes, répondit Ray. Permettez-moi de vous dire qu’à mes yeux il n’existe pas de nation civilisée. Je suis persuadé qu’il existe quelques esprits estimables dans chaque nation. Pourtant je n’irais pas jusqu’à les soumettre à l’épreuve de Sodome et Gomorrhe pour en être sûr. Je préfère le croire. Vous avez raison quand vous dites que votre pays est plus tolérant à l’égard des gens de couleur qui vivent parmi vous que les pays anglo-saxons. Mais, après ce que j’ai vu de l’attitude de cette ville à l’égard des Arabes et des Noirs, je ne crois pas que ce serait toujours vrai si l’Europe avait affaire avec une population de couleur plus nombreuse. Je vous souhaite de n’avoir jamais à faire face à cette éventualité. Vous, Européens, vous avez une merveilleuse histoire en Afrique et je suppose que vous en tirez orgueil. Il n’y manque que la main des États-Unis ! Malgré leur attitude traditionnelle envers les Noirs, ils pourraient y devenir aussi gênants pour l’Europe qu’ils le sont en Chine. »

        L’étudiant se leva brusquement et partit. Ray se sentit heureux de l’avoir vexé. Il en avait par-dessus la tête des bienfaits tant vantés de la civilisation française, surtout à l’égard des peuples de couleur. Les gens qu’il connaissait, de l’ouvrier à l’étudiant, répétaient cette déclaration comme des perroquets mais leur comportement n’était pas en accord avec leurs paroles. Les putains en étaient étonnamment conscientes. La presse en était pleine et certains écrivains de talent proclamaient que Paris était un paradis pour les Afro-Américains. Ray était allé au-delà de ces déclarations dans sa quête de la vérité et il avait découvert un mépris fondamental du Noir, tout aussi prononcé que celui des pays anglo-saxons. La conception du Noir qui avait cours en France ne différait pas de celle du reste du monde civilisé. Elle comportait une condescendance explicite qui irritait le Noir désireux de vivre sans subir l’effet démoralisant de la pitié et du paternalisme. Ici comme partout (comme l’inspecteur de police l’avait si clairement signifié), un criminel noir faisait de tous les Noirs des criminels, tout comme un maquereau noir faisait de tous les Noirs des maquereaux, un seul « négro » faisait de tous les Noirs des « négros » et un raté noir faisait de tous les Noirs des ratés. On ne tenait pas compte des exceptions.

        Ray aurait considéré le monde blanc comme absolument méprisable, à en juger par son attitude envers le Noir, s’il n’avait pas eu pour principe de chercher l’exception plutôt que la moyenne. Le monde blanc, en général, considérait le monde noir d’un point de vue diamétralement opposé. Ray se demandait souvent s’il aurait pu continuer à fonctionner comme intellectuel s’il n’avait pas été soutenu par ce principe.

        À supposer qu’il ait dû juger la civilisation française uniquement d’après les faits divers dans les journaux, pendant tout un mois, l’été précédent, on n’avait parlé que de crimes insensés : un jeune couple qui abattait ses grands-parents à coups de hache pour un maigre héritage ; une mère qui plongeait la tête de ses enfants sous l’eau pour les noyer ; un père qui violait sa fille le jour de sa communion solennelle ; un meurtrier qui tirait au hasard dans la rue ; et tant de crimes sordides, dits passionnels ou de la jalousie, qui n’étaient en réalité que des crimes crapuleux.

        Il lui aurait été facile, en spectateur de ces drames, de les utiliser en jubilant comme témoignages sur la vraie nature de la civilisation, si toutefois il leur avait permis de lui enlever son sentiment profond de la relativité des valeurs et cet instinct qui lui permettait de saisir, sous les apparences, les variantes profondes et étranges de la vie humaine. Mais il trouvait plus merveilleux de savourer la vie que de la mettre en accusation. Il fallait laisser l’accusation aux procureurs mesquins de la justice civilisée qui n’avaient que la morale à la bouche. Ils avaient aiguisé leurs poignards à l’intention de leurs victimes blanches mais quand ils avaient le bonheur de trouver une victime noire, ils faisaient d’elle une massue pour rouer de coups la race noire tout entière.

        Ray s’était spécialement intéressé à l’un de ces massacres, consécutif à un crime commis par un soldat sénégalais devenu fou et pour lequel la race noire dans son ensemble avait dû comparaître à la barre de l’opinion publique.

        Un journal de gauche avait publié un article soutenant le gouvernement de gauche d’un régime sous lequel on arrachait les indigènes d’Afrique occidentale à leur sol natal, à leur famille, pour les expédier en Europe afin de les initier à l’art de la guerre et à la syphilis. C’était une révélation si drôle de la logique des civilisés que Ray l’avait conservé, d’autant plus qu’il était d’accord avec la thèse tout en détestant la manière dont elle était présentée. On pouvait lire :

        
          
            Un tirailleur sénégalais, pris d’on ne sait quel vertige, a fait à Toulon un affreux carnage. On s’évertue maintenant à savoir par quelle suite de circonstances ce Noir a pu fracturer un coffre et s’emparer des cartouches avec lesquelles il a accompli le massacre.
          

          
            Qu’on le sache, soit. Mais la question me semble ailleurs. Il faudrait peut être se mettre la main sur le cœur et se demander s’il est bien prudent d’apprendre à des primitifs à se servir d’un fusil.
          

          
            Je n’ignore pas qu’il y a de belles exceptions ; qu’il y a des « Nègres » députés, avocats, professeurs, et que l’un d’eux a même obtenu le prix Goncourt. Mais la majorité de ces « indigènes » à peau noire sont de grands enfants auxquels les subtilités de notre morale échappent autant que les subtilités de notre langue. La plus dangereuse de ces subtilités est celle-ci :
          

          
            « Tu tueras des êtres humains en certaines circonstances que nous appelons guerre. Mais tu seras châtié si tu tues en dehors de ces circonstances. »
          

          
            Le Sénégalais Yssima appartenait à une catégorie humaine où il est d’usage, paraît-il, quand on doit mourir, de ne pas mourir seul. Le point d’honneur consiste à en « expédier » le plus possible avant d’être soi-même expédié.
          

          
            Si cela est vrai, on voit où peuvent conduire certaines blagues de chambrée. Pour tout dire franchement, il n’est pas prudent de faire des soldats avec des hommes dont l’âme contient encore des replis inexplorés et pour qui notre civilisation est un vin trop fort. Sous les bananiers originels, Yssima était sans doute un brave Noir, en parfaite harmonie avec la morale de sa race et les lois de la nature. Transplanté, déraciné, il est devenu un fou sanguinaire.
          

          
            Je ne veux tirer de cet horrible fait divers aucune conclusion. Je dis que de semblables aventures (qui ne sont d’ailleurs pas isolées) devraient nous faire réfléchir sérieusement…
          

        

        De façon étrange, Ray ressentit subitement pour Crosby une haine intense, qui ne lui semblait pas explicable et qui l’était cependant. Il en était venu à considérer le monde de la civilisation blanche tout entier comme un phénomène obscène. Et Crosby, assis à côté de lui, était un monstre parce qu’il n’était pas obscène. C’était un être trop noble, trop authentique pour l’état d’esprit dans lequel Ray se trouvait. Et sa présence lui devenait insupportable.

        « Je m’en retourne dans la Fosse », dit-il seulement. Il fronça les sourcils et quitta Crosby sans un mot d’explication.

        Il alla prendre son sac à son hôtel et revint s’installer dans la Fosse. Ray songeait : c’est d’avoir quitté la Fosse qui m’a valu d’être pris par la police pour un criminel en train de rôder dans un quartier respectable. J’aurais mieux fait de rester avec Banjo et les gars, là où ces salauds de Blancs pensent que je devrais être. Ici, les agents m’ont toujours fouillé comme un criminel, mais ne m’ont jamais frappé. Je me suis éloigné d’ici et me suis attiré des histoires. Tout ça parce que Crosby m’avait persuadé de mener une vie respectable. Chaque fois que je fréquente des gens respectables, il m’arrive des embêtements. Il vaut mieux faire leur connaissance, si c’est vraiment nécessaire, à travers les livres et continuer à mener une vie vagabonde. Je me serais peut-être senti mieux si c’était ici que les mangeurs de grenouilles, par erreur, m’avaient battu comme un tapis… Il se sentait obligé de blâmer quelqu’un, d’en vouloir à quelqu’un de ce qui lui était arrivé, et il s’était monté contre Crosby.
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        « Shake that thing », une fois encore
      

      
        

      

      
        Ray était revenu dans la Fosse. Au Bar africain, Banjo payait des tournées à Malty, Ginger, Dengel et quelques Noirs d’Afrique occidentale. Il avait reçu un avis du consulat l’invitant à se tenir prêt à partir dans un jour ou deux. La bande accueillit Ray avec un enthousiasme bruyant. Des filles et leurs macs dansaient au son incessant du piano mécanique. Banjo proposa aux gars d’aller à son café du Rendez-Vous d’autrefois, où ils pourraient faire leur jazz eux-mêmes.

        On leur abandonna la longue pièce rectangulaire qui formait l’arrière-boutique pour y semer la joie.

        Banjo reprit « Shake that thing » pour l’occasion. Malty se joignit à lui, sifflant ou jouant du cornet à piston, tandis que les autres fredonnaient l’accompagnement en dansant :

        
          
            Old folks doing it, and young folks too,
          

          
            The young folks learning the old how to do,
          

          
            Shake that thing, shake that thing !
          

          
            I’m getting sick and tired, but… Oh, shake that thing !
            1
          

        

        
        La salle du bistrot fut bientôt aussi bondée que l’arrière-boutique – de filles, de macs et de gars du port. Les filles se servaient abondamment du vin posé sur les tables. Dengel, qui dansait rarement, faisait la danse du chien avec un type de Grand Bassam. Une fille les montra du doigt en criant : « Visez-moi Dengel qui danse ! Je croyais qu’il savait qu’écluser. »

        Elle se faufila entre les deux danseurs et, la curiosité féminine l’emportant sur la cupidité, elle délaissa le type de Grand Bassam qui était un nouveau venu dans la Fosse et devait avoir de l’argent, et elle s’empara de Dengel, en lui disant : « Danse avec moi. » Grand et élancé, Dengel avait l’air d’une fougère arborescente. Il se pencha sur la fille avec cette allure d’ivresse titubante qui lui était habituelle et se mit à exécuter une gigue africaine si frénétique qu’il fallut lui laisser la place sur la piste. Étonnée par la fougue de Dengel, la fille riait, poussait des cris et se tortillait, excitée.

        Quand Banjo cessa de jouer, elle se précipita vers lui pour demander un bis. À ce moment précis, un maquereau entra et murmura quelque chose à l’oreille de la patronne. Elle leva le bras et s’écria : « Écoutez, s’il y en a parmi vous qui ont des pétards ou d’autres armes, passez-les-moi. Il va y avoir une rafle ! »

        Les macs lui tendirent leurs pistolets et leurs couteaux. Parmi les hommes de couleur, seul un mulâtre martiniquais portait un revolver, qu’il remit à la patronne. Elle déposa les armes dans un tiroir du comptoir qu’elle ferma à clé.

        Un gars qui n’était pas du quartier demanda : « On vous avertit toujours quand il y a une rafle ?

        – Bien sûr, ça va de soi », dit-elle. Elle alla jusqu’à l’entrée, et faisant un pas dans l’étroite ruelle, dit avec un rire rauque : « Voilà pour les flics ! »

        Elle revint dans le bistrot, essoufflée à force de rire et, tapant sur l’épaule d’un Sénégalais qui se tenait près de l’entrée, lui dit : « Tu as vu le clair de lune ? »

        Apprenant que la police arrivait, Ray eut le sentiment qu’il ne pourrait pas supporter que les agents posent à nouveau leurs mains sur lui. Il risquait d’exploser et de s’attirer de sérieux ennuis. Il fila en douce. Il tournait le coin de la rue quand la police entra dans le bistrot. Il lui fallait traverser Boody Lane pour atteindre la place aux Tapeurs. En passant, il vit un agent sortir d’un des « trous dans le mur » en lissant de ses doigts sa longue moustache comme s’il venait de savourer le plus appétissant des hors-d’œuvres. C’était peut-être le cas…

        Ray rencontra Latnah sur la place. Elle avait l’air étrangement préoccupée. Il lui demanda si elle savait que les gars faisaient la fête dans la Fosse. Elle était au courant mais n’avait pas eu envie d’y aller.

        « Tu as l’air d’avoir autant le cafard que moi, dit Ray. Peut-être nous faudrait-il une pipe pour nous remonter ?

        – Toi aussi, tu fais ça ? demanda Latnah.

        – Je fais n’importe quoi qui me change les idées. Tout dépend de l’endroit, du moment, et de la deuxième personne du singulier.

        – Alors, j’ai du chose, dit Latnah. On y va. »

        Ils montèrent dans sa petite chambre. Elle étendit le couvre-lit de couleur sur le plancher et y jeta deux petits coussins pour servir d’oreillers. Elle tira de sous le lit un panier d’oranges et de dattes. Ils s’assirent tous deux sur le tapis. Un petit plat de cuivre, une lampe, un tuyau de pipe et une pâte couleur d’iode étrangement fascinante dans son épaisseur endormie.

        Latnah fit les préparatifs du rituel.

        « Prends du fruit, dit-elle. C’est bon avec du fruit.

        – Je le sais, répondit Ray.

        – Tu connais tout de ça, dit-elle avec un sourire subtil. Je pense il y a un peu d’oriental dans toi.

        – Peut-être. On parle dans ma famille d’ancêtres venus d’Afrique de l’Est. Ils avaient la peau cuivrée avec des cheveux luisants et bouclés. Mais on retrouve le même type en Afrique occidentale. Tu te souviens des deux hommes qui étaient au Café africain pendant l’été ? Ils avaient l’air de jumeaux avec des traits lourds comme des Arméniens.

        – Je pense ils étaient mulâtres, dit Latnah.

        – Non, ils n’étaient pas métissés – pas comme on l’est aujourd’hui entre Blancs et Noirs. Peut-être jadis. On m’a dit que c’étaient des Peuls.

        – On est tous mélangés. Je suis tant mélangée que je sais pas quoi je suis.

        – Tu l’ignores ? Je me demande toujours, Latnah, ce que tu es. Sauf pour les Chinois, je n’ai pas de sympathie pour les Orientaux, tu sais. Je me sens toujours bizarrement froid et très loin d’eux. Mais avec toi, c’est différent. Je me sens si proche de toi.

        – Ma mère, négresse, dit Latnah. Du Soudan ou Abyssinie, je sais pas. Je suis née à Aden. Mon père, je sais pas qui et quoi il est. »

        Latnah débarrassa une orange de sa pellicule blanche et en tendit la moitié à Ray. Il posa son tuyau et mit un quartier dans sa bouche. L’encens du rite s’éleva, emplit la petite chambre et demeura en suspens dans l’air comme un dais magique. À demi-endormi, Ray se souvint de Limehouse et des jours de détente dans ses fumeries tranquilles. Latnah dut deviner ses pensées car elle dit soudain : « Ça te manque pas jamais ?

        – Non. Je m’en souviens comme d’une chose étrange et agréable, comme un autre pourrait se souvenir d’un événement intéressant de sa vie. Quand j’ai cessé de fumer, c’est juste sorti de mon esprit et je me suis remis à vivre comme avant.

        – Toi beaucoup oriental, dit Latnah. Banjo touche jamais chose étrange comme nous. Il est un pur sauvage du sang », ajouta-t-elle avec un soupir.

        Ray l’attira au creux de son coude. La paix et l’oubli sur le sein d’une femme à la peau brune. Corps marron chaud et corps sombre agité comme une racine noire s’enfonçant dans la terre brune et molle. Passion profonde et obscure de corps proches de la terre, qui se comprennent. Corps brun sombre de la terre, corps terrestres. Sombres… brunes… riches couleurs de la terre nourricière. Le rose apporte le tapage et le tumulte dans la vie noire. Qu’on le laisse seul, avec sa vanité et son ambition de tigre, tourner et rager dans son enfer, car terrible est ce monde qui transforme de simples accidents naturels en désastres et en catastrophes. Un peu de repos dans cette douce rêverie pour le corps endolori et l’esprit soucieux…

        Ray aspirait à revoir en rêve les scènes et les rivages des tropiques à travers le filtre d’années de fièvre. Des baies bleues de chaleur salée où des garçons noirs plongent dans les eaux profondes, où les navires se dressent, abrupts, sur la crête des vagues furieuses, où les jeunes Noirs foncent vers eux en pirogue, et où les pilotes noirs les conduisent au mouillage. Palmes des cocotiers semblables à des sentinelles sur le sable du rivage. Charretiers noirs descendant des collines en chantant à tue-tête des chansons pimentées, fouettant les mules porteuses de sucre brun et de verts régimes de bananes, descendant en cortège par les chemins de craie poudreuse qui mènent jusqu’au port.

        Ah ! cette chaleur tropicale de la terre et du corps qui rayonnent tous deux au rythme de la nature… l’ardeur du soleil qui dessèche l’hibiscus rouge sang, suce le miel crémeux des clochettes alourdies, grille les champs et les pâturages verts, qui prennent la couleur craquante de l’automne ; soleil qui contraint palombes et ramiers bruns à chercher abri, en roucoulant, sous le frais éventail des feuilles du bocage.

        Mais au lieu de cela, Ray rêva de Harlem… des formes fascinantes de Harlem. Le jazz au Sheba Palace, une musique épaisse, pleine de sueur, douce comme de la mélasse… Des yeux noirs qui brillent dans leur cadre mauve pour accrocher le curieux qui rôde… des jambes brunes qui se hâtent… avec des hanches qui ondulent et le mouvement voluptueux et caressant des drapés féminins.

      

      
      

        
          1. 

          
            Les vieux le font, les jeunes aussi,

            Les jeunes apprennent aux vieux à le faire

            Secoue-moi ça, secoue-moi ça !

            Ça commence à me suffire mais… oh, secoue-moi ça !
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        Le terrain du chauffeur
      

      
        

      

      
        Le lendemain à midi, quand Ray sortit, il avait l’impression de marcher sur des nuages. Il alla manger dans le petit restaurant italien. Tôt dans l’après-midi, il retrouva Goosey et Banjo à la terrasse d’un café.

        Son ami, le chauffeur de taxi, passait par là et le salua. Il lui dit qu’il allait voir son terrain dans les faubourgs et demanda à Ray s’il aimerait l’accompagner. Ray dit qu’il aimerait bien mais qu’il se trouvait avec Banjo et Goosey. Le chauffeur offrit de les prendre tous s’ils voulaient venir. Ils voulaient bien mais Goosey objecta que le bateau pouvait arriver et qu’on pouvait les convoquer au consulat. « Ça fait rien, dit Banjo. Y a pas de bateau qui veut repartir le même jour qu’il touche ce port d’alléluia.

        – Si, y a les bateaux de la Dollar Line.

        – Eh bien, si c’est comme ça, le capitaine devra nous attendre, nous, ses passagers à l’œil, tu peux me croire. Viens, mon vieux, allons-y. »

        Ray prit place à côté du chauffeur. Le trajet jusqu’à la banlieue fut mélancolique. Avant d’aller faire les vendanges, Ray s’était rendu dans une autre maison à la campagne et il avait eu plaisir à voir, le long du chemin, les églantines sur un fond de prés verts, les soucis et les iris épanouis parmi les carrés de choux-fleurs dans les jardins maraîchers, et les grappes de raisin tentantes qui pendaient par-dessus les clôtures. Maintenant, il n’y avait plus que des feuilles mortes et pourrissantes et quelques mûres ratatinées.

        Le lot du chauffeur était identique à ces lots de banlieue qu’achète en foule la petite bourgeoisie des villes modernes. La maison était un trois-pièces-cuisine, avec un jeune châtaignier près de la barrière de l’entrée et un grand figuier au fond du terrain. Des lots attenants, dit le chauffeur, l’un appartenait à un patron de bistrot et l’autre à un agent de police. Ray pensa que ces voisins convenaient parfaitement au taxi et le lui dit. Le chauffeur sourit : il était fier de ses voisins comme de son terrain. Les autres lots coûtaient un peu plus cher que le sien, dit-il, parce que l’eau était déjà installée.

        Banjo demanda combien lui avait coûté sa propriété.

        « Onze mille francs », répondit le chauffeur ; il ajouta qu’il payait par mensualités.

        « Quelquefois nous donnons des soirées par ici, dit-il.

        – De quel genre ? demanda Ray.

        – Si je prends en charge un touriste et une fille qui veulent faire une partie de jambes en l’air, je les amène ici. Tout ça m’aide à payer l’achat du terrain. Un soir, j’avais toute une bande et j’aurais bien aimé que tu y sois. Mais t’es bien changé, maintenant – par rapport à ce que tu étais à Toulon – toujours avec des Sénégalais ; j’ai renoncé à t’inviter.

        – Ça ne fait rien, dit Ray. Le changement, c’est ma passion. On ne peut pas suivre toujours la même ornière. Il faut en sortir et trouver du nouveau. »

        Goosey les avait laissés et semblait creuser sous le figuier.

        « Qu’est-ce que tu fais là, toi ? » demanda Banjo.

        Ils approchèrent et trouvèrent Goosey en train de remplir de terre un petit bocal.

        « Qu’est-ce que tu veux faire avec cette terre ? demanda Banjo.

        – Je veux la garder en souvenir, dit Goosey.

        – Oh ! mon Dieu, quel négro, celui-là ! dit Banjo en se moquant. C’est toi qui devrais faire des poèmes, pas Ray, parce que t’es le plus tendre plongeur de cerise11 que je connaisse. »

        Goosey serra son bocal de terre contre son cœur.

        « C’est de la terre de France, dit-il. Je n’ai pas eu de veine dans ce pays mais je me souviendrai toujours que j’y ai vécu.

        – Tu peux pas t’en souvenir sans ce flacon de poussière ? dit Banjo. Tu ferais bien mieux d’emporter une bouteille de vrai Martel, parce que tu trouveras pas ce cognac au pays du Bon Dieu, même si t’y trouves plein de terre. La terre est la même dans le monde entier, sauf une petite différence de couleur, peut-être.

        – Fiche-lui la paix, dit Ray.

        – Tu ne peux pas comprendre ces choses-là, Banjo, dit Goosey. Tu ferais mieux de la fermer. »

        Le chauffeur de taxi avait suivi la conversation avec intérêt et émotion, et il dit à Goosey : « Vous avez raison, la France est le plus joli coin de la Terre.

        – Comment le sais-tu ? demanda Ray, tu n’en es jamais sorti.

        – Mais si, dit le chauffeur. J’ai été en Afrique du Nord, en Espagne, en Italie, à Constantinople. Tu oublies que j’ai servi dans la Marine.

        – Arrêtons de nous disputer à cause de cette terre et cherchons le premier café où on peut boire du vin », dit Banjo.

        Tard dans l’après-midi, ils retournèrent tous au Vieux Port. Après avoir bu le coup de l’étrier, le taxi les quitta. Ray le regarda d’un air rêveur, songeant combien ses sentiments à son égard étaient maintenant différents de ceux qu’il éprouvait naguère à Toulon. La vie du chauffeur à Toulon avait été la même existence, pleine de ruse animale, qui le caractérisait aujourd’hui. Il avait raconté à Ray comment il avait été pris dans une descente de police et qu’on avait trouvé sur lui un petit carnet dans lequel il notait les entrées et les sorties de l’argent qu’il se faisait au noir, avec les noms et adresses de ses clients. Cela avait amusé Ray, tout comme il s’était amusé à donner au chauffeur tous les trucs et tuyaux qui pouvaient l’aider à gagner de l’argent. Dans son uniforme pittoresque, symbole désuet d’un style de vie libre et audacieuse, les subterfuges du chauffeur pour se procurer ce qui lui rendait la vie agréable ne lui avaient pas paru détestables à l’époque. Menant la même vie mais avec plus d’aisance, il paraissait maintenant répugnant à Ray. Peut-être était-ce son idéal de vie qui faisait la différence. Car, pour ce qui était de son gagne-pain, bien des notables distingués et opulents avaient acquis leur rang et leur puissance en faisant commerce de chair humaine. Étant noir, Ray était particulièrement sensible au fait que bien des familles titrées, anoblies et à la mode de l’aristocratie d’aujourd’hui avaient, à l’origine de leur fortune, l’achat et la vente des corps noirs. Et avait-il quelque raison de douter que les propriétaires de Boody Lane et de la Fosse ne touchaient le loyer des prostituées qu’afin de vivre en citoyens respectables et de donner à leurs enfants une bonne instruction ?

        Ce qui lui rendait maintenant le chauffeur si insupportablement hideux c’est qu’il se livrait à un trafic obscène pour sortir du monde des prolétaires, pour accéder à cette vie respectable d’où il pourrait jeter sur la Fosse le regard mesquin, méchant et cynique du citoyen respectable.

        « Si on pense un peu que ce chauffeur a payé onze mille francs pour ce terrain ! dit Banjo à Ray. Rien que onze mille. J’aurais pu me le payer avec le fric que j’avais en arrivant, et j’en aurais eu de reste.

        – Tu aurais pu mais tu ne l’aurais pas voulu, dit Ray. Toi et moi, nous ne sommes pas faits pour une vie de maquereau qui calcule sans cesse. As-tu jamais rencontré, au pays, un mac noir qui économisait ce que ses filles lui rapportaient pour faire un mariage respectable ? Ou bien une frangine qui disait faire le trottoir pour nourrir sa vieille mère ? Je parie que ni toi, ni moi n’avons rencontré de Noirs de ce genre. Ils étaient tous de vrais flambeurs, avec ça dans le sang.

        « Le chauffeur va s’établir, la conscience tranquille, avec son argent de charognard. Il laissera peut-être tomber le taxi et achètera un café ; il deviendra un père de famille respectable, un bon contribuable et le soutien d’un gouvernement nationaliste à poigne, qui mène une politique coloniale ferme, tandis que toi et moi resterons toujours les mêmes vagabonds noirs parce que nous ne savons pas ce qu’est la civilisation. Mais mon ami le chauffeur le sait bien, lui. Il a fallu un millénaire de culture blanche à cent pour cent pour faire de lui ce qu’il est. Et, bien qu’il manque d’intelligence, il a l’instinct de la civilisation, Banjo, tandis que toi et moi, nous ne l’avons pas.

        – Je comprends rien, mon vieux, à ton truc d’instinct. Mais je peux te dire une chose, c’est que si j’ai pas l’ardeur de la vie, j’en ai l’odeur. »

        En passant près de la place Sadi-Carnot, les gars virent un agent qui emmenait sœur Geter dans une ruelle.

        « Je me demande s’ils l’ont arrêtée, dit Ray. Ça fait si longtemps que je ne l’ai pas vue. Je croyais qu’elle était rentrée au pays. » Il hésitait à aller voir ce qui se passait, mais Banjo dit : « Allons voir ce qu’ils foutent avec elle, mon pote.

        – Elle pourrait recommencer à nous faire le coup du black bottom, dit Goosey, et alors – bonne nuit !

        – Oh, viens donc. Elle peut pas faire davantage black bottom qu’elle l’est de nature, dit Banjo. »

        Ils rattrapèrent sœur Geter et l’agent, et Ray s’adressa à elle. L’agent demanda à Ray s’il la connaissait et ce qu’elle faisait pour causer tout ce remue-ménage sur la voie publique. Il ne pouvait pas la comprendre parce qu’elle ne parlait pas français. Ray lui dit qu’elle prêchait l’Évangile. L’agent la relâcha, en disant qu’il l’avait seulement emmenée pour que la foule qu’elle avait attirée se disperse. Le gens la prenaient pour une grande prêtresse du fétichisme africain et pensaient qu’elle avait des pouvoirs magiques. Il chargea Ray de lui dire de ne pas prêcher dans les rues. Sœur Geter suivit les gars jusqu’à la Joliette.

        « Je pensais que vous étiez partie, dit Ray. Il y a si longtemps qu’on ne vous avait vue.

        – Non pas, mon petit, je suis toujours là pour apporter le message de Dieu. Le Seigneur, Il m’a envoyée ici avec Sa Parole dans la bouche et je pense pas à déménager ailleurs avant qu’Il m’en ait donné l’ordre Lui-même. J’ai pas arrêté de prêcher Sa Parole. Des fois, la police vient et m’emmène, comme celui-là faisait. Mais ils voient ma Bible et me relâchent.

        – Mais les gens ne peuvent pas comprendre ce que vous prêchez, puisque vous ne parlez pas français, dit Goosey.

        – Qu’est-ce que tu sais, pour comprendre la religion, mon petit jaunet ? demanda sœur Geter. J’appartiens aux croyants baptisés par le Feu de la Pentecôte et j’étudie pas les langues, sauf la langue de feu de la foi. J’ai été baptisée avec le don des langues et, quand je livre cette parole de Dieu (elle frappa d’un coup sec sur sa Bible et rassembla ses pouvoirs, tandis que les copains se regardaient avec appréhension, redoutant une explosion de black bottom), les gens entendent ce que je dis et ils doivent le suivre, peu importe la langue qu’ils parlent.

        – C’est drôle que je vous aie pas rencontrée de tout ce temps. Je me suis absenté près d’un mois pour les vendanges mais il y a longtemps que je suis de retour…

        – Vous autres, vous me voyez pas, les enfants, parce que vous ne voulez pas. Parce que, vous autres, vous savez précisément ce qui vous retient ici, dans ce port merveilleux, et moi je prêche contre tous les péchés capitaux, et il y a rien de plus capital que la fornication… Je vous avertis, vous autres, maintenant et sans détours, que Dieu va vous pincer pour tous ces péchés où vous vous prélassez et qui vous réussissent si bien.

        – On n’est pas aussi mauvais que vous croyez, bonne mère, dit Banjo. On est une bande de gars réguliers qui vivent à la dure. C’est à ces mecs à la coule, là-bas dans la Fosse, que vous devriez prêcher.

        – Vous autres aussi, vous en avez bien besoin. Vous devez recevoir mon message et obéir. Convertissez-vous. Recevez le Salut. Abandonnez votre douce vie de péché. Si vous le faites pas, alors le Seigneur vous empoignera et luttera avec vous et Il vous jettera sur un lit de tribulations et vous donnera la pire volée que vous ayez jamais reçue. »

        Banjo se mit à siffloter tout doucement « Shake that thing ». Ils étaient arrivés à la Joliette devant le bar des Marins. « Entrons boire une limonade », dit Banjo. Goosey et Ray échangèrent un sourire complice.

        « Vous prenez un verre avec nous, ma mère ? demanda Banjo.

        – Non, je veux pas mettre les pieds dans une boutique de gin avec la Parole de Dieu dans la main. J’ai renoncé au gin et à toutes les boissons en bouteille le jour où j’ai été baptisée par le feu, ça fait sept ans de ça.

        – Mais il pourrait y avoir là un pécheur qui a besoin d’être sauvé, dit Ray. Les gens de l’Armée du Salut entrent bien dans les bistrots.

        – C’est peut-être qu’ils aiment l’odeur du gin auquel ils ont renoncé, mais pas moi ! » répondit sœur Geter.

        Elle s’éloigna en se dandinant.

        Les copains entrèrent au bar des Marins et trouvèrent Jake de Home to Harlem21 en train de boire avec un marin, au zinc. Ray et lui s’étreignirent et s’embrassèrent.

        « C’est bien la première fois que je fais la bise comme un Français à un homme, mon pote, mais je suis content et fou de joie de te retrouver comme ça.

        – Ne t’en fais pas, mon vieux, dit Ray. Les hommes aussi s’embrassent. Reste assez longtemps dans un pays et tu en apprendras les mœurs et trouveras ça tout naturel. »

        Ray lui présenta Goosey et Banjo.

        « Je suppose que vous êtes les deux rapatriés qui rentrent au pays avec nous. J’ai entendu le capitaine en parler quand il est revenu du consulat… Tu sais, mon vieux, dit Jake en se tournant vers Ray, nous sommes arrivés hier et nous appareillons demain. Alors ce soir, on va faire la bombe ensemble et se donner de la joie dans ce doux port. Pour payer, j’ai ce qu’il faut, et je vais pas lésiner pour fêter cette rencontre d’alléluia. Qu’est-ce que t’en dis ?

        – Je dis O. K., répondit Ray. Mais comment es-tu venu ici ? Je me souviens que tu m’avais juré que tu n’irais plus jamais en mer.

        – Oui, je l’ai juré. Mais, mon vieux, il est arrivé bien des choses depuis que t’as quitté Harlem. »

        Jake raconta à Ray qu’il avait récupéré Felice et qu’ils avaient quitté Harlem pour Chicago. Au bout de deux ans, ils avaient eu un garçon. Ils avaient alors décidé de se marier. Après deux années en ménage, il ne pouvait plus tenir à Chicago et ils étaient retournés à Harlem. Mais il découvrit qu’il ne lui fallait pas seulement un changement de ville : « J’ai bientôt trouvé que c’était pas rigolo, pour ton vieux Jake, d’aller au turbin tous les matins et de revenir tous les soirs au même oreiller. Je dis pas que Felice me le gardait pas frais et bon tout le temps. C’est une brave petite qui sait rendre un foyer agréable pour son homme. Mais, vois-tu, c’était trop plan-plan. Alors, ça fait à peu près un an, je crois, je me suis levé un beau matin et me suis cherché une “gonzesse”. Maintenant, ça va mieux. J’ai plus envie de quitter Felice. Chaque fois que je rentre à la maison, je suis toujours content d’être avec elle et je sens que je fais mon devoir avec Ray.

        – Ray ? s’exclama Ray.

        – Oui, c’est mon gosse. Je l’ai appelé comme toi. C’est pas que je voudrais qu’il soit comme toi pour tout, mais je veux lui donner ce que j’ai jamais eu : une éducation. Et peut-être qu’il apprendra à écrire des poèmes, comme toi. C’est un gosse qui a l’air malin.

        – Tu vaux mille fois mieux que moi, Jake. Tu as trouvé le moyen de vivre en famille. Tu as trimé dur pour ça, et moi, j’ai tout raté.

        – Toi, t’as pas fait un petit à Agatha, dis-moi ?

        – J’ai quitté plus que je ne voudrais me rappeler, répondit Ray. Prenons encore un verre et filons. »

        Banjo et Goosey se dépêchèrent d’aller au consulat pour prendre les instructions les concernant, et Jake et Ray restèrent seuls à bavarder des effets de la Prohibition à Harlem. Jake avait trouvé Harlem merveilleusement transformé à son retour de Chicago. Le « Carré des splendeurs » où n’habitaient que des Blancs était passé aux mains des bruns et des Noirs. La 125e Rue se trouvait en train de subir leur assaut. Elle tenait bravement tête à cause des affaires, mais les envahisseurs, armés seulement de leur rire sonore, l’avaient contournée et dépassée. Et plus haut, la ligne de démarcation entre les races, naguère située à la Huitième Avenue, avait reculé et Edgecombe Avenue, Jérome, Manhattan, Saint-Nicholas et d’autres avenues au teint pâle recevaient de joyeuses touches de couleur. Les agents immobiliers noirs avaient fait merveille.

        À Chicago, Felice avait commencé à lire le Negro World, le journal du Mouvement de Retour à l’Afrique. Depuis leur retour à Harlem, elle s’intéressait tout autant aux réunions politiques à Liberty Hall qu’aux bals du Sheba Palace. Elle avait même embêté Jake pour qu’il devienne actionnaire de la Black Star Line.

        « Entrons dans la Société, mon chéri, avait-elle dit. Ça peut réussir. Les temps changent et les Nègres aussi. Ce grand gros Nègre, c’est pas une beauté, mais, Seigneur, qu’il est éloquent ! »

        Mais Jake avait résisté à ce nouvel engouement de Felice et, quelques mois seulement après leur retour à New York, Liberty Hall avait perdu son leader : Marcus Garvey était parti pour la prison fédérale.

        À l’heure du dîner, les copains se retrouvèrent sur la place aux Tapeurs.

        Banjo, en gars régulier qui obéissait au rituel de la société des vagabonds, avait fait le tour de tous les gars du port qu’il connaissait pour qu’ils puissent rencontrer Jake et se faire payer à boire ou à manger. Ils se rendirent au Bar africain. Ray présenta Jake au propriétaire et tous deux causèrent de Harlem. Jake paya une tournée générale à la troupe pittoresque des Noirs.

        Banjo, Goosey, Ray et Jake devaient ensuite dîner ensemble. Ray leur suggéra le restaurant italien du quartier dans lequel il prenait parfois ses repas quand il était en fonds. La cuisine était toujours bonne et pas trop épicée, juste comme il l’aimait. Le vin, supérieur au rouge ordinaire, était épatant pour son prix et doux au palais. Et le patron préparait un zabaione délicieux. Quand les amis arrivèrent près du restaurant, Jake objecta que celui-ci se trouvait trop près des cabinets publics, si près que, si l’on avait un peu trop bu, on risquait de se tromper d’entrée.

        « Par la culotte du Bon Dieu, mon vieux ! s’écria Jake. Qu’est-ce qui t’est arrivé depuis que t’as montré ta lune noire à Harlem ? Je t’ai dit que je voulais faire la bombe dans le restaurant le plus chic du patelin, et tu m’amènes dans un endroit qui affiche une grande pancarte où il y a marqué “W.C.”. Je me rappelle que t’étais beaucoup plus délicat quand tu pouvais pas avaler la bouffe dans le tchou-tchou des Blancs parce que t’avais peur que le cuisinier ait fait dans ton plat, comme il t’en avait menacé. Et maintenant…

        – Oh ! vise-moi ça ! dit Goosey. Regarde toute la famille qui se met à table ! »

        C’était bien vrai. Derrière la cloison vitrée du restaurant, dans le couloir flanqué de chaque côté par des cabinets, la famille se préparait à dîner. Sur la table : une énorme miche de pain, deux bouteilles de vin rouge, une grande soupière avec sa louche plantée dans la soupe. Et autour de la table l’homme et sa femme, une fille de quatorze ans environ, un garçon un peu plus jeune et une grand-mère ratatinée, aux cheveux gris. Les clients entraient et sortaient, et la famille soupait au milieu des bruits et des odeurs de l’endroit. De temps à autre, la femme se levait pour aller nettoyer.

        « Mais ils ont donc pas de logis ? demanda Jake. Ils dorment sûrement pas ici, alors pourquoi ils y mangent ?

        – Je n’aimerais pas qu’on me voie en train de faire ce boulot, encore moins manger là, dit Goosey. Ces gens ne savent pas ce que c’est que la honte.

        – Ferme-la ! dit Jake. Y a pas de quoi avoir honte. Est-ce que, nous, les Nègres on peut parler de honte quand il s’agit de gagner sa vie dans ce grand monde blanc ? C’est pas le boulot qui compte mais ce que tu lui permets de faire de toi. Tu te rappelles, Ray, quand toi et moi, on était ensemble sur les rails ? Quand tu en avais fini avec ton trou à plonge et moi avec ma fosse à vapeur, on pouvait même plus voir ces wagons pouilleux. On avait une envie folle de partir quelque part pour oublier ce bagne.

        – Il y a plus de sept ans de cela, Jake, dit Ray, et bien des choses peuvent changer et disparaître en sept ans, selon la loi de la nature… Toi, t’as pas changé. T’es un vrai bon Américain noir. Trop américain. Nous avions un gars dans la bande qui s’appelait Bugsy. Il est mort ici – les yeux grands ouverts. Je n’ai pas connu de Noir qui ait plus de cran. Et pourtant quand il s’est aperçu qu’il venait de manger du cheval chez son marchand de soupe en croyant que c’était du bœuf, il s’est écrié : “Merde !”

        – C’était un Nègre cent pour cent. Moi, j’aurais dégobillé, dit Jake.

        – Un jour, dit Ray, un de mes bons amis libéraux m’a trouvé par ici, et je lui ai raconté l’histoire de Bugsy et du bifteck de cheval. Il a été tout étonné d’apprendre qu’un Nègre pouvait avoir des préjugés, surtout si délicats…

        – Y a rien de particulier à ce qu’un homme soit délicat pour ce qu’il se met dans le ventre, dit Jake.

        – Tout de même, Jake, cet endroit, cette famille ! Tu te trouves dans le pays le plus civilisé du monde et tu n’es pas assez civilisé pour comprendre.

        – Je suis pas quoi ? demanda Jake.

        – Tu m’as parfaitement entendu, mon vieux de la vieille.

        – Eh bien, que je le sois ou pas, emmène-moi loin d’ici et conduis-moi dans le palais-aux-casseroles le plus chic que tu connais dans ce patelin de grenouilles. J’ai assez de francs pour inviter cinquante goinfres avec les quelques dollars que j’ai changés. Je sais pas ce qui t’est arrivé depuis sept ans qu’on s’est perdus de vue, mais, pour l’amour du bon vieux temps, frangin, j’espère que tu t’es pas mis à aimer ce qui pue !

        – Dans quel genre d’endroit veux-tu qu’on aille ? Je n’ai pas envie d’aller dans un de ces restaurants où il y a des tas de gens raides au visage dur qui viennent s’empiffrer et où les larbins ne savent pas comment te prendre parce que tu n’es pas leur genre.

        – Je voulais pas dire un de ces endroits-là, dit Jake. Je veux dire un endroit propre, où on mange bien et où on peut blaguer à son aise sans gêner personne. »

        Ray les conduisit de l’autre côté du Vieux Port, sur le quai de Rive-Neuve, où se trouvent les restaurants de poissons et fruits de mer. Un serveur leur apporta une corbeille de poissons frais pour qu’ils puissent choisir : soles, daurades, loups, mulets – quelques-uns étaient vivants et sautaient encore. Jake insista pour commander du champagne. Et lorsque le gérant souriant lui apporta la carte des vins, il choisit une marque très chère : « Duc de Montebello », parce que, dit-il, le nom vous en mettait plein la bouche.

        Les copains s’amusèrent bien, savourant la nourriture et la boisson pétillante, se racontant des blagues. Il n’y eut qu’un petit accroc qu’ils réparèrent avec le sourire. Trois tables plus loin se trouvait un groupe de deux femmes et trois hommes, dont l’un, qui avait l’air d’un commis-voyageur quinquagénaire, se mit à leur lancer des phrases en anglais : « It’s good here, eh ?… You like drink fine champagne… I know many blacks. I been in America… You get good treatment here. Eat good, sleep good… Les filles ! » Il faisait des grimaces égrillardes et leur lançait un clin d’œil paillard, si bien que Ray lui dit, en français : « Nous ne nous connaissons pas, monsieur, et nous n’avons aucune envie de vous voir vous joindre à nous. »

        Un éclair de haine passa sur le visage de l’homme qui répondit : « Vous n’êtes pas poli !

        – Je le sais, dit Ray. Quand nous ne vous permettons pas de nous faire l’honneur de nous interrompre, nous ne sommes pas polis. Mais si l’un d’entre nous avait tenté de faire la même chose avec vous, nous aurions été des Noirs insolents. »

        Le groupe paya l’addition et partit peu après cet incident.

        Alors Goosey fit remarquer à Ray : « Tu n’avais pas besoin de cogner si fort, tu sais bien qu’à New York on ne pourrait pas venir manger dans un restaurant blanc comme celui-ci.

        – Je m’en moque, tout comme des Blancs, dit Ray. Si l’on peut pas manger au centre-ville, à New York, on mange mieux à Harlem. Je ne donnerais pas la cuisine enfumée de Chez Tante Hattie pour toutes ces succursales de Child’s qui ont l’air de tombeaux blanchis à la chaux. Je pense que ce Français pensait exactement comme toi. Mais du moment qu’ils nous laissent entrer dans leurs boîtes pour Blancs, il faut qu’ils nous traitent normalement, comme n’importe quel client. En tout cas, le Noir qui te parle n’est pas d’humeur à supporter leur condescendance.

        – Mon pote a raison, Goosey, dit Banjo. Avec toute ta rouspétance à propos de la race, t’es rien qu’un Nègre à Blancs. Tu baisses tellement la tête derrière leur lune blanche que tu peux plus y voir clair. »

        La place aux Tapeurs était pleine d’une foule dense et affairée quand les gars y retournèrent. Beaucoup de bateaux étaient arrivés, anglais, américains, norvégiens, italiens et autres, et tous les simples matelots étaient montés jusqu’à la place pour se divertir. On aurait dit une fosse dans laquelle le désir faisait bouillonner toutes les créatures : hommes, femmes, vieillards, infirmes, garçons, souteneurs présentant leurs filles avec des gestes obscènes, enfants, chiens et chats. Mais il n’y avait pas de débordement libre et effréné. On aurait dit de la nourriture achetée et jetée dans un chaudron, et qu’on amenait au point d’ébullition… Un étalage attirant à l’intention de cet argent dont l’odeur forte emplissait la place aux Tapeurs. Sans un mot, des yeux sans amour désignaient la marchandise, et des voix de limiers aboyaient les prix d’entrée dans ce cirque – loges, balcon, parterre, orchestre, galeries, premier rang et autres rangs.

        Depuis l’Anglo-American Bar, le piano mécanique lançait sa rengaine automatique qui venait heurter avec violence celle qui sortait du Monkey Bar.

        « Bonté divine, s’exclama Jake, c’est pas étonnant que vous autres, vous vous laissiez prendre dans cette douce boue. C’est le premier endroit où je trouve un cirque et un jazz qui me font penser à Harlem. C’est sûr que ça sent fort.

        – Ce n’est pourtant pas comme Harlem, dit Ray. L’odeur de Harlem, c’est celle du bétail qu’on ramène du pré à l’écurie. Ici, ça pue la pourriture. »

        Jake sourit : « Tu te souviens, mon vieux, de la noce qu’on a faite pour ton départ dans la cuisine de Tante Hattie ? T’as pas oublié que je t’avais dit qu’y a pas un endroit comme Harlem dans tout ce monde blanc. Alors, maintenant, allons mettre un peu de Harlem dans ce jazz. »

        Une jeune fille passa près d’eux en boitant. Elle avait dans les yeux un regard mi-terrifié, mi-rancunier et une rougeur de fièvre aux joues. « Tu vois cette fille, dit Banjo, il y a quelques mois qu’elle a débarqué dans la Fosse et c’était alors la plus chouette de toutes les femelles. Elle venait de la campagne, qu’on disait, et, ah, Seigneur ! si c’était pas une belle pouliche ! Et puis, vlan, l’hôpital, et maintenant, vise-la ! »

        Ils allèrent dans un bistrot de la Fosse, plein de marins noirs, bruns et méditerranéens, de musique mécanique, de filles qui s’appliquaient à danser le jazz, de rires bruyants et forcés, et de vigoureuses beuveries.

        L’ami de Ray, le chauffeur, y était, en train de boire au milieu d’un cercle admiratif de jeunes maquereaux au teint pâle. Ray alla le voir un moment. Le chauffeur l’invita à se joindre au groupe mais Ray lui fit remarquer qu’il était avec Jake et Banjo. Il jeta un regard interrogateur sur les jeunes. Le chauffeur dit, avec un sourire satisfait : « Tous ceux-là, c’est mes gars. Ils font tout ce qu’on désire : ils savent voler, tuer, aimer de toutes les façons, mentir et espionner. »

        Un sourire maladif éclaira le visage des garçons quand ils entendirent le chauffeur chanter leurs louanges. Ray rejoignit ses amis. Un peu plus tard, Latnah entra en compagnie de Malty et de Dengel. Dépitée, et ne se faisant pas à l’idée du départ de Banjo bien qu’elle n’en ait pas soufflé mot, Latnah s’assit un peu en marge du groupe. Les filles du cercle lui lancèrent des regards rancuniers. Elles détesteraient toujours cette petite femme à la peau brune. Elle restait très discrète mais sa supériorité était trop éloquemment manifeste.

        Le chauffeur se leva et alla où elle était assise. Debout derrière elle, il l’entoura de ses bras.

        Latnah dit : « Enlève tes sales mains et laisse-moi tranquille ! »

        Le chauffeur dit en riant : « C’est moi qui suis le grand patron, ici.

        – Pas de moi, répondit Latnah. Je suis pas comme ta fille arabe. » L’Arabe dont elle parlait n’était pas l’Arabe à la peau noire. Celle-ci avait un teint couleur de miel, des cheveux bruns brillants et vaporeux, retombant en larges boucles. Ses lèvres n’avaient rien de cruel mais il y avait un soupçon de folie dans son regard. C’était l’une des filles du chauffeur.

        Le chauffeur dit : « N’en parlons plus. J’en ai fini avec elle. On a eu une grosse dispute et c’est terminé. »

        Latnah sourit et dit : « T’en as eu assez, hein ? »

        Le chauffeur essaya de nouveau de la caresser, mais la main de Latnah plongea vers son sein de façon si menaçante qu’il recula.

        « Tu ferais mieux de laisser cette femme tranquille », dit Banjo.

        À cet instant, l’autre Arabe entra dans le café. Elle se baissa dans un mouvement curieux, tira un revolver de sa jupe et le vida sur le chauffeur. Il s’effondra sur le plancher et elle se jeta sur lui en pleurant : « Je voulais pas le tuer !… Je voulais pas le tuer ! »
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            Traduction littérale de cherry-diver. Ici, elle signifie « puceau ».
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            Titre du précédent roman de McKay, dans lequel apparaît le personnage de Jake.
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        Un enterrement suivait un itinéraire sinueux à travers la Fosse. Ce n’était pas l’enterrement du chauffeur mais celui d’un agent de police tué un jour plus tôt. Il avait été abattu par un type de la Fosse qui sortait juste de prison. Dans la Fosse, on disait que c’était une vengeance. C’étaient de belles obsèques. Toutes les personnalités de la ville y assistaient ou s’étaient fait représenter. Des hommes à la barbe noire, aux cheveux gris, en habit noir, arborant leurs décorations, rubans et médailles. Les plus importants d’entre eux avaient tenu de vaillants discours sur le cadavre, louant le courage et les vertus des forces de l’ordre.

        « Obsèques solennelles. »

        Toutes les forces de l’ordre étaient là, au grand complet. Et leurs camarades en service détournaient la circulation sur le passage des autorités en deuil et de la foule immense. Un corbillard couvert de couronnes et suivi de voitures qui débordaient de gerbes de fleurs. Depuis l’église, perchée sur la colline au-dessus du Quartier Réservé, lentement, avec pompe et solennité, l’armée en deuil défila à travers la Fosse, et toutes les filles se signaient, tous les maquereaux se découvraient sur son passage.

        Ray était à la terrasse du Bar africain, en plein sur l’itinéraire du cortège. Ne voulant ni saluer ni se faire remarquer en ne saluant pas un spectacle qui manquait de sincérité et lui semblait plus obscène que la progression d’un crocodile, il se leva et entra à l’intérieur du café, tournant le dos à ce défilé lugubre et ridicule.

        Lorsque la noble compagnie fut loin de la Fosse, Ray partit retrouver Banjo et Goosey à la Joliette, afin de leur faire ses adieux. Mais il trouva Goosey sur la place aux Tapeurs. Celui-ci avait cherché Banjo toute la matinée. Il tenait à la main la lettre du consulat pour le capitaine du bateau de Jake, qui devait les rapatrier. Mais Banjo n’était nulle part. Il n’était pas rentré à son hôtel après le festin et la bombe de la veille. Goosey avait fait, l’une après l’autre, tous les boîtes où Banjo avait l’habitude d’aller mais il ne l’avait trouvé nulle part. « La seule chose à faire est de retourner à la Joliette pour l’attendre à son hôtel, conseilla Ray. Et s’il n’arrive pas à temps, tu n’auras qu’à partir seul. »

        Ils se rendirent à l’hôtel et attendirent à la terrasse en buvant de la bière. Au moment où l’impatience de Goosey, dont l’énervement augmentait à mesure que l’heure du départ approchait, commençait à devenir insupportable, Banjo s’avança vers eux de son pas nonchalant.

        « Bon Dieu, mon gars, reprends un peu du tonus américain et te conduis pas tout le temps comme un Africain, s’écria Goosey. Tu ne sais pas qu’il faut qu’on se mette à l’heure des Blancs ? Tu crois que ce capitaine va nous attendre ?

        – T’excite pas, mon petit jaunet, tu pars sans moi. Je ne vais nulle part.

        – Tu ne pars pas ? Après que le consul t’a payé le logement et la nourriture et te fournit le passage gratis ? Tu veux blaguer ! Souviens-toi de Lonesome Blue. »

        Lonesome Blue avait fini par quitter la scène. Au moment où on lui avait trouvé un bateau, il avait disparu. La police ne pouvait l’avoir arrêté une fois de plus, puisqu’il avait des papiers lui garantissant l’immunité. Personne ne savait où il était passé.

        « Souviens-toi de toi-même, mon bonhomme, dit Banjo. J’ai pas besoin de t’écouter, ni toi, ni Lonesome, ni aucun consul quand j’ai pris ma décision. Y a beaucoup d’autres consuls du pays du Bon Dieu que ceux d’ici, parce que ce Lincoln Agrippa qu’on appelle Banjo, qui est devant toi, il a plus de tours dans sa tête qu’un singe. »

        Goosey semblait tout déboussolé et effrayé à l’idée de partir seul. L’abandon inattendu de Banjo lui faisait un choc et il se sentait privé de son plus solide soutien. Sa lèvre inférieure pendait lugubrement.

        « Eh bien alors, je vais y aller seul, puisqu’il le faut. J’ai été malade et aux portes du cimetière, et je serais mort comme Bugsy si le consul ne m’avait pas aidé. Je rentre au pays.

        – T’es bien certain que tu rentres, cette fois-ci, eh ? dit Banjo avec un gros rire. Tu vas pas prendre le risque d’envoyer se faire foutre un autre capitaine ? Tu vas rentrer dans ce que t’appelles les United Snakes après que t’as juré que tu irais plus. Tu rouspétais tellement à propos de la race que je savais que tu te dégonflerais. Je suis un type qui se roule dans le ruisseau, comme tu m’as dit, et mon copain il a enterré son cerveau dans la boue, mais on chante pas le cafard du pays du Bon Dieu…

        – Ça n’a rien à voir avec mon retour. Je n’ai pas changé d’opinion. Je sais ce que la race doit affronter dans le monde blanc, même si toi, tu n’en sais rien, et si Ray, malgré tout son talent, ne veut pas le savoir. Je sais ce que je fuyais et si j’ai pas pu me tirer d’affaire ici…

        – Tu pourrais pas rendre pointu mon nez aplati, dit Banjo. Écoute, Nègre rouge, tu pouvais rien faire d’autre que ce pour quoi t’es fait. T’as échappé à la mort par accident. Et un peu de veine française t’a conduit plus haut dans le pays. Mais t’as flanché dès qu’on t’a laissé tout seul, parce que t’as rien dans le ventre. Tu piges ? Vas-y, rentre tout droit dans ces United Snakes d’où tu viens avec ton petit pot de terre de France.

        – Mais tu entendras parler de moi, un de ces jours, dit Goosey. Un de ces jours on parlera de moi comme d’un orateur de la race, qui fait des discours sur la terre de la liberté. » Goosey souligna ses propos d’un geste de prière.

        « Et tu crois qu’on se soucie pas de la race, nous ? » La voix de Banjo prit un ton sérieux : « Écoute, Goosey, et comprends-moi bien. Tu as jamais vu un lynchage ?

        – Non.

        – Je le pensais bien. Eh bien, moi j’en ai vu un, là-bas en Dixie. Et c’était celui de mon petit frère. Juste au moment qu’il était plus un petit garçon et devenait homme, et que le jus de la vie mûrissait en lui, il s’est laissé tenter par une rose. Elle l’a travaillé et elle a pas voulu le lâcher jusqu’à ce qu’on le prenne et le mène sur le chemin de la corde. T’as pas fait la guerre, non plus ?

        – Non.

        – Je le savais. Parce que t’étais trop jeune. Moi, je l’ai faite parce que j’étais juste assez jeune. J’étais au Canada quand je me suis engagé et je me souviens qu’un pote à moi m’a traité d’idiot. Je me souviens qu’il a dit que lui, il combattrait seulement si on l’envoyait en Dixie pour liquider tous les crackers. Mais je me suis engagé quand même et j’ai fait toute cette guerre, parce que j’avais un besoin dingue de changement. Et le monde aussi. Et une moitié du monde a tué l’autre moitié. Mais le monde, il va pas porter le deuil pour toujours à cause de ça. Non, le monde, il danse le jazz pour oublier.

        – Sauf ces salauds de politiciens, dit Ray.

        – Y en a pas dans notre catégorie, camarade. Oui, m’sieu. Le monde, il continue avec ce doux jazz naturel de la vie, et moi, je continue le jazz avec lui. Le monde tourne et tourne encore, et je continue à tourner avec lui. J’ai pas juré de rien abandonner, comme tu as fait. Ces United Snakes de Blancs, qu’il faut qu’un Nègre affronte partout dans le monde et même dans la brousse la plus embroussaillée du Congo. Je sais qu’il y a une sacrée montagne de diablerie blanche sur cette grosse boule ronde que Dieu a faite. Et les Nègres vont trouver cette montagne sur chaque mètre de terre où le Blanc a posé son pied. Mais nous, les Nègres, on n’est pas des anges, non plus. Et je suppose que si je descendais jusqu’à la brousse du Congo, les cannibales viendraient s’occuper de ma lune si je faisais pas gaffe à ma peau. Et si je me sauvais au nord du pôle Nord, les icebergs m’écrabouilleraient, tout raide de gel, si je pouvais pas me protéger. Je suis pas Nègre par accident, comme toi, Goosey. Je suis un vrai Nègre bleu né pour rouler ma bosse, et je connais la vie et je sais la prendre naturellement. Je me bats quand il faut, et je travaille quand je dois le faire, et je laisse tomber quand je me sens paresseux, et je fais tout le temps l’amour parce que le pot de miel de la vie, c’est mon deuxième nom de baptême.

        « T’as pris un peu d’instruction dans les livres, Goosey, mais ça fait seulement de toi une plus grosse tête d’os. Tu sais pas quand tu dois te servir de ta cervelle et quand tu dois la plier et la mettre de côté comme on range un smoking après une soirée de la haute. T’as encore un tas de choses à apprendre, mon petit Goosey. Rentre tout droit dans ces United Snakes et fais-toi mettre dans la tête un peu de sagesse, et enlever un peu de ton oisonnerie de ta lune ! »

        Un klaxon impérieux dispersa un groupe qui bavardait au milieu de la rue. Un taxi fit le tour de l’hôtel et Jake en descendit d’un bond : « J’ai eu dans l’idée de venir vous chercher, parce qu’après ce sacré bon temps d’hier soir j’ai pensé que vous pourriez peut-être vous trouver trop peinards dans votre peau pour en sortir et tâter de la mer salée. Alors, me voilà, avec le taxi et tout, pour être sûr qu’on vous laissera pas.

        – T’es le plus fidèle des copains, dit Banjo en souriant, seulement je viens d’expliquer à Goosey que j’ai bien de la reconnaissance au consul pour son aide, mais je vais pas aller plus loin. Et je lui conseillais, comme un vieux de la vieille, de pas laisser la poussière se poser sur ses souliers et de prendre ce bateau avant qu’il le manque, parce que le Nègre que je suis, y va aller nulle part.

        – Tu pars pas ? »

        Jake sourit, Banjo sourit, Ray sourit. Seul Goosey redevint sombre. Jake comprenait trop bien Banjo pour lui poser des questions. Il savourait la situation. Un instant, il se sentit vivement tenté de suivre Banjo en envoyant Goosey s’embarquer seul. Mais, l’instant d’après, il se dit qu’il n’était plus un étalon sauvage mais un cheval de trait sous le harnais, le mors à la bouche et la croupière sous la queue, et que ça lui plaisait. Le taxi les suivant au ralenti, les gars traversèrent la rue et descendirent jusqu’au bar des Marins où ils restèrent au zinc, à l’américaine, pour boire ensemble un dernier verre.

        « Quand est-ce que tu reviendras pour nous regarder vivre ? demanda Jake à Ray.

        – Quand le train m’amènera. J’aime bien rouler ainsi, en m’arrêtant là où l’on me débarque ou me met à la porte, comme Banjo. Je viendrai peut-être te voir un de ces jours si mon train passe par chez toi.

        – Quand t’en auras assez de rouler, si jamais une “gonzesse” t’emmène jusqu’à une plage du pays du Bon Dieu, pointe ton nez droit sur Harlem. Et même si tu débarques au beau milieu de la nuit, on videra ce garçon d’ascenseur qui loue une chambre chez nous pour te faire une place à la maison. »

        Le taxi les conduisit du bar de la Joliette jusqu’aux quais où ils se dirent au revoir. Goosey montait la passerelle à la suite de Jake quand Banjo lui cria : « Au revoir, et que Dieu t’emporte, Goosey. Et oublie pas ce que je t’ai dit. Mets-le dans ta flûte et joues-en. »

        Banjo et Ray marchèrent sans but le long des docks. Des maçons travaillaient à terminer le grand entrepôt de ciment construit à l’américaine. Les diables qu’on poussait sur les pavés roulaient avec un bruit lourd de ferraille, portant les caisses et les barriques qu’on chargeait sur les bateaux ou qu’on en déchargeait…

        Moisson éternelle du monde entier sur les docks. Venant d’Afrique, des bois durs, du caoutchouc, de l’ivoire, des peaux. Dons de l’Asie : les feuilles odorantes et craquantes et les épices de légende, avec du grain, du pétrole et du fer. Tout cela avait navigué sur les mers jusqu’à ce port occidental plein de douce chaleur dans lequel, attendant de naviguer en retour, s’entassaient les dons de l’Occident : d’immenses caisses à claire-voie, des tonneaux, des automobiles, des pianos et des pianos mécaniques, des meubles, du bois poncé, vernis et plaqué, du calicot imprimé, de la soie artificielle, des chaussures et des bottes fantaisie, des vins de France, des whiskys de Grande-Bretagne, et cent autres objets manufacturés. L’essence composite des produits de tous les pays.

        Le commerce ! De tous les mots, c’était le plus magique. Sa sonorité, sa couleur, sa forme, sa puissance et sa grandeur ! Triomphant de tous les obstacles naturels et humains ; sublime, mais ayant cependant pour éternelle compagne l’obscénité, marchant la main dans la main avec la Putain. Dans toutes les relations entre les nations, entre les individus, entre les petits peuples et les grands, les peuples modernes et les peuples primitifs, ces deux amants s’imposaient et prospéraient comme s’ils étaient inévitablement complémentaires.

        Ray se demandait s’il aurait pu en être autrement, s’il était fou, de sa part, d’imaginer le concours splendide des civilisations du passé, du présent et de l’avenir, indépendamment de ces deux créatures nées des appétits de l’homme, lorsqu’il entendit la voix de Banjo : « Qu’est-ce donc qui te travaille, mon pote ?

        – Moi ? Oh, je me demande seulement quand nous allons partir d’ici.

        – T’en as marre de ce port, ou bien t’as peur qu’il te garde, maintenant ?

        – Je ne crains pas ça. Ce patelin, je lui ai fait une clé et je le tiens solidement.

        – Les noix c’est un bon dessert, mon pote, mais j’ai pas encore vu les tours du singe.

        – Tu verras ça quand l’exposition ouvrira ! »

        Un navire de la Peninsular Oriental Line venait d’accoster dans un bassin en amont et les deux amis contournèrent quelques entrepôts pour l’atteindre. Quand ils y arrivèrent, Malty et Ginger faisaient déjà la manche. L’équipage du bateau était indien.

        « Y a jamais rien à tirer sur un bateau de ces coolies à baragouin, dit Malty d’un ton méprisant, mais ça coûte rien de rester dans les parages.

        – Les Arabes sont les meilleurs pour te filer quelque chose à bord d’une “gonzesse” », dit Banjo.

        Il y avait à bord toute une compagnie de soldats britanniques, et, sur le pont supérieur, un groupe d’Indiens sveltes, grands et dignes, contrastait avec les passagers blancs. Un petit rassemblement de Sénégalais s’était formé sur le quai, un peu à l’écart, ayant l’œil sur les cuisines. Trois gars du port, des Indiens, firent des signes aux cuistots indiens accoudés au bastingage. Les cuisiniers ne semblaient pas leur prêter attention. Ils regardaient sans chaleur la racaille noire au-dessous d’eux. Enfin, l’un d’entre eux alla à la cambuse et revint avec un sac en papier qu’il jeta dans la direction des trois Indiens. Le sac creva, et un curry s’éparpilla dans la poussière. Avec une précipitation fébrile, les gars s’emparèrent du paquet et se mirent à gratter la nourriture répandue sur le sol.

        Les Sénégalais s’agitèrent, tout excités, lorsqu’ils regardèrent de l’autre côté et virent arriver une petite charrette. Elle transportait deux Blancs qui avaient l’air de ramasseurs d’ordures et s’arrêtèrent à leur hauteur. Ils venaient prendre les détritus du grand paquebot qu’on ne jetait pas par-dessus bord mais rapportait jusqu’au port et vendait comme nourriture pour les cochons. Des marmitons, deux par poubelle, descendirent la passerelle et allèrent vider les détritus dans la charrette. Les clochards noirs affamés se précipitèrent sur la nourriture avariée. De ce mélange de matière gluante, d’entrailles de gibier et de volaille, et de pelures de pommes de terre, ils retirèrent des lambeaux de jambon, de mouton, de bœuf, de poulet qu’ils déchiraient à belles dents. Ils se battirent pour les meilleurs morceaux. Un grand gaillard envoya un rival s’étaler sur le dos du haut d’une poubelle dont il resta maître jusqu’à ce qu’il en ait extrait de précieux pieds de porc sur lesquels restait un peu de viande. Un autre en retira un rat en décomposition qu’il jeta à la mer et, essuyant sa main sur le sable, il la replongea aussitôt dans la poubelle. Il y avait aussi deux Blancs dans cette cohue. Un petit bonhomme d’Europe orientale eut le dessous dans la bagarre tandis qu’un gros Suédois, qui avait l’air d’un bloc de mastic durci et moisi, resta debout.

        « Regardez les Nègres ! Regardez les Nègres ! » s’écrièrent des passagers sur le pont, et quelques-uns coururent chercher leur appareil pour photographier la mêlée.

        Un jour qu’il était sans le sou, Ray était allé avec Bugsy vendre un complet et une chemise américaine à un jeune homme d’Afrique occidentale qui s’appelait Kofi. Un grand nombre de gars, des Noirs britanniques et français, vivaient ensemble dans un grand dortoir qui occupait la moitié d’un étage, pour un loyer de deux francs par jour et par personne. Quand Ray entra, ils faisaient la cuisine et la bonne odeur de nourriture raviva sa faim. Ils lui en offrirent mais Bugsy lui murmura de ne pas accepter parce qu’il les avait vus la ramasser sur les quais, parmi les détritus.

        Les Africains ne pratiquaient pas l’art de faire la manche comme les Américains et les Antillais. Quand ils ne trouvaient pas d’embauche sur les quais, ils n’allaient mendier de la nourriture que sur les bateaux dont l’équipage était composé de leurs compatriotes ou parlait leur langue. Les marins qui arrivaient et avaient de l’argent aidaient leurs compatriotes à terre. Mais en dehors du cercle de leur tribu, les Africains étaient perdus.

        « T’as pas honte d’être noir ? demanda Banjo à Ray devant le spectacle.

        – Pourquoi, à ton avis ? Nous avons bien fait la queue aux ordures.

        – Oui, mais c’était pas pour en manger. J’aimerais mieux faire quelque chose d’illégal et qu’on me mette en taule.

        – Ce n’est qu’une question d’estomac, dit Ray. Certains estomacs sont différents des autres. » Il se souvenait du temps où il travaillait comme garçon d’hôtel et comment le spectacle du repas de certains clients lui paraissait toujours intéressant. Il y avait de respectables piliers de la société, aux oreilles roses et aux veines bleues qui, dans le cadre d’un service raffiné, lui donnaient toujours une impression d’obscénité. Leurs ventres avaient l’air de sacs grossiers qui demandaient seulement à être remplis et bourrés d’une multitude de denrées.

        Quelle différence entre ces gens-là et ces créatures noires, ces épaves de la colonisation, qui mangeaient des détritus pour apaiser les exigences impérieuses de leur ventre. Le soir, ils iraient au Bar des Colonies et ils oublieraient leur faim en dansant.

        Malty lui cria : « Taloufa est de retour !

        – Taloufa est de nouveau dans ce patelin ? demanda Banjo.

        – Tu parles, qu’il est là. Et si t’as quelque chose pour l’aider, tu peux le préparer parce qu’il est plus rien qu’un pauvre Nègre complètement à sec, cette fois-ci. »

        Les gars trouvèrent Taloufa et sa guitare, ornée d’un nœud de rubans multicolores, au bar des Marins sur la Joliette. Il était fauché mais non pas vaincu. Il discutait avec un Indien maigre aux cheveux gris.

        « Je croyais que tu étais en Angleterre ! dit Ray.

        – Ils ont pas voulu me laisser entrer, répondit Taloufa.

        – Comment, ils n’ont pas voulu te laisser entrer ? »

        D’une liasse de papiers rangée dans son portefeuille, Taloufa tira une feuille et la tendit à Ray. Elle portait le nom de Taloufa, ses empreintes digitales et les mots suivants :

        
          
            Le susnommé est autorisé à débarquer dans ce port à condition qu’il se rende à Londres, accompagné par un fonctionnaire de la Fédération maritime, pour y obtenir des documents d’identité au ministère de l’Intérieur, et un visa (si nécessaire) et à condition qu’il quitte le Royaume-Uni dès qu’il le pourra.
          

          
            (Signé illisible)
            

            Le commissariat à l’immigration.
          

        

        Quand Taloufa était arrivé en Angleterre, les autorités ne lui avaient pas permis de débarquer et voulaient le renvoyer aussitôt en Afrique occidentale. Or, Taloufa ne tenait pas à y aller. L’instruction reçue des missionnaires l’avait arraché à la vie tribale. Un chrétien d’Europe l’avait enlevé à son peuple et à son foyer pour l’élever au-dessus d’eux. Taloufa ne gardait que de vagues souvenirs de son passé. Il ne savait pas ce que sa famille était devenue.

        Il s’efforça donc de convaincre les autorités qu’il avait le droit de débarquer en Angleterre. Il avait des amis à Limehouse et à Cardiff. Il y avait même laissé quelques possessions, une malle, des valises et des vêtements qui y étaient restés lorsqu’il n’était pas revenu de son dernier voyage en Amérique. Néanmoins, on l’autorisa à débarquer seulement pour récupérer ses affaires, et encore, accompagné.

        La Grande-Bretagne jugeait maintenant indésirables ses sujets de couleur.

        C’était alors le principal sujet de conversation entre les marins de couleur dans tous les ports. Des hommes noirs et bruns se trouvaient renvoyés en Afrique occidentale et orientale, sur la côte de l’Arabie et aux Indes. Ils se montraient leurs papiers et discutaient âprement, avec amertume, dans les cafés miteux de la Joliette et du Vieux Port.

        La plupart de leurs papiers portaient la mention officielle : « Nationalité indéterminée. »

        Des marins de couleur qui avaient vécu sans jamais se soucier des formalités et avaient perdu leurs papiers dans les bas-fonds, les abandonnant aux maquereaux, truands, et fabricants de faux-passeports, et qui étaient trop ignorants pour fournir des preuves valables de leur origine, recevaient tous de nouveaux papiers portant la mention « Nationalité indéterminée ». Africains de l’Ouest ou de l’Est, Antillais, Arabes, Indiens – tous se trouvaient confondus. Certains Arabes et Indiens avaient droit à un voyage gratuit pour retourner dans leur pays. D’autres, en particulier les Nègres, avaient choisi de séjourner dans les ports français où les règlements étaient moins stricts. Ils pensaient tous que les autorités britanniques avaient recours à tous les moyens imaginables pour expulser les marins de couleur de Grande-Bretagne afin que des marins blancs puissent prendre leurs emplois.

        Taloufa, sous bonne escorte, avait fait la traversée jusqu’au Havre, puis il était allé à Paris, et, de là, n’ayant plus le sou, il était descendu à Marseille pour trouver un embarquement dès que possible

        L’Indien avec qui il était en conversation était un cas unique. Avec ses cheveux gris et son beau visage fin, patient, semblable à un masque ancien, il était brun et fragile comme un roseau. Il était si jeune quand il avait quitté l’Inde comme mousse qu’il ne pouvait se souvenir de sa maison et de sa famille. Il avait travaillé comme steward dans la Marine britannique pendant des années avant la guerre et pendant toute la durée de celle-ci.

        Un jour, raconta-t-il, il était rentré d’une traversée pour apprendre que le docteur du bureau local du Syndicat des gens de mer l’avait porté sur la liste des malades et rayé de l’équipage de son bateau. Il dit qu’il n’était pas malade et il savait que les fonctionnaires du Syndicat des marins britanniques remplaçaient les marins de couleur par des Blancs par tous les moyens possibles. Il alla voir un médecin privé qui avait une réputation bien établie et obtint un certificat déclarant qu’il était en bonne santé. Il le montra au responsable local du syndicat mais celui-ci n’en tint aucun compte : il avait déjà remplacé l’Indien par un Anglais à son poste de steward. Dans un mouvement d’exaspération, l’Indien déchira, sans réfléchir, sa carte syndicale en petits morceaux, et quitta le bureau.

        Des semaines et des mois passèrent sans qu’il trouve un nouvel emploi. Un jour, on le persuada d’accepter une place sur un bateau qui partait pour naviguer en Orient, mais quand il atteignit Marseille, où l’équipage devait signer son engagement, l’Indien changea d’avis sur l’opportunité de partir pour l’Extrême-Orient avec un papier portant la mention « Identité indéterminée ». C’est alors qu’il se heurta à l’interdiction de débarquer en Angleterre où il avait vécu quarante ans. Il resta six semaines à croupir dans le port. Il échangea toute une correspondance avec le Home Office britannique. Il était devenu un homme à la nationalité indéterminée qui ne pouvait aller nulle part !

        Telle était la façon dont la civilisation se conduisait avec l’homme de couleur, le Noir surtout. Tous les événements des dernières semaines, depuis le passage à tabac des gars du port par la police jusqu’aux mésaventures de Taloufa, étaient liés, aux yeux de Ray. Ils révélaient de façon claire et éloquente l’attitude universelle, qui, même si les méthodes employées variaient, ne différait guère d’un pays à l’autre.

        Quand l’inspecteur avait dit à Ray que le bras puissant de la police s’abattait sur le Noir parce qu’il était un criminel, il ne voulait pas dire tout à fait cela. Car il savait bien que les criminels les plus importants et les plus dangereux n’étaient pas des Noirs. Ce qu’il voulait dire, sans en avoir conscience, c’est que la police restait armée, sur ses gardes, en face de l’irresponsabilité joyeuse du Noir à l’égard de la civilisation.

        Car la civilisation était allée jusqu’au sein de ces peuples proches de la terre, elle les avait dépouillés de leur sol primitif, les avait déracinés, chargés de chaînes, déportés, transformés pour les faire travailler sous sa contrainte, mais elle était incapable de tolérer leur présence dans ses murs.

        Que cet enfant primitif du monde, que ce garçon noir aux cheveux crépus, au rire sonore n’eût pas été écrasé, piétiné par les rangs serrés des pieds blancs, qu’il soit parvenu à rester sur scène, ni roublard, ni arriviste, sans pourtant devenir un produit de série, sans manquer d’intelligence comme les créatures enrégimentées de la civilisation, cela déroutait les civilisés. Devant la férocité blême qui foulait les âmes sous les sabots de son cheval, il poursuivait sa route insouciante de son pas primitif, en souriant.

        Il devenait ainsi une provocation pour les matraqueurs de vagabonds sans défense, pour les défenseurs sous-payés et méprisés de la propriété et de ses hauts dignitaires. Il représentait un défi lancé à la civilisation même. Il était le chiffon rouge agité devant le taureau de la civilisation, qui grattait le sol du sabot en mugissant très fort.

        Quand on regarde dans l’arène, cette étoffe rouge attire le regard. On en oublie l’homme, pour voir le taureau courir après cette tache de couleur fuyante et qui l’affole. Le chiffon paraît plus important que l’homme. Si le taureau s’en empare, il le déchire à coups de corne, le piétine, le renifle, le caresse du sabot, tout décontenancé. Ce que le chiffon est au taureau, la voix composite du Noir – son parler, son chant, son rire – l’est au monde de la cupidité. Plus exaspérante encore que le Noir lui-même est sa couleur primitive ; dans un monde où tout a été réduit à une formule connue, cette couleur reste étrangère à la compréhension et lui échappe.

         

        De l’arrière-salle du café venaient des bribes de musique, des bruits de pieds, le caquetage aigu des femmes et le rire profond et puissant de Malty.

        Banjo avait repris son instrument. Puis Malty était entré dans la danse.

        « Pour l’amour de la vie, Taloufa, viens ici et joue-nous cette sacré merveilleuse nouveauté que t’as ramenée avec toi.

        – Attends une minute !

        – Attends, ma lune ! Radine-toi tout de suite et fais-nous cette musique formidable, qu’on oublie les saloperies des Blancs. »

        Taloufa reprit après Malty, sur sa guitare. Son nouveau refrain était un air aguichant, qui ne vous laissait pas en repos, vous chatouillait et tintinnabulait. Il l’appelait « Hallelujah Jig » et les paroles disaient :

        
          
            Jigaway, boy, jig… jig… jig… jig… jig… jig… jig… jig…
          

          
            Jig, jig, jig, black boy… jig away… jig away
          

           

          
            Lay off the coal, boy, and scrub you’ hide,
          

          
            Jigaway… Jigaway.
          

          
            Bring me a clean suit and show some pride
          

          
            Jigaway… Jigaway.
          

           

          
            Step on the floor, boy, and show me that stuff
          

          
            Jigaway… Jigaway…
          

          
            Strutting you’ business and strutting it rough,
          

          
            Jigaway… Jigaway.
          

           

          
            Show me some movement and turn ’em loose,
          

          
            Jigaway… Jigaway.
          

          
            Powerfulways like electric juice,
          

          
            Jigaway… Jigaway.
          

           

          
            Up the ole broad, boy ; good nite to the bunk,
          

          
            Jigaway… Jigaway.
          

          
            What you say, fellahs ? I say hunky-tunk,
          

          
            Jigaway… Jigaway.
          

           

          
            When the lights go out until the stars fade,
          

          
            Jigaway… Jigaway.
          

          
            For that’s the bestest thing in the life of a spade.
          

          
            Jigaway… Jigaway.
          

           

          
            
            Jigaway, boy, jig… jig… jig… jig… jig… jig… jig… jig…
          

          
            Jig, jig, jig, black boy… jig away… jig away.
            1
          

        

        Dominant le bruit de la musique, la voix de l’Indien soulignait la nécessité, pour les peuples de couleur, de se rassembler et de s’unir, car, disait-il, même si, selon la science, les Indiens appartenaient à la race aryenne, les Blancs, les Britanniques en particulier, les traitaient comme des Nègres.

        Mais Ray ne pouvait plus l’entendre. La musique de la gigue cognait dans ses oreilles. La danse, la chanson, le rire sirupeux des gars. Tout cela lui emplissait la tête et versait dans ses veines un feu qui le faisait frémir et bouillir. Une impression de sensualité si suave qu’elle en était irrésistible. « Excusez-moi », dit-il à l’Indien, et il se hâta vers l’arrière-salle.

        Lentement, l’Indien ramassa ses feuillets de papier d’écolier, reclassant la liasse de lettres dans l’ordre chronologique. Puis il alla jusqu’à la cloison et regarda les gars. Derrière la vitre, il avait l’air d’un fragment de bronze antique, une figurine brisée de temple oriental placée au milieu d’objets banals dans une vitrine d’antiquaire.

        Cela le consternait que ces Noirs, avec lesquels il venait d’avoir une conversation si sérieuse, puissent, en un instant, oublier tout ce qu’il y avait de sérieux dans la vie pour s’abandonner à l’ivresse du jazz.

        « Rien que des Nègres ! marmonna-t-il en se détournant. C’est la même chose sur les bateaux. Toujours à faire des singeries et jamais sérieux pour quoi que ce soit. »

        Cependant, le lendemain, Taloufa parvint à s’embarquer en clandestin pour l’Amérique, laissant l’Indien du port envoyer ses appels pathétiques au Home Office des gentlemen anglais.

        « C’est Taloufa qui nous a apporté cette cargaison de veine, déclara Banjo. C’est pareil pour les personnes et pour les étoiles là-haut. Il y en a des bonnes et des mauvaises. Lonesome Blue, c’est sûr qu’il portait la poisse. Mais Taloufa, lui, il porte chance. »

        C’était vraiment une cargaison de chance qui était arrivée pour les copains. Ils ne se trouvaient plus sur le sable. Un riche armateur de la mer des Caraïbes, mettant à profit le taux de change favorable, avait acheté un bateau qu’il faisait réviser pour le conduire aux Antilles. Et les gars étaient maintenant sur ce bateau.

        C’était un équipage prodigieusement polyglotte. Les officiers représentaient cinq nations européennes. L’équipage était censé venir de la Caraïbe. Malty avait été choisi pour recruter les hommes et il avait commencé par faire embaucher sa bande, y compris Dengel, qui voulait à toute force traverser l’Atlantique.

        « Même si t’es français, lui dit Malty, tu mastiques l’anglais mieux qu’un tas de Nègres de brousse de chez nous. »

        Malty fit embaucher encore quelques gars d’Afrique occidentale, un Sud-Africain « de couleur », un jeune Somali pareil à un roseau, et un second Afro-Américain, en plus de Banjo. Ils embarquaient tous comme « équipage volant » parce qu’aucun d’eux ne pensait rester sur le bateau après la traversée mais voulait plutôt gagner Cuba, le Canada ou les États-Unis. Ray travaillait avec eux mais il disait qu’il ne voulait pas signer, car la simple pensée de retourner dans la mer des Caraïbes l’exaspérait. Ray taquinait Banjo, qui s’embarquait pour les Antilles si peu de temps après avoir refusé un voyage gratuit jusqu’aux États-Unis. Il prédisait que son nez le conduirait bientôt aux États-Unis parce qu’il trouverait les îles trop petites et trop endormies à son goût.

        « Je pars avec la bande, camarade, et c’est pas la même chose que de rentrer avec Goosey. Ce voyage, c’est comme une grande fête pour nous. Si t’étais malin, tu nous accompagnerais. »

        Les gars décrassaient, grattaient, peignaient. Ils ne touchaient que vingt francs par jour, bien que le salaire normal pour ce travail fût de trente. Mais c’étaient des sans-emploi et non des syndiqués. Et les dirigeants du syndicat ne savaient pas ce qui se passait à bord de ce petit bateau. Il y a quelquefois sur les quais beaucoup de travail qui est ouvert à tous. Du reste, les copains ne se tuaient pas à la tâche. Ils se débrouillaient pour garder leur rythme à eux. Quand ils auraient signé, ce serait autre chose. Ils recevraient alors le salaire prévu par le Syndicat des marins britanniques.

        Le Café africain, le bar du Rendez-Vous, le bistrot-cabaret de la rue Coin-de-Reboul, tous ces établissements faisaient des affaires, chaque nuit, avec les copains. La Fosse commençait à les prendre en considération car ils gagnaient assez pour se payer quelque chose de mieux que des « filles au litron ».

        Enfin le bateau fut en état, armé, et prêt à appareiller. Le jour vint où les gars durent donner leur signature. Ray aurait pu obtenir un poste facile mais il refusa et regarda signer Banjo avec un peu de mélancolie. Les matelots avaient le droit, conformément au règlement du Syndicat des marins britanniques, de toucher d’avance une partie de leur salaire mensuel. Chacun en profita pour acheter les articles dont il avait besoin. Banjo demanda l’avance d’un mois complet.

        Ils allèrent toucher leur chèque chez un agent de change maritime sur la Joliette. Ce soir-là, ils firent la bombe. Mais Banjo ne se trouvait pas avec eux. Il n’avait pas non plus employé son argent pour acheter des vêtements neufs. Il invita Ray à l’accompagner dans un café tranquille de la Joliette et c’est là qu’il lui annonça qu’il ne s’embarquait pas.

        « Et je vais me tirer de ce patelin cette nuit, à un moment commode, mon pote. Ça, c’est mon atout, mon as de pique, aussi sûr que j’en suis un, de pique. Alors, tu m’accompagnes ? »

        « Pars pas sur ce bateau… Me tirer… Tu m’accompagnes… » Ray était songeur. Il protesta : « Mais tu as signé et tu as touché un mois d’avance. Tu ne peux plus lâcher ça, maintenant.

        – Que dalle et zéro pour ce que je peux pas faire ! Va voir sur ce registre et tu trouveras pas mon vrai nom, pas plus que personne trouvera ce Nègre quand je me tirerai d’ici. Je te demande encore : “Tu viens avec moi ?”. »

        Ray ne répondit pas et, après un silence, Banjo dit : « Je sais que tu es en train de penser que j’ai pas le droit de faire ça. Mais nous, on n’a pas le moyen de choisir, parce qu’on n’est pas nés et qu’on n’a pas été élevés comme ceux qui choisissent. Tout ce qu’on peut faire, c’est d’attraper notre chance chaque fois qu’elle passe. »

        Les pensées de Ray étaient bien éloignées de ce qui était bien ou mal en la matière. Il imaginait quelle joie ce serait de vivre en vagabond avec Banjo. De s’arrêter ici ou là, de rester aussi longtemps qu’on en avait envie dans les ports où des Noirs se rassemblent sur les quais des grandes lignes et flânent après le travail, de rester assez longtemps pour rire, aimer, danser le jazz et se battre.

        En le ramenant à la morale sociale, les paroles de Banjo le forçaient seulement à comprendre à quel point il était en accord avec lui. Il s’était mêlé aux gars du port de façon trop intime pour ne pas se rendre compte que leur façon de vivre, instinctive et facile, était bien plus en rapport avec la sauvegarde de sa propre personnalité que tous les principes, toutes les leçons de morale sociale que lui avaient inculqués les doctes avocats de la machine civilisée.

        Il lui apparaissait comme une injustice sociale que, dans une société qui prenait pour fondements de sa prospérité les principes de « la lutte pour la vie » et de « la survie de l’espèce la mieux adaptée », on inculque à un enfant noir le même code de valeurs qu’à un enfant blanc. Surtout à un enfant noir américain. En Chine ou aux Indes, un enfant pouvait apprendre les vertus qui avaient cours sans préjudice pour son esprit, parce qu’il possédait son propre système de valeurs indigènes qui lui permettait de comparer, d’accepter ou de rejeter ce qu’on lui enseignait. Mais l’enfant noir se trouvait dans une situation pathétique : il était complètement coupé de la sagesse de son propre peuple et assimilait sérieusement la morale banale d’une société qui lui refusait, enfant, et lui refuserait une fois adulte, sa place légitime.

        Ray n’appartenait pas à la tribu des humbles. Mais il éprouvait toujours de l’humilité quand il entendait les Sénégalais et ceux des autres tribus d’Afrique occidentale parler leurs dialectes avec une chaleur et un sentiment bien de chez eux.

        Les Africains lui donnaient le sentiment positif d’un contact sain avec les racines de sa race. Ils lui faisaient sentir qu’il n’était pas, par sa naissance, un accident malheureux mais qu’il appartenait à une race pesée, mise à l’épreuve, et qui avait sa place dans l’ordre universel. Ils lui inspiraient confiance. Si les Européens ne les exterminaient pas, ils étaient un peuple solide, protégé par sa culture indigène. Même si la grandeur impressionnante des réalisations blanches les déroutait, tandis qu’ils ne semblaient pas avoir conscience de la valeur inestimable de celles qui leur étaient propres, la richesse des valeurs fondamentales de leur race les protégeait tout naturellement.

        Il ne ressentait pas la même confiance dans le cas des Afro-Américains qui, depuis longtemps déracinés, restaient sans racines parmi les fantômes et les ombres pâles et se trouvaient affaiblis par leur habitude de s’effacer devant le paternalisme condescendant, par l’exclusion sociale et par le mélange des races. À l’université, aux États-Unis, et au sein de l’intelligentsia noire, il n’avait jamais senti cette chaleur simple et naturelle qui émanait d’un peuple qui avait confiance en lui-même, comme cela avait été le cas des Noirs pauvres, frustes et arriérés de son île natale. L’intelligentsia de couleur menait sa vie « pour que nos voisins blancs aient bonne opinion de nous », afin de pouvoir s’installer dans les rues des Blancs sans causer de scandale.

        C’est seulement chez les travailleurs noirs, chez les filles et garçons de la campagne qu’il retrouvait cette fierté inconsciente et spontanée d’être noir et d’envoyer les autres se faire fiche, qui était son véritable héritage. Là-bas, sous les tropiques, l’idéal de la couleur était un teint marron. Garçons et filles étaient fiers de leur peau marron, d’un marron peau de phoque, d’un marron séduisant, d’un marron aguichant, d’un marron foncé ou clair, d’un marron velouté, d’un marron chocolat.

        Il y avait une chanson amusante qu’ils chantaient tous :

        
          
            Black may be evil,
          

          
            But yellow is so low-down,
          

          
            White is the devil,
          

          
            So glad I’m teasing brown.
            2
          

        

        On n’entendait jamais chez eux ces conversations déprimantes et sans espoir, évoquant la possibilité de se faire passer pour Blanc et la peur de l’avenir, qui étaient courantes dans l’intelligentsia de couleur.

        Son intimité avec les Jake et les Banjo lui avait, en quelque sorte, permis de prendre sa part d’un commun héritage de primitivisme.

        Ray aimait rester avec eux dans une sorte de contact physique permanent qui le réchauffait intérieurement. Il aimait leurs jeux avec la langue. Il aimait cueillir, tâter et goûter les mots neufs issus de leur riche réservoir d’expressions noires. Il n’aimait pas davantage les mots grossiers courants parmi des gens frustes qu’il n’aimait les expressions polies et incolores qui avaient cours parmi les gens bien. Il n’aimait pas, non plus, entendre les gens cultivés employer des mots courants chez les gens incultes pour avoir l’air libérés et modernes. Cela lui semblait vulgaire.

        Mais il admirait le talent artistique inconscient des jeunes Noirs, leur capacité à remplacer les mots de la langue de bois des prolétaires par des mots neufs et originaux. Il n’y avait pas de points de suspension ni de tirets pudiques dans leur conversation. Rien que l’on ne puisse exprimer franchement et, par conséquent, décemment. Il n’y avait pas de fait ni d’événement de l’existence qu’un mot simple et acceptable ne puisse exprimer. Il avait appris auprès d’eux les nuances subtiles de la nécromancie du langage, et que n’importe quel mot peut devenir juste et magique si on le place dans un contexte approprié.

        Il adorait leur enthousiasme naturel pour triompher du passé en vivant, et leur façon d’élever leurs têtes crépues au-dessus des cendres chaudes et suffocantes, de la terreur, de la peine profonde, afin de continuer à vivre en souriant gaiement au présent. Jamais l’attitude générale de Banjo n’aurait laissé penser qu’il avait éprouvé dans sa vie une douleur profonde. Et pourtant, en l’entendant dire à Goosey qu’il avait assisté au lynchage de son unique frère, Ray n’avait pas été surpris ; il l’avait compris parce qu’à cet instant s’étaient révélées la profondeur de son âme et l’âme de sa race – le véritable Africain noir des tropiques. Pas ce deuil prolongé de l’Europe victorienne, avec son calendrier bien réglé et ses vêtements noirs. Pas de figures d’enterrement, de masques pâles et mécaniques, mais un nouveau départ luxuriant de la vie, semblable aux grandes jungles qui repoussent, belles et vertes tout le long de l’année, sous l’éclat jaune du soleil et qui recouvrent la longue tragédie des vies brisées, en Afrique.

        Ray s’était senti soutenu par ses amis avec tant de force et de certitude que cela donnait à son esprit la passion et la fierté de rester lui-même, de rester humain dans un monde d’aliénation inhumaine. Ils vivaient sainement, échappant à l’influence de la presse de couleur dont la drogue qu’elle dispensait à la race allait de pair avec les pages de publicité proposant aux Noirs cultivés des procédés destinés à décolorer la peau, décrêper la chevelure, éclaircir le teint et rendre les cheveux lisses, grâce à des produits fabriqués pour l’essentiel par des compagnies blanches dans les États des crackers. Et, à cause de cela, le commun des Nègres était potentiellement plus porteur de salut que les lettrés de couleur dont la pauvreté d’esprit et de buts ne donnait jamais aucun signe d’enrichissement, même si on les plaçait artificiellement au-dessus de la moyenne et leur donnait l’apparence d’une élite.

        Ces gars simples lui enseignaient comment apprendre à vivre, comment exister en tant que Noir dans un monde blanc sans s’encombrer la conscience de cette putain exténuée qu’était la moralité blanche. Il ne pouvait certes pas renoncer à sa vie intellectuelle pour leur ressembler en tous points. Il ne le voulait pas, et n’éprouvait pas le besoin de « retourner aux origines » de cette façon.

        Tolstoï, son grand maître, avait cessé de prendre l’intellect pour guide afin de se retrouver en la personne d’Ivan Dourak. Ray, lui, voulait garder son acquis d’intellectuel sans rien sacrifier de ses dons instinctifs – les dons noirs du rire, de la mélodie, des réactions et des sentiments simples et sensuels.

        Un jour, un ami lui avait donné un mot de recommandation pour un intellectuel nordique. Il n’avait pas écrit : « Je pense que vous prendrez plaisir à rencontrer ce jeune intellectuel noir », mais « Je pense que vous aimerez entendre le rire de Ray ».

        Ses dons ! Il savait bien que l’individu cultivé, qu’il soit noir, brun ou blanc, ne peut pas – s’il éprouve quelque chose de plus que des désirs animaux – jouir du bonheur irresponsable de l’ignorant qui existe seulement à travers ses instincts et ses appétits. Quiconque est doué d’esprit d’observation et de réflexion est forcé de s’en rendre compte. Mais un Noir, malgré son éducation, peut rester en relation biologique plus étroite avec l’élan de la vie terrestre primitive. Et peut-être que son échec apparent dans le monde moderne tel qu’il est organisé est réellement une force qui le préserve de devenir la chose qu’est devenue le commun des Blancs.

        Ray avait trouvé fort difficile d’être à la fois un Noir instruit et un être d’instinct. Dans les métropoles européennes, il avait souvent rencontré des Noirs instruits qui sortaient prendre du bon temps en portant un paquet de livres sous leur bras. Ils coltinaient ces livres pour ne pas courir le risque de se voir traiter partout en comiques de revue, en ratons, en singes savants destinés à divertir le public européen, parce qu’ils savaient que l’image que l’Europe a généralement du Noir est celle d’un amuseur public. Quelques-uns de ces Noirs portaient des costumes hideux de membres du Parlement, aussi proches que possible du modèle de correction et de respectabilité le plus terne. Il avait remarqué que des étudiants athlétiques et des employés de bureau noirs portaient des lunettes qui leur donnaient l’air de mauviettes. En demandant pourquoi, il avait appris que porter des lunettes était un signe d’instruction supérieure et de respectabilité, servant à les différencier du commun… (Peut-être la police respectait-elle les lunettes ?)

        Pas moyen de nier la valeur publique des vêtements, même dans ton cas, ami noir ! Il en était ainsi des siècles avant que Thomas Carlyle écrive son Sartor Resartus, et il en sera ainsi pendant de longs siècles. Et tu as peut-être de bonnes raisons de rechercher d’autant plus la correction formelle que le monde se montre illogiquement critique à ton égard, depuis que tu as échangé ta feuille de vigne bien pratique contre une culotte !

        Cette société civilisée est divisée en classes et ce sont les vêtements qui la font avancer et te voilà maintenant contraint, par son pouvoir, d’y travailler et d’y trouver ta place.

        Plus Ray s’était mêlé à l’existence rude et anarchique des gars de la bande – flânant, chantant, faisant la manche, jouant, dansant, faisant l’amour, trimant –, plus il en était venu à saisir combien il était proche d’eux en esprit, plus il avait été était persuadé qu’ils incarnaient, davantage que lui ou la minorité cultivée, l’exubérance indomptable et la vitalité légendaire de la race noire. Et il restait là, à se demander comment cette race allait réagir à l’organisation mécanique toujours plus contraignante de la vie moderne.

        Étant d’une nature sensible et réceptive, il s’était, dès son enfance, intéressé à tous les grands mouvements intellectuels et sociaux de son époque, les suivant avec sympathie. Et, avec le développement de l’internationalisme des sentiments et des idées, il avait rêvé de voir sa race s’associer aux mouvements sociaux des masses du monde civilisé aux prises avec la machine de la civilisation.

        Mais, en voyageant loin de l’Amérique et en visitant bien des pays, en observant et mesurant les différences entre les groupes humains, en entrant au contact des Noirs proches de la terre d’Afrique tropicale où vivait la plus grande partie de sa race, il avait senti s’éveiller en lui le doute, cette belle prérogative de l’intellectuel.

        La grande marche mécanique de la civilisation avait si bien nivelé le monde que cela semblait une trahison, pour un intellectuel de haut niveau, de douter que ce qui était bon pour une nation ou pour un peuple le soit aussi pour les autres. Mais de même qu’il n’avait jamais peur de mettre les idées à l’épreuve, il n’avait pas, non plus, peur de douter. Tous les peuples devaient lutter pour survivre, mais ce qui était salutaire à un homme pouvait être nocif pour un autre, et il en était de même pour les communautés ou les peuples.

        Pour Ray, le bonheur était le bien suprême de la vie et la différence son charme le plus grand. La main du progrès arrachait à son peuple beaucoup de ses qualités primitives et belles. Il ne pouvait imaginer en quel lieu les Noirs pourraient être les plus heureux sous le règne de la machine, même si le progrès passait à gauche.

        Bien des champions d’un système nouveau où la machine se trouverait magnifiée doutaient que le Noir puisse y trouver une place convenable. Certains n’exprimaient pas ouvertement leur scepticisme, de peur de faire le jeu de l’adversaire.

        Considérez l’exemple de certains philosophes du Nord de l’Europe, puisque le monde moderne est plus ou moins devenu l’affaire du Nord. Ray ne pensait pas que les Noirs seraient très heureux dans une société globale hyper-mécanisée sous contrôle anglo-saxon, telle que la peignait H. G. Wells. Ils pourraient déambuler, sans grand bonheur, dans le monde de Bernard Shaw. Peut-être trouveraient-ils leur meilleure chance dans un monde influencé par la pensée de Bertrand Russell, où l’on ralentirait la machine quand elle aurait quelques vis desserrées et perdrait quelques boulons. Mais dans ce grand âge scientifique et de super-inventions, existait-il un moyen de stopper la machine si elle ne s’arrêtait pas elle-même, d’épuisement ?

        « Eh bien, qu’est-ce que t’en dis, camarade ? demanda Banjo. Pourquoi tu restes si longtemps assis là, à réfléchir à rien du tout ? Tu viens avec cet homme-ci ou tu viens pas ?

        – Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ? J’aurais pu signer comme toi et me tirer moi aussi.

        – Parce que j’étais pas sûr et certain, avec toi. T’es un type à livres, alors ton esprit pourrait te dire de faire une chose et tes livres d’en faire une autre. J’ai pas voulu prendre de risques. Et peut-être que ça vaut mieux, qu’un seul de nous deux fasse ce coup, cette fois-ci. Maintenant qu’on se connaît mieux, y a des tas de choses qu’on pourra faire ensemble…

        – Ça aurait été chouette, hein, si on avait pu emmener Latnah avec nous.

        – Commence pas à mollir à propos d’une femme, mon pote. C’est ta grande faiblesse. Une femme, c’est une conjonction. Dieu l’a faite différente de nous de tas de façons. Et il y a des coups que, nous, on peut réussir à chaque fois, et elle pas. Allons, mon pote, on a assez de fric, à nous deux, pour se tirer bien loin d’ici. »

        Marseille-Barcelone, 1927-1928.

      

      
      

        
          1. 

          
            Laisse tomber le charbon, boy, et décrasse ta peau,

            Danse la gigue… gigue

            Apporte-moi un costume propre et fais le fier

            Danse la gigue… gigue

            Viens sur le plancher, boy, et montre-moi ça.

            Danse la gigue… gigue

            Pavane ton bizness et pavane le dur

            Danse la gigue… gigue

            Fais-nous voir du mouvement et laisse-les aller

            Danse la gigue… gigue

            Aussi puissant, boy, que du jus électrique

            Danse la gigue… gigue

            Dis zut à ta « gonzesse », et adieu la couchette

            Danse la gigue… gigue

            Que dites-vous, les mecs ? Moi je dis le bastringue

            Danse la gigue… gigue

            De l’extinction des feux à celle des étoiles

            Danse la gigue… gigue

            Y a rien de mieux que ça dans une vie d’as de pique

            Danse la gigue… gigue

          

        

        
          2. 

          
            Le noir, c’est parfois mauvais,

            Mais le jaune c’est si moche,

            Le blanc, c’est le démon,

            Je suis bien content d’être

            d’un marron séduisant.
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          Lorsque Banjo parut, en 1928, le grand intellectuel noir américain William E. B. Du Bois écrivit, dans son compte rendu du volume : « Ce n’est pas un roman, ni par la nature de l’histoire ni par le développement des personnages. C’est, d’une part, la description d’une série d’épisodes qui se passent sur les quais du port de Marseille ; et d’autre part une sorte de philosophie internationale de la race noire. Le premier aspect mérite à peine que l’on s’y arrête. La philosophie raciale, par contre, présente un grand intérêt. »

          Opinion élogieuse mais limitée. Du Bois ne connaissait pas vraiment Marseille. Une amie de McKay, l’artiste et poétesse Gwendolyn Bennett, qui avait partagé sa découverte de la bohème parisienne en 1925, soulignait, par contre, l’originalité de son écriture impressionniste, l’authenticité de ses évocations de la vie marseillaise, le réalisme des scènes dans lesquelles sa curiosité jamais émoussée cherchait à restituer les petits détails qui donnaient à la vie des Noirs un caractère exceptionnel dans un monde moderne tourné vers la recherche du profit.

          Le lecteur français, sera peut-être d’abord intéressé par « la Fosse », ce Quartier Réservé de Marseille dans lequel se passe une bonne partie du récit que McKay intitule initialement Romance in Marseilles. Un bref rappel permettra de mieux apprécier l’ambiance de ce port, ses quais et ses bas-fonds pendant les années du jazz et de l’Exposition coloniale. Ils sont empruntés à Marseille Galante, l’album passionné de Jean Bazal. Comme cela se fit à La Nouvelle-Orléans, la municipalité phocéenne avait instauré un Quartier Réservé en 1865. C’était le cœur de la vieille ville, plein d’hôtels particuliers des XVIIe et XVIIIe siècles. Ses limites étaient, à l’est, la rue de la Reynarde qui donne sur le quai du Port, au nord, la rue Caisserie, à l’ouest, la rue Radeau, et au sud, les rues de la Loge et Lancerie. La présence des filles de joie avait attiré dans ces rues chaudes les commerces annexes de la prostitution, bars, restaurants, épiceries, salons de coiffure, drogueries, merceries. Les travailleurs immigrés et les marins du monde entier y accédaient pour ainsi dire de plain-pied, puisque le Quartier se trouvait entre le bassin de la Joliette et le Vieux Port.

           

          Au début du siècle, les fusillades entre bandes de souteneurs – celle des « nervis » de Saint-Jean et celle de Saint-Mauront, dont les membres portaient un as de trèfle tatoué sur le poignet, ces malfrats chantés par Victor Gelu et peints par Louis Audibert et Antoine Gianelli –, avaient défrayé la chronique. Ils se disputaient la mainmise sur les produits de la prostitution. En 1916, la tentative de prise en main du Quartier par les Bat’ d’Af’ du Fort avait échoué, et l’exclusion des souteneurs noirs avait été progressivement assurée. En 1927, quand McKay écrit, ils se limitent aux établissements pour Noirs, comme la Boîte à Papa, siège du Martiniquais, au milieu de la rue Torte. Cet hercule a aménagé un dancing où l’on « fait la biguine » en buvant des punchs créoles et où les filles de la bonne bourgeoisie viennent parfois s’encanailler. Les Corses ont déjà la situation en main. Leurs chefs : Antoine La Rocca, dit la Scoumoune (« l’excommunié » parce qu’il a fait mitrailler une bande rivale pendant un enterrement) ; le colosse Paul Venture Carbone qui dirige un trafic international d’opium (McKay le rencontrera grâce au peintre Pascin et le trouvera bien terne) et son second, Lydro Spirito. Ils contrôlent les jeux, le placement et l’exploitation des femmes, les « maisons d’abattage », le trafic de drogue et celui des Blanches avec l’Amérique du Sud.

          Les belles « maisons » se trouvent dans la rue de la Reynarde, seulement séparée de l’hôtel de ville par la rue de la Prison : au numéro 4, Auline, dont le grand orchestre Faty anime les salons, jouxte Théo, dont Achille, l’étalon humain, fait la renommée ; au 8, c’est Madeleine ; au 10, les pensionnaires du Flamboyant et plus loin À la lune, Au chat noir, New-House, Rebecca. En tournant à gauche dans la rue Ventomagy, on voit flamber les enseignes de Chez Aline, Marthe, Chicago House et Cythéria. Par la rue de Bourgogne, avec Les Palmiers au 2, et, juste en face, Les Glaces, on débouche sur la place Vivaux, abritant la Poissonnerie Vieille, avec ses colonnes grecques et ses étals ruisselants de la prise du jour, ses poissonnières en châle et sabots.

          Mais l’arête dorsale de la Fosse, qui court parallèlement au quai du Port et aux rues de la Loge et Lancerie, c’est la rue Bouterie (celle des tonneliers au Moyen Âge). Là se trouvent les taudis dont Madame Carmen a le monopole. Elle loue sept francs par jour une « chambre d’amour » (on dit aussi un « magasin »), avec un lit de fer, une table de toilette avec pot à eau. Parfois, au mur, une affiche de cinéma. La tapineuse, qui se tient à l’entrée, ferme la porte et baisse le rideau le temps de la passe. Entre ces « magasins » s’ouvrent les entrées des bars louches, bouis-bouis, caveaux : au numéro 6, le Bar de la Croix d’or, le Marseille Bar au 8, le Regina Bar au 11, l’Emma Bar au 17, l’American Bar au 19, et le Bar des Amis au 21, le Pauline Bar au 25, le Modern Bar au 27. On voit presque sur chaque seuil des filles qui fument des Camel de contrebande, et aussi des travestis qui vont acheter leurs dessous chez Charly, sur la Canebière. Le bouche à oreille détaille les « spécialités », vante les charmes de Mimosa, abominablement fardé et tout en minauderies (il est question de lui dans un refrain cité dans Banjo), ceux de la putain de cent vingt kilos, qui a ses adeptes, ou encore de celle qui ôte son œil de verre.

          Comme McKay le souligne, Boody Lane – la rue Bouterie –, c’est le bas de l’échelle pour une prostituée, le domaine du prix unique et qui défie toute concurrence. Ces « filles au litron », petites débutantes encore fraîches ou vieilles poules à bout de course, font la passe au même tarif : trois francs dans les années trente, le prix d’un litre de vin. Le flot des visiteurs envahit la rue à la tombée de la nuit, venant de la rue Ventomagy et redescendant à l’ouest par la rue Radeau, sous l’œil attentif des nervis aux cheveux plaqués au « bakerfix », dans le clignotement des enseignes, aux accents des tangos de Gardel déversés par les phonographes à pavillon, ou du jazz des pianolas.

          Dans les années vingt, le cinéma pornographique est une nouveauté au Quartier Réservé. Il y a, rue de la Reynarde, un spectacle permanent de midi au petit matin, où un chasseur hindou guide le passagers de la Peninsular & Orient Line particulièrement friands de « blue movie ». Trois pellicules de quinze mètres collées bout à bout permettent des séances d’un quart d’heure. Les films cochons sont souvent tournés en extérieur, dans les calanques désertes, et le « scénario » prétexte puisé dans les vieux mélos, les Trois Mousquetaires ou les Trompettes d’Aïda.

          Le Quartier Réservé est perçu, à l’époque, comme un monde exotique. Depuis la Grande Guerre, la rue Bouterie et ses annexes sont une attraction internationale, non seulement comme Pigalle, mais comme la Butte Montmartre, l’Acropole d’Athènes, les Pyramides d’Égypte et autres visites organisées par l’agence Cook. Aujourd’hui, nous dirions qu’elle fait partie du « patrimoine culturel ». La Fosse est un but d’excursion pour les passagers des paquebots en escale, et des caravanes de marins et d’étrangers vont jouer aux voyeurs dans ce « Curious Marseilles » que vante Pierre d’Agramon dans le guide-souvenir Marseille curieux. Il conclut, en cela proche de l’attitude de McKay : « Pour qui sait réfléchir et juger, les spectacles de la rue Bouterie sont, certes, originaux et rares, mais outre qu’ils sont empreints d’une saveur artistique incomparable, ils ont une immense supériorité, c’est d’être vrais, humains. » Jean Bazal cite de même André Suarès, dans Marsiho : « Que d’hommes simples, bien près de la nature et le cœur moins grossier sans doute que leurs mœurs et leurs lourdes mains, ont gardé une image heureuse de cette ruelle monstrueuse… Ces hommes venus de tous les points du monde, ont rencontré des femmes simples comme eux, simples comme elles. » McKay partagera cette opinion.

          Ces gens des bas-fonds, Marcel Leprin les peindra sous toutes les coutures, pendant vingt ans. Le Quartier Réservé ne manque pas d’inspirer les écrivains, à commencer par Cendrars qui lui accorde de belles pages dans L’Homme foudroyé. Albert Londres consacre, dans Marseille, porte du sud, un chapitre à ce qu’il appelle « l’envers du port ». De même Pierre Mac Orlan, Francis Carco, sans compter les auteurs du terroir.

          Mais c’est ici que le départ se fait entre les écrivains français et McKay. Dans Marsiho, André Suarès évoque ainsi la rue Bouterie :

          « […] chaque maison est une ruche à sexe, chaque couloir le tunnel d’un bouge… Les maisons s’allument au coucher du soleil et bientôt, elles flambent de leurs mille yeux jaunes, blancs et rouges. L’infernale musique noire rythme tous les bruits. Nul doute, le vacarme est la voix de l’enfer. Chaque étage abrite-t-il un orchestre nègre ? Les phonos sont des nègres aussi, omniprésents et invisibles. La grosse caisse, le triangle, les castagnettes et le gong fêlé, bronze ivrogne, n’empêchent pas l’accordéon de gémir. On fait ici une énorme dépense de musique sentimentale. Tout le quartier n’est plus qu’une monstrueuse casserole que frappent en mesure mille paires de pieds. »

          Banjo semble, tout au contraire de Marsiho, une célébration de cette « musique de nègres ». C’est dans ce contexte qu’on peut apprécier l’originalité de McKay. Il refuse l’exotisme et, tout en donnant des évocations détaillées de la vie dans le Quartier Réservé, il prête tout autant d’attention aux quais, au port et aux gens qui y vivent, surtout les Noirs.

           

          La correspondance de McKay avec William Bradley, son agent littéraire, éclaire la genèse du roman. McKay a passé la plus grande partie de 1926 à végéter, presque sans le sou, dans le Quartier Réservé en compagnie de matelots et de clochards de tous les pays du monde. C’est alors qu’il nourrit l’idée d’évoquer leur existence au jour le jour. Que les épisodes et les personnages de Banjo soient tirés de son expérience ne fait aucun doute. La photographie jaunie d’une demi-douzaine de Noirs entourant un musicien portant une guitare se trouve encore dans ses papiers, à la Beinecke Library de l’Université de Yale. Nous y apercevons ceux qui ont dû servir de modèles à Banjo, Malty, Dengel, Goosey, Bugsy et Taloufa. D’autre part, l’autobiographie de McKay, A Long Way from Home, révèle qu’il a vécu plusieurs expériences attribuées à Ray dans le roman.

          En avril 1927, McKay prend donc une chambre à l’Hôtel Nautique, quai des Belges, pour se plonger plus intimement dans la vie du port. Cet été-là, il quitte la ville quelques mois et trouve, à son retour, la bande dispersée : deux matelots sont morts à l’hôpital, le joueur de banjo et son orchestre sont en tournée, et deux des Noirs américains ont été rapatriés. Mais McKay a partagé leur existence et il en garde intact le souvenir. Il y trouvera l’inspiration d’un roman de 370 pages, composé en dix-huit mois.

          Joyeuses beuveries, amours de rencontre, querelles avec les commerçants, combines pour subsister ou rester en France, danses effrénées et jazz endiablé, échange de blagues et d’histoires : l’abondance des scènes et des incidents incita la critique américaine à voir surtout dans Banjo une suite exotique à Home to Harlem. De fait, MacKay avait déjà presque terminé le second roman avant la publication du premier. Ceci montre bien son désir de mettre en valeur la complexité et la spécificité des cultures noires plutôt que de chercher le succès commercial.

          McKay n’est pas un iconoclaste, même s’il tient à peindre la société occidentale telle qu’il la comprend. Il ne cherche pas à provoquer. Au contraire, il atténue tout élément qui risquerait d’être indécent et garde sans cesse à l’esprit les préjugés de son public, ses tabous, ses réactions, ses perspectives idéologiques. Par peur de choquer le lecteur américain, déclare-t-il à Bradley, il refuse d’étendre, comme le lui conseille alors son agent, le « triangle amoureux » à des personnages noirs aussi bien que blancs. Il passe sur les détails des rapports entre Banjo et Chère Blanche ; les relations sexuelles entre les clochards et les tapineuses de la Fosse restent implicites, parce que le lecteur américain ne veut pas voir la réalité crue des rapports entre les races. Le choix de Latnah, née à Aden de mère arabe et de père inconnu et qui combine des traits arabes, orientaux et indiens, comme protagoniste féminine, est significatif. Étant seulement à moitié blanche, elle peut servir de faire-valoir sans offenser les préjugés.

          Aux yeux de McKay, l’originalité qui fait l’intérêt des Noirs du port vient de leur absence de sentimentalisme. Il refuse donc de mettre en valeur la rivalité entre Latnah et Chère Blanche. Toutes deux sont amorales dans le contexte de la Fosse. À plus forte raison, les hommes. Cette liberté de mœurs des personnages empêche d’élaborer entre eux une relation amoureuse de mise dans le roman conventionnel. Non par défaut, car McKay considère ses protagonistes comme supérieurs aux bourgeois. Certes, chacun d’eux a ses faiblesses, mais ensemble ils forment un éventail de valeurs humanistes non occidentales, opposées à une « civilisation » qui trouve son chef-d’œuvre dans le bordel. Refusant de répéter l’intrigue complexe de Home to Harlem, le romancier préfère également se limiter au cadre du port et de la Fosse alors que Jake avait parcouru toute la gamme de la société de Harlem. Marseille doit rester une toile de fond, mais elle est essentielle…

          Eugene Saxton, directeur de collection aux éditions Harper, ne manqua pas de déplorer l’absence d’intrigue bien définie : le caractère épisodique du récit entravait la progression de l’histoire et risquait, selon lui, de lasser. Il suggéra donc à McKay de commencer par le chapitre 6, introduisant tout de suite le personnage de Ray. McKay refusa.

          Sa réaction est éclairante : pour lui, il ne s’agit pas d’une « intrigue complexe qui s’épaissit à mesure que l’histoire progresse », mais d’une intrigue « portée par les épisodes ». Il parle de « Scènes marseillaises » ou d’« Épisodes d’un roman sans intrigue ». Il a le sentiment que l’authenticité des épisodes retiendra l’intérêt du lecteur jusqu’à la fin. Son esthétique est proche, nous le voyons, de ce qui va devenir la grande tradition du roman antillais, laquelle repose sur le recours à l’oralité et l’art du conteur. Intérêt pittoresque des vignettes, création d’une ambiance, suspens – McKay se concentre sur la scène plus que sur l’intrigue. Comme Hemingway, qu’il admire, il recrée une atmosphère, restitue la saveur d’un moment et d’un lieu. Au point que les personnages sont parfois perdus de vue dans le monde varié et tumultueux qui les entoure. Car McKay tient à rendre le cercle vicieux de la vie dans les bas-fonds du Vieux Port, une vie qui s’organise entre les deux pôles de la cruauté et du plaisir.

           

          Peindre les classes inférieures de l’intérieur, sous un jour favorable, est un choix idéologique. Mais les problèmes posés par la conception peu traditionnelle du roman sont techniques : comment le narrateur peut-il partager librement l’existence des gars du port tout en l’analysant et en l’évaluant ? Le romancier doit établir un équilibre entre rendre la sensation de façon réaliste et déchiffrer la motivation puisqu’il permet, dès le début, à l’interprétation subjective de se mêler à l’évocation pleine d’humour. Le narrateur omniscient intervient souvent dans le récit, pour signaler, par exemple, que les espadrilles de Banjo sont non seulement « usées » mais du genre de celles que portent les petites gens en Provence. Il s’adresse même directement au lecteur en lui parlant de « Notre Banjo » ou en l’incitant à imaginer lui-même des détails de l’histoire. Cependant, le principal commentateur est Ray, un Haïtien, l’un des personnages les plus fouillés du roman. Il sert également de porte-parole de l’auteur et incarne l’intellectuel non occidental. Il paraissait déjà dans ce rôle dans Home to Harlem, dont Jake (qui apparaît brièvement à la fin de Banjo) était le protagoniste.

          Ray est un avatar de McKay qui s’intéresse plus aux idées qu’à la vie, mais que son créateur craint de laisser trop se livrer à la philosophie. Le roman s’applique donc à garder l’équilibre entre le point de vue de Ray et le bon sens, la sensualité naturelle de Banjo. Ils sont complémentaires et, de fait, s’entendent comme larrons en foire à la fin du roman. En même temps, McKay prend soin de conserver une multitude de points de vue, parce que, traitant des relations entre les groupes raciaux ou à l’intérieur des segments de la diaspora noire, son roman est également didactique et critique.

           

          En effet, à la différence d’autres écrivains de la Renaissance de Harlem qui ont séjourné en Europe, y compris Langston Hughes qui passe plusieurs mois à Paris en 1925, McKay se trouve à l’étranger depuis plus de six ans déjà. Il a bourlingué de Londres à Moscou, de Berlin à Paris, de la Côte d’Azur à la Catalogne. Il ne se laisse plus prendre aux clichés enthousiastes, véhiculés par des visiteurs afro-américains, qui présentent l’Europe comme un paradis pour les Noirs. Dans le roman, il critique non seulement la conduite des fonctionnaires de l’administration coloniale en Afrique, mais le racisme plus subtil, plus paternaliste du Français dans l’hexagone. Il s’en prend à l’hypocrisie de la « civilisation » déshumanisante de la machine. Il déplore que l’échelle de valeurs des différents groupes de couleur repose sur le mépris ou le respect des Blancs pour chacun de ces groupes. Il mesure combien un Martiniquais sert le système raciste en se croyant supérieur à un Sénégalais ; il souligne combien un Africain est plein de confiance en lui-même grâce à la vitalité de sa culture traditionnelle, alors qu’un Noir américain ne l’est pas. Sur ce point, son analyse préfigure les éloquents essais de James Baldwin sur le fait d’être un Américain de couleur à Paris.

          McKay refuse de considérer les gens en bloc. Il déclare :

          « Après tout, nous lisons des livres sur les Américains, Européens, Russes, Mongols et Indiens pour leur intérêt humain mais nous nous intéressons aussi aux détails qui caractérisent chacun d’eux comme une division particulière de l’espèce humaine. À mes yeux, le plus passionnant, c’est que, sous des aspects divers, les gens sont fondamentalement des êtres humains. Cela n’empêche pas les individus de penser et de vouloir agir selon des perspectives tribales, nationales et raciales. Le fait est que la majorité agit ainsi et que les non-conformistes sont rares. »

           

          McKay refuse aussi l’exotisme, même s’il célèbre la richesse pittoresque des cultures et des dialectes africains. Il aime mieux explorer des distinctions plus subtiles, examiner les manifestations et les racines de la diversité raciale à travers les réactions individuelles, et non par le biais des clichés ou des programmes politiques. Ainsi trouvons-nous chez Latnah plusieurs niveaux de conscience : elle est Orientale et accepte la polygamie de Banjo. Ce qui l’amène à détester celui-ci, c’est « un sentiment instinctif et animal » de jalousie raciale, bien différent des conflits sentimentaux et domestiques du roman bourgeois. Car McKay choisit la nature contre l’artifice, le primitivisme contre les raffinements mondains. Il critique les Français parce qu’ils « prétendent prendre la sexualité au sérieux » et que « cette prétention fait partie de la conscience nationale. Les Espagnols, eux, ne prétendent pas, ils savent que la sexualité est une chose sérieuse, écrit-il à Bradley. Je regrette de n’avoir pu aller écrire Banjo en Espagne. Il aurait pu en être meilleur. »

          McKay préfère l’instinct des clochards noirs à la sentimentalité des Occidentaux. Il est convaincu de la supériorité morale des gars du port. Ils ne peuvent être de véritables héros parce que la dureté de leur existence a drainé d’eux tout idéalisme, mais ce sont des romantiques invétérés ; ils sont capables de s’amuser, capables d’actes gratuits et généreux tandis que le Blanc de la Fosse ne songe qu’à faire de l’argent. Pourtant le roman souligne bien que ce sont leur milieu et les activités du Quartier Réservé qui font de ses habitants ce qu’ils sont.

          Si McKay trouve les Noirs moralement supérieurs, ce n’est pas par parti pris racial. Au contraire, il explique les différences sociales en termes proches du marxisme, même s’il a cessé d’être communiste depuis son séjour en Union soviétique. La diversité des réactions individuelles à la même situation révèle bien que, quelle que soit son idéologie, nul ne réagit totalement en conformité avec elle. Chaque gars de la bande a son point de vue : Goosey adore la France ; le patron du Bar sénégalais privilégie l’Amérique ; Banjo ne se soucie pas d’aimer ou de détester un pays, quel qu’il soit ; Ray est sceptique. Il est assez intelligent pour savoir que les humains souffrent et jouissent de la vie à des degrés divers dans tous les pays, même si l’homme de couleur doit surmonter des handicaps spéciaux.

          
           

          Peu après la parution du roman aux États-Unis, le critique parisien André Lévinson publia dans Les Nouvelles littéraires un compte rendu défavorable de ce qu’il considérait comme une célébration outrancière du primitivisme racial, en faveur de l’abdication de l’intellect. De plus, il jugeait le roman antifrançais. McKay s’en défend vigoureusement dans sa correspondance avec William Bradley. « Terreur blanche », dit-il, ce titre de chapitre que Lévinson trouve exagéré, doit bien évidemment être pris avec humour. Et pourtant, cette terreur est bien réelle pour les Noirs du port, aux prises avec les extorsions de la Fosse, la discrimination des officiers et des touristes qui les chassent de « leurs » cafés, et les brutalités policières. McKay déclare aimer la littérature française, mais ne pas aimer le Français comme « animal social » à cause de son incroyable chauvinisme. Le provincialisme a été officiellement érigé en impérialisme culturel dans les colonies, et la France fait preuve d’arrogance intellectuelle vis-à-vis du monde entier.

          « Je suis fier que mon inimitié à l’égard des scribouillards européens soit d’ordre intellectuel, écrit McKay. Mes frères de couleur ne la comprennent pas. Ils m’en veulent aussi de ne pas montrer le Noir sous un jour favorable parce qu’ils redoutent que cela amène de l’eau au moulin des racistes. Mais ce qui m’intéresse, c’est la vérité et non la propagande. » Sur ce point, comme par son rejet du nationalisme à la Marcus Garvey et sa critique de la « bonne société » de couleur, McKay se distingue de l’intelligentsia de la Renaissance de Harlem.

          Il écrit sans se soucier du qu’en-dira-t-on. Il sait qu’il doit « payer le prix d’être Noir, c’est-à-dire plein de préjugés esthétiques à l’égard des Blancs ». Il avoue détester l’attitude générale de l’Occidental – matérialisme, absence de valeur humanistes, racisme, exploitation économique et culturelle du reste du monde. « Mon attitude est un perpétuel étonnement que les membres des minorités aient pu rester aussi humains alors qu’ils sont forcés de vivre dans un panier de crabes et de lutter contre la notion, imposée par la majorité, qu’ils sont inférieurs. »

           

          Connu par beaucoup d’Américains comme l’auteur de Home to Harlem, puis devenu un exemple de résistance à l’oppression quand Winston Churchill cita son poème, « If We Must Die », dans son discours historique appelant les Britanniques à s’opposer de toutes leurs forces à l’invasion hitlérienne, McKay est resté l’auteur de Banjo, pour les francophones et tout spécialement pour les fondateurs du mouvement de la Négritude.

          En 1932, dans Les Cahiers du Sud, Gabriel Bertin souligne divers aspects de la vie du port de Marseille que McKay semble bien connaître. Louis Guilloux, dans la revue Europe, loue « l’humanité » sereine des personnages et voit en McKay « un véritable artiste et l’un des écrivains noirs les plus doués ». Dans La Revue de la Martinique, Georges Joseph-Henri publie un article enthousiaste, retenant surtout la critique de la « civilisation » et de la tentative du Noir pour se blanchir psychologiquement. Il constate que, dans Banjo, le nationalisme noir est mis en évidence de façon peut-être exagérée et le point de vue du narrateur souvent privilégié. Mais le mythe de l’hypersexualité noire est mis à mal, et comme Aldous Huxley, D. H. Lawrence et Katherine Mansfield, McKay analyse bien l’influence néfaste du christianisme. Le roman mérite donc une lecture attentive aux Antilles.

          L’exemplarité du roman pour les jeunes écrivains noirs des Antilles et des colonies françaises d’Afrique a été maintes fois soulignée par les « pères » de la Négritude. Aimé Césaire salue en Mc Kay l’un des premiers écrivains de couleur à peindre « le nègre debout ». Léopold Senghor retient surtout, quant à lui, « le monde poétique de paysans qui n’ont pas perdu le contact avec la terre africaine ». Léon-Gontran Damas, lui, revendique le banjo comme symbole de la musique et de la culture populaires au service des « nouveaux noirs ». Dans Hoquet, une bourgeoise de couleur dit à son fils :

          
            
              Il m’est revenu que vous n’étiez pas
            

            
              à votre leçon de vi-o-lon
            

            
              Vous dites un banjo
            

            
              comment dites-vous
            

            
              un banjo
            

            
              Vous dites bien
            

            
              un banjo
            

            
              Non monsieur
            

            
              vous saurez qu’on ne souffre chez nous
            

            
              ni ban
            

            
              ni jo
            

            
              ni gui
            

            
              ni tare
            

            
              les mulâtres ne font pas ça
            

            laissez donc ça aux nègres

          

          Etienne Léro, dans l’unique numéro de Légitime Défense (1932) déclare que Langston Hughes et Claude McKay ont apporté, « marinés dans l’alcool rouge, l’amour africain de la vie, la joie africaine de l’amour, le rêve africain de la mort ». La reproduction des pages de Banjo, dans lesquelles un étudiant martiniquais refuse d’aller au Café africain de peur de s’abaisser en fréquentant des Sénégalais, sert à critiquer les Antillais culturellement assimilés.

          Que McKay ait refusé l’esthétique romanesque conventionnelle explique peut-être le succès moindre de son second roman aux États-Unis. Par contre, cette même originalité formelle, autant que sa thématique, explique la place que McKay occupera à la source de la grande tradition du roman antillais, qui, de George Lamming à Earl Lovelace puise ses formes dans la culture populaire. Ainsi The Lonely Londoners et Moses Ascending (L’Ascension de Moïse) de Samuel Selvon reprennent-ils, de façon frappante, des thèmes semblables et des personnages comparables à ceux de Banjo dans un récit tout aussi épisodique, dans le Londres des immigrants pendant les années soixante. La langue de McKay porte des traces de ses origines jamaïcaines autant que de son long séjour aux États-Unis et, dans Banjo, de son français sommaire. Mais surtout, il traite l’anglais du roi, ou du président, comme le font les conteurs populaires de son pays. Il revendique pour le parler du peuple un statut littéraire. En cela, il donne l’exemple.

           

          Tout cela n’explique pas l’extraordinaire actualité de Banjo pour le lecteur français. Celle-ci ne provient pas seulement de l’acuité et de la perspicacité des analyses que Ray présente concernant les relations raciales et la cruauté de la « civilisation ». Elle tient aussi – faut-il s’en étonner ? – au fait que bien des problèmes qui étaient déjà d’actualité aux années vingt se sont accrus à la fin du siècle, sans trouver de solution. Banjo nous parle de fracture sociale, d’exclusion des sans-emploi, d’expulsion des sans-papiers, de l’impérialisme irrésistible qui caractérise le « libéralisme sauvage » à l’américaine. Il parle de sous-développement et d’exploitation planétaire programmés. Il révèle aussi un désenchantement à l’égard des capacités du communisme à préserver l’humanité de l’homme dans une civilisation qui exalte la machine et les masses. Il peint une France volontiers nationaliste, xénophobe, pleine de méfiance envers les immigrés de couleur qu’elle exploite toujours en les maltraitant parfois, d’une France qui souffre d’une bureaucratie tatillonne. En même temps, il souligne les capacités d’innovation et l’élan des États-Unis, ce pays où pourtant on lynche encore des Noirs, et celles des nations de couleur à participer au développement mondial. Il chante le succès de la France à incarner un style de vie qui fait de Marseille le port préféré des marins à la dérive, une ville fabuleuse dans l’imagination des gens de mer du monde entier.

          Certes, les temps ont changé, et Marseille également. Plus d’un demi-siècle après, de nombreux jalons de la topographie du roman ont disparu. Il faut consulter des plans anciens pour retrouver la configuration du Quartier Réservé.

          À la mi-février 1943, au bout de dix-sept jours de destruction à la cheddite, l’espace compris entre la place Victor-Gelu et l’église Saint-Laurent n’était plus qu’un amoncellement de gravats dont émergeaient une demi-douzaine d’édifices historiques. Par mesure de « salubrité publique » et d’urbanisme, les occupants allemands, répondant à la demande de leurs amis français avaient détruit ce « dépotoir », témoin de trois mille ans d’histoire. La promotion immobilière a redécoupé les lieux. Les quais ont été modifiés, le pont transbordeur a disparu, les campagnes sont devenues banlieue. Mais surtout, que reste-t-il du commerce international entre « la porte de service de l’Afrique » et son vaste éventail de partenaires étrangers ? Rien peut-être que des « lieux de mémoire » dans cette ville dont Mc Kay, ce Jamaïcain au grand cœur, célèbre la beauté en véritable poète :

          
            
              Dans le bassin de la Joliette, les cheminées des bateaux faisaient une mosaïque multicolore et, paraissant tout près à cause de la perspective, un alignement de hautes cheminées d’usine vomissaient de leur gueule noire de grandes colonnes de fumée rousse dans le ciel indigo. Soudain, comme si elle surgissait au cœur de la ville, une chaîne de collines se déployait, en pentes étagées, formant, comme pour protéger le port, un puissant bras d’argent dont l’extrémité allait se perdre, tout au loin, dans la vibration brumeuse de la mer et du ciel.
            

          

          Banjo est d’actualité parce que Ray apporte des raisons d’ouvrir l’œil, de ne pas laisser triompher le préjugé, la fermeture nationaliste. Pour sa part, Banjo, lorsqu’il indique à Goosey une ligne de conduite, donne au lecteur des raisons d’espérer. Lui, qui a vu lyncher son frère cadet, dit, avec un optimisme délibéré, que « les meilleures choses ne sont pas éternelles, mais que l’avenir réserve toujours des occasions de se réjouir ». Ray se révèle un guide avisé pour nous faire apprécier la riche diversité des cultures du monde de couleur, mais Banjo, lui, incarne l’antidote de la morosité. Contre le slogan de la « civilisation » matérialiste – « Les affaires d’abord et par tous les moyens ! » – Banjo nous invite à réagir. Il propose son refrain favori, « Shake that thing ! » un air de jazz. Son « Secouez-moi ça ! » est aussi un mot d’ordre politique.

        

        Michel Fabre
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