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Suite au décès d'une de ses amies, Berl Pickett se voit interdit d'exercer la médecine dans la petite ville de Livingston, au coeur du Montana. Pour avoir camouflé la tentative de suicide, il est accusé de non assistance à personne en danger.
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1
Je suis Berl Pickett, le Dr Berl Pickett. Mais je signe chèques et documents « I. B. Pickett », et il faut sans doute que je m’en explique. Ma mère, une femme énergique s’il en fut, ardente patriote et chrétienne évangélique, choisit mes prénoms en l’honneur du compositeur de God Bless America. C’est ainsi que je m’appelle en réalité Irving Berlin Pickett, et que je suis parfaitement conscient du caractère ridicule de mon nom. Mon père aurait préféré « Lefty Frizzell Pickett », et c’eût été encore pire. En tout état de cause, mon nom, comme ma vie même, a quelque chose d’une reprise, d’un emprunt, difficile à contester. En fait, j’ai appris peu à peu à me réjouir de mon sort en évoluant parmi mes congénères, bien souvent prisonniers de leur foyer, de leur métier, de leur famille… et de leur nom ! Mon vénérable collègue, Alan Hirsch, alpiniste et cardiologue, m’appelle « Irving », et toujours avec un léger gloussement. Quand j’arrivai dans notre clinique après avoir travaillé comme interne dans les Services de santé indiens, le Dr Hirsch m’expliqua que je ne pourrais me targuer du titre de médecin que quand j’aurais mis au monde des bébés pour la joie mitigée de jeunes parents ambivalents, ou appris à des vieillards à accepter les grotesques transformations liées au grand âge. Je ne suis toujours pas sûr qu’il ait eu raison, mais je me déclare d’accord avec l’idée que j’ai fait du chemin, et, depuis quelque temps, je me suis mis à me demander comment tout cela s’était produit.
L. Raymond Hoxey s’était acheté une vieille demeure à Livingston, Montana, et avait transformé le deuxième étage en un superbe appartement dont les fenêtres donnaient sur les monts Absaroka. Le premier abritait sa collection d’estampes, de véritables archives avec humidificateurs et contrôle de la qualité de l’air. Le rez-de-chaussée était divisé en deux petits mais confortables appartements, dont l’un était occupé par son assistante, Tessa Larionov, et l’autre, loué pendant l’été à un spécialiste de l’histoire du textile attaché au Metropolitan Museum de New York, mais pêcheur de truites à ses heures perdues.
Le jour où l’historien en question rendit l’âme, je suivais encore l’enseignement préparatoire aux études de médecine et je faisais des travaux de peinture pour subvenir à mes besoins. J’emménageai alors dans l’appartement laissé libre. Si l’on reconnaît la différence entre naïveté et innocence, je dirais que j’étais alors complètement naïf. Mes parents habitaient à quelques kilomètres, mais nous ne nous entendions pas, et j’avais besoin d’un peu de distance, même si ma mère était malade et qu’elle tenait souvent des discours délirants sur Dieu. Il y a dans le monde pas mal de versions de Dieu, mais celui de ma mère était résolument un type, et même un assez sale type. Comme beaucoup de ceux qui voulaient s’inscrire en médecine, je comptais bien devenir riche un jour, mais pour l’instant c’était loin d’être le cas : je n’étais qu’un pauvre peintre en bâtiment – au chômage et prêt à accepter n’importe quel chantier – et, malgré tous les signes annonciateurs de l’inverse, je craignais bien de le rester toute ma vie, tandis que je faisais du porte-à-porte en promenant ma palette d’échantillons d’une maison indifférente à l’autre. Je ne décris pas ici un léger sentiment d’inquiétude face à l’avenir : selon tous les critères raisonnables en vigueur, j’étais en train de devenir fou.
Tessa Larionov était la fille d’un ingénieur russe qui avait émigré aux États-Unis en 1953 et s’était retrouvé dans le Montana, où il avait fondé une entreprise de construction de ponts pour les chemins de fer. Ses bureaux se trouvaient à Choteau, où Tessa était née et avait grandi. Sa mère n’était pas russe. Son père l’avait rencontrée dans le New Jersey, où il avait débarqué à son arrivée. Elle devait être italienne. Tessa était une femme solidement charpentée mais séduisante. Les cheveux noirs, les yeux noirs, elle ressemblait un peu à l’idée qu’on se fait d’une Tartare, narquoise et un peu dangereuse. Tous ceux qui l’approchaient l’aimaient. Elle avait fait des études de documentaliste, et travaillé comme archiviste dans les endroits les plus prestigieux, comme la bibliothèque Huntington de Pasadena, Californie, où elle avait rencontré son futur employeur et propriétaire, L. Raymond Hoxey, qui s’était laissé convaincre par Tessa de se retirer dans le Montana pour se consacrer à sa collection d’estampes rares avec son aide. Hoxey avait alors quatre-vingt-un ans, et les dispositions prises avec Tessa étaient une façon pour lui d’échapper à une vie complètement assistée. Elle l’aimait beaucoup, souhaitait depuis un certain temps revenir dans le Montana, et donc l’arrangement leur convenait parfaitement. À trente ans exactement, Tessa était encore célibataire, même si elle avait connu une vie amoureuse riche et variée, laissant dans son sillage uniquement des cœurs reconnaissants, du moins était-ce ainsi qu’elle le racontait. « Ils sont restés fous de moi, me dit-elle. C’est pour ça que j’ai quitté la Californie. » Elle n’avait aucune intention de se chercher un mari, elle en était venue à se passionner pour les estampes de Hoxey, et elle voulait garder un œil sur lui. J’avais vingt ans, mais elle me traitait comme si j’étais encore plus jeune, compte tenu de ce que mon attitude avait d’un peu attardé.
Mon père avait travaillé pendant un temps assez bref comme tuyauteur pour la Northern Pacific Railroad. Au fil de différents rachats, l’entreprise avait changé de nom plusieurs fois, mais Northern Pacific était celui que chacun gardait le plus présent à l’esprit. Cela voulait dire quelque chose. « Burlington Northern » ne signifiait rien, en revanche. Ensuite, il s’était acheté une petite ferme d’élevage qu’il se plaisait à appeler « ranch », et qui avait surtout pour but de lui permettre de posséder des chevaux. Mais la faillite le força à la céder à la banque, et il dut aller travailler à la poste. Ma mère était coiffeuse et, parce qu’elle ne savait pas se taire et que sa folie religieuse ne l’avait pas quittée, elle s’était fait des ennemis dans tout le sud-est du Montana et n’avait que très peu de clientes. Quand j’étais petit, ils avaient tenu un commerce ambulant de nettoyage de tapis ; en famille, nous avions sillonné tout l’ouest du pays, tirant en remorque la machine à vapeur derrière notre camionnette, une vieille Steam Jenny avec un moteur à combustion interne dégoulinant d’huile, et une pin-up à bas noirs peinte sur la carlingue. Des années magnifiques, vraiment ! Enfant unique, je fus d’abord éduqué par mes parents, avant de diviser mon temps entre la maison et la moins prestigieuse des deux écoles primaires, puis de passer au collège où je demeurai complètement anonyme, étant donné que ma mère, protectrice à l’excès, m’interdisait la pratique de tout sport. Elle rejoignait une église pentecôtiste après l’autre, toujours suivie de mon père, dont le scepticisme avait depuis longtemps fondu devant l’enthousiasme religieux de sa femme. Ils faillirent presque accepter même les rituels de manipulation des serpents. Moi, j’aimais la pêche. Je m’adonnais à ma passion dès que je repérais un point d’eau, et notamment dans tous les fossés où je n’avais pas la moindre chance de succès. Je me rends compte aujourd’hui que j’étais un être humain bizarre et très peu mûr pour mon âge, prêt en tout cas à cette rencontre avec Tessa Larionov. Même ma mère avait conscience de mon manque de maturité. Elle me répétait sans arrêt : « Cesse de dévisager les gens comme ça ! » Toutefois, elle m’avait un jour fait le cadeau estimable d’une belle phrase. Abaissant le regard vers moi alors que j’étais tout petit, elle avait déclaré : « Ton âme ne date pas d’hier. On sent que tu viens de loin. »
Ce fut Hoxey que je rencontrai le premier. Le jour où je fis tous les arrangements pour louer l’appartement, il se trouve qu’il venait de recevoir plusieurs estampes de Reginald Marsh, dont il était particulièrement fier et qu’il voulut me montrer. Je me comportai comme si je savais tout de ce peintre. En fait, j’étais incapable de différencier un artiste d’un autre, mais j’avais un réel appétit de connaissances en la matière. Je me disais que ce me serait utile plus tard, une fois devenu riche. Hoxey était un vieux monsieur affable, autrefois sans doute très gros, parce que sa peau semblait flotter de partout et qu’il n’avait pas moins de sept doubles mentons. J’essayais constamment de les compter pendant qu’il me parlait, mais soudain, une de ses remarques réduisait ma concentration à néant. Cette intense présence physique, qui témoignait d’une longue vie sédentaire, conférait à son propos sur les estampes l’autorité d’un discours tenu par une vénérable gerboise sur les cactus. Je le revois en train de déballer précautionneusement une estampe – un truc un peu fou, avec des gens au visage sans expression qui entraient et sortaient sans remarquer personne. Hoxey m’expliqua que c’était le Reginald Marsh le plus serein qu’il eût jamais vu. « On est loin de Moonlight et Pretzels cette fois ! » s’exclama-t-il. Je sentis tout de suite qu’il ferait un propriétaire agréable, et qu’il aurait vite besoin qu’on s’occupe de sa santé. En digne futur praticien, je m’amusai à deviner quelle maladie finirait par l’emporter.
Teresa m’invita un soir à prendre un verre. Elle avait joliment décoré son appartement, avec de vieux fauteuils confortables et bien rembourrés, achetés pour pas trop cher. Hoxey lui avait également prêté de nombreuses estampes, même si, expliqua-t-elle, il s’agissait en fait d’un dépôt et si sa collection variait au gré des ventes de Hoxey. Elle fit une petite moue en ajoutant qu’elle ne pouvait pas se permettre financièrement de s’attacher à aucune de ces œuvres, et c’était dur pour elle parce qu’elle aimait sincèrement l’art, d’où qu’il vînt. Cocktails gratuits et accès à l’art, me dis-je. J’arriverai peut-être à la draguer. Je suis sûr qu’à ce moment-là, je devais avoir aux lèvres le sourire du parfait crétin tandis que je rêvais à cette perspective. Tessa me dit que je lui rappelais Li’l Abner.
« Comme je travaille juste au-dessus de l’endroit où je vis, je me suis mise à la marche rien que pour prendre un peu l’air de temps en temps, dit-elle en préparant nos cocktails dans un mixer. Peu à peu on s’intéresse aux quartiers qu’on traverse – là où habitent les employés du chemin de fer, où les paysans prennent leur retraite, où vivent les médecins et les banquiers. En hiver, les jours de grand vent, je suis obligée de m’emmitoufler le visage dans une écharpe. Tous ceux qu’on croise dans la rue filent se mettre à l’abri, on dirait la vie pendant le Blitz. »
En attendant mon verre, je m’étais avancé sur mon siège, les mains serrées entre les genoux. C’est seulement quand elle marqua une pause pour me regarder que je sentis que je me tenais de façon un peu bizarre. Je fis comme si j’étais seulement en train de m’étirer, et me reculai pour adopter une position apparemment décontractée mais en fait assez inconfortable. Tandis que Tessa se rapprochait avec un cocktail aux couleurs vives, elle et le verre semblèrent grandir sous mes yeux au point que je n’étais plus sûr d’avoir assez de force pour le tenir. J’avais soudain l’impression d’être devenu tout petit, complètement dépassé par une situation qui, quand je serais devenu riche, me paraîtrait aussi simple que si j’avais fait cela toute ma vie. Mais les choses s’apaisèrent rapidement quand elle regagna sa place, et je me réjouis alors d’avoir ce verre en main car je me sentais la bouche toute pâteuse. J’étais instantanément passé du désir fugitif de la draguer à la crainte que ce soit l’inverse qui se produise.
Je n’étais pas très habitué à boire, j’aurais presque préféré de l’eau. Cet été-là, j’avais fait une tentative pour entrer dans un bar du coin, poussé par l’idée qu’il fallait que je devienne un peu plus sociable. J’avais entamé une conversation avec un quinquagénaire sinistre vêtu d’un costume tout froissé. Il me parut tellement triste que je le gratifiai du récit que je jugeais divertissant des déboires subis dans mes études. Il me fixa quelques minutes, jusqu’à me faire perdre le fil de mon discours. Finalement, il lâcha : « Désolé, chef, mais là, il faut que j’y aille. Tu me fais froid dans le dos. »
« Bon, dit Tessa, reprenons depuis le début. Qu’est-ce que tu attends de tes études de médecine ?
— Je n’en sais rien. »
Ma réponse était partie si vite qu’elle en fut surprise. Elle s’enfonça dans son canapé – je me tenais à un bout, elle, à l’autre –, le coude appuyé contre le dossier, la main posée dans les cheveux sur le côté de la tête.
« Tu n’en sais rien ?
— J’aimerais bien. Désolé. »
Sans le vouloir, j’avais adopté un ton chantonnant sur ce dernier mot.
« Non, non, aucune importance. Pas de problème. Si tu n’as pas envie d’en parler, ça ne me dérange pas. »
Je ne lui confiai pas comment je m’imaginais plus tard, les cheveux encore noirs mais avec une moustache grisonnante, sur la passerelle d’un yacht. Je continuais à siroter mon cocktail, fixant mon verre comme si c’était un téléprompteur, et moi, le président des États-Unis. Le liquide coloré ressemblait à un produit de mon imagination créatrice. Je ne sais pas pourquoi j’avais le don de mettre les gens aussi mal à l’aise. Pour briser la glace je me dis qu’il me fallait lui poser une question à mon tour.
« Quand les gens utilisent l’expression “reposer en paix”, est-ce que vous croyez qu’ils se fondent sur quelque chose de sérieux ou pensez-vous qu’ils prennent leurs désirs pour des réalités ? »
Je ne sais pas pourquoi je m’étais dit qu’elle pourrait résoudre cette douloureuse énigme. Mais assurément, la santé déclinante de ma mère me hantait.
« Tu parles des morts ?
— Oui. »
Tessa me regarda un long moment avant de reprendre la parole.
« Tu sais, on devrait essayer une autre fois. C’est peut-être toi, c’est peut-être moi, mais en tout cas, là tout de suite, la mayonnaise n’a pas l’air de prendre. »
Je repartis à reculons comme un crabe. Je me sentais désolé pour Tessa. Sans doute aurait-elle du mal à trouver le sommeil après cette étrange visite de son nouveau voisin. Je ne savais vraiment pas quoi faire – lui présenter des excuses aurait sans doute rendu les choses encore plus bizarres.
 
Par la suite, il nous arriva de temps à autre de nous croiser dans le couloir qui desservait nos appartements, mais la situation ne devint jamais plus naturelle. Je fis des tentatives de plus en plus maladroites pour me montrer avenant, qui furent reçues avec un scepticisme croissant, et même un certain recul, jusqu’au moment où, dès qu’elle m’apercevait, Tessa se précipitait chez elle et claquait la porte. Le plus étrange était que si je m’attardais dans le couloir après qu’elle eut disparu, j’entendais invariablement son téléphone sonner quelques secondes plus tard.
Un jour, elle me dit : « Je sais très bien que tu me surveilles. » Et un autre : « Ne crois surtout pas que je suis dupe. » Et un autre encore, criant presque : « Arrête, je t’en prie !
— Arrêter quoi ? »
Elle lâcha un petit rire sans joie et claqua la porte.
Je m’appliquai à éviter ces rencontres. De fait, je me mis à épier ses mouvements, mais dans le but de m’esquiver. Elle empruntait l’escalier pour se rendre chez Hoxey à 9 heures tapantes, sortait prendre le courrier à 10 h 30, déjeunait avec son employeur le lundi, le mercredi et le vendredi, jours où le traiteur Mountain Foodstuff leur apportait un plateau, ou bien sortait en ville le mardi et le jeudi, mais rentrait exactement à 13 h 30, expédiait ses paquets par la Poste ou FedEx à 16 heures, ce qui marquait la fin de sa journée de travail. Je ne savais rien du reste de ses activités et donc sortais et rentrais toujours avec nervosité. Quand elle recevait des hommes, ils semblaient invariablement traîner un moment devant ma porte, comme s’ils me recherchaient. Une espèce de costaud avec un bouc noir et brillant se posta même un jour sur le seuil comme s’il voulait effectivement me barrer le passage. Je lui décochai un grand sourire et l’écartai de mon chemin. Il empestait l’huile de moteur. Il lança : « Salut, doc. » Tessa lui avait sûrement confié que je comptais m’inscrire en médecine. Je le saluai à mon tour. Je n’étais pas fâché de refermer ma porte, et en regardant dans le judas, je découvris son oreille collée au battant.
Me concentrer sur les annonces d’emploi eut le don de me calmer. J’avais compris qu’il me faudrait trouver du travail ailleurs, parce que les gens de la ville savaient qui j’étais et, très bizarrement, n’avaient pas confiance parce que je faisais des études.
« Vous ne pouvez pas repeindre ma maison, déclara Mme Taliaferro. Vous allez devenir médecin.
— Rien n’est moins sûr », répondis-je de ma voix la plus chaleureuse, alors que la dame devenait de plus en froide en revanche. Je ne sais absolument pas pourquoi je lui avais fait cette réponse. J’étais certain de mon avenir de médecin, mais quand je ressentais la pression de devoir faire la conversation, c’était comme si tous mes projets s’envolaient en fumée. J’avais éprouvé le besoin de convaincre Mme Taliaferro que je passerais ma vie à repeindre des maisons.
Je continuai à fouiller le journal. Je voyais bien qu’il existait de réelles possibilités pour ceux qui voulaient vendre des voitures et faire du porte-à-porte en proposant d’appliquer des revêtements extérieurs, mais étant donné mes difficultés à communiquer je me disais que ce genre d’emploi n’était pas fait pour moi. Pourtant, je pensais que dès que j’acquerrais une éloquence normale – parce que tout était une question d’éloquence – je serais capable d’envisager de nouvelles perspectives. J’étais très attiré par l’idée de demeurer quelqu’un d’ordinaire. Si j’avais la chance de me fondre dans la masse, je voulais la saisir.
Je décrochai un travail chez un type très gentil – du moins c’est l’impression qu’il me fit –, un certain Dan Lauderdale. Il était avocat, spécialisé dans les affaires de traumatisme crânien, et possédait une jolie petite construction du tournant du siècle à Harlowton qu’il utilisait comme maison de campagne pour le week-end – ou plutôt comme un lieu de villégiature avec sa secrétaire qui ne bénéficiait pas du même statut légal que sa femme. « Des avocats comme moi envoient des médecins s’inscrire au chômage tous les jours, plaisanta-t-il. Vous feriez mieux de continuer à repeindre des maisons. » Mais c’était un type sympathique avec un bon rire sonore qui détournait l’attention de ses yeux malicieux et rapprochés. Ses boucles châtain foncé étaient si uniformes et régulières qu’elles laissaient deviner la main d’un visagiste. Quand je lui demandai si elles étaient naturelles, il me conseilla de me mêler de mes affaires avec une telle véhémence que j’en tressaillis. Le propriétaire précédent de sa maison de campagne avait utilisé de la peinture volée à l’Office des forêts pour les finitions extérieures, et Dan voulait maintenant tout repeindre en jaune. « Genre rayon de soleil, vous voyez ? » J’étais plus ou moins en train d’apprendre le style de langage qui correspondait à mon nouvel emploi et je déclarai : « No problema », mais il dut sentir qu’il y avait là quelque chose de pas très naturel, parce que ses yeux rétrécirent et qu’il se contenta de répondre : « Entendu. » Des années plus tard, Dan Lauderdale deviendrait un juge célèbre, et entrerait pour de bon dans ma vie.
Je louai un karcher, recouvris de bâches tout ce qui pouvait l’être, utilisai un apprêt de qualité, et choisis un jour de beau temps pour passer la dernière couche. L’ensemble avait bien meilleure allure, mais j’eus beau envoyer une facture, une seconde et même une troisième, Lauderdale fit le mort. On apprend à tout âge. Je n’avais pas envie de vérifier quelles étaient mes possibilités de recours et, sans le moindre autre revenu sûr en vue, je vendis ma voiture et dépensai une petite fortune en provisions. Par ailleurs, pour fêter mes deux mois dans cet appartement, je m’achetai un lit, que j’installai au beau milieu du séjour. Je pouvais à loisir paresser dans ce grand espace et profiter de la vue en direction de l’est, de l’ouest et du sud, mais pas du nord. Les paysages étaient magnifiques, plus beaux que n’importe quel tableau, parce qu’ils regorgeaient de ces détails changeants qu’on appelle « la vie ».
J’entendis quelques coups discrets frappés à ma porte et je criai : « Entrez ! » Allongé en short sur mon nouveau lit, je lisais un journal que j’avais trouvé dans le hall de la banque. Mon visiteur n’était autre que le chef de la police locale. J’étais vraiment ravi d’avoir de la visite, au point que j’en oubliai rapidement de m’inquiéter des raisons de sa venue. Je suppose que je me sentais un peu seul. Dans une société juste, le chef de la police est bien l’unique inconnu que vous devriez pouvoir accueillir chez vous sans la moindre réserve. Dans le cas présent, la première chose qu’il me dit fut de m’habiller parce qu’il était là pour me conduire en prison. Il me regarda d’un air triste et entendu. Il avait une bonne grosse bouille chaleureuse. Il ne faudrait pas prendre en mauvaise part ce que je dis si je déclare qu’il ressemblait à Porky Pig, le cochon des dessins animés, avec toute cette amabilité sans malice et son teint rose et frais.
« Tessa Larionov (il désigna d’un mouvement de tête la direction de l’appartement de ma voisine) vous accuse de lui avoir passé des coups de téléphone obscènes.
— Vraiment ? m’étonnai-je. Mais je n’ai pas le téléphone. »
L’espace d’un instant réellement extraordinaire, on vit passer des gens devant mes trois fenêtres, et le policier me fit remarquer que j’avais besoin de rideaux.
« Mais est-ce qu’il s’agit vraiment de propos orduriers ? » demandai-je en essayant de me mettre dans la peau du tordu qui avait passé ces coups de fil. D’une façon inexplicable, cela ne me semblait pas complètement improbable.
« Je peux vous dire qu’ils n’étaient pas très raffinés. »
 
Quiconque se retrouve enfermé dans la prison d’une petite ville a d’abord la surprise de constater que c’est un endroit étonnamment relaxant. Si votre réputation vous indiffère, on peut dire que vos ennuis sont déjà derrière vous. La prison municipale me parut tout aussi indiquée que n’importe quelle autre pour tenter de faire le point sur l’état dans lequel je me trouvais. En un moment de rare lucidité, je suggérai de mettre le téléphone de la plaignante sur écoute. Le chef de la police ne parut pas prendre mon idée très au sérieux, mais dès le lendemain les choses avaient changé d’aspect parce que Tessa le prévint que les coups de téléphone n’avaient pas cessé alors que j’étais déjà détenu. Donc, l’écoute téléphonique fut mise en place après tout, et ne tarda pas à donner des résultats.
C’était Hoxey qui passait ces coups de fil. Tessa refusa toute poursuite, et l’ensemble fut classé comme une querelle d’amoureux, une fois oubliée la différence d’âge de cinquante et un ans. Tessa ne changea rien à ses habitudes, mais son téléphone sonna désormais moins souvent après sa journée de travail. Je finis par la croiser dans le hall alors qu’elle descendait avec ses paquets un après-midi. Elle s’arrêta net, les bras chargés, et me fixa d’un regard interrogateur. « Salut », dit-elle. J’attendis quelques secondes avant de répondre. Je voulais lui laisser le temps de réfléchir à ce qu’elle m’avait fait. Mais elle ne semblait même pas embarrassée, et même de moins en moins au fur et à mesure que les secondes s’écoulaient.
« Salut.
— Tu as l’air de quelqu’un qui vient de faire de la peinture.
— Effectivement, j’ai rénové une maison.
— Ici, en ville ?
— Oui, un médecin dans la 3e Rue.
— Comme c’est drôle ! Surtout quand on pense que tu seras médecin un jour.
— Oui, c’est bien mon intention. »
Mes futures pépites se mirent à danser sous mes yeux comme autant de dragées.
« Je ne pense pas qu’on arrivera un jour à comprendre le fond de cette affaire.
— Probablement pas.
— Si tu étais malade, tu irais chez un médecin ou tu te soignerais toi-même ?
— Oh, j’irais consulter, évidemment. Je ne suis pas encore médecin.
— Mais si tu l’étais déjà ? Oh, laisse tomber… Tu ne pourrais pas me donner un coup de main avec ces paquets ? »
Nous portâmes les colis en question à la poste et je restai à l’attendre sur les marches tandis qu’elle les pesait. Je regardai un quiscale sautiller entre les véhicules en stationnement, dont l’un avait un drapeau américain accroché à son antenne. Un robuste jeune homme était en train de pousser un chariot rempli de tartes vers l’intérieur d’un restaurant. Il m’avait l’air bien trop fort pour se contenter de tartes à charrier. Ma mère passa par là en klaxonnant sans discontinuer, son agitation frénétique perceptible même à travers le pare-brise. Les gens du coin aimaient ce genre de spectacle.
Une fois les paquets envoyés, Tessa et moi restâmes quelques minutes devant le bâtiment, le temps d’une conversation très agréable. Elle me félicita d’avoir réagi avec une telle équanimité à l’épisode de l’incarcération. Je répondis que je ne voyais pas bien comment faire autrement, et elle prit mon attitude pour un geste chevaleresque. J’eus recours aux mots et au langage du corps pour signifier que dans l’ensemble je comprenais, et que je pardonnais le reste.
J’avais été élevé dans la conviction que le temps exauce les souhaits, dissipe nos cauchemars et que, pour l’essentiel, l’avenir est toujours rose. Cela faisait partie de l’étrange mais si confortable monde de l’enfance, où Dieu jouait le rôle du Mécanicien de génie. Du moins, c’est ainsi que je voyais les choses, du fond du cocon de mon foyer pentecôtiste curieusement protégé, où le seul sujet d’inquiétude était le feu de la damnation éternelle, ce qui d’ailleurs n’était pas aussi effrayant qu’on aurait pu le croire. Pour moi, Satan était une personne comme une autre que je pourrais acheter une fois que mes études seraient terminées. Ma mère me répétait inlassablement que le diable était fourbe, mais je n’en pensais pas moins que je saurais le prendre.
Mes parents vivaient sur un petit lopin de terre au nord de la ville où rien ne permettait d’échapper à la violence des vents, où la végétation désolée qui s’accrochait au ras du sol n’offrait aucune ombre. Mon père continuait vaillamment à occuper des emplois qu’il n’aimait pas, tandis que ma mère consacrait tout son temps à sa faction évangéliste dissidente. Alors que les convictions religieuses de mon père étaient avant tout une tentative de conciliation avec son épouse, ils attendaient le Ravissement avec une certitude qui, dans le cas de mon père, exprimait surtout son désir d’échapper au vent. Ils avaient conscience de mon absence de sens pratique, mais ils étaient fiers que j’aie réussi à m’inscrire dans une petite université, même s’ils devaient se rendre compte obscurément que l’éducation aimante et insolite que j’avais reçue m’avait assez mal préparé à affronter le monde. Le travail scolaire avait été mon seul repère dans toutes nos errances, et, malgré ma nature étourdie et distraite, grâce à une tante excentrique et solitaire qui, durant toutes mes années d’école, se chargea de canaliser mes ardeurs et de faire mon éducation, je pus satisfaire de temps à autre une de mes malheureuses condisciples solitaires. J’appelais ça « polliniser mes petites camarades » et je me trouvais très spirituel.
Le bruit de mes frasques ayant atteint les oreilles chastes de mes parents, ils m’expédièrent hors de la ville vers le ranch d’amis de la famille, où je dus accomplir diverses tâches jusqu’au moment où l’heure sonna de reprendre mes études. Gladys et Wiley tiraient péniblement leur subsistance d’un petit ranch qui s’appelait White Bird. Je les connaissais depuis toujours. Wiley et Gladys avaient de l’affection pour ma mère, que mon père avait rencontrée au sein de l’USO, une organisation caritative, dans l’Arkansas, et ils toléraient son enthousiasme religieux sans pour autant le partager. Je ne pense pas qu’ils estimaient que mon père le partageait non plus, et plus tard quand il m’avoua qu’il croyait en Dieu mais qu’il croyait aussi qu’Il était complètement cinglé, je commençai à me dire que Gladys et Wiley n’avaient pas tort. Je suis pour ma part totalement athée et, malgré toutes les séances auxquelles je dus assister dans les églises, sur les trottoirs ou dans les vieux gymnases, je n’ai jamais cru à rien. Néanmoins, je suis content d’avoir reçu cette éducation, parce qu’elle m’a rendu familier des infinies capacités d’espoir qu’entretient l’humanité.
Wiley avait fait la guerre dans le Pacifique, des endroits atroces comme l’île de Peleliu et la Nouvelle-Guinée, avec notamment des combats au corps à corps. Il avait rapporté un sabre japonais utilisé pour les suicides, un wakizashi, dont il se servit pour effectuer toutes sortes de travaux dans le ranch jusqu’à ce qu’il s’émousse et finisse dans un tiroir de la cuisine de Gladys. Après la guerre, il avait exercé tous les métiers pour tenter de conserver sa terre. Gladys et lui passèrent par exemple trois hivers au sud de Billings à nourrir des bœufs de race cheyenne avec des fanes de betterave et à traiter leur septicémie en plein air par des conditions météorologiques impossibles incluant de fréquents blizzards. Wiley appartenait avec mon père à une association d’anciens combattants, la VFW, en compagnie d’un ami plus récent, le Dr Eldon Olsson, chirurgien sur le front en Italie et en Afrique du Nord. Le Dr Olsson avait quitté un cabinet familial dans le Middle West pour venir chasser la perdrix dans le Montana, se contentant d’un minimum d’expéditions pour s’assurer un style de vie frugal. Il confia à mes parents qu’il ne s’était jamais marié parce que l’amour de sa vie avait épousé son meilleur ami. Il se prit de sympathie pour mes parents après avoir rejoint la VFW, et pour Gladys et Wiley parce que leur ranch avait un beau torrent et un étang poissonneux.
Le Dr Olsson m’emmena pêcher très souvent alors qu’il attendait l’ouverture de la saison de la chasse au gibier à plume. Je portais son matériel tandis qu’il réfléchissait à mon avenir. À une époque où tout le monde me considérait comme un idiot, le Dr Olsson était sûr que j’avais beaucoup de potentiel, même s’il me fallait à son avis parfaire mon éducation en quittant la maison. Il appréciait mes parents mais pensait que ma mère était une fanatique. J’étais flatté qu’il s’intéresse autant à moi. Nous pêchions et chassions, il me donnait des livres à lire et corrigeait mon anglais. Je conserve une image très nette de lui, absolument conforme à celle qu’on se fait du médecin : taille moyenne, épaisse chevelure blanche taillée en brosse, moustache militaire soigneusement entretenue. Comment ne pas suivre les conseils d’un homme d’aussi belle prestance ? Je pliais volontiers devant son autorité, même si cela devait me conduire à l’une des plus étranges expéditions de ma vie.
J’apprenais énormément durant mes séjours chez Gladys et Wiley, et j’étais bien nourri. Wiley m’offrit mes premières cigarettes, alors que je ne fume plus aujourd’hui, mais cela me manque encore et j’ai bien l’intention de recommencer plus tard dans la vie. Gladys m’apprit durant mes nombreuses visites au ranch à reconnaître l’amour rude et silencieux de ces femmes de la terre qui savent donner l’exemple dans ces endroits reculés.
Gladys fumait elle aussi. Nous restions parfois tous les trois à fumer sans échanger un mot, chacun à sa façon : Wiley gardait presque toujours la cigarette aux lèvres en plissant un œil ; Gladys tenait la sienne en l’air entre l’index et le majeur ; je pinçais la mienne entre le pouce et l’index et j’avalais parfois la fumée qui s’échappait des cendres. Le papier qui collait aux lèvres, l’embrasement irrégulier, l’avènement des filtres, les attaques du ministère de la Santé – nous discutions de chaque chose. Quand nous regardions la télé, je me sentais très élégant en nouant mes doigts derrière ma nuque, avachi sur mon fauteuil, et laissant pendre ma cigarette exactement au milieu de mes lèvres. Le séjour était tellement empli de fumée qu’on ne voyait même plus l’écran. J’aimais aussi tout particulièrement forcer l’un ou l’autre à me faire remarquer que ma cendre menaçait de tomber. Le sifflement que produisait le mégot quand je le lâchais dans une canette de bière vide au moment où Wiley essayait de monter le son est un souvenir qui m’est souvent revenu, bien après la disparition du vieil homme. Les chevaux et les outils que l’on maniait dans une ferme étaient dangereux et produisaient une culture fataliste, indifférente aux avertissements de santé.
J’arrosais, réparais les clôtures, tendais du fil de fer autour de l’enclos des veaux, pestais contre le gouvernement, faisais trois gros repas par jour, et empruntais le pick-up International de Wiley pour aller rendre régulièrement visite à Tessa qui me traitait comme un animal de compagnie. Cela ne me dérangeait pas ; tout ce que je voulais, c’était être près d’elle.
Tessa eut tôt fait de prendre ma vie en charge. Elle m’aurait même donné de l’argent si elle avait su combien j’en manquais. À la place, elle décida que ce serait bien si on faisait quelque chose ensemble, rien que pour s’offrir un peu de bon temps.
« M. Hoxey a vraiment honte de tout cet épisode. Il veut nous inviter à dîner. »
Ce même vendredi, elle nous avait inscrits à des cours de tango.
 
Tessa, moi et six autres couples nous retrouvâmes dans l’Elks Hall, avec son acoustique désastreuse et sa chaleur étouffante et humide. Nous étions vêtus de façon conventionnelle. Je portais pour ma part une veste d’occasion et une cravate large, Tessa un fourreau noir qui peinait à contenir son athlétique silhouette. Les autres avaient opté pour un style plus sud-américain, rouge à lèvres éclatant sur des visages de filles de ferme, peignes en écaille dans des cheveux relevés. Les hommes arboraient un air gominé qui trahissait leur certitude d’avoir une mission à accomplir. Tous semblaient bouillir d’impatience à l’idée de l’éclosion de leurs futurs talents.
Notre professeur se nommait Juan Dulce, ou Dulce tout simplement, un Argentin pur race qui traversait tout l’Ouest américain en vivant de ses cours. Il avait suscité un intérêt pour le tango dans les endroits les plus improbables – bourgades consacrées à l’élevage, villes pétrolières, minières ou dédiées à l’extraction de l’uranium ou du charbon – où rien que cette bouffée d’exotisme revêtait tout de suite un caractère spécial. La soixantaine environ, il était maigre comme un coucou dans son pantalon à rayures, avec une veste noire très classique, un foulard couleur rubis et de hauts talons. Ses cheveux, gominés et plaqués sur le crâne, faisaient ressortir ses yeux de monstre marin. Sa mission lui était sacrée et il s’en chargeait sans le moindre humour. Je crois que jamais je n’oublierai le spectacle de cet homme, juché sur une caisse de Pepsi et scandant des remarques préliminaires d’une voix grave et vibrante qui donnait l’impression de faire bourdonner toute la salle.
« À quinze ans à Buenos Aires, je cherche l’amour et la souffrance, et surtout, le succès – j’espère devenir une légende de notre tango brûlant et langoureux. J’ai dû faire beaucoup de sacrifices, mais le succès a récompensé les créations sensuelles que j’ai réalisées dans beaucoup de théâtres et cabarets. Aujourd’hui, je gagne ma vie à la sueur de mon front, en dansant, mais je ne sais rien faire d’autre, et certains jours le malheur m’accable. J’ai mesuré que trois semaines de danse équivalaient à trois cent soixante-douze kilomètres. Mais le tango reste tout pour moi. Sans le tango, mon visage inspire le doute. Alors je vous conseille de tirer tout le parti que vous pourrez du tango. Et maintenant, en piste ! »
Il mit en marche l’énorme stéréo, qui avait jusque-là servi à amplifier la voix des hommes politiques des prairies briguant un mandat plus important, ou des choristes scandinaves nostalgiques, affublées de cornes de vache sur la tête. Cette chaîne avait des capacités étonnantes et, alors que Dulce diffusait ses vieux tangos, la salle s’emplit de ces cadences sombres invitant irrésistiblement à toutes les voluptés. Dans ma classe préparatoire, j’avais non seulement fait plusieurs expériences sexuelles – même si le Mécanicien de génie me surveillait – mais, de plus, tout nous avait été expliqué sur d’immenses tableaux noirs pour qu’il ne subsiste aucun doute dans nos esprits sur la façon dont les choses se passaient.
Nous commençâmes par apprendre les pas simples, à la manière argentine du « poitrine contre poitrine ». Tournant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, il nous fallut d’abord nous concentrer sur les distances à maintenir avec les autres danseurs. L’immense énergie de Tessa, qui d’abord m’exaltait, laissa bientôt place à l’appréhension, comme si je devais monter un cheval rétif, et quand je ne parvins pas à comprendre les pas croisés que nous réclamait Dulce, Tessa, l’air déterminé, utilisa toute sa force pour m’amener dans la bonne position. Pour m’épargner l’humiliation, j’accrochai mes doigts secs et nerveux à sa carcasse virevoltante. Le cri de surprise qu’elle poussa fit s’approcher Dulce et s’arrêter tous les danseurs au moment même où je commençais à m’amuser un peu.
« Señor ! Il n’y aucune place pour les gestes déplacés dans notre danse nationale !
— Mais je n’arrive pas à la suivre, expliquai-je avec un accent obligeamment pareil au sien que je trouvais contagieux.
— Vous n’êtes pas censé suivre, mais conduire !
— C’est ma faute, dit Tessa. J’ai perdu patience durant le premier abrazo. Il avait l’air complètement perdu. Je vais essayer de mieux faire.
— Peut-être le moment est-il venu de travailler la syncope, déclara sévèrement Dulce à notre adresse, mais avec un plus grand respect pour les mouvements de l’autre.
— Cette musique ne m’est pas familière, expliquai-je. Vous n’auriez pas La Bamba, par hasard ? »
Sa tête se renversa et il se mit à gémir comme si un coup de feu l’avait blessé à mort.
Les autres couples s’étaient parfaitement adaptés à la position dite « en pyramide », où les poitrines se touchent et où les pieds s’éloignent. Un couple de faux blonds, manifestement habitués à d’autres sortes de danses de salon, s’efforça de se rapprocher de nous. La femme avait le sourire figé et plein de dents d’une meneuse de revue ; une fois à ma hauteur, elle me regarda dans les yeux et s’écria : « C’est du gâteau ! »
Je donnai à Dulce ma parole de syncoper avec respect, et je m’y appliquai sérieusement. Tessa commença par me féliciter de mes efforts, mais elle se révéla incapable d’imiter ma rapidité et mon adresse. Tout ce qui s’était produit dans ma vie jusque-là s’exprimait dans mon tango, et l’exultation que je commençais à ressentir s’interrompit seulement quand Tessa poussa un hurlement strident. Dulce s’interposa et commit l’erreur insigne de poser les mains sur moi. Tout ce qui me restait encore d’orgueil de mâle transforma sur-le-champ la scène en arène poussiéreuse, dans la musique rauque du tango argentin et sous les vitupérations de colère poussées par les autres élèves. Avec leur aide, on me jeta dehors. « Bonne soirée, docteur ! » Je compris alors que Tessa avait raconté que j’avais terminé mes études de médecine et qu’elle n’était pas du genre à choisir ses petits amis au berceau.
Je me rappelle m’être senti hors d’haleine et complètement désorienté tandis que je laissais à Tessa le soin de retrouver le chemin de la maison. Elle marqua une pause, entre deux vieux immeubles commerciaux, non loin du dépôt de chemin de fer, et me regarda droit dans les yeux en s’exclamant : « Hou ! Peuh ! » Nous reprîmes notre chemin.
« Encore heureux que tu n’aies pas demandé un air de Mannheim Steamroller », ajouta-t-elle. J’étais désespéré. « Maintenant, ne te vexe pas, et surtout ne te jette pas sous cette voiture. Mais tu ne me trouves pas très attirante, n’est-ce pas ?
— Ce n’est pas tout à fait vrai. J’ai seulement besoin d’un petit signe d’encouragement. »
En m’entendant prononcer ces deux phrases avec une telle sincérité, Tessa réagit avec une satisfaction évidente.
— Alors laisse-moi te dire un peu que j’ai peur, moi. Pourquoi ? Parce que tu es adorable. Bien sûr, tu es un parfait crétin, mais une fois cela posé, tu ne manques pas d’un certain charme. Moi aussi, j’ai la trouille. Est-ce que ce n’est pas faire vraiment preuve d’amitié que de déballer toutes ses peurs ? Tu aurais pu te montrer extrêmement désagréable au sujet de ces coups de téléphone.
— À quoi ça aurait-il servi ?
— À rien, mais combien de gens à ta place auraient réagi de cette façon ? Je devine que tu as bon cœur, un bon cœur prisonnier des pirouettes de la petite enfance. Les coups de téléphone obscènes d’un inconnu sont intolérables. Mais quand ils émanent de quelqu’un qu’on connaît, en particulier d’un vieux morse qui se berce d’illusions comme Hoxey, ils produisent une rage tout à fait différente. Tu avais le droit de te venger, et tu n’as pas voulu en user. M. Hoxey et moi te devons une fière chandelle. »
Je venais d’avoir un aperçu clair du côté raisonnable de Tessa, et je pressentis qu’elle finirait par devenir une amie, ce que je jugeai plutôt inquiétant, parce qu’elle était du genre à vouloir me stabiliser et m’apprendre à accepter la réalité, telle qu’elle semblait en train d’émerger.
« Eh bien, si tu me raccompagnais jusqu’à la maison ? Est-ce que ce serait trop te demander ?
— Allons-y », répondis-je, la voix plus assurée.
Nous nous arrêtâmes au bord de la voie ferrée pour regarder filer un énorme express en direction du nord. Elle le fixa d’un regard intense, et je me postai juste derrière elle, si bien qu’on aurait dit que le train lui entrait par une oreille pour ressortir par l’autre. Je compris alors que j’allais l’embrasser. Je suppose qu’il nous fallut environ dix minutes pour rentrer à la maison, un temps que Tessa mit à profit pour déverser tous ses espoirs et ses rêves, qui étaient tous simples et honnêtes : enterrer ce vieil Hoxey et ensuite faire main basse sur ses collections. Ce n’est pas comme ça qu’elle le raconta, évidemment. Elle exprima ses intentions sous la forme d’un respect pour le caractère unique de ces œuvres d’art.
« Nul n’en sait autant que moi sur cet inventaire. Personne ne mesure comme moi combien il est essentiel de placer ces estampes entre des mains fortes et compétentes. »
Je ne répondis rien, et j’imagine qu’elle prit mon silence pour une condamnation. Une fois chez elle, avant de refermer la porte, elle déclara : « Au bout de cette journée, les choses sont ce qu’elles sont », et je me demandai ce qu’elle avait pu vouloir dire. Bien sûr qu’elles étaient ce qu’elles étaient, et la fin du jour n’avait rien à y voir. Je ne comprenais rien à ce genre de déclaration et, d’une certaine façon, embrasser une femme qui tenait pareils propos apparaissait encore plus compliqué.
Quand je finis par oser, ce fut avec le genre d’appréhension que l’on ressent quand on cache un piège à rat en position armée dans un coin prometteur. Elle me tint à bout de bras, me lançant ce qu’un confrère avait appelé un jour un regard « précopulatoire ». Tessa avait quelque chose de menaçant. Je songeai à la théorie du big bang, qui veut qu’une toute petite particule de matière enfle mystérieusement jusqu’à emplir l’univers entier.
Je demandai, le cœur battant : « Alors, qu’en dis-tu ?
— Faisons un petit galop d’essai », répondit-elle.
Nous fîmes l’amour sur le canapé. Je ne pus m’empêcher d’être surpris de toute cette surface de peau, Tessa me poussant à l’action avec de petits cris obscènes. Elle me demanda : « Mon Dieu, mais qui t’a appris à faire les choses aussi bien ? » Et je répondis : « Ma tante. » Alors, elle s’offusqua : « Oh, mon Dieu, non ! Pas ta tante ! Épargne-moi les détails, je t’en prie. »
Que de chair ! Elle me dit : « Je me demandais si tu ne pourrais pas arrêter de me regarder comme ça. J’ai peur de ne pas y arriver. »
Puis quand j’atteignis le moment auquel toute notre nature aspire et où l’avenir de l’espèce est assuré par une série de spasmes, elle poussa un grand soupir et observa : « Je ne me suis pas ennuyée un seul instant. »



2
J’avais déjà atteint la quarantaine quand j’appris que la ville où était née ma mère ne s’appelait pas « Ploucville », comme mon père le répétait souvent, mais Ayers. Ayers, Arkansas. Quand je m’en rendis compte, je passai sans doute trop de temps à analyser les raisons de cette satire paternelle. Était-ce du mépris pour les origines de ma mère ? Il voulait sans doute juste se montrer spirituel, mais je n’en étais pas sûr. Je fis quelques recherches sur Ayers, et j’appris que c’était là qu’avait lieu chaque année un festival du film d’horreur, organisé dans un vieil et immense cinéma Art déco, classé monument historique. À part cela, une petite ville tranquille qui se consacrait à la culture du soja et peuplée pour l’essentiel de paysans en salopette.
À force de me répéter les propos que ma mère tenait à mon père selon lesquels « Un bon Indien est un Indien mort », je finis par saisir que c’était une allusion à ses quelques gouttes de sang cree. Mon père prétendait toujours être de souche canadienne française, mais d’autres membres de sa famille m’avaient confié qu’ils étaient tous des métis, spécialisés dans les fours à chaux depuis la disparition des derniers bisons. Tous ces gens faisaient la navette entre le Montana et le Canada à la recherche de travail, et ils prirent l’habitude de se présenter comme des Canadiens français pour ne pas se faire traiter de sang-mêlé. La guerre et les mariages successifs au cours des générations firent disparaître tout cela, les transformant en Américains ordinaires, affublés il est vrai de noms un peu exotiques comme le mien. Mon nom complet, Irving Berlin Pickett, ne deviendra jamais d’un usage commun.
 
Adolescent, je m’achetai une batterie : un tambour à timbre, une basse avec une pédale, et une belle cymbale Zildjian en zinc. Je n’allai pas beaucoup plus loin que Lyonnaise Potatoes and Some Pork Chops, un morceau que j’avais trouvé sur un 78 tours intitulé Original Drum Battles : Gene Krupa & Buddy Rich, que je jouai aussi fort que possible pendant plusieurs semaines devant la fenêtre de la maison de mes parents. Je témoignai là de précoces et sérieuses tendances misanthropes, aggravées de surcroît par mon absence de sens du rythme. Un beau jour, je m’aperçus que la batterie avait disparu.
« Où est passée ma batterie ? » demandai-je à mes parents avec une violence que ni eux ni moi ne me connaissions. Je venais de rentrer de l’école, et je m’apprêtais à vraiment exploser de rage, quand ils me répondirent – et je savais que c’était un mensonge – qu’ils ignoraient où elle était « passée ». Une commère du quartier, une certaine Mme Kugel, membre de l’Église épiscopale de Saint Andrew, et à ce titre ennemie de mes parents et de leurs choix pentecôtistes, me confia que ma batterie avait atterri à la décharge municipale. C’était vrai. Je restai de longues heures par un jour d’hiver glacial à la contempler, écrasée entre les pièces détachées d’une DeSoto, des lampes à bulles d’huile démantibulées, et diverses ordures, papiers et morceaux de bois secs ou pourris. J’étais seul en compagnie de trois corneilles.
Cette batterie m’avait permis de régner en maître à la maison et dans une bonne partie du quartier, sans avoir recours aux idées ou à la parole. Je m’entraînais, expliquais-je, pour intégrer un gros orchestre, comme celui de Harry James, l’homme dont la trompette déchirait l’air de ses notes rauques et perçantes. Ce détail était entièrement calculé de ma part parce que je savais que Harry James était un favori de mes parents qui, avec leurs bons vieux vinyles conservés dans leurs pochettes d’origine, se laissaient aller à des souvenirs des années de guerre bercés par différents airs, au point même parfois de danser à la lueur des bougies quand j’étais censé dormir. Leur pelotage durant You Made Me Love You me révulsait, comme il aurait révulsé n’importe quel adolescent confronté à pareil spectacle. Je ne voulais pas entrer dans un orchestre de swing, quoi que cela signifie. Je voulais m’imposer grâce au bruit et, sur ce point, j’avais remporté des batailles décisives. Jusqu’au jour où ma batterie disparut.
Il est certain que mes parents s’en étaient débarrassés, et je ne doute pas qu’il leur ait fallu un certain courage pour tromper leur fils unique, mais leur vie était devenue par trop insupportable. Quand je n’étais pas à la batterie, je passais le disque de Drum Battle dans ma chambre et le son envahissait toute la cage d’escalier. Mon père allait lire son journal dans le jardin. Je comprends aujourd’hui à ma plus grande honte que j’avais rendu notre maison inhabitable.
« Je sais que c’est vous qui me l’avez chipée. La batterie entière, pour faire bonne mesure.
— Mais où a-t-il été chercher une idée pareille ? » demanda mon père à ma mère, les doigts de sa main droite fouillant sa poche de chemise à la recherche de ses Old Gold. « Est-ce que quelqu’un pourrait me le dire ? »
Elle balança la tête de droite et de gauche, les yeux rivés au sol, en disant : « Je ne sais pas. » Papa attendait d’elle qu’elle résolve le conflit. Il était un peu lâche en pareil cas, et il cherchait une porte de sortie.
Je filai dans ma chambre, et j’en revins avec des baguettes de tambour en érable Vic Firth n° 3. Je retirai ensuite un poêlon du placard au-dessus de la cuisinière et me mis à cogner dessus. Jusque-là personne n’avait cillé, mais ce terrible vacarme eut tôt fait de les ramener dans les parages, et mon père ouvrit les bras d’un geste impuissant en direction de ma mère pour l’autoriser à prendre la parole. Je m’interrompis pour entendre ses déclarations qui peuvent se résumer comme suit : j’avais dépassé leur seuil de tolérance. J’accueillis ce discours avec un silence prolongé, avant de prendre à mon tour la parole, empruntant mon discours à je ne sais quelle source. Je déclamai : « De ce funeste coup ne saurai me remettre ! » avant de remonter dans ma chambre.
Notre maison était une construction bon marché, aux murs fins comme du papier, mal isolée et mal chauffée, avec plusieurs portes manquantes ou cassées qui achevaient de mettre à mal une intimité inexistante. C’est ainsi que je pus entendre mes parents répéter, sur des tons différents, le vers que j’avais lancé en sortant, et s’étrangler de rires à peine étouffés. Depuis la fenêtre de ma chambre, j’aperçus la silhouette de Mme Kugel qui rôdait sur le trottoir.
Je tirai tout le parti possible de cette leçon.
 
Mon enfance fut loin d’être idyllique mais non dépourvue de ces joies de garçon comme la pêche et la chasse, qui me firent plus tard encenser la vie dans les Grandes Plaines, en particulier durant mes études de médecine et mon internat, quand je tentais de la décrire à des groupes mixtes durant des soirées copieusement arrosées. Notre professeur de biologie, Martin Chenowitz, célibataire endurci à l’ironie mordante, aimait s’entourer d’étudiants pendant ces fêtes, dans l’espoir évident de rencontrer des jeunes femmes. Je me rappelle avoir déversé mon amour des Grandes Plaines dans les oreilles du Dr Chenowitz – me demandant par la suite d’où pouvait bien me venir cet enthousiasme – et, après plusieurs verres, l’avoir même enjoint de regarder au-delà de leurs étendues tristes, poussiéreuses et monotones, de leurs ornières et de leurs sillons exploités, pour découvrir leur glorieuse et insoupçonnable beauté.
Les traits aigus sous son mince visage encadré de fins cheveux auburn soigneusement peignés, il m’interrompit : « On dirait une description des toilettes pour hommes à la gare de Grand Central. » Aussi navrante et inexacte qu’ait été cette repartie, elle mit un terme à mes ineptes accès de nostalgie pour mon lieu d’origine, un pays que j’avais parcouru en tous sens dans une camionnette tirant un pressing ambulant et nauséabond, avec des parents anxieux qui scrutaient à travers le pare-brise pour savoir à quoi ressemblerait le bled suivant. Alors que la plupart des familles dans ce type d’endroits n’avaient pas de tapis, celles qui en possédaient étaient loin de comprendre l’intérêt d’un service professionnel de nettoyage, ou du moins telle était la théorie élaborée par mon père contrit après un patent échec commercial. L’expérience se révéla la plus désastreuse tentative d’enrichissement rapide jamais menée par un être humain, et nous la poursuivîmes durant près de huit cent mille kilomètres, découragés, sans le sou, et furieux. Le discours de ma mère selon lequel « le Seigneur donne à chacun selon ses besoins » nous était d’une piètre consolation.
Nous louions habituellement une maison au fond des campagnes, là où, comme le disait ma mère, « personne ne pouvait entendre nos cris ». Les petites villes étaient toujours en contact les unes avec les autres, et je pense que mes parents tenaient à ce que notre arrivée soit une surprise. Je ne devais jamais comprendre ce qui les faisait fuir ainsi, mais je suis sûr que ce n’était jamais rien de grave, des chèques en bois, peut-être, mais d’un montant trop insignifiant pour justifier l’essence qu’on aurait dépensée à nous poursuivre. Mon père était bel homme, avec une fossette au menton à la Kirk Douglas, et je me rappelle qu’à la fin de sa vie, ma mère lui demandait encore : « Et où crois-tu qu’elle va te mener maintenant, cette fossette, Kirk ? » Son charme et l’intérêt qu’il portait aux femmes avaient longtemps constitué un problème, et s’il est un des refrains de ma mère dont je me souviens particulièrement, c’est bien : « Garde-la dans ton pantalon, Kirk ! » Son vrai prénom était Bobby. En l’appelant Kirk, son épouse faisait allusion à ses flirts incessants avec une désapprobation cinglante. À ses moments les plus compréhensifs, elle disait que la guerre avait mis des idées folles dans la tête de son pauvre mari. Ils n’avaient franchement été fidèles ni l’un ni l’autre quand ils étaient jeunes, et donc tout aurait dû être oublié ; restaient les mots qui eux perdurèrent jusqu’à la fin, période où elle se repentit et se prépara pour ce qu’elle appelait le Grand Bientôt. Pardonner à mon père pour tous ses écarts n’avait alors d’autre but qu’accroître sa propre satisfaction.
J’avais quatorze ans quand nous emménageâmes dans le vaste mobile home, si pimpant et si confortable, de ma tante Silbie à Orafino, Idaho. Silbie, qui se prénommait « Sylvia » en réalité, avait environ quarante ans et était divorcée. Elle travaillait comme auxiliaire juridique auprès d’un avocat spécialisé dans les questions d’irrigation, et notamment les nombreuses affaires liées aux barrages construits aux sources de la Columbia. Silbie était une jolie brune, très timide, dotée de magnifiques yeux couleur améthyste. Presque trop réservée pour parler, elle était d’une grande intelligence, et tellement indispensable à son patron qu’on disait qu’il serait ruiné si elle le quittait un jour. Étonnant quand on pense à son apparence douce et paisible, le trait le plus notoire de la personnalité de ma tante était un appétit sexuel de tigresse. Pourtant, mes parents n’hésitaient pas à me confier à sa garde quand ils arpentaient les routes pour shampouiner les tapis. Grossière erreur !
Au début, elle ne sembla s’intéresser qu’à mon confort.
« Je pense que cette chambre te conviendra parfaitement, me dit-elle, en ouvrant les stores et en vérifiant du bout de l’index qu’il n’y avait pas de poussière sur le rebord de la fenêtre. Tu disposes de quatre beaux tiroirs vides pour tes affaires. Remplis-les dans l’ordre où tu t’habilles. Autrement dit, les sous-vêtements ici, les chaussettes là, etc. Ça, c’est un short ? Oh mon Dieu, mais on dirait un maillot de bain minuscule. Laisse-moi voir, tourne-toi. »
Je lui demandai s’il y avait un bureau que je pourrais utiliser.
« Un quoi ? Oh. On va te trouver quelque chose. Dieu du ciel, on dirait qu’il y a cinq minutes encore, tu étais un enfant, et maintenant, regarde un peu !
— Tante Silbie, dis-je en posant la main sur ma vieille Samsonite avant qu’elle ne fouille plus avant. Je peux défaire mes bagages tout seul.
— Mais je vais t’aider ! » s’écria-t-elle. J’eus distinctement l’impression que je ne pouvais pas répondre : « S’il te plaît, non. » Et donc je me tins là, impuissant, tandis qu’elle jetait mes vêtements sur le lit, les inspectant l’un après l’autre, et les punaisant à mes épaules du bout de ses pouces pour juger de leur effet.
« Ne bouge pas. C’est trop important. Il va falloir fêter ça. Tu es le premier à occuper cette chambre, mon petit, mon chou, mon ange ! »
Elle se précipita hors de la pièce, et elle revint bientôt avec une bouteille de vin à la main. Et rien d’autre : elle avait dû abandonner ses vêtements en route. Elle appelait toujours ça « se dépouiller de sa parure », même si je ne vis jamais l’ombre du début d’une parure.
Durant mes six premiers mois de pratique, tante Silbie m’apprit quatre-vingt-dix-neuf pour cent de tout ce que je saurais jamais en matière de sexualité. Quand j’arrivai en classe de 3e, j’étais déjà capable de proposer à celles qui le voulaient, assez peu nombreuses il est vrai, un véritable savoir-faire d’adulte. Les filles de mon âge jugeaient suffisant de m’autoriser à user d’elles à ma guise, ce qui me laissait tout loisir de rêver aux désirs éclatants de Silbie, aux contractions brûlantes de son vagin, et aux mots ahurissants qu’elle prononçait. En vérité, l’ombre de tante Silbie continua de planer sur ma vie sexuelle jusque très récemment, si tant est qu’elle ait jamais complètement disparu. Je me rappelle qu’elle expliquait la passion de nos ébats par notre proximité génétique. Je crois en tout cas qu’elle avait su instiller en moi une saine attitude face au sexe : elle pompait et je giclais. Tout cela au mépris de toute morale et de toute religion. Malheureusement, mes parents finirent par nous surprendre, et le fait qu’ils aient été les invités de tante Silbie dans son mobile home grand luxe ne les empêcha en rien de la jeter dehors aussi nue qu’Ève. Comme chacun sait, toute femme seule qui vit dans un mobile home possède une arme à feu, et Silbie brandit la sienne en direction de mes parents. Puis, pour faire bon poids bonne mesure, elle nous chassa tous les trois. Je la revois encore, ne portant rien d’autre que son revolver, quand nous la quittâmes pour toujours. L’image est étrange, vraiment, parce que c’était une femme d’une réelle douceur et qu’aucun autre de membre de la famille au sens large ne parlait un anglais aussi correct que le sien. Évidemment, j’étais le seul objet contre lequel mes parents purent exprimer leur sainte colère, et ils m’abandonnèrent dans les rues d’Orafino, Idaho. Il est également possible de penser qu’en réalité, ils cherchaient une excuse. Des professionnels m’ont conseillé de réfléchir à cette possibilité. Je dois reconnaître qu’ils ne m’abandonnèrent que pendant environ trois heures. Quoi qu’il en soit, je revis tante Silbie seulement quand je lui rendis une visite sentimentale des années plus tard. Je serais incapable de dire si elle avait perdu son charme, mais en tout cas pour moi elle l’avait gardé intact, et elle dut s’en rendre compte, parce que après quelques secondes d’embarras, peut-être à l’idée d’avoir vieilli, elle retrouva rapidement cette présence timide et coquine, agrémentée d’un regard améthyste, que je connaissais bien.
Le foyer dans lequel je fus élevé par la suite, après les années de nettoyage de tapis, fut tout à fait normal dès que mes parents eurent saisi qu’il était possible de vivre de façon un peu plus conventionnelle et qu’ils se sentirent moins constamment menacés d’expulsion. Mon père dénicha un emploi à la poste, qu’il conserva jusqu’à la fin de ses jours, organisant toute sa vie sociale autour de ses anciens camarades de régiment. Ma mère, d’un naturel plus solitaire, trouva son bonheur au sein de son église, exigeant que mon père assiste de temps en temps aux offices dont il revenait déconcerté et étourdi. Elle finit par le prendre en pitié et lui permit de ne plus l’accompagner. Il continua néanmoins à y aller pour lui faire plaisir. Ma mère et moi débarrassions généralement le plancher quand les hommes se réunissaient pour échanger leurs souvenirs de guerre. En fait, « échanger des souvenirs de guerre » était un doux euphémisme pour ressasser, jusqu’à ce que nous ayons bien vieilli et que ces hommes soient morts, et que nous comprenions enfin que ces bavards impénitents avaient traversé des épreuves plus dures que nous ne pourrions jamais en connaître. Ma mère venait du fond des montagnes de l’Arkansas, la guerre et le mariage l’avaient poussée vers une existence qu’elle avait mis longtemps à accepter. Elle connaissait les secrets de la survie, avait de très petits besoins – peu de nourriture, peu de biens matériels – et savait tout fabriquer ou faire pousser. Elle se soignait avec des herbes et des baies qu’elle cueillait elle-même et faisait cuire, mis à part les pilules Doan’s contre la douleur, et elle demeura mince et robuste jusqu’au matin où elle oublia de se réveiller. Personne n’était aussi libre de toute ambivalence que ma mère. Ce qui la distinguait de ses voisins nordistes était le sentiment palpable qui était le sien que là, tout près, Dieu et le diable étaient engagés dans une lutte à mort pour la possession de son âme. Elle savait exactement quelle était sa place.
Gladys et Wiley, les meilleurs amis de mes parents, nous invitaient souvent dans leur ranch, le White Bird. Ma mère croisait de temps à autre Wiley à son église, d’ordinaire quand il essayait de renoncer à une mauvaise habitude ou une autre. L’Église l’avait aidé à lutter contre l’alcool, mais pas contre le tabac parce que la plupart des hommes de Rock Holy Ghost étaient des fumeurs que leur vice ne dérangeait pas. Je travaillais souvent au White Bird, même si j’étais totalement dénué des dons nécessaires pour me rendre utile dans un ranch. J’aime penser que Wiley et Gladys appréciaient ma compagnie, et je faisais tout ce qu’on me demandait, mais je montrais très peu de capacités d’initiative, parce que je ne comprenais pas grand-chose à la marche d’un ranch. Je crois qu’en fait ils voulaient surtout ajouter quelques dollars aux maigres revenus de notre famille nécessiteuse.
Wiley était très bon cavalier, et c’est à lui que je dois mon amour des chevaux. Il me montra que la patience et l’observation attentive des dispositions d’un cheval m’apprendrait à me tenir éloigné de ce qu’il appelait les « accidents de train ». J’ai vu Wiley monter des broncos furieux quand toutes les autres solutions avaient été épuisées, et à ce jour je conserve cette image de lui caracolant sur une monture déchaînée, la cigarette imperturbablement collée aux lèvres, alors qu’il m’avait lui-même expliqué que faire du rodéo sur un cheval qui rue tient à peu près autant de l’équitation que traverser les chutes du Niagara dans un tonneau est un exemple de navigation. Wiley m’offrit ainsi nombre d’inoubliables pépites, mais elles étaient toutes liées aux chevaux. Son préféré était un énorme hongre rouan clair qu’il avait baptisé Train, le seul cheval que j’aie jamais vu capable de trottiner sur du schiste sans trébucher. Moi, je montais Madelyn, une petite jument alezane aux yeux noirs et vifs et au trot bien régulier. Je suppose qu’elle est morte à l’heure qu’il est, mais Dieu sait qu’on s’en est payé du bon temps tous les deux ! Wiley avait été élevé au crépuscule d’un monde où le cheval était encore au centre de la vie. Son père avait creusé les fondations du plus grand hôtel du Montana à l’aide de chevaux. Le mien avait combattu dans un régiment qui utilisait des chevaux. Je n’étais séparé que par une génération de modes de culture qui depuis mille ans dépendaient entièrement des chevaux, et ils occupaient encore une grande place dans nos têtes. Les voitures, ce n’était tout simplement pas la même chose. Je dis cela alors que je devais devenir un aficionado inconditionnel de ma vieille Oldsmobile 88, que je ne possédais plus de chevaux, et que c’est seulement par nostalgie que j’assistais aux ventes publiques à Billings et ailleurs. J’étais présent lors de la vente du Bar J Hat Pin, un ranch d’élevage de cinquante mille hectares près de Cohagen, acquis par un type qui avait fait fortune en vendant des vitamines à la télévision. Les cow-boys, des hommes assez âgés pour la plupart, furent mis à pied, et ils amenèrent leurs chevaux de selle à la vente. Ils entassèrent leurs montures dans de longues remorques de dix mètres de long et les suivirent dans leurs berlines poussiéreuses. Je n’ai jamais vu une telle troupe de vieillards au cœur brisé parce que tant de leurs bêtes prenaient la direction de l’abattoir à cause de leur âge et que leur viande serait vendue. Tout cela me refit penser à Wiley, mort depuis longtemps à l’époque.
J’admirais la façon si pragmatique qu’avaient Gladys et Wiley de mener leur vie. Leur exploitation était modeste, et ils n’envoyaient qu’une centaine de veaux par an au marché. Il leur fallait faire pousser leur propre fourrage pour l’hiver, surtout de hautes herbes sauvages qu’ils n’arrosaient même pas et que Wiley moissonnait avec son tracteur Ford 9N à essence. Je prenais une grande leçon de précision en regardant Wiley plisser les yeux à travers la fumée de sa cigarette quand il graissait et ajustait les dents de sa barre faucheuse sur sa tondeuse en prévision de la bataille annuelle que nous allions livrer contre les prairies. Il n’avait qu’un équipement obsolète et minimal, mais qui lui permettait de faucher ce magnifique mélange de graminées et de trèfle, que nous assemblions en petites balles carrées de trente kilos qu’il pouvait ensuite transporter dans son camion et déposer çà et là sans casser son « putain de dos ». Il ne se débrouillait pas mal avec son petit troupeau de Hereford avant le triomphe des Angus, et il savait mieux que personne traiter les pis de ses vaches brûlés par le soleil, leurs descentes d’organes, et les tumeurs aux yeux qui affectaient cette race de bêtes paisibles dans notre coin du monde. Dans le même temps, mes parents investirent dans un commerce de pâtisseries typiques du Sud vendues par correspondance mais qui fit faillite au bout de quelques mois. Cet échec ruina à jamais la fierté qu’avait ma mère pour ses propres talents culinaires et les plongea tous deux dans un désastre financier plus inquiétant encore, après ce qui était sans doute la vingtième tentative depuis les temps du nettoyage de tapis. Je crus longtemps que mon père était complice de ces diverses velléités, mais je finis par comprendre que les quelques années de guerre l’avaient rendu totalement indifférent au reste de sa vie, et qu’y repenser, les revivre dans son imagination, les rapporter à toute sa conception de l’existence l’occupait entièrement. Je suppose que la plupart de ses anciens compagnons d’armes partageaient sa conviction que ce qu’ils avaient vécu ne pouvait pas se raconter, mais tout au plus être remémoré seul, ou au mieux ressassé avec ceux qui avaient connu la même expérience. Je me rappelle avoir remarqué, quand ses vieux potes étaient dans les parages, une sorte de mépris pour cette vaste frange de l’humanité qui « n’y était pas ». Je me souviens d’en avoir entendu un dire qu’il avait davantage de respect pour un soldat allemand que pour un civil américain, et déploré qu’on n’ait pu légalement tuer que le premier. Telle était la génération par laquelle je fus élevé, et de façon générale on peut dire qu’ils étaient parfaitement satisfaits de nous voir dilapider nos chances pourvu que nous sachions nous donner du bon temps, parce que nous étions une bande de blancs-becs et de crétins de toute façon, et qu’il n’y avait aucune raison de nous gâcher le plaisir.
C’est sans doute au cours du dernier été que je passai à travailler au ranch de White Bird que Wiley me conduisit sur ses pâturages d’été pour nettoyer la boue et la mousse qui encrassaient les abreuvoirs des bêtes. L’un d’eux se trouvait sur une corniche de grès surplombant une ravine peu profonde. Juste au-dessus, dans un grand arbre, il y avait un nid de faucons des prairies, et les petits aux plumes toutes récentes se laissaient descendre au fond du ravin jusqu’à un autre arbre plein de pies indignées, qui réussissaient encore à imposer leur loi à des rapaces qui les prendraient pour proies avant la fin de l’été. Nous amenions un cheval de trait chargé de paniers de bât datant de la dernière guerre et qui s’ouvraient par-dessous. Nous les avions emplis de plusieurs centaines de kilos de sel que nous répartissions dans les auges installées près des points d’eau. Une fois Train et Madelyn attachés, nous prîmes un peu de repos. Secouant son paquet de Camel, Wiley extirpa une cigarette qu’il saisit entre ses lèvres. Raclant une allumette contre l’ongle de son pouce, il l’alluma et inhala la fumée avec un air de soulagement satisfait. « Au printemps, on fait les expéditions. À ce moment-là il faut y aller si on veut se faire une place au soleil », avait-il déclaré de but en blanc. J’avais fini le lycée et m’en étais plutôt bien tiré, même si le dénuement matériel de ma famille et leur religion de fêlés faisaient toujours de moi un paria qui ne possédait ni bottes de cow-boy ni mocassins. L’histoire se répétait inlassablement : quelqu’un trouvait une bonne raison de s’intéresser à moi, puis il s’apercevait tout d’un coup qu’en fait, depuis le début, j’en profitais pour l’observer attentivement. Ils n’avaient pas tort mais je ne pouvais m’en empêcher. Par ailleurs, j’en faisais sans doute trop du côté de mon enthousiasme pour les animaux, mais il est certain qu’eux seuls me donnaient le sentiment d’être compris, et j’en avais franchement besoin. Durant mes premières années d’exercice de la médecine, alors que je m’affirmerais comme un épicurien convaincu, j’allais cultiver une personnalité assez artificiellement attachée à plaire à tout le monde, alimentée par l’alcool, un désespoir secret et la joie de dépenser pour la première fois sans compter.
J’étais pratiquement la seule famille de Gladys et de Wiley et je me rendais régulièrement au ranch quand le Dr Olsson vint demander s’il pouvait venir y entraîner son chien d’arrêt. Il ne connaissait pas la région, où il avait acheté une petite maison depuis peu, mais ne s’était pas encore fait d’amis – et ne semblait pas très pressé de s’en faire. Davantage intéressé par la recherche d’endroits où faire courir son chien, il manifestait un certain talent pour soutirer des informations sur les propriétaires terriens des environs, apprendre l’emplacement des torrents, savoir qui cultivait des céréales… Nul n’était dupe, mais Gladys et Wiley l’aimaient bien, et devinrent, pendant quelque temps, ses seuls amis. Ensuite, il fit la connaissance de mes parents, et le courant passa bien également, parce que vraiment, le Dr Olsson était le genre de brave garçon solide qu’on ne pouvait pas s’empêcher d’aimer. Il avait l’air d’avoir autrefois pratiqué le football américain, ce qui était le cas, et en dépit de plusieurs articulations douloureuses il se portait plutôt bien dans l’ensemble. Quand j’y repense, je me dis qu’il ne devait pas avoir plus de cinquante ans. Il commença par s’intéresser à moi pour faire plaisir aux adultes, je crois, mais il est possible qu’il ait éprouvé à mon égard une véritable affection. Mon avenir semblait par exemple lui importer vraiment.
Gladys et Wiley me comprenaient eux aussi, malgré mon débit exaspérant et mes silences débiles. Ils me jugeaient intelligent, savaient s’y prendre avec moi, et ne doutaient pas que je finirais par me trouver si je quittais la ville et mes parents. Même s’ils avaient de l’amitié pour eux, ils pensaient qu’ils manquaient de bon sens dans leur façon de m’élever, et que les relations torrides que ma mère entretenait avec Jésus dépassaient les bornes. « Jésus est ton ami, m’expliqua un jour Gladys, mais ça s’arrête là. » Par la suite, je me pris de passion pour la poésie, et trouvai dans les poèmes de sainte Thérèse une nouvelle image du Sauveur, qui y apparaissait comme un amant démoniaque, équipé de tous les instruments électrisants de la conquête. Sainte Thérèse est capable de faire apparaître le Christ comme un vibromasseur chinois à neuf piles. Vinrent ensuite Héloïse et Abélard, avec leur émoustillant échange de messages contradictoires. J’aime penser qu’il n’en allait pas de même pour ma pauvre mère, mais Dieu seul sait ce qu’on avait bien pu lui apprendre dans l’Arkansas. Elle était assurément obsédée, et disait de son propre père, un colporteur de chaussures tout tordu, qu’il avait dû « aller en enfer avec sa bosse ». Je dirais que je suis bien loin de tout ça aujourd’hui, mais il fut un temps où les flammes semblaient danser juste derrière la colline la plus proche.
Wiley me disait : « J’ai eu plusieurs fois dans ma vie la possibilité d’essayer autre chose, mais la terre m’appelait, et j’étais déjà vieux quand j’ai compris qu’elle en a rien à faire de moi, la terre !
— Et Gladys ?
— Pas plus elle que moi. On est comme deux fourmis qui s’agitent à la surface. »
Je suppose que cela fait apparaître Wiley comme un pessimiste, ce qu’il était peut-être au fond, mais dans le quotidien, il se comportait comme un homme joyeux et confiant en l’avenir. On aurait pu dire la même chose de tous ceux qui connaissaient la chanson, même si ce n’était pas très encourageant, comme si le seul encouragement qu’on pouvait attendre, c’était se rendre compte qu’on ne pouvait qu’aller droit devant soi vers l’inconnu.
Gladys et Wiley avaient parfaitement senti que je finirais par faire des études et ils savaient que mes visites n’auraient qu’un temps. Leur nouvel ami, le Dr Olsson, me poussait lui aussi vers l’université. C’est pourquoi ils allaient avoir besoin d’embaucher quelqu’un pour les aider, ce qui d’ailleurs était vrai depuis bien longtemps, même s’ils s’étaient jusque-là débrouillés tant bien que mal avec des vagabonds, des repris de justice et des lycéens dans mon genre. Comme tout le monde savait que le travail au ranch était dur, mal payé, les candidats étaient peu nombreux, et beaucoup des types qu’ils tentèrent d’embaucher étaient, quand ils avaient de l’expérience, du genre désespéré, et quand ils n’en avaient pas, insuffisamment résistants du point de vue physique. La seule exception fut un gars à l’air dégingandé et aux yeux malins, qui mâchait du chewing-gum toute la journée. Il répondait au nom de Dale Brewer et débarqua dans une vieille Ford au moteur gonflé à bloc. Paresseux, manipulateur, coureur de jupons impénitent, Dale allait être l’enfant que Gladys et Wiley n’avaient jamais eu. Ils lui firent une place dans leur cœur généreux.
Un jour après l’école et pendant une des dernières chutes de neige à la fin du printemps, Dale et moi étions en train de nourrir les bêtes. On jetait les balles du haut du chariot après avoir coupé la ficelle qui les retenait. Une balle était tout de même tombée sans avoir été détachée, et Dale descendit pour rattraper le coup. Pendant qu’il était penché pour couper la ficelle, une vieille vache aux mamelles pendantes le chargea et le fit basculer la tête la première. Furieux, Dale se releva et hurla à l’adresse de la vache : « Un jour je serai riche, et toi, tu seras plus qu’un tas de boîtes de corned-beef. »
La prédiction se réalisa. Dale finit à la tête d’une grosse fortune.
Je n’étais qu’un travailleur saisonnier, mais Dale, lui, espérait conserver son emploi pour toujours. Je ne sais pas vraiment pourquoi Wiley et Gladys s’entichèrent de lui à ce point. Ce type était un désastre avec toutes les machines agricoles, la seule chose qui d’ailleurs l’intéressait au ranch, et il cassait plus de choses qu’il ne réussissait à en réparer. Nous avions un semi-remorque surbaissé qui nous servait constamment à porter à réparer au garage John Deere les tracteurs et autres machines que les négligences de Dale avaient mis à mal. Le dernier été où je travaillai au White Bird, Dale avait entrepris de s’occuper de l’irrigation, ce qui ne manqua pas de provoquer de terribles conflits avec les voisins. Wiley se refusa à intervenir ou à faire valoir toutes ses années de bons rapports avec les autres, parce qu’il voulait que Dale apprenne tout seul comment l’eau devait être répartie. Mais Dale se contenta de se quereller avec tout le monde ; finalement on dut faire appel à un expert et les frais de sa mission durent être partagés entre tous tandis qu’il statuait sur chaque goutte d’eau émanant de cette vanne. En appeler à pareil expert est une honte pour ceux qui doivent se partager de l’eau, c’est l’aveu public que des voisins ne parviennent pas à s’entendre. Une fois que Dale eut obtenu l’eau qui lui revenait, il ne sut d’ailleurs pratiquement pas quoi en faire, et la petite quantité de luzerne qu’il aurait fallu irriguer se dessécha sur pied dans les prairies. Wiley et Gladys laissèrent cela se produire pour contribuer à la formation de Dale. Au lieu de consacrer son attention à l’édification des barrages et des canalisations nécessaires, Dale se concentra sur un blaireau qui avait élu domicile au milieu d’un champ de luzerne où il avait creusé un énorme terrier d’aspect fort disgracieux, à l’orée duquel on apercevait parfois son museau rayé. Un jour, Dale me tendit un vieux J. C. Higgins avec des mires en acier et m’enjoignit de tuer le blaireau. « Je le ferais volontiers, dit-il, mais je suis trop myope. »
Eh bien, j’essayai mais manquai mon coup, non seulement à cause de la ruse du blaireau qui, après quelques tentatives désastreuses, se montra plus fuyant, et parce que le viseur du vieux fusil n’avait sans doute jamais été ajusté. Il me sembla que les balles tombaient très loin de l’endroit qu’elles auraient dû atteindre. Je dois aussi dire que les quelques fois où j’avais entrevu l’animal avaient provoqué de ma part une sorte d’affection pour lui, ce qui était loin de me faciliter la tâche : j’avais l’impression de vouloir occire une créature qui n’avait pas commis d’autre faute que de vouloir vivre.
Mes échecs enragèrent Dale qui affirma en avoir plus qu’assez de voir ce blaireau dévaster la luzerne, laquelle était de toute façon condamnée à mourir par manque d’eau. Il plaça du poison à l’entrée du terrier, sans le moindre succès. Il tenta d’amener de l’eau de la canalisation vers le trou, mais n’aboutit qu’à la destruction de toute une partie du pâturage. Cela finit par attirer l’attention de Wiley qui, sans un mot, répara les parois du fossé. Son silence trahissait un certain mécontentement à l’égard de Dale et peut-être de moi-même. Il reprit le chemin de la maison sans avoir desserré les lèvres.
Cette nuit-là, dans notre baraque, Dale me dit que si nous ne faisions pas quelque chose à propos de ce blaireau, on finirait par se retrouver chassés du ranch. J’étais si jeune et si naïf que je crus qu’il savait quelque chose sur ces animaux que j’ignorais, mais aujourd’hui, je continue de penser que le vrai problème était celui du manque d’irrigation. De sous sa couchette, Dale prit une boîte en bois contenant de minces cylindres rouges pareils à des bougies. Il brandit un bâton de dynamite et me dit que le nom de ce blaireau était gravé dessus.
« Wiley va peut-être pas être content sur l’instant. Mais quand il verra que ce blaireau a passé l’arme à gauche, il le sera. »
Le lendemain, avant le petit déjeuner, nous rassemblâmes plusieurs bâtons autour d’un détonateur avant de dérouler la mèche à travers le champ jusqu’à un gros rocher derrière lequel nous comptions nous cacher au moment opportun. Il faisait déjà très chaud, et le soleil venait à peine de se lever, dardant des rayons blancs à travers les peupliers de Virginie et les saules tout le long du fossé d’irrigation. Embusqués derrière le rocher avec une boîte d’allumettes à la main, nous jetâmes un dernier coup d’œil alentour avant d’allumer la mèche, qui, pour notre plus grande joie, se mit à siffler et à grésiller avant de commencer à disparaître. Elle parut mettre un temps infini avant d’atteindre la dynamite et nous nous relevâmes pour voir ce qui se passait. À ce moment-là l’explosion se produisit, projetant de la terre dans toutes les directions, et le blaireau s’éleva à plus de douze mètres dans les airs. Là il prit feu avant de retomber dans la luzerne desséchée, enflammant tout le pâturage, et donnant bientôt naissance à un véritable incendie impossible à maîtriser. Malgré tous les efforts de notre valeureuse brigade de pompiers volontaires, Gladys et Wiley perdirent toute une partie de leur récolte de fourrage. Devant les pompiers, et avec une étrange expression contemplative sur le visage, Wiley assomma Dale d’un coup de poing et déclara qu’il était temps pour moi de me préparer à reprendre le chemin de l’école.
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Je ne me suis jamais départi de sentiments très forts pour ma ville. J’aimais la façon dont elle était nichée dans une boucle d’une grande rivière de l’Ouest, j’aimais même les bruits métalliques assourdis mais réguliers provenant du dépôt de la compagnie ferroviaire, qui rythmaient doucement, invariablement notre existence. Et puis ces brusques changements de temps qui vous maintenaient toujours en alerte. Les impressions les plus fortes semblent s’être ancrées en moi durant l’été, tandis que je vivais au grand air et que les immenses nuages ressemblaient aux châteaux de mes rêves les plus insensés. Quand Gladys et Wiley n’avaient pas besoin de mon aide, je passais ma semaine à tondre des pelouses et à observer. Je dis « observer » parce que le caractère singulier de ma famille et de ma propre personnalité me donnait la vigilance d’un étranger. Vous vous rappelez sans doute que nous n’avions que récemment renoncé à notre existence de blanchisseurs de tapis itinérants et que l’éducation physique particulière dispensée par tante Silbie m’avait épargné les agitations pubescentes de mes camarades de classe. Lorsque j’eus finalement une petite amie, ce fut une vraie jeune fille de la tribu des Crows, Debbie Stands Ahead. Elle confina notre passion à un échange de baisers qui, d’une durée d’environ une heure et exprimant un sincère amour adolescent, étaient autrement plus puissants que la gymnastique à laquelle m’avait abruptement initié ma tante. Je ressentais toujours entre les bras de Debbie une sorte de paix que je retrouverais avec surprise des années plus tard quand l’une de mes collègues, Jinx Mayhall, m’embrassa inexplicablement dans mon lit alors que j’avais été hospitalisé après un coup de poignard. Qu’avait-il bien pu lui passer par la tête ? J’avais espéré qu’elle serait embarrassée et elle le fut. Il y a des années, lorsque j’appris que Debbie avait épousé un dentiste, je caressai l’espoir qu’elle se refusait à lui. J’étais encore jaloux. Quant à Jinx, je restai longtemps dans la confusion la plus totale.
Je tondais des pelouses dans toute la ville. Celle du Dr Burchfield, par exemple, qui m’avait précédé aux urgences. Qu’il passe tous ses week-ends en peignoir aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Mme Hetherington, dont la demeure de brique fut édifiée avant que le Montana ne devienne un État, me préparait toujours du thé glacé et un sandwich. C’était une vieille veuve solitaire, qui passait son temps assise à une table de bois blanche, à faire des compositions avec les fleurs cueillies dans son jardin. Elle savait parfaitement que je sortais avec Debbie Stands Ahead. « C’est une jeune personne comme il faut, disait Mme Hetherington. Tout ce pays leur appartenait. » Après la fin de mon histoire avec Debbie, je lus les livres les plus affreux sur la conquête de l’Ouest, dans lesquels les Indiennes apparaissaient comme des « filles à la peau sombre ». Pour une raison inconnue, je m’appropriai cette expression sinistre, et j’eus le cœur brisé quand ma « fille à la peau sombre » s’en alla… vers l’université. Debbie, oublie ton dentiste et votre progéniture métisse, et reviens-moi !
Le jardin d’Earl Clancy était presque trop petit pour me fournir du travail, et il me payait à peine. Earl, aujourd’hui en retraite, avait été surveillant à la station hydraulique, et je ne travaillais chez lui que pour le plaisir d’entendre ses histoires. Autrefois vagabond, il décrivait ces années comme les plus belles de sa vie. Il avait la même carcasse décharnée et l’air de chien battu qu’il avait probablement acquis lors des années passées au long des chemins de fer. Il suivait les saisons comme un passereau et acceptait les aventures telles qu’elles lui venaient. Il avait des talents d’horticulteur et savait les employer pour faire pousser aussi bien les pommes McIntosh que les oranges Indian River. En Floride, arrêté pour vagabondage, il avait passé un mois attaché à une chaîne de forçats. Libéré, il errait sur un chemin de terre, sans un sou en poche, réfléchissant à la meilleure façon de retourner dans le Montana. Il faisait très chaud. Alors qu’il passait devant une église pentecôtiste, son attention fut attirée par le vacarme qui y régnait, et une femme énorme en sortit pour lui crier : « Entre et viens chercher le salut ! » Earl se retrouva vite en train de se rouler sur le plancher, où il repéra un portefeuille assez plein pour lui payer le voyage du retour. L’épisode de la chaîne de forçats l’avait réveillé, et il allait passer le reste de sa vie à travailler à la station hydraulique. Parce qu’il connaissait mieux que personne le fonctionnement du système, on pardonnait à Earl les quelques escapades qui, au cours de l’été, l’entraînaient vers les berges du lac Flathead pour aller cueillir des cerises. Il était le premier des hommes au talent inné, durs à la tâche, avec quelque chose de visionnaire et d’incontrôlable, que j’aie connus. Au fond de moi, j’aurais pu être l’un des leurs. Mais j’espérais que non, parce qu’ils étaient tous célibataires, et que moi, je cherchais l’amour de ma vie.
Ces étés passés à entretenir les pelouses des autres me firent prendre conscience du système de classe qui pèse sur toutes les communautés, pour la bonne raison qu’à l’est de Main Street, les gens maniaient eux-mêmes la tondeuse. Tondre les pelouses durant ces étés chauds et humides pouvait être un travail si harassant que je commençai mentalement à me sentir appartenir à la classe qui confie cette tâche à d’autres. Il y avait néanmoins une contradiction persistante dans le fait que le Dr Olsson qui m’avait lancé sur la piste des études, entretenait lui-même son gazon. Mais il venait de la lointaine côte est, et ceci expliquait peut-être cela. Tout de même, j’étais placé devant une autre de mes ambivalences : je me sentais a priori peu désireux de m’élever jusqu’à cette classe sociale qui faisait tondre ses pelouses par d’autres. J’allais ne pas aimer qu’on m’appelle « docteur » en cas de réussite. J’en serais gêné, même si je pensais que j’aimerais le travail correspondant au titre. C’est peut-être pour cette raison que je continuai à utiliser ma vieille voiture défaillante. La dernière fois qu’un mécanicien s’en était occupé, il avait déclaré : « Doc, faudrait que vous balanciez aux orties cette poubelle rouillée avant que ça soye elle qui vous y balance. » Je continuai néanmoins à engloutir des fortunes dans les réparations. Je perdis même mon désir d’argent initial et me sentis peu à peu envahi par une nostalgie pour la pauvreté qui avait marqué mon enfance.
Je tondais des pelouses pour des religieuses et des prêtres. Nous eûmes pendant un temps un curé venu d’Irlande, le père Noonan, un homme grand et sombre, connu pour ses accès de mauvaise humeur quand il jouait au golf. Les nombreux Irlandais employés des chemins de fer pensaient que Noonan leur faisait une réputation désastreuse en témoignant d’aussi peu d’humour. Ils n’avaient peut-être pas tort. Noonan ne se déclara jamais satisfait de mon travail. Il exigeait que j’utilise un coupe-bordures, alors qu’il n’en possédait pas. Quand il m’en fournit un et me montra ce que j’étais censé en faire, je démissionnai. Le père Noonan me traita de clochard et me pourchassa dans les jardins du presbytère comme s’il venait de me renvoyer. Quelques catholiques me jetèrent des regards noirs, mais bientôt tout fut oublié.
Je n’étais pas le seul tondeur de pelouses en ville, et nous aimions tous aller manger au Dairy Queen et nous rincer l’œil. Nous étions superbement bronzés, ce qui nous valait les faveurs de quelques filles, par exemple Edna Sedlicky, étudiante de deuxième année, qui nous signifiait clairement qu’elle était prête à dire oui à toutes nos propositions, ce qui nous fichait une sacrée trouille, aussi l’envoyions-nous chercher satisfaction ailleurs. En cours, les étudiants étaient tous arbitrairement jetés ensemble, mais nous retrouver au Dairy Queen entre garçons obligés de travailler pour payer leur scolarité semblait forger des amitiés plus durables. C’est là que je rencontrai Chong Wells et Second Hand Smoke. Nous étions tous les trois fascinés par Louis Echeverria, un cambrioleur sang-mêlé d’origine cheyenne et basque qui nous racontait les histoires de ses prouesses sans réussir à nous tenter, même si l’idée de nous faufiler la nuit dans des endroits où nous n’avions aucune raison d’être nous attirait. Un autre Indien qui travaillait à la station-service Conoco, Gary American Horse, que tout le monde surnommait « Walkman » à cause de son casque audio inamovible, nous expliqua que Louis était connu dans sa réserve comme « Louie le Baiseur Tordu ». Mais quand nous essayâmes de l’appeler par ce nom, il s’enfuit en pensant que la calomnie le poursuivait. Nous ne le revîmes jamais, mais des nouvelles de lui nous parvinrent de Billings où il était devenu maquereau et vendeur de meth. Lors d’un match de foot à Great Falls, Chong l’aperçut au volant d’une Eldorado flambant neuve aux vitres teintées. Il fut ensuite arrêté en même temps que notre maire, Todd Bakesly, père de sept enfants, pour proxénétisme. Louie se retrouva en prison, possibilité qu’il avait évoquée un jour auprès de ses admirateurs du Dairy Queen, déclarant que c’était « le prix à payer » et que « chacun a le choix ». Il y avait du philosophe en lui.
Durant tout un été, je fis des allers-retours vers l’île de Wild Horse sur le lac Flathead, où T. Sam Vaughn, propriétaire de la banque locale, amarrait son gros yacht équipé d’un bar à cocktails et entièrement décoré de Naugahyde blanc. J’avais entièrement poncé et peint la coque au printemps, et retouché le vernis deux fois au cours de l’été, après quoi Vaughn me mit dans le Greyhound qui devait me ramener à la maison avec un chèque en poche et sur les genoux un panier-repas délicieux qu’il avait préparé lui-même. Mais le souvenir le plus vif que j’aie conservé de T. Sam est une image de lui, en l’absence de sa femme, un cocktail dans une main, le pistolet à essence du bateau dans l’autre, tandis que des fumées s’élèvent autour de la cigarette qui lui pend des lèvres. J’étais certain que nous allions exploser d’une seconde à l’autre, un accident qui se produit fréquemment dans la navigation de plaisance américaine, mais comme vous le voyez rien de semblable n’arriva. Un jour, T. Sam m’autorisa à inviter Debbie Stands Ahead ; soucieux des convenances, il nous installa dans des cabines séparées et il se fit un devoir d’aider Debbie à préparer les repas. À midi, quand j’avais fini mon travail et que Debbie avait eu sa dose de bronzage sur le pont, nous nagions dans une eau si froide qu’on ne retrouvait jamais le corps de ceux qui s’y noyaient. Le banquier était aussi notre maître nageur et il nous surveillait attentivement depuis le poste de pilotage pendant que nous nagions avec énergie pour tenter de nous réchauffer. Debbie et moi ne manquions jamais le lever de soleil sur les sommets de Mission Range, où Debbie avait de la famille des tribus Kootenai-Salish. Quand elle renonçait au soleil pour se plonger dans ses livres, T. Sam m’adressait un clin d’œil et hochait la tête : « Cette fille est faite pour toi. » Même la quarantaine atteinte, je continuais à la regretter, et le mariage de Debbie avec un dentiste avait fait de moi un détracteur acharné de la profession.
T. Sam et moi étions copains quand j’étais à bord, mais s’il amenait une de ses conquêtes, je me rendais invisible comme par magie dès qu’il m’avait fait un signe en emprisonnant ses lèvres fermées entre le pouce et l’index. Ils me passaient alors devant dans le vaste cockpit comme si j’étais un objet inanimé. Je gravis ainsi une marche supplémentaire dans ma compréhension du système de classes américain, et la frustration ressentie ne fut pas pour rien dans ma façon de pratiquer mon métier en prétendant ne pas être médecin. Il y entrait peut-être une certaine nostalgie pour le temps où on me croyait un peu dérangé. Cela allait de pair avec une certaine liberté, dans la mesure où nul n’est aussi libre que les fous.
Le jour arriva où Mme Vaughn découvrit à quoi servait véritablement le yacht et elle demanda le divorce. Le bateau avait été baptisé Miss Lillian à cause d’elle. Il le renomma Miss Ruby, en hommage à une compagne, puis Miss Alice, Miss Judy et ainsi de suite. La dernière fois qu’on repeignit sa coque, on l’appela Reine d’un jour.
Je devins le médecin attitré de Vaughn ; avec le temps, son esprit retourna souvent aux jours lointains passés sur le yacht, ce qui se révéla être moins un goût pour les souvenirs qu’un prélude à la démence sénile. Je continuai de lui rendre visite quand il coula ses dernières années dans un oubli parfait de tout ce qui l’entourait à la Maison de repos de Mountain Shadows. J’espère que Ruby, Alice et Judy, et même la Lillian d’autrefois, l’accompagnent là où il est. T. Sam était un brave cœur.
 
Le moment me paraît approprié de raconter comment j’échappai aux griffes du christianisme juste à temps pour devenir médecin. J’ai déjà décrit une enfance un peu en marge d’une famille de blanchisseurs pentecôtistes, mes émois charnels entre les bras d’une tante bien-aimée, mes années d’études si obsédées par le sexe que chaque fois que les pom-pom girls de mon école exécutaient leur petite danse avant un match, il s’en fallait de peu que je ne gicle dans mon pantalon. La peur de cette éventualité m’avait appris à baisser la tête et à me plonger dans une méditation durant les années de lycée pour réussir sinon à me concentrer sur le travail demandé, du moins à ne plus penser aux chairs féminines à proximité. À l’époque, tout me ramenait aux filles, même les tomates, les poulets, les parcmètres, voire, dans les périodes les plus désespérées, mes propres chaussures.
Le temps arriva où mes chers parents firent preuve d’un certain cynisme vis-à-vis de leur foi, et ils entrèrent dans une période qu’ils baptisèrent eux-mêmes « picoler pour Jésus ». On constatait d’ailleurs une étrange coïncidence, quand on pouvait comme moi les observer de près, entre ces épisodes et les moments où ils attendaient le « Ravissement ». Rendant visite à la famille de ma mère dans l’Arkansas, ils avaient été amenés à prendre un hors-bord qui fila entre les rangs serrés de fidèles qui avaient organisé un baptême dans les eaux de l’Ouachita River, dispersant l’assemblée et blessant plusieurs personnes. Le fait d’attendre une punition divine qui ne vint jamais dut sans doute saper les bases de leur foi. Je suis convaincu que ce genre de chrétiens passent leur temps à espérer le châtiment, ils rêvent de confession et d’absolution, c’est la seule voie d’accès au paradis qu’ils envisagent. En tout cas, en attendant d’être jugés pour leur insouciance criminelle, mes parents prirent l’habitude de fréquenter les bars. Il arrive parfois que les chrétiens suivent délibérément un mauvais chemin, rien que pour en souffrir par la suite. Ils sont plus fous que des ratons laveurs domestiques.
Ils furent bientôt considérés comme des épaves virtuelles dans notre ville, mon père s’accrochant à ses anciens compagnons d’armes et ma mère ne voyant plus que les amies qui ne pouvaient vraiment pas l’abandonner. Notre maison était un véritable désastre, et je fus l’objet de différentes tentatives de sauvetage, non seulement parce que j’étais le genre de crétin obséquieux qui plaît beaucoup aux bonnes âmes, mais parce que mes besoins les plus élémentaires n’étaient pas satisfaits, et que, donc, je sentais mauvais même si je continuais à travailler à l’école. Eldon Olsson devint notre médecin de famille, nous faisions partie de ses rares patients. Je pense qu’il avait accepté parce qu’il s’inquiétait pour moi. Je ne sais plus très bien comment les choses se passèrent, je me rappelle seulement que la chasse l’avait rapproché de Gladys et de Wiley dont il devint l’ami, avant de devenir celui de mes parents aussi. Dans le brouillard qui les entourait, ils se rendirent tout de même compte qu’il fallait s’occuper de ma santé et qu’il valait mieux par exemple que je sois vacciné. J’étais né avec une petite hernie abdominale, et le Dr Olsson scotcha dessus une pièce d’argent jusqu’à ce qu’elle se résorbe et redonne à mon nombril un aspect normal. Il me retira les amygdales et m’acheta même la glace en consolation de ce qui était à l’époque une sinistre opération menée tambour battant au cabinet médical. Plus tard, l’amour de la chasse nous unit, ce qui était autrefois la façon traditionnelle pour un garçon de rencontrer la nature, et le conduisait souvent à la science, la préservation de l’environnement, la curiosité et l’amour de la terre. Ces activités mirent fin à la période où je ne faisais que gémir et geindre, ainsi qu’à cette partie de ma jeunesse où mon seul espoir était de baiser ma tante. Il m’acheta une carabine de calibre 20 avec des ornements en cuivre sur la crosse comme les fusils indiens, et il me la gardait dans son cabinet. Il m’offrit aussi une canne à pêche Shakespeare et un moulinet Martin Blue Chop, qu’il rangeait au même endroit. Je pense qu’il tentait de conserver des liens avec son ancienne vie professionnelle, rédigeant des articles concernant les médecins sur différents sujets ayant trait au droit et aux assurances, mais rongeant son frein en attendant le moment béni où il enfilerait ses vieux vêtements de sport, ferait monter sa chienne Eskimo Pie, surnommée simplement « Pie », bâtarde de setter et d’épagneul, dans l’ancien corbillard converti en camionnette de chasse. Il lui arrivait d’arrimer un canoë sur le toit, ou de tirer un petit bateau à fond plat sur sa remorque rouillée accrochée sous les deux portes arrière qui s’ouvraient par le milieu pour laisser autrefois passer le cercueil. Pie, qui devait son nom à son poil noir et blanc, prenait place à l’arrière et surveillait l’endroit que nous venions de quitter. Le Dr Olsson tenait le volant, moi je décapsulais ses canettes de bière et réglais la radio.
Le Dr Olsson, je m’en rends compte aujourd’hui, était un homme de la campagne, un solide Suédois pas très grand, la quarantaine, et doté d’une fossette au menton, de sourcils très noirs et d’une tignasse qu’il aurait voulu coiffer en une frange droite, mais qu’il coupait, puisqu’elle s’obstinait à lui retomber sur les yeux, de façon asymétrique pour lui permettre d’en coller un au viseur de son fusil. Il était lui aussi le fils de poivrots invétérés et, pour payer ses études, avait travaillé au stockage dans une fabrique de contreplaqué, un boulot d’enfer. Il avait encore les mains d’un ouvrier d’usine, et il ne lui arrivait que rarement de boire un verre de vin : il avait alors l’air d’un homme en train d’accomplir une mission fabuleuse en terre exotique ou de porter un toast à la communauté internationale. Sa conception de la médecine, que j’ai faite mienne, était qu’il n’est pas raisonnable de tenter de soigner, encore moins de faire survivre tout le monde, et qu’il peut y avoir une grande cruauté à prolonger la vie à tout crin. Durant ses premières années d’exercice, il avait travaillé dans une prison du Minnesota où – déclara-t-il un jour à ma plus grande surprise – la plus grande partie des assassins présents avaient tué quelqu’un pour de très bonnes raisons. Le Dr Olsson ne serait sans doute pas jugé très acceptable aujourd’hui, mais je chéris sa mémoire. Je donnerais tout ce que je possède pour lui demander pourquoi je suis persuadé d’être responsable du décès de Tessa.
Ce qui est génial quand on chasse ou qu’on pêche avec le médecin du coin, c’est que les propriétaires n’osent pas lui refuser l’accès à leurs terres. Un médecin qu’on empêcherait de passer pourrait leur garder un chien de sa chienne jusqu’au jour où on aurait besoin de lui, et c’est là le fin mot de l’histoire. Dans les zones d’élevage, les gens le savent très bien et les médecins gravitent dans une sorte d’apesanteur sociale. En conséquence, nous avions toujours une balle d’argent prête dans nos canons, et nous invoquions immanquablement une protection chamanique devant le portail ouvrant sur les collines d’or où nous suivions Pie qui débusquait les colonies de perdrix. J’étais dans le sillage de ces faveurs, et ne tardai pas à devenir un sacrément bon tireur avec ma petite Winchester indienne tandis que nous arpentions des paradis divers à la recherche de gibier. Au cœur de ces espaces sauvages, dans les étangs à castors des hautes terres où nous emplissions nos besaces de truites, ou dans les prairies à l’herbe rase où nous dénichions tétras et perdrix cachés dans les barbons et les symphorines, ou encore dans les landes désertes et balayées par le vent où ne poussent que des figuiers de Barbarie et où nous pourchassions les antilopes, mon infatigable Virgile personnel me précédait et faisait naître en moi le désir de devenir médecin.
Un jour de fin octobre, sur une vaste garrigue de genévriers au nord de Two Dot et à proximité d’une source entourée de cresson, où Pie s’était endormie après s’être désaltérée, nous prenions notre déjeuner, sans perdre de vue les faucons qui tournoyaient ni les perdrix couchées à nos pieds. La chaleur et la belle luminosité qui s’étaient maintenues durant tout septembre avaient été brusquement remplacées par un ciel d’un bleu métallique et de rapides mouvements de nuages portés par les vents d’ouest qui annonçaient la neige.
Le Dr Olsson, silencieux, m’observait. Il finit par dire : « On va te sortir de chez toi avant de te perdre pour de bon. »
Mon premier réflexe, immédiatement réprimé, fut de défendre ma culture familiale, qui, malgré tous ses défauts, était bel et bien la mienne et la seule que j’avais. Mais il m’apparut clairement qu’Olsson n’en dirait pas plus pour l’instant et qu’il laisserait le temps à sa remarque de faire son chemin.
Une chose étonnante à propos du Dr Olsson était qu’il ne s’était jamais marié. Il n’avait pas d’enfants, et était fondamentalement un brave type qui ne buvait pas, qui ne flirtait pas outrageusement, même s’il m’avait avoué avoir souvent fait des parties de strip-poker avec les infirmières dans l’Ohio. Ma mère racontait qu’il avait été amoureux pendant ses études d’une fille qui avait épousé son meilleur ami. Le sourire gêné qu’il arborait pour me raconter l’épisode lui donnait un charme fou. Il portait toujours des chemises et des pantalons impeccables, et souvent une cravate. Sa grande passion était de partir à la chasse à la perdrix avec sa chienne noir et blanc. Sauf aux moments où il se fâchait avec elle parce qu’elle s’enfuyait ou quittait trop tôt l’arrêt, il l’appelait tout simplement « Pie ». C’était une petite bâtarde rusée de quatre ans, avec une queue nerveuse et dressée, une tache de couleur brune sur les côtes qui avait la forme de l’Australie, une oreille noire, et un museau finement moucheté. Elle chassait et levait le gibier à plume mais refusait de ramener les oiseaux abattus, même si elle acceptait d’aider à les chercher. Elle répondait facilement au sifflet, changeant de direction au premier coup et revenant au second. Le Dr Olsson était extrêmement fier de son sifflet, en cuivre chromé et fabriqué en Angleterre, de marque Acme Thunderer. Malgré son nom, il n’avait rien à voir avec un grondement de tonnerre, mais émettait un joli son aigu, surtout si on le comparait aux borborygmes des sifflets de la police.
Quand Pie pensait qu’une partie de chasse se préparait, elle se mettait à tourner en rond, de plus en plus vite, puis elle se renversait et se mordait la patte, pour se relever aussitôt en poussant un cri et filer vers la porte à moustiquaire, devant laquelle elle s’arrêtait en un dérapage contrôlé, attendant qu’on l’aide. C’était une bête extraordinaire, excellente chienne d’arrêt, trouvée dans un fossé le long de la route de Two Dot, manifestement jetée d’une voiture en marche. Un touriste canadien l’avait amenée au service vétérinaire de Big Timber où le Dr Olsson l’avait trouvée. Il lui avait fait retirer les ergots, l’avait fait vacciner et stériliser, puis l’avait ramenée chez lui et installée dans son propre lit où, nuit après nuit, alors qu’il tournait les pages des Essais de Montaigne d’une main, il la gavait de friandises de l’autre. Étant donné la façon dont il était complètement raide dingue de sa nouvelle acquisition, personne ne s’étonna lorsqu’il entreprit de la dresser en lui apprenant inlassablement de nouveaux mots au fur et à mesure qu’elle grandissait. À six mois, Pie reconnaissait « ici », « au pied », « ouah ! » et « non ! », et elle les avait acquis pour la vie. Par la suite, ses jours se firent plus paisibles quand le Dr Olsson la mit en contact avec le gibier à plume – perdrix et tétras –, et lui donna généreusement le droit à l’erreur tandis qu’elle apprenait à déterminer ses objectifs et ses stratégies dans les mystères du vent. Le Dr Olsson m’expliqua : « Un chien de chasse doit conserver quelque chose d’un peu sauvage », en donnant une mesure imaginaire entre le pouce et l’index. Je ne voyais pas ce qu’elle pouvait avoir de sauvage en dormant la tête posée sur un oreiller toutes les nuits, mais une fois lâchée, Pie non seulement faisait preuve d’énergie et de détermination, mais encore possédait un véritable œil de lynx. Le Dr Olsson disait : « Les bêtes savent des choses que nous ignorons. » Par deux fois au début de sa période de dressage, Pie abandonna son maître ou se perdit. À sa place, n’importe qui d’autre aurait laissé un vêtement sur place, serait rentré à la maison et revenu le lendemain matin en espérant retrouver son chien. Le Dr Olsson, lui, se coucha dans la prairie et attendit que Pie reparaisse. Quand il se promenait en ville avec elle, Pie marchant docilement sur ses talons, les gens disaient : « Ah, voilà le docteur Olsson et sa femme. » Pie était l’épouse, et moi l’enfant. Il portait une veste sport et, quand il allait chasser, un vieux tweed élimé de chez J. Press à New York. Parfois, pour désigner une volée de perdrix, il parlait de « compagnie », un mot que personne n’employait plus. Il portait des lunettes, sauf pour tirer, et il avait tellement confiance en Pie que quand elle signalait la présence de perdrix, il prenait le temps de retirer ses lunettes, les glissait dans sa poche, puis levait les oiseaux. C’était un excellent chasseur. Il m’emmenait avec lui dès que j’en manifestais le désir. Il s’aperçut qu’au début j’hésitais à tirer, et il suggéra : « Avance, tire sur tout ce qui bouge, essaie autant que tu peux ! » Peu à peu, je commençai à mieux me débrouiller et même à comprendre comment utiliser le chien sur le terrain. Il fallait savoir se concentrer sur l’animal. Tirer aussi exige de la concentration. L’intelligence des lieux de vie de la proie et des espaces sauvages aussi en demande. Je n’avais jamais exercé mes facultés de concentration auparavant, parce que j’étais un garçon brouillon et assez désorganisé quand le Dr Olsson me prit sous son aile, et je pense vraiment qu’il eut de la chance que je ne lui tire jamais dessus par erreur. Il me montra comment utiliser le recul de l’arme pour recharger plus vite ma Winchester. Je mis très longtemps à acquérir toutes ces techniques et, comme on pouvait s’y attendre, j’étais honteux quand Pie nous conduisait vers les oiseaux que j’avais manqués et que le Dr Olsson avait abattus avec maestria à une distance extraordinaire.
Je pense que mon goût pour la solitude est en partie dû à l’entraînement dispensé de bonne heure par le Dr Olsson. Il vivait dans un appartement de location avec Pie, roulait dans une vieille guimbarde et, deux ans après son arrivée dans le Montana, il connaissait déjà les lieux mieux que personne. À soixante-cinq ans, il n’était pas rare de le voir encore parcourir trente kilomètres à pied en une journée, plus résistant que moi à dix-sept et bien meilleur chasseur. Il m’arrivait de ne même pas lever mon fusil : je me contentais de le regarder avec respect tandis qu’il tombait en arrêt, se concentrait, approchait le visage de la crosse, et tirait. Quand je lui rendais visite chez lui et que je voyais ces pièces si chichement meublées, son placard à moitié vide, ses vieux instruments de rasage soigneusement disposés au bord de l’évier, la photo de mariage de ses parents, le petit transistor marron et son lit à une place, je sentais obscurément pourquoi je ne deviendrais jamais une meilleure gâchette que lui. Dans son étroit garage, il suspendait les oiseaux qu’il venait d’abattre à côté de sa pelle à neige et de sa tondeuse à gazon. Il y avait également là un petit établi et un tour, ainsi que les appareils nécessaires pour recharger les rangées de cartouches alignées juste derrière.
Nous emmenions Pie courir toute l’année, par n’importe quel temps, pendant la saison de la chasse, mais pas seulement. Hors saison, nous comptabilisions les compagnies de perdrix, et entrions les données dans le registre spécial que tenait le Dr Olsson, dont il recopiait régulièrement le contenu pour l’adresser au Bureau de la pêche et de la chasse des autorités locales, sans jamais recevoir le moindre remerciement en retour. Il me paraissait essentiel de nous débarrasser des rapaces qui décimaient la population de perdrix au cours de l’hiver, en particulier des busards qui volaient au ras du sol et laissaient derrière eux d’innombrables tas de plumes. Mais le Dr Olsson m’enseigna les prémisses d’une vision holistique à partir de l’idée d’un « équilibre de la nature ». Il insistait pour que j’aime aussi les rapaces, mais cela me coûtait. Quand il apprit que j’en avais battu un, perché sur un arbre chez Gladys et Wiley, il refusa de m’adresser la parole pendant vingt-neuf jours, ce qui me plongea dans une immense détresse. J’exposai un jour mon amour de la chasse et de la nature devant Wiley et mon père, qui plissaient des paupières derrière un rideau de fumée pendant que je parlais. Quand j’en eus terminé, Wiley demanda à mon père s’il pensait que j’avais trop bu.
Je crois que le Dr Olsson était athée. Quand nous apprenions que quelque événement funeste était arrivé, il répétait toujours la même chose : « On ne va pas se laisser abattre. » Au fil du temps, cette phrase en apparence désinvolte acquit pour moi une sorte de résonance, et je finis par y entendre quelque chose comme : « On ne peut se raccrocher qu’à nous-mêmes ! » C’était peut-être même là le fondement de son amitié avec Wiley, qui citait souvent les cow-boys du bon vieux temps toujours en train de répéter que si on comptait sur Jésus pour vous nourrir, on risquait de crever de faim.
Les gens considéraient largement que j’étais le fils adoptif du Dr Olsson. Quand la rumeur me parvint, j’en fus fou de joie. C’était pour moi le début de l’espoir de devenir médecin un jour, un désir qui me paraissait si inaccessible que je n’en parlais à personne et ne le pris véritablement au sérieux que quand Olsson me poussa à réfléchir à mon avenir et me dit que la médecine semblait être un devoir qui s’imposait dans mon cas. L’idée d’un petit cabinet au rez-de-chaussée de votre maison, avec des patients réguliers que vous connaissiez parfaitement, était un modèle qu’avait dû m’inspirer le Dr Olsson. Il vivait de façon modeste, mais quelque chose avait sûrement dû le pousser à quitter la sphère d’où il venait.
Le Dr Olsson avait de l’argent, en tout cas suffisamment pour vivre à sa guise. De temps à autre, il s’offrait un voyage. Il adorait la bibliothèque Huntington en Californie, où Tessa travaillait autrefois. Il se rendit au Japon. C’était toujours un endroit spécifique qu’il avait envie de visiter. Il voulait voir Kyoto. Il prit un avion pour l’Allemagne afin de dîner avec un médecin de la Wehrmacht dont il s’était occupé personnellement, un neurochirurgien prisonnier de guerre. Il allait à New York pour un opéra, un concert ou une exposition. C’était alors moi qui étais chargé de veiller sur Pie et j’attachais un grand prix à cette responsabilité. Une année, il repartit vers l’Ohio pour l’enterrement de sa sœur. C’était en décembre. La saison de la perdrix était terminée et il me laissa en compagnie de Pie.
Je décidai de l’emmener chasser.
Je pense aussi que le Dr Olsson mit un peu d’ordre dans mon amour de la nature qui manquait de discernement. J’acquis quelques connaissances en matière de fleurs sauvages et d’oiseaux de nos montagnes, même si mes connaissances de terrain devaient être ensuite confrontées à des guides et des manuels. Quand il m’eut interdit de tirer sur des éperviers, mon instinct prédateur se transforma en une fascination pour tous les rapaces, et en particulier les faucons, y compris, lors d’un voyage professionnel au Texas, le magnifique aplomado qui rase l’eau salée des marais dans les lagons d’Aransas. Je finis par comprendre que mon vieil ennemi le busard était un superbe rapace, même s’il s’en prenait à nos perdrix. Je tenais une liste des animaux que je désirais voir un jour : le mouflon de Stone, la tortue de Kemp, l’oiseau de paradis. Et ainsi de suite. Je brûlais surtout de voir un condor sauvage. « Y aurait-il ici d’autres êtres vivants que moi à part les mammifères, insectes, oiseaux, reptiles et autres animaux ? » était une question que je me posais souvent alors que les endorphines de l’adolescence enfiévraient mon imagination.
Le Dr Olsson me demanda de lui montrer mes bulletins, ce que je fis volontiers parce que je n’avais pas honte de mes résultats scolaires et parce que faire ce qu’il demandait pouvait m’assurer son concours. Il me conduisit à la bibliothèque pour me faire délivrer une carte, ce qui revêtit une importance capitale, mais ma mère s’empressa de me la confisquer.
« Et que je ne te surprenne pas dans ce lieu de perdition, misérable ! » me dit-elle. Le Dr Olsson se dépêcha de m’en fournir une autre, je menai bientôt une vie secrète à la bibliothèque, ce qui rendit pour toujours l’approche des livres synonyme pour moi d’intense excitation. Tout de même, je me rappelle la peur qui s’emparait de moi quand ma mère me surprenait en train de lire. « Il a encore le nez dans un bouquin ! » J’allais par la suite posséder des milliers de livres, mais les bibliothèques me procuraient alors un tel frisson que les poils se dressaient sur ma nuque quand j’en passais le seuil.
Étant donné l’importance que j’attachais à l’approbation du Dr Olsson, je ne sais pas ce qui me poussa à emmener Pie à la chasse hors saison. Je suis tenté de m’attarder sur cette énigme, parce que des épisodes où mes motivations me sont restées totalement obscures ont de la même façon ponctué ma vie. Il paraît que nous avons des virus dormants à la base de la colonne vertébrale – par exemple, les diverses souches du virus de l’herpès – qui nous affectent ainsi que les autres mammifères, et qui se manifestent soudain pour affirmer leur pouvoir de nuisance sur notre santé. C’est là le seul phénomène qu’il soit possible de rapprocher de ces étranges comportements qui ont traversé mon existence.
C’était une des raisons pour lesquelles Farmer Lyles nous interdit – à Pie et à moi-même – l’accès à ses terres. J’étais, dit-il, un « vrai désastre », et je ferais mieux de « décamper ». Ce n’est que plus tard que je me rappelai que, par pure malchance, Backseat Melissa Brown était sa nièce. C’était un mauvais présage, auquel venait s’ajouter le fait que je ne me sentais pas tranquille au volant de l’ex-corbillard du Dr Olsson pour lequel je n’avais pas de permis. Mon sentiment croissant d’insécurité avait rendu Pie nerveuse, mais elle frotta son museau contre ma Winchester et ses inquiétudes s’apaisèrent. Il me fallait donc trouver un autre terrain, parce que je tenais absolument à me prouver que tout ce que le Dr Olsson m’avait appris sur la chasse aux perdrix pouvait être mis en pratique sans sa surveillance : comment utiliser le chien, comment tirer, puis comment accommoder le gibier (j’avais déjà un menu en tête) et enfin comment discourir rapidement sur les difficultés de cette chasse spécifique.
Je décidai de ne pas prendre le risque de rencontrer un autre paysan désagréable, et je traversai la Yellowstone River en amont de Convict Grade, m’éloignant en direction de l’est vers une contrée immense et désertique – ce qui était alors et est resté mon paysage préféré. Pie sentait monter l’excitation, et elle s’agitait dans tous les sens sur la banquette arrière, poussant de petits cris et léchant la vitre. « Calme-toi, Pie ! » lui ordonnai-je d’un ton brusque. Pie respira un grand coup et fit la morte en se tapissant sur le ventre, la tête enfoncée entre les pattes. Je l’avais déjà vue se comporter de cette façon sous la férule du Dr Olsson. Je lui jetai un morceau d’oreille de cochon par-dessus mon épaule, mais elle ne s’y intéressa pas le moins du monde. Toutefois, la voiture s’engagea sur une petite route difficile et pleine d’ornières qui s’enfonçait en direction du nord entre des collines couvertes d’aubépine et de cerisiers de Virginie ; quand elle s’interrompit au bout d’une centaine de mètres dans une clairière sous les branches d’un vieux peuplier, je coupai le moteur et mis pied à terre. Devant moi se trouvait un petit mémorial, une plaque de grès reposant sur le sol sur laquelle une âme endeuillée avait gravé le mot « Papa ».
J’ouvris précautionneusement la portière arrière, juste assez pour prendre mon fusil que je portai en bandoulière devant moi tandis que je choisissais une direction et tentais d’évaluer quel temps il allait faire. Il soufflait une délicate brise du nord, avec un peu d’humidité qui favoriserait la tâche de Pie. Il ne restait que quelques heures avant le coucher du soleil, et il y avait peu de chances de rencontrer le garde forestier à ce moment de la journée, ce que je jugeai rassurant.
Pie sauta hors de la voiture et s’immobilisa, reniflant le vent, la queue couchée dans une direction sans importance tandis que, manifestement, elle réfléchissait. Étant donné qu’elle était la plus expérimentée de nous deux, je respectai son point de vue et la laissai considérer les choix qui s’offraient à nous. Une fois sa décision prise, elle partit comme une flèche vers le petit filet d’eau alimenté par une source lointaine, et elle se faufila entre les cerisiers de Virginie à une telle vitesse que j’eus bien du mal à la suivre.
Je me frayai un chemin entre les broussailles et glissai une seule cartouche rouge et cireuse dans la culasse avant de refermer la carabine et d’enclencher le cran de sûreté. Relevant les yeux, je sentis un éclair de peur me traverser en constatant que Pie n’était plus dans les parages, mais elle réapparut bientôt à flanc de colline, marquant un temps d’arrêt pour m’attendre avant de reprendre sa traque. J’aurais aimé qu’il ne soit pas aussi tard et j’escaladai la pente à mon tour aussi vite que possible. Pie faisait de larges détours de droite et de gauche mais menaçait constamment de me distancer et le soleil déclinait inexorablement. Ce n’était pas facile de concilier ces trois allures différentes, si bien que la situation me causait une légère mais persistante anxiété. J’étais en train de m’enfoncer dans un taillis tout près de la source, m’inquiétant d’avoir de nouveau perdu la trace de Pie, quand cinq tétras s’envolèrent soudain comme de grosses abeilles brunes au-dessus de ma tête et filèrent le long de la ravine. Quelques mètres plus loin, je trouvai Pie à l’arrêt, la tête renversée pour m’interroger du regard. À l’évidence, elle se demandait comment je m’étais débrouillé pour ne même pas tenter une cartouche.
Une fois ressorti de l’étroite ravine, je fus soulagé de nous voir émerger dans les vastes prairies qui s’élevaient en direction des Crazy Mountains au nord-est. J’aurais préféré que Pie ne s’éloigne pas constamment, mais elle réapparaissait souvent et je parvenais à la pister assez précisément pour apaiser mes angoisses croissantes, désormais concentrées sur l’angle du soleil qui baissait et sur le froid qui gagnait. À l’ouest, on ne pouvait pas vraiment parler de ligne d’horizon, parce que le soleil finirait par sombrer brutalement derrière la chaîne des Bridger. Tandis qu’il déclinait en direction des nuages de glace surplombant ces collines, ses rayons paraissaient de plus en plus gris. Je pressai le pas pour rejoindre Pie qui semblait diriger les opérations ; alors que j’aurais préféré un petit cercle qui nous aurait ramenés vers la voiture du Dr Olsson, la chienne avançait droit dans le vent, ce qui lui permettait de mieux repérer les odeurs, mais nous éloignait de notre position de repli et du peu de lumière qu’il restait.
Je trouvai de nouveau Pie en arrêt, et de nouveau j’en fus soulagé, non pas parce qu’elle avait débusqué du gibier, mais parce que cela me permettait de la rattraper. Le fusil en bandoulière, le pouce prêt à libérer le cran de sûreté, j’avançai. Plusieurs énormes oiseaux prirent pesamment leur envol : je tirai et manquai mon coup. C’étaient des tétras des armoises femelles, un oiseau rare, sur lequel le Dr Olsson m’avait interdit de tirer. J’avais tiré, certes, mais pas vraiment dessus, et le Dr Olsson, s’il avait été là, m’aurait sûrement décoché ce regard furieux qui suscitait chez moi le respect et même une certaine crainte. J’avais sans doute la gâchette un peu facile, j’allais devoir faire attention. Je m’étais laissé distraire par ces pensées ; quand je revins à moi, Pie avait disparu. Je levai les yeux vers le couchant et me hâtai sur le chemin qu’elle avait sans doute emprunté.
Impossible de la retrouver. Je traversai deux larges ravins en direction des Crazy Mountains, mon dernier jalon avant la tombée de la nuit. J’avais pensé qu’il restait du temps, mais le soleil s’éteignit comme une chandelle derrière les Bridger, et je fus bientôt incapable de dire si je cherchais Pie ou si j’essayais de revenir en lieu sûr. Je faisais frénétiquement le tour des points de repère que j’avais remarqués en roulant sur la vieille route, mais en pure perte. Je m’étais bel et bien égaré.
Je ne m’étais sans doute jamais perdu auparavant. Je m’étonnai de l’accélération de ma détresse, bientôt suivie d’une véritable panique. L’ensemble des repères que j’avais encore présents à l’esprit – la corniche de moraine, l’immense épicéa dont le vent avait fait s’incliner les branches vers l’est, le petit torrent, la fourche où le chemin changeait traîtreusement et imperceptiblement de direction, la lumière dans la cour de la ferme du Suédois, le vieux moulin à vent –, tous ces points étaient autant de marqueurs qui disaient tous plus ou moins la même chose. Pourtant, un tout petit incident comme l’ampoule de la lampe de la cour qui s’éteignait, l’angle par lequel je m’approchai qui dissimulait les branches rabougries de l’épicéa, les ombres montantes qui semblaient avoir précisément la même silhouette que les repères en question juste avant de s’évanouir dans le crépuscule – tout conspira à provoquer en moi le sentiment que je ne savais plus du tout où j’étais, assiégé par les deux plus anciens ennemis de l’homme, l’obscurité et le froid. Cela ressemblait à la peur primitive d’être enterré vivant. J’avançai au hasard en espérant que la clarté reviendrait bientôt. Mais non. Je tentai une autre direction et ressentis une sorte d’éclipse. Chaque tentative paraissant aboutir à davantage de confusion encore, je me limitai à quelques incursions rapides. Bientôt, je m’aperçus que je décrivais des cercles, et que j’avais perdu la capacité de progresser en ligne droite. Je me sentais prisonnier et claustrophobe. Impossible de trouver la sortie dans cette petite pièce sans lumière. Annonçant sa venue, l’obscurité était froide, et aussi tangible qu’un oiseau noir qui aurait fondu sur moi en piqué.
Lorsque mon visage heurta une paroi rocheuse verticale et humide, je criai, moins de douleur que parce que j’éprouvai soudain toute mon impuissance. Je me cognai aussi contre d’autres choses que je ne réussis pas à identifier. La rivière d’étoiles au-dessus de ma tête brillait dans une direction que je ne parvenais plus à déterminer. Je me sentais si insignifiant que tous les obstacles qui m’entouraient me paraissaient animés d’une malveillance sévère. Mon seul espoir était que, si je me soumettais à leur terrible pouvoir, je serais libéré. Voilà la solution ! J’allais me faire tout petit devant l’inconnu qui me prendrait en pitié ! Enfin j’avais compris, j’entrevis la première fissure, et je m’étendis dans le tapis de broussailles le plus épais que mes mains purent repérer. Je concentrai toute mon humilité sur l’espoir du lever de soleil.
Durant la nuit, aux moments où j’échappais suffisamment au sentiment de ma détresse pour penser à la façon dont j’avais perdu Pie, je n’étais pas tout à fait sûr de souhaiter m’en tirer. J’imaginais la chambre si dénudée du Dr Olsson sans elle, et je touchais le fond du désespoir. Toutefois, même ce désespoir était insuffisant pour me préparer à ce que je ressentirais quand je me retrouverais face à face avec le Dr Olsson.
Au lever du soleil, je découvris la couche que je m’étais aménagée dans les broussailles. Une fois debout, il me fut facile de voir les prairies qui descendaient en pente douce vers le sud et, tout au fond, les lacets de la vieille route de campagne que j’avais empruntée. Le retour de la lumière, le sens de l’orientation retrouvé étaient des consolations insuffisantes pour l’absence de Pie. Avant la fin de l’après-midi, je me présentai devant le docteur Olsson. Je ne l’avais jamais vu aussi triste.
« Tu m’as trahi. Je ne veux plus te revoir. »
Le chemin jusque chez moi ne m’avait jamais paru si long et le temps avait soudain empiré. Je devais avancer à l’abri des maisons, et même ainsi, j’étais complètement trempé à l’arrivée. C’est à peine si je le remarquai. La perte brutale du soutien de la seule personne qui avait cru en moi constituait un choc d’une magnitude telle que je n’en avais jamais ressenti qui m’atteignit ainsi simultanément au cerveau et à l’estomac. Et puis, à part ça, je craignais par-dessus tout que Pie ne soit en train de se faire dévorer par des coyotes ou abattre par un rancher qui la découvrirait soudain au milieu de son troupeau.
 
Le vent tomba peu après minuit, et la pluie cessa elle aussi. Je me glissai hors des couvertures et m’habillai, traversai la maison, descendis sur la pointe des pieds pour ne réveiller personne et sortis par la cuisine pour passer directement au garage. C’était difficile d’ouvrir la porte sans bruit, mais j’y parvins en soulevant le battant avec une lenteur terrifiante. À la lumière de la rue, je pus distinguer les contours de la Ford noire de mon père, un coupé à dix cylindres, avec un levier de vitesse au volant ; j’entrouvris la portière juste assez pour glisser le bras à l’intérieur et passer au point mort ; ensuite, me faufilant entre la calandre et l’établi de mon père, je m’arc-boutai et fis rouler la voiture jusqu’à la rue, où les étoiles dans le ciel sans nuages vinrent se refléter sur la peinture parfaitement entretenue de la carrosserie. J’attendis d’avoir dépassé plusieurs rues pour allumer les phares, et l’instant d’après je prenais tranquillement la route du nord vers le dernier endroit où j’avais aperçu Pie. Mes pieds étaient déjà couverts d’ampoules, mais la douleur n’était rien comparée à l’importance de ma mission, si bien que je ne sentais pas grand-chose.
Je savais que j’avais très peu de chances de la retrouver si elle s’était enfuie en direction des montagnes, mais j’étais certain qu’elle s’était perdue, qu’elle ne m’avait pas abandonné et qu’elle allait rechercher une compagnie humaine quelque part. Donc je suivis la route de campagne au pied des collines ; devant chaque ranch, j’éteignais les phares, m’arrêtais précautionneusement, puis m’approchais à pied des bâtiments. Là, je l’appelais par son nom aussi discrètement que possible, prolongeant le son pour qu’on me confonde avec un coyote. Plusieurs fermes avaient des lumières allumées dans la cour, et je pouvais inspecter les lieux avec attention tout en poussant la triste syllabe de ma mélopée : « Pie… » J’étais sûr que si elle m’entendait, elle me répondrait. Aux abords d’un ranch miteux où la route passait au-dessus des eaux du Horsethief Creek, il me fallut éloigner un chien de garde avec un bâton que je m’empressai de ramasser, assez long pour le caresser de loin et lui faire faire demi-tour en gémissant. Il avait fait tellement de bruit que je n’hésitai pas à appeler Pie sans la moindre discrétion, mais je ne reçus aucune réponse.
Il me paraissait que j’avais désormais quitté la zone où subsistait une chance de la retrouver. À l’évidence, j’approchais de terres accidentées et quasiment désertiques que Pie aurait sans doute perçues comme la fin de tous ses espoirs d’être secourue. Elle avait toujours été si bien traitée que je n’avais pas le moindre doute que c’était du côté des humains qu’elle tenterait sa chance.
Je me montrai excessivement prudent pour approcher la maison suivante, un préfabriqué en piteux état, avec plusieurs voitures garées devant, de la lumière à chaque fenêtre. En avançant encore plus près, je me rendis compte qu’il s’y déroulait encore une espèce de fête, ce que je jugeai étonnant en pleine semaine aux premières heures du matin. Je me sentis franchement inquiet en entendant la véhémence des voix, une espèce d’hilarité machinale et de rires artificiels qui s’étaient transformés en cris. Je restai dans le noir à fixer les formes et les ombres sporadiques qui passaient devant les rideaux tirés. Surmontant mon découragement, je criai à belle voix le nom de Pie, sûr que les fêtards ne m’entendraient pas dans ce raffut, et un aboiement curieux me répondit.
C’était Pie.
Elle était attachée par une petite corde effilochée à la roue métallique d’un tracteur, sans nourriture ni eau à proximité. Dès qu’elle me vit, elle bondit jusqu’au bout de sa longe et exécuta un saut périlleux dans les airs. Je décrochai l’extrémité nouée à la roue et l’utilisai comme une laisse pour ramener Pie à la faveur de l’obscurité jusqu’à ma voiture et éviter que son enthousiasme ne risque de trahir notre présence. Une fois dans la Ford, nous nous laissâmes aller à l’émotion, jusqu’à ce que je me sente suffisamment rasséréné pour démarrer, rouler un certain temps par sécurité sans lumières, puis me garer à nouveau pour commencer à retirer les gratterons des poils de Pie et en particulier de ses oreilles, qui étaient presque rigides tant la couche était épaisse. Elle avait si peu envie qu’on les retire de derrière ses pattes que je dus lui maintenir la gueule fermée pour ne pas me faire mordre. Je rejetai les gratterons par poignées au-dehors jusqu’à finalement réussir à lui passer la main dans le pelage. Il faisait désormais suffisamment jour pour que nous puissions nous arrêter au bord du Horsethief Creek et qu’elle se désaltère avidement dans ses eaux cristallines. Ensuite, je la conduisis directement chez le Dr Olsson qui était encore en peignoir. Véritable modèle d’élégance et d’émotion contenue, il posa les yeux sur moi, puis sur Pie. Ensuite, de façon un peu conventionnelle à mon avis étant donné les circonstances, il proposa : « Et si tu entrais un peu ? Je vais faire du thé. Il me semble que nous avons des projets à mettre en place. »
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Je passais, il faut le dire, une année de terminale tout à fait paisible, ma passion pour la nature compensant agréablement mon manque d’intérêt pour les sports d’équipe. Il serait d’ailleurs plus juste de parler de véritable aversion. Je ne supportais même pas d’assister à un match, en particulier de basket, où les fans se bousculaient pour voir deux équipes se livrer bataille en sous-vêtements. Au football, la seule chose qui m’intéressait, c’était le coup d’envoi, mais ensuite mon attention déclinait. Pendant deux semaines cet automne-là, je dus vivre seul et prendre soin de moi-même. Mes parents étaient partis dans l’Idaho pour s’occuper de tante Silbie, condamnée à garder la chambre et mourant à petit feu des blessures causées par un train qui avait percuté sa voiture, malencontreusement arrêtée sur la voie ferrée. Elle m’avait raconté un jour qu’elle avait conservé sa taille de guêpe durant les liaisons qu’elle avait entretenues avec cinq de ses patrons tandis que leurs épouses respectives prenaient du poids. Ma mère s’était consolée de l’accident en apprenant que la radio dans la voiture de Silbie était réglée sur une station religieuse des plus édifiantes, et le dépanneur, les ambulanciers et le médecin avaient tous certifié que le véhicule, pratiquement aplati, continuait à diffuser des messages d’espoir alors même qu’il était emporté.
« La voiture a tout simplement calé en traversant la voie », affirma ma mère, le regard furibond.
Je me rappelai le jour où mes parents m’avaient pris en flagrant délit, et où ma mère m’avait appelé suppôt de Satan, déclarant qu’on aurait mieux fait de me jeter à l’eau avec une pierre autour du cou, etc., entre autres aménités, ce qui me valut d’être seul avec un chagrin inattendu quand j’appris la mort de cette tante, dont jamais je n’oublierais le toucher.
 
J’allais partir pour l’université dans la ville natale du Dr Olsson grâce à son aide financière, et je logerais chez des amis à lui. Il fit de son mieux pour me préparer à ce voyage. Je suppose qu’il craignait pour moi une sorte de choc culturel.
« Les Hanson sont une vieille famille respectable de la ville, ils habitent la maison de leurs ancêtres, et sous leur protection tu n’auras rien à craindre de ces lieux, nouveaux pour toi. Karl Hanson incarne à lui tout seul un siècle entier de stabilité, c’est l’homme le plus élégant que je connaisse, et nous sommes amis depuis toujours. »
Il n’avait pas dit un mot de la femme de ce personnage, donc je posai la question. Il marqua une pause avant de répondre : « Je suis plus âgé que Karl. Shirley avait été couronnée reine de beauté de la promotion de Karl. C’est une très jolie femme, et il a beaucoup de respect et d’admiration pour elle. »
Je compris intuitivement que le Dr Olsson ne partageait pas cette bonne opinion. Cela me suffit : je mourais déjà d’envie de la rencontrer.
Je pris bientôt le chemin de Calabash College, au nord de l’Ohio, une minuscule université congrégationaliste qui, autrefois florissante, avait pratiquement été rayée de la carte quand, durant un péril rouge imaginaire, les paysans du coin avaient chassé les professeurs à coups de fourche. Je fus chaleureusement accueilli par mon hôte, Karl Hanson. Il dit : « Bienvenue », puis, après une pause : « Bienvenue, bienvenue, bienvenue à toi. » Je répondis par un sourire béat. « Et comment va mon honorable ami Olsson ?
— Il va très bien. Il vous envoie ses amitiés.
— J’aimerais bien qu’il vienne nous voir plus souvent. L’animal refuse de jouer au golf, sais-tu ? On aurait pu s’offrir des séjours ensemble à Camelback en hiver, sinon. Mais il est toujours fourré dans les bois. Ou dans les prairies, comme en ce moment, je suppose, à courir après son chien. Mais quel type merveilleux, et quel médecin hors pair ! D’un seul coup, il en a eu assez. Ce célibataire pur et dur allait vivre sa vie, coûte que coûte. Ma femme et lui étaient amoureux, autrefois. Elle dit qu’il en pince toujours un peu pour elle. Tu y crois, toi ? Moi non plus. Des racontars de bonne femme, voilà tout. Quand Olsson m’a dit qu’il partait pour le Montana, ça m’a complètement sonné, et, bon sang, je ne m’en suis toujours pas remis. On avait le même tailleur chinois qui passait une fois par an, il nous vendait des vestes sport en shantung pour un dixième du prix pratiqué par ici. J’ai bien essayé de me mettre à son truc de la chasse à la grouse, mais la première fois qu’on est partis en expédition avec son fusil à répétition, moi je m’y suis cassé les dents. Pas mon truc, vraiment pas mon truc. Attends, laisse-moi accrocher ça pour toi. Je vais te montrer ta chambre et ensuite je te présenterai à ma geôlière. Je plaisante. Shirley est la princesse de ce château. Tu as bien compris tout de suite que je blaguais, hein, à propos de Shirley ? »
Calabash College s’était remis au cours des décennies suivant la guerre froide, enfin, plus ou moins, et accueillait des étudiants qui voulaient vraiment faire des études mais qui n’avaient pas réussi à être admis ailleurs. En conséquence, la population étudiante se composait d’imbéciles complets, de médiocres du coin, et d’inadaptés de génie. Nous venions d’horizons si divers que nous étions associés à des surnoms fonctionnels dès qu’étaient connus les premiers détails nous concernant. Puisque je venais de l’Ouest, on me repéra immédiatement comme le cow-boy du campus. Ça aurait sans doute fait beaucoup rire Wiley. Un garçon portugais sous-alimenté qui arrivait de New Bedford fut surnommé « le pêcheur de baleines ». Les filles qui embrassaient avec la langue étaient des putes. Le type qui avait installé un silencieux chromé sur sa vieille guimbarde était connu sous le nom de « Brick Track Jack », en souvenir du circuit automobile d’Indianapolis. La salle du bâtiment où on nous coupait les cheveux gratuitement était baptisée « Barber College », etc. Personne ne semblait tenir à la moindre discipline, pas même l’administration. Au cours de la brève période durant laquelle j’acceptai de rédiger une colonne sportive dans l’hebdomadaire polycopié du campus, je me permis de suggérer que l’équipe de basket qui perdait ses matchs avec une belle régularité devrait peut-être tenter d’améliorer sa technique de jeu. L’équipe vint me casser la figure, et même le président, ancien cadre dans une entreprise d’outillage, jugea mes propos déplacés. Rien d’insupportable dans tout cela, et de fait, je me débrouillais : tous les frais de ma scolarité étaient pris en charge par le Dr Olsson, et l’accueil que m’avaient réservé Karl Hanson et sa femme me permettait de réaliser des économies. Je suis sûr que le Dr Olsson ne soupçonnait même pas que, de façon assez subtile, les Hanson, pourtant riches et instruits, étaient tout aussi bizarres que mes propres parents. Ils n’avaient pas beaucoup plus que le double de mon âge, c’est-à-dire qu’ils approchaient de la quarantaine, Shirley arborant un look genre Jazz Age qui n’avait pas encore disparu dans quelques endroits un peu reculés du Middle West. Leur maison avait connu des jours plus ordonnés, parce que leur domestique noire à demeure avait récemment décidé de rentrer chez elle en Géorgie. Chaque année, un représentant de la maison Ton Yik de Hong Kong faisait le tour de ce qu’on nomme « les États industriels » américains, et prenait les mesures des nababs locaux pour leur confectionner des costumes équivalents à ceux de Hart, Shaffner et Marx, mais pour un tiers du prix. Chaque année, Karl s’en faisait tailler un, vestes sport en worsted, laine, mohair, shantung, etc., qui débordaient de ses placards au premier étage. Shirley, elle, avait un goût immodéré pour les fourrures en renard, avec la tête aux billes de verroterie noire, qu’elle portait sur ses tailleurs Chanel dégriffés et qui mettaient en valeur son impeccable silhouette. Je ne tardai pas d’ailleurs à m’intéresser de près à la silhouette en question, et lui glissai, dès que j’en eus l’occasion, que les hommes de ma famille ne vivaient jamais très vieux et que ma plus grande crainte était de mourir puceau. Je la laissai y réfléchir tandis que je filais vers mes cours. L’expression de son visage disait qu’elle ne savait pas vraiment que faire de moi, mais que pour l’instant elle me traiterait comme le crétin que j’étais.
Je ressentais clairement ce qu’il y avait de dérisoire à devenir adulte au moment où sévissaient deux idoles au ridicule achevé : Ronald Reagan et John Wayne. De plus, quand j’arrivai à l’université, je débarquais vraiment de ma campagne. Je n’oublierai jamais la consternation qui se peignit sur le visage des Hanson quand ils me virent lécher mon assiette. Mais j’apprenais vite, et il ne se passa pas longtemps avant que je devienne un garçon comme il faut, capable de mener à bien mes études, tout en buvant un bon coup de temps en temps et sans renoncer à peloter les filles. Je m’étais également réécrit une histoire personnelle, m’imaginant être le fils de deux ranchers, Wiley et Gladys. J’ai honte de dire que je n’étais pas fier de mes parents. Je traversais une période effroyable où j’avais élevé l’esprit critique au rang de science. Une partie de cette attitude était d’ailleurs héritée de ma mère enragée de religion qui traitait tous les phénomènes comme de possibles mirages ou de faux miracles.
Au début de la période que je passai à Calabash College, Karl Hanson et sa femme Shirley me traitèrent avec la plus grande gentillesse. Ils avaient un grand sens des convenances sociales, et ils engagèrent les services d’une gouvernante, Audra Vasiliauskytė, une exilée venue d’Europe de l’Est, de Lituanie, je pense. Audra était venue en Amérique avec sa sœur, et elles étaient toutes deux de merveilleuses intrigantes. La sœur d’Audra, Anya, avait réussi à arracher le capitaine d’un navire marchand de Great Lakes des bras de son épouse. Audra ne manqua pas de semer un certain désordre au foyer des Hanson, et au bout du compte j’en fus le bénéficiaire. Quand Hanson rentrait du travail les soirs d’hiver, Audra l’aidait à retirer son manteau et s’agenouillait même devant lui pour lui retirer ses caoutchoucs, un spectacle rendu plus ambigu encore par un chemisier largement déboutonné. Excellente cuisinière, elle nous fit connaître les plats lituaniens, jusqu’à ce qu’un jour Shirley s’exclame, à bout de patience : « Encore une fois des kugelis, et je quitte la maison. » Audra était d’une politesse extrême et glaciale envers sa maîtresse. Mon âge aurait dû correspondre davantage à ses ardeurs, mais elle me traitait avec un mépris corrosif, prenant manifestement ma gaucherie en société pour une preuve d’homosexualité. Elle me lançait : « Tapette ! » quand nous nous croisions dans le couloir à l’étage. Elle avait le tort de croire qu’en plus d’être gauche, j’étais aussi aveugle. Je fus donc parfaitement libre d’observer sans risque la prudente mais inexorable façon dont elle tissa sa toile autour de ce pauvre Karl.
En fait, j’étais encore moins aveugle que ça, et je notai aussi la vigilance croissante de Shirley quand Audra, non contente de l’aider à retirer son lourd pardessus d’hiver, prit l’habitude de venir l’accueillir à la portière de sa voiture pour mieux lui effleurer le coude quand il s’en extirpait. Le plus grave problème était qu’à vingt-huit ans, Audra était, comme me le confia Karl, « plutôt agréable à regarder ». Et ce n’était pas faux. Le teint frais, une cascade de cheveux chêne clair, et une silhouette fragile rendue presque poignante par les grossiers vêtements d’Europe de l’Est dans lesquels elle était arrivée. Elle parlait un anglais d’écolière étrangement correct, et il émanait d’elle une aura de persévérance qui augurait bien de son avenir dans son nouveau pays. Elle adorait aussi le base-ball, comme Karl, et leurs aimables passes d’armes sur les pronostics rendaient Shirley folle de rage. Dans sa chambre, Audra épluchait fiévreusement tous les magazines spécialisés, comme si elle tentait le concours d’entrée au barreau. Je me glissai plusieurs fois jusqu’à elle, mais elle me repoussa avec dédain, ce que je regrettai amèrement comme seul peut le regretter un jeune mâle sexuellement congestionné. Nos chambres se trouvaient dans l’aile nord du premier étage, au fond d’un couloir sans fenêtre, et nous partagions une salle de bains. Qu’elle s’y rende d’un pas nonchalant en sous-vêtements, la poitrine s’échappant d’un soutien-gorge minimaliste, ne faisait que démontrer avec éclat combien j’existais peu pour elle. À cause d’Audra, je n’avais d’autre solution que des branlettes à répétition pour me calmer, et si je n’avais pas réussi à reprendre le contrôle de la situation, mes notes auraient sûrement chuté et m’auraient interdit de commencer médecine1. Rater une carrière médicale pour ça, quelle ironie !
Au moment où Shirley s’apprêtait à donner libre cours à son indignation, je me dis qu’il était temps de ramener sur le tapis ma peur de mourir puceau. À compter de ce jour, tout ne fut plus qu’une question d’attendre que le prochain voyage d’affaires de Karl coïncide avec un jour de congé d’Audra.
Tandis que Shirley faisait trimer Audra comme une forcenée – cuisiner, récurer, cirer les planchers, astiquer les carreaux perchée sur un escabeau, nettoyer les gouttières et repasser –, la jeune femme ne perdait jamais son calme. J’étais seul à savoir combien elle était proche de l’explosion quand elle m’écartait de son chemin en filant vers la salle de bains, ou en faisant mine de me cracher à la figure quand je lui adressais un sourire. Il était rare que Karl lui demande quelque chose, et d’ordinaire il s’agissait d’une tâche insignifiante, comme retrouver des lunettes ou des clés égarées. En présence de Shirley, Audra obéissait comme une domestique docile. Si Shirley n’était pas là, elle laissait un éclair de joie lui traverser les yeux à l’idée de rendre service à Karl, avant de ronronner : « Bien sir que je trouve ces linettes. Un avocat doit voir clair ! » Pause avant, pause après. Puis Karl répondait doucement : « Merci, Audra. »
Les premiers temps à l’université furent une vraie joie pour moi, la première fois que la chance de me fondre dans la foule m’était donnée. Dans trop d’endroits où j’avais grandi, en particulier pendant les années de nettoyage de tapis, quand nous menions une existence vagabonde, il valait mieux jouer les ignorants ; se faire remarquer était un moyen sûr de recevoir des coups. Mais j’avais entendu John Wayne déclarer : « La vie est dure. Elle est encore plus dure pour les crétins. » Et j’avais pris « The Duke » au sérieux. Alors je m’appliquai à devenir intelligent, guettant assidûment le passage des bibliobus et fouillai les rayonnages vermoulus des bibliothèques de l’Ouest américain.
Mes vêtements venaient presque tous du comptoir de l’Armée du Salut en ville, ce qui ne signifiait pas que j’étais dans la misère. Avec un peu d’imagination, on pouvait s’y habiller très bien et avec une grande originalité. J’y achetai de nombreuses chemises hawaïennes mises au rebut par des soldats, des maillots et des chaussures de bowling, des chapeaux en feutre ronds, etc. J’acquis ainsi sur le petit campus la réputation d’un homme sophistiqué, voire dans le vent, mes mélanges rétro apparaissant plus mystérieux que compréhensibles. Ma plus belle trouvaille à l’Armée du Salut fut une tunique chinoise abandonnée là par la famille d’un missionnaire presbytérien décédé. C’était un merveilleux vêtement de soie bleue avec des boutons en macramé et une fine doublure en duvet. Profitant de ma toute nouvelle réputation et puisant dans les souvenirs délicieusement sordides de feu ma tante dans l’Idaho, je la portai lors de mon premier rendez-vous galant. C’était une soirée agréablement douce du début de l’automne ; je me plantai devant la résidence des filles, pieds nus et ne portant rien d’autre que la somptueuse tunique bleue et un feutre rond orné d’une plume de faisan vernie. La fille en question, Nancy Bellwood d’Owosso, Michigan, mit un certain temps à s’habituer à mon accoutrement et au feu nourri des remarques décousues que l’anxiété me poussait à faire, mais quand ses amies se rassemblèrent pour approuver avec enthousiasme mon costume festif, Nancy ne tarda pas à s’émerveiller elle aussi. Il ne se passa pas très longtemps avant que nous nous retrouvions au bord de la petite rivière tranquille qui longeait notre campus à travers bois ; des tortues d’eau s’accrochaient aux branches basses qui la surplombaient, des libellules scintillaient et des chants d’oiseaux montaient de la forêt. Je m’appuyai contre le tronc d’un grand hêtre dont le feuillage dispersait la lumière du soir. Nancy avait pratiquement disparu sous ma tunique et, pour prolonger mon plaisir, je me concentrai sur les petits pompons accrochés à l’arrière de ses chaussettes de tennis. « Caramba ! » s’exclama-t-elle à travers l’étoffe, ce qui me rappela qu’elle préparait une licence d’espagnol. Dès que ce fut fini, je me remis à penser à mes études. J’adorais étudier. Autrefois, quand les gens me demandaient ce qui m’intéressait, je répondais : « L’électricité ! », et maintenant, je m’exclamais : « La science ! » Rien de moins !
J’admirais beaucoup la demeure des Hanson. Tant de maisons dans ces petites villes du vieux Middle West étaient si belles. Les villes aussi l’étaient, et même davantage à l’époque où les ormes qui les ombrageaient n’avaient pas encore été frappés par la maladie. Comparées aux villes de l’Ouest, elles semblaient remarquablement peuplées, abritées même, par les arbres, et plus ramassées que les interminables bourgades que je connaissais dont l’armoise était la seule borne naturelle. J’avais vu des photographies de cette ville avant l’épidémie qui avait frappé les ormes, et on aurait dit un immense bouquet de verdure piqué au milieu de l’immense étendue des prairies. Les Hanson habitaient cette maison depuis 1841, et au grenier étaient conservés les uniformes portés par les ancêtres de la famille durant la guerre de Sécession, y compris celui, criblé de balles, d’un Hanson qui s’était battu à Chickamauga dans les rangs d’un célèbre régiment d’immigrants venus de Suède. Le vaste sous-sol, où se trouvait désormais une énorme chaudière à charbon, avait autrefois servi de cachette à des esclaves en fuite. J’aimais tout particulièrement les banquettes en chêne des bow-windows, garnies de coussins, depuis lesquelles on pouvait contempler le petit jardin parfaitement entretenu avec ses vieux rosiers et son antique noyer noir. Je m’y asseyais souvent avec mes livres, dans ma tunique chinoise, formant pour mon avenir les projets les plus fous : mes rêveries, mon imagination n’étaient toujours pas très réalistes.
À l’intérieur, la maison était plutôt sombre, fermée, et il y avait des cheminées dans toutes les pièces de réception. Une salle à manger solennelle ouvrait sur une vieille cuisine fonctionnelle, dotée d’une cuisinière à gaz encastrée. Les plans de travail étaient complètement usés, leurs bords renforcés par des cerclages en métal et des vis à tête ronde. La pièce n’était pas très grande, et quand j’aidais Shirley à préparer le repas, nous ne manquions pas de nous frôler entre la cuisinière et le réfrigérateur avec une fréquence sans cesse croissante. La durée de ces moments passés ensemble était directement liée à la complexité des repas destinés au palais enthousiaste de Karl Hanson. Nous évitions en conséquence tous les plats simples et les aliments naturels tels que les recommandait Gloria Swanson, la végétarienne d’Hollywood, optant en revanche pour les glaçages sophistiqués et les confits divers, les cassoulets élaborés, etc. Quand Hanson commença à se plaindre de la goutte et d’un ventre proéminent, il y avait longtemps que Shirley et moi nous frottions sérieusement et régulièrement l’un contre l’autre près du comptoir sur lequel étaient posés le robot Mixmaster et la cafetière en pyrex.
La deuxième année, je me mis à l’espagnol, renonçai à ma tunique chinoise et adoptai les ponchos. À ce moment-là, ma réputation de jeune homme dans le vent s’était évaporée, et j’étais généralement considéré comme un pauvre idiot, qui grelottait sous son poncho durant les quatre mois où la neige tombait et qui passait son temps à écouter des 78 tours de mariachis sur son vieux tourne-disque marron.
Je ferais peut-être mieux d’avouer que mes relations avec Shirley, certes brûlantes, ne menaient nulle part et qu’elle au moins ne les considérait que comme d’innocents jeux domestiques. J’étais complètement pris au piège, mon expérience s’étant jusque-là limitée aux plaisirs qu’offrait tante Silbie, et qu’elle offrait sans compter. Là, les choses étaient différentes. Je décidai qu’il allait me falloir renverser une sorte de barrière légitime fondée sur les vœux de mariage des Hanson : je devrais impérativement finir moi-même ce que les trémoussements de Shirley auraient commencé.
Entre un cours d’astronomie et d’instruction civique, je passais généralement deux heures creuses soit à la bibliothèque, soit chez les Hanson où je prenais un snack que me préparait Shirley. L’occasion était si belle pour une partie de jambes en l’air que nous avions décidé d’un commun accord de ne pas en profiter, le résultat était que le snack en question se transformait en un véritable petit repas, soigneusement élaboré ; et je retournais en cours satisfait et repu, j’en oubliais ce que j’avais manqué. J’étais alors si peu décidé que je me reprochais tout seul d’attendre que Shirley prenne l’initiative, et me demandais ce qui se serait passé si j’avais eu le culot de tendre la main pour la toucher. L’idée même qu’elle pourrait hurler : « Je t’interdis de poser les pattes sur moi ! », au moment précis où Hanson surgirait dans la pièce, m’emplissait d’une sainte terreur.
Ce jour-là, elle me servit une délicieuse part de hachis Parmentier fait maison, et une salade verte aux noix et aux olives. Elle me demanda : « Est-ce que tu suis des cours d’histoire ? » Un beau sourire illuminait son joli visage, ses cheveux auburn empilés en chignon sur sa tête, avec quelques mèches folles qui lui dansaient sur le front.
« J’ai eu histoire américaine au trimestre dernier.
— C’est ce que je préfère.
— L’histoire américaine ?
— Oui. En particulier la guerre de Sécession.
— Belle époque.
— La guerre d’Indépendance, bien sûr, on voit des tableaux, mais ils ne nous ressemblent pas vraiment. Alors que pendant la guerre de Sécession, il y avait déjà des photos.
— Il est certain que ça les rend plus proches de nous », dis-je pour lui faire plaisir. J’avais conscience d’être passé un peu à côté de ce qu’elle voulait dire, et j’ajoutai quelques détails sur l’aspect un peu obscur de la guerre d’Indépendance, la perruque de Washington, ses bas, ses dents en bois, ses chapeaux à trois pointes, et tout et tout.
« En plus, ils n’ont même pas mis fin à l’esclavage.
— On ne peut même pas imaginer ce que ça devait être. Essaie un peu de te représenter Michael Jordan ou Bill Cosby esclaves.
— Impossible.
— Imagine un peu ce que ces gens devaient être bêcheurs.
— Je sais, je sais.
— Alors concentrons-nous sur la guerre de Sécession.
— Mais au cours d’histoire américaine, lui dis-je, nous avons abordé beaucoup d’autres sujets, le scandale du Teapot Dome, par exemple.
— La différence c’est que la guerre de Sécession est un épisode qui fait vraiment rêver.
— Je vous l’accorde. »
Je n’essayais pas de me montrer supérieur, c’est seulement que je ne voyais pas comment poursuivre cette conversation. En même temps, je devinais que l’enthousiasme de Shirley pour cette guerre devait cacher beaucoup de passion. J’étais tellement désorienté que je finis par lui demander pourquoi nous consacrions tant de temps à ce sujet ; je n’étais guère capable de davantage de hardiesse à l’époque. Elle me jeta un regard dur et dit : « Je me contente de poser les rails. Je ne conduis pas le train. »
Shirley s’était mis dans la tête qu’Audra craquait complètement pour moi. Et ce n’était pas par hasard. Audra, qui me traitait avec une telle brutalité au premier étage, prenait des airs de midinette en ma présence au rez-de-chaussée. Elle semblait pouvoir à volonté nimber sa peau de rosée et faire scintiller ses yeux comme des étoiles. En me tournant autour en présence des Hanson, elle produisait un double effet : Hanson se mit à me traiter d’une façon très protocolaire qui confinait à une étonnante froideur ; Shirley, qui se livrait à quelques tâches ménagères pour donner le change à son mari quand il rentrait, se raidissait imperceptiblement quand Audra entrait dans la pièce, puis décochait à tous trois un sourire glacial sans se concentrer sur aucun de nous, telle une institutrice accueillant une nouvelle classe. Dans cette atmosphère, Audra était comme un poisson dans l’eau, allant au-devant des moindres désirs de Hanson. À l’étage, elle me disait de cesser de me comporter comme un membre de la famille, je n’étais qu’un locataire. « Et une tapette. »
Le cabinet d’avocats de Hanson, trois associés, était de petite taille mais jouissait d’une excellente réputation dans tout l’État. Le fait qu’il n’ait jamais quitté cette petite ville au cours des générations qui avaient suivi sa création par l’arrière-grand-père de Hanson lui conférait une sorte de respectabilité ancestrale que ne partageaient pas ses concurrents plus puissants installés ailleurs. Il était toujours considéré comme prestigieux de confier à ce cabinet ses affaires juridiques, et cette renommée se reflétait dans l’importance attachée aux apparences par les trois associés, toujours vêtus avec une sévérité nostalgique, et d’une digne lenteur dans les échanges verbaux. Je ne sais pas très bien comment expliquer ce phénomène, mais depuis l’arrivée d’Audra, Hanson passait de plus en plus de temps à décrire avec distance ses collaborateurs. L’un d’eux fut bientôt présenté comme « lent », et l’autre, proche de la retraite, étonnamment critiqué comme « un ballot de première ». On était loin de la collégiale courtoisie d’antan. Ces commentaires laissaient Shirley sans voix, et le fait qu’ils soient prononcés en présence d’Audra leur donnait un effet totalement inhabituel. Hanson avait toujours paru si sombre, si poliment sombre, mais il est vrai qu’il était plus enjoué ces derniers temps, malgré cette nouvelle tendance au sarcasme, et qu’il portait des vêtements plus clairs. En comparaison, ses associés avaient un air lugubre. Quand Ton Yik le tailleur passa par là à l’automne, Hanson lui commanda des vêtements de sport écossais criards et absolument hideux. Les familles, les foyers en l’occurrence, ne cessent jamais d’évoluer. Au bout du compte, le nôtre était devenu plus agréable, c’est-à-dire plus vivant. Une jolie jeune femme produit toujours ce genre d’effet sur un groupe, et Audra était très séduisante. Nul ne pouvait ignorer qu’elle était en train de faire tourner la tête à ce pauvre Karl Hanson.
 
Un jour de printemps, je rentrai trempé d’une soudaine chute de neige tardive, mes livres humides, et mes chaussettes toutes mouillées parce que mes vieilles chaussures prenaient l’eau. Je montai directement dans ma chambre pour enfiler des vêtements chauds et secs. Audra m’attendait dans le couloir. Elle était adossée au mur, les mains derrière le dos appuyées bien à plat contre la paroi. Le menton baissé, elle me regardait d’un air supérieur et amusé. L’ampoule de faible intensité qui éclairait chichement le couloir donnait à toute la scène les airs d’un vieux film hollywoodien.
« Je peux te dire un mot ?
— Bien sûr, répondis-je, furieux de mon irrépressible enthousiasme.
— Je pense que tu aimes beaucoup Mme Hanson.
— Oui, m’écriai-je. Beaucoup. C’est une femme délicieuse.
— Oh non, ça n’est pas ce que je veux dire. Je parle vraiment d’aimer.
— Je ne comprends pas de quoi tu parles.
— Aucune importance. L’important c’est que Mme Hanson t’aime beaucoup aussi.
— Je voudrais bien… »
Elle ricana, et je me dis qu’il y avait quelque chose d’obscène dans ce rire. Étrangement, je me rendis compte que cette insinuation choquait mon sens moral, alors que je ne rêvais que de coucher avec Mme Hanson, qui exhalait une sensualité troublante de femme mûre. Ce fut pour Audra l’occasion de prendre une longueur d’avance : « En tout cas, j’espère que vous n’allez pas faire de la peine à cet homme si gentil, tous les deux ! » Puis elle se replia précipitamment dans sa chambre en claquant la porte. Elle avait réussi son coup. Karl Hanson était quelqu’un de bien et je me sentis coupable.
Au nombre de mes obligations envers les Hanson, j’étais aussi devenu une espèce d’aide-jardinier parce que Shirley adorait le jardinage mais n’y entendait pas grand-chose. Avant mon arrivée, elle avait déployé des efforts prodigieux pour changer toutes les plantes vivaces de la propriété, et il y avait maintenant des parterres de fleurs sous chaque fenêtre, autour des bouches d’aération et des arbres, le long du trottoir et entre la maison et le garage, surmonté d’une girouette en forme de cheval au trot. Mais elle ne se rappelait jamais ce qu’elle avait planté ni où, donc le printemps était pour elle un moment plein de mystère et d’inquiétude tandis qu’elle attendait les premières éclosions.
« Je n’aime vraiment pas le printemps », me dit-elle alors que je la suivais les bras chargés d’outils, une sorte de binette fourchue pour extirper les mauvaises herbes, des sécateurs de trois tailles différentes, et un arrosoir vide. « Au fond, si on est heureux du printemps, ce n’est pas parce qu’on a l’espoir de voir arriver une nouvelle saison, mais parce qu’on n’en peut plus de l’hiver.
— Et si c’était un peu des deux ?
— Tais-toi.
— D’accord.
— Tu as vu ces branches mortes ? On s’en rend compte à l’écorce. C’est celles-là qu’il faut tailler. Au ras du tronc. Je t’ai déjà montré comment faire. »
Il fallait que je garde constamment un œil sur elle tandis que je coupais parce qu’elle changeait d’avis d’une tâche à l’autre et que je n’avais que rarement l’occasion de finir un travail entrepris. Il fallait surtout que j’arrive à suivre le rythme alors qu’elle dirigeait mes efforts successivement vers un point ou un autre, tout en laissant son esprit vagabonder quand j’entamais une mission destinée à rester inachevée. Un parterre que j’étais censé retourner pour y repiquer des plantes annuelles se révéla être plein de bulbes de crocus. C’est elle qui les avait plantés là mais elle l’avait oublié, ce qui ne l’empêcha pas de s’exclamer : « Bon sang ! Tu n’aurais pas pu arrêter de creuser quand tu as vu le premier ?
— Mais je ne savais pas ce que c’était. »
J’avais cru être en présence de vulgaires oignons.
« C’étaient rien de moins que des bulbes annuels, pour l’amour du ciel ! »
Mais ensuite, elle avait passé la main sur mes fesses tandis que je regardais du côté de la rue, et je compris que j’étais pardonné. Elle ajouta : « Et si on partait en Floride, beau gosse ? »

1. 
Aux États-Unis, on entame les études médicales, extrêmement sélectives, après quatre années de tronc commun en premier cycle d’université, qui correspondent à l’appellation college. (N.d.T.)
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Les Hanson aimaient prendre un cocktail entre le moment où Karl rentrait du travail, les traits souvent tirés, et le dîner. Dans un coin de la salle de séjour était aménagé un petit bar du genre qu’on voyait dans toutes les bonnes maisons avant que ne déferle la mode de ceux, plus clinquants, équipés d’un petit évier avec l’eau courante. Une vitrine à petits carreaux contenait les verres, des shakers patinés par les années, une espèce de cylindre dans lequel on pouvait insérer des cartouches de CO2 pour préparer sa propre eau gazeuse, un seau à glace gainé de cuir ; puis, alignées avec leurs sombres étiquettes apparentes, les bouteilles des meilleurs alcools et liqueurs. Je prenais toujours une boisson gazeuse avec des glaçons tandis que les Hanson sirotaient un whisky-soda au Crown Royal. Audra, qui s’était depuis longtemps improvisée barmaid, avait récemment commencé à nous jeter de longs regards tristes dès qu’elle nous avait servis avant de disparaître discrètement, ce qui ne lui ressemblait guère.
Ce soir-là, quand Karl rentra en traînant derrière lui des effluves de froid et de neige, il nous rejoignit avec énergie au bar, claquant vigoureusement des mains pour tenter de les réchauffer, et il demanda à Audra de lui servir son cocktail bien tassé. J’avais déjà mon soda en main, préparé à contrecœur par la jeune femme, et Shirley son whisky-soda. Audra se mit en devoir de préparer le verre de Karl, versant l’alcool jusqu’au niveau habituel puis en ajoutant un petit filet d’un air mutin avant de compléter par le soda. Karl observa chaque geste avec ravissement, avant de s’exclamer : « Audra, il serait temps que vous preniez un verre avec nous. » Shirley le fusilla du regard, mais s’il s’en rendit compte, il n’en laissa rien paraître. Audra prit une pose réservée derrière le bar, puis indiqua par un petit espace entre pouce et index que quelques gouttes suffiraient à la princesse qu’elle était. Pour meubler le silence, Shirley fit quelques commentaires sur ce printemps glacial et toute cette neige, et Karl, détachant les yeux du spectacle d’Audra se servant à boire, leva son verre à l’adresse de tous en disant : « Nous avons bien besoin de cette humidité. »
Hanson me demanda ensuite de l’aider au jardin. Il ne faisait pas grand-chose en la matière, et on l’imaginait plus facilement vêtu d’un costume-cravate que d’un tablier. En fait, durant le week-end, quand il lui arrivait d’enfiler une tenue de travail, en général des vêtements usagés, on aurait presque dit un autre homme. Avocat de quatrième génération dans une petite ville, il maintenait une tradition qui s’enorgueillissait d’une division étanche avec les gens qui travaillaient de leurs mains. Il n’était pas exactement snob, raffiné plutôt. Il ne pouvait s’empêcher d’avoir l’air méfiant quand il s’emparait de n’importe quel outil, même un simple râteau. Mais une fois lancé, l’avocat en lui prenait le dessus, et il devenait instantanément un expert – « Non, ce n’est pas comme ça, je vais te montrer », etc. –, jusqu’à l’apparition de la première ampoule, qu’il examinait d’un air tragique et accusateur.
Nous ratissions les feuilles, mais il ne se passa pas très longtemps avant qu’il s’arrête, le manche de l’outil contre sa poitrine, et qu’il se penche vers moi pour me dire :
« Je suis sûr que tu ne manqueras pas de te conduire en parfait gentleman avec Audra.
— Mais certainement.
— Je sais également qu’Audra ne se montrera jamais provocante. C’est une enfant de l’exil, courageuse dans un monde bien froid. Je ne voulais pas dire sans défense, mais c’est chose faite. Je ne doute pas que cela suscite ton respect.
— Mais pourquoi me dites-vous tout ça ? »
Une lueur d’irritation lui passa dans les yeux.
« Pourquoi, mais parce que tu es un oryctérope, et qu’on ne sait jamais de quoi un oryctérope est capable. »
Je ne savais absolument pas s’il s’agissait d’un compliment. Par la suite, je cherchai le mot dans un dictionnaire, mais cela ne m’aida en rien à comprendre le sens de cette remarque. Je ne me voyais pas vraiment comme un fossile vivant, je ne mangeais pas de fourmis et je ne me réfugiais pas sous la terre pour dormir. Le souci pour Audra dont témoignait Karl me surprenait néanmoins.
Hanson proposa ses services à Audra pour remplir les formulaires de changement d’adresse indispensables à l’obtention du permis de travail, mais il fallait pour cela qu’elle se rende à son cabinet et que sa secrétaire l’aide. Shirley offrit de me préparer à déjeuner ; je revins donc entre deux cours, et trouvai des sandwichs bacon-tomate-salade de part et d’autre de la table de la salle à manger, ainsi que des piles de prospectus sur les séjours en Floride. Shirley s’assit pesamment et regarda le tas de brochures comme si elles étaient la cause de son épuisement.
« J’ai déjà étudié tous ces papiers, et dès que tu auras fini de déjeuner, je jette le tout à la poubelle. Le problème, c’est que nous sommes tenus par tes dates de cours, et que pour trouver en Floride un endroit pendant les vacances de printemps qui ne soit pas plein à craquer, il faut se lever de bonne heure. Mais je n’ai pas lâché l’affaire, Sucre d’Orge ! J’ai déniché une petite île tranquille où nous allons pouvoir passer du temps à nous prélasser au soleil sur le sable en admirant les eaux du golfe. Un vrai changement de rythme. On va manger des fruits de mer, ramasser des coquillages, nourrir les pélicans et faire du vélo.
— Et bivouaquer dans la crevasse, j’imagine ? » demandai-je en mastiquant une bouchée de sandwich. J’avais voulu la faire rire, mais Shirley ne goûta guère la plaisanterie. Elle ramassa tous ses prospectus de Floride et quitta la pièce.
Elle revint au bout de quelques minutes pour déclarer :
« Quand les gens ont le temps, des sentiments, et qu’ils jouissent de toutes les joies que peut leur donner une sexualité saine et épanouie, ils n’appellent pas ça “bivouaquer dans la crevasse” !
— Je suis désolé.
— Je n’en doute pas une seconde. Tu n’es pas crétin, tu es juste ignorant. C’est encore pire. »
 
Le soir venu, tandis que les admirateurs du coucher de soleil s’en allaient, les gens du coin accompagnés de leurs chiens, et les vacanciers, dont Shirley et moi, avec des cocktails glacés dans des gobelets en carton, suivîmes l’avenue bordée de banians qui menait à l’océan. Ensuite nous nous jetâmes nus dans les vagues, épaule contre épaule, aussi loin que possible. Quand nous n’eûmes plus pied, nous fîmes l’amour dans un silence seulement interrompu par le clapotis de l’eau salée que faisaient naître nos mouvements. Une autre fois, en pleine journée, alors que nous étions loin d’être les seuls nageurs, cette épouse d’un vénérable avocat me tripota sous l’eau et je fus surpris de voir une traînée de sperme remonter à la surface. Évidemment, un cri m’échappa, et quand les autres nageurs regardèrent dans notre direction, Shirley m’enjoignit vivement de « me tenir », et ajouta que je n’avais aucune raison de me comporter comme une otarie apprivoisée. Tout cela était nouveau pour moi. J’avais connu une initiation sans détour aux mains de ma libidineuse tante, mais elle semblait toujours savoir exactement ce qu’elle voulait et ce que j’étais en droit d’attendre. Avec Shirley, il n’en allait pas de même. Toute une série de choses que j’avais imparfaitement comprises pesaient sur nos activités.
Les anthropologues affirment que tout acte sexuel représente un choc culturel, et je pense que cela était particulièrement vrai de mon expérience avec Shirley. C’était, je l’appris, une fille du cru, mais née du mauvais côté de la voie ferrée. Son mariage avec Karl avait été considéré par le plus grand nombre comme un rapprochement tel que le XIXe siècle n’en aurait jamais autorisé. Quand Shirley me raconta lors d’un dîner et non sans fierté que deux de leurs arrière-grands-pères avaient combattu durant la guerre de Sécession, Karl crut bon de préciser : « Le mien était officier », et Shirley répliqua : « Le mien était né en Amérique. » Quand Shirley dépensait trop au supermarché local, Karl l’accusait de vouloir le ruiner. Je ne pense pas qu’elle y comprenait quoi que ce soit. Elle avait par ailleurs très peu de contacts avec sa famille ou les gens avec lesquels elle avait grandi, alors qu’ils ne demeuraient pas très loin. Quand Karl disait, comme il le fit plus d’une fois, qu’une soirée ou une réception était indigne de lui, elle rétorquait que tout ne pouvait que l’être pour quelqu’un qui se croyait sorti de la cuisse de Jupiter. Karl trouvait toujours tout « trop nouveau », et il parlait bizarrement de l’endroit d’où je venais comme du Far West – je pense qu’il essayait d’être drôle ; il appelait notre ranch un « lopin de terre » et me demandait souvent si, comme Audra, je n’avais pas besoin d’un permis de travail. À ce moment-là, Karl lançait sans arrêt des plaisanteries qui mettaient tout le monde mal à l’aise. Je l’aimais bien, mais je me rendais compte qu’il n’avait pas d’amis. Pour être honnête, je dois reconnaître que ce n’est pas facile de vous en faire dans une petite ville si votre souci premier est celui de votre respectabilité.
Mon séjour dans le cœur industriel des États-Unis me fit apprécier l’endroit d’où je venais davantage qu’avant de le quitter. Nous avions de magnifiques montagnes dont les sommets demeuraient enneigés toute l’année, même si parmi les résidents permanents de la région peu nombreux étaient ceux qui s’y aventuraient. Nous avions l’impression que seuls les touristes allaient à la montagne, parce que la plupart des gens de l’Ouest vivaient dans des villes et étaient des citadins exactement comme les autres. Mon père répétait volontiers que la seule chose qui nous différenciait était que chez nous, l’électricité restait bon marché. Les choses avaient un peu changé, bien sûr, depuis que nous avions appris à empêcher les étrangers de s’emparer de nos richesses en se rendant compte de leur valeur avant nous. Le temps était révolu où nous répétions fièrement qu’un beau décor ne nourrit pas son homme. Ce sentiment était celui de la génération précédente, ceux qui faisaient graver « État Trésor » sur les plaques minéralogiques qu’ils clouaient sur leurs garages. Si vous disiez aujourd’hui à quelqu’un qu’un beau décor ne nourrit pas son homme, il vous enverrait directement dans une maison de retraite. Là d’où je viens, le vent était une source constante d’inquiétude, jusqu’à ce que vous compreniez que le vent était le prix à payer pour la paix et l’espace.
 
On pourrait se demander comment quelqu’un d’aussi inepte que moi avait réussi à se retrouver là où il était. C’est alors qu’interviennent les leçons que me donna l’oryctérope, dont l’encyclopédie m’apprit qu’il était connu pour sa ténacité. Tenace, je l’étais. Toutes les techniques de survie que j’avais apprises en grandissant dans une famille perdue, je les appliquais maintenant pour réussir mes études. Je passai ainsi d’inéducable bon à rien à pourfendeur acharné de ma propre ignorance. Le savoir devint pour moi une chasse au trésor au pays des faits et des idées. Je choisis la santé du corps humain parce que c’était un système complexe qui saurait maintenir mon intérêt en éveil. Pour l’instant, en tout cas, le seul corps qui présentait le moindre intérêt pour moi était celui de Shirley, et il suffisait amplement à me donner l’énergie nécessaire pour aller de l’avant, même quand, se rendant compte du manque de discernement auquel la conduisait son appétit sexuel, elle me prit dans ses bras en me traitant de bêta. J’éprouvais cependant un soupçon de jalousie pour le mari trompé, même si l’avenir devait révéler que l’adjectif ne s’appliquait pas à Karl. Assez en tout cas pour demander à Shirley s’il lui faisait souvent l’amour. « Oui, répondit-elle. Malheureusement ! »
Avec naïveté, je demandai alors : « Mais pourquoi accepter ? » Elle me dit qu’il fallait que je voie ça comme un « avantage-client ». Nous nous installâmes dans l’île, mais je ne réussis jamais à m’habituer au défilé des obèses bronzés, un cornet de glace perpétuellement à la main, ni au vacarme ambiant. Je n’avais jamais connu d’endroit aussi bruyant que la Floride. Les avions sillonnaient le ciel en permanence, les gens s’agitaient dans tous les sens sur des engins à moteur les plus variés, et jouer du klaxon était un sport aussi populaire qu’à New York. Les souffleurs de feuilles vrombissaient du lever au coucher du soleil. Que les lieux soient sans cesse envahis de gens qui n’avaient aucune raison d’y être vous emplissait d’une sorte de nausée, pas un petit mal au cœur ordinaire, non : le véritable vertige qui précède le désespoir et les catastrophes. Le temps était agréable, mais la télévision passait en boucle des bulletins météo qui annonçaient davantage de chaleur encore ou exprimaient la crainte insensée d’un soudain rafraîchissement. Le Monsieur météo local, un homosexuel noir en costume de lin léger, était capable d’annoncer : « Possibilités de légères précipitations » avec une tête d’enterrement. L’impossibilité de contrôler le temps générait de l’inquiétude, parce que, n’eût été pour le beau temps, tout le monde aurait sûrement préféré être ailleurs.
Les jours nous étaient comptés, et il nous fallait ajouter un petit quelque chose à cette escapade si nous voulions passer à la vitesse supérieure ; nous résolûmes donc de sauter le déjeuner et de réserver une table pour le dîner dans un bon établissement du front de mer. Je crois que nous savions tous les deux que si nous nous retrouvions dans un grand restaurant avec un service raffiné et des bougies sur la table, mais sans appétit et avec peu de choses à nous dire, la situation serait pour le moins inconfortable. Même le sexe avait perdu de son intérêt, et je me comportais un peu comme un chevalet de pompage dans un gisement pétrolifère de l’Oklahoma, prêt à faire son boulot jour et nuit mais la tête ailleurs. Shirley ne voyait absolument pas la différence, ce qui accentuait encore le sentiment déplaisant que j’avais de n’être qu’un outil.
Parcourant le menu, Shirley me prit par le bras en riant aux éclats.
— Je devrais sans doute commander de la barbue. Tu vois ce que je veux dire ?
— Non, je ne comprends pas. »
En fait, je voyais très bien mais je ne voulais pas le lui montrer. Je lui demandai quand même si elle avait pensé à la raie farcie.
« Ha, ha, ha ! »
Puis, quand je commandai un steak, elle se réjouit. « Parfait, parfait. » Elle choisit du mérou et demanda une autre tournée de cocktails. J’étais ravi de l’effet de l’alcool. Au début, de l’autre côté de la table, Shirley paraissait agressive et inquiète, ses mèches blondes aussi symétriques que les rayures d’une tigresse, les narines dilatées dès que sa bouche se fermait, tout cela semblait de mauvais augure. Mais les cocktails eurent un effet magique, comme les plans vaporeux dans les vieux films à l’eau de rose, si bien que quand mon immense côte de bœuf arriva, j’étais amoureux. Même s’il me fallait reconnaître que l’amour en question était directement lié à un produit d’importation russe distillé à partir de pommes de terre, cela suffisait à y croire pour l’instant. Je passai la main sous la table pour la glisser dans sa culotte tandis qu’elle souriait d’un air absent en direction de son mérou.
« Je vais dire au garçon ce que tu es en train de faire. »
Je retirai la main et m’attaquai à ma viande au couteau et à la fourchette comme un vaillant petit tambour. L’alcool faisait des allers-retours fulgurants entre mon cerveau et ma moelle épinière.
Nous brûlions de retrouver notre chambre. Nous avions dîné avec une telle lenteur langoureuse que le serveur s’étonna quand nous réclamâmes soudain l’addition… « et plus vite que ça ! ». J’ignore quelle étrange alchimie nous rendait aussi impatients, mais rien ne semblait pouvoir aller assez vite pour nous. J’eus tant de mal à tourner la clé dans la serrure de notre chambre que je craignis que Shirley ne pète les plombs. Lançant un regard de droite et de gauche pendant que je trimais, elle avait déjà commencé à se déshabiller. La pression était plus que je ne pouvais en supporter, et je finis par m’agenouiller devant la serrure pour y enfoncer la clé. À l’intérieur, le téléphone sonnait. Une fois la porte enfin ouverte, Shirley se précipita pour décrocher. Conversation tendue au téléphone. Je restai à genoux tandis que j’écoutais Shirley sur le seuil de la porte. Je souris à l’adresse de plusieurs clients de l’hôtel qui passaient dans le couloir. Je l’entendis qui disait : « Mais j’allais justement t’appeler… Oui, j’y ai déjà pensé. Il y a un problème ? » Après cette question, il se passa un long moment avant que Shirley reprenne : « Je ne crois pas qu’il y ait la moindre raison de lui parler… Je ne comprends pas pourquoi tu insistes, pourquoi tu trouves cela soudain si important, si ce n’est comme d’habitude pour n’en faire qu’à ta tête… Parfait, Karl. » Elle gardait le téléphone appuyé contre sa poitrine, le visage livide, et elle m’annonça :
« Il sait tout. Audra et lui se sont mis ensemble. Il m’a dit de ne jamais rentrer. »
Je me relevai et traversai gauchement la chambre, mais mes pieds s’étaient ankylosés.
« Allô ? » Karl et Audra me chantèrent alors la sérénade : « L’amour est un bouquet de violettes… » mais assez brièvement, parce qu’ils ne savaient que la première phrase, qu’ils répétèrent plusieurs fois. Puis Karl resta seul en ligne et, d’une voix que je ne lui connaissais pas, littéralement assourdie par la haine, il me dit que je n’aurais jamais dû faire ça à un avocat. M’appelant « gigolo », il me demanda si j’avais « essayé tous les trous ». Puis, comme je ne répondais pas, il voulut savoir si « l’odeur me plaisait ». Quand il ajouta : « Je sais que tu es encore au bout du fil ! », je le lui confirmai.
Je répondis : « Karl, nous te souhaitons tout le bonheur du monde. Amuse-toi bien avec Audra. Moi, en tout cas, je l’avais trouvée super. »
Je sentis ma dernière phrase descendre le long d’un long puits obscur. Je raccrochai.
Shirley exigea de savoir ce que Karl m’avait dit exactement. Il n’était pas question de lui répéter sa phrase sur les trous, donc, je me contentai de : « Il voulait savoir si l’odeur me plaisait.
— L’odeur ? Quelle odeur ?
— La tienne, je suppose.
— J’espère que tu as répondu à cet enfant de salaud que je ne sentais rien.
— J’ai préféré ne pas répondre.
— Tu as peut-être eu raison. Il ne faut pas se salir les mains en se battant avec un porc. Tout le monde se retrouve couvert de merde, et les porcs adorent ça. Mon odeur ! Il va me payer ça. Quand j’aurai fini de lui botter le cul, il ne pourra plus se relever. »
Shirley se mordillait la joue en balayant la chambre du regard. Soudain, son visage s’apaisa. « Audra et toi, hein ? Voilà un truc qui pourrait être utile. » Durant le peu de temps qu’il nous restait, nous nous donnâmes du bon temps au lit. Shirley me demanda si elle était aussi bonne maîtresse qu’Audra, et quand je lui rappelai que j’avais complètement inventé cette histoire, elle bondit hors du lit en criant : « Je t’interdis de dire ça ! » Nous nous endormîmes assez tôt dans cette chambre dont les fenêtres ouvraient sur un canal et un parcours de golf. Je me réveillai au milieu de la nuit pour apercevoir Shirley plantée devant la vitre sombre qui donnait sur le balcon. Je me rendormis jusqu’à ce que des hors-bords sur le canal me réveillent. Shirley était partie. Je savais qu’elle avait repris la route du nord.
Elle m’avait laissé trop peu d’argent pour regagner l’Ohio, si bien que je fus condamné à rester dans cette chambre, passant des coups de téléphone frénétiques à tous ceux dont je pensais qu’ils pouvaient m’aider à me rapatrier. Finalement, le bon Dr Eldon Olsson, du fond du Montana, me permit d’utiliser sa carte de crédit, et je pus m’en aller à mon tour. J’avais un certain nombre d’explications à lui fournir, mais Olsson me confia qu’il avait compris qui était Shirley quand il était tombé amoureux d’elle à l’âge de treize ans, et que s’il fallait ça pour ouvrir les yeux de son vieil ami Hanson, ce n’était pas trop cher payé. Cela ne me poussa guère à aider Shirley en affirmant que j’avais eu une liaison avec Audra, mais personne ne me demanda jamais rien de semblable, et tout ce que j’avais imaginé pour saper la cause de la Lituanienne s’envola en fumée. Elle n’eut guère besoin de moi. Shirley obtint la moitié des biens de Karl, et cinq ans plus tard, Audra récupérait le reste.
J’ai perdu la trace de Shirley qui vécut durant de nombreuses années en Floride. Je la revis plus tard à l’enterrement du Dr Olsson, mais à ce moment-là elle était déjà rentrée vivre dans sa ville natale, et elle habitait dans une résidence-service. Avant de m’occuper de me trouver un nouveau logement et un moyen de ne pas être appelé à témoigner, il me fallut d’abord absorber le choc de cet épisode plutôt déplaisant de ma vie, de nature à me laisser par la suite inutilement prudent en matière de relations passionnelles. C’était dommage, parce que j’étais un homme de nature affectueuse qui tombait facilement amoureux, et j’aurais pu connaître des expériences enrichissantes si je ne m’étais pas constamment méfié aux moments les plus agréables. Karl semble être celui qui s’en est le mieux tiré, à sa manière conformiste et imperméable à l’émotion. C’est Eldon Olsson qui m’apprit la suite : quand Karl eut perdu la prestigieuse et antique demeure familiale et alors qu’il louait un appartement au centre-ville, il se lia d’amitié avec le représentant de la firme de chez Ton Yik Tailors qui passait chaque année prendre les mesures des hommes d’affaires pour leur confectionner des costumes. Lors de ses visites successives, leurs liens se renforcèrent encore, et Karl se rendit à Hong Kong, où il rencontra tout le consortium de la confection de vêtements, qui l’engagea comme conseiller juridique pour ses activités aux États-Unis, alors en pleine expansion. Karl épousa une jeune Chinoise et ne revint plus en Amérique que pour affaires. « Il a fini par trouver le bonheur » dit Olsson. Avant d’ajouter : « Et je te souhaite la même chose, docteur. »
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J’étais rentré depuis presque un an, et j’exerçais la médecine dans ma ville, sans avoir réussi à persuader la communauté que j’avais complètement renoncé à mes anciens comportements anarchiques. Je ne crois pas que qui que ce soit ait douté de mes capacités ou de mon engagement professionnels, mais je continuais à ne pas être franchement à l’aise en société et je manquais manifestement de discernement. Je suppose que je n’étais pas encore tout à fait prêt pour les codes et les réglementations.
Deux fois au cours de la même semaine, en sortant de mon parking privé, j’avais vu une silhouette presque familière qui se tenait là avec un air hésitant, sans regarder dans ma direction et sans rien faire de particulier, mais qui me donnait néanmoins l’impression que c’était pour me rencontrer qu’elle était venue. Une voix à la vitre de ma voiture me surprit : « Est-ce que je pourrais vous demander le service de me conduire quelque part ? Ma sœur est partie sans moi. » Je me tournai vers une jeune femme, plutôt jolie à l’exception de sourcils dessinés au crayon, un détail étonnant chez une personne de cet âge. Elle s’agrippait à la fenêtre de ma voiture avec quelque chose d’indubitablement familier dans le geste. Si elle travaillait à la clinique, je l’aurais reconnue. Son charmant sourire semblait suggérer non sans ironie qu’elle voyait clair en moi, et promettait une agréable conversation, ce dont j’achevai de me convaincre une fois qu’elle eut pris place sur le siège et que je remarquai ses bras bien modelés et bronzés. Elle portait une salopette et un tee-shirt qui disait « NE RESSUSCITEZ PAS ». Ses cheveux noirs étaient coupés court.
« Clarice, se présenta-t-elle.
— Salut, Clarice. Où est-ce que je peux vous lâcher ?
— Et si tu me prenais avant de me lâcher ? dit-elle avec un petit rire sifflant. On a le droit de fumer dans ton monde ?
— Non, désolé. »
J’étais trop vieux pour Clarice, mais je craignais que lui interdire la cigarette n’ajoute encore à la différence d’âge. J’aurais voulu recommencer à fumer tout de suite.
Elle replaça la cigarette dans le paquet, et le paquet dans un sac qui semblait trop petit pour être pendu en bandoulière. Il était à peine plus gros qu’un portefeuille. Je détournai les yeux comme toujours quand le sac d’une femme était ouvert. J’avais l’impression qu’ils recelaient des choses qu’il n’était pas convenable de voir. En fait, le contenu en était si déconcertant qu’il paraissait presque effrayant, de même que l’était la sorcellerie qui permettait à leurs propriétaires de retrouver quoi que ce soit dans leur chaos.
« Emmène-moi droit vers le mauvais côté de la voie ferrée. »
Je me dis qu’elle devait parler du tunnel qui conduisait vers le nord de la ville. Autrefois, c’était le quartier le plus déshérité, mais ce n’était plus le cas. Il s’était peu à peu amélioré, même s’il restait des épaves de voitures qui ne rouleraient plus jamais dans les rues, et si les jouets en plastique abandonnés plus de dix ans auparavant par des enfants qui avaient grandi jonchaient encore les trottoirs. Je remarquai un rubis minuscule au doigt de Clarice. Du moins, c’est ce que je me dis ; il existait alors ces « bagues d’émotions », avec une pierre magique qui changeait de couleur selon l’humeur de celle qui les portait, et si c’était le cas, je me demandai ce que pouvait signifier ce rouge sombre. Quoi qu’il en soit, je cessai dès lors de voir ce qui se passait de l’autre côté de mon pare-brise, même cette femme dans son jardin qui m’adressait un petit signe de la main perplexe en regardant Clarice davantage que moi. Je suppose que je l’avais remarquée cependant. Assez clairement en tout cas pour me sentir mal à l’aise.
Dans la voiture, le silence s’était installé. Au-dehors, le film semblait se dérouler sans bande-son. Je commençai à comprendre que Clarice avait conscience du changement quand elle se mit à glisser le doigt le long de la ceinture de son jean, à la limite de son ventre.
« Y a pas besoin d’être un génie pour deviner ce qui te trotte dans la tête. »
Je ne rougis pas du gros soupir sincère que je poussai alors.
« Sans doute. »
Elle me décocha un sourire radieux, plein de jeunesse et d’insouciance, suivi de façon plutôt abrupte par un long regard indifférent vers le paysage.
« Croise les doigts, dit-elle.
— Mais bien sûr ! »
Quel crétin !
À l’évidence, elle gardait en tête la possibilité d’une autre fois quand elle repoussa notre rapprochement aux calendes grecques, et elle dit : « Mais d’abord, il faut que tu me donnes un coup de main. Tourne là. » Nous passâmes devant une école élémentaire, un atelier de réparation des chemins de fer, un garage spécialisé dans la remise en état des boîtes de vitesses, l’entrepôt d’un électricien. Encore deux virages, et je me garai à proximité d’un stand à hot-dogs. Descendant de voiture, nous nous en rapprochâmes. Un père et sa fille étaient en train de se faire servir par une gamine de l’âge de Clarice ; quand ils en eurent terminé, la vendeuse, les mains plongées dans son épaisse tignasse argentée, se mit à apostropher Clarice parce qu’elle était en retard. Elle lui remit la caisse d’un geste brutal, s’empara de son sac à main et déclara qu’elle ne reviendrait jamais. Clarice me fit un grand sourire et dit qu’on avait vraiment du mal à trouver des employés fiables de nos jours. Je m’aperçus que l’autre tendait l’oreille, toujours prête à déclencher une bagarre. Clarice s’en aperçut et lança : « J’ai pigé. Tu reviens pas. Salut. »
Clarice avait manqué un rendez-vous avec son contrôleur judiciaire et elle devait le voir maintenant. « Il va me recevoir. C’est rien qu’une formalité. » Si je pouvais seulement tenir ce stand pendant une heure et demie, m’assura-t-elle, un de mes rêves deviendrait réalité. Pour une personne de mon âge, médecin de surcroît, cette proposition aurait dû paraître certes charmante mais aberrante. À tout le moins, le bon sens le plus élémentaire aurait dû l’emporter sur mes instincts naturels, mais non. Clarice, grande, svelte, et aux formes avantageuses, se réjouit de me voir y réfléchir. Je fis défiler quelques images irréelles de mon avenir érotique tout en me remémorant les consultations de l’après-midi : psoriasis, je pouvais repousser ; le dixième rendez-vous pour le même souffle au cœur confronté à la vision de Clarice allongée et consentante – l’aigle s’est envolé… ; quand j’en arrivai au tennis-elbow de Jerome Bugue, je compris qu’il n’avait pas la moindre chance contre l’utérus de Clarice, un périnée superbement enflammé et tendu à craquer par des cuisses qui se soulèvent. Bon Dieu, je pouvais bien vendre quelques hot-dogs pour ça ! Je ne suis pas un saint !
À peine le temps de dire ouf qu’elle était partie dans ma voiture et que mon premier client se présentait. Je piquai une saucisse de Francfort bien luisante pour la retirer du cuit-vapeur avant de la coucher fermement sur le petit pain que j’avais au préalable ouvert de la main gauche. Je le tendis à mon client, un mécanicien en bleu de travail, son nom écrit sur la poche, que ne semblait pas déranger l’idée de prendre son hot-dog dans des doigts noirs et huileux. Tandis qu’il s’éloignait, je lui lançai : « J’espère que ça sera bon. » Il marqua une pause, se retourna lentement et dit : « J’y compte bien. »
Pas mal de gens semblaient quitter leur travail à 3 heures, et il s’en trouvait un certain nombre pour vouloir des hot-dogs. On me donna quelques pourboires. Il n’y en eut qu’un – un adolescent avec une coupe militaire complètement démodée – pour s’enfuir sans payer, et il me sembla que tous les calculs qu’il avait dû faire, prévoir la voiture pour s’enfuir et le reste, ne valaient certainement pas l’argent économisé. En général, les hot-dogs réveillaient l’appétit, et ils finirent par exciter le mien. Je n’avais pas mangé ce genre de dérivé de viande depuis quelque dix ans, mais cette fois, je m’en offris deux, débordant de ketchup et de moutarde qui finirent par couler sur mes vêtements.
Mon dentiste, Ted Conroy, gara son Audi juste devant le stand, passa la boule rousse de sa tête par la vitre, coupa le moteur, et je me mis à réfléchir très vite.
« Mais qu’est-ce qui se passe ?
— Je rends service à une amie.
— Je ne savais pas que tu avais des amies de ce genre.
— Un hot-dog ?
— Pour bousiller ma brosse électrique suisse ?
— C’était juste une idée.
— Tâche donc de les éviter toi aussi. Je te rappelle que ce n’est jamais que des déchets reconstitués, sabots compris…
— J’y penserai.
— Je ne sais pas qui sont tes amis, mais ça n’est sans doute pas génial pour l’image de marque de notre communauté.
— Ted, lâche-moi un peu. On parle de hot-dogs, à la fin. Il y en avait déjà un bon siècle avant notre communauté. »
J’avais le chapitre de ma petite escapade de l’après-midi susceptible. En remontant dans son Audi gris métallisé, il lâcha : « Usure de couronne sur molaire n° 27. Cela fait un an que tu n’es pas passé au cabinet. »
Après le départ de Tom, il n’y eut pas d’autres clients, et je me retrouvai seul. Je me défendais contre un sentiment d’absurdité, tandis que je restais là, derrière ce comptoir à ciel ouvert, contemplant une perspective de vieux trembles et de chênes à gros fruits qui se terminait par un panneau « Stop » dans le lointain. Un chien dormait dans la rue. Un hélicoptère jaune de la Protection des animaux traversa le ciel, emportant de jeunes truites et saumons destinés à repeupler les lacs de montagne. Le vent d’ouest qui avait soulevé des feuilles toute la journée n’agitait plus que la cime des arbres les plus hauts.
Le soir venu, j’étais toujours là. J’avais onze dollars et cinquante-quatre cents en petite monnaie, que j’avais soigneusement cachés dans ma poche, et mon pantalon, alourdi par tout ce métal, avait tendance à tomber. De plus, je n’avais pas de voiture. Un compte à rebours imprécis commença tandis que je me refusais encore à regarder les choses en face. J’entrepris de me répéter l’histoire telle que je devrais en faire le récit à la police. Les faits bruts – j’annule des consultations médicales pour tenir un stand de hot-dogs dans l’espoir d’une compensation dispensée par une jeune femme aux mœurs dissolues – n’étaient pas très prometteurs. Parfois, quand on fait quelque chose qui ne ressemble à rien, on peut avoir intérêt à invoquer le bon Samaritain. On associe généralement les bons Samaritains à un manque de clairvoyance, et il semble appartenir à la mémoire collective que tout ce qui commence par « Mais je voulais seulement rendre service », avec ses résonances de grief et de plainte, peut vous avoir mené à une situation imprévue – notre époque s’y connaît particulièrement en la matière.
Un réverbère s’alluma, et peu après les papillons de nuit, ce fut au tour des chauves-souris de rappliquer. Elle avait besoin d’être conduite quelque part, puis elle s’était rappelé un rendez-vous manqué, et si j’acceptais rien qu’un instant de sortir de mon rôle de médecin un peu paumé pour lui rendre service, je comprendrais qu’elle n’avait rien d’autre à offrir que ses humbles remerciements. « Tu veux passer un moment avec moi ? Alors il va falloir vendre quelques hot-dogs ! » Je suppose que j’avais cru discerner ce qui ressemblait à une chance à ne pas laisser passer.
Je me mis en marche, le pesant tas de pièces pendant contre ma cuisse.
À ce jour je ne sais toujours pas pourquoi la voiture, dès l’instant où je l’aperçus, m’apparut comme un vaisseau fantôme. Elle roulait lentement, tous phares éteints, sous une canopée d’arbres. Au jour, elle était verte, mais dans ce crépuscule, elle paraissait noire. C’était un modèle ordinaire, mais la voir passer silencieusement réveilla tous mes souvenirs tristes d’un coup : la mort de ma mère, le désespoir tranquille de mon père et sa longue veillée funèbre, l’impression grandissante que je perdais foi en mon métier. Je dis « en mon métier », mais en fait il faut peut-être comprendre « en moi-même ». Je savais parfaitement que ce n’était jamais qu’une voiture, mais il y avait quelque chose d’anormal dans ce qui me poussait à ne pas tenter de la récupérer qui me donna la chair de poule. Je savais que ce ne serait pas sans conséquences, et il y avait davantage là-dessous que le désir déplacé que la conductrice du moment avait fait naître en moi. Même cette réflexion n’était pas innocente tandis que je me surprenais à imaginer la scène : mes récriminations, la voiture récupérée, les remords, la compensation pour ce petit écart payée en nature… De tels conflits intérieurs provoquèrent l’hésitation durant laquelle la sombre automobile s’éloigna lentement et se retrouva à quelques rues de distance avant que je réagisse. Je me mis à la suivre. Je me mis à filer ma propre voiture !
Il y a des moments où je sens un sourire se former sans raison sur mes lèvres, et ces moments peuvent parfois durer des semaines. J’en parle parce que c’est précisément ce genre de petit sourire aimable qui se dessine toujours quand je m’apprête à dire ou à faire quelque chose qui comporte un gros risque. La raison pour laquelle l’éclair de ma voiture entrevu dans la nuit m’amena un sourire sur les lèvres est tout aussi inexplicable que la joie ressentie des années auparavant au moment du fiasco du tango. Je suppose que traverser les chutes du Niagara dans un tonneau de bois devait produire quelque chose de comparable à ce mystérieux enthousiasme – l’assaut de l’eau contre les douves du tonneau, le merveilleux silence quand le tonneau s’envole dans les airs, la perspective de la catastrophe accompagnée du fracas de la chute, le gargouillis que ne perçoivent pas ceux qui assistent à la scène, et ensuite, la douceur du fil de l’eau retrouvé.
Je la vis passer à quelques centaines de mètres, puis passer encore. J’attendis quelques minutes, les yeux rivés sur le carrefour désert. Et elle reparut : elle tournait en rond autour d’un pâté de maisons, sans doute pas par hasard, semblant guetter quelque chose. La fois suivante, je me précipitai pour m’appuyer contre le tronc d’un superbe érable ginnala, vestige du temps des chevaux. Je me collai à l’écorce jusqu’à devenir une partie de son ombre. J’ouvris la bouche pour atténuer le bruit de ma respiration et sentis au-dessus de ma tête un zéphyr agiter les feuilles sombres qui me cachaient. À cet instant, je repérai une poubelle, abandonnée sur le trottoir depuis la dernière collecte. Je me précipitai pour la pousser en plein milieu du carrefour avant de retourner à l’abri de mon érable.
En attendant, je songeais à mes patients du lendemain. Que m’était-il arrivé aujourd’hui ? Je voulais désespérément les voir. Eleanor, affligée d’un bec-de-lièvre, qui souffrait de différentes atteintes causées par le stress, après trente ans passés à faire la plonge dans un restaurant en bordure d’une route à quatre voies. Je lui avais peut-être prescrit trop de piqûres de cortisone, mais quel soulagement pour elle ! Dan Devlin, un ancien jockey pratiquement nain, tenait maintenant une belle pépinière où on trouvait de superbes plantes vivaces : emphysème. Quelques examens pour établir des certificats d’aptitude à la pratique du football, et puis déjeuner. Impossible de me rappeler le programme de l’après-midi.
Voilà ma voiture ! Même de près, je ne comprenais toujours pas pourquoi elle roulait sans lumières, pourquoi elle semblait glisser sans à-coups tel un vaisseau fantôme. Je l’observai tandis qu’elle ralentissait, comme sur pilote automatique. Elle s’approcha de la poubelle et s’arrêta. J’attendis d’entendre le couinement de la portière côté conducteur, me précipitai vers l’autre et m’assis à l’intérieur. Le vacarme de la poubelle qui roulait sur la chaussée avait dû assourdir le bruit de mon arrivée parce que Clarice reprit place au volant et claqua sa portière. Elle mit quelques secondes avant de me repérer dans la pénombre et elle poussa un cri. Voyant de qui il s’agissait, elle se calma et me dit que je pouvais garder tout l’argent des hot-dogs et ne pas payer ceux que j’avais mangés. Je pense que quand j’entendis son indignation perceptible alors que j’expliquais de façon grandiloquente que je pouvais me les offrir moi-même, je compris pour la première fois qui j’étais : un médecin sans cervelle que ses instincts poussaient à commettre un acte absurde après l’autre. Je songeai à ces petits remorqueurs rouges qui tirent les gros paquebots vers le port : le capitaine solitaire du petit remorqueur, et les mille passagers qui naviguent sur le paquebot.
Néanmoins – j’adore ça – voilà que la machine s’était mise en marche. Clarice déclara : « J’avais seulement besoin que tu m’accompagnes. Je savais pas que l’autre fille allait se tirer. J’ai profité d’un moment de liberté pendant que tu vendais les hot-dogs. Faut dire que tu l’as cherché ! Tu me prends pour une voleuse ? Qu’est-ce que tu fais, toi, dans la vie ?
— Détective privé.
— Incroyable ! Eh bien j’espère que tu fais pas accuser les gens. T’es pas détective, en vrai, hein ? T’as plutôt l’air d’un avocat. C’est peut-être ça. Ou alors, sénateur. »
Je lâchai presque avec naïveté : « Je suis peintre en bâtiment. » Je me sentis soudain tout guilleret. La roue des couleurs que je redoutais tant autrefois m’apparut comme une constellation de joyeuses étoiles.
« Tu vas rien me demander de faire, hein ? me demanda-t-elle.
— Bien sûr que non. »
Là, je m’étais surpris moi-même. J’étais peut-être moins mauvais que je ne le croyais.
Je ramenai Clarice chez elle. Cela me serra le cœur de voir une jeune femme si pétillante rentrer dans un tel taudis. Il ne me restait plus qu’à penser à ce que j’aurais ressenti si je l’avais déposée là après avoir exploité la dette qu’elle pensait avoir contractée. Elle ne devina pas la noblesse de mon sacrifice. Je compris à voir la façon dont elle secoua la tête en me regardant qu’elle pensait que j’étais un pauvre crétin. D’une certaine façon, elle n’avait pas tort. En tout cas je sais qu’en rentrant à la maison, à la suite de cet épisode ridicule, je sentis qu’il y avait quelque chose en moi dont j’avais franchement assez.
 
Je serais gêné par cette petite comédie du détective privé quand, trois ans plus tard, Clarice ferait son apparition comme patiente dans mon cabinet. Je me rappelai immédiatement mon mensonge, et le considérai comme un exemple emblématique de ce que j’espérais avoir laissé derrière moi. Nouvelle illusion. Clarice avait grandi, s’était sortie de ses difficultés et avait décroché un bon emploi. J’avais commencé par espérer qu’elle ne me reconnaîtrait pas, mais en voyant avec quelle attention elle me fixait, je compris que mon espoir avait été vain. Pourtant, la découverte de ma véritable identité sembla m’humaniser à ses yeux. Elle se remémora notre épisode du stand de hot-dogs avec humour et émotion, et je me surpris à éprouver de l’affection pour Clarice comme j’aurais aimé en éprouver pour tout le monde. Je m’apprêtais à lui dire qu’elle avait fini par grandir quand elle me dit plus ou moins la même chose.
Clarice ne venait consulter que rarement, pour des allergies, au départ. Après son mariage, elle passa plus fréquemment, d’abord pour des indigestions chroniques, ensuite pour plusieurs troubles liés au stress, urticaire et insomnies principalement. Elle changea plusieurs fois de poste au sein de l’administration du comté ; son mari avait un emploi à risques dans une mine qui payait très bien, donc je ne pensais pas que des difficultés financières pouvaient être à la source de ses problèmes de santé. Mais c’était une jeune personne inquiète, et elle ne me disait pas tout sur son mariage. Nous nous connaissions bien maintenant, ce qui est loin d’être idéal pour l’objectivité, évidemment, ou même la sincérité. M’inquiéter pour elle me semblait indûment paternel de ma part.
Quand j’avais ouvert mon cabinet, on m’avait annoncé que la femme battue était le pain quotidien du généraliste. Il y a peut-être là une certaine exagération – les certificats d’aptitude aux sports divers, les entrevues inutiles destinées à rassurer sur les dommages causés par les virus, les injections massives d’antidouleurs rapportaient davantage –, mais il restait troublant de constater combien de femmes venaient me voir avec des blessures qui ne correspondaient pas aux explications avancées. Clarice apparut le lendemain de notre rodéo de quatre jours avec de typiques contusions faciales et un saignement de nez que rien ne parvenait à arrêter. Pareil saignement représente un sérieux problème, et une numération complète indiqua qu’elle avait perdu beaucoup de globules rouges. Il allait falloir en venir à un traitement très désagréable, après que l’application de compresses froides chimiques et de pressions diverses n’eut pas réussi à endiguer le flot. Les écorchures sur le visage de Clarice rendaient parfaitement clair ce qui avait provoqué ce saignement, mais elle les attribuait à l’air sec de la montagne. Elle supportait très mal la façon dont je lui manipulais la tête pour mieux examiner ses fosses nasales, comme si elle avait reculé devant la possibilité de nouveaux coups. Je réussis à localiser plusieurs sources de saignement avec le spéculum, dont l’une nécessitait une cautérisation. Cette petite intervention, certes déplaisante, allait éviter de boucher les narines avec des mèches de coton qu’il aurait fallu mettre en place en les faisant tourner sur elles-mêmes au prix d’une grande souffrance pour la patiente.
Je lui demandai qui l’avait ainsi maltraitée et reçus une réponse remarquablement philosophique, que l’état de son visage rendit plus théâtrale encore. Elle paraissait honteuse de ce qui s’était passé, ce qui expliquait son hostilité envers moi qu’elle connaissait pourtant depuis longtemps. « Ce n’est pas de la maltraitance, alors qu’on avait des raisons de s’y attendre.
— Tu veux dire que tu l’avais cherché ?
— Non, j’ai dit que j’avais des raisons de m’y attendre.
— Et tu n’es pas partie pour te protéger ?
— Exact.
— Et étant donné que tu n’es pas partie, tu te sens en partie responsable de ce qui t’est arrivé ?
— Exact.
— Je ne te comprends pas.
— Aucune importance. C’est pas ta vie de toute façon.
— Clarice ! C’est incroyable, ça ! J’essaie de faire quelque chose pour toi. »
Elle éclata en sanglots. Le plus triste dans tout cela était que quand j’avais fait sa connaissance, quand elle avait des problèmes avec la police et qu’elle n’était qu’une gamine effrontée qui n’avait pas encore appris à rentrer dans le rang et à mener une vie normale, jamais elle n’aurait supporté une chose pareille. L’idée me traversa que son problème venait du fait qu’elle était désormais apprivoisée : elle ne courait aucun danger quand elle était encore sauvage, mais le risque était réel maintenant qu’elle s’était sagement mariée.
Notre dialogue redevint moins compassé lors des consultations suivantes. Il y eut même des moments assez joyeux : elle me rappela que lors de notre première rencontre, j’avais trouvé plutôt excitant de tenir un stand de hot-dogs. Mais le répit fut de courte durée. J’avais remarqué que, tandis que les voies de fait continuaient, les traces de coups semblaient s’être déplacées vers des parties du corps moins visibles, ce qui me rendit encore plus furieux contre cette cruauté. Lors d’une consultation, Clarice entra avec un air presque joyeux et s’assit. Elle avait pris du poids, mais on entrevoyait encore la jeune fille qu’elle avait été. Je crus d’abord reconnaître un brin de séduction dans ses manières, mais c’était un reste d’enfance. Quand elle me montra les bleus autour de la ceinture, sa pudeur me sembla à la fois charmante et déplacée. Une fois de plus je lui fis tout un numéro pour qu’elle voie un avocat, les services d’urgence, qu’elle demande une ordonnance restrictive, mais je n’arrivai à rien. Elle continua néanmoins à venir se faire soigner, me montrant ses blessures avec un sourire mélancolique. Cela me rendait fou et me désorientait complètement, comme si j’étais en train de tomber amoureux d’elle. J’aurais aimé comprendre ce sentiment et ces émotions insensés. J’étais animé d’une part par le désir de la protéger mais aussi affecté par l’étrange intimité née du fait que je devais examiner et soigner ces abominables lacérations. Il arriva un moment où je me dis que je ne faisais pas ce que j’aurais dû faire, et que mes émotions de plus en plus fortes n’étaient pas dignes d’un bon praticien dont le rôle était de prendre soin de ses patients avec un détachement salutaire. Je l’avais connue toute jeune et elle m’avait rencontré au crépuscule de mon insouciance. Je perdais mon objectivité et me sentais bien trop impliqué dans la situation de Clarice, de laquelle, comme elle l’avait fait elle-même remarquer, je n’avais aucune raison de me mêler. Mon travail consistait à fournir un traitement médical, point. Au chaos de mes émotions, donc, vint s’ajouter l’outrage de voir mon amitié rejetée. Quant à la possibilité que ces événements bouleversent ma vie pour toujours, le moment n’aurait pas pu être plus mal choisi.
Clarice travaillait à présent au tribunal du comté à l’homologation des titres de propriété. Elle y était employée depuis la fin de sa période probatoire après une condamnation mineure, pour vol à l’étalage, je crois. Elle avait peu d’amis parmi ses collègues, qui trouvaient le plus souvent son côté enfantin irritant. Le mari de Clarice était sûrement un drogué d’une sorte ou d’une autre, et qui devait aussi boire pour se consoler, se consoler de supporter une vie pourrie dans une mine de platine au sud de Columbus en échange d’un très bon salaire. Je tentai une fois de plus d’offrir à Clarice conseils et sympathie, mais elle refusa le tout dans un sourire. À cette époque de ma vie et de ma carrière, je n’avais pas vraiment le sens de mes responsabilités, et je voyais tant de gens qui faisaient des choses néfastes pour eux-mêmes que j’étais devenu assez insensible – en tout cas, insensible dès que j’avais lâché mes commentaires simplistes et paternalistes et abandonné la partie. Je rasai ma petite moustache. Mes collègues semblaient comprendre ce qui m’arrivait ; en fait, Clarice en avait consulté plusieurs quand elle s’était dit que j’en savais trop sur sa situation. Je dirais, pour me défendre, qu’il était illégal de leur part de souhaiter du mal au mari. Les plus graves problèmes physiques de Clarice n’étaient pas aussi visibles que des hématomes, mais étaient liés aux effets handicapants de se faire tordre les membres. La kinésithérapie était hors de question parce qu’« il » ne paierait jamais pour ça, et parce qu’elle pouvait très bien s’« en débrouiller ». Chaque tentative de ma part pour tenter d’en savoir plus la replongeait dans son enfermement, et me rappelait que j’avais essayé de trop me rapprocher. J’avais adopté un ton suppliant, ce qui rendait les choses pires encore. Elle cessait alors instantanément de se comporter en amie ou en patiente fidèle. Avec un manque consommé de professionnalisme, je me sentais blessé. Rejeté.
« Est-ce que tu as de la famille dans les parages ?
— Non.
— Où habitent-ils ?
— Harlowton.
— C’est à soixante kilomètres.
— On dit la même chose. J’ai pas de famille dans les parages.
— Est-ce que tes parents sont en vie ?
— J’en sais rien. »
Et ce fut, telle que je l’ai retranscrite, notre dernière conversation.
 
Cody et Clarice habitaient une vieille maison de cheminot dans une étroite vallée pleine de maisons toutes pareilles, avec un bolide hors de prix garé dans leur allée. Je demandai : « Pourquoi cette arme ? » Il était 3 heures du matin. C’était Cody qui m’avait appelé et expliqué qu’il y avait eu un malheureux incident. Il était assis sur un canapé rouge brique tout élimé avec une housse en plastique pour protéger le dossier, et plusieurs brûlures de cigarettes sur les accoudoirs. Il portait un jean délavé à l’acide, trop petit pour lui, et il cachait une bonne bedaine sous son tee-shirt. Il tenait à la main un cookie qu’il grignotait lentement. Le pistolet qu’il balançait au bout d’un doigt était en acier chromé et à chien caché. De temps à autre, il faisait glisser un verrou et le barillet basculait, ce qui laissait apercevoir les cartouches et leurs douilles. Il faisait rouler le barillet avec un doigt de l’autre main et semblait compter ses munitions.
« Je me suis dit que si elle s’en sortait pas je suivrais le même chemin qu’elle. »
Je ne répondis rien. Il remit le barillet en place et prit l’arme en main d’un geste plus ferme, le long de sa cuisse.
« J’ai plus le droit de vivre, et j’ai assez de cran pour voir que j’ai plus le droit. »
Je voyais mal pourquoi il avait besoin de me confier ça, et je me dis qu’il essayait de gagner du temps. J’aurais voulu qu’il en finisse.
« Mais, geignit-il, c’est pas facile. C’est pas parce que je le mérite que c’est plus facile. »
Mon silence paraissait l’indigner. Réussir à m’arracher une réponse était peut-être le moyen qu’il s’était trouvé pour faire à nouveau partie de la race humaine, mais j’avais l’intention de l’aider aussi peu que possible.
Cody posa le revolver sur ses genoux et me regarda tenter de sauver la vie de Clarice, une tâche que je n’avais aucune chance de mener à bien : elle était déjà morte. La malheureuse avait été hissée sur une chaise placée sous une lampe, mais orientée de manière qu’elle n’éclaire pas son visage tuméfié, un bras brandi en arrière comme si elle avait fait une dernière tentative pour se libérer. Il n’y avait pas de traces de voies de fait que je n’avais pas déjà vues en consultation, mais celles-ci avaient été les dernières, soit que les coups plus récents aient été portés aux mêmes endroits, soit qu’aient été découvertes des façons plus sournoises de la frapper. On ne pouvait plus rien faire pour elle. Je lui dis qu’elle était morte ; il tira une cigarette de derrière son oreille et l’alluma. Il m’expliqua :
« Je lui avais dit que personne pouvait vivre en mangeant seulement des Chicken McNuggets et du pop-corn. On peut pas dire que je l’avais pas prévenue.
— Est-ce que je peux vous demander avec quoi vous l’avez frappée ?
— Des trucs là-bas. N’importe quoi. »
Il avait de nouveau sorti le barillet et il examinait les chambres. Puis il le referma. La façon dont il examinait son arme, la cigarette… quelque chose me disait qu’il n’allait pas se tuer. Il n’aurait pas le cran de le faire. Ce qui me parut étrange, après tout ce temps, c’était la façon dont j’arrivais à me composer une voix douce et pleine de compassion, une voix que j’aurais eu bien du mal à trouver en moi pour parler à Clarice quand elle venait me raconter ses problèmes avec son ton de petite fille. J’expliquai à Cody que personne ne pouvait lui dire ce qui l’avait conduit à commettre un acte pareil, et qu’il se devait à lui-même de faire l’effort de fouiller en lui pour trouver quelle blessure secrète l’avait amené à tuer sa femme. Ses yeux s’emplirent de larmes ; il déplaça sa cigarette vers l’autre coin de sa bouche. Je me réjouis de l’entendre commencer à renifler.
Je m’assis sur une chaise qu’on avait rapprochée du poste de télévision sous lequel se trouvaient un casier empli d’anciens programmes et un gros bidon de désodorisant pour la maison parfumé aux fleurs des bois. Je ne pouvais me résoudre à regarder à ma droite, là où le corps de Clarice gisait effroyablement inerte. Toutes ses justifications inefficaces étaient encore trop présentes à mon oreille pour que j’accepte facilement l’idée que plus jamais elle ne bougerait. Je secouai la tête lentement et répétai une fois de plus à Cody que sa femme était morte.
« Je vous ai dit ce que j’allais faire.
— Je sais, répondis-je. Je suppose que j’attends que vous mettiez votre menace à exécution.
— Vous êtes pressé ?
— J’ai tout mon temps.
— Enfin, doc, je sais ce que j’ai fait. S’il le faut, j’irai en prison.
— En prison ? Mais vous parliez de vous suicider, vous vous souvenez ?
— C’est vrai, j’ai dit ça, mais c’est mon affaire, et je le ferai quand je me sentirai prêt.
— Le plus simple serait sans doute d’enfoncer le canon de ce revolver dans votre bouche.
— Merci.
— Et de viser vers le haut.
— Vous avez pas l’air de m’aimer beaucoup, doc. Ça doit être chouette de regarder tout ça de l’extérieur, genre donneur de leçons après la bataille. Vous avez sûrement pas idée de ce qui m’a poussé à faire ce que j’ai fait.
— Vous avez parlé de Chicken Nuggets et de pop-corn. Clarice était une de mes patientes. J’avais plutôt l’impression qu’elle avait la vie bien chevillée au corps. »
Cody continuait à renifler tout en me jetant un regard mauvais. Je fus surpris de m’entendre ajouter d’une voix dure :
« Allez, dans la bouche, Cody, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. »
Il ne tarda pas à se mettre en colère. L’adrénaline était sa drogue ; une façon de perdre un peu conscience, et je vis tout de suite quel soulagement cela lui procurait. J’étais un gros bonnet, j’avais la vie facile, aucune idée de ce que les hommes comme lui devaient supporter, je ne serais même pas capable de flairer une arnaque à moins qu’on me frotte le nez dedans. Il m’expliqua que toute sa vie, il avait donné plus qu’il ne recevait exactement pour que des enfants de salaud comme moi le regardent de haut. Il devait sans doute se dire que se battre avec moi pourrait lui éviter le sort qu’il s’était réservé tout seul. Je n’allais sûrement pas lui céder un pouce de terrain. Je voyais bien qu’il essayait peu à peu de ronger les chaînes dans lesquelles il s’était fait lui-même prisonnier. Peut-être que dans une grotte obscure de mon esprit, un coin réservé à la vengeance que j’aurais préféré ne plus jamais visiter, je prenais plaisir à cette situation. En résumé, j’étais impatient de le voir se faire sauter la cervelle.
Quand il articula péniblement : « Est-ce qu’il serait pas temps d’appeler les flics, doc ? », je me sentis bouillir de mépris et je lui souris d’un air aimable. Cela renforça sa conviction d’être un incompris.
« Mais vous croyez que c’est facile pour moi ? Vous croyez que c’est facile ? »
Il fixa un instant le revolver qu’il tenait sur ses genoux avant de le relever et de le pointer vers moi. Un rire s’échappa à travers ses lèvres serrées. Il regardait maintenant à travers le viseur comme s’il voulait surtout ne pas me rater.
« Vous allez adorer ça, doc. Les balles à tête creuse de neuf millimètres se dilatent jusqu’à douze, mais elles ressortent jamais. Quand un truc qui se déplace à deux cent cinquante mètres par seconde s’arrête pile, ça doit causer un certain remue-ménage au niveau local, pas vrai ?
— Fascinant. »
Il secoua la tête.
« J’ai l’impression que tout ça va pas me mener bien loin… »
Je le regardai attentivement pendant plusieurs secondes avant de répondre :
« Effectivement.
— Alors, doc, qu’est-ce que vous croyez que je devrais faire ? C’est vous le docteur.
— Je pense que vous feriez mieux de vous tuer. »
Je me rappelle son air pensif, ou peut-être mélancolique quand il s’enfonça le canon dans la bouche. Je le regardai de nouveau dans les yeux, et je levai lentement la main, le pouce en l’air. Prêt à l’action ? Je me rappelai soudain mon père qui m’avait raconté comment on faisait lever le bras droit aux prisonniers de guerre allemands à la recherche des tatouages SS. Quand on en trouvait, les prisonniers étaient abattus séance tenante.
Une expression d’innocence se peignit instantanément sur son visage que je ne devais plus jamais oublier. Puis il tira. Même si la scène s’était associée à la justice sommaire rendue par mon héros de père et si Cody méritait sans aucun doute son sort, je venais de pénétrer dans l’antichambre de l’enfer. J’aurais ressenti exactement la même chose si je l’avais descendu moi-même.
J’appelai la police, et avais recouvré assez de sang-froid pour décrire la situation et leur suggérer quel équipement ils feraient mieux d’apporter. Le téléphone se trouvait dans la même pièce que les deux corps, un tableau macabre de plus en plus net dans mon imagination alors que les personnalités associées se faisaient de plus en plus floues. Tout le détachement que j’avais acquis lors de mes études médicales s’était évanoui, et je me précipitai de la pièce au trottoir d’où je guettai l’arrivée de la police. Quand les deux officiers, des hommes d’un certain âge, arrivèrent, je leur décrivis la situation d’une façon telle qu’ils me parurent davantage concentrés sur mon récit que sur ce qui les attendait à l’intérieur. Je les priai ensuite de m’excuser et partis faire un tour qui me conduisit à travers ce quartier délabré où je cherchai les signes de la vie qui suit son cours : des papiers qu’on ramasse sur les vérandas, des hommes portant leurs boîtes à sandwichs, un chien tacheté s’élançant à l’arrière d’un vieux break, une mamie souriante qui poussait son déambulateur le long du trottoir, avec un sac à main et un panier contenant un litre de lait, des adolescents qui s’étaient à moitié glissés sous le capot d’une voiture. Je me saisis de toutes ces images, espérant rester toujours capable d’en faire autant. Une demi-heure plus tard, j’avais rejoint la voie ferrée, et je suivis le chemin de ciment jusqu’à me retrouver en pleine campagne, m’arrêtant seulement pour admirer les graffitis qui décoraient un train avançant pesamment, des lettres gigantesques de couleurs vives pulvérisées. Je poursuivis ma route, ce train au ralenti me donnant l’illusion agréable de marcher très vite. Une heure après, je me reposais dans une vaste prairie au pied d’un érable à feuilles de frêne, non loin des voies. L’air où se mêlaient le parfum des herbes et l’odeur métallique de l’acier s’emplissait du chant des alouettes, et j’étais encore incapable de reconnaître ma culpabilité et encore plus d’y faire face. Pour reprendre le mot de ma mère, je compris que j’allais avoir besoin d’être absous.
Quand on coucha en terre le corps de Clarice, je me sentis balayé par les regrets, tant pour l’humanité que pour elle-même. Mais quand on ensevelit Cody, je me dis : « Enfin un peu de répit ! » Pourtant, ça n’allait pas durer. Je me mentais à moi-même.
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Durant les premiers temps qui suivirent l’ouverture de mon cabinet, j’entretins une liaison avec une chanteuse folk infiniment narcissique du nom de Kay, qui me quitta pour un autre homme et une carrière musicale qui ne la mena nulle part. Je me rappelle une affreuse soirée dans son appartement situé sur les quais de la rivière, la neige tourbillonnant en rafales devant les larges fenêtres à double vitrage, au cours de laquelle elle avait donné une audition improvisée devant un impresario new-yorkais, qui se tenait la tête et gémissait tandis qu’elle beuglait : « I loves you Porgy », pour couvrir la guitare à douze cordes. Tessa vivait toujours dans la même ville, et j’entendais souvent dire qu’elle était furieuse que je sorte avec Kay. Si elle croyait que je faisais tout mon possible pour ne jamais la croiser, elle avait raison – moins par un désir de l’éviter que par la conscience du pouvoir qu’elle avait acquis sur moi durant ma jeunesse, qui demeurait opérant, et qu’étant donné ma réputation je jugeais aujourd’hui inconvenant. J’étais devenu une sorte de sauvage, un célibataire endurci à qui deux choses tenaient particulièrement à cœur : la conviction que tout couple était voué à l’échec, et la nature. J’élevais des chiens d’arrêt et des chevaux, et je partais en expédition au moins une fois par an. Je me trouvais beaucoup trop bien pour avoir ne serait-ce que des relations superficielles avec Tessa. En fait, je disais cela pour me rassurer en quelque sorte, parce que chaque fois que je la voyais, elle avait toujours la même autorité sur moi que quand j’étais très jeune.
Pendant les années qui s’ensuivirent, je la voyais de temps à autre s’occuper des affaires de Hoxey. Il était désormais vieux, malade et atteint de sénilité, et les gens considéraient généralement que Tessa l’exploitait, ce qui lui valait en ville une réputation discutable. À la mort de Hoxey, si je m’étais fait pour elle des soucis, ils s’évanouirent, car elle avait apparemment hérité de toute sa fortune. Ensuite, elle prit rendez-vous avec moi à la clinique. J’avais oublié ses formes généreuses et son énergie débordante. Ses cheveux empilés en chignon et maintenus en place par un peigne en plastique rouge vif semblaient être le symbole vivant d’une vitalité fulminante. Il y avait une mèche blanche dans cette chevelure qu’elle attribuait à un « traumatisme ». Elle fixa sur moi un regard appuyé.
« Les nervis de Hoxey m’ont jetée à la rue, avec juste les vêtements que je portais sur le dos.
— Tessa, j’ai un peu de mal à croire à cette version des faits.
— Bon d’accord, j’ai conservé quelques estampes, une aquarelle sans valeur ou deux.
— Qui sont exactement ces “nervis” ?
— Ses filles. Je ne les avais jamais prises en compte dans mes calculs. Elles sont entrées en scène comme des walkyries, rôdant autour du champ de bataille à la recherche de cadavres à dépecer.
— Je suis vraiment navré.
— Lors d’une période difficile, doc, je t’avais offert le réconfort de ma présence et une thérapie sexuelle.
— Est-ce que je peux t’aider en quoi que ce soit ? Soigner, c’est ma partie, mais je ne suis pas sûr que ce soit ce que tu me demandes.
— Il va falloir que je cherche du travail. J’espère que tu vas me donner un petit coup de pouce. »
Je me mis en quête d’un stylo, prêt à rejoindre la cohorte de ceux qui se sont tirés d’une situation difficile en rédigeant une lettre de recommandation. Mais Tessa m’interrompit dans mon élan : « Pas tout de suite, je te dirai. » Cela marqua plus ou moins la fin de notre entretien. Elle paraissait satisfaite de ma réaction et prit ma main entre les siennes. Je suppose qu’elle avait seulement voulu s’assurer que j’étais bien toujours de son parti.
Tessa dégringola rapidement la pente. En l’espace de deux ans, elle traversa des périodes où elle errait sans domicile fixe, ponctuées de petits emplois temporaires, dont aucun ne devint permanent, sans doute à cause de sa nature péremptoire, de son mépris pour tous les propriétaires et les patrons. Elle ne se contentait jamais de quitter paisiblement un travail, elle faisait des sorties théâtrales et tonitruantes. Elle se mettait à tout régenter dans les foyers où elle était accueillie provisoirement comme invitée. Même quand la chance l’abandonna, Tessa ne perdit rien de son insolence. Il semblait toutefois alors qu’elle traversait la ville dans ses vêtements élimés que cet air bravache ne lui correspondait plus, qu’elle l’avait conservé par automatisme.
Je fus l’un de ceux qui tentèrent de l’aider, modestement, mais je ne la revis que très rarement. J’avais ouvert un cabinet comme on en trouve dans toutes les petites villes, qui n’assurerait pas ma fortune mais qui avait des chances de me rendre heureux. Depuis le temps de notre conversation, les cendres de Hoxey avaient été ramenées en Californie, il n’avait donc rien laissé derrière lui. Durant ces années, j’avais réussi à m’arracher à mon milieu d’origine, et je peux dire, sans me vanter, que j’étais devenu un peu moins bête, même si je n’étais pas à l’abri d’une rechute à n’importe quel moment, comme dans le cas d’un virus latent. Je ne peux pas prétendre que je me sentais responsable de Tessa, mais je ne peux pas non plus affirmer que je l’avais complètement effacée de mon paysage.
 
Bob Kavanagh m’invita à déjeuner un certain jeudi. Bob était un joyeux drille mais un peu sournois, capable de tout pour prendre du bon temps. Il possédait un motel à Gardiner et le cinéma de notre ville. Pendant l’examen digital de sa prostate ce matin-là, il avait délibérément pété dans mon gant d’examen, et m’emmener déjeuner était une façon de faire oublier ses mauvaises manières, que je n’avais pas trouvées très drôles.
« Comment est votre sandwich ? » me demanda-t-il. Son sourire incongru semblait suggérer que le sandwich aussi avait quelque chose d’amusant. Il devait être fier de son panama parce qu’il ne le quitta pas de tout le repas.
« Très bon. »
Il sourit, il avait racheté son erreur.
« Est-ce que vous avez une idée du nombre de gens qui trouvent des trucs par hasard dans leur bouffe, des cafards, des doigts, etc. ? »
D’un air las, je répondis : « Et ?
— La semaine dernière, un type est entré ici, a commandé une quiche au poulet, et il a trouvé un téléphone portable dedans. Imaginez un peu que quelqu’un ait appelé ce numéro et qu’il se soit mis à sonner dans la quiche.
— J’ai un peu de mal. »
La conversation continua comme ça, sans aucun intérêt, jusqu’à ce que Kavanagh amène sur la table le sujet de Tessa, qu’il décrivit comme une pauvresse dont le spectacle faisait honte à toute la communauté. Il voulait faire signer une pétition pour qu’on la renvoie en Californie.
« Et si on vous renvoyait vous, en Californie ?
— Mais je viens pas de Californie. Je suis d’ici moi.
— Désolé de l’apprendre. Et moi qui pensais avoir trouvé un début d’explication à votre comportement… »
J’avais envie de quitter les lieux immédiatement, mais je fus repéré par Adrienne Wilmot et son mari, Raymond, qui déjeunaient seuls à l’autre bout de la salle, près de la cheminée murée. Elle était jolie, une femme merveilleuse, même si sa réputation avait été légèrement entachée par le fait qu’elle semblait, en l’absence de toute autre explication plausible, s’être mariée pour l’argent ou la position sociale de son époux. Elle avait eu deux ou trois liaisons dans notre ville, et avait laissé un bon souvenir à ses amants. J’en parle en connaissance de cause. On ne pouvait rien reprocher de précis à Raymond. Il vendait des résidences de loisir haut de gamme à la haute société dont il faisait partie. Dans le milieu, on l’appelait « Select » Wilmot, parce que même quand il faisait la promotion d’un quartier particulièrement obscur, il le décrivait toujours comme « select ». Elle m’avoua un jour ses petites infidélités mais s’empressa d’ajouter : « Je ne fais jamais ça dans un but précis. » Peut-être Raymond était-il l’exception. En tout cas, il faisait des affaires en or.
Le visage et la tête de Wilmot ainsi que sa petite moustache avaient quelque chose de sinistre. Je trouvais qu’il ressemblait à Edgar Allan Poe. Il me dit que les jolies petites villes de Nouvelle-Angleterre où il avait vécu autrefois « regorgeaient maintenant de tapettes qui s’occupaient de les restaurer ». Il avait coutume de rejeter la tête en arrière et de fixer le plafond en riant. Cela le faisait paraître terriblement méprisant.
« On ne les appelle plus comme ça, tu es très démodé, Raymond », dit Adrienne.
Et Wilmot répondit : « Oh, sans doute », avec un air de lassitude élégante et dédaigneuse. Il n’ignorait rien de ma famille et me taquinait souvent sur mon éducation ou bien m’adressait des compliments ironiques sur la façon dont j’avais triomphé de mes origines. Je m’en voulais toujours de rire dans ces cas-là, alors qu’au fond je me sentais offensé.
Raymond se leva, la serviette pressée contre la poitrine, et m’accueillit chaleureusement. C’était le genre de personne à vous sourire d’un seul côté de la bouche avec une hypocrisie notoire, tout en vous gratifiant d’un « Ah, cher monsieur X », souvent précédé d’un « Mais ne serait-ce pas ce bon vieux… ». Je pense qu’il se voulait drôle mais je n’en suis pas sûr. J’embrassai Adrienne quand elle se leva à son tour, remontant le long de ses reins du bout de l’index pour le plaisir de la sentir frissonner. Très réactive, cette chère Adrienne, et elle me fit en retour la grâce d’un clin d’œil. Je pris place un instant à leur table. Ils me souriaient tous les deux d’un air rayonnant avec cet intérêt que l’on réserve à ceux dont on pense qu’ils ont peut-être quelque chose qui cloche. Beaucoup de gens se disaient effectivement que j’étais un peu imprévisible, mais cela plaisait à certaines femmes. Un jour Adrienne m’avait confié à propos de son mari : « J’étais vraiment folle de lui, je n’arrive pas à croire à quel point il me sort par les yeux aujourd’hui. » Je m’étais dit que soit c’était une manœuvre de séduction, soit elle brouillait les pistes.
Involontairement, quand je reposai ma main sur mes genoux, nos doigts se rencontrèrent, et comme elle ne retirait pas les siens, je les laissai se croiser. Raymond remarqua le manège.
« Un peu de vin ? demanda-t-il avec ironie. Des chandelles, peut-être ?
— Oh, Raymond, sois un ange, laisse-moi flirter avec lui. (Dit comme ça, nous ne pouvions tous trois que rire.) Au fond, je ne fais jamais la folle que pour amuser un peu Raymond. »
Bien joué, et Raymond se laissa prendre au jeu, comme l’attesta la complaisance dont il témoigna par la suite.
« En cours d’anglais, dit Raymond, on nous avait demandé d’écrire une dissertation sur un des cercles de l’enfer de Dante, et chacun était libre de choisir le cercle qu’il voulait. Moi, j’avais choisi celui de la Fange puante, et je pense que ça m’a poursuivi jusqu’à aujourd’hui. »
Quand Adrienne et Raymond m’accompagnèrent un après-midi pour rendre visite à mon père, à propos de sa modeste maison Raymond ne cessa de répéter : « A-t-on besoin de plus ? » Il paraissait bizarre et très mal à l’aise. Par la suite, mon père déclara : « Ce type, moi, je le laisserais crever la gueule ouverte. »
Je savais très bien que Raymond ne me portait pas dans son cœur. Ma tendre amie Jinx disait même qu’il ne pouvait pas me voir en peinture, mais je trouvais qu’elle exagérait un peu. Parce que c’est une femme célibataire, Jinx sort beaucoup plus que moi, elle est invitée partout. Elle a l’ouïe très fine et une excellente mémoire.
J’avais désormais accepté mon isolement, mon lent repli sur moi-même. Je remarquai également que Kavanagh avait quitté les lieux sans dire un mot. Je me dis que je l’avais assez grossièrement planté sur place, mais après tout, il avait pété dans mon gant. Tout de même, j’avais été déconcerté par le regard froid que me jeta Raymond Wilmot avant qu’il ne se rende compte que j’avais remarqué sa présence.
« Adrienne serait très heureuse si vous acceptiez de venir dîner un de ces soirs.
— J’en serais ravi, chantonnai-je.
— Et pour que les apparences soient sauves, je me joindrai à vous. »
Je répondis à Raymond que cette décision lui appartenait. Je me rendais parfaitement compte que cette réponse était notoirement indigente, parce qu’il savait sans aucun doute que mon petit flirt avec Adrienne était moins innocent qu’il n’y paraissait. Mais je me disais que ça lui était égal. Ce en quoi j’avais tort : ça ne lui était pas égal du tout. Il me sembla même par la suite que rien ne lui importait davantage.
 
Une nuit de décembre où j’étais en train de fêter mon anniversaire aux urgences avec un petit gâteau, les ambulanciers nous amenèrent Tessa : elle s’était planté dans le ventre un grand couteau à dents, dont elle continuait à agripper le manche alors qu’elle gisait sur son brancard. Je retirai sa main et, sentant son regard brûlant posé sur moi, je m’empressai de m’occuper de sa blessure. Je savais que si elle était admise dans la clinique elle-même, elle serait soumise à ce que je considérais par avance comme des imprudences diagnostiques – laparotomie et autres examens exploratoires, que mon expérience m’avait conduit à considérer de nature à accroître les chances de dénouement funeste. J’eus par la suite l’occasion de réviser un peu ce jugement, mais je pensais sincèrement que ces pratiques ne changeaient en rien à l’issue. Dans les faits, cela me permettait de m’occuper moi-même de Tessa. J’avais espéré que cette blessure ne soit qu’un appel à l’aide – le moment qu’elle avait choisi, alors qu’elle me savait de garde, me rendait soupçonneux –, mais le couteau, je m’en rendis compte, avait percé la peau, la couche sous-cutanée de l’épiderme, la linea alba, et le péritoine ; je pouvais seulement espérer que la lame n’était pas allée plus loin, c’est-à-dire jusqu’aux organes vitaux. Durant les quatre jours suivants, alors que je m’occupais de Tessa vingt-quatre heures sur vingt-quatre tandis qu’elle me fixait sans jamais dire un mot, je ne réussis pas à contenir l’hémorragie interne, la granulose du péritoine, la nécrose et une infection qui se riait des antibiotiques et se développait en cascade. Elle avait les yeux plongés dans les miens quand elle rendit son dernier souffle.
N’y a-t-il pas des choses que vos parents devraient vous dire ? Après la mort de ma mère, j’avais trouvé ses lunettes de lecture. Je m’étais assis sur notre vieux canapé devant la fenêtre depuis laquelle on découvrait des rangées de rosiers « rugosa » rachitiques et sans parfum, sachant toujours, après toutes ces années, quel coin choisir pour éviter les ressorts. Je chaussai les lunettes de ma mère. Les branches étaient trop courtes pour moi, et je dus les enfoncer sur mon nez de façon inconfortable. Cela n’avait guère d’importance, je ne voyais pratiquement rien à travers.
 
Je me dis seulement que quelque chose de terrible venait de m’arriver. Ma première impulsion fut de fuir. J’allais quitter la ville, la région, me fuir moi-même. Mais soudain cette envie me parut irrationnelle, ce n’était que la métamorphose d’un affreux sentiment de perte en une faiblesse qui ensuite deviendrait quelque chose de pire encore. Puis quelque chose d’apparemment insignifiant se produisit et acheva de me déstabiliser : en rentrant de la clinique à la maison, je vis des enfants qui portaient des pierres tombales ; de plus près, je m’aperçus qu’il s’agissait de skate-boards, mais la première impression persista.
La mort de Tessa donna naissance à des rumeurs erronées en ville. Au début, les médecins me soutinrent, mais ensuite, les problèmes commencèrent avec notre conseil d’administration, et la clinique se mit à tourner au ralenti en une sorte de protestation ou de grève. Raymond Wilmot était président de ce conseil.
Je voulais travailler. J’avais besoin de travailler. C’était la seule façon pour moi d’apaiser les différentes douleurs psychiques qui m’assiégeaient. Je prenais peut-être tout cela trop à cœur. J’avais un ancien compagnon d’études qui avait mis au point et commercialisé une cure homéopathique contre les troubles liés au décalage horaire. Quand je le vis lors de notre réunion et lui demandai si cela marchait effectivement, il me répondit platement : « Y a pas moyen, putain de merde ! » Il me désigna un autre de nos compagnons d’études qui avait inventé un remède anticonstipation universel : « Il gagne des fortunes. » Apparemment, croire qu’en Amérique nous étions entourés de gens qui adorent qu’on les prenne pour des dupes était précisément ce qui nous unissait tous. J’avais commencé aux urgences. Le trauma, c’était quelque chose de différent : nous savions exactement quoi blâmer, et les causes apparentes de la blessure ne comptaient vraiment pas pour beaucoup dans ce processus. La beauté spécifique du trauma résidait précisément dans son authenticité.
 
Nous avions sans cesse des réunions, le plus souvent entre nous, et parfois avec le conseil d’administration, un exercice épuisant, parce que ses membres ne comprenaient pas ce que nous faisions, et semblaient considérer les médecins au mieux comme un mal nécessaire. Wilmot prêchait pour la responsabilité financière et l’indépendance décisionnaire. Il se félicitait de pouvoir « rendre ses bienfaits à la communauté » qui l’avait toujours soutenu en cas de problèmes lors de toutes ses transactions. Il ne manquait jamais de réduire notre budget équipement et celui réservé à l’amélioration des conditions de travail, et explosait de colère quand on s’opposait à lui. Dès qu’un médecin posait des questions sur les finances de la clinique, il se faisait envoyer dans les cordes. Nous avions aussi un directeur obséquieux, Darryl Coutts, originaire du Tennessee, dont les aimables manières du Sud masquaient l’absence de caractère et l’incapacité à comprendre les responsabilités liées à sa fonction. Nous ne tenions jamais aucun compte de son avis.
Il semblait que nous venions à peine de nous remettre du dernier discours d’exhortation prononcé par Wilmot devant le conseil d’administration que déjà, il nous fallait en supporter un autre, avec de nouvelles incitations à « relever les défis » et à « saisir nos chances de réussite ». Alan Hirsch replia les doigts de sa main droite en une espèce de cylindre qu’il agita de bas en haut devant sa braguette en roulant des yeux ronds, mais ce ne fut d’aucune utilité. Si le toit fuyait, Wilmot nous assurait qu’une « injection de capitaux » était prévue, et que nous n’avions rien d’autre à faire que de serrer les rangs et de faire de notre mieux auprès de nos patients. Hirsch me murmura : « Un pauvre peigne-cul sénile ! » Et comme Wilmot regardait dans ma direction, je hochai gravement la tête, en espérant donner l’impression qu’on venait de me glisser à l’oreille une raison supplémentaire de soutenir ses innommables fadaises. « Il t’aime », me chuchota encore Hirsch.
« Et pour que chacun de vous puisse exercer le métier dans lequel il excelle, nous avons choisi les membres de notre conseil d’administration dans le réservoir bien fourni des personnalités les plus influentes de notre communauté. Je ne vous apprends là rien de nouveau. Mais sur ce point, nous marquons notre différence d’avec les conseils composés pour l’essentiel de médecins. »
Le sujet était douloureux, et nous ne voyions pas très bien pourquoi il éprouvait le besoin d’y revenir maintenant.
« Nous sommes habilités à prendre des décisions exactement comme vous l’êtes à soigner. »
Nous sentions tous que ces généralités montaient en un crescendo qui avait de quoi rendre perplexe, et nous nous tenions sur nos gardes, devinant qu’il s’apprêtait à nous tordre le cou au coin du pont.
« Grâce aux bons offices de Darryl Coutts, je suis en contact avec la société Heritage Asset Strategies d’Eldorado, Oklahoma, spécialiste de la gestion des cliniques assurant des services d’urgence dans de petites villes comme la nôtre. Cette compagnie appartient aux actionnaires de plusieurs entreprises à capitaux privés et ils savent parfaitement ce qu’une institution comme la nôtre nécessite. Heritage Asset Strategies s’enorgueillit d’une expérience combinée de près de mille ans, et a donc un recul que peu de ses concurrents peuvent égaler. Grâce à la confiance de membres de ce comité tels que Bob Comstock, fleuriste à Big Sky ; Olan Nerg, concessionnaire d’automobiles ; Joseph Pancrack, clown de rodéo ; Genevieve Shanstrom, femme au foyer ; Oliver Perkins de Les Cheveux ne sont pas éternels ; et le Dr Dave Manovich, chirurgien dentiste, je suis autorisé au vu de leurs procurations à entamer des négociations avec Heritage Asset Strategies dès le prochain lundi ouvrable. »
Mis à part l’accueil des urgences et d’un service absolument minimal pour les cas désespérés, nous fermâmes la clinique dès le lendemain matin. Jinx prononça cette phrase plutôt sibylline : « J’ai bien peur que nous ne soyons toujours gouvernés par les désespoirs collectifs de la communauté. » J’avais plusieurs patients hospitalisés sur place – pas très sérieusement malades, je le reconnais – mais je continuai à leur rendre visite. C’est ainsi que je fus bientôt considéré comme un jaune, une persona non grata. J’allai voir Earline Campbell, qui se remettait d’une appendicectomie, et fis réparer son poste de télévision ; quelque chose dans la nature des plats qu’on lui servait favorisait les crises de goutte de Roland Crowley, je lui apportai donc des comprimés de Colchicine et des repas préparés par son restaurant préféré ; je continuai également à m’occuper de Donald Fairhurst, quatre-vingt-quinze ans, convaincu qu’il allait mourir, ce qui n’était peut-être pas faux, et qui, malgré son grand âge, était terrorisé.
Au bout de trois jours, je trouvai Gary Haack, chirurgien orthopédiste, et Laird McAllister, généraliste, qui m’attendaient devant ma voiture. Ils paraissaient tristes, hésitaient à me dire ce qui les amenait. Comme je ne les avais pas soutenus durant ce conflit, ils espéraient que je comprendrais ce qui valait le mieux pour tous.
« Nous regrettons beaucoup d’avoir à dire une chose pareille, mais nous ne pouvons pas faire autrement.
— Parce que je ne vous ai pas soutenus durant ce conflit, le mieux serait que je quitte cette clinique.
— J’avais bien dit à Laird que tu comprendrais, s’exclama joyeusement Gary. Tu nous as rendu les choses plus faciles. »
Ce n’étaient pas de mauvais bougres, ils étaient seulement engagés dans leur cause, une attitude que j’avais du mal à comprendre. Toutefois, je ne pouvais les suivre jusqu’au bout.
« Moi je pense, leur dis-je, que quand on est médecin, on est médecin. Qu’est-ce que ça peut nous faire à qui ils vendent l’affaire ? Mes patients avaient besoin de moi.
— Quelle naïveté ! dit le Dr Haack. À la limite du puéril. »
Je commençais à sentir que j’allais être libéré d’un fardeau dont je ne m’étais jamais autorisé à reconnaître le poids. Dès que j’y vis plus clair, je leur dis : « Je vous demande seulement l’autorisation de continuer à rendre visite à mes patients hospitalisés, et je suis sûr que nous allons nous entendre. Je vais tenter de trouver un moyen d’exercer ailleurs. »
Cette nuit-là, tandis que j’étais couché entre mes draps sales, et que je sentais l’odeur du dépôt de chemin de fer portée par un léger vent du nord, je me sentis confus de m’être laissé aller à l’amertume devant mes collègues. Je reconnus pour moi-même – enfin ! – qu’il y avait quelque chose de plus dans le dégoût que m’inspirait la bureaucratie hospitalière qu’une simple irritation ordinaire devant l’autorité. Je pensais depuis longtemps que ceux qui ont le dos courbé sous la tâche, quelle qu’elle soit, finissaient tôt ou tard entre les mains d’escrocs comme Raymond Wilmot. Notre ville avait un slogan tout simple : « On s’habitue à tout. »
Je me rendis nonchalamment à la clinique dans ce nouveau rôle qui ne consistait plus qu’à rendre visite à mes trois ou quatre patients. Des infirmières étaient là pour s’occuper des autres, et communiquaient avec les médecins par téléphone portable. Il y avait très peu de différences dans la façon dont les uns et les autres étaient traités, et l’expérience m’apprit que mes collègues responsables les surveillaient avec attention tout en maintenant l’illusion d’une négligence solidaire. À la réflexion, je me dis qu’ils avaient sans doute raison et moi, tort. S’ils parvenaient à éviter que l’établissement ne soit vendu à un consortium sous les vaines promesses d’indépendance dans la gestion, ils en profiteraient tous sauf moi. J’étais un jaune. Les infirmières se montraient distantes, même s’il me fallut intervenir lorsque je m’aperçus que la vieille Mme Keller, refusant de « manger quoi que ce soit doté d’un système nerveux central », avait été mise au régime céréales froides depuis plusieurs jours. Elle se plaignait de faiblesse alors qu’elle affichait un beau surpoids. Je songeai à ce que j’avais lu un jour dans un livre : « Le monde n’a jamais pris au sérieux les larmes d’une femme rondelette, et un martyr gros a toujours été considéré comme contraire aux lois de la raison. »
Quand je me rendis au chevet de Donald Fairhurst, un vieux monsieur qui avait tenu le ranch Shields River pendant soixante-dix ans, je le trouvai en pleine forme et ravi de rester planqué sous les couvertures par un matin « si froid qu’il aurait congelé sur place les couilles d’un soc de charrue ». Il me demanda qui était le président des États-Unis en ce moment. Je lui répondis, et il voulut savoir aussi la couleur du Congrès. Il me dit qu’il était temps que les Américains mettent fin à leur habitude de se choisir l’idiot du village comme député. Ses quatre-vingt-quinze ans ne semblaient en rien avoir émoussé son humour. Donald m’avait raconté un jour qu’il avait été un sacré mécréant dans sa jeunesse avant de se mettre à aller à l’église. « Maintenant, je suis sanctifié. » Il me confia qu’il n’avait pas l’intention de mourir avant que son heure soit venue. Il avait assisté à la dernière pendaison publique au Montana alors qu’il était petit garçon, et me dit qu’à l’époque, on encourageait les enfants à aller assister à ce spectacle édifiant. Je lui demandai ses impressions. « Rien de spécial, me dit-il. C’était comme regarder une bouse de vache tomber entre les pattes d’une bête de belle taille. »
Je vis les infirmières se précipiter vers la chambre d’un patient qui braillait « Jambalaya » d’une voix désespérée. La plus âgée portait une seringue sur un plateau.
Jinx Mayhall entra dans mon bureau. Nous étions bons amis, et aimions tous les deux la bonne cuisine et le grand air. Un silence gêné s’installa. Elle fixa mon visage de ses grands yeux tristes.
« Mais qu’est-ce qui t’a pris de te débarrasser de cette pauvre fille ? » demanda-t-elle. Mon sang se glaça, je ne sais pas pourquoi. Par la suite, je me demandai si l’idée n’avait pas déjà flotté dans l’air, et si je ne l’avais pas enregistrée inconsciemment.
« Me débarrasser de cette pauvre fille ?
— Ton ancienne petite amie. Celle qui s’est poignardée.
— Jinx, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour…
— … qui disait des choses terribles sur ton compte…
— … la sauver. Je ne le savais pas. Je ne l’avais pas revue depuis des années.
— Elle ne t’avait jamais oublié, pourtant. Elle le racontait à qui voulait bien l’entendre. Ce n’est pas que les gens ne comprennent pas, d’ailleurs. Une âme perdue, je suppose.
— Jinx, arrête. Ça suffit. J’ai fait de mon mieux pour la sauver.
— Ah oui ? »
Nous restâmes longtemps sans parler. J’avais posé les mains à plat devant moi sur mon bureau, et je fixais un point situé entre les deux, tandis que ma cervelle bouillonnait. Finalement, je dis à Jinx que le mieux était qu’elle s’en aille. Elle s’arrêta sur le seuil de la porte dans son gros loden, et sans se retourner, elle lâcha : « Je croyais que tu savais. »
 
Je regardai les résultats de Bob Carmichaels : la situation était triste quoique sans surprise. Bob n’en avait plus pour très longtemps à cause de son âge et de son diabète, mais son cœur était si solide qu’il aurait sans doute à subir de nombreuses amputations avant qu’il ne lâche. Retraité des chemins de fer depuis longtemps, Bob était radioamateur et avait formé un club de cibistes sur un vaste rayon avec lesquels il communiquait tous les jours. Un jour, il capta le message de détresse d’un pêcheur de crabes en train de couler dans le golf d’Alaska, établit la liaison entre l’équipage et un chalutier russe et, sans bouger de sa petite maison de H Street, sauva la vie de sept hommes qui, sans lui, se seraient noyés dans les eaux noires et glacées. Quand il entra dans mon cabinet, il se dépêcha de s’asseoir pour que je ne puisse pas évaluer sa mobilité, terriblement réduite. Il portait une chemise en flanelle élimée, des bottes de bûcheron à hauts talons et des bretelles. Ses cheveux blancs avaient encore quelques reflets roses de la tignasse rousse qui était autrefois la sienne. J’en avais assez – tout comme lui – de l’envoyer faire des tests sanguins et de lui conseiller un changement radical dans ses habitudes. Ce qu’on ne se disait jamais, c’est que les choses étaient maintenant aux mains de Dieu, tôt ou tard, même si l’un de nous aurait sans doute parlé d’une question de chance. Bob n’avait pas l’impression que la vie l’avait maltraité et, après cinquante ans de mariage, sa femme était toujours à ses côtés. En passant me voir quelques fois par an, il pensait en avoir fait assez pour prendre soin de sa santé. J’étais d’accord.
« Vous vous sentez bien ?
— Pas mal. »
Il était temps de changer de sujet. Bob me dit :
« Aux environs de 5 heures ce matin, il y avait un loup sur le terrain de base-ball.
— Que faisait-il là ?
— J’en sais rien.
— Près de la palissade ? (J’avais posé cette question parce que c’est de ce côté-là que commence la forêt.)
— Pas du tout. Il était en plein milieu du champ intérieur en train de lécher la ligne de fond. Il y avait peut-être du sel ou un truc du genre qui lui manque dans ces lignes.
— C’est vous qui l’avez vu ?
— Non, les gosses.
— Vous êtes sûr que vous n’avez rien à me dire de plus au sujet de votre santé ?
— Pas vraiment. Je suppose que quelque chose va pas tarder à me sauter dessus pour me mordre les fesses, mais pas encore tout de suite.
— Entendu. Passez me voir cet hiver, ou avant en cas de besoin. »
Bob était mon dernier patient de la journée. Je ne savais plus très bien quelles étaient les règles. Je suppose que je n’étais plus censé être là du tout. J’étais très perturbé par ce qu’avait dit Jinx, mais j’avais l’impression que cela avait agrandi mon champ de vision. Depuis un certain temps, je rêvais souvent de ma mère. Parfois elle apparaissait dans le rêve. Parfois non, mais je recevais des lettres d’elle. Dans les deux cas, elle ne jouait aucun rôle important mais il était sans doute révélateur qu’elle soit là. Elle se contentait de déambuler ou de faire une tâche ménagère ou une autre ; ou alors, j’allais jusqu’à la boîte, je trouvais ses lettres mais je ne les ouvrais pas. Parfois j’étais réveillé par le désir que quelque chose se passe dans ces rêves, mais ils demeuraient terriblement insignifiants. Je me disais que c’était sans doute toujours de cette façon qu’on rêvait de ses parents disparus : on souhaitait seulement ressentir leur présence. Les psychanalystes se concentrent sur ce que symbolisent les actes dans les rêves, ce qui est surtout une façon pour eux de se faire plaisir. Ceux qui en fait sont les plus signifiants sont ceux où il se passe remarquablement peu de choses, comme ceux que je faisais de ma mère. D’ordinaire, elle se tenait dans une pièce. Exactement ! Elle était dans une pièce, et ce qui restait incertain, c’est si j’y étais moi aussi. Pour une raison obscure, ce doute me brisait le cœur. Comme tout aurait été plus clair si elle avait pu crier : « Ton indifférence me tue ! » ou quelque chose du genre. Les rêves venaient me dire en quelque sorte que leur importance résidait dans la disparité entre quelqu’un qui était là et quelqu’un qui n’y était pas. Je n’étais pas le seul à trouver la simplicité et la banalité insoutenables. J’aurais tellement voulu qu’elle parle. À la place, elle époussetait le piano auquel personne ne s’asseyait jamais.
Je me réveillai dans un état de grande confusion. Je me rappelai comment, plus jeune, j’avais échappé à cette pénible impression en allant pêcher, et je me dis que je ferais bien d’essayer à nouveau. Le seul autre médecin qui passait régulièrement à la clinique (« protégée par le fait qu’elle était une femme », disait Laird McAllister), c’était Jinx, et elle accepta de me remplacer. À l’évidence, elle regrettait ce qu’elle m’avait dit et tentait de se rattraper. Rien qu’à la façon dont les gens me regardaient, je sentais que des ennuis se préparaient pour moi et même que la menace se rapprochait. Je connaissais bien cette ville, c’était la mienne !
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Tout le long du cours supérieur de la rivière, la vieille forêt formait une sorte de couloir qui menait jusqu’au versant du glacier. Tandis que je pêchais, marchais ou m’affairais autour de mon campement, j’avais du mal à en détacher les yeux, parce qu’il changeait constamment avec la lumière, et semblait riche d’une histoire qui menait quelque part. Où, je ne devais jamais le savoir, mais je contemplais néanmoins le glacier en me demandant ce qui allait advenir. La suite, c’était le changement, un changement dans les couleurs et les formes qui s’élevaient et s’évanouissaient au fur et à mesure que le jour avançait. Le glacier était toujours le dernier élément du paysage à s’enfoncer dans l’obscurité du crépuscule.
Je m’apprêtais à repartir le lendemain. La journée touchait à sa fin. Je n’avais pas pris le moindre poisson, malgré tous mes efforts. J’avais traversé plusieurs jours assez peu réussis la semaine précédente, mais ce serait vraiment moche de rentrer carrément bredouille, surtout si l’on pense que mon but était de faire tourner la chance. L’hélicoptère allait passer dès l’aube, et comme je devais plier bagage, j’allais manquer les premières touches du matin, parce qu’il fallait que j’y voie clair pour rassembler mes affaires et satisfaire aux exigences du pilote qui demandait que tout soit parfaitement empaqueté en un sac ou deux qui iraient dans la nacelle. De plus, je comptais bien sur ce poisson que je n’avais pas encore attrapé pour me nourrir.
Pêcher seul pouvait se révéler peu productif, parce que alors les choses se transformaient, sans la compétition d’autres pêcheurs, en une sorte de rituel. Mais je me sentais perdu dans l’espace quand la longue ligne s’élançait au-dessus de l’eau avant de retomber. C’était de l’ordre d’un cérémonial ancien et fataliste, un peu comme faire le signe de croix. J’avais fait ma part. La ligne se tendait et gagnait le monde subaquatique du poisson. L’issue ne dépendait pas de moi. J’avais lancé, et maintenant j’attendais le résultat.
La canne à pêche à deux mains me paraissait légère et efficace. En s’élevant au-dessus de la surface de l’eau, la ligne dessinait un arc de cercle parfait. Sur ses galets blancs, la rivière était vert pâle, et d’un vert plus foncé quand elle se faufilait entre les rochers. Sur l’autre rive se jetait un affluent provenant de la face ensoleillée du glacier. Il était plein de lait glaciaire et produisait des remous blancs qui venaient se coller à la rive. Impossible de pêcher là. Un poisson, si tant est qu’il y en ait, ne verrait jamais votre mouche, et en plus il n’y en avait sûrement pas. Je ne pense vraiment pas que cette farine de roche en suspension était très indiquée pour leurs branchies.
Le lancer qui fait vibrer le liège de la poignée, la ligne qui flotte puis qui s’immobilise, l’arc que décrit la canne, le mouvement au fil de l’eau. La seule raison pour laquelle on fait tout cela, c’est ce sentiment d’éternité, cette conscience d’être en harmonie avec son propre rythme biologique et de se dépasser.
L’arc de la ligne s’aplatit. Un poisson ! Il semblait être passé par là juste au bon moment, et une fois que je l’eus ramené, lui qui si récemment encore nageait dans l’océan, je me rendis compte qu’à travers ses nageoires on voyait le gravier sur lequel il reposait. Un lingot d’argent dur et froid qui haletait sur les galets.
Je profitai du reste de lumière pour remballer tout mon matériel à l’exception de mon sac de couchage. La graisse suintait du corps de mon poisson et crépitait sur le petit tas de charbon de bois. Le glacier semblait se recroqueviller dans l’obscurité encore incomplète de la forêt et les étoiles se rapprochaient. Je retardai le moment de refermer la boîte à mouches à deux compartiments en aluminium toute cabossée que m’avait offerte le Dr Olsson si longtemps auparavant : pas tant que je distinguais encore les petites taches de couleur à l’intérieur et que je pouvais passer mon pouce sur les pinces qui les retenaient et sentir la pointe des hameçons. Je mangeai dans le noir, dévorant tout ce que je pouvais, le menton dégoulinant comme celui d’un ours. Demain, j’utiliserais une serviette. J’étais loin de mon mode de vie familier, mais je constatai avec surprise que je m’y faisais très vite. Le lendemain, je serais de retour à la maison, la routine recommencerait, je serais de nouveau le Dr Pickett. À mon tour d’être le poisson.
Le soleil venait de se lever. J’enfilai mon anorak avant de m’extirper complètement de mon duvet, qu’ensuite je roulai dans son enveloppe protectrice. Je rangeai l’ensemble dans le gros sac marin imperméable, et tout fut bientôt aussi parfaitement ordonné que le pilote pouvait le souhaiter. Je me rinçai le visage et les dents à la rivière, ramassai les dernières choses qui traînaient et, le dos appuyé contre mon sac, les jambes étendues et les mains cachées dans mes manches, j’attendis qu’on vienne me chercher.
L’hélico ne se montra jamais.
Je passai toute la journée à arpenter la rive, marquant une pause pleine d’espoir à chaque bruit, et je finis par déballer mon sac de couchage pour la nuit. J’avais mangé trois fois de mon poisson, et maintenant il ne restait plus rien. Je ne regardais même plus le glacier.
Durant ces dix derniers jours, j’avais déplié mon duvet tous les soirs et je m’étais endormi en écoutant les loups. Leurs hurlements me rappelaient que je n’étais vraiment pas chez moi ici, qu’aucun loup doté de jugeote ne chanterait avec pareille majesté s’il ne se savait pas légitime propriétaire des lieux.
Je finis par accepter l’évidence : personne ne viendrait me récupérer, l’arrangement que j’avais mis en place et payé d’avance ne serait pas respecté. Je tentai d’en rejeter la faute sur le fait que j’avais décliné les offres de services supplémentaires que m’avait faites le pilote. Il avait sans doute été déçu de me voir refuser les sauts de puce qui m’auraient permis de découvrir pétroglyphes, totems et grizzlys, les vols qui m’auraient amené à Mesachie Nose ou à Jump Across, pour ne réclamer qu’un aller-retour à heures fixées à l’avance. Mais il avait pris l’argent. Il aurait dû venir me reprendre.
Plus grave encore, je n’avais pratiquement plus rien à manger. Je savais qu’il allait falloir me mettre en route en n’emportant que ce que j’avais sur moi. Je n’avais pas de sac à dos, et ma tentative de ranger le gril sur lequel je faisais cuire le poisson se solda par un échec. J’emplis mes poches de barres de céréales, dont j’avais encore un certain nombre, pris mon K-Way, et laissai tout le reste, y compris mon sac de couchage. Ce fut dur. Tous ceux qui connaissent ce genre de randonnées aiment leur sac de couchage bien au-delà de son utilité pratique. La forme de momie, l’épaisseur ouatée du duvet, les soufflets soigneusement cousus avaient une réelle beauté esthétique. Mon sac avait plus de vingt ans, et pourtant je me rappelais encore parfaitement le moment précis où je l’avais acheté à Seattle, le visage du vendeur, le temps qu’il faisait, la façon dont je l’avais déplié sur le plancher de ma chambre d’hôtel, l’admirant tandis que je me brossais les dents, avec ce duvet qui prenait sa place à l’intérieur en tendant peu à peu l’étoffe.
Je l’abandonnai donc sur place. Il était vert clair et, quand je regardai en direction de l’endroit où je l’avais laissé au pied d’un immense cèdre d’où la rosée dégoulinait comme une averse, un sentiment étrange s’empara de moi. Je ne partais pas pour des territoires inconnus, mais deux bons jours de marche sur des galets de torrent m’attendaient néanmoins. On pouvait boire l’eau sans danger, et les barres de fruits qui me gonflaient les poches suffiraient à m’alimenter. Pourvu que je demeure raisonnablement vigilant, je ne risquais pas la surprise de rencontres déplaisantes avec des ours, et les orages d’équinoxe ne menaçant pas d’éclater avant encore une semaine, une nuit passée avec pour seule protection mes vêtements ne devrait pas poser de problèmes non plus. Il n’était pas exclu qu’un autre hélico venant chercher des chasseurs de chèvres ou un autre pêcheur me repère, mais il me fallait reconnaître que je n’avais entendu aucun bruit de moteur depuis deux jours. Il ne me restait donc plus qu’à marcher. On apercevait dans le lointain le début d’une route, un village indien, des voitures. J’avais sur moi des cartes de crédit et un peu d’argent liquide, parmi les choses que j’avais prises à la place du sac de couchage. Durant les premiers kilomètres, je ne cessai de songer à des moyens de retourner le prendre. Je me voyais encore la tête penchée, courant sous les pales de l’hélicoptère.
Quel temps magnifique pour pareille balade ! À chaque boucle de la rivière, le monde sous mes yeux changeait complètement, se divisait, se précipitait, se dépouillait de la vieille forêt, s’étalait avant de se contracter à nouveau, suivant toujours le dessin de la côte. Les rares ours que j’aperçus s’enfuirent à mon approche, et au coucher du soleil je me retrouvai dans un canyon, entouré d’un désert primitif couronné par un ciel constellé d’étoiles. J’étais suffisamment épuisé pour que dormir à même le sol ne me semble même pas pénible, et la certitude qui m’habitait que je humais de loin l’eau de la mer contribua à me porter jusqu’au matin suivant.
Je pénétrai dans un village indien vers le milieu de l’après-midi sous un magnifique ciel bleu du Pacifique Nord, et je sentis distinctement l’océan. Il n’y avait personne dans les parages, mais j’entendais un transistor qui déversait à tue-tête la musique du feuilleton Welcome Back, Kotter. Puis ce fut le tour de Dirty Deeds Done Dirty Cheap, d’AC/DC, un air que j’adorais et qui vous donnait la pêche. Je me dis que c’était bon signe. Quand je frappai à la porte, la musique s’arrêta. Un vieil Indien, qui portait une salopette et une casquette irlandaise en tweed tout râpé, me demanda ce qu’il pouvait faire pour moi. Je lui expliquai qu’on m’avait lâché au-dessus des rivières le 1er septembre et qu’on avait manifestement oublié de venir me rechercher. Je lui confiai que j’avais laissé tout mon équipement dans les broussailles, au cas où quelqu’un en voudrait.
Il me dit que plus rien ne décollait, et en voyant que je ne semblais pas comprendre, il répéta que plus rien ne décollait nulle part, ni ici ni d’aucun endroit au monde. Je ne pense pas qu’il ait saisi, du moins au début, que je ne savais rien des attentats qui venaient d’avoir lieu à New York. Je croyais être en présence d’un charabia aborigène visant à m’expliquer qu’en ce bas monde, rien ne volait, que nous étions tous collés à la terre, et que l’idée même de décoller était une illusion. Je poursuivais dans cette impasse quand il m’expliqua patiemment ce qui venait d’arriver.
« Le car va de Hagensborg à Vancouver, dit-il. Vous serez à mi-distance de chez vous. »
Je reçus toutes les informations complémentaires de la bouche des passagers durant le trajet – forêts, rivières, petites villes, partout l’odeur du saumon, et de temps à autre un coin d’océan entrevu. Plusieurs d’entre eux avaient vu les informations à la télévision et tentèrent de me décrire la scène, mais ils y renoncèrent. Ils m’observèrent tandis que je mesurais l’impact de la nouvelle, comme si tout cela nous était arrivé en tant qu’Américains, un Américain dont j’étais le spécimen. J’aurais eu tendance à penser que la catastrophe était un peu plus générale que ça, mais ce n’était pas aux Canadiens, mais à nous, que c’était arrivé. Tout cela restait bizarre, parce que dans tous les cas, je n’arrivais pas à me représenter les événements. C’était bien avant que tout le monde n’ait commencé à se battre pour en revendiquer la propriété exclusive. À en juger par les passagers de ce car, dont la moitié étaient indiens, tout le monde s’accordait à dire que plus rien ne serait jamais plus pareil.
À Vancouver, je mesurai ce qu’il y avait d’insolite dans ce ciel qu’aucun appareil ne traversait. À l’aéroport, où je m’étais rendu dans un vague espoir de trouver un billet pour rentrer chez moi, le spectacle de ce qui me parut être le rassemblement de tous les avions de la région Pacifique Nord, un chaos d’immenses queues en aluminium et de joyeux logos, finit par me persuader que tout s’était effectivement arrêté. Une camionnette apportait de l’eau à une queue formée de familles chinoises qui allait de l’aérogare au parking. On m’expliqua qu’ils étaient là depuis quatre jours. Des personnes âgées dormaient à même le carrelage.
J’achetai une Oldsmobile Starfire 88, dans un garage d’occasions, auprès d’un vendeur à la moustache aussi fine qu’un trait de crayon. Dans ma numérologie personnelle, 88 tient une place importante. Le tank qui précédait celui de mon père avait été détruit par un canon antichar allemand de 88 autopropulsé, une sorte d’immense pièce d’artillerie sur rails et manœuvrée par des civils – deux hommes, deux femmes et un prêtre. Le tank de mon père le captura, et dans son équipage se trouvaient des types du Sud profond qui avaient une vision très personnelle de la guerre : ils exécutèrent les cinq prisonniers. D’autres soldats du régiment de mon père, souffrant de différentes sortes de traumatismes de guerre, reçurent des pilules qu’on appelait des 88, avant d’être renvoyés au combat. L’Oldsmobile 88 ne se fabrique plus aujourd’hui.
Quand le vendeur de voitures canadien apprit qu’il fallait absolument que je rentre chez moi, il baissa le prix de deux cents dollars. Il n’accorda aucune importance au fait que j’étais sale et mal rasé. Je lui tendis un chèque et il me dit n’avoir nul besoin des pièces d’identité que je lui proposais. Une fois l’affaire réglée, il me dit : « Je suis désolé. » Comme je n’avais pas encore compris la situation, je ne pus que secouer la tête avec un air ambivalent. J’étais toujours en train d’essayer d’assimiler l’événement que les passagers du car m’avaient dit avoir vu à la télé. Une vieille femme indienne tenta de mimer à deux mains le vol de l’appareil en me regardant droit dans les yeux. Mais cela ne marcha pas non plus.
La voiture traversa sans problème toute la Colombie-Britannique et gagna la frontière de l’État du Washington. Mais là, elle commença à menacer de rendre l’âme. Je ne voyais rien, ni les paysages ni le temps qui défilait, seulement le compte des kilomètres qui me séparaient encore de la maison, où j’avais l’intention de découvrir les faits par moi-même et d’écouter toutes les hypothèses des amis, de la famille et des présentateurs de journaux télévisés. Pour l’instant, je ne pouvais que m’accrocher à mon volant. Quand je fus surpris par la pluie au sud de Penticton, je me mis à chanter Maybellene, en tentant d’imiter la voix de Chuck Berry tandis que je beuglais les paroles : « The rain blowin’ all under my hood, I know that I doin’ my motor good. » J’aurais de la chance si je parvenais à gagner la frontière, ma 88 semblait prête à s’étouffer.
Entrer aux États-Unis n’eut rien de particulièrement difficile, une absence quasi totale de formalités, remarquable surtout quand on pense que je conduisais une vieille guimbarde portant l’autocollant d’un marchand d’occasions canadien. Du côté américain, je n’offris aucune explication, si ce n’est que j’étais absent quand tout s’était effondré. Je supposais que tout le monde mourait d’envie de rentrer chez soi. Le douanier me fixa d’un œil triste et dit : « Sans blague ! » et il me fit signe de passer. Je trouvai une cabine téléphonique au milieu de deux cent cinquante kilomètres carrés de champs de blé, et j’appris qu’un nombre limité d’avions allaient décoller de Spokane. Je réservai un billet et poussai la pauvre Oldsmobile à bout de souffle vers le Sud, effleurant à peine l’accélérateur pour que le moteur ne s’étouffe pas, tout en gardant un œil inquiet sur la jauge de température. Elle entra dans la zone rouge au moment où les montagnes surgissaient à l’est.
J’abandonnai la voiture dans le parking de courte durée, et on nous fit embarquer à l’heure dite. Tous les sièges étaient pleins mais on aurait entendu une mouche voler dans l’avion. Une heure passa, et avec elle celle de notre départ pour Salt Lake City, et pourtant aucune information ne nous parvint du cockpit. De fait, la porte de communication n’avait jamais été ouverte, et nous n’avions aucun moyen de nous assurer qu’il y avait bien des pilotes aux commandes. Aucune hôtesse de l’air en vue non plus, mais pas le moindre murmure n’échappait aux passagers.
J’étais assis près de l’issue de secours et j’avais pratiquement assez de place pour m’allonger. Non seulement je pouvais étendre les jambes, mais le siège du milieu était occupé par une glacière Igloo, retenue par une ceinture comme si c’était un passager et, près du hublot, je supposai que devait se trouver son propriétaire. De temps à autre, il se retournait vers moi, mais aucune expression ne se lisait sur son visage, un visage qui semblait ne pas vraiment lui appartenir. La seule façon de relâcher un peu la pression était d’entamer une conversation.
Je posai la main sur la glacière : « C’est à vous ?
— N’y touchez pas, s’il vous plaît. »
Je retirai la main. Il plongea les yeux par la fenêtre. Et moi, par-dessus sa tête, je regardai l’aérodrome. Il n’y avait personne sur le tarmac. J’apercevais le parking mais pas la 88. Mon compagnon de voyage portait une chemise à manches courtes dans cet épais tissu écossais qu’on ne voit plus aujourd’hui, avec des carreaux qu’on trouvait chez Sears il y a encore quelques années, mais que même eux ne vendent plus de nos jours. Il avait les bras blancs et sans poils, le bout des doigts de chaque main se touchant entre ses genoux. Il soupira.
Je m’étais sans doute senti rabroué quand il m’avait demandé de ne pas toucher sa glacière, et j’eus envie de le provoquer un peu. En tout cas, quand il ramena les yeux vers le dossier du siège de devant, je lui demandai : « Qu’est-ce qu’il y a dedans ? »
Il se retourna pour planter ses yeux dans les miens : « Un miracle on the rocks. »
À ce moment précis, le pilote fit une annonce. Tout le monde fut surpris d’entendre soudain le haut-parleur fonctionner, alors que rien auparavant ne nous avait assurés qu’il y avait bien quelqu’un dans le cockpit.
« L’équipage prévu ne va pas pouvoir voler avec nous aujourd’hui. Je suis sûr que chacun comprendra. La Direction générale de l’aviation civile ne nous permet pas de voler sans équipage en cabine. Nous sommes en train d’attendre du personnel de remplacement. Nous vous communiquerons toutes les informations utiles au fur et à mesure qu’elles nous parviendront. Je suis sûr que vous comprenez. »
Mon voisin, regardant de nouveau par le hublot, s’exclama : « Sympa ! »
Les passagers se montrèrent extraordinairement dociles. On se serait attendu à une protestation générale, une explosion de remarques sarcastiques sur le mode « on s’en passe, des cacahuètes, allons-y maintenant », mais aujourd’hui : silence complet. Cela faisait ressembler ces passagers, quand j’y repense, à une mer d’âmes désincarnées. Je n’étais pas encore entré dans leur monde, mais je savais que ça arriverait bientôt. Cela me faisait peur.
Une heure passa.
« Quand vous dites que la glacière contient un miracle on the rocks, que voulez-vous dire par là ?
— Vous n’avez pas supporté cette réponse, n’est-ce pas ? »
Au bout d’un moment, je lui dis :
« La glacière a son propre siège.
— Oui ? Eh bien, c’est ainsi que nous procédons toujours.
— Que vous procédez toujours à quoi ?
— Au transport d’un cœur humain. »
Je ne trouvai rien à répondre ni à sentir, si ce n’est l’impression générale d’avoir été complètement déplacé. Sans doute dut-il s’apercevoir de ma gêne, parce qu’il se radoucit immédiatement. Je suppose qu’il attendait une marque de respect de ma part.
« Enfin, pour être plus précis (le ton était nettement conciliant), c’est ainsi que nous procédions avant les conteneurs cryogéniques, les caissons refroidis à l’azote, etc. Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient.
— Je commence à m’en rendre compte. »
Il me regarda d’un air étrange.
« Ce que j’essaie de vous dire, c’est que le temps presse. Il n’était pas prévu d’alerte pour que les gens de Salt Lake City viennent chercher le paquet. C’est moi qui dois assurer la livraison de porte à porte. Les hôtesses ont mal choisi leur jour pour oublier de se réveiller. »
Je me retins de répondre.
« On prélève le cœur, ensuite on laisse la famille décider s’ils veulent une présentation du corps ou pas. Pendant ce temps-là, on élimine le sang, on fait baisser la température, on emballe, et on file vers l’aéroport. Tout va bien, le cœur est en bon état. Il faut une heure pour aller à Salt Lake City, le patient est sur le billard, la poitrine ouverte, on a environ quatre heures entre le prélèvement et la greffe, pas une seconde à perdre, mais là, les hôtesses ne se sont pas réveillées.
— Je ne crois pas qu’elles ne se soient pas…
— J’ai parfaitement saisi, mais nous venons de prendre encore une heure de retard, et ça me met les nerfs en pelote.
— Je comprends. »
En fait, je n’étais pas sûr d’avoir compris, mais c’est ce que je lui dis. Mon compagnon de voyage avait fini son explosion de colère, et il retomba dans le silence. Moi aussi. Le temps désormais me paraissait terriblement pesant. Pendant une période interminable, il n’y eut aucune annonce, puis la porte s’ouvrit et le pilote vint nous dire en personne que nous ne décollerions pas. Il descendit de l’avion. Le copilote apparut à son tour, regarda les passagers avec perplexité, comme incapable de déterminer à quelle espèce nous appartenions, et il quitta l’appareil à son tour. Je me tournai pour m’adresser à la nuque de mon voisin : « Mais que va-t-il se passer maintenant ? »
Il semblait ne pas m’avoir entendu. Je me demandai s’il allait juste faire comme si je n’avais pas posé de question, et de fait, il ne se retourna jamais vers moi et continua de fixer la piste vide.
« Que croyez-vous qu’il se passe quand le cœur arrête de battre ? » demanda-t-il.
Je poursuivis en voiture ma route à travers les montagnes. Cela n’avait aucune importance que l’Oldsmobile roule comme un escargot. J’étais heureux d’être au volant. C’était une 88.
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Quand on irradie une ville, comme nous l’avons fait à Nagasaki, elle ne redevient jamais exactement ce qu’elle était, tout comme une exploitation ruinée, dont les propriétaires ont pu partir vers de nouvelles aventures – à l’inverse des piétons de cette cité d’Asie qui avaient sans doute fondu sur place. Il me fallait faire face aux changements de ce monde et comprendre que nous sommes mal préparés à comprendre quelques-unes de ses évolutions les plus récentes. La catastrophe de New York qui m’attendait à mon retour de cette expédition de pêche était précisément un de ces événements qui modifient pour toujours notre vision de l’univers. En tant que médecin, j’étais depuis longtemps au courant des nouvelles menaces qui pesaient sur notre santé et prenaient la forme de macro-adaptations à notre environnement – gaz à effet de serre, trous dans la couche d’ozone – face auxquelles nous réagissions de façon rationnelle : crèmes à écran total, baisse du thermostat, etc. La destruction des tours du Word Trade Center semblait du même ordre. Il s’agissait d’une transformation de notre environnement que peu de gens comprenaient mais dont presque tous éprouvaient le besoin de parler. Nous n’étions désormais plus protégés contre le cyclone des forces mondiales déchaînées. Comme on le disait au Mexique : « Nous avons vu la pointe des oreilles du loup. »
La conscience des grands sujets planétaires n’était pas vraiment de mise à l’endroit où je vivais. Nous flirtions avec l’ignorance pour maintenir notre existence sur une échelle viable. Internet nous faisait nous sentir comme des fourmis. Nous nous inquiétions du moment où plus personne ne s’intéresserait à la météo. J’éprouvais une affection particulière à l’égard de mes patients les plus rustiques et les plus ignorants pour la façon dont, à leurs yeux, les autres humains gardaient une grande importance. Quand quelqu’un mourait, ils ne disaient jamais : « Et hop ! » Pour eux l’arbre qui tombait était toujours de taille respectable.
Jinx me dit qu’une assemblée extraordinaire du conseil d’administration s’était tenue après les attentats, et que notre président avait fait plusieurs remarques étonnamment ineptes. « Il a déclaré que c’était un jour dont le souvenir se perpétuerait dans l’infamie. » Et Al Hirsch avait répondu : « Ça me rappelle quelque chose, monsieur Wilmot. »
Je lui demandai : « C’est à nouveau Pearl Harbor, à ton avis ? »
Le chauffe-eau de Jinx était en panne, et le plombier ne pouvait pas venir avant plusieurs jours, si bien qu’elle utilisait ma baignoire. Quand elle n’arrivait pas à se libérer avant tard le soir, elle restait dormir dans ma chambre d’amis au rez-de-chaussée. Ce n’était sans doute pas le meilleur arrangement possible, parce que cela alimentait toutes sortes de commérages, mais surtout, cela nous privait de bonnes nuits réparatrices parce que nous bavardions jusque tard. Elle était assise dans ma cuisine, ses cheveux épais et humides enturbannés dans une serviette-éponge, le visage nettoyé de toute trace de maquillage, si bien que ses yeux verts paraissaient plus brillants.
« Pearl Harbor, c’était le début d’une guerre à laquelle tout le monde s’attendait, dit-elle. Là, nous avons été pris par surprise.
— Je ne pense pas que nous avions prévu Pearl Harbor.
— On savait que la guerre allait venir. Je crois que nous savions que la guerre allait demander d’immenses sacrifices mais qu’elle se déroulerait ailleurs.
— Mais est-ce qu’il faut parler de “guerre” ? Mon père en a fait une, et elle n’était pas consciemment dirigée contre des civils.
— À mon avis, dans ces guerres d’inspiration religieuse, la différence entre les soldats et les non-combattants est considérée comme un détail, une subtilité. Regarde un peu comment les chrétiens se sont comportés pendant la guerre de Trente Ans.
— À New York, les victimes étaient toutes étrangères à la zone de conflit. J’ai du mal à comprendre comment on peut faire une chose pareille. J’espère que tu n’es pas en train d’essayer d’excuser ces gens.
— Non. Je tente seulement de comprendre quels avantages ils peuvent trouver à cette façon de lutter.
— Et quels sont-ils ?
— Ça ne coûte pas cher. »
Je fus à la fois impressionné par son objectivité et gêné par son détachement, une sensation qui disparut quand j’allumai la télévision qui diffusait de terribles scènes de souffrance. Nous vîmes de vieux pompiers aguerris dans une zone protégée qui se mettaient à trembler de tous leurs membres en entendant les corps se fracasser sur la chaussée à quelques mètres. Jinx se couvrit les yeux, et quand elle retira ses mains je m’aperçus que tout son détachement s’était mué en terreur. Je n’élevai aucune objection quand elle se glissa dans mon lit cette nuit-là, toute frissonnante, et je la gardai dans mes bras jusqu’au matin où nous nous levâmes en évitant que nos regards ne se croisent, nous habillâmes, fîmes du café et partîmes travailler. Elle ne revint pas, et même s’il lui fallut sans doute se contenter d’eau froide chez elle, je ne posai aucune question. Mais quand je la croisai à la clinique, je ressentis une nouvelle et légère tension. Pas grand-chose, mais c’était là dans l’air, assez mystérieusement. Le malaise flottait partout.
La mort est quelque chose que les médecins et les soignants acceptent plus facilement que la population en général, parce qu’ils y sont plus souvent confrontés. J’ai cependant connu des confrères à qui on annonçait une maladie terminale et qui ne se débrouillaient pas mieux que les autres. Entre n’importe quel individu et le reste du monde, il existe un formidable mur pare-feu que seuls les saints parviennent à entamer. Par exemple, le style superficiel et complètement loufoque de ma mère, qui me manque. Quand je dis « superficiel », je n’entends pas le mot au sens un peu rabaissant qu’il a souvent. Ma mère avait le don d’accepter la banalité d’un jour ordinaire, en le prenant pour ce qu’il était et rien de plus – faire bouillir des flocons d’avoine, passer des coups de fil de politesse, attaquer les toiles d’araignée avec son balai, lutter contre la mauvaise humeur paternelle, parler à ses sœurs au téléphone avec le combiné coincé sous son cou tandis qu’elle accrochait des rideaux au-dessus de l’évier, demander à mon père de pousser la voiture pour la faire démarrer parce qu’elle avait oublié de retirer la clé de contact, courir en été, paumes ouvertes, pour saluer l’arrivée de la pluie, faire sa déclaration de revenus, ou bien nourrir le chat qui ne chassait jamais les souris parce qu’elle lui donnait trop à manger – tout était exactement ce qu’il semblait être, et rien ne l’irritait davantage que la recherche d’un sens caché sous les apparences.
Sa naïve foi en Dieu contribuait grandement à sa sérénité, et je me rendis compte que j’avais laissé échapper une chance en ne l’interrogeant pas sur la nature du Créateur ou de la Créatrice. Mes propres convictions selon lesquelles la vie doit bien avoir un but auraient gagné à être un peu précisées, et je ne partageais pas l’opinion de mon père (« Dieu est complètement cinglé »). J’ai tenté de me l’imaginer : une divinité qui ne réussirait pas à mesurer les conséquences de ses actes et qui ne saisirait pas la différence entre le bien et le mal. On a malheureusement un peu l’impression de la stratégie de défense d’un criminel. Ou d’une divinité anxieuse comme l’héroïne « Crazy » de la chanson de Patsy Cline. « Je m’inquiète. Pourquoi est-ce que je me laisse aller à tant d’angoisse ? » Voilà un Dieu que je pourrais comprendre. Mais celui de ma mère était une sorte de sorcier indien. On ne pouvait s’adresser à lui qu’en parlant de nouvelles langues1. Et si vous le croisiez, c’était à vos risques et périls. Il y a plus de dix ans, mon père avait renoncé à la religion et s’était empressé de faire une crise cardiaque dont l’issue paraissait funeste. Assise à son chevet dans sa chambre d’hôpital, ma mère, inquiète mais objective, avait dit : « Bientôt, tu vas rejoindre le diable. » Il se remit, mais que sa prophétie ne se soit pas accomplie n’avait en rien diminué les croyances de ma mère. Et mon père recommença docilement à jouer la comédie de la foi.
L’attentat de New York ressemblait davantage à un décès survenu au sein de la famille. Ce qui n’est que rarement considéré comme un événement. Ce fut un peu comme un changement de saison, la fin de l’été, ou une période de mauvais temps. Un décès dans la famille nous rapprochait personnellement de la mort. La religion n’avait pas réussi à rendre la mort moins effrayante. Elle continuait de nous apparaître comme un monde dans lequel nous préférions ne pas entrer. Le décès de ma mère peu de temps après que j’eus entrepris ma carrière fut un peu comme si on avait supprimé un bruit de fond de la vie de mon père et de la mienne, une musique d’ambiance que peut-être seules les femmes sont capables de produire. Je parle du son de la vie, totalement étrangère à cette logique de silence dans laquelle se complaisent les hommes. Les femmes cherchent Dieu tandis que les hommes font confiance à Euclide. On peut regretter que l’un ne soit pas l’autre.
Je me mis à réfléchir à toutes ces choses parce que je me rendais soudain compte que je m’étais jusque-là considéré comme un brave citoyen, envahi par les mêmes remords et aussi las de son travail que n’importe quel homme de mon âge et de ma profession. Ce n’était pas tout à fait exact. La tentation qui était la mienne de faire cause commune avec les secrets de chacun se fondait en fait sur la peur.
Mon facteur, Spenser Hooper, s’était toujours intéressé à moi. Les tournées interminables par tous les temps l’avaient rendu vieux avant l’âge, et lui qui avait quelques classes d’avance sur moi à l’école m’avait vu avec une fascination bienveillante passer du stade de cornichon à celui de médecin. Il était parfaitement au courant de mes ennuis à la clinique et, campé devant ma porte avec un paquet de lettres – des imprimés publicitaires pour l’essentiel –, il amena soudain le sujet sur la table. « Eh bien, Berl, c’est affreux, pas vrai ? Ils t’empêchent de travailler, c’est ça ? Mais comment tu vas t’en sortir ? Dis-moi que c’est pas vrai, tu as quand même pas fait ça à cette dame, hein ? » On était loin de l’attaque en règle d’al-Qaïda contre l’Amérique.
« Telle est la question, n’est-ce pas ? »
Spenser trouva ma réponse aussi peu satisfaisante que tout le monde, mais il se contenta de lever un sourcil avec un air exagérément soupçonneux, puis il me tendit mon courrier. La perplexité de mon facteur et ex-camarade de classe accentua mon sentiment de solitude. C’était un peu comme un durcissement de ma position, ni obstination ni indifférence. Je ressentais intensément le besoin de savoir comment on me jugeait mais j’avais simultanément conscience qu’il ne fallait pas donner trop d’importance à mes détracteurs. Je ne sais pas très bien pourquoi je fus embarrassé d’avoir semé la confusion dans l’esprit de mon facteur.
À l’évidence, Spenser ne savait plus très bien comment poursuivre cette conversation et il ajouta en repartant : « Moi, en tout cas, je continuerai à t’apporter ton courrier. À moins bien sûr que tu déménages. »
Cette remarque banale me sembla de très mauvais augure. Elle me rappela le temps de l’école où les maîtres me disaient de « faire attention », et où je fouillais la salle de classe du regard, précisément pour trouver un objet d’attention, et où mon attitude était à tort prise pour de l’insolence.
J’ai toujours pensé que cela avait été une grande chance d’être considéré durant toute la première partie de mon existence comme un crétin, et de n’avoir jamais quitté l’endroit où j’étais né, là où tout le monde connaissait mes limites et mon caractère bizarre. Le sentiment que vous procure cet attachement à un lieu d’être quelqu’un, d’avoir un véritable ancrage, est beaucoup plus important que les inconvénients liés à la réputation qui vous y est faite. Je voyais bien, quand je croisais mes anciens professeurs, qu’ils continuaient à me considérer comme un cancre. Même si j’étais devenu un très bon élève à la fin de mes années de lycée, on n’a jamais de seconde chance en matière de première impression.
 
Jinx avait davantage que moi les pieds sur terre. Mais cela ne me dérangeait pas, je n’étais pas mécontent de planer un peu, parce que j’étais convaincu que n’être pas trop attaché au monde n’allait pas sans satisfactions. Par exemple, il arrivait que Jinx et moi cuisinions l’un pour l’autre. Moi, je m’emparais d’un livre de recettes et je suivais les conseils à la lettre. Jinx, elle, ouvrait son réfrigérateur et elle improvisait. Elle ne comprenait pas pourquoi je faisais une affaire d’État d’un malheureux repas. Moi, je ne voyais pas pourquoi elle choisissait un chemin qui pouvait la conduire à l’échec, surtout sans l’autorité d’un livre de cuisine. En résumé, Jinx était un vrai cordon-bleu, et moi pas. Parallèlement, les humains lui semblaient moins mystérieux qu’à moi. Quand elle découvrait que l’un d’eux ne valait pas grand-chose, elle se contentait sans surprise d’en prendre note. La tragédie au quotidien n’était vraiment pas son truc. En digne fils de ma mère, moi je pensais que nous étions toujours le jouet d’une violente bourrasque.
Nous déjeunions au parc municipal. Jinx tenait son sandwich d’une main, et de l’autre des jumelles avec lesquelles elle observait des éperviers qui eux surveillaient des pigeons rassemblés autour des bassins. J’étais adossé à un tronc d’arbre, occupé à ouvrir soigneusement mon sandwich pour en observer le contenu. J’étais agacé parce que je n’arrivais pas à me rappeler ce que j’avais mis dedans le matin même. C’était en fait du jambon reconstitué et du gruyère, également reconstitué, avec un doigt de mayonnaise et une feuille de laitue iceberg.
Elle m’expliqua que cette enquête interne pour faute professionnelle avait été diligentée par le conseil d’administration.
« Wilmot ? demandai-je.
— Qu’est-ce qu’il a contre toi ?
— J’aimerais bien le savoir.
— Tu ne l’as jamais eu comme patient.
— Si. Il l’est encore, d’ailleurs. Il était marié avec une fille merveilleuse, Adrienne.
— C’est ça la raison ?
— Sans doute.
— Je comprends. Il doit être gêné.
— Tu crois ?
— Oui. Il est extrêmement vaniteux. Avec tes manières habituelles de tire-au-flanc, tu ne viens que rarement aux réunions. Wilmot nous la joue très théâtrale. Une fois, il a débarqué avec un pince-nez et un mouchoir dans sa manche. Les autres membres du conseil ont souvent peur de lui, il peut être très vindicatif. Wilmot n’a qu’un petit rôle à jouer, et quand effectivement il y a quelque chose à faire, il trouve ça indigne de lui. Tu dois être son grand projet à toi tout seul. »
Wilmot n’ignorait rien de ce qui s’était passé entre Adrienne et moi. Ce n’était pas un accident, nous avions un vrai sentiment l’un pour l’autre. J’aurais préféré que ça ne se produise pas, mais c’était arrivé à un moment où leur mariage semblait franchement battre de l’aile. J’étais fou d’Adrienne pour de bonnes raisons, et s’ils avaient divorcé au moment où il paraissait probable qu’ils allaient le faire, notre liaison, fondée à tout le moins sur une ardente affection, aurait pu devenir quelque chose de sérieux. Mais ils s’étaient rabibochés, et même si Wilmot savait ce qui s’était passé entre nous, cela n’eut pas l’air de le déranger outre mesure. En fait, on aurait dit que tout allait déboucher sur une amitié. Mais deux ans plus tard, lorsqu’ils avaient divorcé pour de bon, notre liaison passagère sortit sur la scène publique, et Raymond Wilmot commença à rêver de vengeance. Il se mit à considérer sa situation d’une façon très traditionnelle et on raconta qu’il se laissa aller à une rage de cocu. Après le divorce, quand je le croisais, je savais ce qu’il avait en tête, mais sa façon de se tenir à distance en me décochant théâtralement des regards noirs me faisait penser à Rudolph Valentino aux cils chargés de mascara.
« Et maintenant voilà que Niles Throckmorton m’appelle pour me dire qu’il faut que je m’attende à un procès.
— Quoi ? Je pense que Niles va un peu vite en besogne. Personne n’est mis en procès juste parce que quelqu’un lui en veut, sauf dans le régime khmer rouge. J’espère que tu ne parles pas sérieusement. »
Inutile de confier à Jinx que j’en avais assez fait durant ma vie pour accumuler toute la culpabilité nécessaire, et que quand j’avais le moral au plus bas, peu importait ce qu’on me reprochait, ce qui comptait c’était qu’on m’accusait. Elle n’aurait pas compris, elle n’aurait même pas essayé de comprendre.
 
Je connaissais toute la police locale, la plupart des représentants des forces de l’ordre avaient été à l’école avec moi. Des gens qui choisissent ce type de carrière ne sont pas du genre à considérer d’un œil favorable le genre de personne que j’étais quand j’étais jeune. Curtis Seaver et moi avions une relation particulièrement bancale parce que ses parents allaient à la même église que les miens, et il savait que je disais à qui voulait bien m’entendre que je les trouvais tous fous. À l’école, Curtis était le pourfendeur de tous les manquements à la morale, et dénonçait immédiatement ceux qu’il soupçonnait de fautes, qu’il s’agisse de vol de bonbons, de consommation d’herbe ou de pelotage intensif. Il était connu pour ses arrestations de conducteurs en cas d’infractions au code de la route. La police et le parquet le considéraient au mieux comme un peu fatigant et souvent même comme un véritable casse-pieds. Curtis Seaver mesurait plus d’un mètre quatre-vingts en arrivant au lycée, et il ne pesa jamais moins de quatre-vingt-dix kilos. Toujours prêt à faire valoir son point de vue, il arpentait les couloirs d’un pas solennel, l’image même du chrétien sombre et sévère. Il avait très peu changé en vingt ans, même si l’uniforme, les sangles de cuir et les insignes lui donnaient un air encore plus irascible. Malheureusement, Curtis avait aussi une licence d’agent immobilier et était plus ou moins l’associé de Wilmot. C’est sans doute la raison secrète pour laquelle il me rendit visite et me posa des questions avec une agressivité étonnante :
« Quand avez-vous fait la connaissance de Mlle Larionov ?
— Mlle Larionov ? Mais quel est le lien avec l’affaire ?
— Répondez à la question, je vous prie.
— Je ne sais pas, il y a une vingtaine d’années.
— Et vous avez continué à la voir durant tout ce temps ?
— J’avais continué. Elle est morte, je vous rappelle.
— Mais vous aviez continué ?
— Non, nous nous étions perdus de vue.
— Savez-vous que Mlle Larionov tenait un journal ?
— Non, je ne crois pas qu’elle en tenait un quand nous nous voyions.
— Je crains que vous vous trompiez sur ce point.
— OK, elle tenait un journal ! Qui en a quoi que ce soit à foutre ?
— Il se pourrait que ce soit très important.
— Si vous le dites.
— Il se pourrait bien que vous vous en rendiez compte d’ici peu.
— Merci, monsieur l’agent. Et me feriez-vous la faveur de m’expliquer le motif de toutes ces questions ?
— Chaque chose en son temps. Pouvons-nous continuer ?
— Allez-y.
— Du temps où vous connaissiez Mlle Larionov, peut-on parler de relations privilégiées ?
— Je crois qu’elle était en relations constantes avec un oncle et une tante à Great Falls.
— Je pense qu’à votre place, je renoncerais tout de suite à jouer au plus malin. Nos archives indiquent que vous aviez passé des coups de téléphone obscènes à Mlle Larionov.
— Sérieusement ? J’ai été blanchi de cette accusation il y a bien longtemps.
— Vraiment ? C’est pourtant consigné dans nos archives. D’ordinaire, ce qu’on trouve dedans est exact, mais passons pour l’instant. Maintenant, pour la dernière fois, est-ce que vous aviez une liaison avec Mlle Larionov ?
— Mêle-toi de tes oignons, enfoiré ! Et transmets mes salutations les plus cordiales à Wilmot.
— Je crois que vous ne mesurez pas très bien à quel point ce genre de réponse peut nuire à votre avenir.
— Dis-moi, Curtis, à force de te faire mettre, est-ce qu’il te reste un trou pour chier ? »
Il se contenta de sourire.
 
Je continuai à travailler. Je traitai la femme d’un agriculteur pour une blennorragie. C’était une jeune femme au physique dont on ne dit rien et qui portait un sac à main avec des scènes de rodéo gravées dessus. Elle parut complètement abattue quand j’eus délivré mon diagnostic, mais s’accrocha à l’espoir que si ce n’était pas la même chose que ce qu’on appelait une chaude-pisse, elle pouvait vivre avec. Je ne lui dis pas que c’était pareil. Au départ, elle ne présentait que des douleurs pelviennes asymptomatiques, pas de saignements, pas de pertes. Je la reçus deux fois parce qu’il fallait deux ou trois jours pour mettre en culture le frottis vaginal et que la recherche de bactéries au microscope n’avait rien donné, comme c’était souvent le cas. Je lui expliquai qu’il allait me falloir voir son mari également, parce qu’il avait toutes les chances d’être atteint lui aussi. Cela provoqua un nouvel accès de panique :
« Il va me tuer !
— Nous allons essayer d’éviter ça », lui dis-je avec ce ton de détachement professionnel qui avait contribué à me rendre fou. Tandis que je rédigeais l’ordonnance pour un antibiotique de troisième génération, en lui indiquant que j’en attendais d’excellents résultats, je lui posai quelques questions pour tenter de savoir comment elle avait fait pour attraper ça. Son mari, me dit-elle, était complètement obsédé par les mauvaises herbes qui envahissaient leur ferme. Des invasions d’euphorbe, de chardon béni, de chardon étoilé et de ciguë vireuse avaient réduit à néant ses efforts pour les contrôler, et leur seul espoir était d’acheter des herbicides coûteux qu’ils ne pouvaient pas se payer. Il l’avait donc fait travailler dans une agence de rencontres à Billings, et en moins d’un an les mauvaises herbes étaient mortes, mais sa femme devait lutter contre plusieurs maladies sexuellement transmissibles. Elle semblait néanmoins redouter la violence de son mari, mais pourvu que ce ne soit pas la chaude-pisse, elle conservait une certaine marge de manœuvre. Plutôt qu’aller au conflit – ce dont je ne suis pas fier –, je lui expliquai qu’elle pouvait en secret ajouter des antibiotiques à ce qu’il mangeait et buvait tous les jours, et donc lui éviter de contracter la « maladie » – elle ne parvenait pas à retenir le mot « blennorragie » – ainsi tout pourrait continuer comme avant.
« Dieu merci, me dit-elle. Ça serait vraiment dommage de gâcher un mariage aussi heureux.
— Tout de même, dans l’intérêt de votre santé, je pense que vous feriez mieux de renoncer à votre deuxième occupation.
— Je vous ai dit que le problème des mauvaises herbes était réglé. Vous m’écoutiez pas. »
Je ne laissais pas ce genre d’épisodes me rendre cynique, parce que je ne voulais pas devenir la victime des maladies que je traitais, et que j’avais un fort instinct de survie. La plupart des gens que voient les médecins n’en sont pas dotés. En fait quand je regarde leur façon de fumer, de boire, de risquer l’obésité ou le trauma, je me dis qu’ils ne tiennent pas vraiment à la vie. Et quand je recherche avec eux des raisons d’y croire, je me rends souvent compte qu’ils ont de bonnes raisons de se laisser aller à un lent suicide sans douleur. Au premier abord, il n’y a rien de vraiment terrifiant dans cinq cent mille beignets à la confiture ou autant de cigarettes, et j’imagine que l’excitation de conduire à une vitesse folle sur le verglas a de quoi vous faire oublier l’accident qui vous attend en coulisse. Si quelque chose me rend cynique, ce sont les questions que je me pose en voyant comment chacun d’entre nous reçoit des cartes différentes. C’est là, j’en conviens, une forme de cynisme religieux, et malgré les milliers d’années que l’humanité a consacrés à en dénouer les fils, l’énigme est aussi impénétrable qu’au tout début. Exercer la médecine vous place plus près de cette question que d’autres professions. Quand je travaillais aux urgences, il était rare qu’on m’en confie davantage que les circonstances immédiates de l’accident : « J’ai raté un virage et je suis rentrée dans un arbre », plutôt que « Mon mari me fait faire des passes pour payer des insecticides ».
À la fin de la journée, je croisai Alan Hirsch sur le parking, qui observait ma voiture.
« C’est une 88 ?
— Quel œil ! Oui, je l’ai achetée au Canada.
— C’est une voiture néonazie.
— Mais qu’est-ce que tu me chantes ?
— 88. Le h est la huitième lettre de l’alphabet. Un message codé qui signifie “Heil Hitler”.
— Oh mon Dieu ! »
 
Après avoir repris mon service normal à la clinique, je lançai une petite opération d’attaque. Une infirmière. Ce n’était pas très malin, je suppose. Elle s’appelait Scarlett, et les choses se passèrent plutôt bien après un début laborieux.
« Alors comme ça, après le travail, vous rentrez directement chez vous.
— Oui, plus ou moins. Je dois m’occuper de mon père.
— Remarquez, je fais plus ou moins la même chose. Je vais au cinéma…
— Moi je ne vais jamais au cinéma.
— Vous n’aimez pas le cinéma ?
— Non, je n’y vais jamais.
— Moi j’y vais souvent, seul, ou avec des amis. J’adore le cinéma.
— J’aime les bons films. Et il faut en voir tellement pour en trouver un bon…
— Vous vous dites que c’est un nid à microbes ?
— Pas vraiment…
— Un lieu public. C’est comme un avion, les gens sont confinés dedans. Un terrain idéal pour les microbes !
— Moi, les microbes, je les côtoie toute la journée. Je passe mon temps avec des malades.
— Je suppose que c’est pareil pour moi, j’en ai tout autour de moi. Mais j’attrape rarement quelque chose.
— Tout ce que vous faites, c’est des prises de sang. La moitié des gens sont là parce qu’ils ont du cholestérol. Ils ne sont pas vraiment malades.
— Vous avez raison, je suppose.
— Alors que les miens, la moitié me toussent au visage, éternuent sur mon chemisier. Mais je ne suis jamais malade. Ce n’est pas les microbes qui sont à craindre. Les gens perdent la boule à avoir toujours peur comme ça.
— Eh bien, on pourrait peut-être aller au cinéma, ou dîner quelque part. Mais vous trouvez sans doute ça un peu rapide, non ?
— Peut-être.
— Je ne parle pas de problèmes de performance. Je me dis juste que c’est un peu soudain.
— Je suis tout à fait de votre avis.
— Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Vous voulez que je me rhabille ?
— Oui, je crois que ce serait mieux.
— Moi aussi, moi aussi. Je trouve ça un peu bizarre de m’être mis dans cette situation.
— Bien sûr, mais c’est la vie. »
 
La mort de ma mère puis celle de mon père furent les deux pierres de gué qui m’avaient aidé à traverser la dernière rivière. Ils parlaient « en langues », pentecôtistes fidèles jusqu’à la fin. Enfin, ma mère au moins le resta ; mon père fit ce qu’on lui demandait, et il est possible qu’il ait cru occasionnellement. Il me confia un jour qu’il s’amusait à parler « en langues ». À cause de tout ce qu’on leur avait promis, ils étaient impatients de mourir, et ils ne tardèrent pas à rendre l’âme. Ma mère n’eut aucune disposition de dernière minute à prendre pour passer de ce monde à l’autre, et même si elle vit sa mort venir, elle effectua la traversée sereinement. J’étais présent, et ma peine qui se mêlait à la prise de conscience qu’un être cher était en train de trouver ce en quoi il avait toujours cru me rend encore perplexe aujourd’hui. Mon père, en revanche, avait plusieurs choses qui l’agitaient, et je suis heureux d’avoir été là pour les entendre. Je leur devais de savoir plus ou moins me comporter en société, une des choses que vous donnait une éducation pentecôtiste, même si je n’ai jamais cru à la moindre de leurs sornettes. J’étais juste un rustaud de nature, mais je n’avais rien de stupide. En grandissant, j’ai pratiquement tout oublié.
 
C’est moi qui ai soigné mon père durant les derniers jours de sa vie, accompagnement gériatrique, rien de spécial. Je sentais bien que ma mère lui manquait, mais le veuvage lui était plus facile que la vie conjugale, et il se montrait généralement de bonne humeur. Il passait me voir assez volontiers, mais le plus dur était de lui arracher des confidences sur les événements de sa vie qui lui pesaient le plus. On aurait pu croire que cela se serait produit depuis longtemps, mais le décor faisait toute la différence : se retrouver devant son fils en blouse blanche dans son cabinet médical donnait aux choses le caractère quasi officiel dont il avait besoin pour se livrer.
Il voulait parler de la guerre. La fin de sa vie approchait, et il avait cessé de fréquenter l’église.
« Tout va bien ? » lui demandai-je, de façon moins inopinée qu’il n’y paraissait. Il n’avait pas l’air franchement en forme.
« Environ la moitié du temps. »
Il se mit à repenser à son expérience en Europe, la bataille des Ardennes. On aurait dit qu’il avait de la chance d’y avoir participé, alors qu’il avait vu tant de ses compagnons d’armes tués ou blessés. Les raisons qu’il avançait étaient intéressantes : c’était la plus grande guerre de tous les temps, avec le régime le plus maléfique de tous les temps ; l’opération allemande de la dernière chance baptisée « Garde au Rhin » fut la seule contre-offensive nazie entièrement imaginée par Hitler, l’homme le plus mauvais de tous les temps, etc. Les chars allemands, Panzer, Tigre et Tigre Royal, étaient les meilleurs tanks, leurs équipages les mieux entraînés, sans parler de la couverture de l’espace aérien par la Luftwaffe, qui avait lancé soixante jets dans cette opération. D’une certaine façon, cette expérience semblait justifier à elle seule une vie par ailleurs sans grand relief et sans grande réussite. Mon père commandait un peloton d’infanterie et il mena ses hommes lors de la première attaque au sud de la trouée de Losheim ; ensuite à Manderfeld et à Krewinkel, utilisant les techniques qu’il avait apprises dans les forêts américaines et enseignées à ses hommes, mon père et ses compagnons tuèrent vingt et un Volksgrenadiers, des soldats expérimentés qui arrivaient du front Est en camouflage neige. « En 44, il n’y avait rien de plus excitant à faire au monde qu’abattre des Allemands. » Son peloton se faufila suffisamment près des blindés ennemis pour inonder de plombs un véhicule de transport de troupes dans lequel se déplaçait l’Obersturmbannführer SS Jochen Peiper, commandant du 1er régiment Panzer, « un type blond, beau jusqu’aux jumelles, coupable d’innombrables atrocités en Russie, en particulier à Koursk, qui s’était retiré en France après avoir purgé sa peine de prison, une vie agréable jusqu’à ce que les communistes du village mettent le feu à sa maison. Après l’incendie, on retrouva le corps de Peiper, chevalier de la croix de fer d’Hitler, transformé en un petit tas de cendres de moins de deux kilos. » Pouces levés, encore radieux à l’idée qu’on ait fait rôtir ce SS, mon père détestait les Allemands. Quand ils s’étaient dispersés après avoir ouvert le feu sur Peiper, quatre de ses hommes avaient été tués. Un autre, gravement blessé, resta en arrière et, après une nuit passée à écouter ses gémissements, un soldat du New Jersey tenta de lui venir en aide. Les deux GI explosèrent sur la même bombe : les Allemands avaient piégé le corps du blessé.
« Juste après la reddition de Schnee Eifel, nous sommes tombés sur une faction du bataillon d’escorte du Führer. Ils nous ont repoussés jusque dans une ferme et là, ils ont donné l’assaut. Tandis qu’on luttait pied à pied depuis le fond de la cave, les Allemands se sont fait rattraper par notre infanterie, et on est restés dans le noir à écouter les échanges de tir pendant toute la nuit. À la fin, on est remontés au rez-de-chaussée et on a vu les cadavres des Allemands empilés jusqu’à mi-hauteur le long des murs. Comprends-moi bien, j’adorais bouffer de l’Allemand, mais quand j’ai vu tous ces corps, ils avaient plus vraiment l’air allemand. C’était pas comme si tu pouvais demander ses papiers à un mec avant de lui tirer dessus. Je suppose que la logique de ce qu’on faisait là a commencé à m’échapper de plus en plus. Quand j’ai vu nos hommes se mettre à couper des doigts pour récupérer des alliances en or, j’ai compris que j’allais laisser tomber cette guerre. J’ai longé la rivière tandis que les combats se terminaient peu à peu, et que les Allemands se repliaient vers l’est pour freiner la progression des Russes. J’ai traversé la Meuse et continué à marcher vers l’ouest, sans jamais quitter la campagne parce que les tireurs embusqués se cachaient encore dans les décombres des villes. Je ne me rappelle pas les villes, je revois seulement les cadavres. Il y en avait soixante-quinze mille, et aucun itinéraire ne permettait de les éviter bien longtemps. Mais ensuite, tu sais quoi ? Je suis arrivé à Paris, absent sans permission, j’ai recommencé à vivre ! »
Il ne m’avait jamais raconté tout ça. Et je ne le compris pas. Son propre père avait déserté pendant la Première Guerre mondiale, et cette histoire, inlassablement ressassée, avait fonctionné comme une tache originelle, que ma mère dans des moments de conflit n’hésitait pas à exhumer. J’avais l’impression que c’était beaucoup moins important que tout ce que j’entendais maintenant, parce qu’on m’avait longtemps fait croire que le courage de mon père trouvait sa raison d’être dans la désertion de mon grand-père et la nécessité de racheter notre sang familial, aussi ordinaire qu’il fût.
« J’ai rencontré un type qui était dans la même situation, un certain Donald Boyes, de Garden City, Kansas, et nous avons déniché un taxi avec un chauffeur qui parlait anglais. On voulait faire un tour dans les boîtes de nuit et on le lui a dit, mais on a vite compris qu’il nous conduisait à la police militaire. Quand il a pris un raccourci vers l’endroit où on savait parfaitement que se trouvait le QG de la police militaire, Don Boyes l’a dézingué avec un Walther dont il était très fier. Il portait des marques d’identification SS et une croix gammée très clairement gravée, c’était un très beau souvenir. À partir de ce moment-là, on a commencé à se cacher, et on a vite rejoint un groupe de déserteurs comme nous. Il y avait même des Allemands qui vivaient dans des planques dans tout Paris, ils volaient de l’essence qu’ils revendaient au marché noir, ou des voitures, fabriquaient de faux laissez-passer valables trois jours, etc. Ça t’intéresse, tout ça ?
— Et comment ! (Je me demandais si la file de patients commençait à s’allonger devant ma porte.)
— Je n’emporte rien avec moi. Je veux être léger comme une plume. (Puis, après un long silence :) Ta mère m’avait interdit de te raconter ces choses tant qu’elle était en vie. (Perdu dans ses pensées, il observait ses mains.) Nous, on venait tous de l’Ouest, certains étaient mutilés, d’autres commotionnés, d’autres encore avaient déserté du régiment de Patton parce qu’il avait perdu des hommes en essayant de sauver la vie de son propre gendre. On s’est transformés en pirates d’essence, et moi, j’étais leur capitaine. Quand les Boches se sont rendus, on a rejoint nos unités et on a raconté qu’on s’était enfuis de camps de prisonniers. On a passé quelques mois en Allemagne occupée. » Les Fräulein étaient accueillantes. Les hommes n’étaient pas très gênés par le règlement militaire qui interdisait toute fraternisation, mais ils avaient tout de même une devise : « Copulation sans conversation n’est pas fraternisation. » Ils sifflaient l’air de Lili Marlene exactement comme les Fritz, et ils furent déçus quand ils ne purent plus écouter l’émission de jazz d’Axis Sally sur Radio Berlin. Don Boyes et mon père furent bientôt démobilisés comme tous les autres, et ils rentrèrent au pays. « Après la guerre, j’ai rejoint Boyes au Kansas. On avait beaucoup d’argent et on a tout dépensé en s’offrant des putes américaines éclatantes de santé et du whisky. Quand il est plus rien resté, je me suis dit que je ferais mieux d’aller à l’hôpital, mais Donald m’a emmené dans une église pentecôtiste. Il voulait absolument se repentir, et c’est là que j’ai rencontré ta mère. Je ne sais pas si c’est elle ou Dieu qui m’a guéri, mais j’allais vraiment pas bien. J’ai mis deux ans à arrêter de trembler et à trouver du boulot. »
Quand mon père allait aux banquets des anciens combattants, il s’autorisait sa seule marque d’élégance en arborant le foulard en soie de parachute qu’il avait porté pendant toute la guerre ; c’était de la soie allemande.
 
Je ne savais pas vraiment quoi faire pour distraire mon père après le décès de ma mère. Il y avait une passerelle en planches construite à partir de la carcasse d’un wagon de chemin de fer, là où le bétail passait à gué il y a encore cent ans, et qui enjambait les eaux vertes et rapides d’un torrent. Quand il faisait très chaud, on s’y installait avec des transats, et la brise qui montait de l’eau nous rafraîchissait. Il y avait aussi des oiseaux, toujours tellement d’oiseaux à cet endroit : chardonnerets, fauvettes, juncos et pies. Dans cette contrée desséchée, ce filet d’eau persistant donnait la vie à toute une communauté de créatures éternellement agitées. Je découvrais des touffes de ciguë vireuse et un vieux peuplier de Virginie, mort soudainement ce printemps, dont la jungle de branches dénudées était déjà envahie par les pics maculés. Mon père était toujours indécis en matière de religion, et pensait encore qu’il devait bien y avoir quelque chose quelque part en quoi croire. En attendant, je me rendais compte que ce spectacle débordant de vie lui servirait d’ersatz le temps que quelque chose de mieux se présente. Fervent champion de Socrate, je n’avais jamais pensé que le développement spirituel de l’homme antérieur à la naissance du Christ devait être effacé par sa venue. Néanmoins, je souhaitais vraiment que mon père jouisse de toute consolation qu’il pourrait trouver, même si j’avais tendance à prêter une oreille favorable à la célèbre phrase de Harry Truman : « Quand je les entends marmonner leurs “amen” à l’église, je file à la maison m’enfermer dans mon poulailler. »
Un martin-pêcheur au cri rauque plongea depuis les saules, chassant sans y prendre garde les petites truites dans les remous du torrent. Depuis mon poste d’observation, légèrement en hauteur sur mon transat, je trouvais que mon père avait quelque chose d’enfantin, les jambes pendantes au bord du pont.
« Il y a un drôle de truc avec la vie, réfléchit-il à haute voix. On commence tout seul, mais on finit par rechercher la compagnie à tout prix. L’infanterie, ça, c’était des gens bien. Mais ensuite, la division s’est dispersée et les gens ont disparu les uns après les autres, et en fin de compte, je me retrouve tout seul à nouveau. C’est sans doute normal.
— Bien sûr.
— Ta mère et moi, on a vieilli ensemble. Sans surprise. Moi, je suis encore là. Et voilà. Eh, te fais pas de bile, tout va bien. Vers quoi je me dirige, ça c’est un mystère. Moi j’aime les mystères. Laisse-les-moi. »
On passa ainsi plusieurs jours peinards. Mon père avait emprunté à la bibliothèque un livre à succès. Je n’arrivais pas à croire qu’il arriverait au bout : huit cents pages sur un mari infidèle et bourrelé de remords, avec pour cadre les Hamptons pendant la guerre de Sécession. Ensuite, je lui louai un film : Bruce Willis dynamite les égouts de Chicago pour sauver un petit autiste navajo. Il fallait que je l’arrache à ce genre de trucs. Nous fîmes un feu ensemble. Je lui lus de la poésie, Amers de Saint-John Perse, des vers de John Donne, La Veille de la Sainte-Agnès de Keats, et une épopée qui avait paru par épisodes dans notre journal local, Esclaves de l’amour à Yellowstone. Il s’endormit et il me fallut le réveiller pour le conduire tout groggy jusqu’à son lit. Je le bordai, entrouvris sa fenêtre, et posai un verre d’eau sur sa table de chevet. Les doigts entrecroisés sur une des colonnes du lit, je restai là quelque temps à le regarder dormir, incapable de comprendre pourquoi je ressentais au cœur une aussi vive douleur. J’avais pris l’habitude de laisser glisser les moments comme celui-ci, et si je parvenais à comprendre ce qui se passait, je ne le ferais plus. Je prendrais au contraire tout le temps nécessaire.

1. 
Parler de nouvelles langues, ou parler en langues : allusion à plusieurs textes de la Bible où « parler en langues » est un des signes qui confirment la prédication de l’Évangile et accompagnent ceux qui croient. S’ensuivent pendant les offices, notamment pentecôtistes, des prières qui ne sont pas composées de mots mais de sons incompréhensibles (Marc, 16,15-20). (N.d.T.)
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Après déjeuner, il m’arrivait souvent d’escalader la falaise de grès derrière la clinique qui, après le premier raidillon, ouvrait sur une vaste prairie qui semblait déferler à l’infini. Je faisais cela pour me maintenir en forme, bien sûr, mais je trouvais surtout réconfortant ce panorama magnifique, qui changeait sans arrêt avec la lumière et les saisons. Ombragée par endroits, soulevée ici et là par la brise, la prairie cet après-midi ressemblait à de la soie. À mi-distance, j’apercevais de petites formes circulaires, de plusieurs couleurs, qui rebondissaient et dérivaient dans l’air de l’été comme des ectoplasmes. Je m’arrêtai pour regarder : je ne savais pas ce que c’était. J’étais souvent venu ici, et je n’avais jamais rien vu de semblable. Je dus marcher longtemps pour résoudre l’énigme : il s’agissait de cinq ballons de couleur, avec peints sur leurs flancs les mots « JEUNES MARIÉS », soulevés par le zéphyr.
Lors de ces promenades, je m’attendais toujours à avoir une petite expérience du sacré, quelque chose qui m’aiderait à devenir davantage un chaman qu’un médecin s’apprêtant à voler dans le ciel qui lui est familier. Je me dirigeai vers les ballons de mariage avec cet espoir au cœur. J’avais déjà observé ma mère quand elle parlait « en langues », mais ses tentatives d’endoctrinement m’entraient par une oreille et me sortaient par l’autre. Néanmoins, le désir de merveilleux subsistait.
Sénèque a dit : « Chacun de nous est un spectateur suffisant pour l’autre. » Je tentais d’être digne de cette maxime, mais je me rendais bien compte de mes nombreux échecs, tant le récit de leurs souffrances par des patients le nez collé à leur propre histoire ne faisait que me rappeler la mienne. J’avais la ferme intention de dépasser cela, mais je n’y étais pas encore parvenu, donc je continuais à ressasser ma propre histoire sans grande satisfaction.
L’un de mes patients, ancien étudiant de Harvard, était venu vivre dans l’Ouest grâce à une fortune personnelle et il avait amené sa fiancée. Durant les trente dernières années, ils avaient écumé tous les bars de la région ou presque, d’abord par fascination pour les coutumes d’un lieu dont ils n’étaient pas familiers, puis par fascination pour l’alcool et l’impossibilité de rentrer chez eux avant d’y être contraints, parce que c’étaient de terribles noceurs dont les cris résonnaient dans toute la ville. Roger était connu comme le « Vieux Braillard » pour sa participation aux clameurs. C’était un homme de petite taille, au visage couvert de ridules et doté d’un front haut traversé de fines veines bleues. Diana, sa femme, mourut d’une cirrhose du foie et Roger la suivit de près. Mais entre-temps, il continua de me consulter et, en fait, tous les médecins de la ville ; inévitablement, je fus donc le spectateur de tous les hommages rendus à la défunte, formulés avec sa façon de parler si étonnante. Je me souviens d’un jour en particulier où il déclama, comme si mon cabinet était empli de spectateurs prêts à boire ses paroles : « Rien ne remontait jamais mieux le moral de Diana qu’une libation proposée à une heure inattendue. Elle avait un si merveilleux tempérament. » J’étais en train de m’entraîner à mieux écouter, mais là, les images de sa femme et lui entrant et sortant des bars les plus sordides, qui me défilaient devant les yeux, pendant que Roger dévidait sa bande-son, rendaient le discours plus difficile à suivre qu’une simple conversation. Il m’avait répété un nombre incalculable de fois que Diana et lui s’étaient rencontrés à un cours de danse : « Elle a soudain attiré mon regard alors que j’étais en train de m’occuper de deux suffragettes souples et agiles. » Les mains de Roger tremblaient et, tandis qu’il continuait à monologuer, je réussis à m’arracher suffisamment à mes rêveries pour remarquer que ses pensées suivaient maintenant un autre cours, et, de fait, il était passé à quelque chose de carrément différent : il voulait que je l’aide à mourir.
« J’ai lu tout ce qu’on peut lire sur la question et au fond, ce que je veux avant tout, c’est ne rien sentir.
— Roger, il n’en est pas du tout question. Vous êtes l’image même du type en pleine forme. »
C’était un mensonge mais je voulais l’encourager. Au moins, il n’était pas gros.
« Dans un cas comme le vôtre, l’aide au suicide serait un véritable assassinat. Roger, je ne voudrais vous tuer sous aucun prétexte. »
Cela n’était pas vrai non plus. Je crois honnêtement que tous les médecins de notre clinique avaient un jour ou l’autre envoyé quelqu’un vers le grand paradis des chasseurs. Roger était en larmes.
« Envoyez-moi retrouver Diana.
— Je ne peux pas, Roger, et je refuse de le faire.
— Et cette fille dont vous vous êtes occupé ? Vos ex-petites amies, ça ne vous dérange pas de les aider, elles ! Eh bien, docteur, je crains bien de ne pas être celui que vous croyez. »
Roger se leva d’un bond et, prenant un mouchoir en papier dans la boîte qui se trouvait à proximité de ma table d’examen, il tourna vers moi un visage transformé, marqué maintenant par un agacement méprisant.
« Espèce de chirurgien de pacotille. Je vais trouver quelqu’un qui fera ce que je lui demande !
— Je suis vraiment désolé.
— Oh non, vous ne l’êtes pas. Ne nous quittons pas sur cette fausse note. »
Je l’entendis en partant s’adresser aux gens qui attendaient dans le couloir. Il ne soutiendrait plus financièrement la clinique, il allait appeler des gens influents à Washington, il allait maintenant céder à la pression qu’exerçaient ses avocats, etc. Il était furieux, sans doute parce que son désir de suicide assisté était avant tout directement lié au mélange de barbituriques que j’aurais su utiliser pour le provoquer. Il avait réellement causé la perte de sa femme, qui n’était pas une mauvaise personne à la base. Elle avait une façon de rejeter les épaules en arrière pour se dégager le visage qu’elle devait sans doute avoir conservée du temps où sa chevelure était lourde et épaisse, parce que ses cheveux étaient peu à peu devenus aussi légers que de la plume. À en croire mon père, quand elle était arrivée chez nous, c’était une femme douce et cultivée, bientôt transformée en pilier de bar hébété par son mari, dont mon père disait qu’il était « un moins que rien et un pervers ». On comprend dans ces conditions qu’il n’ait eu aucun ami. Comme disait encore mon père : « Quand il mourra, faudra le visser directement aux cailloux, parce qu’il y aura personne pour porter son cercueil. »
 
Beaucoup des problèmes que je traitais étaient liés aux excès de nourriture. Presque tout le monde ces temps-ci était concentré sur son estomac, ce que Dante appelle « cette misérable poche qui transforme en merde tout ce que nous mangeons ». J’avais aussi un grand nombre de femmes qui se plaignaient de stress, et le stress en question était souvent produit par la brute qu’elles avaient épousée. Certaines luttaient vaillamment, mais la bagarre constante les épuisait. La femme d’un chasseur de gros gibier qui rentra après deux mois d’une chasse à l’ours en rapportant pour se faire pardonner un souvenir du Canada déclara avec courage à son mari : « Tu prends ton petit gendarme de la police montée, et tu le mets là où le singe avait caché la cacahuète ! » Cette réplique avait provoqué une bagarre au cours de laquelle le chasseur d’ours avait proposé de lui couper la tête et de lui déféquer dans le cou. Après son récit, elle sourit, les dents du haut posées sur la lèvre du bas, comme si son sourire devait s’appuyer sur quelque chose pour rester droit. Elle supportait plutôt bien ces altercations, mais au bout de quelques jours, elle était venue me demander des tranquillisants. Je lui prescrivis des antidépresseurs à la place, mais, comme ils sont longs à agir, je lui donnai un petit tas d’échantillons de Xanax et lui conseillai de s’abrutir avec jusqu’à ce que les antidépresseurs aient fait remonter son taux de sérotonine.
« Je suppose que vous n’êtes pas prête à laisser votre camarade de jeux, ce qui pourtant serait le mieux, et donc nous allons seulement vous traiter pour que vous teniez le coup jusqu’à la prochaine catastrophe. »
Elle me répondit que l’ours était magnifique et qu’ils allaient faire empailler et monter sa tête.
Des jours pareils, j’avais l’impression que cette ville avait dû attirer sur elle la défaveur de Dieu.
Mais cela ne durait jamais et je retrouvais rapidement le goût de mes activités ordinaires, ce qui plus que tout me soutenait dans la vie. Quand j’allai déposer l’Oldsmobile au garage pour la faire réviser, je passai du temps à bavarder avec le mécanicien. Je me remis à fréquenter les cafés où on servait le petit déjeuner, même ceux qui servaient surtout les habitués et où les fermiers et les ranchers se serraient les uns contre les autres comme des conspirateurs. Dans les jours heureux entre le nettoyage à sec des tapis et la poste – c’est-à-dire avant que mon père ne perde le lopin de ses rêves, saisi par la banque –, nous faisions les deux kilomètres qui nous séparaient de la ville sur la petite route en lacets entre les cerisiers à grappes et l’aubépine, parmi les cerfs qui bondissaient et les ours qui passaient par là ; nous arrivions juste à temps pour voir le marchand de cycles installer ses vélos sur le trottoir, les manivelles tourner et les auvents se déployer, les vieilles personnes partir en promenade, les drapeaux être hissés, et des enfants endormis se faire conduire à l’école pendant que le grondement du train montait de la vallée. Aujourd’hui les expériences nouvelles venaient se cogner à moi comme des insectes sur le pare-brise. Je n’étais pas sûr de pouvoir suivre ce rythme. De tous les mystères de la vie, aucun n’était plus impénétrable que celui du retour de la joie. J’étais prêt à attendre.
 
Je parcourus les deux kilomètres qui conduisaient au ranch que mes parents avaient perdu. Les terres avaient sans doute été absorbées dans une propriété plus vaste, mais en tout cas la maison paraissait abandonnée depuis longtemps. Je me garai dans la cour et sortis de la voiture. Ensuite je traversai la passerelle qui remplaçait le passage à gué du siècle dernier, en emportant à boire et en faisant des efforts peu soutenus pour identifier les oiseaux qui m’entouraient. Je suivis le chemin jusqu’à un petit bois de trembles, une épaisse canopée qui ne laissait paraître qu’ici et là les nuages brillants et le ciel bleu qui commençait à prendre les teintes voilées du soir. Je terminai mon verre et le laissai au bord du chemin.
Le torrent virait abruptement en direction du nord après le bois de trembles, mais les arbres longeaient maintenant la berge. Cela créait une minuscule prairie à l’abri de tous les vents, et au beau milieu s’élevait le plus vieux peuplier de Virginie que je connaissais. Je venais lui rendre visite depuis toujours. Je ne pense pas qu’il était inhabituel pour les enfants de se trouver ainsi un arbre favori, et je me disais que cette affinité provenait des souvenirs d’un temps où les arbres pouvaient être sacrés. Je ne ressentais nul besoin de remettre en question cette conviction. Peut-être cet arbre avait-il autrefois protégé des Crows. Il y avait aussi dans ce peuplier quelque chose qui faisait penser à un être aérien, retenu depuis le sous-sol par des myriades de racines, entre la vie et la mort, tandis que la terre elle-même jouait le rôle de seuil entre les deux mondes. J’ai recherché cet entre-deux toute ma vie – comparant les os aux pierres qui entourent le pied de l’arbre, le souffle au vent, les yeux aux rayons du soleil, la tête à la lune, etc. Je ne suis pas sûr d’en avoir tiré grand-chose, mais j’ai toujours trouvé dans la nature une part de liturgie cosmique.
Le vieux peuplier était seul, mais vers l’est, à quelques pas, ses fleurs porteuses de graines dispersées par les insectes et le vent avaient créé toute une forêt d’arbrisseaux. Je m’assis au pied du tronc, le dos contre l’écorce grise si profondément entaillée, et je levai les yeux à travers les branches en direction de la cime, qui se trouvait à environ cinquante mètres du sol. Les nuages de feuilles et de chatons limitaient ma vision un peu au-dessus de ma tête ; je savais qu’aux environs du 15 août, les oisillons s’aventureraient jusqu’au bout de ses branches pour leurs premières tentatives d’envol, une technique qui, une fois maîtrisée, les porterait soit jusqu’à la mer, soit jusqu’à la pampa. À ce moment-là, toutes les branches s’abaisseraient jusqu’à toucher terre et, sur fond d’un ciel moins lumineux, la sombre silhouette du peuplier géant s’élèverait et se raidirait contre le long hiver ; une torsion délibérée de ses branches, à la fois hardie et implorante, suggérait déjà l’interminable bataille qui allait commencer. Ici et là, sur ce qui était autrefois notre ranch, un de ces géants était couché, plusieurs tonnes de terre soulevées entre ses racines enchevêtrées, quelques branches à quelques mètres du sol refusant de mourir. Je me rappelle quand, à l’abri dans la maison, j’entendais autrefois les tempêtes les abattre : l’abrupt affaissement, tout un chaos de sons, témoignait assurément de la reddition d’une belle âme. Tout cela ne nous appartenait plus depuis bien longtemps. Je suppose que nous ne pouvions plus payer.
 
La querelle avec le conseil d’administration se résolut finalement d’elle-même quand Wilmot se découvrit soudain d’autres sujets d’intérêt, une station de sports d’hiver dans laquelle il avait investi, je crois ; maintenant qu’il ne les aiguillonnait plus, les autres membres retombèrent dans leur rôle habituel de pantins sans cervelle. Néanmoins, je me trouvais toujours dans une position délicate face à certains de mes confrères pour avoir continué à travailler comme si cela allait de soi. Que, de fait, on sache maintenant qu’il n’y avait aucun problème réel ne semblait rien changer à l’affaire, si bien que le désagrément ne diminua pas. Il devait y avoir une réunion du personnel le lendemain matin, et je pense que c’est la peur que cette assemblée générale m’inspirait qui m’incita à reprendre contact avec de vieux camarades de classe pour aller faire une virée bien arrosée du côté du lac de Pine Creek. C’était magnifique, on aurait dit le temps du lycée. Il y avait des filles, on a fait un feu de camp, mangé des s’more1, et on avait même une carabine M1 pour tirer des balles traçantes dans la nuit. Un de mes potes, un chiropracteur de Miles City, se mit à rouler des joints bien tassés d’un cannabis canadien de première qualité, et je finis par m’endormir dans ma vieille Oldsmobile. C’est triste à dire, mais je fus obligé de me rendre directement à la clinique à la réunion que je redoutais, toujours à moitié groggy, mais pas assez pour calmer mes inquiétudes en découvrant le parking réservé au personnel entièrement occupé par les voitures des médecins. J’avais les cheveux pleins de fibres ou de débris d’un autre matériau utilisé pour l’emballage échappés d’un carton de guirlandes lumineuses qui traînait dans la voiture depuis deux ans. Par ailleurs, il était clair qu’un certain nombre de boutons et de pressions qui devaient se trouver sur mes vêtements au départ n’avaient pas fait le voyage de retour vers la ville. J’étais en retard, mais j’étais aussi médecin.
Avant d’entrer dans le bâtiment, je regardai longuement tout ce qu’il y avait alentour : le ciel bleu, les nuages lenticulaires, la cime des arbres qui entourait les jolies maisons. On peut dire que j’y allais vraiment à reculons. J’étais le dernier à arriver et ne fus pas rassuré en voyant ceux qui étaient déjà là. Gary Haack, le chirurgien orthopédiste, remarqua le premier ma présence. Gary est un type costaud, musclé comme un jeune homme, célibataire, qui joue au tennis et passe ses vacances dans des endroits comme East Timor. Il est toujours avachi sur sa chaise comme une star du foot royalement payée qui s’ennuie à un briefing de l’équipe, jouant perpétuellement avec le clapet de son téléphone portable. Il s’écria : « Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Je me tournai vers les autres chacals qui me regardaient en haussant le sourcil.
« J’ai changé un pneu sur un chemin de terre. Tu as déjà essayé ?
— Mais après avoir changé le pneu, est-ce que tu aurais passé la nuit sous la voiture, par hasard ? »
Je fis semblant de ne pas l’avoir entendu.
« Où en sommes-nous ? Est-ce qu’on avance ? Je me rends compte que je suis en retard. »
Laird McAllister, héritier d’une famille de médecins, me répondit sans perdre son calme : « Pas grand-chose de nouveau, Berl. Beaucoup de questions administratives, très peu de médicales. »
La réplique qu’avait faite un jour Lair à une de ses patientes était restée célèbre : « La chirurgie esthétique étant ce qu’elle est aujourd’hui, vous n’avez aucune raison au monde de garder un nez comme celui-ci ! » Jinx Mayhall semblait assoupie, alors qu’en fait elle me couvait d’un regard inquiet. Alan Hirsch paraissait heurté par le ton agressif de Haack.
Puis Haack annonça la couleur :
« Ce que j’aimerais, c’est arriver ici en sachant que, pour une fois, je ne vais pas être obligé de jouer les détectives. »
Je pense que c’est à moi qu’il s’adressait mais son regard m’évitait soigneusement.
« Je ne suis pas sûr de comprendre ce que tu veux dire.
— Ce n’est pourtant pas si compliqué : rendez-vous, notes d’honoraire, histoire personnelle du patient, récupération des éléments de diagnostic. » On aurait dit qu’il me faisait un cours.
« Achète-toi un logiciel.
— Putain, non, pas question !
— Alors tu t’attends peut-être à ce que quelqu’un te l’achète ?
— Berl, tu as besoin d’aller dormir. »
Jinx Mayhall déclara : « Moi je n’ai aucun problème pour me rappeler le dossier de mes patients, mais comme je n’ai aucun passe-temps par ailleurs, ça ne me déplaît pas d’avoir leur bien-être en tête à tout moment. Nous avons un responsable administratif et c’est lui qui s’occupe des notes d’honoraires, j’espère qu’il fait ça bien et de façon juste, mais je dois dire que je ne m’en préoccupe pas tellement. J’ai une maison confortable et une voiture qui roule. Je ne change pas les pneus moi-même, j’ai une assurance-service. Je ne déteste pas ma silhouette, même si je préfère ne pas me montrer en maillot de bain. Je m’occupe de soigner des enfants, un point c’est tout. »
Sans que Jinx Mayhall s’en rende compte, le Dr Gary Haack roula des yeux à l’adresse du Dr McAllister, comme si ces deux médecins de bonne famille, à l’esprit pragmatique, étaient de mèche. Alors qu’on ne l’avait pas entendu jusque-là, notre radiologue aux yeux de lynx, le Dr Elvis Wong, demanda : « Qui détermine les paramètres d’information sur les patients et où est la banque de données ? Est-elle ici ? »
Wong était toujours à la pointe de la technologie, et il se révéla qu’il avait raison sur les besoins de la clinique bien plus souvent que n’importe quel autre médecin parmi nous, parce qu’il savait contrôler son égocentrisme. J’avais un mal fou à m’intéresser à toutes ces questions, mais c’était sans doute à cause de mon état. C’était évidemment à cause de mon état, je veux dire.
Je n’avais aucune envie d’être catégorisé comme politisé dans notre groupe claustrophobe, mais je dis néanmoins : « Si je comprends bien, nous avons déterminé nos critères selon la spécialisation du médecin traitant, le groupe sanguin, les examens déjà subis, etc. La banque de données se trouve autre part. Je ne suis pas en faveur de ce genre de procédé. Nous sommes sans doute une trop petite unité. Je réponds là à la demande de Gary qui voudrait précisément que nous utilisions des données extérieures.
— Bravo, fais-moi porter le chapeau ! s’exclama Haack.
— Non, répondis-je avec patience. C’est seulement que ma clientèle est trop hétérogène pour ce genre de technologie. Toi, tous tes patients ont des problèmes osseux.
— Et si tu allais prendre une douche ? suggéra Haack.
— Plus tard. »
Toute cette discussion restait bon enfant mais j’étais fatigué. Nous avions un directeur administratif et, bien qu’il ait été choisi par Wilmot, il semblait faire du bon travail. De temps à autre, notre assemblée s’échauffait et nous virions le directeur, mais ce n’était pas le cas aujourd’hui. Autrefois, nous exercions un plus grand contrôle sur le conseil d’administration. Il nous arrivait souvent d’interdire au directeur l’accès à nos réunions, parce que si l’envie soudaine de le renvoyer nous prenait, en l’absence de Wilmot occupé ailleurs à surveiller des sites consacrés au lifting, nous pourrions nous précipiter pour le faire quand nous en avions l’opportunité. Les choses suivaient leurs cours. Pour l’essentiel, je relevai l’air de satisfaction qui se peignait sur le visage de ces médecins, tous des hommes et des femmes qui vivaient pour leur travail. C’était leur vie. J’étais le seul apparemment à avoir manqué le coche. Pourtant j’y avais cru, moi aussi, jusqu’à ce que quelques déconvenues me privent de toute certitude. Je me demandais si je n’étais pas en train de m’exagérer ma propre subjectivité et si, en fait, tous les autres médecins n’étaient pas comme moi en proie au doute même s’ils n’en avaient pas l’air. Ils paraissaient s’ennuyer, pressés de retourner se consacrer au travail qu’ils aimaient. Je pense qu’ils se jugeaient indispensables. Moi, j’en étais moins persuadé. En tout cas, pas ce jour-là. Je commençai à me sentir sinon honteux de ma cuite de la veille, au moins déconcerté par ma propre attitude. Mais je me trompais : ils n’étaient pas impatients de retourner travailler. Je fus le seul à me lever. Une pause manifeste s’ensuivit, et je compris parfaitement que j’en étais la cause.
« Oui ?
— Je me demande si tu accepterais de rester encore une minute », dit Laird McAllister. Il était le seul à ne pas garder les yeux obstinément baissés, alors que tous les autres semblaient avoir quelque chose de passionnant à examiner sur leurs genoux. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était l’air de compassion qui s’était peint sur le vieux visage ridé de McAllister. Je savais parfaitement qu’il jouait la comédie.
Je répondis : « Oui, bien sûr. » Et tous relevèrent la tête, alors que se peignaient sur leurs traits l’inquiétude, la colère et la curiosité. À ce stade cependant, Laird McAllister se laissa emporter par son rôle de collègue mal à l’aise et embarrassé. Un terrible silence régnait, et l’espace d’une seconde, je songeai à décamper, mais je me retins. Finalement, Jinx prit la parole : « Berl, est-ce que tout va bien ? »
Je répondis que oui. J’aurais dû réfléchir à l’atmosphère de plus en plus sombre, mais je me contentai de réagir à la sollicitude sincère qu’exprimait Jinx en fixant ses lèvres. Jolie bouche. Je n’osai pas flirter ouvertement devant tous ces yeux inquisiteurs, mais je résolus néanmoins de lui décocher un petit sourire. Je m’aperçus qu’elle se faisait un devoir de ne pas me le rendre.
Laird McAllister, de nouveau plein d’énergie, rejeta soudain la tête en arrière et aboya : « Tu ne te comportes pas de façon normale, Berl, et cela fait longtemps que ça dure ! »
Laird, originaire du New Hampshire, le seul d’entre nous qui ait fait ses études à Yale, avait une façon de déclamer qui interdisait toute réplique : il était à la fois hautain et agressif. Je me doutais bien qu’il préparait déjà une sortie de ce genre pendant qu’il jouait la comédie de l’embarras.
« Tout dépend de quel point de vue on se place. Personnellement, je ne t’ai jamais trouvé normal non plus. Mais nous sommes un grand pays, et nous savons accepter les différences. »
Il est certain que je n’étais pas au mieux de ma forme pour cette confrontation. La journée avait été longue et la nuit plus encore. Je ne voyais pas bien à quoi pouvait mener ce martyre public de saint Étienne, donc je me hâtai d’aller retrouver l’infirmière qui tenait mon planning de l’après-midi, lequel fut bientôt bouleversé par une urgence absolue. L’accusation de McAllister continuait à me résonner aux oreilles. Je trouvai d’ailleurs mon infirmière légèrement cavalière pendant qu’elle me fournissait les renseignements demandés, et j’en conclus que ma réputation avait du plomb dans l’aile un peu partout. Et voilà que maintenant elle me tendait une cagette d’ananas frais qu’elle avait rapportés de ses vacances à Hawaï, et que je ne parvenais pas à me rappeler son putain de prénom. Je ne l’en remerciai qu’avec davantage d’enthousiasme pour les ananas.
 
Gladys était maintenant une très vieille dame, qui, depuis la mort de son mari, vivait pratiquement seule dans sa brousse. Elle avait un employé, Dale, plus jeune mais tout aussi décrépit, une centaine de vaches, onze taureaux, et trois chevaux affligés de lordose. Dale, mon compagnon de jeux à moitié débile du temps où je travaillais chez Gladys et Wiley, avait appelé la clinique pour me prévenir que la fin était sans doute proche. Elle avait passé quatre-vingt-trois ans au pied de la falaise rocheuse orientée vers le sud qui formait la limite de ses pâturages, un immense plateau couvert d’herbes du cru, où les corbeaux nichaient dans des arbres aux branches basses. C’était une femme intelligente à laquelle j’étais toujours prêt à rendre service, visites médicales à domicile et autres faveurs. Elle était circonspecte sur l’avenir de son ranch quand elle aurait disparu, mais enfermée dans une solitude farouche et, à ce que je venais d’apprendre, au bout du rouleau. Gladys m’avait depuis le tout début paru très vieille. Je crois qu’elle était plus âgée que mes parents, auxquels elle survécut. Mais là, elle devait être vraiment vieille.
Je restai planté dans le couloir, tentant de réfléchir à la meilleure façon possible d’organiser ma journée, et à la quantité de caféine qu’il allait me falloir pour en venir à bout, quand Alan Hirsch se rapprocha furtivement et me décocha un long regard dans lequel je crus déceler de l’amitié.
« J’espère que le détachement dont tu as témoigné à la réunion de ce matin était feint.
— Ça va et ça vient.
— Parce que dans le cas contraire, tu aurais des problèmes encore plus sérieux que je ne le croyais. »
J’avais un peu de mal à suivre. Entre la façon dont mes collègues me percevaient et celle dont moi je me voyais, on pouvait parler de véritable dissonance cognitive. Il y avait déjà là de quoi mettre quelqu’un en rogne. Bien sûr, je comprenais parfaitement ce qu’il voulait dire, mais dans un but stratégique, il me fallait tenir une position médiane. Les groupes qui ont une opinion unanime, comme celui de ce matin, ne peuvent se satisfaire que de confessions accompagnées de larmes. Il était grand temps de brouiller un peu les pistes pour Alan, et je me mis à lui parler d’un corbeau qui était venu se percher sur mon mât porte-drapeau plusieurs fois ce mois-ci et m’avait lancé diverses combinaisons de son croassement, si bien que j’avais fini par comprendre qu’il m’invitait à devenir un corbeau moi aussi.
« Évidemment, j’adorerais me transformer en corbeau, pas toi, Alan ?
— Non, Berl, je ne ressens aucune envie de me transformer en corbeau. Je crois que je vais rester cardiologue pour l’instant. »
Alan, je devais le reconnaître, avait toujours été de mon côté, mais je ne me sentais pas prêt pour l’instant à en apprendre plus sur moi-même.
Gladys n’était pas en état de venir à la clinique. Nous avions déjà parlé de cette situation : elle savait indubitablement que son heure approchait, et c’est chez elle, dans son ranch, qu’elle avait l’intention de l’attendre. Depuis deux ans, nous avions connu plusieurs alertes, mais chaque fois, la saison du vêlage lui avait redonné un coup de fouet. Toutefois, j’avais dû plonger plusieurs fois pour la ramener sur terre un peu plus longtemps. Ses voisins, moi y compris, avaient fait le marquage pour elle, et tandis qu’elle surveillait la file des jeunes bêtes s’avançant par deux dans les volutes de fumée et les cavaliers marchant au pas au milieu des bœufs avec leurs lassos coincés sous le coude, elle semblait toujours retrouver assez de vie pour tenir jusqu’au printemps suivant. Mais ce jour-là, en parlant avec Dale, je compris que cette fois, c’était la bonne. « Ça m’étonnerait que tu arrives à temps, doc ! » Je me dépêchai de préparer une trousse d’urgence, mais au bout du compte, n’emportai que le stéthoscope électronique. Il était doté d’un amplificateur grâce auquel j’aurais pu entendre une épingle tomber à n’importe quel endroit du corps que j’examinais. Je savais cet instrument capable de traquer le plus faible murmure, et l’auscultation, c’était mon vaudou à moi : cœur, poumons, intestins, qu’on me laisse seulement écouter ! Ces pauvres benêts présents à la réunion du matin n’auraient même pas été capables d’entendre un diesel pétarader dans leurs stéthoscopes. Je sentais que je l’emportais en prévision de ce moment où je n’entendrais plus rien. Gladys avait à peu près toutes les maladies imaginables. Quant aux données cliniques, les renseignements immédiats m’avaient été fournis par Dale : Gladys était fichue. Au bout du compte, sans crédulité injustifiée, il faut tout de même faire confiance aux témoins de première main. Dale avait Gladys sous les yeux depuis un quart de siècle, et il m’avait dit qu’elle n’en avait plus pour longtemps.
Gary Haack m’arrêta au passage alors que je quittais la clinique. J’avais redistribué tous mes patients de l’après-midi et j’étais prêt à partir. J’en avais déjà un peu assez de tout ce cirque, mais apparemment il se préparait à continuer son numéro quand il s’approcha en sautillant dans ses baskets montantes.
« C’est quoi, cette patiente que tu m’as refilée ? Une céramiste anorexique de vingt-cinq ans ? »
Sherry n’était pas un cas facile. Je me réjouis qu’il m’ait arrêté à temps.
« Parle-lui, Gary. Je ne sais pas bien quoi faire avec elle. Elle a besoin de soutien, il faudrait peut-être l’hospitaliser. Elle pense qu’elle a le ver solitaire.
— Et tu voudrais que je lui parle de son ver solitaire ?
— Oui, convaincs-la qu’elle l’a inventé. Il faut que tu l’aides. Tu vas lui apporter un éclairage neuf.
— Pour les vers solitaires, je ne connais qu’une chose à faire. Tu prends une pomme d’amour tous les jours pendant trois jours et tu l’approches du derrière du patient. Le quatrième jour, tu viens avec un marteau et pas de pomme d’amour. Quand le ténia montre le bout de son nez et crie “Où est ma pomme d’amour ?”, tu lui cognes sur la tête avec le marteau. C’est le seul traitement que je connaisse. »
Je l’ai regardé fixement.
« Gary, le ver solitaire n’existe que dans sa tête. Si tu te mets à y croire, tu ne peux pas aider cette fille. »
Je laissai Gary Haack planté là sans lui accorder le temps de répondre, avec l’impression qu’il était aussi confus que la patiente. Dans tous les cas, il aurait du pain sur la planche : Sherry clamait haut et fort qu’elle savait tout ce que l’on pouvait savoir sur son propre corps. Quand je lui avais dit qu’elle ferait bien d’aller parler un peu de cette histoire de ver solitaire, à laquelle j’accordais ce faisant une confirmation d’existence, elle avait répliqué d’un ton hargneux qu’elle ne comptait pas se laisser enfermer dans ce piège. Elle avait placé une main sur sa gorge et une autre sur ses fesses pour indiquer où vivait désormais le parasite et ajouté : « Il est là, il faut s’occuper de lui. » Sherry étant une très jolie jeune femme, j’étais convaincu que nombreux avaient été ceux qui avaient cru en l’existence du ténia.
En tout cas, pour me rendre au chevet de Gladys, j’empruntai la route du nord-est en direction de Tin Can Hill, et ces lieux aux noms évocateurs de « Dead Man », « Hangman », « Lone Indian » et « Sourdough »2, tous ces ravins, vallons, promontoires, et gorges, dans une chaîne de montagnes qui apparaissait stérile au premier abord, mais qui ensuite se révélait avant tout farouche, confrontant le ciel, l’herbe, et une existence humaine âpre et précaire. C’est là que Gladys Bokma, fille de pionniers qui utilisaient la bouse de bison comme combustible, vivait à l’écart de tous au petit royaume du White Bird, qu’elle avait elle-même baptisé ainsi quand elle était petite, créant ainsi une énigme durable même pour son mari, Wiley, qui d’une main tachée de nicotine écartait toute question au sujet de cet « oiseau blanc » en disant que c’était un secret qu’« elle gardait pour elle seule ». Mais une fois passé le portail du ranch, on apercevait un écriteau qui pendait au bout de deux chaînes et annonçait White Bird, et moi, qui souhaitais plus que tout devenir un corbeau, je n’avais aucune intention de lui en demander le sens.
La route qui conduisait à la maison suivait le cours d’un torrent impétueux, et le soleil filtrait à travers les roseaux, embrasant par endroits les remous et de petits bassins où des nuages de moucherons dansaient dans l’ombre. À quelques pas de la cour du ranch, l’eau avait creusé une paroi de grès et lui avait donné la forme d’un coquillage haut et profond dont le couvercle servait de refuge à d’innombrables nids d’hirondelles.
Dale m’attendait devant les buissons de roses trémières battues par les vents qui entouraient le seuil. Un chapeau de paille dissimulait à moitié son visage émacié et ses yeux toujours fuyants. Un arroseur automatique tentait sans conviction de garder verts deux mètres carrés de pelouse, mais la lutte contre le vent d’ouest paraissait perdue d’avance. Dale était arrivé là il y a si longtemps, silhouette insolite aux cheveux coupés en « queue de canard », avec ses Lucky Strike cachées dans la manche de son tee-shirt et son coupé Ford au moteur gonflé à bloc. Il ne valait déjà pas grand-chose à l’époque et il avait encore descendu la pente depuis, mais Gladys l’aimait bien. Depuis le temps du coupé Ford, il s’était retrouvé père de plusieurs enfants de mères différentes qui avaient grandi en ville. Au mystère du nom du ranch était venu s’ajouter celui de savoir pourquoi Gladys et Wiley ne s’étaient jamais débarrassés de lui. Ils reconnaissaient qu’il ne faisait pas grand-chose, mais répondaient à toutes les questions en demandant à leur tour : « Où il irait ? » Il s’était bien essayé au marquage, mais il se faisait invariablement assommer et Gladys était obligée de lui préparer un cataplasme d’herbes sacrées mais inutiles. Quand j’essayais de penser à l’avenir de Dale après la mort de Gladys, je craignais fort de me retrouver obligé de m’occuper de lui, et l’idée me faisait horreur.
Dale avait une voix sonore de baryton qui, au fil des ans, avait plus d’une fois empêché qu’on ne devine sa nature indolente. En entendant son timbre énergique quand il s’exclamait « Une sacrée journée de travail nous attend ! », personne n’aurait soupçonné que Dale n’avait aucune intention d’y prendre part. Ma mère était également charmée par sa voix et l’avait recruté pour chanter dans le chœur de son église bouffonne. Elle l’avait mis sur son trente et un quand Wiley exigea qu’elle renonce à ce projet. Dale eut le cœur brisé de se retrouver sur l’épandeur d’engrais le dimanche matin. Étrangement, sa voix de baryton et son air nonchalant confortaient Wiley dans sa conviction que le problème de Dale était que les gens le sous-estimaient. C’est ainsi que Wiley l’avait piqué à un voisin, propriétaire de ranch comme lui, du nom de Grey Gaitskill. Combien de fois j’ai vu Gaitskill donner de grandes bourrades dans le dos de Wiley en criant : « Je te le laisse, Wiley. Il est à toi jusqu’à ce que la mort vous sépare ! »
« Je veux juste entrer la voir un instant, Dale.
— Je t’accompagne. »
Je déclinai son offre avec la plus grande douceur possible, mais on aurait dit que Dale avait pris une douche glacée sur la tête. Je ne pouvais tout simplement pas prendre le temps d’expliquer pourquoi je jugeais préférable d’entrer paisiblement, ni tambour battant ni dûment annoncé, et de prendre la mesure de l’état de Gladys sans que Dale ait eu le temps de faire de remarques. Je le laissai donc là où il se trouvait, apparemment abasourdi par mon rejet. Il avait les bras ballants, et sur son visage l’indignation le disputait à la tristesse. Dans l’ombre, je distinguai son regard de chien battu.
Je connaissais très bien la maison, et après avoir, si j’ose dire, laissé mon chapeau de médecin au vestiaire, je trouvai mon chemin jusqu’à la chambre – il n’y en avait qu’une – et j’entrouvris suffisamment la porte pour glisser un regard à l’intérieur : une commode, un lit, une photo de Wiley au rodéo de Big Timber – je reconnaissais la tribune –, et, petit monticule sous son édredon, Gladys, parvenue au terme d’une vie étonnamment longue pour un mammifère. Elle semblait endormie – une apparence radicalement différente de celle, grise et privée d’oxygène d’un cadavre – et, sur la table de chevet, une cruche d’eau avec quelques glaçons flottant à la surface. Bravo, Dale ! J’entrai dans la chambre et allai m’asseoir au pied du lit.
Gladys ouvrit les yeux et dit : « Ma dernière heure est arrivée.
— Je ne sais pas si c’est vrai ou non, mais tu as eu une longue vie. »
Elle mit un certain temps à répondre. « Oui, c’est sans doute vrai. » Elle avait probablement perdu la conscience des choses. Elle paraissait tranquille et même sereine. Cela semblait un enchaînement assez heureux et inattendu si on réfléchissait à tous les cas qui auraient pu se présenter, ce dont, en tant que médecin, j’avais parfaitement conscience. Je pensais en particulier à toutes les violentes agonies de victimes d’accidents de voiture ou de chasse auxquelles j’avais assisté quand je travaillais aux urgences. La mort qui venait et la sensation qu’il se passait quelque chose d’injuste étaient de piètres compagnons de lit.
À l’agonie, Gladys formait une modeste bosse sous ses draps. Rien qui ne rappelle l’admiration que devraient lui valoir les milliers de kilomètres qu’elle avait fait parcourir à ses troupeaux, ses chevaux, ses chiens, ce mari auquel elle avait survécu, les milliers de tourtes mises au four, les wagons à bestiaux qu’elle avait contribué à remplir, et toutes les heures passées à écouter la radio en se posant des questions sur le monde. Les Stetson qu’il lui fallait dix ans pour user, les pantalons qui commençaient par se râper aux fesses, les lunettes de soleil achetées dans les surplus de l’armée, le tracteur Ford qui, après vingt-cinq ans des mauvais traitements qu’elle lui infligeait, avait fini par rendre l’âme. Le petit massif dans son jardin n’avait jamais été très florissant, et après la mort de Wiley, il devint pire encore.
Elle ne retrouva pas immédiatement ses esprits, et je me rendis compte que sa respiration avait baissé de façon significative depuis les derniers mots qu’elle avait prononcés. Je tendis la main pour lui prendre le pouls au niveau de la carotide et, sans véritablement essayer de compter, j’eus l’impression qu’il devait battre autour de quarante. Gladys avait largement acquis le droit de se laisser sombrer et j’avais la ferme intention de l’y autoriser. Si les muscles de sa gorge commençaient à lâcher et que le râle tant redouté se fasse entendre, je ne pratiquerais aucune intubation, dont je pense qu’elles constituent un véritable viol pour les personnes âgées. Si elle ne se réveillait pas, il n’était pas question de la faire transporter en ville pour déterminer au moyen d’un produit de contraste si l’afflux sanguin était satisfaisant dans les différentes parties du cerveau ; d’ailleurs la question ne se poserait vraiment que si on la confiait à deux ou trois crétins dans ma clinique, qui étaient toujours prêts à essayer de nouvelles machines. En la maintenant chez elle, je m’assurerais que personne ne se livre à une oxygénation forcée et inutile au nom d’un respect complètement déplacé pour la vie, ni ne l’envoie nulle part, de peur qu’elle ne se réveille juste avant la fin et ne se demande où elle se trouvait.
J’étais fatigué et je luttais contre l’inertie et le désœuvrement, allégés seulement par le moment où je prêtai ma voiture à Dale, toujours aussi abattu, pour qu’il aille en ville nous acheter une pizza.
« Toute simple, c’est ça ? demanda-t-il, remuant à peine les lèvres.
— Pas du tout. Une bonne pizza avec tous les ingrédients.
— Même de l’ananas ?
— Oui et, j’y pense, passe donc au Dairy Queen et achète du Granita Tropical. Toi, qu’est-ce que tu veux boire ?
— De la bière ! » Puis, pour faire bonne mesure, il répéta en augmentant le volume : « De la bière !
— D’accord, mais passe au Dairy Queen en dernier pour que le Granita n’ait pas le temps de fondre. »
Je me rendis compte que Dale était agacé par ma gestion de son emploi du temps, mais il ne broncha pas. Il se dirigea vers ma voiture, aussi peu ferme sur ses pieds qu’un chiffon soulevé par la tempête.
Une fois Dale parti, je m’autorisai à m’asseoir dans la véranda, sur un vieux banc d’église, et je regardai les terres. La base du promontoire rocheux était plongée dans l’ombre mais la couronne d’herbe resplendissait d’une lumière mordorée dans le couchant. Plusieurs vieux ranchers m’avaient confié que le jour finissait immanquablement par venir où ils se disaient que la terre n’en avait rien à faire d’eux. Je pense que ce devait être un moment particulièrement poignant. Je ne crois pas que Gladys ait jamais connu un doute pareil. Le White Bird existait, et c’était tout. Les herbes sauvages avaient aussi peu besoin d’être entretenues que le seuil de la porte nécessitait qu’on lui rappelle le jour où Gladys et Wiley l’avaient passé le jour de leur mariage. Ils formaient un drôle de couple : Gladys était en partie un cheval, Wiley en partie une cigarette.
Je retournai auprès d’elle. J’eus l’impression de constater un sérieux déclin mais je ne me faisais pas entièrement confiance, et je m’emparai de mon stéthoscope. Ses intestins étaient muets, ses poumons soulevés par un mouvement très lent, et son cœur battait à son rythme ralenti. J’aurais de la chance si je réussissais à finir ma pizza avant que Gladys ne passe les portes du paradis. Tandis que je me laissais aller à cette rêverie éveillée, je savais bien que je ne pourrais pas m’empêcher d’être bouleversé quand le moment serait venu. Même si les changements entre la vie et la mort sont infinitésimaux, cette différence revêt toujours un caractère terriblement solennel. Un mort ne ressemble en rien à un vivant. En cours d’anatomie, je me rappelle que nous avions rencontré notre premier cadavre avec une terreur sacrée, jusqu’à nous rendre compte que le propriétaire de ce corps n’était plus là, et pouvoir en conséquence nous mettre « au travail ». Nous étions face à un beau spécimen bien musclé de plus d’un mètre quatre-vingts et nous n’avions pris peur que quand l’un de nous lui avait placé un cigare commémoratif entre les lèvres en s’exclamant : « C’est un garçon ! »
Dale revint avec la pizza et nous prîmes place à la table de jardin sous le vaste feuillage d’un tremble, le grand disque de pâte surchargé posé entre nous, prêts à l’attaquer à mains nues. Je goûtai mon Granita Tropical pour voir s’il n’avait pas fondu, et je décidai que j’avais le temps de manger ma pizza d’abord. Dale retira ostensiblement les morceaux d’ananas de son côté, puis il détacha une part, appuyant avec adresse sur la partie médiane du bout de l’index pour que la mozzarella ne coule pas quand il mordrait dedans. Il avait manifestement une technique très au point, et je ne répugnai pas à l’imiter quand nous en vînmes aux choses sérieuses. Tout en discourant, il engloutissait sa pizza et, soudain touché par son avenir plus qu’incertain, je me laissai aller à parler la bouche pleine moi aussi.
« C’est pratiquement la fin, pas vrai ?
— Oui, c’est la fin.
— Elle souffre pas ?
— Elle va partir comme une lumière qui s’éteint.
— Quand quelqu’un a eu une belle vie, et qu’il souffre pas au moment de partir, tu crois que c’est triste, doc, quand il s’en va ?
— Oui, c’est toujours triste, ce dernier moment. Je ne sais pas pourquoi.
— Y a une grosse différence entre avant et après, hein ?
— Énorme. »
Nous avions cessé de manger. Pensées profondes. On est toujours atteint par le départ des autres. Comme je regardais Dale et écoutais sa voix grave qui lui ressemblait si peu, je compris qu’avec la mort de Gladys, il allait se retrouver face à ce qui serait pour lui un vide effroyable.
« Alors qu’est-ce qu’il va devenir, ce ranch ? » Il y avait presque un accent de folie dans sa question.
« Le notaire nous le dira. Sinon, l’État du Montana. J’ai déjà connu des situations pareilles et, crois-moi, ils laissent à peine au corps le temps de refroidir.
— Elle a demandé à être enterrée juste là. Et puis l’office, un peu plus tard.
— Tu veux dire quoi par “juste là” ?
— Là, sous les arbres. Juste en face de Wiley. Tu étais là quand elle l’a dit.
— Ah oui ?
— Attends un peu de voir ce que la terre est sèche à cet endroit-là. »
J’allais d’abord dormir un peu pour laisser toutes les protéines de cette pizza me rendre la vitalité nécessaire. Je ne voulais même pas penser à la façon dont je réorganiserais mes consultations. Je ressentis une espèce de nervosité en allant une fois de plus vérifier les signes vitaux de Gladys, avant de revenir vers mon Granita Tropical, que Dale contemplait avec avidité alors qu’il avait déjà avalé deux tiers de la pizza. « Pas question de partager », déclarai-je avec fermeté.
En parlant avec Dale du long déclin de Gladys, je me réjouis de voir qu’il l’avait surveillée de près. Cela me confirma dans l’idée que les choses suivaient leur cours normal : son récit me fit conclure à une irrigation insuffisante du cerveau, avec la baisse conséquence de l’activité neurologique – un scénario implacable, sans aucun espoir de révision du jugement. Il n’y avait eu aucun épisode marquant, mais la fréquence toujours accrue d’épisodes d’ischémie l’affaiblissait progressivement, et comme elle avait déjà fait mentir toutes les statistiques, je trouvais qu’on ne pouvait pas se plaindre. En fait, je ne craignais qu’une chose : qu’elle en réchappe. Mon stéthoscope m’avait déjà indiqué que le sang ne se réoxygénait que très mal et, tout bien considéré, la fin semblait proche ; Gladys avait aussi paru le savoir. À entendre Dale, je compris qu’elle avait beaucoup de mal à conserver une pensée cohérente ces derniers temps. Elle avait décliné par à-coups successifs jusqu’à ce que quelque chose se passe qui avait amené Dale à m’appeler. Je supposais qu’il s’agissait d’un AVC, un infarctus du tissu cérébral, le cycle d’oxygénation ralenti jusqu’à l’arrêt total escompté. Au fond, le dernier moment est toujours une énigme. Pendant ce temps, Dale et moi profitions de cette pizza mais aussi du soleil et de l’air, tous ces délicieux éléments métaboliques qui permettent à la vie de se poursuivre. Je me sentis soudain joyeux, je n’avais plus aucun doute sur la conduite à tenir auprès de Gladys. Cette idée faisait précisément de moi un médecin de campagne, et c’était bien à ce monde-là que je savais appartenir. J’étais une sorte de chaman, puisant ses forces dans la pizza et le Granita Tropical.
« Doc, je me sens pas très bien non plus.
— Tu as trop mangé.
— J’ai surtout le moral à zéro.
— Il va falloir te secouer. »
Ma réponse n’eut pas l’air de le satisfaire, mais l’heure était venue de retourner auprès de Gladys. Elle s’était de nouveau réveillée, mais à peine. Je me penchai tout près de son visage pour qu’elle puisse me voir. Elle me semblait sereine. Elle murmura quelque chose d’inintelligible sur la nécessité de se rendre au White Bird, puis elle ferma les yeux. Quelque chose me dit qu’elle ne les rouvrirait plus et qu’elle ne prononcerait plus un mot. Dale dormait dans la baraque de toujours, et moi, je m’installai sur le canapé du salon. Le matin, je me levai, me passai le visage à l’eau froide, devant l’évier de la cuisine ; puis je me rendis dans la chambre de Gladys et eus la confirmation de sa mort. Elle n’avait pas bougé depuis que j’étais passé la voir la dernière fois et, dans tous les cas, elle était bel et bien partie.
Elle laissait son ranch à Dale. Le temps venu, il le transforma en parcelles qui furent mises en vente.

1. 
Dessert traditionnellement consommé autour d’un feu de camp aux États-Unis, composé de guimauve grillée et de carrés de chocolat entre deux biscuits. Le nom est l’abréviation de some more, « j’en veux encore ». (N.d.T.)


2. 
Respectivement : Homme mort, Bourreau, Indien solitaire et Levain. (N.d.T.)
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Gamin, j’avais lu une bande dessinée inspirée de Don Quichotte ; puis, adolescent, une version abrégée ; et enfin, adulte, le roman entier, plusieurs fois même. Cette œuvre faisait désormais partie de ma mémoire, et certaines de ses idées me surgissaient à l’esprit inopinément, en particulier quand j’étais angoissé de penser que je vivais sous une mauvaise étoile, que tout en ce bas monde était circulaire – les saisons, etc. –, tout sauf la vie, précisément, qui filait vers son propre terme en ligne droite, et sans aucun espoir de renouvellement. La mort de Gladys, à laquelle j’avais assisté avec tellement de sang-froid, avait produit à retardement une réaction qui, pour ce que j’en comprends, était liée à la coupure radicale d’avec le monde de l’enfance. Je croyais que la question était réglée depuis longtemps, mais ce ne devait pas être tout à fait vrai, parce que j’en fus extrêmement déprimé et que j’en vins à considérer mon existence et celle des autres comme une aventure à l’intérêt franchement discutable. J’avais retenu par cœur cette partie du discours de Cervantès qui, autrefois, m’avait donné bon espoir : « Nombre de ceux qui n’ont pas connu la lumière de la foi, guidés seulement par la compréhension que leur apporte la nature, ont néanmoins atteint une intelligence de la brièveté et de l’instabilité de notre existence humaine et de l’éternité de celle à laquelle nous aspirons. » Sur ce point, Sancho Pança, dont le maître dit qu’il craint les lézards davantage que Dieu, a le dernier mot. Pour Sancho, la mort était une dame sans chair sur les os. Elle était puissante mais pas difficile et dévorait tout ce qu’elle trouvait sur son chemin. Elle ne prenait jamais le moindre repos, et était « aussi affamée qu’un chien errant jamais rassasié ». J’avais tendance à trouver vraie l’idée selon laquelle sous la surface de nos folies et des distractions du quotidien se dissimulait une terrible machine à broyer dont le moteur ne manque jamais de carburant. Cela n’était pas nécessairement une mauvaise chose en soi, et conférait une certaine gravité à notre déraison et à notre ignorance, à nos persiflages et au souci de notre gloire. Aux informations aujourd’hui, on parlait de placentas retrouvés dans les égouts des villes. Je ne sais pas si l’attaque du World Trade Center a fait émerger la conscience de ce genre de pratiques, mais depuis ce jour-là, notre sensibilité paraît davantage à fleur de peau. Des notions comme celle de destin, que je croyais depuis longtemps tombées en désuétude, sont remises au goût du jour.
 
De plus, je dirais que les choses étaient absolument dépourvues d’intérêt à ce moment-là : Lewis et Clark par-ci, Lewis et Clark par-là ; spectacles ambulants sur les dinosaures et théâtre pour enfants mis en scène par des hippies vieillissants ; histoires de ranchers préparant un rachat et se renseignant sur les vols en provenance des deux côtes ; compétition pour le poste de gouverneur à Helena, juste un poil plus palpitante qu’une course au cochon. De surcroît, j’étais en passe de perdre ma capacité à accepter et à supporter mes patients les plus râleurs. L’un d’eux, un fermier d’une quarantaine d’années aux cheveux en bataille, qui cultivait le blé dans une petite vallée au nord de la ville, souffrait, me semblait-il, d’un complexe de supériorité à propos de ses origines, qu’il avait tendance à considérer avec un romantisme extravagant. Tandis que je prenais sa tension artérielle et lui palpais la thyroïde, qui me paraissait un peu enflée, il m’expliqua non sans fierté que, dans sa vallée, on considérait avec méfiance toutes les familles qu’on ne connaissait pas depuis au moins trois générations. Je reconnus que dans cette partie du pays les gens étaient un peu arriérés. Très agité, il m’expliqua qu’ils s’étaient habitués à tirer leur subsistance des maigres moyens de survie que leur offraient la terre et le temps. À mon tour, je développai l’idée que l’ignorance et la sédentarité n’apportaient que rarement les ressources nécessaires. Quand il m’eut révélé que ses arrière-grands-parents étaient tous nés dans cette même vallée, je lui exprimai ma compassion la plus sincère. Évidemment il s’en alla furieux et je ne le reverrai sans doute jamais. Un médecin qui confond ses patients avec des pigeons d’argile ne sait plus très bien ce qu’il fait. À cette époque j’avais pourtant vu venir à moi beaucoup de patients qui avaient avant tout besoin d’un coup de pied aux fesses plutôt que d’un quelconque traitement. On ne peut pas les pousser à changer d’habitude ou de pratique. Tout ce qu’ils veulent, c’est un médicament. Et chacun sait où cela peut mener…
Certains de mes patients parmi les plus sérieusement malades se sont révélés les plus indifférents aux dangers mortels qu’ils encouraient. Une femme, par exemple, s’imaginait qu’elle partirait pour l’espace après sa mort, et ne suivait que rarement mes conseils, ou alors avec la plus grande réticence, parce qu’elle craignait, à son arrivée sur une autre planète, de se faire traiter de « terrienne » par les indigènes et de ne jamais se faire accepter. Un patient âgé me dit un jour : « Ma vie a été extraordinaire. J’aurais seulement voulu la comprendre. » Un autre souffrait de toutes sortes de problèmes intestinaux après avoir bu de l’eau de pluie dans un tonneau. Devant mon insistance, il finit par creuser un puits, mais se plaignit de « ne pas récupérer assez d’eau pour faire tourner un lave-linge ». Je perdis une patiente de vingt-cinq ans qui se suicida quand toutes mes tentatives de soin médicamenteuses eurent échoué ; son mari était « parti à Nashville pour écrire des chansons d’amour déçu ». Certains des problèmes dans une région où le développement énergétique et minier est roi venaient de la baisse de valeur des petites villes édifiées dans une contrée défigurée par la recherche du platine, du gaz ou du charbon, tout ce qui peut être extrait du sol, obtenu grâce à la construction de barrages, abattu ou vendu. Tout ce monde sauvage du commerce et du profit avait son prix, même dans de petites villes comme la mienne. Je n’avais pas toujours pensé en ces termes mais, allongé sur le canapé de mon cabinet, écoutant la radio et tentant sans conviction de répondre aux questions d’un quiz musical sur des airs de piano, j’avais tendance à me laisser gagner par la morosité. Quand je me donnais la peine de changer de station, c’était pour écouter Au bonheur des fous. Ça valait toutes les autoflagellations. Je me mis une suite de Pablo Casals pour violoncelle seul et me sentis beaucoup mieux. Je me jurai ensuite d’en rester là avec les infirmières célibataires, même en me rendant compte que ma réputation de coureur de jupons en serait compromise. Le succès en matière de drague dépendait largement de la circulation des phéromones, ce qui retirait pas mal de suspense et d’intérêt à la chose. Je voulais seulement donner un aperçu de mes rêves éveillés, qui étaient tous irréalistes, fantasques ou ironiques.
J’ai raconté tout ce qu’il y avait à raconter sur les années de nettoyage de tapis. La leçon que j’en tirai était qu’il fallait que je m’efforce de me rebeller contre les critères tristement médiocres qui avaient fait de notre maison un foyer agréable pour des gens moyens. Je commençai par devenir médecin et don Juan dans une réserve indienne – cet emploi servant à apaiser une conscience sociale aisément satisfaite, et largement mise à mal par mon papillonnage constant avec les belles squaws. Je réussis à éviter la version locale du sauna, mais je goûtai au peyotl et déambulai entre les buissons d’armoise en proie à de véritables hallucinations. Les effets de cette époque ne se sont jamais totalement estompés et les femmes ne me semblent jamais parfaites si elles ne sont pas indiennes. J’essaie constamment de me soigner, tant il est vrai qu’on croise dans chaque ville quelques spécimens de Blanches tout à fait séduisantes.
Les Services de santé indiens me fournirent l’occasion d’une formation d’urgentiste accélérée. Nous devions accueillir les victimes de tant d’accidents de la route que nous avions commencé à nous considérer comme une branche d’activité dérivée de l’industrie automobile. En tout cas, nous remettions sur pied d’innombrables automobilistes et les rendions à la route, même si nous en perdions évidemment quelques-uns. Je tentai d’alerter le Conseil tribal sur la nécessité de faire de la réserve un lieu moins dangereux, mais en réalité je n’étais pas grand-chose d’autre qu’un témoin impuissant de plus devant l’implacable misère des conditions de vie des Indiens. Des années plus tard, alors que j’étais en train de me chercher un ordinateur portable à Portland, Oregon, je rencontrai un chirurgien traumatologue ; il me raconta que les tortionnaires qui travaillaient dans les sous-sols de son hôpital à Buenos Aires avaient coutume de mettre leurs victimes dans l’ascenseur pour les confier aux internes en chirurgie qui travaillaient au quatrième étage. Je suppose qu’il avait une expérience plus longue et plus complète que la mienne, et il se montrait véhément dès qu’il s’agissait de son entraînement de premier ordre. Il vivait à Portland, soutenait les projets de la mairie qui voulait faire planter des azalées dans toute la ville, roulait en Porsche, et parlait de son Mac avec passion. Portland est une ville où l’on vit beaucoup dehors, et vu qu’il était spécialiste de médecine du sport, tout semblait marcher pour lui comme sur des roulettes. Je me demande s’il se sentait mieux au sujet des heures sombres de Buenos Aires chaque fois qu’il aidait un skieur à remonter la pente.
Quand j’avais quitté la réserve pour venir ici ouvrir mon propre cabinet, j’étais encore un étrange mélange de compétence et d’imbécillité. Il s’était passé suffisamment de choses dans ma vie depuis l’enfance pour m’apprendre que jouer les imbéciles est une façon très efficace de faire son chemin en Amérique ; si cela avait été plus satisfaisant, je m’y serais tenu. Mais ma volonté de soigner les gens malades m’avait arraché à ce conformisme tranquille. Parfois, je m’inquiétais à l’idée que mon ambivalence face à ma carrière médicale puisse être interprétée comme un désir de redevenir stupide. J’aurais peut-être mieux fait de rester plus longtemps dans la réserve, où les moments difficiles et la précarité de l’existence avaient commencé à m’endurcir et à faire de moi un homme.
 
La dernière épouse de Wilmot, Jane, était une femme épouvantable, dotée de grosses mains rougeaudes et d’une mâchoire prognathe. Elle avait en outre un caractère très affirmé, absolument terrifiant en fait, et des opinions sur tout, proches de l’extrême droite et de « tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens ». Wilmot était redevenu un de mes patients fidèles. Il semblait avoir complètement renoncé à utiliser sa charge de président du conseil d’administration pour nous mener la vie dure. « Autrefois, ce qui vraiment m’intéressait chez les femmes, c’étaient leurs jambes, me confessa-t-il. La cheville, le genou, la cuisse, tout cela me paraissait infiniment important. C’est fini. Maintenant je m’intéresse aux héritières de propriétés foncières. J’ai été gâté par la vie. Je ne suis pas un mauvais bougre, mais je me méfie. Je n’ai jamais eu aucune liaison avec une femme sans l’obliger à me signer par avance une libération de tout engagement. J’appelle ça la “clause restrictive Wilmot”. Vous êtes le seul à pouvoir me dire combien je peux espérer faire encore tourner la machine. J’espère vraiment faire mentir les tableaux d’espérance de vie, mon vieux.
— Vous avez les mêmes chances que les autres d’y parvenir.
— J’ai remarqué une naine dans la salle d’attente. C’est une de vos patientes ?
— Oui.
— J’ai échangé quelques mots avec elle. Elle m’a dit qu’elle était républicaine pure et dure. On les accepte de toutes les tailles. Est-ce que vous vous êtes déjà fait une naine ?
— Non. »
Le cerveau de Wilmot s’était ramolli, à moins qu’il n’ait déjà sombré dans la démence sénile. Pourquoi, quand il était à la tête de notre conseil d’administration, s’autorisait-il si gratuitement à nous harceler ? À mon avis, c’était un homme cruel. Il y avait toujours du défi dans sa démarche sautillante, et cette façon de considérer que le monde était à ses pieds – des comportements déconcertants et grotesques. J’avais toujours du mal à comprendre d’où lui venait son extraordinaire succès dans le monde des affaires. C’était un mystère. Les relations que les gens entretiennent avec l’argent sont un secret beaucoup plus intime que leur vie amoureuse, beaucoup plus dissimulé. Tout le monde adore ces histoires de l’ermite en haillons qui prend les commandes d’une entreprise internationale, vit dans une cave et cache sa fortune en Suisse. Quant à mes patients, ils seraient davantage prêts à reconnaître qu’ils avalaient quotidiennement cinq kilos de boules de naphtaline plutôt que de me laisser jeter un coup d’œil sur leur compte en banque.
De temps à autre, Wilmot me donnait mon congé, puis il me reprenait, et il avait souvent un bobo ou un autre dont il voulait que je m’occupe. Il avait aussi des problèmes plus sérieux, en particulier un rein qui ne fonctionnait plus et qui nécessitait de fréquentes dialyses : de ces choses, il ne se plaignait jamais. Je me rendais compte, grâce à plusieurs expériences similaires, que Wilmot devait être le genre d’homme capable de faire face aux maladies les plus graves, et même incurables, avec équanimité sans cesser de se plaindre de petits soucis – ses hémorroïdes, son eczéma, ses yeux trop secs – parce que c’étaient des signes que la vie continuait.
Avant l’histoire avec Adrienne, j’avais acheté une maison de rapport et l’avais ensuite revendue, réalisant un profit de pratiquement vingt-cinq pour cent par an pendant cinq ans. Wilmot m’avait même trouvé le locataire, un bricoleur qualifié qui payait rubis sur l’ongle et améliora les lieux. En affaires, Wilmot était sans conteste d’une aide précieuse. C’était vraiment ce qui l’intéressait, et cela avait le don de mettre brièvement en sourdine ses nombreuses névroses. En de pareils moments, il paraissait même normal, toute tension disparue de ses traits, moins prêt à lâcher à tout instant une remarque déplaisante. Les autres directeurs de notre conseil d’administration n’avaient jamais eu à négocier avec un tyran et ils cédaient à toutes ses exigences. Wilmot était un érudit idiot haut de gamme avec un sens préhistorique de la justice sociale et un goût prononcé pour les crises permanentes. Je ne pense pas qu’il ait eu des amis, pas de vrais amis en tout cas, mais il avait effectivement des relations avec des gens au bras remarquablement long qui l’aidaient chaque fois qu’il formait un projet. Où se trouvaient ces relations ? Dans le monde entier. Il était tombé dans cette marmite quand il était tout petit. Je crois qu’il ne restait en contact avec moi que dans l’espoir d’assister à la chute que ne manqueraient pas d’entraîner toutes mes bizarreries. Tout cela était bien sûr lié à Adrienne. Même quand il riait à mes plaisanteries complaisantes, je voyais luire la haine au fond de ses yeux.
 
Guy McCracken faisait aussi partie de mes patients réguliers, mais j’en savais étonnamment peu à son sujet, surtout si l’on pense au nombre de fois où je l’avais vu, conseillé ou soigné depuis le début de ma carrière. Il avait auparavant été traité par Al Christiensen, un médecin généraliste qui avait pris sa retraite à Hawaï. Guy était un célibataire d’environ quarante ans, remarquablement secret, cultivé et dans une forme physique éblouissante. Il n’avait jamais le moindre pet de travers, mais il était extrêmement scrupuleux pour son bilan annuel, et tenait à s’assurer de contrôles réguliers pour tout souci de santé, notamment dermatologique, parce qu’il travaillait à l’extérieur et était particulièrement exposé au soleil. Guy exécutait toutes sortes de travaux de bricolage ; il était très demandé parce qu’il savait tout faire : plomberie, électricité, menuiserie, mécanique automobile, et il gagnait très bien sa vie. Dans notre ville, il était considéré comme un spécialiste des différentes branches dans lesquelles il exerçait, et les propriétaires immobiliers lui demandaient souvent conseil. Il vivait dans une maison en bois déjà ancienne mais qu’il avait magnifiquement restaurée, et elle était citée en exemple dans le guide de la ville édité chaque année. Guy ne m’avait jamais frappé comme étant particulièrement malheureux ; sa réserve naturelle semblait davantage un rempart qu’autre chose. La jovialité forcée qui avait généralement cours dans notre ville n’était peut-être tout simplement pas son style.
Juste après le 4 juillet, Guy passa me voir, en vêtements de travail – jean tout propre, chemise de flanelle impeccable avec quelques reprises ici et là, et bottes. Il avait le visage buriné mais presque sans rides, même si les touffes de cheveux gris dans ses cheveux châtains bien coupés permettaient de deviner son âge. Il inclina poliment la tête avant de me montrer un pouce infecté. Cela devait être particulièrement douloureux : enflé depuis la base de l’ongle, il était d’un rouge violacé.
« Je vais vous faire une piqûre d’antibiotiques et il n’est pas impossible que je vous demande de revenir pour une deuxième injection. »
Guy opina du chef sans rien manifester d’autre.
J’appelai mon infirmière, Chelsea, pour qu’elle se charge de la piqûre. Aujourd’hui, elle ne travaille plus avec moi, parce que même si c’était une fille drôle et charmante, elle n’avait aucune cervelle, égarait les dossiers, oubliait les patients en salle d’examen, commettait des erreurs en recopiant les mesures de poids et de tension artérielle, et ainsi de suite. Elle était douce, avait le sens de l’humour, et manquait terriblement de confiance en elle. Elle finit par épouser un riche promoteur immobilier, un gros rustre qui la trouvait terriblement excitante. Ils eurent plusieurs bébés, de petites boules de graisse que Chelsea amenait à la clinique pour les faire admirer par ses anciennes collègues. Spectaculairement accoutrée et parée de bijoux, elle les présentait aux autres infirmières qui disaient le plus grand mal d’elle dès qu’elle avait le dos tourné.
Chelsea rata la piqûre, l’aiguille traversant la peau de Guy pour se retrouver plantée dans la paume de sa propre main. Je lui en fis moi-même une autre tandis que Chelsea pleurnichait dans un coin, et l’histoire aurait dû s’arrêter là. Malheureusement, il me fallut en passer par le formulaire de questions de dépistage des risques de sida appliqué en pareil cas, rédigé évidemment en termes politiquement corrects, et infléchis, je dois l’avouer, par mes propres soupçons. Guy prit très mal ces questions que je lui lisais, et les coups d’œil qu’il lança en direction de Chelsea la convainquirent de quitter la pièce. Finalement, je posai le formulaire et dis : « Ce que ces questions sont censées déterminer, c’est si…
— Si je suis homo ? Mais bien sûr que je le suis. Vous voyez autre chose à faire dans cette ville ? »
Je ne trouvai rien à répondre. Je posai le questionnaire sur mon bureau avec une lassitude étudiée, et ajoutai : « Si ça ne s’améliore pas avec cette piqûre, continuez en prenant ces médicaments. »
Et je rédigeai une ordonnance d’antibiotiques, penché sur mon bloc avec une concentration toute professionnelle. Guy sourit à mes efforts, se leva, me prit l’ordonnance des mains, puis, avec une bourrade amicale sur mon épaule et un petit rire, il quitta mon cabinet.
 
La maison dans laquelle j’habitais était une source constante de tracas. Je l’avais achetée dans un esprit de nostalgie et avec l’espoir que son allure générerait quelques vertus du temps jadis, notamment celle que nous admirons tous et qu’on appelle « simplicité », qui – mais cela n’a aucune importance – n’a peut-être jamais existé. À mes débuts, les médecins qui étaient alors en fin de carrière produisaient précisément cette impression de simplicité, et cela n’avait rien d’enviable. La simplicité en question produisait des cadavres en série, telle une implacable Gorgone. Pour en revenir à la maison, elle n’avait rien de simple. L’électricité, la plomberie et le chauffage nécessitaient une attention constante et coûteuse. Des gens plus raisonnables que moi l’avaient quittée quelque temps auparavant pour se trouver des logements plus facilement utilisables, et la plupart des maisons qui m’entouraient avaient été fractionnées en petits appartements. De l’autre côté de la rue, au premier étage, l’un d’eux était occupé par un couple toujours en bagarre que je n’avais jamais vu mais dont j’entendais les cris effrayants.
Le rez-de-chaussée était en vieille brique rouge sang, l’étage en bardeaux blancs, et le tout était surmonté d’un affreux toit mansardé dont le seul avantage était d’abriter un immense grenier moisi. Sa cuisine étroite, son salon spartiate, son escalier abrupt et les misérables cellules qui servaient de chambres à coucher au premier conspiraient à capturer et à conserver toutes les odeurs. Il y avait des choses qu’on ne pouvait même pas songer à cuisiner dans une maison pareille. Le chou, par exemple, était hors de question. Même une tranche de poisson blanc frais, une escalope de poulet, ou un élégant filet mignon pouvait transformer le premier étage en abattoir nauséabond. Il arrivait souvent, quand je conduisais une femme de passage dans une pièce du premier, qu’elle exige de changer de chambre, et de changer encore jusqu’à ce que nous les ayons toutes essayées et que nous nous soyons repliés vers le canapé du rez-de-chaussée, presque sous le nez des passants dont les soupçons devaient avoir été éveillés par les nuages de poussière qui se soulevaient rythmiquement derrière les stores vénitiens. Un ami qui passait devant mes fenêtres durant pareil épisode me renvoya droit vers mes souvenirs d’enfance quand il me demanda si j’étais en train de nettoyer mes tapis à la vapeur. Il parut déconcerté quand je répondis : « Est-ce que tu pourrais répéter ? »
Le mercredi soir, Jinx Mayhall et moi dînions à la maison, et nous préparions le repas ensemble. Elle avait en général conçu le menu avant que j’y aie réfléchi, me transformant en marmiton prêt à obéir au cuisinier. Le Dr Mayhall, qui s’était improvisée mon supérieur hiérarchique et faisait sans cesse référence au système des brigades, nous forçait à imaginer différents chefs de partie, pâtissiers, commis et autres sous-fifres de cuisines françaises imaginaires. Évidemment, on buvait avant, pendant et après le repas, et Jinx était tout à fait enivrante – très droite, maîtresse d’elle-même, et pourtant aussi détachée des réalités du monde qu’une grande mystique. Elle avait un style très anglo-saxon, des cheveux brun roux qui lui descendaient jusqu’au cou, de longues jambes, un franc-parler rassurant, et une détermination étonnante. Il était facile de se laisser entraîner à réfléchir aux particularités du caractère de Jinx et d’en oublier combien elle était belle. J’avais moi-même été souvent coupable de cette erreur. Sans en avoir vraiment l’intention, elle vous faisait sentir, quand vous n’étiez pas d’accord avec elle, que vous aviez tort. C’est peut-être la raison pour laquelle je n’avais jamais été suffisamment ivre en présence de Jinx pour perdre le sens des convenances. Je la trouvais séduisante, et même sexuellement attirante, mais je craignais d’entacher notre merveilleuse amitié par un geste qui risquait d’être mal interprété. Tout de même, j’avais du mal à me retenir de toucher Jinx. Parfois elle écarquillait ses yeux verts d’une façon si provocante que je me sentais instantanément terrifié. Jinx était une vraie femme, et elle était sûrement trop bien pour moi.
Toute cette atmosphère française n’était en fait qu’une gigantesque farce, puisque nous ne préparions que des plats américains. Ce soir-là, nous savourions un repas nostalgique, une recette que j’avais concoctée lors de notre premier dîner et que cette fois Jinx avait reprise en commémoration de ce jour si agréable : un plat au poulet dont James Beard1 disait que c’était « une excellente recette traditionnelle de la vallée de San Joaquin ». Oignons, ail, semoule de maïs, muscade, cumin, coriandre, amandes, olives, graines de sésame, vin rouge, piment en poudre, et un gros poulet entier, de préférence élevé au grand air sous le ciel du Montana. J’adorais voir Jinx aux fourneaux – son dos bien droit, la main sur la hanche, la justesse de chaque mouvement. Le moment où nous couvrions le plat pour le laisser cuire à petit feu – parfois jusqu’à une heure – était celui durant lequel nous buvions le plus ; quand le repas arrivait sur la table, nous étions déjà plutôt relax. Nous avions en général deux bouteilles ; ce soir-là, c’était un bon Cassayre-Forni, de Rutherford, en Californie. Une de trop sans doute, mais ce n’était pas un problème… Sauf qu’il me fallait installer Jinx dans une des petites chambres, ce qui donnait assurément naissance à de nouvelles rumeurs. Parfois je la bordais dans son lit, et tout était pour le mieux. Je remontais les couvertures jusqu’à son joli visage, et nous souriions tous les deux.
« Ce poulet devait peser cinq livres, et je pense que nous allons tout manger », me dit Jinx. J’arrosai la volaille d’une cuiller de sauce, les olives luisant entre les amandes dans ce délicieux mélange d’épices, de vin et d’huile.
« Nous ne sommes pas bien gros. On peut se le permettre. »
Une fois nos assiettes remplies, nous nous assîmes face à face, à la lumière des bougies et dans les dernières lueurs du soir filtrant par la fenêtre de la salle à manger qui donnait sur le jardin situé sur le côté de la maison, ce qui teintait ces rayons d’un délicat soupçon de chlorophylle. Quand les graines des peupliers de Virginie voletaient en plein été, l’impression que la neige s’était mise à tomber était si forte que je me rappelle avoir été abasourdi, craignant qu’une saison soit passée sans que je m’en rende compte et que notre long hiver ait déjà commencé. Il flottait quelque chose de romantique dans l’air – comme aux plus beaux moments des histoires d’amour : le sentiment de vivre un moment inoubliable, un certain sens de la cérémonie, de l’amitié aussi – cela faisait plusieurs années que nous nous livrions à ce rituel – tout y était, de fait, sauf le sexe. J’avais du mal à m’imaginer Jinx en train de faire l’amour ; elle brandissait tellement son indépendance comme un drapeau de militante. Il faudrait de la détermination, un grand pouvoir de conviction, mais ça pourrait être génial ! Les femmes intelligentes étaient les meilleures, mais elles créaient pas mal de difficultés aussi. Elle finirait sans doute vieille fille. Je n’osais jamais le moindre geste, mais je dois reconnaître qu’après quelques verres, elle semblait m’en vouloir. Parmi les nombreuses difficultés de notre amitié, c’était sans doute la plus évidente – ça, et cette manie qu’elle avait de me lire le texte de loi contre les attroupements séditieux, ce qui me blessait toujours profondément.
Jinx me faisait penser à une fille des années quarante – épaisse chevelure rousse, vêtements élégants mais sans provocation. Je trouvais qu’elle ressemblait à Gene Tierney. Elle n’avait jamais eu de liaison durable avec un homme, ce qui pouvait amener plusieurs déductions : elle devait être lesbienne, et son désir d’enfants l’avait conduite à devenir pédiatre. Rien de cela n’était vrai. Elle avait eu de brèves passades lors de croisières d’aventure vers l’Antarctique ou le cap Horn – « pour que ça ne devienne pas une obsession » – et se montrait si peu sentimentale envers les enfants que son attitude ressemblait à de l’indifférence. L’intérêt qu’elle leur portait – on peut même parler de passion – était purement clinique. D’ailleurs les enfants s’en rendaient compte. Ils n’étaient pas attirés par elle. Son excellente réputation était entièrement fondée sur le succès de ses diagnostics et de ses traitements. Nous étions tellement amis que quand d’autres la considéraient avec un intérêt d’un autre ordre, j’en étais embarrassé, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Durant une brève période, nous devînmes ensemble de véritables poivrots. C’était plutôt sympa. Rétrospectivement, cela m’étonne encore : on restait chez moi, à moitié ivres, et jamais on ne risquait le moindre geste l’un vers l’autre.
Il y a un an ou deux, au printemps, j’étais allé à la pêche aux sources d’un torrent de montagne et j’avais rapporté une douzaine de petites truites magnifiques qui, roulées dans une panure japonaise, nous attendaient sur un plat, entourées de tomates de jardin, de pommes de terre nouvelles, de rondelles d’oignons d’Espagne et de manchego. J’avais acheté ce fromage à côté de la gare le matin même, sous l’œil attentif d’une espèce de géant doté d’une énorme moustache noire. Il me fixait avec une telle intensité que j’attendis qu’il lâche ce qu’il avait à dire avec une patience résignée. Cela finit par venir : « Mon Dieu, j’adore le manchego. » Jinx arborait l’air de profonde lassitude que l’on associe aux vieux historiens ou aux libraires qui détestent leurs clients, ce qui était peut-être dû à la bouteille de riesling bien frais que nous venions de partager.
« Fameux, ce blanc, tu n’as pas trouvé ? Je ne connais rien de meilleur avec ces petits poissons. J’ai de plus en plus envie de prendre une petite cuite. »
La seconde bouteille fut débouchée, un vin avec un délicieux goût de pierre à feu, après lequel le Dr J. entreprit de manger les dernières truites avec ses doigts. Observant ses mouvements langoureux tandis qu’elle approchait les morceaux de sa bouche, je sentis mon pouls s’accélérer. D’humeur franchement joyeuse, elle riait toute seule. Elle sortit de son sac à main un dépliant sur des caravanes Airstream, me le posa sous le nez et déclara : « Voilà comment les Américains devraient vivre. » Je me rappelle, il y a quelques années, quand l’association Wally Byam était venue dans notre ville et que le parking du supermarché IGA entier s’était rempli de caravanes gris métallisé. Des hippies avaient laissé leurs vieux minibus au milieu de tout cela et ils les décoraient de papier d’aluminium acheté à l’IGA. Ils fumaient de l’herbe en pleine lumière et faisaient mine de s’intéresser aux conversations qu’ils avaient entamées avec les caravaniers. En tout cas, Jinx finit par acheter une Airstream mais n’alla jamais nulle part avec. Elle la transforma en une annexe de son cabinet, où elle rédigeait ses articles de pédiatrie. Après avoir fait leur sort aux truites sauvages et à la bouteille de vin, Jinx me regarda d’un œil sombre et autoritaire, et me conseilla de faire le bilan de mon existence.
« Toute vie, dit-elle, est faite de milliers d’éléments, dont les deux tiers sont superflus. Savoir vivre, au fond, c’est apprendre à accroître la pile des déchets alors même que nous progressons vers notre Gestalt.
— Notre quoi ?
— Notre objectif.
— C’est exactement ce que tu disais. »
Je me retrouvai le nez plongé dans les motifs de ma serviette, de vieux carrés de tissu brodés que ma mère adorait. Jinx s’était levée de table et se regardait dans le miroir au-dessus du buffet. Ensuite, elle se tira la langue et revint s’asseoir.
« Je voudrais bien que quelqu’un nous téléphone, dit-elle.
— Je vois ce que tu veux dire.
— Il y a toujours ces serveurs vocaux, comme la météo.
— Je crois qu’on pourrait espérer mieux, Jinx.
— On a toujours notre travail.
— Oui, on a toujours notre travail.
— On est utiles, ce qui n’est pas exactement la même chose qu’être indispensable. (Son regard se perdit dans le vague.) On est que deux malheureux travailleurs sociaux. »
Cela paraissait invraisemblablement déprimant, et je passai un disque du chant des baleines à bosse sur ma modeste chaîne stéréo. Dès que la pièce s’emplit de ces cascades de sons océaniques, l’effet fut immédiat et souverain. Quittant nos sièges, nous nous mîmes à faire le tour de la table d’un pas ondoyant, visant à imiter le mouvement des grands mammifères marins. Quand nous remontions à la surface pour reprendre de l’air, notre moral remontait lui aussi en flèche. À la fin du disque, Jinx se laissa retomber sur sa chaise.
« Rien de tel que la mer ! » s’exclama-t-elle. Mécaniquement, je notai la façon dont la bougie projetait sur son visage une lumière oblique.
« L’air iodé réussit à soigner bien plus de gens que tous nos médicaments réunis, déclarai-je, un peu groggy. Ceux qui vivent au bord de la mer se forment des idées plus justes de l’existence que les habitants des montagnes, qui depuis leur naissance ont tendance à s’enfermer dans leur bulle et à ne pas marcher bien droit – sans parler des rêveurs invétérés des prairies, qui passent leur temps à convoiter tout ce qu’ils voient et même au-delà. Ils roulent dans des voitures immenses et foncent en direction de la ligne d’horizon en espérant trouver de quoi satisfaire leur rapacité. À chaque nouvel objet d’attention qu’ils découvrent, ils sont saisis par une sorte d’obsession délirante, et ainsi de suite jusqu’à tomber en panne d’essence.
— Tu as parfaitement raison, murmura Jinx, la joue appuyée contre la paume de sa main. Je viens de la prairie, moi, et je n’ai aucun mal à me représenter ces gens qui s’entassent à l’autre bout du monde. Leur vie n’a jamais été facile, mais il arrive un jour où il est temps de sauter dans le vide et d’abandonner sa Cadillac. »
Une autre bouteille, un délicieux Pedro Domecq, nous parut tout à fait inoffensive, et nous l’attaquâmes avec une réserve respectueuse, tout en parlant de ces « agités du bocal » à la clinique, et de tous ces « paumés » qui nous faisaient vivre.
« On est complètement ignorants, dit Jinx, et pourtant ils viennent nous voir, le cœur confiant.
— Et heureusement ! (Je tapotai le goulot de la bouteille du bout de l’index.) Ce vin ne vaut pas un bon verre de soda ! »
Je voulais juste plaisanter, mais les années passées aux urgences m’avaient donné, comme à beaucoup d’autres, un certain détachement. Il ne servait à rien de se lamenter sur les blessés qu’il nous fallait recoudre. D’ailleurs ils avaient l’air plutôt content, quand ils arrivaient ou repartaient sur leurs brancards comme ils le faisaient d’ordinaire.
J’avais un ami à la maison, Clancy Boyer, qui avait fait ses études de médecine avec moi avant de laisser tomber et de se lancer dans la promotion immobilière où il gagnait très bien sa vie. Clancy habitait toujours l’Ohio, mais il venait me voir chaque année et nous allions chasser ensemble. Grand sportif au teint mat et à la silhouette irréprochable, il arpentait seul les montagnes avec une Winchester .270 en bandoulière comme un chasseur de gros gibier d’un autre âge ; il vivait à la dure et se nourrissait exclusivement du produit de sa chasse malgré l’argent qu’il gagnait dans l’immobilier. Il équarrissait sur place des quartiers de daim ou de wapiti abattus dans les coins reculés des montagnes voisines, et n’hésitait pas à faire deux ou trois expéditions à pied pour les ramener. Je m’étais dit que Clancy serait l’homme idéal pour Jinx et je leur aménageai une rencontre. Je ne sais pas où ils allèrent ni ce qu’ils firent, mais Clancy ne rentra pas chez moi avant 3 heures du matin.
J’explosai.
« Est-ce que tu as une idée de l’heure qu’il est ? » lui demandai-je, cassant. Jinx m’avait offert un pyjama pour Noël et je l’avais enfilé, pensant que descendre l’escalier vêtu de mon seul caleçon et drapé dans mon indignation ne ferait pas l’affaire. Je ne pensai pas à temps que les motifs français du pyjama en question, où un Pierrot la lune jetait des anneaux de couleur en l’air, risquaient de me rendre ridicule à un moment où je voulais particulièrement être pris au sérieux.
« Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Qu’est-ce que ça peut me faire ? Faut-il que je te rappelle que tu es ici chez moi ? »
Clancy me regarda avec un air de surprise peinée, repassa le seuil en faisant tinter ses clés de voiture entre pouce et index, et il disparut. Je ne l’ai pas revu depuis. Le lendemain, Jinx me dit qu’elle le trouvait complètement crétin.
« Je m’y connais en matière de crétins, crois-moi », dit-elle, mais je savais pertinemment qu’elle ne disait cela que pour m’apaiser. Un sentiment pénible de gêne flottait entre nous.
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Niles Throckmorton avait frénétiquement tenté de me joindre, et je devinai que quelqu’un avait dû le prévenir – plutôt que de m’aviser moi-même – que j’allais avoir des ennuis. Jusqu’à ce moment-là, j’avais toujours considéré que Jinx se faisait une montagne d’un rien. Je n’essayais même pas de comprendre exactement quel était le problème. Cela aurait été de la complicité. Je ne m’attendais pas non plus à revoir l’agent Seaver et je le lui avais dit. Il me sourit d’une façon qui signifiait qu’il ne s’en laisserait pas conter. Entre-temps, Throckmorton paraissait décidé à ne pas lâcher prise. Il commença par s’emporter : « Je t’ai appelé et laissé un message sur ta saloperie de répondeur. Va donc léguer ce truc au musée du comté. Avec le putain de grésillement qu’il fait, il est bon pour le rebut. »
En fait, l’énergie qu’il déployait m’étonnait pour deux raisons : tout d’abord je connaissais Niles depuis toujours et, alors qu’il éprouvait sans doute un certain respect pour les efforts que j’avais déployés afin de m’élever au-dessus de la médiocrité intellectuelle la plus abjecte, il devait sans doute, comme tous ceux qui m’avaient connu tout petit, voir en moi un crétin indécrottable ; par ailleurs Throckmorton était considéré par tous comme plus ou moins fou.
 
Le changement fut radical. Ce qui me semblait jusque-là une vie sociale envahissante pour une ville aussi petite se transforma en une étrange impression d’abandon. Je me sentais terriblement isolé. Je me repassai le film des réactions de chacun de mes collègues à la mort de Tessa, me demandant maintenant s’il ne fallait pas déceler autre chose dans leurs marques de compassion et, bien sûr, je commençai à me dire qu’il y avait effectivement autre chose, peut-être moins une accusation qu’une légère ironie. C’était pire, parce que j’étais convaincu que ça ne s’arrêterait pas là.
Avec le recul, je commençai par remarquer mon inexplicable inquiétude concernant la pression de mes pneus. Tandis que je roulais sur des chaussées au revêtement parfait, j’avais une impression de déséquilibre de mes quatre roues. Je m’arrêtais plusieurs fois pour jeter un coup d’œil, mais je ne décelais jamais rien d’anormal. J’achetai donc un testeur de pression afin de vérifier les quatre pneus, parfois plusieurs fois par jour ; et si je trouvais une différence, même de cinq cents grammes, je me dirigeais immédiatement vers une station-service.
Également, quand la lune était plus qu’à moitié pleine et que les ombres des arbres autour de la maison devenaient trop distinctes, il me fallait dormir avec un masque sur les yeux, mais chaque cri de coyote ou de hibou me tirait du sommeil. À un moment particulièrement noir, je me réveillai en imaginant que les coyotes et les hiboux étaient de connivence, qu’ils s’appelaient de part et d’autre de mon jardin et qu’ils échafaudaient des plans qui, assurément, ne me feraient aucun plaisir. Les choses s’envenimèrent encore quand l’un de ces démons cornus vint se poser au bord de ma fenêtre.
J’étais en train de laver avec amour ma vieille Oldsmobile à la station-service quand je compris pour la première fois que pour toute la ville Tessa était morte à la suite d’un coup tordu, que j’en étais responsable et que cela s’était produit alors que j’étais de garde, même si les liens n’avaient pas été officiellement reconnus pour l’occasion. Une Lexus bleue sortit du box adjacent pendant que je mettais mes pièces dans la machine, pour aller se garer près de l’aspirateur. Il en descendit la vice-présidente de notre banque agricole locale, Enid Lawlor. Ancienne joueuse de basket, de belle taille, apprêtée comme une star d’Hollywood d’un autre âge, avec des cheveux blonds outrageusement décolorés et coupés au carré, et vêtue d’un tailleur bleu marine un peu masculin dont les jambes de pantalon s’évasaient au-dessus de chaussures à talons. Ses ongles étaient longs, rouge vif et soigneusement manucurés. Elle posa son sac à main sur le toit pendant qu’elle nettoyait l’habitacle et ne remarqua pas ma présence, jusqu’à ce qu’elle m’aperçoive à travers la vitre arrière tandis qu’elle passait l’aspirateur sur la banquette. Elle s’arrêta net. Je me donnai une contenance en continuant de diriger le jet vers mon Oldsmobile et je me demandai ce qu’Enid mijotait. Son allure énergique sur ses hauts talons lui donnait un je-ne-sais-quoi de menaçant.
« Vous vous faites rare ! » s’écria-t-elle. Je répondis que je ne le croyais pas : j’avais beaucoup de travail ces temps-ci, et je manquais sans doute de distance vis-à-vis de mes patients, au point que leurs vies envahissaient dangereusement la mienne.
« Enid, je ne vous vois même plus à la clinique. Vous êtes toujours patiente chez nous, non ?
— Je ne suis jamais malade.
— Parfait. Je vous souhaite que ça continue. »
Je connaissais bien le sens de l’humour paillard d’Enid, que j’appréciais même si je n’y avais jamais été directement confronté. Jerry Kagy, un de nos généralistes, avait reçu une formation accélérée en sigmoïdoscopie, mais il avait dû renoncer à ce type d’examen parce que sa technique maladroite et inexpérimentée avait provoqué des plaintes de patients contre la clinique entière. Il nous avait fallu lui demander d’arrêter. Enid avait été une de ses premières victimes, alors qu’elle venait dans le cadre d’un check-up annuel. Je suppose qu’elle devait être entièrement nue sur une table d’examen tandis que Jerry, tel un jeune conducteur, s’appliquait à déplacer le flexible du sigmoïdoscope dans le rectum de sa patiente, faisant se dilater l’intestin par intermittence pour en examiner la paroi. Manquant d’expérience, Jerry, un gros costaud aux cheveux roux et à l’air assez monstrueux, faisait régulièrement passer trop d’air dans le conduit, ce qui provoquait une salve de pets sonores. Réagissant crânement à cette situation embarrassante, Enid se retourna vers Jerry Kagy en sueur et lui demanda : « Docteur, est-ce que je vous ai déjà dit que je vous aimais ? » Kagy, totalement dépourvu d’humour, mit abruptement fin à l’examen et laissa Enid se rhabiller dans la salle d’examen vide. Il nous raconta lui-même l’histoire, et chacun s’étonna qu’il n’ait pas compris qu’Enid avait voulu faire une plaisanterie. Il était convaincu qu’elle était amoureuse de lui. Comme nous savions tous combien sa technique était maladroite, nous nous accordâmes à trouver sa patiente héroïque.
« C’est tellement triste, me dit Enid, pour cette pauvre Tessa, vous ne trouvez pas ? Vous ne croyez pas qu’elle avait sa place parmi nous ?
— Elle en tout cas ne devait plus le penser.
— Oh ?
— Sinon, pourquoi aurait-elle mis fin à ses jours ?
— Est-ce bien ce qui s’est passé ? » demanda Enid avec componction, sans me quitter des yeux une seconde. Je voyais parfaitement où elle voulait en venir. Elle avait en tête une vieille histoire qui n’avait rien à voir avec Tessa, mais si on en était là, pensai-je, les conséquences pourraient m’être très néfastes. Je tentai sur-le-champ de tordre le cou à la rumeur.
« C’est exactement ce qui s’est passé. »
Enid me regarda longuement, puis, sans un mot de plus, elle monta dans sa voiture et disparut.
 
À la clinique, je montrais une gaieté de façade, je saluais par leur nom de façon mécanique tous ceux que je croisais, mais depuis que ces bruits couraient, je me voyais en train de le faire – alors que je n’avais rien changé à mes habitudes – comme un saltimbanque à une foire qui s’adresse à ses singes. Alors que je savais exactement ce qui était arrivé à Tessa, et que je me sentais terriblement coupable sans raisons précises, il me semblait que je l’étais davantage encore parce que les autres croyaient que je l’avais tuée. Que ce soit faux n’avait aucune importance. Si je ne parvenais pas à me sortir de ce labyrinthe, je finirais par devenir un assassin à mes propres yeux, parce que, alors que je revoyais les dernières heures de Tessa pour me rassurer, l’image de Cody me revenait soudain en tête. Il y avait là quelque chose de l’ordre de l’urgence : je risquais la perte de toute estime de moi-même, bien que l’idée même de perte ait un léger parfum romantique. La sensation d’être poursuivi par une rumeur mensongère était une sorte de piège, comme un costume de scène, et derrière se cachait je ne sais quoi de bien pire. Le moral au plus bas, peu de temps après mon dernier dîner avec Jinx, je reconnus que je me posais constamment sur les lèvres le masque d’un sourire énigmatique, même, par exemple, quand je vérifiais la pression de mes pneus. Si quelqu’un accepte d’être touché par le sort qui s’acharnait sur moi, il reconnaîtra sans peine que je ne faisais rien que tenir le loup en respect avec mes faibles moyens. Pourtant je multipliais les cauchemars au cours desquels mes efforts pour sauver Tessa dans toute leur réalité viscérale étaient convertis en une série d’images effroyables et monstrueuses où le visage de la jeune femme à l’agonie était remplacé par le regard innocent de Cody. Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que quelque chose m’attendait dont rien de bon ne sortirait pour moi.
Je traversai le pont derrière la clinique et restai à regarder le rapide filet de rivière qui vire à cet endroit et forme une sorte de bras mort où les canards et autres oiseaux aquatiques viennent nager. De là, je pouvais observer mon lieu de travail, en pleine agitation, et de temps à autre le visage d’un soignant désœuvré qui regardait par la fenêtre en direction de l’eau. Il y avait souvent un unique corbeau d’humeur contemplative qui sautillait sur la berge, trouvant parfois une proie à sa convenance sur laquelle il se jetait avec enthousiasme, mais je ne voyais pas de quoi il s’agissait. Quelque chose à manger, évidemment, mais je savais que les corvidés ne sont pas les esclaves de leur estomac et qu’ils s’intéressent seulement aux grands mouvements qui déterminent l’avenir de la planète.
Je m’étais mis à éprouver une douleur disproportionnée pour la mort de Tessa, l’imaginant tour à tour jeune puis vieille, grosse puis plus grosse encore, de plus en plus bruyante et de plus en plus tordue – tout cela avec un luxe de détails dictés par l’affection, exactement comme un homme se désole de la mort d’un chien qui a pourtant mordu trois livreurs de journaux. Je fixai obstinément le malheureux corbeau comme s’il pouvait apporter une réponse à mes inquiétudes. Je me demandai si j’avais été coupable de négligence envers Tessa.
À mon retour chez moi, je découvris un message sur le répondeur, une réponse en fait, de Vicky Speiser, une très belle fille qui m’avait fait de nombreux détartrages dentaires. Nous avions eu une étrange conversation quand j’avais tenté de la faire parler d’autre chose que de dents et de l’inviter à dîner. J’avais réussi et je la retrouvai face à moi pour un repas aux chandelles ce même soir. J’étais fou de joie en me rendant compte que Vicky paraissait tout ignorer de mes ennuis.
« C’est le seizième anniversaire des tennis Air Jordan de chez Nike, me dit-elle, ses lèvres pulpeuses formant délicieusement chaque syllabe. Nike dit qu’ils vont arrêter le modèle, mais Jordan n’a pas l’air convaincu. Qui va gagner à votre avis ?
— Nike.
— Quel manque de romantisme ! C’est Michael qui va l’emporter, j’en suis sûre. C’est homme, c’est Superman. Il vient de la planète Krypton ! »
L’envie de me changer les idées me fit accepter de penser à Superman et à la façon dont il est décrit sautant « par-dessus de hauts immeubles en un seul bond ». N’aurait-il pas suffi de dire qu’il sautait par-dessus de hauts immeubles ? « En un seul bond » ne faisait que renchérir sur la perfection, et donnait à toute l’affaire un caractère rétro et sentimental, tout en suggérant que Superman ressemblait malencontreusement à un singe.
Je pense qu’avant que nos plats n’arrivent, je m’étais déjà demandé : « Où tout cela va-t-il nous mener ? » La réponse était : « Nulle part. » Mais c’est à ce moment précis que je commençai à m’amuser. Il s’était mis à pleuvoir, un peu comme si une vache avait pissé sur une pierre plate ; le moment était bien choisi pour rester à l’intérieur, manger, bavarder. Il fallait seulement que je trouve un sujet de conversation et le reste viendrait spontanément. Cependant Vicky faisait les yeux doux au procureur du comté, politicien à ses heures mais surtout propriétaire d’immenses terres le long de la Big Horn River. Et il réagissait en examinant les affreux tableaux qui décoraient les murs, ses yeux plongeant à intervalles imprévisibles pour rencontrer le regard de Vicky. Je sentis qu’un moment délectable se préparait, durant lequel je pourrais consacrer toute mon attention à la belle côtelette qui attendait dans mon assiette, tandis que le petit jeu des regards se poursuivrait sans que j’aie à m’en mêler. Je me concentrai donc sur mon dîner et fis quelques tentatives de conversation pour la forme, tout en regardant les amoureux échanger des œillades. Je commençai à remarquer que l’épouse du procureur, qui aurait été superbe sans les lourdes poches qu’elle avait sous les yeux, s’était rendu compte de ce qui se passait entre son mari et mon invitée, la très belle Vicky. Quand j’en trouvai l’occasion, je lui adressai un clin d’œil de conspirateur auquel elle répondit par un triste hochement de tête. Je compris que la seule chose qui l’intéressait elle aussi était le contenu de son assiette. À la fin du repas, j’allai les saluer à leur table : « Mais, Earl (car tel était son prénom), vous n’avez presque rien mangé ! »
Earl répondit : « Changement de cuisinier. » Je présentai Vicky en ajoutant qu’elle aussi avait picoré comme un oiseau. La femme d’Earl, Edna, se vanta d’avoir terminé son assiette tandis que j’affirmais qu’il ne restait pas assez de viande sur l’os de ma côtelette pour attirer une fourmi. Quand Vicky revint vers notre table après s’être absentée quelques minutes, j’eus une sorte d’expérience de sortie du corps au cours de laquelle je continuai à délirer sur le chariot des desserts et les apéritifs. Cette envolée dyspeptique ne me mena nulle part : Vicky déclara qu’elle en avait plus qu’assez, et je la ramenai chez elle plein de remords malgré tous mes efforts sincères pour me montrer drôle et charmant. Elle garda un visage de marbre jusqu’au seuil de sa porte.
J’aurais du mal à expliquer ce que je ressentais à ce moment, ou pourquoi je me rendis à la clinique à cette heure improbable. J’entrai discrètement, longeai les salles d’examen ouvertes en jetant un coup d’œil aux balances et aux tensiomètres muraux, comme s’ils avaient pu me renseigner. Découvrir à l’horloge du bout du couloir qu’il était presque minuit ne fit pas grand-chose non plus pour m’aider à m’orienter mentalement. Je me rendis dans mon cabinet et m’allongeai sur la table d’examen couverte de papier, les doigts croisés derrière la nuque, avec l’intention ferme de réfléchir, mais à la place je m’endormis. Je me réveillai cependant presque aussitôt, inquiet à l’idée que s’ils me trouvaient assoupi sur ma table d’examen, mes collègues me trouveraient encore plus bizarre. Alors je me relevai et, en regardant le dossier de quelques patients, je tombai sur quelques mots de ma main : « On naît et puis on meurt », au beau milieu d’une avalanche d’autres notes en bas de page ; pas vraiment convenable de la part d’un médecin.
Je quittai mon cabinet et longeai le couloir jusqu’à la salle d’attente, qui, dans un établissement médical, est toujours par nature un lieu sinistre. Au comptoir, il y a en général une série d’hôtesses cannibales, totalement immunisées contre les souffrances et les angoisses des patients qui s’approchent pour faire consigner leurs histoires, leurs peurs et leur numéro de Sécurité sociale. Quoi qu’il leur arrive, ce qu’ils ont à dire sera informatisé, et rien de tout ce qu’un être a jamais pu craindre d’inconséquence de la part des représentants d’une administration ne peut se comparer à cette déshumanisation menée à bien par les services d’accueil dans le milieu médical. À la tête du nôtre se tenait la grosse matrone traditionnelle qui faisait des scènes de tous les diables aux pleurnichards, tout en imposant l’ordre aux foules massées devant son comptoir.
J’étais assis parmi ces fantômes dans la salle d’attente. Un poste de télévision au bout d’un bras télescopique était suspendu dans un coin. Je me rappelais avoir voté pour cet achat dans une tentative d’adoucir les inévitables moments d’attente, mais une dispute de trop s’était élevée entre les patients et les infirmières en charge de la télécommande, si bien qu’on avait dû l’éteindre. Je passai derrière le comptoir, trouvai la télécommande au fond d’une boîte de Kleenex, et allumai le poste : de grands moments de la ligue de football, y compris des images de l’entraîneur Vince Lombardi avec sa mâchoire carnassière emporté loin du terrain par les hommes qu’il avait torturés. Un film avec Bette Davis. Affublée d’une sorte de collerette, elle penchait la tête en arrière et crachait avec mépris. Je restai fasciné au bord de mon siège. Après cela, je tombai sur une histoire extraordinairement apaisante de pingouins migrateurs, plus sereins encore quand j’eus coupé le son pour regarder le ballet de ces petits êtres dans les mers arctiques. C’est là que je m’endormis pour de bon et là que le personnel me découvrit.
Je n’adressai la parole à personne mais pris le chemin de mon cabinet, et poursuivis ma nuit de sommeil sur la table d’examen. Je dormis la plus grande part de la journée, tourmenté par des cauchemars qui disparurent dès le réveil, comme si je sortais d’une longue amnésie. Ce n’était d’ailleurs pas un sommeil très naturel, il se fondait sur le besoin non pas de repos mais celui d’échapper aux conséquences de mon étrange comportement.
Finalement, je me décidai à bouger. Je m’approchai du lavabo et je me rafraîchis, m’essuyant avec des mouchoirs en papier, puis en quelques grimaces passai mes dents en revue. Je fis peut-être plus de bruit que je ne le croyais, parce que, quand je sortis dans le couloir, il était plein de médecins curieux et de patients tout aussi curieux. La tête haute, je fendis la foule, traversai la salle d’attente où je m’étais endormi la première fois, et qui était maintenant pleine de soleil et de magazines en désordre. Je remarquai seulement que les murmures reprenaient au moment où je franchis la porte d’entrée.
 
Il y avait un renouvellement constant des infirmières dans notre clinique, légèrement supérieur au mouvement des internes, ce qui veut dire très important. Certaines d’entre elles y travaillaient depuis assez longtemps pour en savoir autant que nous, médecins, mais il y avait une règle non dite qui voulait qu’elles n’utilisent pas ces connaissances, comme si la compréhension qu’elles avaient chèrement acquise pouvait porter atteinte à nos relations avec les patients. J’avais vu un jour Laird McAllister passer un savon à sa pauvre infirmière devant tout le monde parce qu’elle avait annoncé à un patient quel était son pouls au repos alors qu’elle venait de le lui prendre. « Je le leur dis. C’est moi qui le leur dis. » Certaines des infirmières parmi les plus âgées et qui assistaient les plus vieux médecins s’étaient mises à ressembler aux gouvernantes des prêtres. Nous avions de bons médecins, des médecins médiocres, et un seul de mon espèce : bien formé, avec des intuitions diagnostiques exceptionnelles en cas d’urgence, mais manquant de conviction. Il n’est pas exclu qu’un peu de l’évangélisme maternel m’ait persuadé que l’existence terrestre était triviale.
Je me dis que le mieux serait de parler avec mon amie, le Dr Jinx, sachant très bien à quelles moqueries je m’exposais en allant solliciter les conseils d’une consœur aussi jeune. Dans les faits, quand j’allai lui demander de s’entretenir avec moi, elle se tenait près de son bureau dans son cabinet de consultation, et elle se redressa imperceptiblement en entendant ma voix derrière elle.
« Avec joie, répondit-elle, mais pas là où on peut nous voir. »
Nous prîmes place sur un banc près de la vieille station hydraulique, le barrage construit en briques usées par le temps qui faisaient flotter des bouffées d’âcreté dans l’air par ailleurs embaumé par les buissons qui entouraient la mare aux canards. Les très hauts nuages blancs au-dessus des monts Absaroka semblaient exiger de l’attention. Nous entendions des enfants jouer sur le terrain de football. Dans l’humeur qui était la mienne, je me dis que, de décennie en décennie, le même genre de bruits devait monter de cet endroit, comme si le groupe de footballeurs ne changeait jamais, comme s’il s’agissait toujours des mêmes enfants. Cette idée ne fit qu’assombrir encore le temps mélancolique qui régnait en moi et suggérait déjà que de tous les humains, il ne restait plus que moi sur terre pour écouter la sérénade spectrale des enfants zombies par-delà la mare aux canards. Est-ce qu’ils m’appelaient ? À ce moment, j’aurais pu croire n’importe quoi. J’aurais pu croire que ces enfants m’appelaient à disparaître.
« Donne-moi les grands titres, et coupe la musique de fond, dit Jinx.
— Je suppose qu’il y a une réticence extrême à retourner à la mine de sel.
— Si tu vois ça comme une mine de sel…
— Évidemment. Je dois dire que j’ai été plutôt surpris. »
Jinx me fixa pendant si longtemps que j’eus l’impression d’être à un interrogatoire, comme si elle s’attendait à ce que je passe aux aveux. Je commençai par m’inquiéter qu’elle puisse penser que j’avais quelque chose à avouer au sujet de Tessa, comme s’il y avait eu une faute à reconnaître, comme s’il fallait que j’admette que la question était dans l’air. Et cela, je n’étais pas prêt à le faire, mais elle lisait en moi comme à livre ouvert. Elle déclara : « Je ne m’intéresse pas du tout à l’histoire de cette malheureuse femme, et je n’entretiens aucun soupçon à ce sujet, mais on dirait que tu as pété un plomb en arrivant à la quarantaine et qu’il est temps pour toi de faire autre chose. »
J’avais parfaitement conscience de mon air de hibou tandis que je restais silencieux, sachant pertinemment qu’il était inutile de répondre quand elle était lancée.
« Peut-être, reprit-elle, trouves-tu difficile de vivre dans une nation où les valeurs éthiques sont en déroute et où la haine triomphe, mais il ne m’appartient pas de le dire. En tout cas, tu tournes en rond comme un chat qui détruit une couverture à force d’essayer de trouver dans quel coin s’y installer. »
Jinx entretenait des opinions politiques contestataires, que ses collègues voyaient comme l’émanation de ses frustrations de femme célibataire. Ils trouvaient cela charmant. Moi-même, je trouvais souvent ses opinions plus excentriques que convaincantes. Dans le contexte d’une prise de parole qui tournait à la leçon, cependant, elles lui conféraient la force de la conviction. Tandis que ma rage montait au cours des jours suivants, je fus obligé de reconnaître que c’était contre moi-même qu’elle grondait. J’allais effectivement devoir réagir : j’étais vraiment en rogne.
« Mais, et mes compétences, quelles qu’elles soient, mon expérience ? »
Jinx m’expliqua que la question n’était pas là.
« Alors tu parles de ma vie même ?
— C’est toi qui sais. Je dis simplement qu’en ce moment tu ne vas nulle part. »
Avant la fin de la semaine, cela n’était déjà plus vrai. Ce qui avait acquis la plus grande importance dans l’affaire du décès de Tessa n’était pas de savoir si j’acceptais ou non ma responsabilité, mais ma prise de conscience que j’avais insuffisamment tenu compte de ses difficultés. Un jour je serais obligé de réfléchir à ce que nous nous devions l’un à l’autre avec davantage de clarté qu’aujourd’hui. C’était déjà une façon de tourner le dos à la lente dérive de plancton qui avait marqué mes jours jusque-là, ponctuée par les effrayantes apparitions du fantôme de Cody Worrell.
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C’était le milieu d’une longue soirée comme en connaît le nord du pays. Les tourbillons de poussière étaient retombés dans les champs en jachère, et loin en direction de l’ouest un îlot de montagnes flottait dans l’ombre. Dégustant lentement un bourbon à l’eau avec beaucoup de glaçons, je passais devant les vieilles écoles de campagne désertes, les silos au bout de chemins abandonnés, et j’entrevoyais de temps à autre l’éclair de torrents se faufilant entre les buissons qui peu à peu envahissaient les anciennes fermes. J’avais l’impression de sentir l’existence des populations disparues comme autant de fantômes tristes mais bienveillants. Comme toujours quand je me trouvais face à des choses que je ne pouvais pas comprendre, j’avais recours à la pêche. J’emportais ma canne favorite, une vieille Winston en fibre de verre très maniable, et la boîte anglaise en aluminium du Dr Olsson qui avait connu tant d’expéditions. Mon plan fonctionnait à ravir : j’étais d’excellente humeur.
J’empruntai une route à deux voies utilisée par les irrigateurs, traversai un passage canadien1 et franchis un portail en fil de fer pour atteindre le champ où je désirais aller, au bout duquel se trouvait un torrent de montagne plutôt calme qui regorgeait de truites fardées, de vigoureuses beautés avec des marques orange à la gorge. Un avion pulvérisateur d’insecticide volait dans le lointain, juste aux confins des montagnes, là où des champs jaunes plantés de céréales descendaient vers le lit de la vallée. Comme il faisait demi-tour à la fin de chaque longueur suivi d’une traînée de nuages, le changement de régime de son moteur parvenait jusqu’à l’endroit où je me trouvais et j’entendais clairement son ronronnement. Je me garai sous une ligne à haute tension qui obliquait abruptement en direction de la ville de Wilsall et, en descendant de voiture, je perçus le dense murmure des insectes d’été. Dans la lumière du soir, je remarquai sur le capot de l’Oldsmobile le reflet des nuages, et j’aperçus même l’avion qui s’élevait et plongeait dans le lointain. Il traitait les champs de blé à l’extrême limite de la paroi rocheuse, utilisant pour changer de direction une manœuvre dangereuse qu’on appelle le « marteau » et qui consistait à redresser brusquement l’appareil au bout de chaque champ juste devant la colline avant de le faire replonger pour la rangée suivante. Soudain, l’extrémité d’une aile se prit dans un buisson de genévrier qui poussait sur la crête et l’avion dégringola.
Je n’arrivais pas à saisir complètement le sens de ce que je voyais. Impossible de comprendre que cet engin si agile quelques secondes auparavant était désormais complètement immobile. À peine était-il entré en contact une seconde avec la terre qu’il s’était écrasé. Je remontai dans ma voiture et roulai à tombeau ouvert pour me rapprocher du lieu de l’accident. Je descendis et franchis les mètres qui restaient au pas de course. Je sentis l’odeur du kérosène et j’entendis quelqu’un me crier : « Écartez-vous avant que ce truc prenne feu ! » Une voix de femme. Entre l’odeur et le cri, je dois dire que je faillis filer sans demander mon reste. À la place, je m’approchai du cockpit – l’hélice était entortillée autour du nez de l’appareil et le carburant coulait par terre – et discernai le torse de la pilote, coincé sous la tôle. J’entrepris de la tirer de là, m’attendant à l’entendre crier, mais un étrange silence s’était installé, plus inexplicable encore quand j’eus réussi à la dégager et que je vis que ses pieds pointaient dans des directions opposées. « Ne vous arrêtez pas. Éloignez-vous de l’avion. » Il y avait une telle force dans cette injonction que, luttant contre ma répugnance à la déplacer, je continuai à tirer jusqu’à ce que nous soyons à plusieurs mètres de l’épave. L’appareil fut soudain envahi par les flammes dans un violent appel d’air. Elle me demanda : « C’était l’avion ? »
Des décombres jaillit une colonne de fumée noire qui monta dans l’air pur qu’aucune ne brise n’agitait. Les produits chimiques qui se trouvaient à bord, en plus du kérosène et des circuits électriques ainsi que d’autres matériaux dérivés du pétrole, contribuaient à donner à cette fumée l’apparence d’une pollution industrielle particulièrement grasse qui s’éleva au-dessus des collines.
La pilote gisait sur le dos dans l’herbe juste devant moi. Elle portait cette sorte de casque que l’on porte d’ordinaire à moto, et étant donné qu’un de ses pieds était toujours complètement tordu, je refusai de la déplacer davantage que j’avais dû le faire pour l’éloigner de l’incendie prévisible ; il s’était d’ailleurs déclaré entre-temps et transformé en un petit enfer vacillant, transformant la carlingue en une radio de cage thoracique. Avec beaucoup de précautions, je lui retirai son casque. Une étonnante cascade de cheveux auburn s’en échappa. L’angoisse physique lui avait déformé les traits, et je n’avais donc aucune idée précise de ce à quoi elle pouvait ressembler. Je savais qu’il ne fallait pas la déplacer. J’avais déjà vu les conséquences d’accidents comparables, et je savais parfaitement que les blessures pouvaient être invisibles et nombreuses. Il y avait une liste de lésions qu’on espérait toujours ne pas trouver, et le processus parfois frénétique d’élimination des dommages probables en une course contre la montre alors que les signes vitaux déclinaient constituait une des expériences les plus éprouvantes que je connaissais.
Un inconnu, journalier dans un ranch voisin, arriva le premier dans un véhicule tout-terrain, et il fit immédiatement demi-tour en quête d’un téléphone. Je calai la tête de l’accidentée avec mon manteau d’un côté et un pull de l’autre pour l’immobiliser. Le pire qui pouvait arriver serait qu’elle se mette à vomir ou à cracher du sang, et qu’il soit impossible de lui bouger la tête avant de savoir si le cou ou la colonne vertébrale avaient été atteints. Tout ce qu’on pouvait faire alors, c’était desserrer la mâchoire et, en enfonçant un doigt, tenter de libérer le passage de l’air. Mais là, aucun des signes habituels de traumatisme crânien : la jeune femme n’avait pas perdu connaissance et elle gardait le contrôle de ses sphincters ainsi que de ses membres. Si quelque chose se lisait sur son visage, c’était surtout de l’exaspération, mais sa position inconfortable ne laissait pas grand place à cela non plus. Dans un intervalle de temps réduit par mes vérifications obsessionnelles de son pouls, entrecoupées de coups d’œil réticents en direction du pied retourné, une ambulance à quatre roues motrices arriva en provenance du petit centre médical voisin, et la blessée fut attachée sur un brancard et promptement emmenée. Durant toute l’opération, bien que parfaitement consciente, elle n’émit pas le moindre gémissement. Je regardai l’ambulance reprendre le chemin cahin-caha jusqu’à la route, où elle sortit son gyrophare puis disparut en direction de l’ouest.
C’est ainsi que ma partie de pêche se volatilisa dans le crépuscule naissant.
 
Moins d’une semaine après avoir vu Enid à la station-service, je la croisai de nouveau. J’avais rendu visite à quelques patients âgés – des gens qui avaient déjà un certain âge lors de l’ouverture de mon premier cabinet et qui étaient devenus vieux – dans la vallée de la Shields, et je m’étais attardé, ayant décidé de prendre un verre au Wilsall Bar avant de rentrer à la maison au volant de l’Oldsmobile. Aucun autre client, à part Enid, qui cette fois me repéra la première. Elle me fit signe de venir à sa table, et je passai ma commande avant d’aller m’asseoir pour épargner un aller-retour au serveur. Enid avait déjà dû boire deux ou trois verres, car elle avait un air doux que je ne lui connaissais pas et qui lui allait très bien. J’avais décidé de prendre un verre et un seul, mais Enid se comportait de telle façon que je sentis rapidement que nous étions là jusqu’à la fermeture.
« Docteur, mais quelle joie de vous voir ! Je n’aime guère boire seule et c’est pourtant ce que je suis en train de faire. C’est certainement déjà mieux que de ne pas boire du tout.
— J’étais venu voir quelques-uns de mes plus vieux patients.
— Toutes ces petites antichambres du paradis, dispersées dans la région…
— On peut le voir comme ça.
— Je viens de faire quelque chose de tout à fait comparable, et maintenant, j’essaie de noyer mon chagrin. J’avais toujours pensé que le crédit en milieu agricole m’allait comme un gant. Mais les temps ont changé. Maintenant, on m’appelle la Faucheuse.
— Douloureux, je suppose.
— Comment va votre vieille guimbarde ? Vous avez réussi à la nettoyer ?
— Oui. Et vos ranchers ? Y en a-t-il qui s’en sortent par les temps qui courent ?
— Très peu. Ceux qui ont su s’abstenir d’acheter des machines-outils à crédit. En revanche, ils se sont bousillé le dos.
— Que va-t-il leur arriver ? (Plusieurs faisaient aussi partie de ma clientèle.)
— Certains d’entre eux se font à l’idée que les ranchs ne paient plus. Ils acceptent dix millions pour leurs terres, et ils se retirent à Scottsdale. Les autres se dessèchent sur place et le vent les emporte. »
C’est à ce moment précis qu’elle changea d’attitude et entreprit de me jauger.
« Pour l’instant, en tout cas, nous ne sommes pas si différents de tous ces gens qui n’ont nulle part de mieux où aller. »
Nous finîmes par prendre sa voiture, parce qu’elle était équipée de quatre roues motrices et que je pus la conduire jusque dans un pré en jachère où personne ne s’aventurait jamais. Il y avait des câbles partout en vue d’une prospection à la recherche de méthane, et j’essayai de ne pas rouler dessus jusqu’à atteindre le torrent que j’avais plusieurs fois traversé lors de mes expéditions de chasse. J’en suivis le cours jusqu’à un bosquet de genévriers et coupai le moteur. Je suis encore surpris aujourd’hui de la façon tendre dont nous fîmes l’amour. On associe généralement cette espèce d’aventure automobile à quelque chose de sauvage, mais ce fut un peu comme si nous nous étions rencontrés dans des circonstances idéales, cette rencontre constituant l’aboutissement d’un long processus de séduction. En partie, les choses étaient dues à la douceur de l’air et au parfum des fleurs sauvages et des dernières céréales qui nous caressaient, sans parler de l’étrange lumière émanant des cadrans du tableau de bord qui convenait si bien à sa peau. L’ensemble me donna l’impression d’une relation sexuelle mûre et aboutie – on pourrait parler de quelque chose de respectueux, sans débordement sentimental, détaché de tout contexte. J’aimerais vraiment que tous les désirs puissent être aussi facilement satisfaits. Point de regards échangés et accompagnés de grimaces théâtrales devant les différentes étapes d’un crescendo familier, mais plutôt des ébats pleins de gratitude, joyeux de tous les épanchements liquides qui se produisirent au fur et à mesure. Ensuite, Enid se rassit, releva la masse de ses cheveux à deux mains et regarda toute songeuse à travers le pare-brise. Puis elle se retourna vers moi sans un mot avec un regard espiègle. Nous rassemblâmes nos vêtements et entreprîmes de nous rhabiller à la lumière des étoiles comme si nous étions dans un établissement de bains publics ; on aurait cru que nous ne nous connaissions qu’à peine, ce qui d’ailleurs était exactement le cas. Tout s’était si merveilleusement passé que nous savions que jamais nous ne ferions une nouvelle tentative.
 
Je ne trouvais pas toujours très confortable de recevoir des malades à la clinique, donc j’inventais volontiers des excuses pour les voir chez eux ou les croiser dans la rue. Un de mes plus vieux patients, Frank Kelly, me divertissait en me racontant des histoires de sa jeunesse tandis que je l’examinais. Nous étions installés dans la véranda vitrée de sa maison qui donnait sur le versant occidental des Crazy Mountains, tandis que sa femme s’affairait dans le salon juste derrière nous. Fils d’un cow-boy célèbre et d’une Indienne, il avait grandi près des Missouri Breaks, dans les années où les petits ranchs – le leur parmi d’autres – furent condamnés à laisser la place au bassin artificiel de Fort Peck, un projet fédéral élaboré pendant le New Deal. Certains propriétaires résistèrent mais, bientôt accusés dans les journaux locaux de manquer de patriotisme, ils ne tardèrent pas à décamper, pratiquement sans compensations. Frank avait toujours quelque chose à raconter sur les années d’errance de sa famille, d’ordinaire un épisode à chacune de mes visites pour me donner l’envie de revenir. Et ça marchait. Celui de ce jour-là avait trait au travail qu’avait obtenu son père qui devait conduire des troupeaux sur un immense périmètre dans un des grands ranchs au sud du barrage près de la ville de Jordan, qui d’ailleurs est toujours aussi vaste mais aujourd’hui désert. Frank était un tout petit garçon quand son père l’emmenait en expédition et le laissait dans une hutte abandonnée, passait sa journée à cheval, puis revenait le chercher avant la tombée de la nuit. Frank décrivait ces journées comme extrêmement ennuyeuses, de longues heures passées à jeter des cailloux et à rêvasser. Un jour, alors qu’il jouait au sommet de la vieille hutte, le toit s’effondra et il tomba à l’intérieur dans une avalanche de terre séchée. « Quand j’atterris sur mes pieds, j’avais en mains un vieux fusil à bison qui était caché jusque-là parmi les poutres du plafond. En 42, pendant que je faisais la guerre dans la marine, des voisins me l’ont volé. »
Étant donné que nombreux étaient ceux qui m’avaient amené à penser que j’avais une part de responsabilité dans la mort de Tessa, je me remis à songer au jour où j’avais été réellement coupable, celui où j’avais vengé cette femme battue qui avait été ma patiente. Cela me rendait-il sombre ? Pas vraiment. Peut-être ne ruminais-je cet épisode que pour exercer mon ironie. Évidemment, ce n’était pas vrai. J’avais été présent à l’enterrement de ce malheureux couple, et je me rappelais très bien avoir songé combien il était tragique que la vie de cette jeune femme se termine ainsi, mais qu’en aidant son mari à passer l’arme à gauche, j’avais contribué à la disparition de cette famille – comme on le dit pudiquement –, ce qui ne se serait sans doute pas produit si le coupable avait reçu un châtiment plus conventionnel. Sur ce point aussi, je manquais terriblement de lucidité. Il existait, même alors, des signes qui montraient que la situation pouvait échapper à tout contrôle. Le premier de ces signes était mon désir, éteint pendant plusieurs dizaines d’années, de revenir sur la scène du crime. Au volant, j’écoutais à la radio une rétrospective d’un de mes groupes favoris, de plus en plus ravi même si je reconnaissais que cette bonne humeur était déplacée. Entendre Plastic Seat Sweat et Girl Fight finit par me faire bondir joyeusement sur mon siège, et quand j’atteignis ma destination sur la musique de Too Much Pork for Just One Fork au volume maximum, je me retrouvai en train de danser près de la portière ouverte tandis que je m’efforçais d’éprouver la culpabilité provoquée par le décès de ce mari malfaisant. J’étais vraiment parti, et il s’en serait fallu de peu pour que les choses dérapent. En fait, je me sentais bien un peu coupable, et je regrettais que cela décourage mon envie de me trémousser en plein jour. Elle ne tarda pas à revenir cependant quand je me remémorai les bons moments passés avec la merveilleuse Tessa. Je me laissai alors submerger par ma propre adrénaline. Avec Too Much Pork for Just One Fork qui s’échappait par ma portière, je me décidai à me lancer dans ma propre version du break-dance, pirouettant au milieu de la pelouse sur une main, tout en essayant de crier un mot qui rimerait avec le titre. Le propriétaire finit par sortir, et ce fut un peu comme si son regard arrachait Tessa de mes bras. Je sentis un nuage chargé d’électricité se former dans ma poitrine. L’homme en question était petit et un peu plus âgé que moi, il portait un cardigan sur son tee-shirt et des chaussures sans lacets lui servaient de chaussons. Il posa sur moi un regard compatissant en disant : « Les choses ne peuvent pas aller aussi mal que vous le croyez. »
Alors je vis Tessa – irritante, victime de ses illusions mais pleine de vie – repartir vers le néant d’où elle avait surgi et laisser la place à Cody Worrell. Il fallait que je fournisse quelques explications.
« Il y a eu un double suicide ici il y a plusieurs années.
— J’en ai entendu parler.
— J’ai été le premier à arriver sur les lieux. J’espère que la maison a connu des jours plus heureux depuis.
— Mais oui. C’est la maison du bonheur. Je ne la quitterais pour rien au monde. On a élevé un garçon et une fille ici. Ils sont partis maintenant, mais ils vont bien. Ils nous appellent souvent.
— Super !
— Le dimanche.
— Parfait. Comme ça, ils sont sûrs de vous trouver.
— À 1 heure pile.
— Hum. »
La nervosité croissante que m’inspirait ce vieil homme si serein fut salutaire, et je rentrai à la maison en silence, parce que rien n’aurait pu être aussi agaçant à ce moment-là que de la musique. Je me demandais si cette famille avait réussi à purger la maison de tous les mauvais esprits. Apparemment oui. Je ne m’étais certes jamais considéré de près ou de loin comme un meurtrier, du moins pas avant ces derniers temps, où des gens m’avaient fait entrer cette idée dans la tête alors qu’ils ne savaient rien de ce qui s’était passé. Si j’avais mal agi, mon instinct m’aurait-il poussé à danser sur cette pelouse, jubilant d’écouter la musique qui se déversait par la portière de mon Oldsmobile ? Sûrement pas. Pas si Tessa était celle qu’ils croyaient.
 
John O. Danowicz, un vieux cheminot, était venu me consulter ce matin à mon cabinet. Je lui faisais plusieurs check-up par an, pour respecter les termes de sa pension de retraite. Il avait presque quatre-vingts ans et présentait un début de démence sénile – ce stade de la maladie assez étrange où le sujet se rend compte pour sa plus grande gêne des transformations néfastes qui s’opèrent en lui. Je suppose qu’on aurait pu pratiquer les tests de la maladie d’Alzheimer, mais je ne le jugeai pas nécessaire, tant il restait parfaitement adapté à la vie tranquille qu’il menait chez lui avec sa vieille épouse. C’était un homme mince, d’allure impeccable, avec de grosses mains d’ouvrier, méticuleux et organisé, passionné par tout ce qui se passait à l’intérieur de son corps. Il savait exactement quels devaient être son poids, sa tension artérielle, son pouls et son taux de lipides : sa santé était devenue son passe-temps. Il jouait aux dames avec sa femme et faisait des mots croisés – ce qui d’ailleurs avait révélé qu’il souffrait de pertes de mémoire. Il sentait qu’il avait déjà vécu très longtemps mais souhaitait arracher à la mort autant de jours qu’il le pourrait. Sa philosophie m’avait toujours vivement intéressé : il se voyait comme la matérialisation d’un nombre infini d’événements dus au hasard, à commencer par la rencontre de ses parents à bord d’un paquebot sur le Puget Sound. Sa tirade favorite – « Je veux seulement savoir jusqu’où je pourrai aller » – m’intriguait et me paraissait digne d’un esprit aventurier comme celui de John O. Danowicz. Il ferait un centenaire encourageant pour ceux de sa génération, et je prenais son bien-être très au sérieux.
Après le départ de John, j’avais un rendez-vous annulé, et je flânais dans le hall à bavarder avec les infirmières et les collègues qui passaient par là, dont aucun n’avait l’air très désireux de me parler. Je commençai peut-être à me dire qu’il y avait anguille sous roche. Je ne m’en souviens pas. À la clinique, comme partout ailleurs, nous passions l’essentiel de notre temps à nous adapter aux changements de notre monde qui s’agrandissait sans cesse alors que des retraités et de nouveaux immigrants de toutes sortes et toujours plus nombreux venaient s’installer parmi nous. Ils s’étaient mis à adorer notre climat si rude, et nous faisaient passer pour des femmelettes qui gémissions sans arrêt sur le froid ou le vent. Ces gens étaient un véritable défilé commercial ambulant, et je suppose qu’ils n’avaient jamais vraiment été confrontés à tout ce de quoi nous nous plaignions, sauf très indirectement, ce qui les avait fortifiés. Notre ville comptait désormais un nombre incalculable de nouveaux venus qui semblaient n’avoir nul besoin de tout ce que nous avions à offrir : emplois, produits de première nécessité, solidarité. Je suppose que ç’aurait pu être une bonne chose de voir arriver des cohortes de citoyens qui ne se sentaient pas menacés, alors que nous nous étions toujours perçus comme assiégés, ne serait-ce que mentalement, sans doute à cause de la philosophie du « Aide-toi, le ciel t’aidera » qui prévaut dans la région. Ce qui était arrivé à l’Indien nous pendait au nez. Mon père disait que nous avions détruit l’Indien d’Amérique. « Nous avons gagné les guerres indiennes. Nous aurions dû faire de chaque Indien un citoyen américain et les laisser se colleter avec les Irlandais, les Ritals, les Youpins, les Japs, les Boches et les Latinos. Ça aurait réglé le problème. » Entendu. Mais qu’en était-il de nous maintenant, pauvres conquérants à l’échine brisée ?
Un nombre incalculable de fois mon père m’avait répété que c’est en se débrouillant qu’on se débrouille. Cette philosophie paraissait pourtant assez mal s’accorder avec sa vraie nature, en particulier avec le vieux soldat dont le fier passé remontait à la surface de temps à autre, mais ma mère l’avait rallié à son Dieu vengeur et à sa cohorte de saints obséquieux, une existence humaine dont le toit était toujours prêt à s’effondrer jusqu’à ce qu’elle arrive à son terme. En dix ans il était passé d’un fusil automatique M1 au flexible d’un nettoyeur à vapeur, et de l’agnosticisme terne d’un fantassin en hiver à la foi primitive d’un chrétien plongé trois fois dans l’eau du nouveau baptême, qui se tortillait comme un chiffon et parlait « en langues » dans des églises louant des locaux dans des centres commerciaux en faillite. Je pense qu’il faisait tout simplement de son mieux, qu’il se débrouillait en suivant les indications de ma mère, dont la foi et l’ardeur évangélique avaient inquiété sa propre famille depuis le siècle dernier. C’était là tout son monde : un Dieu tyrannique et une humanité esclave qui rampait sur le ventre pour se faire pardonner des péchés qu’elle n’avait aucune conscience d’avoir commis. « Il ne sert à rien de défier le Seigneur, me répétait-elle. C’est lui qui a toutes les cartes en mains. »
 
Il y avait sans doute une raison pour laquelle ces souvenirs me revenaient en mémoire, et elle était sans doute liée à l’attention extrême que je portais à la pilote. C’était peut-être aussi à cause de la façon inopinée dont elle avait surgi dans ma vie, comme Tessa ou Audra, Tessa après la Californie, Jocelyne après son accident. Je me mis à me demander si elle en réchapperait. Ils l’avaient probablement conduite au centre médical de White Sulphur Springs, une petite structure de trente-sept lits dont le personnel circulait à vélo entre l’hôpital et la clinique, la maison de retraite et le planning familial, etc. Comme on le disait entre nous c’était un « poste-frontière ». J’irais la voir. J’étais attiré par White Sulphur Springs comme si un treuil reliait la ville à mon Oldsmobile, et je me retrouvai bientôt à la réception en train de demander dans quelle chambre se trouvait la patiente, demande que la jeune standardiste aux sourcils radicalement épilés et au tatouage tribal sur le cou accueillit avec hésitation, jusqu’à ce que je lui explique que j’étais médecin.
La pilote se trouvait dans la première chambre d’un couloir très court. Elle avait les bras bandés et le visage sérieusement tuméfié. On lui avait relevé les cheveux avec un élastique, et sous l’un de ses yeux gris ardoise on remarquait une grosse ecchymose bleu-vert.
« Vous êtes le type qui était là au moment de l’accident ? »
Je répondis que oui. Je parcourais son tableau de température : elle s’appelait Jocelyne Boyce et elle avait quarante ans. Elle venait de Two Dot, Montana, et son parent le plus proche noté sur la feuille était son père. Le compte rendu établi par les urgences faisait état d’une fracture ouverte de l’orbite gauche, de plusieurs côtes cassées, et sans doute un déchirement de la capsule articulaire de l’épaule. Elle semblait plutôt en forme pour quelqu’un qui devait sûrement pas mal souffrir. Je remarquai les pattes d’oie que j’avais déjà trouvées séduisantes, parce qu’elles suggéraient le caractère d’une femme qui n’était pas prête à se laisser terrasser par la douleur, mais je ne savais pas quel traitement on lui avait prescrit.
En tout cas, elle ne paraissait pas déprimée par son état.
« Comment j’ai pu commettre une pareille erreur ! Une vraie bleue ! s’exclama-t-elle.
— Je ne me rends pas compte. Je ne connais même pas le b.a.-ba de l’aviation.
— Je vais mettre pas mal de temps avant de faire oublier ma nullité. »
Son médecin entra alors que j’étais là depuis environ dix minutes. Nous nous connaissions de loin, et il me rendit mon salut sans enthousiasme. Il pensait sans doute qu’on m’avait demandé de venir jusqu’à ce que je lui dise que j’étais sur les lieux de l’accident. À ce moment-là, il se dérida et devint si instantanément guilleret que j’en fus surpris et que je remarquai l’éclair d’un demi-sourire ironique sur les lèvres de Jocelyne Boyce. C’était le Dr Aldridge, et il avait exercé la médecine ici et là, fuyant les conséquences de son alcoolisme invétéré – qu’il avait d’ailleurs fini par contrôler, même si sa réputation caduque continuait de le poursuivre. C’était un bon médecin, et il avait la tête de l’emploi avec sa moustache grise soigneusement taillée et ses yeux gris clair. Il déclara : « Comme vous l’avez vu, Mlle Boyce a un sacré coquart. » Et il lança un regard langoureux à sa patiente.
« Je vois, effectivement.
— Elle a une fracture ouverte de l’orbite. »
Cela aussi je le savais, mais je pensais qu’il valait mieux que je le laisse me le raconter. Tandis que Jocelyne Boyce et moi échangions des coups d’œil discrets, quelque chose d’étrange se passait entre nous.
« L’orbite entière ?
— Non, rien que le plancher, je pense. Elle ne voit pas double et j’ai exclu toute intervention chirurgicale. Personne n’en aurait envie d’ailleurs, n’est-ce pas, mademoiselle Boyce ?
— L’idée est assez effrayante, je dois le reconnaître.
— Il n’y a aucun signe de piégeage neuromusculaire. Si Mlle Boyce s’ennuie avec nous, elle peut lever les yeux au ciel chaque fois qu’elle le souhaite. »
C’est d’ailleurs ce qu’elle fit, soit pour dénoncer la banalité du propos du Dr Aldridge, soit pour démontrer qu’elle en avait effectivement la possibilité.
« Vous voyez, dit le Dr Aldridge, la colonne vertébrale ne paraît pas touchée, Dieu merci, mais on ne se prononce pas encore sur l’éventualité d’un trauma crânien tant que cet œil portera la marque du coup qu’elle a reçu.
— C’est le pire ?
— Le pire risque d’être le genou. Nous l’avons immobilisé, mais il était au bord de la désarticulation quand elle est arrivée.
— Ça ne va pas me tuer, vous savez ! intervint Jocelyne.
— On va vous confier à un excellent orthopédiste. Nous, nous occupons surtout du gros œuvre, n’est-ce pas, Dr Pickett ? (Je souris à cette idée.) Bon, eh bien, je vais rentrer à la maison pour donner à manger au chat… »
Il détourna le regard. Je savais que sa femme l’avait quitté durant les années difficiles.
« Mademoiselle Boyce, je repasserai. Je n’habite pas loin, et si vous avez besoin de moi avant ma prochaine visite, n’hésitez pas à appeler. Je vous ai laissé mon numéro de portable… »
Il désigna des papiers sur la table de chevet. Il semblait vraiment s’intéresser de près à la jeune femme, c’en était presque embarrassant.
Après le départ d’Aldridge, le silence s’installa dans la chambre. Je finis par lancer :
« On dirait que vous allez vous en tirer.
— On dirait.
— Il est temps que vous vous reposiez. Je vais y aller.
— Je me demandais si vous voudriez bien repasser un de ces jours. »
Je baissai vivement les yeux.
« Oui, ça me ferait plaisir. »
 
Une fois par semaine au moins, mes visites m’amenaient à passer devant le vieux centre commercial où l’Église pentecôtiste de mes parents rassemblait autrefois ses fidèles. C’était maintenant une boutique Radio Shack, et les mordus d’électronique et d’autres technologies ne semblaient ressentir aucune vibration émanant du passé spirituel des lieux. Moi, oui. Je gardais le souvenir gêné du moment où les transes de ma mère commencèrent à se poursuivre jusque dans la rue, et où elle se mit à aborder les passants « en langues ». Elle n’était pas bien grande, et ne représentait vraiment pas une menace physique quelconque, les gens ne la considéraient donc, lors de ces démonstrations passionnées, que comme une curiosité, et mon pauvre père, honteux et impuissant, suivait à une distance prudente. J’étais moi aussi influencé par les activités de ma mère à l’époque : je commençai à chercher en moi des signes de maladie mentale, et j’en trouvai de nombreux. Les enfants qui ont un parent fou s’inquiètent toute leur vie de leur propre normalité. Mon camarade d’école Roscoe Tate guettait souvent ces moments où ma mère se donnait en spectacle : « Les chiens ne font pas des chats. » De tels épisodes m’arrachèrent définitivement à une enfance que les singularités de ma mère avaient agréablement prolongée. Ils contribuèrent aussi au développement de mon amitié pour notre médecin de famille, Eldon Olsson.
Nous nous trouvions dans le désordre de son cabinet, sa chienne endormie sur son vieux fauteuil trop rembourré, un fusil à pompe de seize appuyé contre un mur. Le Dr Olsson, confortablement adossé à son siège, alluma une cigarette. Je songeai qu’il n’avait vraiment pas eu de chance de tomber sur Wiley et Gladys alors qu’il allait chasser la perdrix et de finir par se retrouver à soigner toute ma famille. Je suppose qu’il comprenait que nous n’aurions pas eu les moyens sinon de veiller sur notre santé.
« Ta mère a besoin d’être aidée.
— Quel genre ?
— Une aide psychiatrique, dans un établissement spécialisé.
— À cause de sa religion ?
— Je ne saurais dire à cause de quoi. Je sais seulement que les Services sociaux de santé ne vont pas la laisser longtemps continuer comme ça sans s’en mêler. »
Je mûrissais à vue d’œil.
« Qu’est-ce qu’on peut faire ?
— On pourrait prendre les devants en organisant un placement volontaire, ce qui nous permettrait de fixer par avance une date de sortie. Une façon de garder les cartes en main. Mais il va falloir que tu la convainques. Elle fait ce qu’elle veut de ton père, et il n’est pas impossible qu’il soit un peu atteint aussi. (Cela me fit mal mais je m’interdis de réagir.) C’est à toi qu’il appartient d’ouvrir les yeux de ta mère. Je te souhaite bonne chance. »
Je réussis à la convaincre et, par un jour d’hiver, nous conduisîmes ma mère à l’hôpital psychiatrique de Warm Springs, de vieux bâtiments sous des arbres dénudés au bord de la Clark Fork River. Elle ne semblait pas vraiment défaite et, vêtue de son manteau de laine à col de fourrure de lapin, chaussée de grosses bottes débouclées, elle entra dans sa chambre, inspecta les lieux, décida que c’était merveilleux de ressentir la présence de Jésus là aussi. J’entendais derrière la vitre la rivière glacée qui déferlait. À l’évidence, dans son étrange générosité, elle faisait cela pour nous réconforter, mon père et moi.
La vaillance de ma mère apaisait un peu ma culpabilité de l’avoir enfermée là. Sur le chemin du retour, mon père passa son temps à s’extasier sur le paysage pris par l’hiver, en particulier sur Notre-Dame-des-Rocheuses juste à la sortie de Butte, une statue d’une trentaine de mètres édifiée sur la limite de partage des eaux ; sur les vastes chantiers d’excavation minière tout autour de la ville qui m’apparaissaient comme de terribles agressions contre la nature et que lui voyait comme un exemple de la détermination de l’homme. « La fosse de Berkeley a rempli pas mal de ventres. C’est vraiment dommage qu’elle se soit tellement développée qu’ils aient dû détruire les Columbia Gardens, mais il faut bien que les gens mangent. » Passant devant les immenses terres à blé à l’ouest de Three Forks, il avança l’idée que l’Amérique était le grenier du monde. J’étais sans doute un peu blessé en songeant à ma mère de le voir d’aussi belle humeur. Je ruminais l’idée, que je me rappelais avoir entendu répéter sur les ondes à l’époque, que Notre-Dame-des-Rocheuses avait été dédiée à toutes les mères du monde. La garde nationale de l’armée avait fait un geste en prêtant la grue nécessaire à l’installation de la tête de la statue. Moi, je ne savais pas ce que j’avais fait pour les mères. Pas grand-chose, en tout cas.
Nous passâmes le col de Bozeman Pass en suivant un chasse-neige qui repoussait des bourrasques glacées vers les bas-côtés de la route. Mon père se tourna vers moi pour me porter un autre de ces coups qui vous précipitent hors de l’enfance.
« Il y a quelque chose que je voudrais te dire. (Je jetai un coup d’œil rapide dans sa direction, craignant de détacher trop longtemps les yeux de la chaussée glissante.) Je suis devenu athée la première fois que j’ai vu un tank allemand, et je le suis resté depuis. Alors ne va surtout pas penser que je ne suis pas profondément attaché à ta mère. »
En mettant au point les détails du placement volontaire, l’hôpital nous obligea à accepter une clause selon laquelle elle pouvait être gardée cinq jours supplémentaires après avoir demandé sa sortie. Quand elle renversa une barquette de tomates farcies au thon sur la tête d’une diététicienne, l’hôpital usa de cette prérogative et utilisa l’intervalle de temps pour demander aux autorités judiciaires de convertir ce séjour volontaire en placement d’office. Ainsi, à cause de ce que je considérai longtemps comme ma trahison, ma mère fit de nombreux séjours en institution jusqu’à sa mort. Depuis que je suis parti plus ou moins sans prévenir de la clinique, j’essaie de me pardonner ce péché, entre plusieurs autres. Oui, des « péchés ». Comment les appeler, sinon ? Par une longue nuit de février où j’avais beaucoup bu, je me retrouvai par exemple à deux mille cinq cents mètres d’altitude, couvant des yeux la statue de Notre-Dame-des-Rocheuses illuminée qui dominait la triste ville de Butte, attendant que quelque chose ou quelqu’un vienne libérer mes épaules du fardeau de la vie de ma mère.

1. 
Grille posée sur le sol qui permet le passage des voitures mais pas du bétail. (N.d.T.)





14
J’ai entendu dire que dans le passé les cochons étaient amenés à l’abattoir de Chicago par des crochets piqués dans leur groin. Le cochon est un animal intelligent, mais tout pouvoir de décision lui était ainsi enlevé. C’est exactement dans cet état d’esprit que j’allai une fois de plus à White Sulphur Springs pour rendre visite à Jocelyne Boyce. N’avais-je pas été une sorte de secouriste lors de la scène de l’accident ? Il était donc tout naturel que la suite des événements m’intéresse. Mais c’était comme si un animal minuscule logé dans un coin de ma cervelle, plus petit qu’une souris, voire plus petit qu’une fourmi, et très discret même pour sa taille, m’avait murmuré : « Tu te la racontes, mon vieux ! » En tout cas, la balade était agréable, et la 88 ronronnait joyeusement tandis que je filais le long d’une autoroute parfaitement entretenue, assez étroite pour pouvoir se faufiler entre les falaises de grès, la savane de genévriers et d’impétueux torrents en crue. Un pick-up roulant en direction du sud me dépassa, un wapiti mort couché sur le plateau, avec un petit drapeau américain accroché à chacune de ses pattes. Le soleil était juste au-dessus de mon épaule gauche, il me réchauffait le cou, et de loin en loin j’apercevais un troupeau d’antilopes qui semblaient danser avec leurs ombres. Le tableau de bord, décoloré et couvert de poussière, réfléchissait la chaleur des rayons de soleil. Quelques nuages assombrirent un instant ma route avant de disparaître. Ce petit interlude rêveur fut bientôt suivi par une certaine angoisse concernant cette visite. De quoi me mêlais-je ? Est-ce qu’elle ne s’était pas simplement montrée polie en me proposant de repasser la voir, n’allait-elle pas être surprise et gênée que je m’exécute ? Et si elle s’exclamait : « Mais vous ne voyez pas que je ne me sens pas bien. Je croyais que vous étiez médecin ! » ? Était-ce le seul risque ? Renvoyé dans mes cordes pour réfléchir un peu, il ne me resterait plus ensuite qu’à faire le plein et à repartir. Dans tous les cas, je décidai d’accepter le risque. Malheureusement, je ne tardai pas à me sentir complètement déboussolé en m’imaginant en train de me décrire à quelqu’un comme Mlle Boyce si elle manifestait l’envie de savoir exactement qui j’étais : irritable, caustique, maniaque à l’extrême, claustrophobe, impatient, peu amène en société, agoraphobe, sujet à des peurs irraisonnées, pessimiste et grincheux. Cela m’amena à des considérations plus générales sur mon état du moment : la nuit, mes rêves étaient peuplés d’inconnus qui m’ordonnaient de payer et qui menaçaient d’« écarter ma demande d’adhésion », ou répétaient inlassablement la question : « Pourquoi avez-vous oublié votre mot de passe ? » Le fantôme d’un employé d’aéroport hantait également mes nuits. Il prenait ma carte d’embarquement et disait : « Quelqu’un a plié cette carte en deux, ou bien a eu l’intention de le faire et a changé d’avis. J’ai bien peur que la chance vous ait abandonné sur ce coup ! » Dans un cauchemar franchement désespérant, tout aussi récurrent, je suis en train de dîner et j’ai choisi le mauvais condiment, ce qui me cause une terrible enflure de la langue. Elle grandit et déborde de ma bouche jusqu’à ce que je l’aperçoive, rouge et horrible, au coin de mon champ de vision. Respirant avec peine par le nez, je commence à m’étouffer. C’était une drôle de façon de me préparer à cette visite, et ces idées noires me firent l’effet d’une tonne de briques qui s’abattaient sur moi. Autrefois, alors que je collectais des fonds pour notre clinique, j’avais été chargé de dorloter un de nos principaux donateurs, et j’avais cru bon d’avoir avec lui une conversation candide sur l’avenir de notre pays : il mit fin à ses dons. Je me rappelle parfaitement ce donateur, et la façon dont je m’étais trompé en le prenant pour un esprit ouvert. C’était un vieil homme vêtu d’un mélange de styles hétérogènes : pantalon moulant à taille basse, chemise en soie chinoise bleue, le tout assorti d’une pipe en maïs. Il avait souvent fait allusion, alors que ses besoins médicaux augmentaient, à son intention de nous léguer une partie de sa galette, mais finalement c’est à une société protectrice des wapitis qu’il avait tout donné. Il était un peu sourd, et sa télévision braillait tellement que je ne comprenais pas ce qu’il me disait. Quand je me penchais sans un mot pour baisser le volume, il aboyait : « Ne touchez pas à mon poste ! » À partir de là, je ne sais plus comment je m’étais retrouvé à parler de l’état du pays, convaincu par plusieurs campagnes de récoltes de dons que d’aimables généralités étaient une bonne préparation pour l’estocade finale. C’était déjà mieux que les suggestions ironiques de Jinx qui proposait que je commence par : « Paré à l’abordage ! » Je crois que j’avais parlé de « complexes militaro-industriels », ou une expression du genre que même Eisenhower ne s’était pas privé d’employer très souvent, quand j’entendis le mot que précisément je redoutais d’entendre : « Dehors ! » Pour lui les complexes militaro-industriels représentaient le dernier espoir de l’humanité. Comment étais-je censé le savoir ? Je le revois encore aujourd’hui, la pipe serrée entre ses dents découvertes, les yeux lançant des éclairs tandis que je quittais la pièce dans le vacarme du téléviseur.
 
Elle se tenait debout près du lit, les bras tendus, occupée à plier une couverture dont le milieu était coincé entre son menton et sa poitrine. « Attrapez l’autre bout », me dit-elle. Je l’aidai donc à plier sa couverture, qu’elle jeta ensuite au pied du lit avant de se glisser de nouveau entre les draps. « Trop chaud ! » Elle portait un pyjama blanc avec des finitions à liseré bleu, et son genou était toujours bandé. Un transistor posé à côté du lit murmurait à peine : un ayatollah de second ordre expliquait que Dieu n’avait pas créé l’Amérique. Tous les autres pays, oui, mais pas l’Amérique.
« Je suis passé voir comment vous vous en tiriez.
— Vraiment ? (Elle me sourit.) Bien, ils me laissent sortir.
— Vous m’aviez dit de revenir vous voir.
— C’est vrai. Et vous l’avez fait. C’est chouette d’avoir de la visite. Et j’ai besoin de quelqu’un qui me conduise jusqu’à ma voiture, si vous êtes prêt à me rendre ce service. » J’opinai du chef.
« Votre œil est guéri ?
— Oui. Est-ce que vous pourriez essayer de baisser ces stores ? »
Je me levai et entrepris de démêler les cordons.
« Vous vous sentez reposée ?
— Oh ça oui ! »
Je trouvais Jocelyne belle mais un peu perturbante. J’avais l’impression d’être toujours en retard d’un sujet dans la conversation.
« On ne peut plus regarder les infos à la télé, à moins que la purification ethnique soit vraiment votre truc. J’adore les chaînes dédiées au sport, mais là, ils passaient en boucle les images d’un catcheur nommé “Stone Cold” Steve Austin en train de mettre une raclée à son adversaire. Moi, ce que j’aime, c’est le base-ball. J’adore la radio. En fait la première chose que je compte faire en montant dans ma voiture, c’est allumer l’autoradio.
— Je suis fan de base-ball moi aussi. »
Je détestais le base-ball, mais je ne voulais pas laisser passer cette chance. J’avais remarqué que les Noirs se désintéressaient de ce sport. Il n’y avait que les Blancs pour accepter de rester comme ça sans bouger des journées entières. Je ne sais pas comment j’avais fait pour dire que j’aimais ça. Je ne pige absolument rien au base-ball.
« Est-ce que j’étais complètement dans le brouillard quand vous êtes venu la dernière fois ? Le Dr Aldridge m’a dit que vous étiez médecin, je ne m’en étais pas rendu compte. »
Elle rassemblait ses affaires, les jetant dans un petit sac à dos et un sac à main.
« J’exerce comme généraliste dans une clinique un peu plus loin au sud. J’aurais pu vous aider davantage quand votre engin s’est écrasé, mais tout seul, je craignais de vous déplacer.
— Il ne reste rien de l’avion. Un bel appareil, en plus. Un bon vieux Piper Pawnee. Je sais que ce n’est pas une excuse mais à voler au ras du sol dans ce foutu pays pour éviter les fumées chimiques qui remontent, on finit toujours par se cogner contre quelque chose.
— Vous dites “dans ce pays”… Je croyais que vous étiez de la région.
— Je vis à Snyder, Texas. Enfin, avant. Pas d’avions. Vous avez entendu ce que les Cubs ont fait hier ?
— Non. Mais comment vous êtes-vous retrouvée ici en venant du Texas ?
— Dans mon travail, si on veut gagner quelque chose, il faut voyager au rythme des saisons. Et même comme ça, on gagne des clopinettes. Mon premier amour, c’étaient les chevaux. Quand j’étais petite, je me baladais avec deux cannes pour faire comme si j’avais quatre pattes et ressembler plus à mon cheval. Rappelez-moi de ne pas oublier ma radio. Un médecin. La vie vous a gâté ?
— J’avais une sorte de père adoptif qui était médecin. Il est possible que j’aie voulu lui faire plaisir. C’est une décision que j’ai prise alors que j’étais encore très jeune, mais qui a eu des effets à long terme. »
On peut dire que nous étions lancés, maintenant ! J’aurais sans doute bien fait de me rappeler que j’étais encore capable d’impulsions non maîtrisées. C’était très plaisant d’échanger le récit de nos vies, et il y avait à l’évidence de l’électricité dans l’air.
« Je suppose que ça ne doit pas être très facile dans cette région de travailler comme…
— Agri-pilote. C’est comme ça qu’on nous appelle. Pour l’essentiel, moi j’ai surtout pulvérisé dans des pays plus plats. Des petits pois, par exemple, dans le Michigan. Pas mal, si on arrive à éviter les arbres. Du coton et du riz au Texas, des agrumes en Floride et en Californie… Et surtout du coton encore et encore, dans la région de Snyder. C’est là que tout le coton du pays s’était réfugié pour échapper à l’anthonome. Malheureusement, cette saleté d’insecte l’a suivi jusque-là. Mais bon, je sais bien que si on veut la sécurité, il vaut mieux se choisir un autre métier.
— Les risques d’accidents…
— Les produits chimiques surtout. On mélange pas mal de produits chimiques. Et puis, ils finissent par imprégner tout le cockpit. Enfin, on ne fait pas vraiment partie du mouvement écologiste, si vous voyez ce que je veux dire. Ça me dérange. J’ai aussi pratiqué d’autres types de vol. Je pourrais toujours y revenir si je me trouvais un nouvel avion. Vous avez de la chance, vous, vous avez tout dans la tête.
— Je suppose. Enfin, le peu qu’il y a, oui.
— Le problème, c’est que la plupart des boulots pour un pilote sont ennuyeux comme la pluie. Pendant longtemps, j’ai tracté des banderoles. Au sud de la Floride. Il fallait voler pratiquement sur place en tirant une bande de tissu qui disait “Achetez moins cher”, ou “Trouvez-le dans les pages jaunes”, ou encore “Bar des Amis du base-ball”, ce genre de trucs. Dix heures durant à trente centimètres des pots d’échappement, avec des couches taille adulte pour remplacer les chiottes. Et j’en ai tracté certaines qui étaient pas piquées des vers. La pire c’était : “Ailes de poulet piquantes chez Hooters tous les mercredis.” Il fallait qu’on combine l’espace “enseigne” et l’espace “messages écrits”, parce qu’ils tenaient absolument à montrer une fille à gros seins dans la partie “enseigne”. Quand on l’a chargé sur le véhicule tout-terrain, le tas de tissu était si lourd que j’ai cru qu’on ne parviendrait jamais à décoller. Sérieusement, j’ai le choix entre m’écraser dans les arbres ou contre un poteau électrique, sauter par-dessus les haies, atterrir et décoller sur des chemins de terre. On pourrait dire que c’est là tout le charme de la chose. »
Je ne savais pas ce qu’elle était censée faire. En tout cas, ce qu’elle voulait maintenant, c’était que je la conduise à sa voiture.
Tout ce qui entourait cette femme avait une aura de danger, pour moi seulement, j’entends. Pour Jocelyne, une simple question, comme pour toutes les femmes, pouvait être un mystère. Des pensées me traversaient la tête, comme « chercher les clés », et « manqué l’entrée de l’autoroute ». Je finis par dire : « Je vous attends dans le hall.
— Prenez ça. (Elle me tendait le sac à dos.) Je vais régler les derniers détails. J’ai déjà payé ma note, mais il faut que je me dépêche. Je dois être à l’aéroport de Billings à 1 heure. »
Je n’eus pas le temps de lui demander où elle allait. Au Texas, sans doute. J’avais un peu l’impression qu’elle était en train de se faire la belle, et j’aurais aimé vérifier auprès du Dr Aldridge, qui l’avait littéralement dévorée des yeux.
Il y avait là deux vieillards décatis qui attendaient leur rendez-vous. Aucune infirmière au comptoir, je me résolus à m’asseoir pour patienter et je tendis l’oreille. Ils étaient apparemment au milieu d’une querelle, leurs voix aiguës trahissaient l’agacement.
« Vraiment, j’ai fait de mon mieux pour que nous ayons un foyer heureux.
— Tu parles ! Tu t’es enfoncé dans l’alcool jusqu’au trente-deuxième sous-sol, voilà ce que tu as fait ! Et tu as perdu toute ta famille dans la bataille, pauvre crétin !
— C’est ta façon de voir les choses, tu déformes tout, comme d’habitude ! »
Si l’un des deux hommes était plus âgé que l’autre, c’était celui qui portait un manteau en piteux état mais encore très volumineux, du fond duquel il sortit une main, tel le pape Jean Paul II, dans un geste d’apaisement. L’autre la saisit, et après une pause ils se remirent à parler, cette fois d’une boîte de Cheerios à cinq dollars qu’ils avaient vue le matin même au supermarché IGA : « Elle était grosse, je te l’accorde. Mais quand même. »
Jocelyne entra dans le hall, un vieux sac à la main, avec une casquette de base-ball sur la tête et des boucles d’oreilles en or. Elle portait un jean, un chemisier blanc ajusté qui mettait ses jolies formes en valeur. Elle s’appuyait sur une canne et s’en servait avec une adresse tout athlétique. « On est partis ! »
Elle me guida pour rejoindre le petit terrain d’aviation du sud-ouest de la ville au long d’une route qui faillit bien achever mon Oldsmobile, dont le carter semblait être le prolongement de mes propres viscères. Faisant le tour de la voiture, Jocelyne s’exclama : « Je croyais que la médecine, ça payait mieux !
— Elle est très confortable.
— Sans doute. Traversez ce passage canadien et suivez la deux-voies entre les broussailles, et vous allez l’apercevoir, une petite mesa au-dessus du lit du torrent. »
Je jetai un coup d’œil dans sa direction et je vis qu’elle n’était pas pressée de détourner le regard. Je tendis ma main vers la sienne, qu’elle posa entre mes genoux comme un objet que j’aurais égaré. « Oh docteur ! » Il y avait plusieurs façons d’entendre cette exclamation, la première étant que j’avais peut-être mal interprété la situation. Jocelyne me sourit, mais il y avait une lueur amusée dans ce sourire. Elle leva sa canne et la secoua un peu en la brandissant dans ma direction.
Un petit aérodrome aux pistes recouvertes d’herbe se terminait au bord de la mesa, où une manche à air déchiquetée flottait au bout d’un poteau en acier même pas peint. Un coyote pourchassait des rongeurs au milieu du terrain et il s’enfuit à notre approche. Il ne restait là qu’une voiture de location anonyme qui brillait sous le soleil. Autrement dit, nous étions arrivés et quelque chose allait nécessairement se passer.
Jocelyne me demanda : « Combien de temps faut-il que je compte pour rejoindre l’aéroport de Billings ?
— Une heure et demie, par prudence. »
Je m’arrêtai à côté de la berline.
« Alors je ferais mieux d’y aller.
— Où allez-vous ?
— Où je vais ? Mais à l’aéroport de Billings.
— Mais vous prenez l’avion pour où ?
— Je ne prends pas l’avion. Je vais rechercher mon mécanicien. On va partager la conduite jusqu’au Texas. Ça, c’est sa voiture. »
J’avais l’impression désagréable qu’elle inventait toute cette histoire : elle parlait trop vite.
« Oh ! m’exclamai-je, allant droit au cœur de la question. J’avais l’impression que c’était une voiture de location.
— Non, non. C’est sa voiture. J’ai piloté l’agri-avion jusqu’ici, et il était censé me retrouver quand j’aurais fini. J’ai terminé plus vite que prévu.
— Ça alors ! J’aurais pourtant juré que c’était une voiture de location. »
Je n’aurais pas pu avoir l’air plus idiot. Elle sourit avec compassion devant mon embarras et sortit son sac de la voiture. Elle fit le tour pour me rejoindre et m’embrassa sur la joue pendant que je reprenais lentement conscience.
« Je vous appellerai si je change de vie. On pourrait peut-être dîner ensemble.
— N’y manquez pas, s’il vous plaît. Je suis fou de vous. »
J’avais rougi comme une pivoine. Elle éclata de rire avant de monter dans sa voiture.
« On ne sait jamais. Vous êtes dans l’annuaire ?
— Oui. »
Je la regardai partir. Je lui adressai un signe de la main, mais en regardant la vitre arrière de sa voiture qui s’éloignait, je n’en discernai aucun en réponse. Je sentis une sorte de tiraillement à l’intérieur de moi qui ressemblait à de la gêne, même s’il n’y avait aucun témoin devant qui j’aurais pu être gêné. Je me demandai si plusieurs jours de vague tension avaient provoqué cet accès de témérité, ou si j’avais tenté d’obtenir quelque chose qui me faisait vraiment défaut. Il n’y avait là aucun mystère pour quelqu’un comme moi qui avais observé les différentes conséquences, parfois immédiates, parfois des années plus tard, d’une étincelle électrique qui jaillissait entre deux êtres. Un de mes patients avait été soldat dans l’infanterie et s’était battu durant la Seconde Guerre mondiale, avant de rentrer à Seattle où il était cuisinier dans un bar. En 1946, la caissière, une jeune femme originaire de l’est du Washington et qui était venue à Seattle pendant la guerre, fit tomber un rouleau de pièces de cinq cents qui s’éparpillèrent sur le sol. Le soldat et la caissière s’agenouillèrent ensemble pour les ramasser, et cinquante ans plus tard, j’avais le mari et la femme pour patients. À l’évidence ce qui m’arrivait était de moindre magnitude mais il s’était néanmoins produit quelque chose le jour de l’accident, et à mon avis tout avait été provoqué par ce moment où j’avais aperçu un petit croissant de front entre le bord de son casque et le renflement de chair, juste à l’endroit où son oreille disparaissait sous son harnachement. Embarrassé là encore, j’essayai de mettre le doigt sur un déclencheur plus substantiel et ne parvins qu’à peine à reconstituer l’image de l’une de ses narines. J’étais comme une fourmi sur quelques centimètres carrés d’une peau anonyme lors d’un pique-nique. Imbécile !
 
On m’appela pour venir recoudre Jasper Carroll, pompier de son état, pour la quatrième fois en neuf ans, parce que sa femme l’avait encore poignardé. Je ne pense pas qu’elle ait eu l’intention de le tuer, et chaque fois il donnait la même explication. « On était en train de discuter, et tout d’un coup, elle a sorti un couteau. » J’avais pour ainsi dire perdu tout respect pour les blessures de Jasper. Il venait toujours avec son chien, un petit chihuahua du nom de Manolete, de peur que sa femme ne se venge sur l’animal. Il était allongé à plat ventre sur la table d’opération avec une très légère anesthésie, la blessure large mais assez superficielle partant de juste au-dessous de l’épaule gauche pour descendre jusqu’à sa colonne vertébrale. Jasper était un ancien hippie, et sa queue-de-cheval grise pendait sous une casquette publicitaire noire « Chevron », si bas qu’elle me gênait presque pour le recoudre. J’écoutais ZZ Top chanter Mexican Blackbird tout en travaillant, et les accords bondissants de la guitare de Billy Gibbons rythmaient joliment la pose des points de suture – piquer, tirer, couper le fil. Les cris de Manolete ponctuaient de loin en loin les pas de boogie que j’esquissais près de la table. Alan Hirsch passa la tête à l’intérieur de la salle d’examen pour me regarder travailler et lança : « Eh bien, on s’en donne à cœur joie, vieux ! » J’avais en permanence les coffrets de Chrome, Smoke & BBQ rangés dans un placard aux urgences pour me remonter le moral quand je trouvais le temps long. Je suppose que ça n’arrangeait pas ma réputation auprès du reste du personnel. Ils m’avaient d’ailleurs plusieurs fois glissé un mot sur ce qu’ils considéraient comme une atmosphère un peu trop festive. Moi, je trouve que justement ça me place du côté de la vie, exactement l’endroit où un médecin doit se ranger.
 
La fois suivante où Jinx et moi déjeunâmes ensemble, elle tenta d’aborder le sujet de ma conduite généralement déplacée. Nous avions emporté des sandwichs grecs et des canettes de bière dans le parc, un jour où il faisait particulièrement chaud pour la saison. Jinx portait un épais pull-over gris-vert avec un col châle et la toque la plus étrange que j’aie jamais vue. J’avais une certaine admiration pour son indifférence au qu’en-dira-t-on et j’aimais l’impatience qui la faisait parler la bouche pleine en se cachant derrière sa main. Des bernaches du Canada se tenaient au bord de l’étang qui était si sombre et si immobile qu’on ne pouvait pas distinguer leur reflet des oiseaux eux-mêmes. Sur un banc tout proche, un jeune père berçait son bébé en le regardant avec adoration, les yeux brillants de joie – une sorte de pietà, mais dotée de grandes oreilles et d’une longue barbe noire. J’avais passé la matinée à prodiguer des conseils à un paumé, originaire de Walnut Creek, Californie, accroc à la métamphétamine, qui venait de toucher le fond et avait besoin d’en parler. De façon étonnante, il cherchait un moyen médical qui lui permettrait de ne pas renoncer à sa dépendance, et ne semblait pas se rendre compte qu’il avait déjà un aller simple pour l’enfer. Je lui passai sur le téléphone du cabinet le psychologue auquel nous confiions ce genre de patients, et je me rendis compte, étant donné le tour joyeux que prenait le dialogue, qu’il n’avait aucune intention de se prendre en charge pour l’instant. Je lui dis que je pensais qu’il n’irait même pas à ce rendez-vous. C’était un beau jeune homme de taille moyenne, il portait un jean, des Hush Puppies, et une veste en daim bleue élimée. Il avait des cheveux de jais qui rebiquaient dans tous les sens et les yeux bleu clair. Je voyais parfaitement qu’il devait être intelligent, son mal-être était imparfaitement dissimulé sous la surface de sa bonhomie apparente.
« Si, doc, je vous assure, je vais y aller aujourd’hui même.
— Je n’en crois pas un mot.
— Vous pensez pas que je vais y aller ?
— Non, mais j’aimerais me tromper. Je pense que vous êtes jeune et assez solide pour comprendre vers quoi vous vous dirigez. On me raconte que c’est comme tomber amoureux, mais c’est un mensonge. Attendez de commencer à pourrir sur pied, et alors vous vous direz sans doute que c’est payer l’amour un peu trop cher. »
Cette tirade ne sembla pas lui plaire et son visage se renfrogna.
« Vous tenez tout ça de Nancy Reagan ?
— Ha, ha ! »
Le jeune homme recula vers la porte.
« Au fait, je m’appelle Chad.
— Salut, Chad. »
 
Le jour de notre déjeuner le plus agréable dans ce parc, Jinx me posa une question étrange : « Mais qu’est-ce que tu fabriques encore ici ? Tu n’as donc aucun orgueil ? » C’est tout ce que je me rappelle. Enfin, pas exactement. Je me souviens de la nourriture, du goût des aliments, mais cela me dérange de ne pas me rappeler qui avait apporté le pique-nique, ni pourquoi je fixais le visage de Jinx comme si j’avais trouvé un vieux cliché d’elle dans un album de photos. Pendant quelque temps, je me noyai dans son insouciante beauté classique. Elle m’émouvait toujours. Je confondais l’intensité de ce que je ressentais avec une gaieté de fond.
Après ce déjeuner en compagnie de Jinx, je vis plusieurs patients, mais si je leur fournis les ordonnances et leur prodiguai les conseils appropriés, je n’étais pas vraiment là. Quelque chose m’agitait, comme si quelqu’un se tenait dans la pièce adjacente, et que l’ombre sur le plancher soit le seul signe de sa présence. Pour soigner comme il faut, on doit vraiment voir le patient en face et si possible le toucher dans les limites de la bienséance. Pas question de rester planté derrière un comptoir comme si vous vendiez des tickets à un stand de tir. Chaque patient mesurait inconsciemment cette distance et évaluait vos suggestions à l’aune de votre proximité, et soit on obtenait des résultats, soit on n’en obtenait pas.
Rentrant chez moi aux environs de minuit, après être resté plusieurs heures perché sur un tabouret dans un bar, je m’approchai de la fenêtre de ma chambre située du côté nord et je fixai mon réveil. Je l’avais acheté plusieurs années auparavant, mais je ne savais toujours pas très bien m’en servir. Il fallait appuyer sur une touche pour régler l’heure, sur une autre pour régler la sonnerie, un bouton pour les heures, un autre pour les minutes. AM et PM apparaissaient et disparaissaient comme les jours de mon existence, et il m’arrivait souvent de mal les régler. À un moment donné, au beau milieu de la nuit, une femme entra dans ma chambre et me demanda de ne plus jamais remettre les pieds chez elle. Puis elle me tendit une note pour la bière. Elle avait dû payer pour moi au bar. Je me rappelle que j’avais bu une indescriptible Grain Belt et je lui demandai si elle n’avait pas de meilleures marques. Elle me gifla et disparut. Si quelque chose me dérangeait, ce n’était pas ça, parce que je m’endormis immédiatement et ne fis pas le moindre rêve jusqu’à ce que la sonnerie du réveil se déclenche. Je contemplai un instant la lumière grise de l’aube, me levai, coupai la sonnerie et retournai me coucher. Je restai là deux jours durant, dans un état d’angoisse diffus et fébrile. Comme l’intensité en était croissante et que rien ne semblait indiquer de sortie probable, je me levai, enfilai des vêtements qui avaient été abandonnés au pied de mon lit, et quittai la maison pour plonger dans l’effrayante lumière du jour qui montait. Je commençai à croiser des gens dont certains durent me reconnaître. Pour atténuer mon désespoir, j’essayai de me représenter le spectacle que je devais donner et tentai de me convaincre de l’absurdité de la situation. Le résultat fut un gloussement qui jaillit malgré moi de mes lèvres aplaties. Je n’allais nulle part, mais j’avançais néanmoins à belle allure et je traversais un quartier après l’autre. Quand je repense à tous les avertisseurs sonores qui beuglèrent sur mon passage, je peux m’estimer heureux de ne pas avoir été blessé. L’image de ma mère me hantait, plus imposante que l’immense statue de la Vierge Marie à Butte.
 
On était dimanche.
Je me tenais devant la vieille laiterie, un édifice de béton et de stuc sans fenêtres et doté d’une porte remarquablement étroite situé dans une zone commerciale que contournait la contre-allée menant vers le nord et où se rassemblaient aujourd’hui toutes les boutiques. Durant mes années d’adolescence et par la suite, cet endroit était l’église de ma mère, un des lieux dispersés aux quatre coins de la ville où sa congrégation se réunissait. Quand j’étais petit, je me rappelle qu’un charmeur de serpents venu d’Alabama avait débarqué avec ses crotales et ses mocassins d’eau, il proposa de rejoindre la communauté mais se fit rejeter. On lui expliqua que le rituel de la manipulation des serpents n’avait plus cours. Voir cet édifice me causa un grand chagrin. Je n’y étais jamais entré. Pourquoi ? Parce que j’avais honte de ma mère. Il n’est pas de plus grande gêne. Je savais qu’en ville tout le monde en parlait comme d’une église pentecôtiste, un repaire d’illuminés. Et tandis que je restais là à tenter d’établir des liens entre cet endroit et ma propre histoire, je m’efforçai de conserver mon détachement habituel, mais il semblait ne pas réussir à endiguer honte et culpabilité. Tous ces sentiments avaient été pétrifiés il y a longtemps à la mort de ma mère, qui avait interdit toute possibilité de réconciliation. Attendez un peu. Quelle réconciliation ? Ma mère et moi nous entendions plutôt bien, conscients chacun des limites de l’autre, mais peut-être y avait-il quelque chose de différent dans ma honte de ses croyances, ma honte à l’idée que tout le monde s’accordait à la trouver folle. Avait-elle une part cachée dans le remords que j’éprouvais pour Tessa ? Dans la culpabilité que m’inspirait l’épisode Cody ? À l’évidence, tout me ramenait à moi-même.
Je ne savais pas si j’étais en retard pour le service ou s’il touchait à sa fin, mais à première vue, c’était un chaos indescriptible : une foule immense piaillait et se bousculait entre les murs de la laiterie désaffectée. La plupart des hommes portaient des chapeaux de cow-boy. Certaines femmes aussi, mais elles étaient habillées comme à la maison, certaines en robes toutes simples et faciles à entretenir, les plus jeunes en jean et maillot sans manches. Ils avaient tous l’air d’être ailleurs, et la façon dont je pus traverser leur champ de vision sans me faire remarquer avait quelque chose d’inattendu et de rassurant. Face à la porte, des palettes de chargement et des planches avaient été entassées pour former une sorte d’estrade où une boîte à rythme déversait à plein volume des pulsations impitoyables. Il n’y avait en scène qu’un seul musicien, une basse, avec un ampli à ses pieds, qui s’appliquait à suivre la cadence de la machine. Une femme fendit la foule et me demanda anxieusement où étaient mes chaussures. À côté du joueur de basse, un vieil homme à barbe blanche et doté d’une énorme bedaine se balançait en agitant les bras de droite et de gauche. Cette assemblée n’avait rien de menaçant, et plus j’avançais dans les rangs, moins j’éprouvais d’inquiétude, mieux je me sentais. Si l’on se rappelle que j’avais quitté mon lit dans un état d’angoisse insupportable, c’était un soulagement de me retrouver au beau milieu d’un groupe de gens si exaltés que les yeux de la moitié d’entre eux roulaient dans leurs orbites. Certains étaient manifestement en proie à l’extase du rire divin. Ma mère s’y était parfois laissé aller à la maison, et là, de voir tant d’autres personnes faire la même chose semblait l’innocenter d’une façon que je jugeais purificatrice. À la tête de ce pandémonium, le pasteur, Rawl Pennington – un de mes patients ! –, se tenait à quelques pas du bassiste avec son propre ampli et son propre micro, raccordé à un très long fil pour ne pas entraver ses mouvements frénétiques. C’était un homme d’un certain âge, extraordinairement actif. Tandis qu’il haranguait la foule, il traversait la scène d’un bout à l’autre sur un pas de break-dance, ou défilait en levant haut les jambes comme au pas de l’oie, et à pleins poumons il nous vociférait la théorie du Ravissement, répétait la nécessité de laisser descendre l’Esprit saint et de lire les Actes des Apôtres – c’est peu dire qu’il hurlait – et, tandis qu’il évoquait le vent puissant de ce qu’il appelait le témoignage apostolique, la foule semblait le suivre dans sa transe, les plus jeunes agités de tremblements, leurs dents s’entrechoquant et leurs visages portant ce masque si particulier qu’on voit aux malades parvenus au dernier stade de la diphtérie. Il y avait beaucoup de pleurs, mais c’étaient des larmes de soulagement plutôt que de tristesse. Je m’étais sans doute laissé gagner par l’émotion ambiante car je sentis mes yeux s’embuer. Des groupes de fidèles chancelaient sur place, les bras en l’air, tandis que d’autres fendaient la foule, tête baissée et genoux fléchis. Je me joignis à ces derniers, fasciné d’être ainsi capable de courir à l’aveuglette sans heurter personne. Des chaussures et des chapeaux de cow-boy voltigeaient. Quand je me mis à bondir, une femme s’écria : « Un signe spécial est sur lui ! » Le pasteur s’immobilisa en criant les mots : « Monte vers Lui ! » Il cria plusieurs fois ces mêmes mots, puis il reprit son prêche sur les faux signes et les miracles mensongers, la nécessité de chasser le diable et celle d’être béni tout de suite. Je me rappelle distinctement avoir éprouvé la sensation d’une pulsation, un battement, peut-être à cause de la musique – si on peut parler de musique –, des exhortations du pasteur, ou des cris et des gémissements collectifs tandis que la foule perdait le sens du rythme, et que certains, agités de spasmes incontrôlables, commençaient à se jeter par terre. Le pasteur nous avait alors rejoints, et pour tout avouer je dois reconnaître qu’à ce moment, je cessai de courir pour me jeter par terre moi aussi. Merveilleux. En pleine extase, le pasteur était planté au-dessus de moi, le regard brûlant, les joues tremblantes, ses cheveux en désordre lui retombant sur les oreilles de part et d’autre de son crâne dégarni. J’avais une pleine conscience de tout ce qui se passait, j’entendais même le tissu de son pantalon claquer contre ses jambes, je voyais l’éclat métallique de son micro, le triomphe et le ravissement qui s’étaient peints sur son visage tandis qu’il criait à ses fidèles : « Il veut sa maman ! Le docteur appelle sa maman ! » Et un murmure d’approbation s’éleva des quatre coins de la salle.
Ils savaient qui j’étais. Ça m’était égal. Je surfais sur une vague intérieure comme sur une lame de fond dont j’espérais qu’elle serait assez forte pour m’emporter loin du rivage. Ce n’est qu’une fois parvenu sur le seuil de ma maison que je remarquai que je portais des chaussures, et des chaussettes dépareillées. C’étaient de gros godillots à bouts carrés, tout à fait confortables, mais ils n’étaient pas à moi.
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Au travail, le reste de la semaine fut normal. Je souris comme si je n’avais rien compris quand Jinx me dit : « Va-t’en ! » J’eus une annulation le vendredi après-midi, et le créneau fut pris par le pasteur Rawl Pennington – celui-là même qui avait orchestré le pandémonium ! – qui avait mal à la gorge et un début d’angine. Je ne pus m’empêcher de penser qu’il avait saisi l’occasion pour prendre mon pouls sur les questions spirituelles. Comme je l’accueillais avec une certaine raideur, j’eus d’abord l’impression qu’il allait se lancer dans une séance de renouveau de la foi dans mon cabinet, réduisant en poussière le peu qu’il restait encore de ma réputation. Rawl était à la tête d’une entreprise de soudure « free-lance » sous contrat avec la compagnie de chemin de fer Burlington Northern Railroad, et vivait à l’extrémité sud de H Street près des terrains de rodéo. Je frottai les points blancs au fond de sa gorge avec un badigeon pour les faire analyser et rédigeai une ordonnance d’antibiotiques. Je ne pense pas que le sujet de l’église aurait été abordé si je n’avais pas essayé moi-même d’établir le lien entre tous ses cris du dimanche et l’état désastreux de sa gorge. Il me donna raison. « J’aurais pourtant dû être endurci depuis le temps, vous ne croyez pas ? » C’était le premier clin d’œil, bien que très oblique, en direction de ma présence à son office.
« Eh bien, je ne me rends pas compte de la fréquence avec laquelle vous vous livrez à ce genre d’exercice.
— Toutes les semaines. Dites-moi, ça vous a apporté quelque chose ?
— Je ne sais pas. C’est possible. Pour être honnête, ce n’était pas exactement une expérience religieuse.
— Mais vous vous êtes senti mieux après ?
— Beaucoup mieux.
— C’est toujours ça de pris. Peut-être qu’il vous faut juste voir un peu plus de gens de temps à autre. » Sur le seuil, nous échangeâmes une poignée de main énergique, et je le remerciai de son conseil. « Mais si vous ne revenez pas, ne vous inquiétez pas. Tout le monde ne supporte pas. »
Avant de quitter mon cabinet pour rentrer chez moi, je me surpris à prier devant mon bureau. Ce n’était assurément pas la première fois, parce que ma mère m’en avait donné l’habitude depuis mon plus jeune âge. Je me contente de formuler mes souhaits à l’adresse de l’inconnu, parce qu’on ne peut vraiment pas considérer que j’ai la foi. On pourrait dire que je crois en cet immense tout qui n’est pas moi et que je trouve là un destinataire approprié à mes prières. Je prie aussi à l’adresse des manifestations du monde naturel qui frappent mon œil. Il m’est arrivé de prier devant des nuages, des canyons, des sources, au moins un glissement de terrain, des oiseaux, la rivière Swimming Woman, la ville de Martinsdale, la Jefferson River, etc. J’ai prié devant ma vieille 88. Après une averse, j’ai déjà prié devant une flaque de boue. Aujourd’hui, un couple de sarcelles est passé à tire-d’aile devant les fenêtres de mon cabinet, et je leur ai adressé une prière pour les fidèles de l’église de ma mère. J’y ai puisé un grand réconfort. Je continuerai à prier. Toutefois quand l’assistante de McAllister est entrée avec une pile de feuilles de maladie, elle m’a demandé ce que je faisais à genoux près de la fenêtre. Je me suis dit que je n’avais aucune raison de reculer devant les conséquences de ma nouvelle prise de conscience, et je lui ai dit tout simplement que je priais à l’adresse des oiseaux. Elle a lâché les papiers sur mon bureau et est ressortie sans dire un mot.
 
Quant aux malades, j’accueillais ceux qui passaient ma porte. Quelque chose clochait manifestement, et je ne parvenais pas à retrouver le flot de mes patients habituels. Les anciens étaient même notoirement absents. Je voyais des ranchers qui hésitaient à venir en ville parce qu’ils considéraient les citadins comme des parasites vivant aux crochets de leur communauté. Je recevais des cheminots désireux de bénéficier de pensions et qui cherchaient un médecin pour contresigner leur demande d’indemnité. Le temps était aux plaintes un peu vagues de mal au dos et au cou. Au moins une fois par semaine, quelqu’un venait à moi dans l’espoir de se faire prescrire des opiacés : il s’agissait soit de ceux qui se plaignaient du dos et du cou et qui tentaient de se faire mettre prématurément en retraite, soit de chômeurs noctambules. Chacune de ces petites villes de l’Ouest avait une frange de sa population qui vivait la nuit, des gens qu’on ne croisait jamais au grand jour. En général, ils ne mijotaient rien de bon. Dans toutes ces bourgades, il y avait quelque part un petit bois bien touffu, souvent un cimetière, qui leur servait de point de rencontre. La plupart n’étaient pas inconnus du système judiciaire. Un des problèmes les plus fréquents était l’absence de contrôle des naissances, et je délivrais des ordonnances de contraceptifs avec l’impression de tenter de combler un puits sans fond. J’essayai même d’éveiller un sens du devoir chez les jeunes pères. Évidemment, ils affirmaient tous attendre avec impatience la venue du bébé, mais ils se lassaient très rapidement, et les malheureuses qui les prenaient au mot se retrouvaient bientôt seules à porter leur fardeau. Je me rappelle un jeune homme, un cow-boy au visage poupin et à la voix de baryton, l’air vaguement arrogant, père du bébé de trois de mes patientes. Il est possible que j’aie été un peu moins diplomate avec lui que de coutume, mais je n’ai jamais oublié sa réaction : « Moi je saute que celles qui demandent à être sautées ! » Cette phrase m’avait coupé le sifflet, notamment à cause du ton de défi tranquille sur lequel elle était prononcée, et je n’avais rien pu lui conseiller d’autre que de continuer sur cette belle lancée en le raccompagnant à la porte. Je n’avais pas compris à quel point l’ironie de mon propos ne pouvait que lui échapper, car il s’éloigna avec un air triomphant, déterminé – je m’en rends compte aujourd’hui – à faire ce que je lui avais conseillé, avec en prime ma bénédiction.
Être médecin dans une petite ville représentait de fait une étrange expérience parce que « docteur » était synonyme d’influence, même si cela n’avait plus rien exceptionnel en un temps où l’argent le plus facile tombait dans l’escarcelle de ceux qui travaillaient le moins. Tout de même, le titre gardait un peu de son prestige, et on entendait souvent dire qu’on ne pouvait plus chasser sur telles et telles terres parce qu’elles étaient louées à « un petit groupe de médecins », même si en fait aucun médecin n’avait quoi que ce soit à y voir. Napoléon disait que seule la religion empêchait les pauvres de tuer les riches. C’est sans doute le fondement de toute communauté humaine. Les églises sont les véritables commissariats, ce sont elles qui garantissent le respect de la loi et l’ordre public.
Todd Clancy me rendit visite à la maison un jeudi soir. Il apportait deux bières qu’il tenait en équilibre entre les doigts d’une de ses énormes paluches. Il avait une cigarette aux lèvres, la veste de son costume s’ouvrait sur une bedaine considérable, et sa cravate dénouée pendait de son col déboutonné. Todd avait ce gros visage rougeaud que j’associais assez injustement aux Clancy.
« Est-ce que je peux entrer ? »
Sa voix haut perchée était aussi incongrue que celle de Mike Tyson.
« Vous pouvez. »
Todd me suivit dans la cuisine, où il déposa ses canettes de bière sans cérémonie.
« Je peux m’asseoir ?
— Pas de problème. Qu’est-ce qu’on fête ?
— Ha, ha ! »
Cela me rendit nerveux. Quoi qu’il ait en tête, Todd ne semblait pas pressé d’en parler. Apparemment, il pensait que je pouvais deviner les raisons de sa visite. Il se trompait. Il finit par le comprendre. Il me demanda :
« Est-ce que vous avez une idée de ce qui m’amène ?
— Vous n’aviez pas envie d’être seul.
— Vraiment aucune idée ?
— Non, aucune.
— Ça ne va pas me rendre les choses plus faciles.
— Un peu de courage, mon vieux. »
Todd s’empara de sa bière, puis il enfonça le bout de son index dans le trou. Il était procureur du comté, un dur à cuire, habitué à toutes sortes de situations déplaisantes, néanmoins il lui en coûta de m’annoncer que j’allais sans doute être accusé de négligence criminelle dans le décès de Tessa Larionov. Je n’avais rien à répondre, mais demandai tout de même bêtement : « Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? »
Il se lança dans ce qui devait être son numéro habituel de procureur : « Qui sait pourquoi quelqu’un commet un délit ? Tout ce que je peux dire, c’est qu’il m’incombe de découvrir si oui ou non il l’a fait, pas pourquoi il l’a fait. »
Je trouvai cette réponse parfaitement irritante. Il redescendit d’un ton : « On m’a chargé de ce dossier, voilà tout.
— Je dois avouer que j’ai un peu de mal à comprendre ce qui se passe. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour sauver Tessa. Qui a osé suggérer l’inverse ?
— Est-ce que vous allez boire cette bière ?
— Non, je n’en veux pas. »
Clancy prit la seconde bière et se mit à boire immédiatement.
« Je dirais que les membres de votre conseil d’administration ne sont pas vos amis. Ça ne me regarde pas, mais en arrivant j’ai remarqué que toutes vos mangeoires à oiseaux sont vides.
— Oh !
— Moi, je n’achète jamais mes graines chez l’animalier. Allez directement au silo. Prenez du millet, du tournesol, tout ce que vous voulez à prix coûtant.
— Vous me dites que mes confrères à la clinique ont appuyé cette plainte.
— Disons plutôt qu’ils étaient réticents à l’idée de s’opposer au conseil. Ils ont rappelé aussi que vous ne les aviez pas soutenus quand ils ont fait la grève du zèle. Ils ne sont pas très contents de vous. À part ce Dr Mayhall, mais j’ai l’impression que c’est une maquisarde.
— Ça me fait de la peine.
— Je comprends. Quoi que vous ayez pu faire, vous restez un être humain. On garde toujours ses rêves et ses espoirs.
— Todd, arrêtez, je vous en prie.
— Il va vous falloir un avocat.
— J’en ai un. Niles Throckmorton.
— Oh mon Dieu ! Je vous souhaite bonne chance. »
Todd avait changé d’expression, il paraissait soudain glacial. C’est à ce moment-là seulement que je commençai à prendre toute l’affaire au sérieux.
« Il est presque 8 heures. Vous voulez manger un morceau ? J’ai commencé la journée par établir les charges qui pèsent contre l’hôtel Trails End. Une de leurs fenêtres a cédé, et un représentant est tombé du septième étage. Je ne sais même pas pourquoi c’est sur mon bureau que cette affaire a atterri. Le seul décret sur lequel on peut s’appuyer, c’est la loi de la gravité, qui n’a jamais respecté personne.
— Je n’ai pas faim.
— Rien ne vous tente ? Une belle côtelette ?
— Non.
— Dans ce cas, alors, je vais aller dîner tout seul. Il faut dire que je l’ai bien cherché, à vous amener d’aussi mauvaises nouvelles. On se verra à l’audience. »
 
Et, bien sûr, il me fallut retourner au travail. Les collègues me jetaient des regards en coin, et ma remarque : « Personne à tuer ce matin, je vais m’en tenir à essayer de soigner ! » ne me valut pas même un sourire. J’ai l’habitude de réussir à dérider les gens, et je place une foi complaisante dans mon sens de l’humour. Cet échec cuisant produisit donc chez moi un changement d’humeur immédiat.
La nouvelle ne s’était pas encore répandue, et les choses me parurent normales jusqu’en début d’après-midi. Je fis quelques bilans de santé, demandai une radio pour une blessure à la cheville qui se révéla n’être qu’une entorse. Le jeune électricien en question se désespéra d’apprendre qu’il n’y avait rien de cassé, et je tentai de le consoler. Je n’aurais jamais dû lui annoncer qu’il pouvait reprendre le travail tout de suite, parce que cela le rendit aussitôt sombre et il partit sans me dire au revoir. Pendant un certain temps, tout alla plutôt bien, je prescrivis des antidépresseurs et des pilules contraceptives toute la matinée avec une certaine bonne humeur. Je grignotai un snack acheté au distributeur dans le hall tout en lisant Field & Stream. Les choses commencèrent à se gâter en milieu d’après-midi avec des annulations de dernière minute, tous mes rendez-vous en fait. Je restai seul dans mon cabinet et regardai le ciel par la fenêtre. Au fur et à mesure que le jour se réchauffait, les nuages défilaient de plus en plus vite, mais c’était le seul changement climatique repérable – donc, aucune révélation, si ce n’est que je commençai à me demander pour de bon si j’étais coupable d’une façon ou d’une autre, et si, après tout le temps passé à me hisser hors de mon milieu médiocre, je ne venais pas finalement de m’écraser au sol.
J’étais, bien sûr, responsable de ce qui s’était passé, mais la victime n’était pas Tessa. N’était-ce là qu’un détail sans importance ? L’honnêteté me pousserait-elle à plaider nolo contendere1 ? En général, j’avais une éthique personnelle pour me guider de temps à autre, mais dans le cas présent, elle avait tendance à fluctuer au gré de mon humeur. Le problème est que je ne ressentais aucune culpabilité pour le délit dont on m’accusait. Je finis par comprendre d’où venait ma gêne. Nous sommes tous suffisamment romantiques pour imaginer que le partenaire idéal existe pour nous quelque part. Nous savons que ce n’est pas vrai, l’idée qu’un seul être humain pourrait à jamais nous combler. Mais cela ne nous dérange pas que ce soit faux, c’est même exactement là l’essence du romantisme : l’indifférence à la vérité. J’avais l’impression qu’une seule et unique personne aurait pu être la compagne de ma vie, et que je ne l’avais pas reconnue comme telle parce que je n’avais aucune idée de qui j’étais. C’était Tessa. Quelle importance qu’elle ait été franchement moche ? Elle seule me comprenait, et je l’avais trahie. Mais est-ce que cela faisait de moi un assassin ? Évidemment, elle aurait fini par me rendre complètement fou, et cela en soi aurait représenté une motivation suffisante. Quand je m’imaginais une vie entière passée avec Tessa, le crime passionnel m’apparaissait soudain comme une hypothèse viable.
Je pensais que mon confrère Gary Haack aurait sans doute quelque chose de réconfortant à me dire. C’était un homme raisonnable, athée, indifférent aux pressions sociales, qui savait garder la tête froide avec ses patients et même lors des assemblées du personnel. Il n’était pas non plus du genre à se dissimuler que notre travail n’était jamais une fin en soi, mais un moyen, et que cela était vrai de n’importe quelle profession. Il me confia un jour que s’il passait dix ans à soigner les victimes de la bombe atomique, ce ne serait jamais qu’un moyen pour lui d’aller plus souvent skier ou faire des ascensions en ballon dirigeable. Je ne sais pas pourquoi, mais tout le monde pensait que ce côté pragmatique conférait au Dr Haack une sorte d’authenticité. À l’évidence, l’image d’Épinal du bon médecin, avec son pince-nez et son stéthoscope pendu au cou, un épagneul inquiet allongé sur un tapis au coin du feu, avait fait son temps. Que Haack ne m’ait jamais porté dans son cœur le rendrait sans doute plus facilement objectif. D’ailleurs, je ne l’aimais pas non plus, moi, ce connard !
Il me tournait le dos, les yeux rivés sur le parking du personnel. Je m’annonçai et il se redressa imperceptiblement au son de ma voix.
« Je te prie de ne pas me mêler à tout cela », dit-il.
Je fus interloqué. Dans le couloir, je ne réussis pas à croiser un seul regard. Rien que des dos, beaucoup de dos. Après quelques instants de paralysie et de désarroi, je me laissai aller à une colère inattendue et inhabituelle. Une sorte de spirale d’angoisse impuissante et une répugnance extrême pour ce qui m’arrivait. D’ailleurs, que m’arrivait-il ? Ce statut de paria m’était totalement inconnu et j’aurais pu l’accepter plus facilement si un ou deux de mes patients avaient montré le bout de leur nez. Il me semblait aussi que je me laissais aller à l’apitoiement sur mon propre sort, et avec quel entrain ! Je crois en fait qu’il y a peu de cocktails plus explosifs que la colère et l’apitoiement sur soi-même pour causer un vrai grabuge.
 
Quand j’étais étudiant, je travaillais à temps partiel comme vendeur par téléphone. Il était surprenant de voir combien de gens, à peine mon message entendu, m’envoyaient me faire foutre. La vente par téléphone donne un triste aperçu de la nature humaine, et j’aurais mieux fait d’oublier cette période, mais il n’en était rien. Il est franchement inutile de trouver des défauts à l’humanité, parce qu’un jour ou l’autre on finit par les repérer en soi-même. Mon travail consistait à vendre des bougies de toutes sortes : bougies désodorisantes pour voiture, bougies en cire de soja, chandelles, bougies parfumées, lumignons divers, petits graviers colorés pour accompagner vos lumignons flottants, cierges, bougies d’anniversaire et de mariage, chandelles à la citronnelle pour éloigner les insectes… Toujours le même résultat : « Va te faire voir. Je t’emmerde ! etc. » Je leur répondais : « Je sais où tu habites, on se retrouvera. » Plus tard, jeune interne, j’entendais parler de gens qui s’enfonçaient des bougies dans le rectum. On peut dire que les bougies m’ont causé beaucoup de soucis dans ma vie. On n’en trouve jamais chez moi. Je me demande d’ailleurs qui les a inventées. Elles éclairent très mal et sont des causes fréquentes d’incendie.
 
Pendant plusieurs jours, la chose la plus gentille que j’entendis à mon sujet fut que je ne risquais pas d’essayer de fuir la justice. À la réflexion, je trouvai cela insultant. Après des débuts chaotiques, cette ville m’avait policé. Pas de risque de fuite. Pas de fuite, un point c’est tout. Je n’avais certainement aucune envie de me retrouver derrière les barreaux.
La peur commença sournoisement à m’envahir. J’avais souvent vu des patients regarder fixement en direction du parking quand ils venaient d’apprendre qu’ils ne pourraient pas rentrer chez eux pour l’instant, ou même, dans certains cas, qu’ils ne repartiraient jamais plus. Je trouvais cela plus terrible que la violence. J’avais vu aussi l’angoisse se peindre sur le visage de certains patients quand quelqu’un qu’ils guettaient par la fenêtre montait dans sa voiture et repartait.
Interdiction de quitter les lieux.
 
Pendant une semaine, je ne mis pas les pieds au cabinet. Notre réceptionniste avait préparé une petite pile de messages, entassés sous un vieux coupe-papier acheté comme souvenir aux Butchart Gardens à Victoria en Colombie-Britannique. J’y étais allé avec une fille que je comptais épouser – deux filles en fait que je comptais épouser. Il y avait là plusieurs messages qui tentaient d’expliquer des rendez-vous annulés « au vu des circonstances », plusieurs demandes de visites, et un très court billet. Certains avaient aussi laissé des mots pleins de circonlocutions et d’excuses stratégiques au cas où je serais acquitté. Mais revenons au plus succinct de tous.
« S’il vous plaît, appelez dès que possible. » Celui-ci émanait de la charmante agri-pilote. Jocelyne Boyce. Instinctivement, je sentis que ce mot pouvait changer la face du monde pour moi. Qu’ils aillent tous se faire foutre…
Je m’en tins à ma décision de prendre Niles Throckmorton comme avocat. Pour commencer, mon affaire le passionnait. Ne m’avait-il pas appelé alors que je n’étais encore accusé de rien ? Je ne connaissais que trop d’avocats qui se réjouissaient des malheurs des médecins, mais Niles était un vieil ami. Tout de même, son enthousiasme me surprenait. Je me disais que ce serait un atout, mais malgré mes déboires je n’avais pas l’impression que j’étais là pour aider les autres à se réjouir.
La mort de ma mère fut un moment très troublant pour moi. Je ne peux pas dire que nous étions proches, ce n’est pas cela. Ses séjours de « repos » dans diverses institutions n’avaient fait qu’accroître la distance qui nous séparait. Au bout du compte, une crise d’asthme de l’adulte, qui depuis longtemps l’avait rendue sujette aux infections bactériennes, produisit un déclin général que nous ne réussîmes pas à contrôler. Je dis « nous » parce que, pour des raisons évidentes, je ne voulais pas m’occuper d’elle tout seul, et parce que je sentais bien qu’elle était impatiente de quitter les lieux (notre terre) et d’aller rejoindre un monde meilleur (le paradis). Elle ne faisait rien pour retarder ce moment. Je comprenais parfaitement comment la mort de gens croyants peut en persuader d’autres du bien-fondé de leur foi. La sérénité et la joie de maman au moment de mourir donnèrent aux trois médecins qui la soignaient, moi y compris, le sentiment édifiant qu’il y avait là quelqu’un qui venait simplement de se débarrasser de l’enveloppe gênante de son corps. Sans aucun doute, nous nous rendions compte que le corps en question était depuis longtemps pour elle source de problèmes, et elle semblait si heureuse de s’en aller. Nous nous sentîmes tous les trois à la fois exaltés et déconcertés. Mais le soulagement à peine dissimulé de mon père donna naissance à un embarras d’un autre type, même si, avec le temps, je finis par comprendre qu’il se sentait enfin libéré de toute cette tyrannie religieuse. Après des dizaines d’années passées à assister fidèlement à des offices assourdissants – ce que j’interprète aujourd’hui comme du dévouement à l’égard de ma mère –, il ne remit plus jamais les pieds à l’église. Et quand cette montagne de muscles complètement détraquée de pasteur vint pour la troisième fois l’importuner chez lui, mon père lui claqua si violemment la porte au nez que tout le monde se colla à la fenêtre pour voir s’il tenait encore debout. Nous eûmes le plaisir en récompense de voir la queue de son habit disparaître par la portière de sa voiture. Mon père se frotta ostensiblement les mains : affaire classée !
 
Au regard de la loi, ma situation recelait tellement d’ambiguïtés que je me demandais comment je pouvais la trouver confortable. Je ne gagnais plus rien, même si je ne risquais pas le désastre financier, étant donné que j’avais fait des économies substantielles et même réalisé quelques placements. Plus étrange encore était mon indifférence à tout ce que mes revenus auraient pu me procurer. Mon alimentation se bornait depuis longtemps aux besoins vitaux, je n’utilisais qu’une lampe dans toute la maison, et je ne me servais pratiquement jamais de ma voiture. Tandis que je marchais, je ressentais l’aura de ma disgrâce me précéder comme le faisceau des phares d’une automobile. Voir tant de visages familiers se détourner me fascinait. La confusion humaine était si grande que si on avait la chance d’avoir un ego en bonne santé, on aurait presque trouvé réconfortant de provoquer le dégoût de nos congénères. En plus d’être responsable de la mort de Cody Worrell et de savoir ce que culpabilité voulait dire, je pouvais facilement accepter que me soit imputé par mes concitoyens le décès de Tessa.
 
Les origines sudistes de ma mère – elle venait d’Ozarkia, pour être précis – la rendaient différentes sur plusieurs points de nos voisins, notamment en ce qui concerne un goût pour ce qu’elle appelait sans aucune intolérance la « musique raciale », une sorte de rhythm and blues de l’après-guerre qu’elle se passait inlassablement sur notre gramophone. Dieu seul sait où elle pouvait bien dénicher les disques ! Elle avait aussi un fournisseur de bourbon de contrebande : mes parents en buvaient tous les deux, mais sans jamais tomber dans les comportements sauvages qu’on associe aux spiritueux. Ils le traitaient comme une liqueur rare et en sirotaient un verre lors des grandes occasions. Mon père disait : « Ce n’est que du bourbon, mais il est artisanal. » Je me rappelle tout de même un jour où ils en avaient bu plus qu’un verre et avaient dansé sur le lino fatigué de la cuisine avec un abandon plein de pudeur, sur Rocket 88 d’Ike Turner. Mon père déclara par la suite qu’il ne voulait plus jamais entendre cette chanson. Ma mère mettait toute son âme dans la danse, et semblait légèrement amusée de voir mon père s’agiter frénétiquement sans aucun sens du rythme.
Je réussis plus ou moins à continuer mon petit bonhomme de chemin comme si les choses étaient parfaitement normales, et d’une certaine façon elles l’étaient. Il m’arrivait même de passer à la clinique de temps en temps sous un prétexte ou un autre, pour reprendre quelque chose dans mon cabinet ou seulement saluer mes anciens collègues. Je le fis suffisamment souvent pour que, dès le début, ils s’habituent plus ou moins à ma présence. Ensuite, ils en vinrent apparemment à oublier les charges qui pesaient sur moi, et finalement un ou deux d’entre eux me témoignèrent même un peu de compassion.
Certaines nuits, cependant, j’étais terrifié.
Je restais allongé, en nage, sur des draps que j’aurais dû changer depuis longtemps et fouillais désespérément ma mémoire à la recherche de souvenirs heureux. Je retournais souvent aux jours où j’étais peintre en bâtiment, mais je n’arrivais jamais à comprendre pourquoi j’aimais ce travail, si ce n’est à cause de son caractère inconséquent. Je me rappelais distinctement le plaisir que j’éprouvais à faire changer quelque chose de couleur.
Quand Jinx voulait me voir, elle passait tout simplement à mon cabinet ou un autre bureau libre où j’étais censé me trouver, car il y avait une espèce de flottement dans l’attribution des lieux de travail à la clinique. Ce jour-là, elle demanda à la réceptionniste de m’appeler pour me demander de « passer quand ça m’arrangerait ». Je n’aimais pas du tout la façon dont les choses se présentaient. Mais j’y allai. Je trouvai Jinx dans le cabinet de consultation qu’elle s’était plus ou moins attribué, sans aucun doute le plus confortable, originellement prévu pour être une sorte de salle de réunion. Le visage intensément intelligent et l’air prêt au combat, elle était déjà dans cette position d’attente menaçante qui devait précéder ses attaques, son corps gracieux appuyé contre le vaste bureau couvert de papiers et de l’étrange assortiment de chapeaux qu’elle portait tour à tour durant la semaine. Elle se donnait un mal fou pour ne pas être belle, sans aucun résultat. Je n’eus pas besoin de parler. Il me suffit de lever un sourcil en guise de question.
« Ferme la porte. (Je m’exécutai.) Eh bien, vieux, on dirait que tu ne vas pas y couper. »

1. 
Dans le droit américain, l’accusé peut plaider coupable, non coupable, ou nolo contendere, c’est-à-dire qu’il ne se reconnaît dans aucune des deux positions précédentes. Il ne conteste pas l’accusation, mais le verdict ne pourra pas être retenu contre lui. (N.d.T.)
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Rétrospectivement, je me rendis compte que la coloration de mon environnement de travail avait changé quand Wilmot était entré dans notre petit conseil d’administration. J’eus d’abord du mal à comprendre comment cela s’était produit. Wilmot avait beaucoup d’argent, ce qui était souvent un signe de capacités personnelles. Peu importe si vous aviez trouvé votre magot par hasard sous un rocher : il était à vous, et constituait la preuve tangible de vos mérites. De plus, il s’était rapidement élevé à la position de président de ce conseil. C’est alors qu’il avait commencé à faire appel à des experts en évaluation de l’efficacité et insisté sur un contrôle accru du conseil, jusque pour le recrutement des infirmières. Nous, médecins, nous occupions aussi d’une petite maison de repos affiliée à la clinique, qui fonctionnait à l’aide d’un personnel aux qualifications minimales mais pour l’essentiel tout à fait compétent. Wilmot mit également son nez là-dedans, et nous reçûmes un nombre alarmant de démissions d’aides-soignantes, y compris de malheureuses femmes sans ressources, auxquelles il avait demandé des références professionnelles. Pendant une brève période, les personnes âgées furent virtuellement abandonnées aux caprices de leur famille et de médecins qui, comme moi, trouvaient le temps de leur rendre visite dans le monde terriblement triste qu’ils habitaient pour leur fournir une aide minimale en attendant que les mesures draconiennes imposées par Wilmot s’apaisent. Je pense que voir notre cardiologue, Alan Hirsch, manier un gaufrier à l’aube dans ce royaume des ombres nous fit prendre conscience de la dérive complète où on nous entraînait.
Une réunion extraordinaire fut convoquée et nous fûmes à deux doigts de tomber dans l’acrimonie. Les médecins informèrent avec courtoisie le conseil d’administration qu’une certaine souplesse était nécessaire dans une petite ville où le bassin d’emplois ne disposait pas que de personnels qualifiés pour des postes spécifiques, mais aussi de citoyens ordinaires prêts à s’adapter à des choses aussi nouvelles pour eux qu’elles l’étaient pour nous. Wilmot semblait nous écouter poliment du fauteuil où il trônait à l’autre bout de la table, dans son blazer, un joyeux nœud papillon à pois enserrant son cou rougeaud. Seuls ses sourcils, étonnamment broussailleux, indiquaient qu’il nous entendait. Les membres du conseil – vendeur de voitures, dentiste et femme au foyer – avaient l’air particulièrement mal à l’aise et respectueux à l’égard de Wilmot, qui n’avait pas encore ouvert la bouche. Même le clown de rodéo, un cow-boy quinquagénaire en jean moulant, ceinturon à grosse boucle et chemise à boutons pression, qui avait pourtant la parole facile et avait souvent pourfendu notre façon apathique de réclamer nos honoraires, était muet ce jour-là. On peut en général faire confiance aux médecins pour veiller sur leur propre grain, mais la nature humaine est si capricieuse qu’il leur arrive occasionnellement de prendre en compte la misère de leurs frères. Je supposai par la suite que la réticence du conseil sur ce point était en fait une façon de planter le décor pour ce qui allait suivre : un appel urgent aux médecins de la clinique afin qu’ils appliquent des critères plus exigeants en matière d’efficacité et de savoir-faire. Ce fut du grand art, dans la mesure où selon toute vraisemblance Wilmot ne savait même pas de quoi il parlait, ce qui ne rendit en rien sa diatribe plus sobre. Saisissant une aile de son nœud papillon entre le pouce et l’index d’une main, tandis qu’il brandissait un doigt vengeur de l’autre, il exigea que nous nous mettions à agir en… adultes !
Il faut que je reconnaisse ça à mes collègues : chacun apprit à attendre impatiemment ces réunions, envisagées, je dois dire, avec une hilarité à peine dissimulée. Peu à peu, Wilmot se mit à prononcer des sermons fondés sur la parole d’un groupe assez obscur qu’il appelait « les pères fondateurs », et dont la nature devint plus nietzschéenne à chaque réunion. Il est certain que notre clinique avait des problèmes, notamment financiers, et ceux-ci avaient le don de rendre fou notre conseil d’administration avec une belle régularité. Le clown de rodéo faisait retomber toute la faute sur les prix en chute libre du bétail, les travailleurs venus d’autres États et l’éthanol. Le vendeur de voitures considérait que les Japonais injectaient le désastre dans l’économie américaine. Dans ce contexte, la femme au foyer paraissait presque raisonnable : pour elle, les hommes en général étaient responsables de tout. Le dentiste gardait soigneusement son opinion pour lui, et grinçait des dents quand nous le félicitions de ne pas avoir d’urgences à prendre en charge durant le week-end. En réponse, il mimait son impeccable swing au golf.
Le Dr Allister déclara : « Dieu merci, ils ne comprennent rien à rien. »
 
Je récupérai mes factures dans ma boîte aux lettres avec le faible espoir qu’elles seraient modérées, et je rencontrai mon ancienne infirmière, Scarlett, en chemin vers chez elle avec le râteau qu’elle venait d’acheter posé en équilibre sur son épaule. Je ne voulais pas paraître capricieux ou moqueur, mais j’avais l’intention de la faire entrer à la maison. « Posez donc ce râteau par terre, lui dis-je.
— Mon Dieu, répondit Scarlett en changeant l’outil d’épaule. Vous avez l’air d’avoir une vie passionnante. » Elle portait un ras-du-cou d’homme rouge sombre en piteux état, sa montre par-dessus la manche, et des sabots qui découvraient ses jolies chevilles. C’était sans doute la première fois que je la voyais sans sa blouse d’infirmière. Elle était beaucoup plus jolie dans cette tenue.
« Ah ça oui ! répondis-je d’une voix morne.
— Est-ce que tout ce qu’on raconte est vrai ?
— Non. » Mais je sentis mon ambivalence à ce sujet me transpercer de nouveau.
« Est-ce qu’ils vous laissent exercer ?
— Non, pas vraiment.
— C’est moche ! Alors qu’est-ce que vous faites de votre temps ?
— J’en passe pas mal à réfléchir. J’avais pris du retard. Est-ce que vous voulez bien entrer ?
— Ho, ho ! Non, plutôt pas. »
Alors, comme si sa réponse m’avait laissé parfaitement indifférent, je proposai :
« Dans ce cas, laissez-moi vous accompagner un peu, si cela vous semble possible.
— Vous vous doutez bien que non. Je sais qu’on est innocent tant qu’on n’a pas été jugé coupable, mais je préfère qu’il n’y ait pas trop de gens qui me voient faire ami-ami avec vous en attendant.
— Je comprends.
— En fait, vous ne comprenez sûrement pas, mais je n’ai pas le choix. » Elle repartit avec son râteau sur l’épaule et, sans se retourner, me lança : « Appelez-moi quand on vous aura acquitté. »
 
Jinx voulait sans doute moins donner un tour officiel aux choses qu’elle ne souhaitait se montrer pratique. Ce ne devait pas être exactement ce que j’attendais d’elle.
« Est-ce que tu as une minute pour parler de tout ça ? demandai-je.
— Parler de quoi ?
— Oh, ça va ! Tu sais que je suis dans le pétrin.
— OK, parlons. De quoi veux-tu parler exactement ?
— Je veux savoir si tu as trempé dans cette magouille.
— Et pourquoi aurais-je trempé dedans ?
— À toi de me le dire.
— Je crois surtout que tu devrais réfléchir à ce que tu as fait et à ce qui va t’arriver en conséquence. Je ne te demande pas de te confier à moi. Tout cela est entre toi et ton Dieu.
— Génial. Nous passons beaucoup de temps ensemble, Lui et moi. On va trouver une solution.
— Au passage, demande-Lui conseil sur la façon dont tu pourrais changer radicalement de comportement. Ni moi ni personne dans cette ville n’arrive à piger sur quelle planète tu vis. »
Je jugeai le ton de Jinx extrêmement inquiétant. Jamais elle ne m’avait parlé comme ça.
 
Je crois que la faculté de médecine, où je me retrouvai grâce à un don pour les études et un plan démocratique permettant aux gamins défavorisés de petites bourgades de campagne de bénéficier d’une légère préférence, est l’endroit où je ressentis pour la première fois la peur : si je ne marchais pas droit, je risquais d’être un raté et de rester idiot. Donc je baissai la tête, je cambrai le dos, et je me penchai sur la route qui m’attendait. En conséquence, j’ai peu de souvenirs personnels de ces années qui eurent pour moi le charme d’une chaîne d’assemblage soviétique. Quand on buvait, c’était pour rechercher l’oubli. Quand on forniquait, c’était pour apaiser une tension désagréable. Au bout du compte, nous nous aperçûmes sans joie que nous étions devenus médecins. Je me précipitai à la maison en titubant, et fis de mon mieux pour profiter de l’abominable fête qu’avaient organisée mes parents en mon honneur.
Il y avait beaucoup d’alcool. Mon père avait installé un immense barbecue dans le jardin, et une bête entière tournait sur une broche. Quelques-uns parmi les plus élégants habitants de la ville étaient là et discutaient calmement pour savoir quel animal c’était. Un groupe de rustres pentecôtistes sobres et particulièrement énergiques s’organisèrent un quadrille – ils ne semblaient disposés à accueillir personne d’autre –, un butor autoritaire en salopette bleue indiquant les figures à exécuter aux convives au visage impassible. Ils avaient apporté leur propre magnétophone et leurs haut-parleurs, et ce fut seulement quand le maire, M. Kavanagh, avec sa moustache de pionnier, leur intima l’ordre d’« éteindre cette saloperie de truc » avant d’arracher lui-même le cordon électrique que nous pûmes recommencer à parler normalement. À partir de ce moment-là, les fondamentalistes se tinrent à l’écart et regardèrent la fête avec méfiance. Ma mère, aussi bizarre qu’aient été ses idées, était une bonne vivante. Je ne sais pas comment elle avait pu tolérer ces gens pendant toutes ces années. Cela ne fait que confirmer la profonde sincérité de ses convictions.
Mon père se hissa sur une chaise, puis tapota sur son verre avec une cuiller. Je me rendis compte avec terreur qu’il s’apprêtait à faire un discours. L’idée générale était qu’il était un moins que rien, ma mère une moins que rien, et que moi j’étais un génie, un médecin. Cela tomba complètement à plat. Ma mère paraissait furieuse. Les gens regardaient mon père d’un air désespéré. Il se mit à sangloter. Je le pris par le coude et l’aidai à descendre de son perchoir. Pour détendre l’atmosphère, je prononçai quelques mots convenus : je devais tout à leur sacrifice. Les invités accueillirent mes paroles avec divers degrés de soulagement, sauf Tessa qui se couvrit la bouche pour cacher un rire irrépressible. En tout cas, l’occasion était gâchée. Tout le monde retourna auprès de l’animal qui tournait toujours sur sa broche.
Le destin me fit me rapprocher de Tessa. Elle ôta la main de sa bouche et dit : « Je n’ai pas pu m’en empêcher. » Je savais que la situation avait quelque chose de comique, mais tout de même, j’aurais préféré la voir s’indigner. Elle se cacha de nouveau les lèvres. Je lui dis : « Je te présente mes parents. » Elle souffla un grand coup par le nez puis expliqua qu’elle était désolée.
Il est possible que ce fût seulement à l’occasion de ce barbecue que je remarquai quel dépotoir était la maison de mes parents. Jamais je n’avais porté une veste et une cravate chez eux. Tous ces gens, bière ou autre boisson en main, étaient là pour fêter mon retour. Il y avait même les suspects habituels – Mme Voorheis qui tenait la friperie sur la contre-allée ; un maréchal-ferrant alcoolique du nom de Hooty Cox qui n’était là que pour boire ; Don Funk, qui avait transformé sa maison en mont-de-piété ; Elvin Bird in Ground, un Indien crow mécanicien et spécialiste des diesels ; sœur Calista de l’École primaire catholique, qui ne manquait jamais une réception où on servait de la nourriture épicée ; l’ébéniste Cal Schreiner et sa femme ; Bus Clancy, le propriétaire de la station-service Conoco, un veuf, et ses deux filles adultes ; l’organisateur de parties de chasse au gros gibier, Riley Cash, au costume de cow-boy et à la grosse moustache tombante ; nos deux plus célèbres conducteurs de pelleteuses, Jack et Jerry ; le fameux mécanicien spécialisé en autoneiges, Tim Varian, qui allait bientôt recevoir un coup de poing de Hooty Cox, lui-même rapidement maîtrisé par Don Funk, tandis qu’Elvin Bird in Ground reluquait sans vergogne les deux filles de Bus Clancy –, ainsi que le personnel médical de la clinique où j’allais travailler, quelques praticiens qui se tenaient un peu à l’écart en souriant… sans conviction. Mes parents s’épuisaient en courant avec sollicitude d’un groupe à l’autre. Je trouvai que l’interniste chef, le Dr Laird McAllister, s’était montré un peu cassant pour refuser l’assiette que ma mère lui portait, levant la paume de sa main et se contentant de dire : « Pas question. » Sous le seul arbre dispensant un peu d’ombre, se tenaient deux vieux frères, Egg et Zagg Tement, céréaliers du Cottonwood Bench, qui portaient des bretelles identiques rouge, blanc, bleu. Leurs vrais noms étaient Elvin et Darwin Farquahar. Longtemps auparavant, à cause de leur façon enthousiaste de s’exclamer « Egzagtement ! » avec leur prononciation un peu bizarre, tout le monde s’était mis à les appeler Egg et Zagg Tement. Je me laissai aller à une expérience de sortie hors du corps, serrant distraitement ma cravate, si inhabituelle pour moi, entre le pouce et l’index, et me disant que la vie qui m’attendait risquait d’être compliquée. Je projetai le léger malaise qui s’était emparé de moi sur la Ford Fairlane rouillée montée sur des cales qui marquait la limite du jardin et que je fixai comme un objet de méditation tandis que je me laissais submerger par les différentes vagues de ma propre histoire.
Le Dr McAllister fit un pas en avant pour me saluer. J’imagine qu’il voulait me souhaiter la bienvenue. Avec ce genre d’aristocrate de souche anglo-saxonne, ce n’était pas facile à dire, et sa façon de parler – il lançait les mots sans se demander s’ils atteignaient leur destinataire – contribuait à créer une atmosphère un peu irréelle. Le Dr McAllister portait un magnifique veston à deux boutons en pied-de-poule gris et marron, avec de larges revers souples. La cravate en soie rouge semblait disparaître juste à l’endroit approprié. Il avait un grand verre de whisky à la main, et il jouait délicatement avec un glaçon du bout du doigt.
« J’ai dirigé le comité qui a examiné votre dossier, docteur, et il ne serait pas faux de dire que j’ai même été à l’origine de votre recrutement dans notre clinique. Vous avez fait des études irréprochables, et nous avons particulièrement apprécié que vous ayez choisi d’exercer comme généraliste.
— Je m’en réjouis, répondis-je avec un sourire.
— Les généralistes sont devenus les parents pauvres de la profession, et nous sommes ravis que vous vous soyez senti attiré par ce rôle. Bienvenue à vous !
— Merci. »
Il pencha son verre de whisky vers ma bière. Tchin !
Examinant tour à tour les invités dans le jardin de mes parents, il ajouta : « J’espère que vous êtes prêt pour les changements qui vont intervenir dans votre vie sociale. »
Cela me plut tout de suite beaucoup moins.
« Je ne pense pas que ça posera beaucoup de problèmes. J’ai toujours vécu dans cette région. Et vous, d’où venez-vous ? »
Il ne répondit pas. Il me gratifia seulement d’un sourire glacial avant de retourner vers ses compagnons.
 
J’assurai presque immédiatement une garde aux urgences, et un des premiers patients que je reçus fut un type qui venait de cambrioler une station-service et sur lequel la police avait tiré. Je compris tout de suite qu’il allait survivre à l’impact de la balle à tête creuse de 38 mm qui lui avait traversé le thorax et était ressortie par le dos sans exploser. Avec le temps, je me mis à faire de moins en moins la conversation aux patients qui arrivaient sur des civières ou par d’autres moyens, mais celui-ci avait l’air de venir de terminer ses études supérieures avec son pantalon blanc et son coupe-vent bleu, sa casquette des Seahawks de Seattle et ses mocassins. Quand je lui demandai ce qui lui avait donné l’idée de dévaliser une station-service, il me répondit avec une sincérité touchante : « On n’a qu’une jeunesse. » Je suppose qu’il me fallait me contenter de cette réponse mais c’est resté un mystère pour moi.
Je n’étais pas le genre de personne qui se laisse émoustiller par les grands événements de l’actualité. Je ne m’intéressais pas à ces sujets, ne m’informais pas autant que je l’aurais dû, et les nouvelles que je recevais des guerres, des épidémies, des famines ne m’inspiraient pas de grandes solutions en cascade. J’aurais préféré y être plus sensible, mais j’avais encore beaucoup d’autres défauts.
 
Quand j’étais au lycée, mon père élevait plusieurs chevaux dans le pré d’un ranch qu’il loua durant quelques années avant d’être ruiné. Entre autres, il y avait là mon cheval de selle et un mulet qu’il avait racheté aux Services des jardins publics, et qui, quand il tenta de le ferrer, l’expédia à l’hôpital. Ce gros animal inquiet aux oreilles soupçonneuses et à la lourde échine musclée était le seul dont les vieux os de mon père supportaient l’allure. Par conséquent, il s’accommodait de ses sautes d’humeur. Il l’avait appelé John Lee. Je ne me rappelle pas pourquoi. J’aidai papa à le ferrer en lui donnant une bonne piqûre de calmant, puis en l’allongeant sur le flanc pour que nous puissions travailler à l’horizontale, tandis que cette grosse brute comateuse ronflait et que des bulles se formaient sous ses narines. Je clouai les énormes fers, étrangement étroits, et papa, en position accroupie et éternuant sans arrêt, s’accrochait à mes basques. Quand nous en eûmes terminé, adossés au vieux peuplier de Virginie qui donnait de l’ombre à l’enclos installé au milieu du terrain, nous attendîmes que John Lee se réveille. Papa avait l’air de penser que son mulet était mort, mais l’animal finit par ouvrir les yeux. Mon père fut si heureux de le voir ressuscité qu’il s’empressa de le seller et partit au trot.
Quand mes problèmes commencèrent, je me surpris à remonter à cheval plus souvent. Errol, ma monture, se laissait facilement attraper et paraissait toujours heureux d’avoir un cavalier. Au départ, c’était un mustang. Je l’avais acheté à des enchères du BLM1 dans les enclos de Red Desert, Wyoming. Comme plusieurs autres du troupeau, il était plus grand qu’un mustang pur-sang, ayant acquis quelques avantages génétiques auprès des chevaux de trait lâchés dans le désert pendant la guerre des Boers.
Maintenant que ma carrière médicale était en suspens, je redécouvrais Errol. Je me sentais coupable de l’avoir tellement négligé pendant le temps où j’essayais d’engranger de l’argent. De façon obscure, j’avais envie de me faire pardonner. Je me souvins que quand j’avais acheté ce solide animal d’un an que nous avions pris au lasso et fait monter dans ma remorque, c’était encore un beau poulain rouan gris frissonnant de fièvre et de peur d’avoir perdu sa liberté. Il devint en grandissant un beau cheval au caractère joyeux, et quand il eut trois ans j’entrepris non sans timidité de le dresser pour pouvoir le monter. C’était ma première année d’exercice, et je me disais que j’avais une responsabilité envers ma carrière qui s’accommodait mal des risques que j’allais prendre de me rompre les os sur un cheval. En vérité, j’avais un peu peur d’Errol, qui pesait désormais plus de cinq cents kilos et dont les sautes d’humeur demeuraient imprévisibles. Je le fis d’abord courir au bout d’une longe, puis reculer, et le forçai à toutes sortes de mouvements ; il s’y plia. Ensuite, toujours à la longe, je lui mis une selle sur le dos, avec des étriers qui lui battaient les flancs ; il ne broncha pas. Sa manière d’accepter avec complaisance tout ce que je lui imposais m’encouragea et fit disparaître mes craintes jusqu’au jour de monter en selle. J’avais même l’impression qu’Errol lui aussi me disait que le moment était venu. Je le montai donc avec confiance.
Il ne me laissa pas la moindre chance. Errol rua et bondit littéralement en l’air, d’abord en appui sur ses deux pieds avant, puis la même chose à l’arrière, avant de m’envoyer valser par-dessus sa tête et atterrir dans la poussière comme une fléchette. De là, j’eus tout loisir de l’observer en train de brouter paisiblement les rares touffes d’herbe du verger à la lisière du corral. Je le regardai s’approcher de la maison de mon père et jeter un coup d’œil par la fenêtre.
N’étant pas blessé, je marchai vers lui. Il me regarda comme s’il ne comprenait pas quel était mon problème. Je le dessellai et appelai un homme à Clyde Park, spécialiste du domptage des chevaux, auquel j’expliquai que, trop pris par mon travail de médecin, je n’avais pas le temps de le dresser moi-même. Il me le rendit quelques mois plus tard, prêt à l’emploi. Le cow-boy me confia : « Il a essayé de me casser », et me demanda si par hasard Errol ne serait pas un mustang. « Absolument pas », lui répondis-je.
Maintenant, j’avais du temps libre. Je voulais continuer à affronter les questions que j’avais rencontrées, et résister à la tentation de me dire que c’était une chance. Prendre la distance qu’on me forçait à prendre avec ma carrière comme une chance serait l’occasion d’une réflexion de fond longtemps négligée. Mais j’échouai piteusement : je pris bientôt du plaisir à considérer ma culpabilité comme une mystérieuse créature marine récemment émergée des abysses obscurs.
Je me mis à errer dans la ville, je visitais des chantiers, assistais à des récréations dans les cours d’école, etc. Un jour, je croisai un petit défilé qui célébrait une chose ou une autre, et je fus frappé par l’air de fatalisme sans joie sur le visage des manifestants. Je supposai qu’ils avaient été forcés à défiler par leurs supérieurs, mais j’appris par la suite que c’était une sorte de club des amoureux, dont la mission était de rallumer la flamme des premiers temps de leur passion. Par un après-midi assez frais, avec des nuages blancs qui stagnaient au-dessus de la ville, je chargeai ma tondeuse dans le coffre de la 88 et je me rendis au cimetière où je tondis soigneusement la tombe de mes parents. Je ne ressentais aucune tristesse en les pomponnant ainsi de manière virtuelle, mais m’étonnai de nos étranges rites funéraires, comme si je venais d’une autre planète. Les mots que j’ai le plus souvent associés à la mort : « Et hop ! » n’avaient aucune place dans cet humble jardin du souvenir. J’aperçus un certain nombre de visiteurs dans les allées tandis que je remettais un peu les choses en état : les plus jeunes manifestement pressés de repartir, les vieux, attentifs et sombres, pensant peut-être déjà à ce que ma mère appelait le Grand Bientôt.
Je mis un certain temps à saisir la vraie raison pour laquelle j’étais venu dans ce cimetière. Je ne le compris qu’une fois ma tâche terminée, au moment où j’aurais dû ranger la tondeuse dans mon coffre. Je continuais à la pousser d’avant en arrière tout en réfléchissant, sans cesser de remarquer avec plaisir le ronronnement de ses lames bien graissées et le petit bruit mécanique de ses roulements à bille. Finalement, je l’abandonnai là pour partir à la recherche de la tombe de celui que j’avais poussé à faire le grand saut. J’aurais pu me souvenir de son emplacement depuis le jour où j’avais assisté à l’enterrement, mais il y avait là un nombre étonnant de personnes dans le cortège et je ne me rappelais que ces manifestations de chagrin pour un homme dont je pensais que personne ne le regretterait. Il est possible que j’aie juste été amené à me joindre à ce rassemblement sans vraiment remarquer à quel endroit il avait lieu. Évidemment, mon rôle unique dans ce qui s’était passé, que j’étais d’ailleurs seul à connaître, avait dû me faire me concentrer sur mes pensées et oublier plus ou moins ce qui m’entourait physiquement. Il s’agissait là d’un cimetière en pleine activité, pas un de ces lieux antiques et vénérables qui épargnent au visiteur la conscience de la triste condition humaine. Il me fallut aller de tombe en tombe jusqu’à ce qu’un déclic se produise. Je ressentais au plus profond de moi l’envie de me laisser inspirer par cette belle journée d’automne. J’abandonnai la tondeuse parfaitement entretenue de mon père où elle se trouvait, et je me mis en quête.
En prenant tellement soin de la tombe de mes parents, j’avais commencé à élargir mon territoire. Je ne pense pas avoir moi-même la conscience de ce que j’étais en train de faire tandis que j’allais de monticule en monticule. Tout le monde, moi y compris, s’intéressait avant tout aux pierres tombales liées à une guerre ou une autre. Il y en avait tellement ! Je dénichai un petit carré entièrement dédié aux soldats du bataillon des ballons dirigeables de la Première Guerre mondiale. Et qu’étaient exactement les « forestiers du monde entier » ? Des anciens combattants de la guerre de Sécession, qui avaient servi dans les régiments de l’Ohio ou du Michigan, se retrouvaient là. Et même quelques soldats de l’armée sudiste. Apparemment, le besoin de fleurir les tombes ne durait jamais très longtemps, et la prépondérance des pierres et de l’herbe – à l’exclusion de tout autre commentaire sous forme de bouquets, de messages ou de bouteilles de whisky – suggérait que le deuil était résolument fait. Les prénoms d’immigrants comme Stefan, Wolfgang, Ulrica, Sven, et ainsi de suite se fondaient avec ceux des défunts plus récents. Même Esther et Gladys ne semblaient plus être en faveur ces derniers temps. En revanche, c’était un bel endroit où mener sa vie d’arbre. J’aurais dû deviner ce que moi ou mon subconscient mijotions quand je me trouvai face à la tombe de Tessa, sur laquelle je savais indubitablement beaucoup de choses : granit gris de Géorgie poli sur une face – pas d’urne, de vase, de croix, d’angelots, de livres, de diamants ou de photo d’un animal favori – rien qu’un nom et une date. Mais une forme des plus étranges. J’aurais dû le savoir, puisque c’était moi qui avais acheté cette foutue pierre ! Bon Dieu, je devais être en proie à une sorte de black-out. Le vendeur avait réussi à me fourguer une stèle en ogive. Je m’étais senti un peu radin en refusant la Vénus de Botticelli, la Victoire de Samothrace, le Christ Rédempteur, une Pietà absolument hideuse, et autres bibelots géants terriblement onéreux. J’avais donc succombé à la stèle en ogive. Ce n’était pas ce que je voulais. Je voulais un rectangle, mais toute cette affaire m’avait épuisé et j’avais fini par accepter. L’espace d’un instant, la rage m’envahit devant cette réalisation prétentieuse. J’étais bien sûr aiguillonné par la tristesse, le remords, la culpabilité, et la surprise récurrente que l’on éprouve en s’apercevant qu’on ne peut ni arrêter les aiguilles ni revenir en arrière.
C’était une journée ensoleillée, il soufflait une légère brise du sud-ouest, les nuages étaient splendides, on entendait murmurer les feuilles, on sentait l’odeur de l’herbe récemment tondue et même de quelques fleurs autour d’une tombe ou deux. J’aimais voir les gens marcher si lentement. On aurait dit un gracieux ballet : rien que quelques visiteurs qui se faufilaient sans bruit entre les arbres comme des cerfs. Je m’aperçus que j’étais content d’être là, et qu’il y avait d’autres tombes que celles de mes morts pour enrichir cette expérience. Avec mon sécateur, je réussis à couper quelques mauvaises herbes au pied de la pierre tombale de Tessa pour l’arranger un peu.
 
À Saint-Lô, à Haguenau et lors des combats autour du pont de la Saar, mon père avait dû lutter contre l’épuisement extrême du soldat en recourant à l’alcool. On manquait souvent d’eau potable, et donc des formes variées de « mort subite » et d’« eau de feu », réquisitionnées dans les boutiques des villes vaincues, étaient tenues à la disposition des hommes. Tous finirent par revenir à l’eau, le courage artificiellement entretenu par l’alcool fut évacué de leurs systèmes nerveux, et on assista à de nombreuses dépressions. Mon père fit partie de ceux que les toubibs essayèrent de remettre sur pied avec du « Blue 88 », un cocktail de barbituriques à haute dose. Ces cachets étaient censés vous ramener au combat, mais quand il revint à lui, il décida de déserter. Il m’expliqua qu’après ces immenses régiments de jeunes gens courant au massacre, il était surprenant de voir combien les campagnes étaient calmes dès qu’on avait marché un jour ou deux. Il se rappelait le moment où il avait commencé à voir à nouveau des nuages comme une extraordinaire épiphanie. Après sa mort, je m’imaginai parfois que je redécouvrais les nuages à travers les yeux de mon père.
 
Jocelyne était littéralement tombée du ciel pour atterrir dans ma vie. Heureusement, je m’étais assez souvent rendu à son chevet et j’avais allumé assez d’étincelles électriques pour qu’en rentrant à sa base de Snyder, Texas, elle comprenne que rien ne l’attendait plus dans les hangars des agri-avions. Elle n’avait guère envie de repartir vers le sud pour faire voler des banderoles vantant les mérites de produits solaires au-dessus de plages bondées, et elle me téléphona :
« Vous vous souvenez de moi ?
— Oui. Comment va votre œil ? Et le genou ?
— Tout va bien. Je pensais que vous m’auriez appelée plus tôt.
— Vraiment ?
— Oui, vraiment. »
J’avais effectivement beaucoup pensé à Jocelyne, mais la raison m’avait dicté de ne pas chercher à reprendre contact. Je me disais qu’il ne s’était pas passé de choses suffisamment tangibles pour que ça vaille la peine de traverser la frontière de plusieurs États. Pourtant, je me rappelai avoir ressenti une vive émotion dans sa chambre à l’hôpital, et même m’être imaginé que c’était peut-être réciproque : tout cela, j’avais choisi de l’oublier. Moi, mais manifestement pas Jocelyne. Comme c’était exaltant !
Je lui dis que j’étais ravi qu’elle m’appelle et nous prîmes rendez-vous pour le dîner. Durant mes quelques rares consultations, je ne pensai qu’à cette soirée. Assez pour que je finisse par me demander ce que j’attendais en fait, et par m’inquiéter devant mon propre enthousiasme qui n’était peut-être qu’une nouvelle forme d’instabilité émotionnelle. Je songeais sans doute aux avantages que je trouvais à l’autosatisfaction et redoutais toutes les formes de nouveauté. À peine la table réservée, je me pris à rêver de voyages exotiques, en d’autres termes : d’évasion. Pathétique ! Pourquoi pas une lune de miel, pauvre idiot ? Et pendant tout ce temps, je palpais un homme à moitié nu allongé sur ma table, tentant de repérer son foie sous soixante centimètres de graisse. J’avais dû me montrer un peu trop énergique dans mon examen, tandis que je rêvais aux Seychelles en compagnie de Jocelyne, parce que Gros Lard poussa un cri : « Eh ! Vas-y mollo, vieux ! » J’aurais dû me montrer plus prudent, étant donné que le patient corpulent que je malmenais ainsi n’était autre que Throckmorton, mon avocat. Je le soignais depuis très longtemps, et il venait souvent me voir pour un check-up tout à fait superflu. Il s’agissait chaque fois de repérer les signes d’un foie hypertrophié.
Il existait plusieurs raisons pour lesquelles la communauté ou ses laquais me croyaient coupable de négligence ou même de meurtre. La première était que j’étais imprudent – un reproche qui ne résistait pas aux protestations même tièdes de mes collègues, affirmant que j’étais un bon praticien circonspect. Quelques articles avaient paru dans les journaux qui avaient fait avaler aux crédules agités l’idée qu’il s’agissait d’un meurtre. Mais ensuite, les gens raisonnables avaient réussi à faire valoir leur point de vue, soutenus par les témoignages de plusieurs sans-abri qui affirmaient que Tessa avait souvent manifesté le désir de mettre fin à ses jours. Néanmoins, on m’accusait aujourd’hui de l’avoir assistée dans son suicide et d’avoir enfoncé le couteau pour éviter les poursuites. On me proposait en somme de passer de la catégorie « homicide volontaire » à celle de « négligence criminelle », à moins que nous n’obtenions un non-lieu.
D’un jour à l’autre, je devins le héros de la Hemlock Society2 et de tous ceux qui croient à l’euthanasie. Une vieille dame m’appela pour me dire que si j’étais acquitté, elle aimerait bien que ce soit moi qui m’occupe de son suicide assisté. Il y eut des manifestations de soutien dans toute la ville, ce qui eut pour effet d’augmenter mon ambivalence morose et de susciter une nouvelle expérience de sortie hors du corps, tant je sentais que mon silence contribuait à duper ces gens pleins de bonnes intentions, dont certains étaient atteints de maladies incurables. Ce fut sans doute à ce moment-là que je songeai pour la première fois à un plaidoyer de type nolo contendere, ce que mon avocat interpréta comme un désir de me jeter du quatrième étage.
« Tu me passeras sur le corps avant ! » dit Throckmorton, en une formulation que je trouvai franchement maladroite au vu des circonstances. En plus d’une obésité chronique, Throckmorton était rendu peu avenant par une coupe militaire des plus agressives et une veste sport criarde comme n’aurait pas osé en porter le plus tapageur des artistes de music-hall. C’était un avocat à la personnalité controversée qui sillonnait son territoire dans une Audi A8 grenat haut de gamme avec des sièges en cuir munis de compartiments réfrigérés regorgeant d’aliments sophistiqués. Il nous arrivait souvent de nous entretenir dans cette voiture, et j’acceptais cet arrangement parce que c’était « par bonté d’âme » qu’il s’était chargé de mon cas. Néanmoins, tandis que nous filions sur l’autoroute à plus de 160 kilomètres à l’heure et qu’il gardait l’œil rivé sur son détecteur de radar dernier cri, tout en approchant de sa bouche un cube de cheddar et un morceau de boudin enveloppés dans une pita, je me disais que je ferais peut-être mieux de payer Throckmorton pour le temps qu’il me consacrait plutôt que d’endurer ces épisodes mortellement dangereux et embrumés par des relents de nourriture sur une autoroute américaine. Comme cette expérience automobile se renouvela plusieurs fois – par exemple sur le parking de l’immeuble de sa corpulente maîtresse dans la grosse voiture allemande –, je finis par me surprendre à picorer dans toutes ces bonnes choses, et même à en trouver qui surent plaire à mon palais délicat et répondre à un tout nouvel appétit d’exotisme : huîtres fumées, figues impériales, rillettes de viande, pâtés fins, foie de canard poché à l’huile, mais aussi des aliments plus communs, comme des biscuits fourrés ou des galettes sucrées. C’était toujours la même discussion : je ne voulais pas plaider non coupable. Mais Throckmorton ne connaissait pas tous les dessous de l’affaire, et jamais je ne les lui confierais. Il ne comprendrait sans doute jamais non plus ce lien profond qui vous unit à votre communauté, que l’on apprend à ressentir en refusant de revendiquer son innocence. Je ne suis pas masochiste, mais depuis mon enfance dans ma famille de fous, j’ai toujours voulu me mettre à la merci de cette ville pour voir ce qu’il adviendrait.
Quand Throckmorton redescendit péniblement de la table d’examen, il déclara : « Même si changer mes habitudes me permettait de vivre dix ans de plus, je n’y penserais même pas. Je ne crois pas que les gens comme toi, qui me regardent de haut, se rendent vraiment compte de ce que je peux prendre comme bon temps. Chaque fois que je passe l’examen, comme aujourd’hui, je sens que les dieux approuvent ma façon de faire. Ce soir, quand tu poseras la tête sur ton oreiller ou sur les seins d’une belle fille, dis-toi avant de t’endormir : Non coupable. »

1. 
Bureau of Land Management, plus ou moins l’équivalent de l’Office des eaux et forêts. (N.d.T.)


2. 
Hemlock signifie « ciguë ». Association américaine qui défend le droit à décider de sa propre mort. (N.d.T.)
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Ma récente prise de conscience de ce que signifiait ma visite à la tombe de mes parents m’avait finalement consolé, comme si je les avais bordés dans leur lit. En voyant d’autres gens au cimetière, je me mis à entretenir l’idée que c’était sans doute là un sentiment universel. Ces inconnus armés de leurs sécateurs et de leurs arrosoirs m’étaient devenus sereinement familiers. De temps à autre, l’un d’eux s’asseyait tout simplement au bord d’une pierre tombale et pleurait sans façon pour se libérer de sa peine, avant de se remettre vite au travail, nettoyant, coupant, prenant soin de son carré de terre. Je les imitai une ou deux fois, jusqu’à ce que cela devienne une part de la philosophie du nolo contendere : Le Flâneur, une pièce jouée dans un théâtre tout près de chez vous. Je m’intéressais cependant de plus en plus au paysage de ce cimetière de petite ville, avec ses arbres, le temps qu’il y faisait, ses visiteurs empressés. Comme j’en avais vu d’autres le faire, le moment vint pour moi de m’éloigner de « mes » tombes et de me montrer curieux. Les mains dans les poches, l’air avenant et un peu égaré, hochements de tête parfaitement exécutés – tout pour nier de façon plausible la mission que je mis tant de temps à reconnaître m’être fixée : je cherchais la tombe de Cody Worrell.
Au moment de l’enterrement, j’étais si sûr d’avoir eu raison que j’avais assisté à la cérémonie en touriste, par pure curiosité. Je me rappelais que c’était une belle journée et que j’en avais profité. J’ai toujours été extrêmement sensible à la météo. Je me souvenais de ces brises légères qui effleuraient le feuillage des peupliers de Virginie et la petite troupe de gens mal vêtus qui ressemblaient tous de façon prématurée à des vieillards. Mon insouciance, ma joie et ma légèreté – les choses s’étant passées exactement comme je le voulais – me paraissaient avec le recul les signes rémanents de mon adolescence attardée. En tout cas, quel que fût le plaisir pris ce jour-là, il s’était évanoui. Je me mis à me sentir tourmenté par le rôle que j’avais joué dans la mort de Cody presque tout de suite après l’enterrement. Et l’idée continuait de me hanter : il y avait en moi quelque chose qui ne tournait pas rond. L’indignation suscitée par les mauvais traitements infligés à sa jeune femme, mon irrésistible motivation d’alors, semblait s’être estompée. Je tentai de la raviver, mais elle me revint sous la forme d’une simple tristesse, loin de justifier ce que j’avais fait. Je me surpris même à ressentir de la colère contre Clarice pour cette position de victime. Je me dis que je ferais mieux de mettre un terme à ce genre de réflexions qui me conduiraient droit à l’accuser elle pour mieux me disculper. Quelle que soit la manière dont je l’abordais, il resterait quelque chose de pas très clair en moi à ce sujet jusqu’à ce que je me décide à agir. Ces derniers instants d’innocence sur le visage de Cody… c’était intolérable.
Je retrouvai assez facilement sa tombe, de mémoire, je suppose – dans la zone d’extension du cimetière, là où les arbres sont plus jeunes et où le soleil cogne plus dur. De ce côté, les maisons des vivants étaient plus hautes et leur présence inexplicablement envahissante. Je sentais toute la paix du vieux cimetière s’évanouir dans cette extension récente. Quoi qu’il en soit, c’est là que se trouvaient – encore une surprise – les deux tombes. Je ne me rappelais pas que le mari et la femme avaient été enterrés côte à côte pour toujours. C’est peut-être parce que je n’étais venu aux funérailles que poussé par un intérêt morbide, pour voir s’il allait manquer à quiconque, et pour jouir du plaisir étrange d’être là incognito alors que c’était à cause de moi que tous étaient rassemblés. Mais ils gisaient là, tout proches, éternel jeune couple. Il ne se passerait pas très longtemps avant que leur violente histoire ne soit complètement oubliée. On repenserait peut-être à elle comme à la timide mariée, ou à lui, tout jeune, sur sa première bicyclette. Et moi je continuerais à me demander ce qui l’avait conduite encore et encore à se soumettre aux accès de rage de son mari. Ni alors ni maintenant, je ne me souciais de ce qui avait pu les provoquer. L’histoire de cette violence était suffisamment longue pour qu’il ait eu le temps de changer d’attitude, mais il n’avait jamais varié d’un iota.
Moi, si je passais en revue ces événements, c’était sans doute pour tenter de maîtriser ma peur. J’avais résolu, comme on dit, de faire justice moi-même. Mon père, quand il décrivait le plaisir qu’il prenait à abattre des Allemands, disait que nous venions d’une lignée où on tirait d’abord et on se posait des questions ensuite. Mais je savais parfaitement qu’il n’avait atteint ce stade qu’après que le spectacle de ses potes morts au combat avait fait s’évaporer de rage toute son humanité. Je me rappelle qu’il s’étonnait lui-même de la façon dont la compassion vous déserte. Il aurait cru que c’était une valeur plus solidement accrochée. Apparemment, ils avaient tous été surpris de la même façon, en particulier les soldats de l’infanterie. Au début, ils admiraient la Wehrmacht pour son efficacité, mais en voyant leurs camarades fauchés l’un après l’autre, ils avaient senti la haine monter en eux. Mon père se souvenait parfaitement de la première fois où il avait retourné la tête d’un Allemand mort rien que pour évaluer son âge. Il avait alors pensé : Quelque chose comme quatorze ans, ce qui avait de nouveau ébranlé ses certitudes et émoussé sa colère. Au moment où ces images lui étaient revenues, j’étais en train de l’aider à réparer notre capricieuse chaudière, et il tenait en main la grosse clé à molette rouge tandis que son regard se perdait dans le lointain : toute la scène était encore si présente à son esprit, l’image brûlante du gamin sous son casque de la Wehrmacht, son talon qui lui soulevait le menton…
Il est possible que j’aie été habité par la même peur, la prise de conscience que, finalement, en s’écartant des règles de l’humanité pour satisfaire à l’émotion, on prend le chemin de la cruauté. Au plus strict minimum, on était dans l’erreur. Les pierres tombales assorties avec leurs cœurs ciselés m’encouragèrent à penser que la réalité sous toutes ses formes finissait toujours par se réduire à un produit de l’imagination humaine. Tandis que je retraversais le vieux cimetière en direction de ma voiture pour repartir, sur chaque pierre tombale les inscriptions me parurent étincelantes de mensonge.
Je me dis que je devais être coupable.
 
Je remarquai que Jocelyne boitait. Sinon, elle n’avait pas beaucoup changé depuis notre dernière rencontre à l’hôpital de White Sulphur Springs – les mêmes charmantes pattes d’oie qui semblaient rendre son regard plus intense, cette maturité qu’ont certaines belles femmes en atteignant la quarantaine. Elle paraissait amusée de nos retrouvailles. Ce qui ne l’empêcha pas de surprendre mon regard. Nous nous étions arrêtés pour déjeuner dans une rôtisserie, le Trail Head, non loin de l’autoroute. « Oui, me dit-elle. C’est définitif. » À l’intérieur, on nous montra une table.
Jocelyne se débarrassa de son coupe-vent. En dessous, elle portait un chemisier à pressions mal assorti avec sa jupe en coton, mais son énergie était telle que, finalement, elle parvenait à créer une harmonie, et aurait probablement réussi à en créer une à partir de n’importe quoi. Si je l’avais amenée à une des soirées organisées pour le personnel de la clinique, j’aurais craint que les épouses ne trouvent ses manières un peu abruptes au moment même où elles auraient remarqué avec irritation l’intérêt de leurs maris.
« Je suis heureux de vous revoir. Mais je suis surpris. »
Elle sourit et ne répondit pas immédiatement.
« Je m’attendais à être bien reçue. Est-ce que vous ne flirtiez pas un peu avec moi à l’hôpital ?
— Vraiment ? »
Elle éclata de rire. « Oh… aucune importance ! »
Nos verres – j’ai oublié ce que nous avions commandé – ne tardèrent pas à arriver. Peu importe ce qu’ils contenaient, j’étais en train de sombrer dans une sorte de transe. Mais pas entièrement dépourvue de calculs. Je me demandais déjà comment éviter de parler de mes problèmes à Jocelyne. Un médecin qui espérait que les charges retenues contre lui se réduiraient à « homicide involontaire » n’était pas vraiment une bonne affaire. Il n’y avait pas grand monde au restaurant en ce soir de semaine, et cette faible affluence semblait nous protéger. Je sentais que quelque chose était en train de m’arriver, et j’aurais aimé un peu de musique de fond.
« Je ne vis plus au Texas. Je suis revenue à Two Dots. Mon père est mort.
— Toutes mes condoléances. Je ne le savais pas.
— Oh, il avait quatre-vingt-dix ans. Je pense que depuis un certain temps, il se disait qu’il y avait beaucoup de choses pires que la mort. Il ne voulait pas quitter sa maison. Il n’arrêtait pas de prendre des hypothèques dessus pour payer les infirmières. Une sacrée pagaille ! Entre-temps, j’ai compris que je ne pourrais plus piloter, plus pour la pulvérisation d’insecticide du moins, car aucune assurance ne veut me prendre en charge. Donc j’ai repris la maison, pour le meilleur ou pour le pire.
— Je suis navré. C’est toujours une terrible épreuve.
— Pas là. C’était un méchant vieux bonhomme. »
On nous apporta nos plats, deux petits steaks salade. Jocelyne s’étonna :
« Vous me regardez manger.
— Vraiment ?
— Mais je vous assure ! Vous étiez en train de fixer ma bouche. OK, on essaie l’inverse. Je regarde votre bouche, et vous vous essayez de manger votre steak. Vous n’y arriverez pas. Plus vous mâcherez et plus il en restera. »
Nous parlâmes de nos situations respectives. Je laissai entendre que j’avais pris une sorte de congé, et elle ne me posa aucune question. Quant à elle, elle ne savait pas quoi faire de la maison de son père. Le restaurant commençait à se remplir, et je connaissais la plupart des gens qui venaient d’arriver, même si personne ne s’arrêta à notre table pour dire bonsoir. Plusieurs d’entre eux observèrent Jocelyne. L’atmosphère se détériorait à vue d’œil.
Jocelyne lâcha soudain : « Partons d’ici. Vos voisins ne m’ont pas l’air très aimable. »
Et elle marcha vers la sortie. Je laissai quelques billets sur la table en me levant. La salle était maintenant pratiquement pleine et on ne nous quittait pas des yeux. La serveuse s’était montrée plutôt distante, à mon avis. Quelques hommes étudièrent avec attention la démarche de Jocelyne. Elle avait une élégance naturelle qui rendait sa claudication presque magique. Du moins, c’est ce que moi je pensais.
Il faisait encore jour. La rue principale, avec ses rangées de voitures garées en épi et ses vieilles boutiques, semblait encadrer les sommets enneigés qui pointaient vers le nord. Quelques clients du restaurant se tenaient devant la porte, recroquevillés contre le froid, se dépêchant de terminer leur cigarette pour retourner à l’intérieur et finir leur repas. Le pick-up de Jocelyne était garé devant la banque. C’était un modèle japonais de petite taille, avec des plaques minéralogiques du Texas, et de la boue jusqu’aux vitres.
« Vous avez oublié où vous avez garé votre voiture ? demanda-t-elle.
— Non, non, elle est juste là.
— Eh bien montez dedans et filez. On se reverra quand on se reverra. »
 
À la clinique, j’avais l’impression d’être constamment sous surveillance. J’avais mis fin à mes bravades, et je compris très vite qu’il me fallait impérativement travailler. Même si je vivais chichement, je n’avais pas d’autre source de revenus. Mes économies évidemment suffiraient, mais j’avais toujours pensé que je mettais de l’argent de côté dans un but à venir, même s’il n’était pas encore précisé. Néanmoins, j’avais essayé pendant une courte période de maintenir mes consultations, et j’avais été touché par les patients qui s’obstinaient à venir me voir, parce qu’ils pensaient soit que j’étais innocent, soit que j’avais eu de bonnes raisons d’assassiner Tessa. Cette deuxième possibilité avait quelque chose d’inquiétant, dans la mesure où Tessa en était venue à apparaître comme le fléau de la ville. Je ne fus pas rassuré, par exemple, quand Adelaide Compton, que sa dermatite avait forcée à mettre fin à ses activités de professeur de piano, dit de Tessa sur un ton allègre : « Bon débarras ! » Je ne pus que lui adresser un pâle sourire tout en rédigeant une ordonnance de pommade à la cortisone.
Finalement, je n’eus plus le choix. Tous les associés furent convoqués à une réunion extraordinaire où le Dr McAllister s’adressa apparemment à tous mais en fait à moi en particulier. Il commença par pérorer sur la conformité aux règles, les attentes de chacun, l’environnement au travail et les devoirs vis-à-vis de la communauté, discours qui aurait aussi bien pu s’appliquer au programme spatial ou à l’industrie baleinière, avant de s’interrompre et de me parler directement. Tenant délicatement une aile de son nœud papillon entre le pouce et l’index, il me fit savoir qu’aucun médecin ne doutait de mon innocence, mais que, pour le bien commun, le mieux serait qu’en attendant le verdict je m’abstienne de reprendre le travail. Dans l’intervalle, ce ne serait assurément pas un problème que « l’équipe » – avait-il jamais employé ce mot auparavant ? – prenne en charge mes patients.
 
Je suppose que, dans mon exaspération, j’avais donné des conseils désinvoltes à certains de mes patients les plus exigeants, et qu’ils étaient allés se plaindre au conseil d’administration. À un hypocondriaque qui ne cessait de me consulter pour exiger une explication à ses troubles imaginaires, j’expliquai qu’il souffrait de la danse de Saint-Guy. Je recommandai à un cow-boy, dont la femme se plaignait d’une approche érotique un peu sommaire, de lui accorder avant la cavalcade le même respect qu’il témoignait à sa monture. Un matelas à eau ne me semblait pas une très bonne idée pour soigner la fièvre ondulante. Et ainsi de suite. J’aurais mieux fait de la boucler.
Je crois que je fus d’abord tenté de m’accrocher comme un bouledogue dans la tempête, mais je me rendis vite compte que ce n’était pas raisonnable, et en un sursaut de magnanimité qui soulagea l’assistance, comme le démontra aussitôt une vague de soupirs, j’y consentis. Les conversations emplirent la pièce, et tous s’approchèrent de moi dans un aimable brouhaha caractéristique. Quand le Dr Haack fit mine pour plaisanter de me donner une bourrade sur l’épaule et me demanda : « Allez, dis-le-nous, est-ce que tu l’as fait ou pas ? », la salle retomba instantanément dans le silence et tous les yeux se tournèrent vers moi.
Je me contentai de sourire.
Nombreux furent ceux qui m’évitèrent consciencieusement, mais Jinx continua de me voir. Je ne crois pas qu’elle ait été particulièrement isolée, mais elle avait une façon si péremptoire d’affirmer ses convictions que tout le monde n’appréciait pas sa compagnie. Nous redevînmes amis, comme au temps reculé où ma conduite de blanc-bec inexpérimenté me valait peu d’alliés, ou même de contacts hors du travail. Elle m’invita pour un de ses soupers fins, où elle me servit une magnifique entrecôte de veau1, accompagnée de légumes braisés et d’une bouteille de côte-rôtie qui n’était vraiment pas dans ses moyens. Sa petite maison aurait pu rivaliser avec l’appartement le plus cosmopolite, empli qu’il était de livres dont aucun n’était, pour autant que je puisse en juger, ni médical ni scientifique. Ils étaient alignés sur des rayonnages, sauf quand elle les gardait empilés près d’un vieux fauteuil fatigué, entrelardés de marque-pages. À part la salle à manger, il n’y avait qu’une seule pièce où on pouvait s’asseoir, et son plancher était recouvert d’un superbe tapis de Samarkand usé jusqu’à la corde. Deux rangées de vieux romans étaient séparées par un transistor marron.
À table, après avoir trinqué, nous laissâmes le non-dit demeurer non dit, bien que Jinx ait tenté de briser le silence par un long regard appuyé que je choisis de ne pas remarquer pour ne pas alourdir l’atmosphère. Je m’étais désormais habitué à considérer les choses avec fatalisme. J’avais sans doute passé trop de temps durant ma vie à tenter de tout contrôler, et je venais maintenant enfin de lâcher prise, jouissant d’une sérénité que je n’avais jamais connue. C’était du zèle, mais dans sa version la plus paisible et la plus paradoxale. J’étais un bon médecin, financièrement indépendant, et j’en étais particulièrement fier. Dès que j’avais accepté le principe de ma culpabilité, les nuages s’étaient dissipés.
« Est-ce que tu profites bien de cette mise à pied temporaire ? » demanda-t-elle, tout en regardant d’un œil critique les plats qu’elle avait placés sur la table. « Un petit congé sabbatique ne me ferait pas de mal non plus, je dois dire. Si tu veux, on pourra parler de tous les échos que suscite ton affaire en ce moment. Mais dis-moi d’abord comment tu trouves ce vin.
— Je ne t’ai pas déjà dit ce que j’en pensais ?
— Tu t’es contenté de le regarder et de le renifler.
— Eh bien, il est merveilleux. Tu as dû le faire venir de loin, je suppose. »
À ce moment précis, son monde me parut triste et trop ordonné. Un peu de la confusion qui avait envahi mes jours aurait pu lui faire du bien. Être seulement fidèle et utile semblait notoirement insuffisant. Si c’était là une tendance naturelle ou une excuse, je n’aurais su le dire tant j’étais concentré sur les petits plats et ce vin hors pair. J’espérais qu’il y aurait beaucoup à boire, parce que j’avais l’intention de m’enivrer. Très souvent, cela me donnait l’impression d’être en train de tomber amoureux de Jinx, sans perdre de vue qu’il ne fallait pas. Je me demandais bien pourquoi. Ce que je ressentais pour elle ressemblait pourtant déjà beaucoup à de l’amour. Parfois même, j’avais du mal à m’en défendre. J’étais sans doute complètement cinglé.
 
Libéré de mes obligations professionnelles, je me mis à m’intéresser de très près au journal. Je passais des moments extraordinaires à me perdre en conjectures après avoir lu le compte rendu des réunions de différents élus, les remarques les plus obscures du maire, ou, mieux que tout, le « Registre du tribunal », où toutes les choses humaines, du cambriolage à la capture des mouffettes, en passant par les chats égarés, se trouvaient décrites chaque jour que Dieu faisait. Avec un sérieux presque funeste, je me sentais attiré comme je ne l’avais pas été depuis des années par les petites annonces et, finalement, par ce fleuve noir de tristes caractères d’imprimerie appelé « Offres d’emploi ». C’est là que je trouvai l’appel de M. et Mme Haines qui voulaient faire repeindre leur maison mais, je l’appris par la suite, avaient un budget très limité pour ce faire. C’est là aussi que je m’imaginai en train de plonger dans mon propre passé, puisque l’avenir semblait pour l’instant plutôt bouché.
Pendant que je jetais un coup d’œil à la maison en attendant qu’on réponde à mon coup de sonnette, je me dis qu’elle n’avait pas dû être repeinte depuis sa construction, et c’était une très vieille bâtisse. Mme Haines vint à la porte, l’entrouvrit juste assez pour voir au-dehors, puis m’invita à entrer quand je lui eus révélé la raison de ma venue. C’était une toute petite femme aux cheveux blancs, d’environ soixante-dix ans à mon avis, très excitée à l’idée de recevoir de la visite. Je rencontrai vite son mari, beaucoup plus flegmatique, qui restait assis à proximité de son cendrier dans le coin petit déjeuner de son salon, donnant sur le jardinet situé derrière la maison, agrémenté de plusieurs massifs floraux surélevés parfaitement entretenus. La maison semblait avoir bénéficié de tous les soins que l’argent pouvait acheter – propre, soignée et bien ordonnée – la petite niche isolée d’individus casaniers.
Mme Haines se chargea de tout m’expliquer. M. Haines levait parfois une main pour ajouter quelque chose, mais semblait aussitôt avoir oublié ou changé d’avis, et la main retombait sur la table. Par bonheur, aucun des deux Haines ne paraissait savoir qui j’étais. Je rassemblai toute l’expérience en matière de peinture qu’il me restait depuis ces jours anciens et m’efforçai de gagner leur confiance. Une heure plus tard, je revenais avec des échantillons, et saluai hypocritement le bon goût des Haines qui choisirent un « gris perle Chantilly », ainsi qu’un « chrysanthème de feu » pour les bordures. Je refusai tout acompte. Mme Haines fut très claire sur ce qu’ils étaient prêts à payer. Je m’engageai immédiatement parce que, tout heureux à l’idée de gratter et de peindre leur maison, j’étais anxieux qu’un élément incontrôlable, comme la météo, ne vienne me retarder.
 
Environ une semaine plus tard, Jocelyne me téléphona pour me proposer de visiter sa maison. J’acceptai. En fait, elle était déjà en ville, et elle passa me prendre dans son pick-up. Je ne sais pas pourquoi elle voulait que je la voie, mais je commençai à me dire qu’elle songeait à la vendre. Plusieurs fois elle répéta : « Vous qui êtes de par ici… » À Big Timber, le vent soufflait en rafales, et les piétons non seulement tenaient leur chapeau, mais agrippaient leur manteau de leur main libre pour qu’il ne s’ouvre pas tout seul. Quelques étudiants de l’université travaillaient sur une parcelle libre, dans ce qui était autrefois le Quartier chinois au temps de la construction du chemin de fer.
« J’adore aller à Harlowton par cette route, me dit Jocelyne tandis que nous roulions en direction du nord. Tout est si dégagé. Une fois qu’on s’est habitué à un panorama complètement ouvert, c’est dur d’accepter autre chose. »
On ne semblait pas s’affairer beaucoup dans les ranchs – les arroseurs à roues demeuraient inactifs au beau milieu des pâturages récemment fauchés, les vaches étaient seules tandis que les taureaux restaient enfermés dans les enclos maintenant que la saison de la reproduction était terminée. Je savais que les veaux étaient déjà dans le Midwest, gorgés de maïs et d’antibiotiques, ce qu’un médecin comme moi, habitué aux atteintes du lobby du maïs contre la santé des Américains, trouvait scandaleux.
Jocelyne obliqua vers l’ouest, remontant la Musselshell Valley en direction de Martinsdale et de Two Dots. C’était un paysage plus encaissé, et ma conductrice ralentit, attentive à chaque colline, à chaque cours d’eau. Elle soupirait sans arrêt et paraissait troublée. Finalement, elle tendit la main et prit la mienne. J’aurais du mal à décrire ce que je ressentis : le souffle coupé, je fixai droit devant moi les collines désertes couvertes d’armoise. Elle me lâcha la main et reposa la sienne sur le volant. Je lui demandai à quoi elle pensait et elle répondit : « Au car de ramassage scolaire. »
Le chemin qui conduisait au ranch bifurquait entre deux petites collines. Il était signalé par une boîte à lettres rouillée avec une marque de propriété du bétail peinte sur le flanc. Quand on avait quitté la route principale, il s’enfonçait vers le lit de la rivière, et on apercevait plusieurs corps de bâtiments éparpillés avec quelques machines-outils d’un autre âge autour d’un bosquet de peupliers de Virginie. Un ancien wagon plat de chemin de fer servait de pont pour enjamber le petit cours d’eau et, au-delà, les prairies paraissaient infinies. Elle s’arrêta devant la maison.
« C’est ici que j’ai grandi. »
C’était une misérable bicoque d’un étage qui avait dû être blanche un jour. Sur la petite véranda ouverte, il y avait un téléviseur à l’écran défoncé. Un grand thermomètre sur fond de profil de vache annonçait la couleur du temps à quiconque franchissait le seuil. Des fils électriques pendant de poteaux tout proches allaient jusqu’à la maison.
À peine nous étions-nous garés que la porte s’ouvrit et qu’un type tout maigre d’environ trente ans apparut à côté de la télévision éventrée et s’écria qu’il n’y avait rien à manger dans cette fichue baraque à part un demi-bocal de beurre de cacahuètes et un œuf. Il espérait bien que Jocelyne avait fait les courses, sinon il voudrait les clés de la voiture tout de suite. Il portait un Wrangler, des bottes éraflées, un tee-shirt noir, et ses cheveux raides lui tombaient jusqu’aux clavicules. En dépit de lèvres étonnamment plates, il avait un physique tout à fait intéressant, et des dents invraisemblablement tordues.
À voix basse, Jocelyne me glissa : « Et voilà ce bon vieux Womack. Si je l’avais mieux dressé, il serait peut-être moins geignard, mais maintenant il braille comme un âne. En plus, là, il n’a pas tout à fait tort. On ne peut pas faire grand-chose avec un œuf et du beurre de cacahuètes. »
Womack nous rejoignit et me dit, sur un ton assez peu chaleureux :
« Je suppose que vous êtes le docteur.
— Vous supposez bien. »
Il me tendit une main molle et calleuse et ajouta :
« J’avais pas eu le plaisir. »
Jocelyne l’interrompit : « Les courses sont dans le coffre, monsieur le pleurnichard. Si tu veux bien te donner la peine… »
J’entrai à la suite de Jocelyne. Je crois que c’était la première fois que je voyais dans une maison des cendriers sur pied comme dans le hall des hôtels d’autrefois. Sur le plancher, il y avait un tapis en peau de cheval de deux couleurs dont Jocelyne m’expliqua que c’était celle de l’animal que son père montait quand il était petit. Il y avait des piles de magazines et de journaux qui prenaient d’assaut le rebord des fenêtres donnant sur la cour que je vis Womack traverser, les bras chargés de provisions.
Jocelyne me proposa de la suivre dans une pièce dont elle me tint la porte ouverte. Je pénétrai dans une petite chambre, avec un lit tubulaire, des murs couverts de dessins d’enfants qui représentaient des fleurs, des chevaux, des cerfs, des chiens et des chats, puis, en suivant l’évolution de l’âge, des posters de Kiss, Guns N’Roses et des Rolling Stones avec leurs grosses lèvres rouges.
« C’était votre chambre ? »
Jocelyne ouvrit un placard : sur la porte, du côté intérieur, était punaisée une collection de photos d’avions. Je songeai à un cliché de lui-même qu’avait toujours conservé mon père : on le voyait à côté d’un ME-109 capturé juste devant la ligne Siegfried. On apercevait les célèbres dents de dragon à l’arrière-plan. Je l’avais souvent vu la sortir de sa boîte pour la contempler longuement, il se perdait alors dans ses rêves et ses souvenirs. Les photos de Jocelyne montraient toutes des appareils civils, dont certains ressemblaient à celui qu’elle avait fait s’écraser.
Womack m’observait du seuil de la porte. Je ne l’avais même pas entendu approcher.
De la fenêtre de la chambre de Jocelyne, comme d’ailleurs de toutes les autres – je le remarquai plus tard –, on ne voyait que des machines-outils abandonnées et des peaux de cerfs à différents stades de vieillissement. Le vent soufflait constamment, jamais de façon régulière mais par à-coups, et une corde venait cogner sans relâche contre un poteau en fer planté dans la cour. J’avais déjà remarqué qu’aucun endroit en particulier n’était réservé pour se garer. En fait, on s’approchait autant que possible de la porte principale, peut-être à cause des intempéries ; il était néanmoins surprenant de voir le capot du pick-up presque collé contre la vitre de la salle de séjour.
Quand Jocelyne alla dans la cuisine pour ranger les provisions, Womack resta juste à côté de moi. Du bout d’un doigt, il coinça ses cheveux derrière une oreille, et me demanda :
« D’où vous venez ?
— De par ici.
— On manque pas d’espace dans ce coin. Enfin, moi, je pourrais facilement me passer de l’hiver.
— On s’y habitue.
— Je veux bien vous croire.
— Et vous, Womack, vous venez d’où ?
— De Hobbs, New Mexico, mais là où je bosse surtout, c’est au sud de la frontière. C’est le seul endroit où on peut faire exactement ce qu’on veut.
— Vous êtes dans quelle branche exactement ?
— Import-export. »
Le ton de Womack m’agaçant un peu, je lui demandai assez abruptement :
« Mais vous importez et vous exportez quoi ?
— Tout ce qui peut s’importer et tout ce qui peut s’exporter. »
Jocelyne refit son apparition – notre conversation ne nous menait nulle part sinon à prendre la mesure d’une antipathie réciproque. Elle devait accompagner Womack à l’aéroport et serait de retour en moins de rien – ce qui amena un petit sourire sur les traits si typiquement anglo-saxons de Womack, la première fois que je voyais se peindre une expression quelconque sur son visage. Évidemment, il restait possible qu’il ait passé toute la matinée avant mon arrivée à grimacer comme un singe. Je calculai mentalement combien il fallait de temps pour aller à l’aéroport et en revenir, et je me dis que j’allais être coincé là pendant environ deux heures. Je me retrouvai devant le pick-up à serrer de nouveau la main râpeuse de Womack et à lui souhaiter mécaniquement un bon voyage. Il attendit que j’aie terminé puis lâcha : « Un plaisir », comme un joueur de poker qui dit soudain : « Je me couche ». Jocelyne était déjà au volant, et je m’approchai de sa portière avec cet air malheureux que je ne semblais pas capable de dissiper. Elle sourit et me dit : « Womack va à Denver pour me dénicher un avion. Vous ne trouvez pas que c’est sympa ? »
Le regard fixé droit devant lui, Womack ne paraissait pas entendre cette conversation. Les quelques heures que j’allais passer à attendre me semblaient déjà longues. Qui étaient ces gens ? J’avais l’impression inquiétante qu’on ne me laissait pas là par hasard.
Je les regardai s’éloigner. Coincé, j’allais devoir faire passer le temps en explorant sans y croire les lieux et le bric-à-brac accumulé. Ce ranch devait être occupé depuis longtemps, parce qu’une herse autrefois tirée par un cheval se trouvait parmi des machines abandonnées, des rouleaux de fil de fer rouillé, quelques poteaux cassés, plusieurs sacs de fourrage, ainsi qu’un petit téléviseur en plastique marron et un lave-linge antédiluvien. Les bourrasques ne devaient jamais cesser de souffler au-dessus de ce fatras, et je pensais à tous ces gens de la campagne que j’avais reçus en consultation et qui demandaient quelque chose pour les aider à supporter le vent des Grandes Plaines, un vrai filon pour les marchands de sédatifs.
Je n’arrivais pas à comprendre comment je m’étais retrouvé abandonné là. Tout s’était produit de façon si mécanique que je me rendis compte trop tard de ce que cela aurait de désagréable. J’avais laissé en ville un chantier qui n’attendait que moi. À ce moment-là, je m’étonnai de voir combien il m’apparaissait vital de reprendre mes travaux, et même de repeindre autant de maisons que possible. J’avais autrefois essayé de convaincre mon père de me laisser remettre la nôtre à neuf, mais il n’en voyait pas l’intérêt. La guerre avait singulièrement réduit le nombre de questions qui lui paraissaient importantes, et l’amélioration de son habitat n’en faisait pas partie. Je me rappelai avoir pensé que mon désir de repeindre la maison révélait une fois de plus la trivialité des valeurs de ceux d’entre nous qui n’avions pas fait la guerre. Je me sentis même sans doute coupable d’en avoir eu l’idée. Passant en revue les couleurs possibles, je les avais associées à des caractéristiques morales : gris comme la lâcheté, jaune comme l’immoralité, etc. Pratiquement toutes les histoires que racontait mon père étaient des souvenirs de guerre, et ce n’est qu’en émergeant dans le vaste monde – un peu plus tard que tous les autres – que je rendis à ce conflit armé sa juste place dans le vaste spectre des expériences humaines. Rien ne le passionnait autant que de dérouler le vieux tapis de soie qui représentait l’invasion de l’Europe, et de retracer le chemin qu’il avait suivi avec le reste de l’infanterie à la suite des chars en direction de l’est. Je remarquai pendant la période de la guerre au Vietnam que les soldats qui rentraient au pays formaient eux aussi une société à part, mais pas tout à fait comparable au temps de mon père, car eux se sentaient mal accueillis. J’en reçus de nombreux en consultation qui me semblaient irrémédiablement désespérés. Mon père et moi étions très proches, et il me racontait sa vie un peu comme on partage un secret parce que ma mère en avait plus qu’assez de ces histoires, et qu’elle s’intéressait avant tout à sa propre éducation spirituelle, qui consistait pour l’essentiel en des récits d’incendies, de déluges, de perdition et de félicité suprême.
La seule pièce dotée d’un lit propre était la chambre d’enfant de Jocelyne. On avait retiré draps et couvertures de la couche du vieil homme et des souris avaient fait leur nid au milieu du matelas. Apparemment Jocelyne avait dû partager sa chambre avec Womack. Je me dis qu’après une promenade, je pourrais y faire une petite sieste et penser à tout ça. Je n’étais pas impliqué au point de ne pas pouvoir être objectif.
Je remontai la ravine qui partait vers le sud à partir du ranch et me protégea du vent d’ouest balayant la prairie et la savane de genévriers. Aux abords d’une source entourée de saules, je surpris une volée de dindons sauvages – en fait de petites femelles en plumage de camouflage, qui abandonnèrent sans hâte leur point d’eau et continuèrent même de manger en s’envolant. Un bosquet de cerisiers de Virginie me fournit un abri idéal et je m’allongeai pour regarder les nuages. Aujourd’hui il y avait surtout des altocumulus qui traversaient le ciel d’un horizon à l’autre, et je pris plaisir à les regarder filer vers l’est. Je savais que, suivant les zones météorologiques traversées, leur périple pourrait s’arrêter et qu’ils risquaient même de disparaître – ces nuages n’étaient pas comme des trains qui quittent la gare. Ma mère croyait dur comme fer que le paradis était au-dessus de nos têtes, et que même les croyants ne le comprenaient qu’imparfaitement. Petit, je scrutais l’immensité du ciel bleu pour l’apercevoir, persuadé – puisque tant de récompenses sont promises à ceux qui seront sauvés – qu’il devait y avoir là-haut toute une série d’équipements, mais je ne parvenais pas à les distinguer. Ma mère n’avait pas réussi à me transmettre suffisamment les tenants de sa cosmologie pour que je comprenne que le Ravissement n’avait nul besoin de mobilier. Dans un recoin secret, j’étais resté un homme de foi. Qu’on appelle « Création » ou qu’on désigne d’un autre mot l’ensemble des choses qui comptaient vraiment m’importait peu.
Je retournai vers la maison et me mis immédiatement en quête de quelque chose à manger. Le réfrigérateur contenait une collection décourageante de boissons énergétiques et de petits encas, dont aucun ne me faisait vraiment envie. C’étaient sans doute les saletés déchargées de la voiture par Womack. À côté d’un fauteuil bien fatigué se trouvait une pile de magazines qui s’élevait à plus d’un mètre du sol, Drovers’ Journal, American Rifleman et un vieil exemplaire de Playboy avec comme page centrale une photo de Bettie Page, la pin-up à la frange noire géométrique. L’American Rifleman présentait le portrait d’un certain Elmer Keith, un grincheux affublé d’un immense chapeau de cow-boy et d’une pipe en écume de mer qui essayait ses pistolets sur des chevaux. Je les reposai tous sur la pile, retournai vers la chambre de Jocelyne où je m’étendis sur le lit et m’endormis. Je n’en avais pas l’intention, mais j’étais en train de me repasser le film des plus beaux nuages – que je m’obstinais encore à ordonner – et j’avais sombré. Je dus sans doute rêver. Je ne m’en souviens pas.
Je me réveillai en sursaut, un instant désorienté parce que Jocelyne se tenait assise au bord du lit, un sourire aux lèvres. Ma première impression d’une situation embarrassante me laissa perplexe, comme si j’avais été transporté durant mon sommeil vers un endroit inconnu. J’eus recours à une banalité :
« Vous venez juste de revenir ?
— L’avion de Womack avait du retard. Je ne voulais pas partir avant de m’être assurée qu’il avait bien décollé. Vous étiez profondément endormi. Vous avez rêvé ?
— Oui. Que je repeignais une maison.
— Pas vraiment un rêve !
— Ah non ?
— Non. Un rêve devrait exprimer un espoir.
— Eh bien, justement, j’espère repeindre cette maison. »
Je regrettai immédiatement d’avoir dit cela, parce que je n’avais nulle envie d’expliquer pourquoi je faisais ce genre de travail, ni pourquoi j’y mettais tant de cœur – ce que d’ailleurs je ne comprenais pas vraiment moi-même. En fait, la présence si proche de Jocelyne avait quelque peu émoussé le romantisme qu’il y aurait eu à passer au rouleau du vernis sur des bardeaux.
« Je suppose que je ferais mieux de me lever.
— Tu es si pressé ? »
Je répondis que non, rien ne m’attendait.
« Alors reste où tu es. »
Ce qui allait arriver était suffisamment évident. En tirant imperceptiblement sur son chemisier, je l’encourageai à s’allonger à côté de moi. Le visage enfoui dans ses cheveux, je me rendis compte que je ne m’étais pas trompé sur cette odeur. Ce n’était peut-être que le parfum du shampoing mais je me sentis littéralement transporté. Je pensai avec tristesse que j’aurais pu aller dans une boutique, ouvrir une bouteille de ce même produit, et m’épargner ainsi pas mal d’ennuis. Jocelyne se tortilla gentiment, soupira, et dit que c’était agréable. Mais avant que nous ne tombions dans un sommeil de frère et sœur, je glissai la main sur la douce courbe de son ventre et emprisonnai un de ses seins, ferme comme un calice. Elle se retourna brusquement vers moi et me regarda droit dans les yeux.
« Qu’est-ce qui se passe ? » lui demandai-je.
Elle ne répondit rien. Chacun demeura longtemps plongé dans ses pensées, puis elle se leva d’un bond et annonça qu’elle allait me ramener. Assis au bord du lit, je me passai les mains dans les cheveux, tentant de ranimer l’enthousiasme de la perspective du chantier qui m’attendait. Mais tandis que nous suivions la route qui traversait Harlowton et prenions la direction du sud vers les monts Absaroka, elle me parla de son enfance, de sa mère qui était partie très tôt, de son aversion pour son père, et finalement du ranch lui-même. Je retrouvai l’espoir. Peut-être cette maison était-elle la source du problème. Mais là encore, je me trompai. Elle me déposa devant ma porte et dit : « Tu as mon numéro. Passe une chemise propre et emmène-moi dîner dans un bon restaurant un de ces jours. »
 
Je repris le travail chez les gentils petits vieux. J’achetai un certain nombre de choses indispensables : quelques racloirs de différentes tailles, des masques en papier pour me protéger de la poussière, une salopette, mais tout le reste, à commencer par l’échelle, je décidai de le louer. Je me rendais parfaitement compte qu’il y avait là une façon d’échapper à la réalité : je n’avais pas besoin de cet argent, pas besoin de ce travail. Mais qu’y avait-il de mal à vouloir échapper à la réalité ? Je me trouvais dans une situation où toutes les stratégies de ce genre me paraissaient résolument attirantes.
Je dépliai l’échelle – du genre en métal et extensible – au maximum et l’appuyai entre deux fenêtres de l’étage sur le bardeau ensoleillé par un beau matin frisquet. En escaladant deux barreaux, je me trouvai nez à nez avec les deux propriétaires qui m’observaient. Je lâchai une main pour leur adresser un petit salut amical avant de continuer mon chemin et de dépasser leur fenêtre. À chaque barreau, je découvrais un nouvel aspect du soleil qui illuminait les pelouses et les ruelles de la ville. Je grimpai de plus en plus haut, jusqu’à ce que ce panorama de toits me donne un sentiment d’éternité. Les cheminées étaient remarquablement différentes les unes des autres : certaines hautes et droites, d’autres un peu penchées, certaines en briques, d’autres enveloppées d’un revêtement argenté en zinc. Deux écoliers s’arrêtèrent à la base de l’échelle et, de barreau en barreau, levèrent les yeux jusqu’à me trouver et m’adressèrent de petits signes timides de la main, échangeant quelques coups de poing et essayant chacun d’attraper le chapeau de l’autre. Comme le soleil continuait de monter, je sentis le bois se réchauffer tout près de mon visage, une odeur agréable tandis que je grattais l’ancienne peinture jusqu’à ce qu’elle s’écaille et retombe en pluie.
À la fin de la journée, j’avais fini de préparer toute la façade et je m’attaquai au côté nord, qui était plus résistant : l’ombre avait rendu le bois humide et la peinture s’y accrochait, exigeant un raclage plus énergique qui parfois modifiait l’angle d’attaque de l’outil et le faisait déchirer le tissu de revêtement au-dessous. Quand la température commença à baisser et que je me sentis trop fatigué pour continuer, je descendis de l’échelle et disposai soigneusement mes outils, masques et gants sous une bâche plastifiée que je fixai par terre au moyen de quatre pierres.
Puis, toujours vêtu de ma salopette blanche froissée, je me rendis au cimetière, sécateur en poche et sur la tête un chapeau en papier, trouvé à la quincaillerie sur un présentoir de couvre-chefs similaires qui vantaient des marques diverses. J’en choisis un avec un rottweiler sur le devant (j’aime les chiens), sans m’apercevoir qu’il faisait la publicité d’une marque de préservatifs prisée par la culture hip-hop. Sur un côté, on lisait : « Tu veux baiser sans capote ? » Et sur l’autre : « Je vais me faire sauter ailleurs. » En fait, je ne me rendis compte de rien jusqu’à ce que je remarque l’excitation que mon chapeau provoquait chez les jeunes gens que je croisais en chemin vers le cimetière. Je le gardai néanmoins sur la tête par défi malgré l’envie furieuse que j’avais de m’en débarrasser. Je regrettais de ne pas avoir choisi celui qui disait « N’en fais qu’à ta tête », mais il n’y avait pas de chien dessus.
Les vivaces annuelles que j’avais plantées sur la tombe de mes parents étaient en meilleure forme que toutes les autres que j’aperçus au passage, et je réfléchis à ce sens de la propriété, développé depuis la première fois que j’avais vu ce carré de terre. En fait, grâce à mes soins, ce petit lopin ressemblait à un jardin privé et il était difficile de ne pas penser à des moyens de l’améliorer toujours plus. J’étais convaincu que quiconque visitait un carré familial se mettait à penser à sa propre vie et à la comparer au temps où les disparus étaient encore de ce monde. Assurément, c’était l’effet que ces visites produisaient sur moi. En bordure de ce cimetière passait une petite rivière où j’avais jadis pêché, presque par défi, quand tout le monde s’attendait à ce que je fasse autre chose.
Je possédais autrefois un aquarium que j’avais peuplé en investissant mes économies dans des poissons tropicaux que j’allais acheter dans une animalerie de Billings et que je rapportais dans le car Greyhound dans des sacs en plastique. C’était très excitant d’exposer ces sacs aux lumières intermittentes de l’autoroute et de regarder leurs petits occupants aquatiques, tétras, guppys, xiphos, gouramis, et le poisson-chat dont on m’avait garanti qu’il garderait propres les parois de l’aquarium. Au bout du compte, je n’avais plus qu’une envie : aller pêcher moi-même, découvrir la faune aquatique locale, et comme cette passion soudaine correspondait au déclin rapide de ma ferveur religieuse, ma mère en conclut que des forces invisibles et sans doute pernicieuses étaient à l’œuvre. Un dimanche matin, alors que je m’apprêtais à passer le seuil de la maison une canne à pêche à la main, elle me reprocha vivement ne pas aller à l’église. M’adressant à elle dans ce langage prétentieux que j’affectais à l’époque, je rétorquai : « Une heure passée avec ces fanatiques me paraîtrait une éternité. » Elle me fixa du regard, les larmes aux yeux, m’appela son ange, et me demanda d’essayer de me rappeler qu’elle était l’une d’eux. Ce fut la première fois que je me rendis compte qu’on pouvait aller pêcher en ayant le cœur gros. Je ne me pardonnais pas d’avoir parlé comme ça à la seule mère que j’aurais jamais, mais face au petit cours d’eau qui zigzaguait dans un marais peuplé d’oiseaux en bordure de la ville, j’eus l’impression de me fondre dans une réalité plus vaste au sein de laquelle les mauvaises actions pouvaient être isolées, examinées, et associées à des plans qui permettraient de ne plus jamais les commettre. Il est possible que ma façon de lier l’église et la pêche, bien qu’à l’évidence pas très originale, ait commencé là et explique que, le dimanche, je ressente encore l’envie d’aller pêcher dès mon réveil. Je ne pense pas que j’avais imaginé en traversant ce cimetière avec ma canne à pêche que j’y retrouverais un jour mon père et ma mère.
Je rentrai à pied chez moi, me débarrassai de mes vêtements de travail et de ce chapeau stupide, et ressortis pour aller pêcher dans ce petit cours d’eau bouillonnant qui traversait une parcelle boisée enclavée dans une propriété où personne ne résidait jamais et qui, par conséquent, avait réussi à ne pas être transformée en lotissement. C’était un peu comme si je m’étais adressé à mes parents disparus : « Regardez, je continue… » Équipé de ma canne, d’une boîte de mouches et de chaussures que je ne craignais pas de mouiller, je me rapprochai de ce torrent dont j’adorais la duplicité. Le long du trottoir, il se présentait comme un mince filet, pas plus que des eaux d’évacuation, mais ensuite, il s’élargissait jusqu’à devenir un ruisseau que vous pouviez encore traverser d’un bond mais assez puissant pour miner ses propres berges. Il n’y avait véritablement qu’un seul trou d’eau qui formait un coude sous les racines de plusieurs épicéas, avant que le torrent ne témoigne une fois de plus de sa ruse en émergeant du bois le long du parking d’une supérette puis en s’éloignant résolument de la ville.
Je m’enfonçai dans les broussailles près du trou d’eau et dévidai une ligne du moulinet en pinçant une petite mouche grise entre le pouce et l’index. Je me tins aussi immobile qu’un héron et fixai la surface noire. Parce qu’elle formait partie du torrent, elle était agitée d’un lent courant. Il se passa sans doute bien une heure avant que les premiers éphémères viennent crever la surface, pour disparaître aussitôt. Il n’y en avait jamais beaucoup, mais finalement une truite décida qu’il était temps de dîner, créant de petits cercles concentriques – d’abord un peu au hasard, mais quand les mouches se firent plus nombreuses, elle commença à remonter manger avec une belle régularité. Je jetai ma ligne et l’attrapai. Je regardai cette truite avec la même joie que j’avais autrefois éprouvée en soulevant mes sacs en plastique dans les lumières qui défilaient à toute allure sur le trajet du Greyhound. Je la remis à l’eau. Puis, les chaussures trempées, je me dirigeai vers les tombes de mes parents, mais je n’atteignis jamais mon but. Une femme était en train de disposer des fleurs sur celles de Cody et de Clarice, et je m’arrêtai en chemin pour l’observer.
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Ma mère n’aimait pas beaucoup entendre mon père ressasser ses souvenirs de guerre. Elle pensait qu’ils portaient malheur, et je suppose qu’elle n’avait pas tort. Malgré tout ce que mon père avait enduré, elle était sans aucun doute la plus résistante des deux, et elle bénéficiait de surcroît du soutien de son Grand Allié. Pour elle, les voies du Seigneur restaient impénétrables, et quand Il avait décidé que la guerre était terminée, eh bien, elle était terminée. Elle voyait quelque chose d’impie dans ces ruminations perpétuelles. Après la mort de sa femme, mon père commença à inviter quelques compagnons d’armes à boire un verre ou à dîner. Il entretenait un flot nourri de ces visites grâce à l’association d’anciens combattants à laquelle il appartenait, et à laquelle il venait seulement de se réinscrire. Tandis que j’entendais le récit de leurs expériences et tentais de faire le lien avec les humbles citoyens qui les rapportaient, je me mis à entretenir pas mal de soupçons sur les apparences. Quand le paisible Johnny Markovitch qui travaillait pour la Compagnie électrique rurale décrivit comment, quand on amenait des prisonniers à l’arrière de la colonne et qu’un officier commandait de « se dépêcher de revenir », cela signifiait qu’il fallait les exécuter, je ne réussis plus jamais à regarder de la même façon ce monsieur qui avait été si gentil avec moi quand j’étais petit. Albert Cassidy avait servi sous les ordres de Theodore Roosevelt III en Afrique du Nord, et le décrivait comme un simple camarade de régiment, sale, mal rasé, et tout à fait fiable. Tant pis pour la façon dont j’avais jusque-là admiré les aristocrates de l’Hudson. Le plus bizarre de tous était Arthur Boyle, qui avait avec joie assisté au massacre des Allemands à la poche de Falaise. Il avait ensuite rejoint le régiment de mon père à Saint-Lô, et se trouvait avec lui par un jour de lourdes chutes de neige quand le premier char de l’ennemi – le redouté Königstiger – avait soudain jailli du bois. En voyant tous les pins que ce monstre abattait sur son passage, Arthur Boyle perdit la tête et, à croire mon père, ne la retrouva jamais. Mon père, qui avait la même propension génétique que moi au détachement, était resté paralysé sur place jusqu’à ce que ce mastodonte de soixante-dix tonnes s’avance dans l’infernal vrombissement de ses moteurs à essence, puis s’immobilise et commence à tirer sur l’antichar 88. Sa fascination se poursuivit longtemps après la guerre, où il se rendit par une journée torride au musée Patton à Fort Knox pour voir un « Tigre Royal » exposé, parmi toute une troupe d’enfants en culottes courtes. Après qu’il eut expliqué son histoire, on le laissa s’asseoir aux commandes. Il se plaisait à me répéter que c’était Porsche qui avait construit cet engin de mort. Arthur Boyle explosa de colère quand mon père lui raconta son aventure avec le Königstiger et gâcha un agréable barbecue. C’est à partir de ce jour que ma mère bannit les souvenirs de guerre. Elle avait été forcée de participer à ce voyage vers Fort Knox et il lui avait ensuite fallu supporter la crise de folie d’Arthur dans sa propre maison lors de ce qu’elle appelait d’un ton accusateur « une parfaite journée d’été ». Heureusement, Arthur et Johnny Markovitch s’intéressaient suffisamment au sport, en particulier au base-ball, pour réussir à exclure la guerre des conversations en présence de ma mère et continuer à venir.
Depuis son retour au pays, Arthur était concierge dans une école primaire à Helena. Il ne s’était jamais marié, souffrait d’anxiété et avait été plusieurs fois interné à l’hôpital psychiatrique de Warm Springs, où il trouvait, pour reprendre ses mots, « un repos bien mérité ». Ma mère aussi y avait plusieurs fois trouvé « un repos bien mérité ». Quant à moi, écouter trop de récits de guerre risquait en temps de paix de donner à un jeune garçon le sentiment de son absence totale de valeur.
Nous venions de terminer de dîner dans le jardin sous le vieux chêne blanc. Mon père aidait ma mère à débarrasser la table et je restai donc en compagnie d’Arthur Boyle qui me regardait fixement. Pour l’avoir entendu dire à la maison, je savais que « ce pauvre Arthur » était fou, mais en ce moment précis, il semblait surtout avoir quelque chose d’urgent à me communiquer. Il ne cessait de reboutonner la veste en tissu brillant qui enserrait son torse trop maigre et de remonter sur son nez ses lunettes en plastique transparent. Ses rares cheveux couvraient en partie le dôme rond de son crâne, et il prenait un soin maniaque de ceux qui restaient. Il se pencha vers moi et me dit : « Un jour, tu sauras que ton père te bourre le mou avec ses joyeux souvenirs de guerre. Il a fini par déserter. Est-ce qu’il te l’a raconté ? »
Depuis le seuil de la cuisine, mon père l’entendit et intervint : « Pas encore, Arthur. Je le ferai, le temps venu. » Et en raccompagnant Arthur à la porte, mon père lui empoigna fermement l’épaule, en ajoutant : « C’est une histoire intéressante, Arthur. Quand il sera plus grand, elle va lui plaire. »
Puis alors qu’il reconduisait Arthur dans la nuit, j’entendis le malheureux gémir : « Mais où veux-tu que j’aille ? »
 
Je rendis visite à Niles Throckmorton à son cabinet de Calender Street, juste à côté de la poste. Un large perron menait au porche de ce qui avait été dans les années vingt un manoir familial, mais où aujourd’hui Niles vivait et travaillait, le rez-de-chaussée étant réservé à ses bureaux. J’avais à peine été remarqué par la réceptionniste que j’entendis la voix de Niles exploser dans la pièce située derrière son comptoir. Elle me fit signe d’entrer, avec un mouvement d’yeux aussi discret que possible avant de se replonger sans grand intérêt dans ses papiers. Niles était à son bureau, il farfouillait dans un gros carton et rejetait des copeaux d’emballage partout sur le plancher.
« Je n’arrive pas à le croire, s’exclama-t-il le nez dans son carton, j’ai commandé une roue entière d’un cheddar canadien hors de prix, et ils ont oublié de le mettre dans la boîte. À la place, ils ont expédié un CD qui explique tout ce qu’on peut faire avec le fromage. Quel pays ! (Il souleva le CD.) Donne donc ça à Maida et demande-lui de le passer sur son ordinateur. Qu’elle me dise s’il y a quelque chose dessus. Et puis qu’elle se connecte pour essayer de retrouver ce cheddar. »
Maida se posa une main sur le front en recevant le CD et dit : « J’ai entendu. » Je retournai vers le bureau.
« Ferme la porte, commanda Niles et je m’exécutai. Tu vas être heureux d’apprendre que j’ai réussi à ramener l’accusation à “homicide involontaire”. (J’ouvris la bouche pour répondre.) Oh, ça ne t’intéresse pas ? Il n’y a pas de peine capitale pour l’homicide involontaire. La plupart des gens à ta place penseraient que c’est une belle avancée. »
Il avait préparé une assiette de charcuterie qu’il sortit du miniréfrigérateur à côté de sa table de travail. Cet encas était le bienvenu, je n’avais rien avalé de substantiel de la journée. Nous en mangeâmes la plus grande part avant de commencer à parler. Finalement, Niles me regarda droit dans les yeux, soutenant mon regard pendant un long moment. Je me demandais avec anxiété ce qui se tramait. Lentement, délibérément, sa main s’avança vers moi, et s’arrêta au-dessus de l’assiette presque vide posée entre nous. Son index se déplia pour désigner un morceau de jambon enroulé autour d’une olive noire. Il me demanda : « Tu le veux, celui-là ? »
Je secouai la tête. Je pense que j’avais fini de manger.
Bientôt, il s’essuya les lèvres et se lança : « Je ne crois pas qu’on puisse réduire les charges à quelque chose de plus léger que ce qu’elles sont aujourd’hui : “homicide involontaire”. Donc, si cette nouvelle te faisait bondir de joie, je le comprendrais facilement. »
Je demeurai impassible. Il me fixa du regard en attendant une réponse. Je ne voulus pas le décevoir.
« Niles, tu te rappelles ? Je veux plaider nolo contendere.
— Dans ce cas, je dois te dire que tu te comportes comme un idiot.
— Je suis navré de l’apprendre.
— Certains jurés prendront cela pour un aveu de culpabilité. Dans tous les cas, plaider nolo contendere a le même statut que plaider coupable pour ce qui est de la peine prononcée.
— Mais je ne plaide pas coupable. Le jury décidera si je le suis.
— Le jury remarquera que tu n’es pas prêt à te battre.
— C’est justement ça mon combat, Niles. »
Throckmorton se leva de son bureau, les yeux brillants, et me dit qu’il avait encore faim. Il ajouta : « Mais je ne pourrai plus rien avaler tant que tu seras dans les parages. »
Malgré tout, j’avais de l’affection pour Niles et j’admirais son incommensurable appétit de vivre. Il mangeait trop, vivait avec plusieurs femmes à la fois, affirmant avec cynisme que l’une ou l’autre était sa gouvernante. Autrefois, il avait fumé beaucoup de marijuana sans vraiment s’en cacher, donc ce n’était pas seulement la légende locale qui voulait que de la fumée illégale s’échappe presque en permanence de son cabinet. Il acceptait toutes les affaires : meurtre, divorce, pratique financière frauduleuse. Le plus connu des cas qu’il avait traités était la défense bénévole d’une famille d’Indiens Assiniboines qui avait vécu pendant plus de cent ans sur le site où était enfouie la dépouille d’un dinosaure qu’un groupe d’archéologues dotés de moyens importants souhaitait exhumer. En encourageant ces gens à s’accrocher à leur lopin de terre, il réussit à ponctionner toute une série de mordus de préhistoire et à enrichir suffisamment cette famille pour qu’elle parte vers Phoenix dans un mobile home flambant neuf. Niles connaissait la loi sur le bout des ongles, et les nombreux juges qui le méprisaient savaient parfaitement qu’il risquait fort de les conduire malgré eux devant la cour d’appel où ils avaient toutes les chances d’être bombardés d’œufs pourris.
Sans même parler de mes motivations les plus secrètes, mes raisons pour plaider nolo contendere étaient, je le sentais, incompréhensibles pour lui. Je lui épargnai donc mes explications, surtout que je ne les avais pas encore toutes mises au point. Je le regrettais déjà, mais je savais que c’était la seule façon pour moi d’obtenir un examen équitable de l’ensemble des circonstances. J’en accepterais les conséquences. Niles me dit que même si je lui avais attaché une main dans le dos, il se battrait, par habitude, comme un chien errant, et je le remerciai.
Quand j’exposai la situation à Jocelyne, elle émit l’idée que je ne voulais tout simplement plus être médecin. J’en restai bouche bée.
« Mais que crois-tu que je voudrais faire d’autre de ma vie ? »
Suivant son conseil, j’avais enfilé une chemise propre et l’avais invitée dans un endroit agréable, à savoir le Grand Hôtel de Big Timber, où des vins et des cigares remarquables pouvaient être consommés par tous ceux qui étaient assez malins pour les commander.
« Peintre en bâtiment.
— Peintre en bâtiment ! Mais c’est juste qu’il me fallait trouver quelque chose pour m’occuper. Je ne vais tout de même pas rester chez moi à me tourner les pouces.
— Comme tu veux.
— Bon, essayons d’appeler la serveuse et de commander quelque chose.
— Tout à fait d’accord », dit Jocelyne qui affecta de se passionner pour les clients des autres tables. Il me fallait repartir de zéro.
« J’ai tout gâché, n’est-ce pas ? »
Jocelyne sourit et répondit : « Il est possible que tu doives ramer un peu maintenant. »
Je me rendais compte que certaines personnes avaient remarqué ma présence. Je croisai quelques regards, les forçant à s’intéresser à leur assiette. Il était possible que des jurés soient là en train de dîner : on verrait bien. Je ne pensais pas qu’ils pouvaient être récusés rien que parce qu’ils m’avaient surpris occupé à manger. Tout aurait été différent si j’avais brandi une bouteille ou fait acte d’exhibitionnisme, mais là, il s’agissait seulement d’un dîner donc je ne le pensais pas. Et puis pourquoi supposer qu’il pouvait s’agir de jurés pour commencer ?
S’il y avait eu l’ombre d’une gêne entre nous, elle était déjà complètement dissipée quand nous attaquâmes la seconde bouteille d’un excellent médoc dont je n’avais jamais entendu parler mais qui venait, m’assura le serveur, de la commune de Pauillac, et était déjà classé comme grand cru dans la nomenclature établie par Napoléon III en 1855. Jocelyne me demanda de quoi il était question, et je lui répondis sous forme d’une petite chanson dont je commis l’erreur de croire qu’elle était la seule à l’entendre :
J’ai trente sous et toi cent vingt
Allons ensemble acheter du vin
Vidons bouteille après bouteille
Du beau fruit rouge de la treille !

Elle me dit : « Je pense que tu as assez bu. On y va ? » Elle demanda l’addition que je payai tête baissée, et nous sortîmes dans la nuit froide sous une lune presque pleine qui illuminait les montagnes en direction du nord. Alors que nous prenions un raccourci pour rejoindre ma voiture par une allée obscure, Jocelyne m’arrêta, et contre le mur en briques du vieil hôtel nous échangeâmes un long baiser. Sentant la chaleur de son visage contre le mien, je glissai les mains vers ses reins. Elle se mit à haleter et dit : « Allons chez toi. Je veux que tu me voies. »
Nous avions à peine passé la porte que Jocelyne entreprenait de se déshabiller. Je ne dirais pas que je fus décontenancé, mais on ne peut pas dire qu’il s’agissait d’un strip-tease. Elle voulait seulement me montrer quelque chose. Elle était mince, tonique et bien foutue, mais il n’y avait rien d’érotique là-dedans. Elle semblait naïvement fière de son corps.
« Où est la chambre ? » demanda-t-elle. Je la lui montrai sans un mot. « Allons-y », dit-elle.
L’ardeur de Jocelyne passait d’un fantasme extrême à l’autre. Je n’arrivais pas à imaginer de quel lieu mystérieux procédait le désir de telles satisfactions. J’espérais être à la hauteur, mais honnêtement, je n’en étais pas sûr. Quand elle se remit en position assise sur le lit, je lui demandai : « Qui est Womack pour toi exactement ? »
Jocelyne se releva et s’habilla. Elle lança : « Je n’aurais jamais cru que tu serais assez bête pour poser une question pareille ! » avant de décamper. Je restai à fixer le seuil de la porte comme si elle était encore là.
Je dormis encore quelques heures, me levai, pris mon petit déjeuner et me rendis à la quincaillerie pour acheter des rouleaux. Quand j’arrivai chez les Haines, la naguère aimable maîtresse des lieux m’attendait. Son mari, très inquiet, regardait la scène de l’autre côté de la moustiquaire.
« Espèce d’escroc, commença-t-elle. Est-ce que vous allez finir de repeindre ma maison un jour ? Vous venez gratter et vous montrer quand ça vous chante, et vous laissez l’échelle contre la façade. Les voisins pensent qu’on ne peut pas payer, et qu’une maison à moitié repeinte va faire baisser la valeur des propriétés dans le quartier. (Je me tournai vers son mari, sans doute en quête de soutien.) Ne le regardez pas. Il ne peut rien pour vous. C’est moi qui commande ici ! » Elle fixa mon chapeau et sembla épeler les mots l’un après l’autre : « Tu veux baiser sans capote ? »
C’est ainsi que mon désir de compenser la mauvaise impression que j’avais laissée à Jocelyne – et de le faire sans attendre – s’évanouit en fumée. Sans jamais revoir un cheveu d’un Haines ou d’un autre, je travaillai d’arrache-pied jusqu’au coucher du soleil, moment où les ombres atteignirent la surface sur laquelle je passais de la peinture laquée « gris perle Chantilly », puis je filai à la pharmacie m’acheter de l’aspirine. Je pouvais à peine remuer.
J’étais d’assez mauvaise humeur. J’avais déjà d’ordinaire du mal à comprendre non pas nécessairement le sens de la vie – des millénaires de galimatias philosophique avaient prouvé que c’était impossible –, mais simplement la façon dont les gens vivaient. Heureusement, ces pensées désastreuses ne m’envahissaient qu’assez rarement. Ce jour-là, mon tube d’aspirine en main, je traversai des quartiers qui d’ordinaire me réconfortaient, et en arrivai à une espèce de vue d’ensemble dont j’espérais qu’elle partirait en fumée dès que j’aurais fini de la concevoir.
Pourvu que vous restiez au même endroit assez longtemps, vous assistiez à la mise en place et à l’effondrement des arrangements domestiques, des circonstances et des dépendances qui vont avec. Parvenus à un certain stade hormonal, tempéré par quelques connaissances pratiques, les couples se formaient et commençaient à bâtir leur patrimoine. Le patrimoine en question débutait par l’édification d’une maison, l’achat de véhicules de transport, l’accès aux équipements élémentaires, comme le gaz et tous les appareils ménagers ; venaient ensuite les investissements et l’acquisition de liquidités qui permettaient au patrimoine de ne pas s’envoler en causant la ruine de ses propriétaires. Puis, dans la plupart des cas, on assistait à l’effondrement des accords qui avaient présidé à la constitution de ce patrimoine et, en conséquence, à sa dilapidation en différentes composantes, pour être reformé plus tard lors de la constitution d’un nouveau patrimoine par des couples un peu moins fortunés, ou, dans certains cas, à l’évaporation totale dudit patrimoine.
Il me fallut parvenir à la fin de ces cogitations pour me rendre compte que, pour ma part, je n’avais rien constitué du tout, et que j’avais toujours rêvé d’un patrimoine. J’étais peut-être ce qu’on appelle « indigent ». Rien de très enviable. Je savais que ça ne l’était pas, mais l’idée me plut tout de même. Il y avait quelque chose d’humain dans l’indigence. Jusque-là, j’avais été guidé par un principe : je ne voulais pas mourir avec des regrets. Peut-être cela ne suffisait-il pas. Il me fallait sans doute changer. Il me restait deux jours pour finir de peindre la maison de ce pauvre vieux et de sa punaise de bonne femme. Ensuite, je raccrocherais mon rouleau.
 
La première fois que je vis le juge, Daniel Bowles Lauderdale, j’eus l’impression de le reconnaître, même vaguement. Pendant un certain temps, je me demandai s’il n’était pas un membre éloigné de ma famille, ou un ami de mes parents. Je ne parvenais ni à retrouver son visage dans ma mémoire ni à me le sortir de la tête. Jusqu’à ce que j’entende sa voix : c’était l’avocat de Billings qui, au temps de mes études, avait refusé de me payer quand j’avais repeint sa maison de campagne à Harlowton ! Il arborait toujours le même brushing, mais ses cheveux étaient devenus gris. Je me dis que la secrétaire qu’il pelotait dans son repaire avait dû être remplacée par une autre plus jeune. Throckmorton avait à mon avis mal évalué l’agressivité potentielle de Lauderdale. Quand mon avocat aborda la question des quelques démêlés de Tessa avec la justice, Lauderdale explosa de colère : « Il suffit. N’avez-vous aucune décence, maître, je vous en prie ! Ne vous reste-t-il aucune décence ? » Et l’audience fut suspendue. Throckmorton s’affaissa brièvement dans son fauteuil et dit : « Voilà tout l’art rhétorique dont est capable ce tas de merde. Je crois tout de même que j’ai choisi une mauvaise direction, et je vais arranger ça. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. »
À la reprise de l’audience, le juge dit à Niles :
« Maître Throckmorton. Moi aussi, j’ai connu l’épreuve des études à la faculté de droit de Missoula. J’ai moi aussi traversé la vie entre des professeurs désespérés et des hippies dégénérés. Mais cela ne fait pas de nous des âmes sœurs.
— Mais bien sûr, monsieur le juge, vous avez tout à fait raison.
— Je vais ajourner cette audience jusqu’à ce que j’aie pu m’entretenir avec les collègues du Dr Pickett ou les faire déposer. Sinon, je vais être obligé de vous écouter, vous, Maître, et je ne vous fais aucune confiance. »
Sur le chemin du retour dans l’Audi, nous maudissions ce jour funeste quand le téléphone de Niles sonna. Il répondit. Après avoir écouté durant quelques secondes, il dit à son interlocuteur qu’il était sur écoute. Puis, sans autre commentaire, il raccrocha et commenta : « Un mari furieux. Menaces sans conséquences. On a l’habitude dans ce métier. »
 
Petit, j’étais allé plusieurs fois en voyage dans l’Arkansas avec ma mère. Mon père restait à la maison. Là-bas, nous passions surtout notre temps à participer à des cérémonies pentecôtistes auxquelles assistaient mes grands-parents maternels et qui comprenaient les incantations, titubations, chutes, et surtout le très inquiétant « saint rire ». Pour moi, le Sud, c’était ça, alors imaginez un peu ma surprise quand un homme originaire de l’Arkansas fut élu président des États-Unis. Une camarade de classe à la faculté de médecine, une jeune fille tout à fait raisonnable avec laquelle je ne forniquais que pour échapper à la pression des études, avança un jour l’idée que mon expérience en Arkansas avait laissé en moi un désir de foi, théorie que je testais en me rendant dans différents lieux de culte, à commencer par l’église catholique, dont la morbidité me laissa interdit. Quand j’annonçai au jeune prêtre charmant que j’allais peut-être essayer d’autres églises, il me répondit que je perdrais mon temps et que ces autres cultes n’étaient que des succédanés sans intérêt. Je tentai néanmoins ma chance et faillis me laisser convaincre par une congrégation épiscopalienne dont le pasteur était une lesbienne affublée d’un smoking. Je trouvai son discours plus élevé parce qu’elle prononçait des mots comme « œcuménique » et « ecclésiastique », mais au bout du compte l’ensemble manquait d’âme. Je regrettais sincèrement de trouver l’Église pentecôtiste absurde, parce que mon cœur penchait vraiment dans cette direction. Malgré l’hypocrisie des différents accès de foi qui m’avaient jeté par terre et poussé à me tortiller dans tous les sens, je m’étais senti transformé par l’approbation générale qui entourait l’enfant touché par le Saint-Esprit. Même si mon père, quand il l’apprit, me traita de charlatan.
 
Je me souvins d’une conversation sur notre travail que j’avais eue avec Alan Hirsch. La différence était très mince entre routine embourbée et habitude satisfaisante, avait-il dit d’une façon qui laissait entendre que précisément, nous étions tombés dans la routine, et qu’un bon professionnel devait savoir le reconnaître ; plus clairement, je me rappelle surtout que ses propos n’avaient trouvé en moi aucun écho et qu’il me fallait sans doute renoncer à mes habitudes si satisfaisantes et élargir mes horizons en voyageant, en vivant des histoires d’amour, etc., parce que j’aimais trop mon travail. Aujourd’hui que le droit d’exercer ma profession m’était refusé, les échos de cette conversation me semblaient douloureux.
J’aurais préféré ne pas m’en souvenir à ce moment-là, parce que la vieille Mme Haines me surveillait de près alors que je m’apprêtais à gratter et à protéger les abords de la fenêtre.
« Pas question que je tolère un travail mal fait ! » menaça-t-elle.
D’une main, je m’accrochai à mon échelle avec un bidon de quatre litres qui pendait de l’autre, et tentai de trouver un endroit où poser mon grattoir, mes blocs à poncer et mon ruban de masquage. Je n’avais pas encore vraiment besoin de la peinture ; j’avais commis l’erreur de monter le bidon jusque-là, mais j’hésitais à redescendre sous le regard de Mme Haines. J’aurais pourtant dû accepter cette honte passagère, car en essayant de poser le bidon en équilibre en haut de l’échelle, j’en perdis le contrôle et il tomba par terre, suivi de tous mes outils, et une énorme flaque de laque « chrysanthème de feu » commença de se répandre, ce qui provoqua une série de braillements indescriptibles de la part de Mme Haines, ainsi que les aboiements de M. Haines qui demanda : « Mais est-ce que vous avez la moindre idée de ce que vous faites ? » C’était la première fois que j’entendais le son de sa voix.
« Je le remplacerai à mes frais, criai-je à l’adresse de la vieille bique.
— Et le gazon que vous avez détruit ? » s’enquit perversement la sorcière. Je lui répondis qu’il se remettrait en un rien de temps.
« Mais pourquoi avons-nous décidé de vous faire confiance pour repeindre notre maison ? gémit-elle.
— Oui, je vous le demande ! renchérit le mari de l’autre côté de la moustiquaire.
— Je démissionne. »
Cela leur fit l’effet d’une douche froide. Le mari sortit de sa cachette.
« Mais qu’allons-nous faire ? » demanda-t-elle, les yeux écarquillés par la peur en regardant les travaux à moitié terminés. Sa chiffe molle de mari suggéra que nous prenions tous les choses avec calme : cela eut le don de réveiller le côté obséquieux de l’abominable Carabosse, qui reconnut que j’avais fait de mon mieux. Je lui répondis qu’elle pouvait parier sa putain de dernière chemise là-dessus. Les deux petits vieux s’appliquèrent tous les deux à rire de ma grossièreté désinvolte. Comprenant qu’ils cherchaient un compromis, je leur brandis sous le nez les poils du pinceau que j’avais miraculeusement encore en main et leur dis que je finirais le travail à condition de ne plus être surveillé ; je ferais du mieux que je pourrais selon les termes de notre accord préalable.
« Et maintenant, je voudrais bien voir un ou deux petits sourires ! »
De fait, je terminai mon ouvrage d’une façon qui me sembla juste pour tous. Je ne leur réclamai jamais aucun paiement, ni même le remboursement de la peinture, parce qu’à mon avis ces deux crétins avaient suffisamment pâti de ma folle entreprise et de mes frustrations sublimées. J’acceptai l’idée que ma faiblesse pour les petites gens était battue en brèche par l’expérience, et reconnus que selon tous les critères, je battais de l’aile, oui, je battais de l’aile et me couvrais de ridicule.
 
Grâce à sa foi, ma mère approcha la mort avec quelque chose qui ressemblait à de la joie. À la fin, elle avait tant de problèmes physiques de toutes sortes que moi, son médecin, et les autres qui la soignaient, nous finîmes par attribuer le tout à une sorte de déficience immunitaire de type « lupus », qui produit de terribles souffrances, y compris des douleurs articulaires et des éruptions cutanées. Ensuite l’asthme de l’adulte et les infections bactériennes de ses poumons marquèrent pour elle le début de la fin. J’avais appelé à son chevet Blake Cohen, un interniste qui est mort voilà quelques années, et il fit tout ce qui était en son pouvoir pour aider ma mère. Il venait lui rendre visite plus souvent que moi. Elle accepta la souffrance qui pour elle n’était que l’appel du clairon annonçant le Ravissement tout proche. Tandis que je faisais la tournée de mes autres patients, y compris ceux atteints de maladies incurables, j’étais obligé de constater quelle protection affective représentait pour elle sa foi. Dans ma tournure d’esprit scientifique d’alors, je me demandai si la biologie et l’évolution n’avaient pas produit cette endorphine. Toutefois, j’étais tenté d’exclure ma mère de ma vision scientifique du monde. De fait, je finis par faire cette exception. C’est-à-dire que je conclus que la mort constituait un remède à ses maux physiques, même si ma mère s’éteignit avec ses contradictions intactes, continuant d’appeler le dévoué Blake Cohen « youpin » jusqu’à son dernier souffle. Je considérai son cadavre comme une écorce encombrante dont elle avait réussi à se débarrasser. Les plus importants aspects de ma mère semblaient avoir perduré, flottant parmi toutes ces ondes et ces signaux qui me passaient entre les mains. Sa voix, avec son accent traînant de femme presque illettrée de l’Arkansas, résonnait encore aussi clairement qu’une cloche.
 
Je tentai de comprendre pourquoi le fiasco de mes activités de peintre en bâtiment m’avait si profondément atteint. Cela ressemblait à un sentiment de solitude exacerbé, mais ce n’en était pas. Je me retrouvai presque plié en deux, avec des douleurs cardiaques aux manifestations diverses : perte de l’appétit, pour commencer, et une façon de ressentir les conversations qui donnait lieu à un malaise poignant chaque fois que je croisais quelqu’un par hasard et que défilaient les rencontres superficielles. Je barricadai toutes mes portes, baissai mes stores, choisis le lieu situé la plus au centre de la maison, celui que protégeait le plus grand nombre de murs, et je m’abandonnai à une sorte de chagrin sans objet précis, allongé sur un futon dans une pièce inhabitée. Il était beaucoup plus facile d’acheter un futon que de s’en débarrasser, et celui-ci se morfondait là depuis longtemps. Une fuite réparée seulement depuis peu l’avait trempé, et l’humidité s’infiltra dans mes vêtements, le désagrément physique prenant le pas sur ma tristesse. Ce fut finalement une bonne chose, parce que m’affliger ainsi sans raison apparente me désorientait et qu’en termes de santé mentale, je ressemblais un peu à un cornichon qui aurait perdu son bocal. Je ferais mieux de me ressaisir avant que mes problèmes ne s’aggravent. Il me restait cependant une pensée pragmatique : je voulais avant tout reprendre le travail. Je me tenais debout sur mon futon et je prononçais le mot « Travail » à haute voix, piétinant le matelas gorgé d’eau avec un air de défi. Je m’imaginais que j’étais redevenu utile.
Je pris la main dans le sac les membres de la famille d’Ernest Leeteg – 1928-1989 – en train de déplacer les fleurs que j’avais plantées sur les tombes de mes parents vers celle de M. Leeteg. Je m’arrangeai pour qu’elles m’aient vu arriver de loin quand je me plantai sans dire un mot devant ces deux femmes assez âgées pour être les sœurs du défunt, d’apparence assez paysanne et habiles à manier la truelle. L’une d’elles semblait prête à discuter, mais l’autre, en lui donnant un énergique coup de coude dans les côtes, organisa le retour de mes plantes vers les trous encore béants qu’elles avaient laissés derrière elles. Je demeurai complètement silencieux.
Je n’étais pas très doué pour la prière, même si, comme je l’ai reconnu, il m’arrivait de m’y essayer. La raison essentielle de mes visites régulières au cimetière était que je voulais penser à mes parents. J’avais l’impression que, tant que je le faisais, ils continuaient à exister d’une certaine façon et, bien sûr, que je pouvais continuer à les aimer. Tant de gens font de même qu’on peut sans doute parler d’instinct. Contrairement aux apparences ou à la façon dont ce genre d’activités est représenté dans les films ou les livres, nous ne nous tenions pas immobiles devant le lieu de l’ultime repos de nos parents, dévorés par une piété sinistre et indiscriminée. Ce que nous faisions, c’était tenter de comprendre qui ils étaient et ce qui les avait rassemblés. Je ne crois pas que quiconque se soit laissé décourager par l’idée qu’il ne connaîtrait jamais le fin mot de l’histoire, que leurs vies et nos réflexions continueraient d’avancer sur des voies parallèles jusqu’à ce que tout s’arrête, faute de combattants. Mais tous ces soins que les gens prennent pour fleurir les tombes paraissent les aider à surmonter leur peine, comme si la mort n’était qu’un arc orné de pierreries sous lequel il vous fallait passer pour marcher vers la gloire.
 
La femme que j’avais trouvée devant les tombes de Cody et de Clarice se révéla être la mère de ce garçon. Je me dis que j’allais passer rapidement avec un air concentré, en agitant distraitement ma canne à pêche, mais quand j’arrivai à son niveau, elle s’écria d’un air décidé : « Hep ! » Il y avait deux chaises pliantes devant les tombes et elle ajouta : « Asseyez-vous. » Je regardai de nouveau dans la direction vers laquelle je me dirigeais arbitrairement, comme si j’avais une raison précise de m’y rendre. Mais je pris place et j’appris que cette femme, qui semblait avoir à peu près mon âge, s’appelait Deanne. Elle me parut un peu trop âgée pour le tee-shirt humoristique qu’elle portait : « Faites du gringue, pas la guerre. » Sans parler de ses nu-pieds et du petit piercing dans sa narine.
Les mots « Cody » et « Clarice » gravés dans la pierre tandis que je me tenais aux côtés de Deanne me firent l’effet d’un piège – un effet qui s’accentua encore quand elle me dit :
« Je vous connais.
— Vraiment ? Vous m’avez peut-être croisé en chemin vers la tombe de mes parents.
— Je vous ai vu venir par ici jeter un petit coup d’œil. »
Deanne était plutôt grande, aussi grande que moi, avec de seyantes mèches grises dans son épaisse chevelure noire. Elle devait avoir environ cinquante ans. Elle portait une espèce de blouson en tissu isolant sur un chemisier noir à col montant et un pantalon de travail Carhartt avec un anneau qui permettait d’accrocher un marteau au-dessus de sa cuisse droite. Elle alluma une cigarette et la laissa pendre de ses lèvres tandis qu’elle parlait.
« En fait, c’est pas tout. Vous étiez à l’enterrement de Cody. Vous êtes le docteur, c’est ça ?
— Oui, je le crains.
— Vous y étiez.
— Effectivement. »
Elle éloigna la cigarette de sa bouche.
« Je veux pas connaître les détails.
— Bien sûr.
— Mon fils unique. Mon petit garçon. Je sais pas ce qu’il avait qui tournait pas rond. Vous oui ?
— J’aimerais le savoir. (Je me promis mentalement de ne jamais lui révéler quelle saleté de petite crapule était son fils.) Personne ne nous est plus mystérieux que nos propres enfants.
— Vous en avez ?
— Non.
— Alors pourquoi vous dites ça ?
— Eh bien, je…
— C’est le travail d’un docteur, je suppose. Il faut toujours que vous ayez un truc foireux à dire sur tous les sujets. »
Parce que c’était celle qui souffrait, je me contentai d’opiner.
« C’est effectivement ce qu’on finit toujours par attendre de nous. Ça ne m’étonne pas que vous ayez vu clair dans ce petit jeu.
— J’aurais préféré rester aveugle. Ça me dérangerait pas qu’on essaie de me consoler. Même si c’est un peu bidon. J’ai un grand trou dans le ventre. Vous fumez ?
— Non, merci.
— Je voulais pas me montrer mal élevée. (Elle fit un geste du bout de sa cigarette en direction de la tombe de son fils.) Un truc pareil vous arrange pas vraiment les manières. Pour avoir de bonnes manières, il faut en avoir quelque chose à secouer, pas vrai ?
— Vous avez raison.
— Des fois, j’y arrive. Ça dépend. Manifestement, je me suis pas vraiment débrouillée avec Cody, mais je pensais pas que ça finirait aussi mal. Je l’aimais de tout mon cœur. Il savait pas qui était son père, et c’était pas facile. J’étais pas une pute, j’étais juste célibataire. C’est pas pareil. Mais pour les autres mômes, et leurs mères… c’était peut-être la jalousie qui les faisait parler. »
Elle écrasa sa cigarette par terre, et elle passa un doigt dans son col roulé.
« Insensé !
— Je savais très bien d’où ça venait. J’ai été à une réunion entre parents et professeurs, et j’ai tout pigé rien qu’à les regarder. Après ça, j’ai commencé à draguer les maris, et croyez-moi, ils se sont pas fait prier. Ces bonnes femmes, elles l’avaient bien cherché. Mais j’aurais quand même jamais dû. Ça a rendu les choses encore pires pour Cody. Je suppose qu’il pouvait pas saquer les femmes, après ça. Dites vite quelque chose d’intelligent, je vous en prie.
— Je pense que vous avez dit tout ce qu’on pouvait en dire.
— J’ai rien dit du tout, putain ! Pourquoi vous remplissez pas les blancs ? C’est vous le docteur ! Où sont vos boniments quand on en a besoin ? »
J’aurais pu lui épargner les boniments, qu’on appelle aussi les conseils d’ami, et lui expliquer comment j’avais poussé son fils à commettre cet acte. J’aurais pu dire : « Bon débarras », mais je n’en eus pas le culot. De plus, cette conversation avait pris un tour d’intimité assez malsaine. Cependant, j’étais sur la scène du drame et elle le savait. On ne pouvait rien y changer. Je m’appliquai à lui demander où elle travaillait. Elle répondit :
« Je travaille pas.
— Oh !
— Je suis femme au foyer. (Elle éclata d’un long rire sonore.) J’ai épousé un des maris. Son ex s’est retrouvée seule. Mon mari pense qu’il a gagné au change. Il écrit “Merci” sur chaque chèque de pension. »
Je commençai soudain à penser que Deanne serait peut-être capable de supporter la vérité. Si j’arrivais à la lui avouer, je pourrais peut-être changer de plan et plaider non coupable, pourtant je n’étais pas sûr d’en avoir la force. Quand elle découvrirait quel rôle j’avais joué dans la mort de son fils, je serais bien obligé de me confronter à cette femme. Je serais absous. Je pourrais commencer à payer pour mes péchés.
J’essayai l’idée quatre jours plus tard. J’avais un rendez-vous avec Throckmorton prévu pour la fin de l’après-midi ; je m’agitai dans tous les sens, faisant quelques courses, payant des factures, allant à la poste. Je passai une heure à lire des magazines pendant qu’on retirait une ébréchure du pare-brise de mon Oldsmobile 88, de moins en moins fiable. Les geais et les pigeons prenaient toute la nourriture pour oiseaux que j’avais déposée dehors, si bien que j’achetai une mangeoire spéciale pour graines de chardon destinées aux oiseaux plus petits comme les pinsons, les mésanges, les bruants blancs et à calotte fauve, les roitelets et les sittelles, délogés par les malabars qui éparpillaient des graines de tournesol sur ma pelouse. J’installai un suspensoir prévu normalement pour mettre les plantes hors de portée des cerfs, et j’y accrochai la mangeoire bien en vue de ma chambre. Puis je pris la direction de Boyer Street et j’allai frapper à la porte de Deanne. Son mari vint ouvrir, et je fus surpris de voir qu’il s’agissait de Jerry Perkins, le propriétaire d’un entrepôt, que je ne connaissais pas très bien mais avec qui j’avais toujours entretenu des rapports cordiaux.
« Jerry ! » m’exclamai-je, sans chercher à cacher ma surprise. Il sourit et ouvrit grand la porte.
« Entrez, entrez. Deanne m’a dit qu’elle vous avait rencontré. »
J’étais dans le vestibule, la porte déjà refermée, quand il m’apprit que Deanne était sortie. Jerry était un type chaleureux et persuasif et, avant que j’aie pu proposer de revenir, il m’avait déjà servi un café dans sa véranda et j’admirais ses mangeoires à oiseaux ainsi que la vasque d’eau chaude qu’il avait installée pour qu’ils puissent se baigner en hiver.
« Ça les attire encore plus que la nourriture au mois de janvier. »
Jerry avait tellement l’air d’une brute, puissant et musclé, comme à l’étroit dans sa combinaison de travail bleue, que son enthousiasme pour les oiseaux paraissait étonnant. Ses grosses mains et l’implantation de ses cheveux roux coupés en brosse qui formaient un V sur son front ajoutaient de la force à tout ce qu’il disait.
« Quelle coïncidence ! Je viens d’acheter cinquante kilos de graines de sésame. Elles sont sur ma banquette arrière.
— Ils vont adorer ça. C’est à peu près la seule compagnie qui vous reste, c’est ça ?
— Je reconnais que les choses sont plutôt calmes.
— Vous croyez que vous allez vous en tirer ?
— Je n’en sais rien.
— Moi, je me dis que vous êtes innocent. »
Je lâchai un rire sans joie. « Je ne vais pas tarder à le savoir.
— Vous allez pas tarder à le savoir ?
— Je veux dire qu’ils me tiendront au courant, je suppose.
— Je suis pas sûr de vous suivre.
— On ne sait jamais comment les choses peuvent tourner.
— Ce que j’essaie de vous dire, moi, c’est que j’espère que vous possédez votre dossier à fond, parce qu’ils vont vous faire passer un sale quart d’heure au tribunal et qu’il faut que vous soyez prêt. »
J’avais l’impression que Jerry me chapitrait.
« Je suis prêt.
— Eh bien, tant mieux. (Il se leva et ouvrit les persiennes pour laisser entrer un peu plus d’air.) Mais faites gaffe. Il y a toujours des sales trucs qui peuvent vous tomber sur la gueule. Deanne m’a dit qu’elle vous avait vu », répéta-t-il. Je me demandai s’il insistait à dessein sur ce point.
« C’est exact… Je…
— Je crois pas qu’elle se remettra un jour de la disparition de ce voyou. »
Je réfléchis un moment et répondis : « C’est sûrement très dur.
— Il devait pas avoir plus de huit ou neuf ans quand Deanne et moi, on s’est mis ensemble. C’était déjà un sale petit voyou. Je jure devant Dieu que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour lui faire sortir la méchanceté du corps. »
J’étais abasourdi mais je trouvai la force de répondre :
« Ça n’a pas donné grand-chose, n’est-ce pas ?
— Je le faisais travailler à l’entrepôt quand il était pas à l’école. Je lui faisais charger des céréales, des gâteaux, du sel, tout et n’importe quoi, dans les camions. Il bossait aussi dur que deux hommes à lui tout seul, on peut lui reconnaître ça. C’était qu’un mioche, mais il travaillait comme une mule de Géorgie. Je sais pas après quoi il courait. Moi, je pouvais pas le voir en peinture. Il a bien fallu qu’il dégage. Est-ce que vous voulez autre chose ?
— Non, non, c’est parfait. Que voulez-vous dire par là ? Vous disiez qu’il travaillait dur.
— Je vous l’ai dit, je pouvais pas le voir. Comment on en est arrivés à parler de ça ?
— Je ne sais plus très bien.
— Vous avez vu Deanne au jardin du bon Dieu. C’est ça. Je me doutais bien que vous aviez tout compris à ce qui se passait avec Clarice. Quel bordel ! Et pourtant, elle était gentille, cette petite ! Une de ces pauvres filles qui se fait cogner dessus par tous les mecs qu’elle rencontre. Ça se sentait. On passait une heure avec Clarice et on avait envie de lui botter le cul sans même savoir pourquoi. C’était un truc qu’elle dégageait. »
J’avais souvent vu Clarice sans jamais rien ressentir de semblable, mais je trouvai préférable de ne pas le contredire. Il était clair désormais que c’était mon lien avec ces deux décès qui poussait Jerry à me donner des détails sur le contexte, même si je n’étais plus très sûr de vouloir l’entendre, ce dont il était loin de se douter.
« Vous voulez pas une petite bière ?
— Non, vraiment.
— Comme vous voulez. L’histoire, c’est que j’ai renoncé à beaucoup de choses pour Deanne. J’avais épousé une Callagy de la Shields Valley. Ils avaient des pâturages à plus savoir quoi en faire, et cinq cents hectares de terres cultivées. J’avais fait ça pour l’argent, et j’ai tout plaqué parce que Deanne était belle et qu’on prenait vraiment du bon temps, mais voilà, Cody faisait partie du lot. Mon ex a obtenu une bonne pension au moment du divorce, et même si elle pesait près de cent kilos, elle les portait bien. Elle trimballait toute cette graisse comme une vraie championne. Tout le monde était d’accord pour dire qu’elle avait fière allure. Depuis qu’on s’est mariés, Deanne fait plus rien de ses dix doigts, mais elle est toujours excitante, elle sait tenir une maison, et je l’aimerai jusqu’à la fin de mes jours. Mais les années passées avec Cody avaient bien failli tout foutre en l’air. Je mentirais si je vous disais que je regrette qu’il ait passé l’arme à gauche. C’est vraiment moche qu’il ait entraîné Clarice à sa perte, mais si ça avait pas été lui, ç’aurait été un autre. Elle le portait en elle. »
Ce discours me donnait la nausée. Je réussis à ne pas exploser parce que je savais qu’il fallait que je revoie Deanne. Dans quel but ? Je savais seulement que ma survie en dépendait.
« Je veux pas que vous pensiez que je regrette mon ex, même si les Callagy étaient une bonne affaire. Elle était trop sérieuse. Aussi sérieuse qu’un cancer de la lèvre. Les mecs ont besoin de s’amuser de temps en temps. C’est ça qui les pousse à entrer dans ces bars où les mangeuses d’hommes les attendent. Mais, croyez-moi, je regrette rien. Je voudrais seulement que Deanne arrête de fumer et qu’elle arrête d’écrire “Merci” sur mes chèques de pension. C’est pas la peine d’en remettre une couche à chaque fois. »
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Nous, jeunes médecins, nous étions considérablement démocratisés par rapport à nos aînés. Ceux de la génération précédente semblaient se rengorger de leur statut d’aristocrates de petite ville, satisfaits de jouer au golf, d’aller à des cocktails et de donner libre cours à leurs excentricités. Le Dr Gallagher – aujourd’hui disparu – dînait dehors en kilt, le généraliste Boland Mercer dressait son chien-loup en lui attachant un morceau de bacon à la queue, et le dermatologue Joe Mariani tenta pendant des années de convaincre la municipalité de construire un terrain de boules. À mon arrivée, ils étaient tous anciens fumeurs, et avaient accueilli avec un étonnement unanime les avertissements du ministère de la Santé contre le tabac.
À la génération suivante, nous formons une population beaucoup plus diversifiée et notre explosion démographique a été à un certain moment parallèle au raz-de-marée hippie. Nous savions nous réjouir des commentaires inattendus et de l’enthousiasme que nous provoquions. Au premier dîner où nous étions presque tous présents, je me rappelle tout particulièrement Jinx, un grand verre à whisky vide à la main, en train de déclarer : « Encore un comme ça, et j’en connais une qui va prendre le large. » Nous essayions occasionnellement les médications qui permettent de favoriser artificiellement la bonne humeur, et quand nous avions trop de travail pour dormir, il nous arrivait aussi de faire appel à des stimulants. Généralement, ces adjuvants nous étaient donnés à la demande, mais avant qu’Alan Hirsch se mette au vélo avec tant de passion, il dut sans doute dépasser un peu les doses et se retrouva père d’un bébé à Miles City. Sans parler de douleur, on peut dire que la chose lui causa un certain embarras, mais il fit face à ses obligations et quand, en grandissant, l’enfant en question fit remporter les championnats de football junior à son équipe, Alan ne chercha pas à cacher qu’il en était le père. Il témoigna même d’un certain enthousiasme pour son propre métier en exprimant le souhait que Jared (« Ce n’est pas moi qui ai choisi son prénom, bon sang ! ») fasse des études de médecine, et Jared donna à son père des leçons d’équitation. La façon dont une génération de médecin succédait à la précédente était extrêmement schématique.
 
Je ne savais pas très bien ce que j’avais pu faire pour irriter Jocelyne, mais en tout état de cause, elle semblait l’avoir oublié. Elle était absorbée par la vente du ranch paternel. Je l’accompagnai lors de la tournée des agences immobilières qu’elle fit pour avoir une idée de la valeur du bien. C’était trop petit pour assurer la subsistance d’une famille entière, et les possibilités de distraction se limitaient à regarder les étoiles, ce qui aurait pu en faire une résidence secondaire acceptable. L’engouement pour l’achat de terres dans les Rocheuses était en baisse. L’aéroport était trop éloigné. Les maisons restaient à l’abandon. Dans la morosité générale du pays, de moins en moins de gens investissaient pour s’offrir des caprices dans l’Ouest lointain. Ce n’était déjà pas mal d’arriver à se garder un toit sur la tête à Westchester. Quand le dernier agent que Jocelyne consulta suggéra un test pour voir s’il n’y avait pas du méthane dans le sous-sol, elle décida de proposer les pâturages en location à un voisin. On parla d’aménager une piste d’atterrissage dans un coin pour son avion, mais elle décida qu’il serait dangereux d’entreposer du kérosène et ne voulut même pas construire un petit hangar. Elle pouvait facilement utiliser les terrains d’aviation de White Sulphur ou de Harlowton. En fin de compte, je compris qu’elle ne sortait pas ou plus avec Womack, qu’il n’était pour elle que son mécanicien. D’où l’irritation qu’il avait montrée. Je ne comprenais toujours pas pourquoi elle avait besoin d’un mécanicien personnel, à moins qu’il n’en ait fallu un par avion. Mais moi, évidemment, je n’entendais rien à ces machines volantes. J’avais déjà du mal à monter sur une échelle pour peindre. Womack louait une chambre chez un instituteur en retraite à Martinsdale, et nous ne le voyions que rarement. Je ne sais pas s’ils avaient évoqué les équipements aériens de la région à mon intention, mais en tout cas, Womack ne tarda pas à louer ce qu’il fallait pour créer une piste à moins de cinq cents mètres à l’ouest du vieux ranch.
Étant donné que les lieux ne seraient pas habités et qu’elle ne voulait pas dépenser l’argent de la prime d’assurance, Jocelyne décida qu’elle ferait sans doute mieux de se débarrasser de la maison. Je lui suggérai de l’assurer tout de même pour un an, parce que, après tout, c’était l’endroit où elle était née, et où elle avait grandi. C’était peut-être précisément la raison pour laquelle elle voulait s’en débarrasser. À sa demande, Womack mit le feu à la maison, creusa une fosse avec un bulldozer et y enfouit tous les câbles, les canalisations et les cendres, avant de recouvrir le tout de terre. Je m’attendais à un discours d’adieux de la part de Jocelyne mais elle ne dit rien d’autre que : « Womack sait absolument tout faire de ses dix doigts ! » Des photos de l’incendie furent publiées dans les journaux, avec des commentaires sur la disparition des constructions remontant à la conquête de l’Ouest, y compris celle d’un bâtiment-dortoir de la cavalerie édifié pendant les guerres indiennes. « Raison de plus pour ne pas s’enrôler dans la cavalerie ! » ironisa Jocelyne. Ce fut une vraie fournaise et le spectacle marqua les esprits. Je-sais-tout Throckmorton m’apprit que le shérif de Meagher County avait si mal pris les choses qu’il songeait à porter plainte, mais Womack avait obtenu toutes les autorisations nécessaires, et aucun des accélérateurs de combustion employés n’était illégal. On racontait cependant que la rencontre avait laissé des traces de rancune entre les deux hommes.
« Comment connais-tu ces gens ? » me demanda Throckmorton. Je me trouvais dans son cabinet pour un rendez-vous longtemps remis. Je lui dis que c’était une longue histoire. Je n’avais aucune envie de lui raconter l’accident d’avion et, surtout, nul besoin d’entendre son avis sur la question. Il était d’humeur comique, bien que mon avenir – la principale raison de ma présence dans ce cabinet – soit en balance.
« Je vais abandonner le métier d’avocat, dit-il. Je veux devenir coiffeur médico-légal. Que révèle de vous-même votre coiffure ? On oublie l’ADN, la dentition… On observe les tifs. Et on apprend tout ce qu’il y a à savoir. »
Sa secrétaire l’appela par le téléphone intérieur, et Throckmorton se plaignit qu’il y avait un bruit d’eau sur la ligne.
« Vous êtes en train de pisser, à l’autre bout ? (Puis, après un long silence :) Arrêtez de pleurnicher ! (Il reposa le combiné.) Bon Dieu, est-ce que plus personne n’a le sens de l’humour de nos jours ? Je reviens tout de suite. »
Il sortit de la pièce pour aller consoler sa secrétaire. À son retour, il expliqua : « Elle en pince pour moi. Elle dit que je manque de respect. Aucun respect pour qui ? Les gens ne savent plus parler. Aucun respect ! Pour qui ? Elle ne le dit pas. En fait, c’est mieux comme ça. C’est vrai que je n’ai aucun respect pour elle, il ne lui reste plus qu’à l’apprendre. Une excellente secrétaire, je suis ravi de l’avoir embauchée, c’est tout. Je voudrais seulement qu’elle ait un peu de respect pour moi. »
Je connaissais Throckmorton depuis une éternité, le CM2 je crois, à l’époque où il était souvent dans le pétrin. Moi, je me tenais un peu à l’écart parce qu’on avait si souvent déménagé. Mes parents jouissaient de si peu de considération dans cette ville que les enfants étaient ravis de reproduire les discriminations sociales dès la maternelle et durant toute la suite du parcours scolaire. Ma mère voulait me faire la classe à la maison, à partir de la Bible, mais mon père, qui s’opposait plus facilement à elle depuis qu’il s’était fait des copains aux Anciens Combattants, mit le holà. Je me rends compte aujourd’hui que c’était notre premier pas vers l’entrée dans la communauté, et ma gratitude pour les Anciens Combattants fut à l’origine de ma fascination pour la façon dont mon père avait participé à la Seconde Guerre mondiale. Je voulais vraiment me faire une place quelque part, et mon père éprouvait peut-être le même besoin. Comme je l’ai souvent expliqué, notre maison était toujours pleine de vétérans. En revanche, la passion religieuse de ma mère ne créait que très peu de liens sociaux. Ces fanatiques étaient trop concentrés sur leur propre voyage spirituel pour s’adonner aux plaisirs simples de la convivialité que partageaient les amis de mon père et leurs femmes. Alors que ma mère se plaignait du langage grossier de ces hommes et du comportement un peu hardi de leurs épouses, elle faisait preuve d’un étonnant sens de la fête, surtout dès qu’il était question de musique et de danse. Elle pouvait danser des nuits entières. Je me rappelle le sentiment étrange que j’avais éprouvé en remarquant l’électricité qu’elle produisait durant ces bals organisés dans le jardin, malgré – ou à cause de – son obsession pour Dieu. Je revois l’index vengeur de mon père se planter dans la poitrine d’un de ses congénères qui avait laissé le charme de ma mère l’amener à lui plaquer sur les lèvres un baiser impulsif.
Je fus donc arraché à mon isolement, non seulement par notre vie sociale débutante liée aux anciens combattants, mais aussi grâce à Throckmorton, le seul garçon de la classe qui, bien que jouissant d’une popularité certaine, semblait suffisamment indifférent aux pressions de ses pairs pour m’appeler son ami. Il avait le visage tout rond, un teint étonnamment olivâtre, et arborait une crête iroquoise de cheveux noirs de jais. Il aimait les sports de plein air et peloter les filles, un passe-temps que j’appris de lui quand j’eus acquis un minimum de savoir-faire en société. J’étais encore surpris de penser que toute la classe ait trouvé naturel que les filles nous y autorisent. Throckmorton et moi nous intéressions surtout aux seins, dont nous étions devenus des experts, et passions notre temps à commenter leurs tailles et leurs formes. Pour la première fois, il me fallut d’urgence acquérir un lexique adéquat.
Throckmorton et moi passions le plus clair de notre temps libre dehors, dans les collines couvertes d’armoise au nord de la ville, avec notre petit faucon crécerelle, Speed, que nous avions trouvé dans son nid, élevé, et auquel nous avions appris à chasser les sauterelles et les souris. Il voyageait perché sur le guidon. Nous allions pêcher dans les petits torrents alimentés par la fonte des neiges auxquels nous pouvions accéder à bicyclette. Près d’une cahute éloignée de la ville, nous avions repéré un chien de berger attaché à une chaîne, exposé à toutes les intempéries. Vite arraché à son sort, il reçut le nom de Pal, et nous mentîmes à nos parents sur l’endroit où nous l’avions trouvé. Pal mena bientôt sa vie en toute liberté, passant d’une maison à l’autre. M. et Mme Throckmorton disaient que mes parents lui donnaient trop à manger, et ces derniers affirmaient que les autres le gâtaient en ne lui demandant jamais de rien faire. Tout le dressage de Pal se limitait à « Assis » et « Donne la patte ».
Throckmorton pratiquait le football américain. Tenace et courageux, il jouait en défense, la position qui convenait le mieux à sa solide charpente, et il quittait souvent le match le nez ou la bouche en sang, trottinant vers la touche en gardant la tête droite pour se faire soigner. Il prétendait que le football permettait de mater plus de seins que n’importe quel autre sport. Il semblait avoir raison, même si je comptais davantage sur l’élégance supérieure du base-ball pour atteindre le même but en fin de compte. Throckmorton trouvait l’idée ridicule et affirmait que les femmes étaient attirées par la violence.
Un jour où nous chassions les sauterelles dans un champ de luzerne, Speed s’envola pour de bon. « Ingrat ! » dit Throckmorton, mais il avait les larmes aux yeux. Moi aussi. On allait entrer au collège. Après ça, bien que toujours bons amis, Throckmorton et moi nous étions vus moins souvent. Il sortait avec une pom-pom girl après l’autre, et comme il était maintenant devenu une grosse brute agressive et que je connaissais la violence de ses fantasmes, j’avais tendance à plaindre ces malheureuses qu’il décrivait « couinant comme des porcelets ».
« On n’aura aucun problème pour les jurés. J’ai parcouru la liste, des braves gens qu’on a trouvés sur les registres d’impôts. Je laisserai le Roi des Cons jongler avec quelques noms et lancer quelques injonctions péremptoires pour donner l’impression qu’il a les choses en mains, ensuite j’interviendrai discrètement pour éliminer ceux qui sont hostiles aux médecins. Les gens t’aiment bien. Tu as bonne réputation. On te pardonne tes excentricités. Laisser les fous n’en faire qu’à leur tête est une longue tradition dans le Montana. Et toi, mon ami, on peut dire que tu as la palme des drôles de zozos.
— Ne te réjouis pas trop vite, vieux. Moi, je voudrais bien retrouver mon boulot. »
J’aurais préféré qu’il ne me parle pas de mon travail, qui me manquait terriblement. Tous ces visages nouveaux qui entraient dans mon cabinet avec leurs problèmes, trop beaux, trop émouvants pour être décrits. L’éducation que m’avait donnée ma mère refit surface et je me surpris à prier Dieu de me redonner mon emploi.
« Je te promets de revoir la liste avec beaucoup d’attention. Le juge a déjà dit que les jurés devaient être sélectionnés sans que soit prise en compte leur opinion sur la peine de mort1. Apparemment tu n’as pas autre chose à craindre que la taule. »
Cette phrase, plaisanterie ou non, ne me fit même pas sourire. Je crois que je craignais l’emprisonnement plus encore que la mort. Rien ne me semblait pire qu’une culpabilité ineffaçable, qui me faisait la même impression qu’un cancer en rémission quoiqu’avec risque de récidive. Mais je pouvais être jugé coupable et continuer à travailler, alors que je ne pourrais pas exercer la médecine en prison.
« Pourquoi bon Dieu est-ce que tu ne fumes pas le cigare ? (Il m’en montra une poignée.) Des Maduros mexicains module n° 3. Absolument super.
— J’ai déjà essayé.
— Pas assez, manifestement. Je voudrais vraiment que tu sois moins puritain. Tu rates tellement de bonnes choses ! À moins bien sûr que tu vises la canonisation. Tu ne te prépares pas de petits cocktails de médocs personnels, hein ?
— Ne sois pas stupide.
— J’ai besoin d’un truc pour dormir.
— On en reparlera.
— Il me faut un truc qui m’assomme. Pas un calmant pour mauviettes. Cognac et cigares avant de dormir, il faut un somnifère de première bourre sinon on n’a plus qu’à compter les moutons. En plus, j’ai des soucis. Moi, je n’ai rien d’un puritain. Je claque du fric, je voyage, j’ai des maîtresses.
— Est-ce que tu accepterais de retarder ta crise cardiaque jusqu’à la fin de mon procès ?
— Je voudrais bien aussi quelque chose pour ragaillardir un peu la bête, si tu vois ce que je veux dire.
— Il y a plein de choses pour ça. Il suffit pour que ça marche de continuer à croire qu’on est séduisant même avec un teint de betterave.
— Est-ce que ça t’ennuierait qu’on laisse un peu tomber le sujet et qu’on se concentre sur ton procès ? »
C’était typique de Throckmorton, un des hommes les plus sûrs d’eux que j’aie jamais rencontrés. J’aurais aimé que cette superbe confiance déteigne un peu sur moi.
 
Les Stands arrivèrent alors que j’étais en seconde, quand M. Stands qui travaillait pour les chemins de fer à Forsyth fut muté dans notre ville. C’étaient des Indiens Crows, leur vrai nom était Stands Ahead (« Marche en tête »), et leur fille unique, Debbie, qui devait être ma petite amie pendant toutes les années de lycée, augmenta mon prestige – pas vraiment auprès de tout le monde, parce qu’il restait quelques préjugés à l’encontre des Indiens et quelques voyous commencèrent à m’appeler « Chef » –, car Debbie était la plus belle fille du bahut. Sa famille fut sans doute à l’origine de ma demande d’internat auprès des Services de santé indiens, mais surtout Debbie m’apprit à étudier. Je passai trois ans à penser que nos destins étaient liés pour toujours ; la chasteté même de nos relations, mise à part une certaine familiarité autorisée avec ses seins, paraissait conférer à notre amour une dimension mythique. Ensuite, je partis pour l’université dans le Midwest, où mon épouvantable immaturité revint en force comme un virus qui serait resté latent dans ma colonne vertébrale, et Debbie épousa un camarade de classe à Missoula. Elle m’envoyait toujours une carte à chaque Noël. La photo de famille, avec son mari et ses deux enfants, me causait chaque fois un pincement au cœur. Son père, Austin Stands Ahead comme il se fit appeler par la suite, fut mon patient jusqu’à mourir d’une défaillance cardiaque congestive. Il me donnait régulièrement des nouvelles de Debbie, et je dissimulais ma tristesse sous un sourire de félicitations quand il détaillait les succès de sa fille : elle était députée à l’Assemblée de l’État. Je la rencontrai un jour à une réunion d’anciens du lycée, le visage tremblant. Par la suite, j’évitai soigneusement ce genre d’occasion. Des années plus tard, je songeais à revenir sur cette position, mais même si Debbie était devenue vieille et grosse, je craignais que ça n’ait aucune importance.
Je semblais condamné à rester célibataire. Pendant des années, quand le téléphone sonnait tard le soir, je me demandai si ce n’était pas Debbie. Ce n’était jamais elle. Je comprenais maintenant que ce ne le serait jamais. Il y avait un certain nombre de choses du même ordre.
 
« Est-ce que ce type t’a finalement rapporté un avion ?
— Womack. Oui, ça fait un certain temps, d’ailleurs.
— Pour recommencer à pulvériser les champs ?
— Non, c’est pas le même genre d’avion. Celui-ci peut décoller et atterrir sur une piste relativement courte, et il est capable de porter un chargement.
— Que vas-tu en faire ?
— Oh, on vous réclame toujours des courses sur ce genre d’appareil.
— Livraison de matériel pour l’industrie minière, je suppose ?
— Exactement.
— Où est-il passé ce Womack, d’ailleurs ?
— Il s’est trouvé une chambre.
— Où ça ?
— Dans un de ces petits bourgs. Près de Rapelje, je crois, quelque part dans le Triangle d’or.
— Et c’est lui qui s’occupe de l’avion ?
— À quoi on joue, là ? À Questions pour un champion ? »
Un peu plus tard, je reçus la visite de Jinx de retour de courses, et elle m’apporta quelques surprises, entre autres un demi-litre de glace à la cerise, une petite part de cheddar artisanal et une bouteille de pouilly-fumé, que je lui proposai de boire ensemble, mais elle refusa tout net, parce qu’elle avait décidé de passer sa soirée à faire le point sur quelques cas. Nous prîmes néanmoins un cocktail, même si je me sentis soudain mélancolique et envieux à l’idée de la savoir occupée par ses patients. Cela faisait une semaine que je n’avais pas touché d’alcool, et si un seul verre suffisait généralement à provoquer en moi un élan de tendresse, il m’en fallait encore moins quand il s’agissait de mon amie Jinx. En conséquence, je la gratifiai d’un récit trop détaillé de ma soudaine passion pour Jocelyne, avec même quelques allusions à sa composante érotique. Un vrai chef-d’œuvre de muflerie, mais Jinx supporta la situation avec sa grâce et sa sérénité habituelles, m’interrogeant avec intérêt sur ce sujet qui m’importait, et seulement parce qu’il m’importait. J’entrevis soudain que mes collègues de travail, comme Jinx, devaient regarder comme s’ils venaient d’une autre planète les gens de mon espèce, tout agités par leurs passions, ou même ceux qui, telle Jocelyne, tentaient de trouver une utilité à leur avion. Ce n’était pas exactement vrai, mais tout de même, le monde de Jinx ne pouvait pas être considéré comme terne au seul motif qu’il était stable. Au tableau, on peut ajouter le fait que, des années auparavant, j’avais rencontré les parents de Jinx. Quelle surprise ! Un vendeur de voitures en retraite, qui découvrait ostensiblement sa dent en or, marié à une entraîneuse, vieillissante mais encore maquillée. Cela leur prit trente ans mais ils finirent par se saouler à mort – au sens propre – dans l’appartement de Saint Louis où Jinx avait grandi et duquel elle s’était lancée dans la vie active. Je me rappelais distinctement les jours de congé qu’elle avait demandés à la clinique, à un an d’intervalle, pour aller enterrer sa mère, puis son père, et combien elle était abattue de perdre ainsi coup sur coup deux personnes qui n’avaient jamais su intéresser quiconque les avait rencontrés. Ils l’avaient baptisée Jinx en l’honneur de Jinx Falkenburg, dont le nom ne me disait strictement rien. Jinx me rappela avec tristesse qu’on la connaissait surtout comme « la fille au pull-over » qu’on voyait sur les affiches.
 
Depuis le temps où Throckmorton et moi avions notre petit faucon-crécerelle, Speed, j’ai continué à m’intéresser aux oiseaux. Chaque nom que j’apprenais, si c’était celui d’un oiseau migrateur, je m’empressais de l’oublier. Est-ce qu’on ne s’est pas déjà rencontrés l’an dernier ? Je tenais à jour une liste, mais son utilité comme moyen mnémotechnique restait limitée. Les parulines étaient plus rapides que mon esprit et, franchement, les différentes sortes de moineaux étaient un vrai cauchemar. Tout habitant des Grandes Plaines qui s’intéresse aux oiseaux doit se confronter au problème de la vaste classe des moineaux, dont le principal défaut est de tous se ressembler : bruants à calotte fauve, à couronne blanche, bruant de Baird, de Henslow, moineaux domestiques, bruants-sauterelles – tous pareils, les sales bêtes ! Alors je passai aux rapaces, une échappatoire, parce qu’ils étaient plus faciles à reconnaître. Les ornithologues amateurs machistes aimaient tous les rapaces parce qu’ils semblaient emblématiquement flatteurs. Beaucoup des amoureux des éperviers que je connaissais étaient de gros patapoufs avec des barbes et des moustaches et une passion pour les cocktails. Pour l’instant, je ne correspondais pas à ce profil. Mon père, qui ne prétendait pas être un spécialiste, se souvenait de chaque oiseau qu’il avait rencontré, même au-delà des mers. Il aimait aussi parler d’eux, mais ma mère l’interrompait généralement d’un : « Quand on en a vu un, on les a tous vus. » Il prenait des airs de conspirateur quand il pointait du doigt vers les saules en disant : « Paruline des pins. » Alors qu’il traversait l’Allemagne à bord d’un tank, ce qui avait le plus retenu son attention, c’étaient les cigognes perchées sur les toits. Il se disait qu’une cigogne en train de couver qui regardait une armée passer montrait clairement que la nature pensait à l’humanité.
Avec la liberté toute neuve qui avait suivi ma mise en examen et mon échec comme peintre en bâtiment, j’avais le temps de suivre le lit boisé des torrents où je pouvais observer les éperviers bruns ou de Cooper qui filaient entre les arbres avec une adresse époustouflante. J’avais observé plusieurs fois des faucons des prairies fondre sur les merles quand je me promenais sur les hauts plateaux, et ils semblaient littéralement emplir le ciel de chaos l’espace d’un instant. Ces balades n’avaient rien d’aventureux étant donné que je ne m’éloignais jamais à plus de quelques minutes de la ville, mais c’était rassurant de voir que la vie sauvage demeurait encore si proche du monde des humains. En fait, je distinguais encore le vieux château d’eau quand je repérai le premier autour des palombes, une femelle pour être précis. Comme je l’avais surprise alors qu’elle vaquait à ses petites affaires sous mes yeux, elle m’impressionna durablement : le dos bleu nuit et le ventre blanc crème avec des rayures très nettes. Elle pivotait la tête d’un côté à l’autre, en poussant des cris violents et quasiment ininterrompus. Au fil du temps, je la revis très souvent, en train de chasser, de s’élever dans les airs ou de dormir sur une branche. Et elle finit par s’habituer à ma présence au point de ne plus s’enfuir à mon approche, ce que je trouvais terriblement émouvant.
J’allais aussi observer les oiseaux en compagnie de Jinx, une véritable experte. Elle possédait une paire de jumelles Leitz magnifiques, dont elle avait déjà presque usé les caches protecteurs. Les miennes tenaient davantage du gadget, achetées au supermarché, mais elles me suffisaient amplement. Je ne parvenais pas à me mesurer à Jinx qui avait une connaissance intime de tous ces oiseaux, et je trahissais mes efforts infructueux d’identification de ces différentes sortes de moineaux et autres bruants dans lesquels elle reconnaissait sans efforts des espèces distinctes, même s’ils appartenaient sommairement au même genre. J’acceptais mon infériorité manifeste d’ornithologue amateur rien que pour le plaisir d’être avec elle.
Toutefois, je connaissais très bien mon autour des palombes. Je l’avais vu voler, poursuivre des passereaux, fondre sur des campagnols et s’en repaître. J’avais réduit mon champ d’observation aux limites dans lesquelles je savais avec précision de quoi je parlais. J’invitai donc Jinx à se joindre à moi, sachant pertinemment qu’elle devrait oublier mon récent statut de paria pour accepter. Honnêtement, elle se montra un peu méfiante au téléphone, mais l’oiseau l’intéressait, et à l’aube nous suivions déjà le lit du torrent qui passe à l’est de la ville.
Impossible de retrouver mon autour des palombes.
« Où est donc passé cet oiseau ? s’impatienta Jinx, après avoir longuement pataugé à ma suite dans le périmètre du cours d’eau sans quitter des yeux la cime des arbres.
« Il est pourtant toujours par ici le matin.
— Tu en es sûr ?
— Qu’il est toujours là ?
— Non, qu’il y a bien un oiseau.
— Pourquoi n’y en aurait-il pas ?
— Je me suis dit que tu voulais peut-être qu’on ait une conversation tranquille.
— Oh non, non, non. Je t’assure qu’il y a bel et bien un autour. Je l’observe tous les jours. Une femelle magnifique. Très majestueuse. J’ai pensé qu’elle avait tout pour te plaire. »
Nous nous sommes déployés et avons avancé en faisant le moins de bruit possible dans les broussailles. Des jaseurs de Bohême s’étaient rassemblés dans un pommier sauvage, et quelques bécassines sourdes fouillaient la vase autour du torrent. J’avais plaisir à entendre les voix des écoliers qui jouaient dans la cour de récréation toute proche.
« Approche-toi », s’écria Jinx. Il me fallut m’appliquer pour la distinguer à une petite vingtaine de mètres dans ses vêtements qui tenaient du camouflage. Je m’avançai dans cette direction. « Je la tiens ! » Quand je rejoignis Jinx, elle tenait l’autour des palombes par le bout de ses ailes. On lui avait tiré dessus.
« Tu portes la poisse ! » lâcha Jinx. Je me sentais complètement abattu, et cela devait se voir, parce qu’elle passa un bras autour de ma taille et ajouta qu’elle était désolée pour mon autour.
Nous prîmes un petit déjeuner dans un café près de l’échangeur ferroviaire, pensant que nous y serions tranquilles à cette heure, mais non, il nous fallut attendre une table. Le brouhaha ambiant, un concert de voix et de cliquetis de couverts, était impressionnant. Des serveuses à l’air accablé fendaient la foule en portant des assiettes au-dessus de leurs têtes. Certaines personnes me regardèrent avec insistance, mais désormais j’y étais habitué. Peu de temps après, quatre ranchers se levèrent et se dirigèrent vers la caisse en se curant les dents et nous prîmes leur table. Ils portaient de larges Stetson qu’ils remplaceraient par des casquettes à visière dès qu’ils seraient rentrés chez eux. Trois d’entre eux étaient face à la caisse, mais le dernier s’était retourné pour me dévisager.
« Un si bel oiseau, dit Jinx. Le chasseur n’a sans doute pas supporté la culpabilité. Je suis contente de ne pas savoir qui c’est. Imagine que ce soit quelqu’un que j’ai mis au monde, je m’en voudrais trop d’avoir manqué ma chance. »
Je ne pus m’empêcher de faire le calcul. Jinx avait un peu plus de quarante ans, et elle pratiquait des accouchements depuis suffisamment longtemps dans cette communauté pour avoir mis au monde un homme assez âgé pour porter une arme.
Quand elle était indignée, ses yeux lançaient des éclairs. Ils étaient très beaux. Même quand nous fûmes tous les deux devenus vieux, ils continuèrent à me fasciner. Un jour, elle me dit : « Mes yeux et mon cul sont mes points forts. Je ne suis pas du genre pull-over moulant, et quand on n’a pas d’obus à la place des seins, vivre aux États-Unis n’est sans doute pas ce qu’on peut faire de mieux. »
Ça, c’était lors d’un de nos dîners bien arrosés à la maison, où les allusions de Jinx et l’intimité qu’elle tentait d’installer m’avaient fait très peur. Je ne sais pas bien pourquoi. Elle était peut-être trop intelligente pour moi à ce stade de ma vie. Maintenant que j’étais absous par les circonstances et que Jinx avait recommencé à me considérer comme un véritable ami – quelqu’un avec qui aller observer les oiseaux ou jouer au squash –, je pouvais commencer à la voir différemment. Je semblais accumuler les erreurs comme autant de balises, mais au moins j’avais une amie. C’était ma seule certitude.
 
Jocelyne venait en ville environ deux fois par semaine, et le plus souvent nous couchions ensemble après que je l’eus invitée à dîner, ou aidée à charger dans son pick-up un fatras de matériel et d’outils divers : colliers pour tuyaux, sac à essence, barres énergétiques, eau distillée, aérosol dégivrant, ruban adhésif isolant, pinces multi-usages. Ce à quoi toutes ces choses devaient servir ne m’intéressait pas vraiment, et les questions que je posais sans grand empressement étaient écartées d’un geste las. Je m’étais toujours méfié du sexe comme de quelque chose qui imposait des liens auxquels on n’était pas prêt par ailleurs ; la situation me rappelait un peu ces vieux films d’Hollywood où, à cause d’une tempête, tout un groupe de gens qui ne se connaissent pas se retrouve coincé dans une gare routière ou un autre endroit déplaisant du même genre, où ils sont forcés à apprendre à se connaître, bon gré mal gré. J’étais bel et bien tombé amoureux de ma tante, qui m’avait repoussé une fois qu’elle avait obtenu ce qu’elle voulait. Mais là, c’était différent. Je n’avais créé aucun lien affectif avec Jocelyne. Je n’étais même pas du tout sûr de bien l’aimer. Et même si je me rendais compte que c’était absolument sans rapport, je ne pouvais m’empêcher de constater que plus je voyais Jocelyne, plus j’avais de problèmes avec ma voiture. D’abord elle ne voulut plus démarrer, parce que le courant ne parvenait pas à passer de l’allumage au solénoïde. Ensuite, il me fallut changer un phare, ce qui se révéla extrêmement complexe parce qu’on ne pouvait passer ni la main ni aucun outil dans l’emplacement prévu à cet effet. Une fois que j’avais réussi à la mettre en marche, elle commençait à fumer et je traversais la ville suivi d’un épais nuage blanc. Sinon, elle roula convenablement jusqu’au samedi suivant, où, après avoir revu Jocelyne et fait l’amour avec elle, je m’aperçus que la pompe à eau et la poulie folle se mettaient à produire des bruits inquiétants, ce qui, combiné avec les fumées d’échappement et les démarrages difficiles, me donna à penser que si je couchais avec Jocelyne encore trois fois, ma 88 serait bonne pour la casse. Je ne le croyais pas vraiment ; ce n’était qu’une impression, une association d’idées. Si nous avions pu nous envoyer en l’air rien qu’une fois sans que ma voiture se détraque, je suppose que ce sentiment bizarre aurait disparu. C’était franchement inquiétant. Je m’étais habitué à ce que l’ampoule du plafonnier ne fonctionne pas, à la vitre du côté passager qui coulissait mal, à ce que l’eau stagne sous le capot du coffre, mais la corrélation de ces nouveaux soucis mécaniques et de ma vie sexuelle était troublante. Ma voiture avait parfaitement roulé depuis cinq jours quand je tombai par hasard sur Jocelyne derrière le supermarché IGA et que je la serrai dans un coin sombre. Elle poursuivit son chemin et moi le mien, mais pour la première fois en cent cinquante mille kilomètres, il y eut un cognement strident dans la colonne de direction dont on ne trouva jamais l’origine, et le chauffage se mit à souffler de l’air froid. Je me rends compte qu’il s’agissait là d’une pente qui me conduirait inexorablement vers des pannes plus intimes, et l’ironie de la chose m’amusait considérablement, mais que pouvait-on en conclure d’autre ?
 
À un moment donné, j’avais demandé à mon père : « Dis-moi, papa, qu’est-ce qui t’a fait déserter ? » Nous venions de rapporter un sac de fumier dans un état de décomposition bien avancé de chez Gladys pour qu’il le répande dans le carré de ses chers légumes. Je n’aurais pas provoqué un plus grand sursaut si je lui avais planté une flèche pour gros gibier en plein dans le thorax. Il se raidit, posa doucement sa brouette, et se tourna vers moi.
Chacun doit savoir réexaminer sa vie et se demander quelles grosses erreurs il a commises. Ça, ce fut l’une des miennes. Si toute ma période d’inaction forcée eut une utilité, ce fut bien d’essayer de comprendre comment j’en étais arrivé à poser cette question. Je me surpris à sentir que c’était seulement quand j’avais commencé à travailler que je m’étais soudain interrogé sur ce qui me crevait les yeux.
Mon père me fit comprendre à quel point la guerre dite « des haies » avait été dure pour le moral, un jeu mortel auquel on se livrait sur une sorte de plateau d’échecs, et où le terrible art de l’embuscade devenait un exercice cérébral. Son désir de revoir les grandes plaines de chez lui se fit de plus en plus lancinant tandis que bois et bosquets devenaient des pièges meurtriers. Des mois passés à s’enfouir dans des trous lui avaient donné la phobie de la lumière du jour, et l’avaient rendu à jamais casanier. La nuit s’était transformée en alliée, et la terreur des bombardements allemands avait changé ses habitudes diurnes même une fois de retour au pays. Ma mère m’expliqua qu’il s’était passé très longtemps avant qu’il ne reprenne plaisir à se promener au grand jour. Il était devenu l’ami d’un officier mormon de l’Idaho au début du conflit, et il se tenait juste à côté de lui quand la réverbération du soleil de l’après-midi dans le cadre métallique de son support de cartes trahit sa présence et qu’un tireur embusqué allemand l’abattit. On entendit un claquement dans le lointain et son nouvel ami tomba à ses pieds. Un accès de gale avait fait de lui, de retour chez nous, un fervent adepte de l’hygiène. Même quand nous allions par les routes pour nettoyer des tapis, chaque fois que nous nous arrêtions, il cherchait un point d’eau, douche ou baignoire. Mon père n’était pas homme à se poser beaucoup de questions. Mais voir les prisonniers constamment entraînés vers l’arrière de la colonne l’intriguait ; vers la fin de la guerre, de jeunes grenadiers de la Wehrmacht étaient entassés dans des camions à bestiaux, plus serrés qu’on n’aurait osé le faire avec des animaux. Les seules traces de cette humanité prisonnière étaient les coulées d’urine et de vomi qui s’échappaient d’entre les planches sur le côté des camions. Dans des circonstances où on lui avait recommandé de « manger et de pisser chaque fois qu’il en avait la chance », cette image sinistre ne le quitta plus jamais. L’identité nationale de ceux que les camions transportaient s’effaça de l’esprit d’un homme qui avait autrefois pris un plaisir fou à tuer ses ennemis. Il est également possible qu’il ait été influencé par quelques mots prononcés par un camarade, dans la mesure où dans chaque régiment il se trouvait des individus sensés qui, depuis le début, s’interrogeaient sur le sens de cette guerre. Il eut également matière à réflexion en voyant comment se comportaient des médecins et des infirmiers allemands qu’on avait faits prisonniers et auxquels on avait ordonné de prendre soin de soldats alliés blessés : la description qu’il faisait de leur dévouement et de leur efficacité eut beaucoup à voir avec mon enthousiasme précoce pour la médecine, parce que c’était le premier souvenir de guerre que je l’entendais rapporter, et qu’il concernait des gens occupés à en soigner d’autres.
Il me confia tout un chapelet d’expériences dont chacune aurait suffi à désorganiser un cerveau humain : l’arrivée silencieuse des obus de mortier, les éclairs constants des déflagrations, le sifflement des fusées, le hoquet hallucinant des mitraillettes Schmeisser. Et, bien sûr, le canon antichar de 88 mm. Mon impertinente question me valut un récit que j’entendais, sinon pour la première fois, du moins sous une forme plus détaillée que jamais. Le regard de mon père demeura imperturbable, ses yeux fixant droit les miens tandis qu’il me répondait.
Mon père adorait les chevaux et, vers la fin de la guerre, quand on parvenait à localiser l’ennemi grâce au pas de ses montures, il comprit qu’il n’y en aurait plus pour longtemps. Les Allemands manquaient de tout, y compris de carburant et de logistique de transport, si bien que des chevaux de ferme étaient réquisitionnés pour déplacer leurs canons. Les Alliés déversaient sur eux un déluge de flammes et, de plus en plus, les prisonniers ressemblaient à des déments au regard fixe, complètement indifférents au sort que leur réservaient ceux qui les avaient capturés.
Tandis qu’elle se rapprochait d’Aix-la-Chapelle et de l’Allemagne, l’unité de mon père fit prisonniers un groupe de soldats allemands : des enfants terrorisés en guenilles. Alors qu’on le menait vers l’arrière, un des gamins tira de sa ceinture un pistolet antédiluvien et abattit le sergent. Les gardes le jetèrent sur un rouleau de fil barbelé et le criblèrent de balles. Ce même soir, mon père déserta. Il emportait vers Paris un Luger qu’il avait arraché à un squelette vêtu d’un uniforme sous un arbre de la forêt de Hürtgen.
« Ça te suffit ? »
Je répondis que oui.
Par la suite, je n’entendis plus que rarement parler de la guerre, jusqu’à la toute fin de la vie de mon père. Je me rappelle un jour où je lui rendis visite après la mort de ma mère. J’étais alors son seul médecin, bien qu’il ait eu besoin de très peu d’assistance et qu’il soit resté très indépendant. Les rangs des anciens combattants de sa génération commençaient à se clairsemer, et ils se sentaient déjà bien heureux d’avoir vécu aussi longtemps. Mais ce jour-là, il était particulièrement perturbé. L’animateur de radio Rush Limbaugh était en train de se faire interviewer à la télévision, et mon père était certain qu’il s’agissait d’Hermann Göring. « Mais je croyais qu’il s’était suicidé à Nuremberg ! » s’exclama-t-il. Après cela, il commença à se dire qu’on lui avait menti sur presque tous les sujets et qu’il ne pouvait plus être sûr de rien. Je ne peux pas affirmer que ses derniers jours furent paisibles, parce qu’il fut assailli par un sentiment diffus de trahison jusqu’au moment où il m’accueillit avec un air de tristesse et de résignation teintée d’ironie : il s’était mis à me soupçonner moi aussi. Mais même mis à mal par la démence sénile qui s’était abattue sur lui, il continua de jardiner et de remplir de graines sa mangeoire à colibris. C’est là, entre les traverses de chemin de fer qui servaient à contenir ses massifs de fleurs, qu’il mourut. Je l’enterrai auprès de ma mère par une magnifique journée de juin, alors que les graines de peuplier voletaient dans l’air et que les premières fleurs des plantes vivaces commençaient à s’ouvrir sur les tombes les plus anciennes. Il y avait là plusieurs vieux soldats, et un ancien combattant de la guerre en Iraq joua un morceau au clairon. En voyant ces deux pierres tombales côte à côte, je fus incapable de me dire que je connaissais bien ces deux êtres, ou que je les avais compris. Ils allaient cruellement me manquer, mais avant tout comme des gens que j’avais un jour connus. Sa religion avait entouré ma mère d’une impénétrable réalité, et la guerre avait eu le même effet sur mon père. J’éprouvais le sentiment qu’au fond j’avais toujours été seul depuis ma naissance.

1. 
Quand il est possible que la peine de mort soit requise, le juge peut vouloir s’assurer par enquête préalable que les jurés pressentis ne sont ni philosophiquement hostiles à la peine de mort ni des partisans acharnés de cette peine. (N.d.T.)
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Au volant de ma chère 88, roulant sur l’autoroute en direction de l’est, je filais malgré le verglas à 110 kilomètres à l’heure. Les jours se faisaient plus courts et je me dirigeais vers Big Timber, un dîner de plus avec Jocelyne au Grand Hôtel. Ce n’est pas vraiment que je tenais à aller aussi vite, mais sinon les camions vous fauchaient au passage et vous suspendaient dans un nuage de neige, de copeaux de glace et de fumées de diesel qui vous aveuglait complètement. La réception des ondes radio était pourrie, c’est le moins qu’on pouvait dire, et on ne parvenait à capter que les informations fascisantes diffusées par les stations de Nashville qui déversaient des tonnes de musique produite en studio dans les oreilles de culs-terreux à l’encéphalogramme plat. En observant les faisceaux inégaux de mes phares, je me rendis compte que mes essuie-glaces ne balayaient que de rares endroits présélectionnés, ce qui m’obligeait à relever et à baisser sans arrêt la tête pour y voir plus clair. Des cadavres d’animaux sauvages équarris par des conducteurs inflexibles étaient jetés sur le bas-côté, la tête et les membres dévissés, et le ventre déchiré. Que nous acceptions comme ça de voir des tas de boyaux exposés à cause de l’insouciance automobile me sembla être une nouveauté plutôt macabre. En d’autres termes, je détestais les autoroutes. Je devais être au bord du trouble dissociatif car même le mot « automobile » me semblait étrange. Je le répétai à haute voix. « Automobile ! Automobile ! Automobile ! » Sans succès. J’avais l’impression de ne plus bien savoir ce que le mot voulait dire.
Ma 88 était rouge rubis et l’intérieur en skaï, rouge aussi, avec des bordures blanches. Cette garniture gardait le froid de la nuit jusqu’au milieu de la journée, même quand le chauffage menaçait de me rôtir les tibias. Malgré tout, elle m’inspirait une confiance totale. Et c’est pour cette raison que, juste après la sortie de Mission Creek, je mis un temps à réagir quand l’arbre de transmission se décrocha et que l’articulation tenta de traverser le plancher pour remonter sous mes pieds. Je croyais que ma 88 serait capable de continuer à rouler. Je me trompais.
Je n’avais aucun moyen de prévenir Jocelyne, ni même d’appeler une dépanneuse. Il faisait trop froid pour marcher, et le signe de vie le plus proche, une minuscule lumière dansant dans le noir, était beaucoup trop lointain. Je ne pouvais qu’attendre que les brigades de surveillance de l’autoroute tombent sur moi par hasard, ce qui se produisit environ une heure plus tard. Ils demandèrent de l’assistance par téléphone et une dépanneuse arriva sur les lieux encore une heure et demie plus tard. Pendant tout ce temps, les phares de voitures lancées dans une course folle me dépassaient sans arrêt, soulevant des gerbes de neige et de glace. Je m’imaginais facilement me faire tuer ou déchiqueter. Je tentai un exercice philosophique consistant à imaginer le monde sans moi. Facile. Un peu trop facile peut-être.
Je me dis qu’un peu de musique pourrait me faire passer le temps. Je tournai le bouton jusqu’à trouver un peu de rhythm and blues, où des paroles comme « all night long » ou « yes, it’s me » pouvaient durer la moitié d’une chanson. D’habitude, je ne prêtais guère attention aux textes, mais ces musiques étaient vraiment intimement liées aux paroles, et c’était un exercice sympathique d’écouter et de réfléchir. Je fus surpris de voir ensuite combien de chanteurs de country reconnaissaient tromper leur femme. Cela revenait si souvent que, malgré les dénégations et les aveux de souffrance, on sentait bien qu’il y avait là une sorte de jouissance. Un nombre égal essayait de « passer la bague au doigt » à leur dulcinée. Le cycle des vœux d’union éternelle et des infidélités chroniques était déconcertant. Plus étrange encore, les brillants piliers de bar des paroles disaient préférer le vin à toute autre boisson, qu’il s’agisse de mariage ou de tromperie. Si la chanson parlait de bière, c’était pour clamer haut et fort les valeurs du « country ». Il y avait aussi un nombre assez inquiétant de chansons patriotiques, souvent sur un tempo de marche pilonnant, avec des messages d’avertissement plutôt menaçants. Et également, beaucoup de biographies d’autres interprètes célèbres que le chanteur aimait ou admirait. Le piteux état dans lequel se trouvait notre monde moderne était souvent déploré du haut du ciel par « Hank1 ». Dieu avait tendance à voir les choses d’un moins mauvais œil, mais Hank faisait preuve d’une ironie caustique et d’une amertume certaine sur la façon dont les choses avaient tourné. Un autre s’en prenait à ceux qui préféraient les sandales aux « bottes des vrais hommes ». J’éteignis la radio : j’en avais assez de ces gens qui finiraient tous en prison, où il leur faudrait faire de leur mieux pour éviter de se faire sodomiser par des monstres issus des quartiers les plus déshérités. Les idées de ce genre vous venaient facilement quand votre arbre de transmission se décrochait de votre voiture à 110 kilomètres à l’heure.
La dépanneuse était conduite par un charmant jeune homme nommé Lane, tout à fait ravi d’avoir été appelé. Il avait de grosses mains d’ouvrier et portait une combinaison verte à fermeture Éclair avec un bandana bleu ciel autour du cou. Sa casquette à visière disait ICE DOGS et représentait un palet de hockey en plein vol poursuivi par une traînée d’étoiles. Tout autour, ses cheveux blonds rebiquaient. Il hissa la 88 avec un treuil, cala les roues, l’immobilisa avec des chaînes et m’invita à monter dans la cabine. Tandis que nous prenions la direction de l’est, je m’amusai de cette position surélevée d’où je découvrais le puissant faisceau de nos phares et, dans le lointain, la voie de service. Le fort ronronnement du diesel semblait lourd d’autorité et me rappela la description que faisait mon père des panzers.
« Si on se mettait un peu de musique pour fêter ça », dit Lane, et il appuya sur un bouton de la radiocassette. Une musique assourdissante jaillit du haut-parleur : « J’aime ma voiture », bientôt suivi de paroles très étranges : « Quand je serre ta roue entre mes bras, je n’entends plus que ta mécanique », le tout sur un fond de guitares « arena rock », de claviers et de percussions apocalyptiques. Quand la chanson se termina enfin, Lane éteignit le poste.
« Vous aimez Queen ?
— Oui, bien sûr…
— Eh bien, vous voyez, ça, c’était pas Freddy Mercury.
— Qui était-ce alors ?
— Le batteur, Roger Taylor. Freddy était là pour l’accompagner, seulement pour ce titre. Mais au bout du compte, ça a fait un album génial. Trois disques de platine pour être précis. Vous aimez le glam rock ? »
Je ne savais pas ce que c’était, mais j’avais surtout si peu envie que Lane me l’explique que je lui dis que oui. Il parut satisfait et il se concentra sur la route.
Nous laissâmes ma voiture sur le parking d’un garage. Il soufflait un vent froid. Je réglai Lane et finis à pied jusqu’au Grand Hôtel où je demandai une chambre et réfléchis à la meilleure manière de retrouver Jocelyne. Aucune tentative ne marcha. On aurait dit qu’elle avait éteint son téléphone portable. Je me glissai entre les draps non sans inquiétude mais je réussis à m’endormir. Le matin, je descendis pour régler ma note. Womack et Jocelyne étaient dans le hall, ils lisaient le Big Timber Pioneer.
« Ma voiture est tombée en panne.
— Si tu le dis.
— Bonjour, Jocelyne, chantonnai-je.
— C’est ça. »
Sans lever les yeux de son journal, Womack lança : « Vous auriez dû vous débarrasser de ce tacot de merde depuis longtemps. On dirait pas qu’être docteur vous serve à grand-chose. »
Furieux, je restai planté devant l’hôtel en les regardant s’éloigner dans leur pick-up. Je ne peux pas décrire les choses autrement. Je savais que j’étais offensé et diminué par ma propre jalousie. Je détestais l’idée d’avoir tant de sentiments pour Jocelyne, mais j’étais bien obligé de le reconnaître. Sa démarche, ses étonnantes capacités diverses, et son esprit indépendant me séduisaient. Nos rapports physiques tenaient un peu de la lutte, mais débordaient d’énergie et faisaient des étincelles. Pour elle, la position du missionnaire était ironique en soi, et elle m’interdisait de fermer les yeux. Je me sentais complètement vidé par l’orgasme, et il était rare que je reprenne complètement mes esprits avant de me surprendre en train d’admirer son corps nu par la porte de la salle de bains alors qu’elle se brossait les cheveux avec application. Elle n’avait aucune conscience de son corps jusqu’à ce qu’elle en ait besoin pour quelque chose de précis. Par exemple, si elle pensait qu’il y avait une chance que nous fassions l’amour à nouveau, elle se plantait à côté du lit où j’étais allongé et se brossait les dents d’un air malicieux en faisant des bulles avec le dentifrice. Puis, dans un éclat de rire, elle s’éloignait à toute allure, me laissant le temps de réfléchir et sachant pertinemment que je serais prêt dès qu’elle se serait rincé la bouche. Elle ne se trompait jamais sur ce point. Et si elle croyait qu’elle pouvait, en m’enfermant dans cette prison érotique, me rendre dépendant sans faire le moindre effort pour se montrer attentionnée et gentille… eh bien, elle avait raison. Comment conserver le moindre respect de soi-même dans ces circonstances ?
Je décidai d’en parler avec Jinx. L’Oldsmobile était sortie du garage et des mains des mécaniciens réticents qui avaient tenté de me convaincre de l’envoyer à la casse. Le temps était un peu plus clément et tandis que je me dirigeais vers le Corral Motel à Harlowton, filant sur la route qui s’élevait dans les collines pour traverser tout le nord du Sweet Grass County, il n’y avait pas un seul nuage à l’horizon. J’avais cessé de passer tout mon temps à ne rien faire à la maison – même si je sentais qu’en sortant, je risquais de manquer des visites, et si le projet de Jinx de s’en aller m’inquiétait jour et nuit. Ce plan n’avait d’ailleurs à ce stade rien de plus précis qu’un désir de partir. Je voulais l’en empêcher. Était-ce de l’amitié de ma part ?
Le réceptionniste – ou sans doute le propriétaire – me dit « 5 », me laissant deviner qu’il voulait parler de la chambre n° 5. Je laissai la voiture garée près de la réception et fis le tour du bâtiment, en proie à une désorientation croissante qui me faisait croire, en entendant le gravier crisser sous mes propres pas, que quelqu’un me suivait. Pourtant l’odeur du macadam et de l’armoise qui flottait partout, le ciel sans nuages et l’immense panorama, constituaient autant d’indications agréables que l’histoire ne se déroulait pas sans moi et, même, que c’était la mienne.
Je cognai à la porte de la chambre n° 5, ce qui provoqua un bruit de précipitation à l’intérieur. Finalement le battant s’ouvrit sur Womack. Il n’avait qu’à peine entrebâillé la porte mais assez pour que nous nous retrouvions face à face. Comme s’il ne m’avait jamais vu de sa vie, il demanda : « Je peux faire quelque chose ? »
Je soutins son regard avant de demander :
« Jocelyne, est-ce que je peux te parler, s’il te plaît ?
— Qui ça ? » interrogea Womack.
Par-dessus son épaule à moitié cachée par le battant, je répétai :
« Jocelyne, est-ce que je peux te parler, s’il te plaît ?
— Mon vieux, je pense que vous devez vous tromper de chambre. Retournez à la réception et demandez au type de vous donner le bon numéro, ça sera plus sûr. C’est mon conseil du jour. »
J’étais tellement enclin à douter de moi-même que l’espace d’un instant, je me dis que je m’étais effectivement trompé de numéro et que ce n’était pas Womack. Mais soudain une idée m’atteignit à travers les brumes de mon vertige. C’était bien la chambre 5 que je cherchais, et aucune autre.
 
« Mon Dieu, tu vas bien ? Tu as l’air d’aller bien. Bon sang, j’espère que tu vas bien. Je ne sais pas si vous vous en rendez compte, môssieur I. B. Pickett, mais tout le monde vous déteste ! s’exclama Throckmorton.
— Je n’en doute pas une seconde, répondis-je avec lassitude. Où étais-tu passé ? » Nous nous trouvions sur le seuil de son cabinet et sa secrétaire me regardait exactement comme elle aurait fixé Lazare ressuscité. J’entrai en passant devant Throckmorton pour échapper à ce regard. Chacun s’affaissa dans son fauteuil de cuir trop rembourré, Throckmorton déplaçant le sien vers le coin de son bureau pour mieux me voir.
« Tahiti.
— Vraiment ?
— J’avais toujours voulu y aller. C’était plein de surprises. La première chose que j’ai vue en descendant d’avion, c’était un placard publicitaire pour le Kentucky Fried Chicken. Ces salauds de Tahitiens ont essayé de me mettre sur la paille, mais je suis rentré maintenant, tout va bien.
— J’ai pensé voir où nous en étions.
— Eh bien, on dirait que ça va continuer à être Lauderdale notre juge. Une fois j’ai commis l’erreur de citer Benjamin Cardosa, le juriste ; Lauderdale m’a demandé, en référé, de m’approcher pour me conseiller aimablement de ne pas compliquer les choses “en citant un obscur métèque”.
— Et moi, tu crois qu’il va me voir comment ?
— Difficile à dire. Comme un “citoyen respectable”, on espère. Mais il est possible qu’il trouve quelque chose d’immoral dans tes relations avec la défunte.
— Tessa.
— Pour ce qui nous occupe, “la défunte”.
— Enfin, quoi qu’il ait à en dire, c’était il y a très longtemps.
— Pour les Lauderdale de ce monde, la trace de l’immoralité ne s’efface jamais. D’abord, on va essayer de demander un non-lieu. Apparemment, quelqu’un t’en voulait au conseil d’administration, un vieux type plein aux as.
— Wilmot.
— Si tu le dis. Je vais voir si on ne peut pas le neutraliser. Parce qu’il est aussi con qu’eux, il a des liens avec pas mal de députés. Alors ça risque de ne pas être du gâteau. »
Je compris soudain qu’il n’était pas du tout certain que je sois déclaré innocent et qu’il était possible que je ne puisse plus jamais exercer le métier pour lequel je me savais être le plus utile. Jusque-là, j’avais surtout craint de perdre ma liberté. Maintenant, ce n’était plus la question primordiale. Je voulais servir à quelque chose et je le voulais plus que tout au monde – ou presque tout, parce que je crevais aussi d’envie d’être avec Jocelyne.
 
Il devait être tard, je suppose. Je ne dormais pas encore ; en fait, je n’avais même pas encore sommeil. Les voisins se querellaient, et, impuissant, je tendais l’oreille. « Mais ça m’est égal, ce que ça sent. Ce qui m’intéresse, c’est l’allure que ça a ! » Je n’avais pas vu Jocelyne depuis plusieurs jours et j’étais inquiet. Même si je pensais qu’elle avait toujours pour moi les mêmes sentiments, je trouvais que depuis quelque temps elle manquait d’enthousiasme pendant l’amour, ce qui n’était guère étonnant pour quelqu’un de soucieux – c’est du moins ce que je pense que je me disais à l’époque. Enfin quelque chose du genre. Malgré mes doutes, tout s’était noyé dans une sorte de gratitude – oui, c’était assurément un peu bête de ma part, mais je pensais à elle sans arrêt, à sa grâce et à son énergie si particulière, que, dans mon oisiveté forcée, j’avais tendance à surestimer. Et alors ? Je l’aimais. Tant pis si elle ne m’aimait pas. Quelle était la valeur de l’amour si on l’appréciait seulement quand il était réciproque ? Tandis que je retournais cette question purement rhétorique dans ma cervelle un peu ralentie, j’admis pour la première fois que Jocelyne ne m’aimait pas. Même si c’était l’évidence, je trouvais cette découverte très inquiétante. Cependant, je me dis que je pouvais toujours continuer à l’aimer, et que son empressement à coucher avec moi pourrait bien remplacer les sentiments véritables en attendant de réussir à me faire aimer d’elle. Mais comment ? Et si j’apprenais à piloter un avion ? Il y avait dans toute cette histoire quelque chose qui réveillait le souvenir très ancien de mon état d’esprit au moment où, durant mes années de fac, j’avais filé en Floride en compagnie de la femme de mon hôte. Ce monde d’érotisme, de subterfuges, de culpabilité et de peur sur fond de paysages marins insipides et de végétation tropicale avait produit une sorte de désorientation que je ressentais maintenant pour la première fois depuis très longtemps. Heureusement, mon esprit retourna sans effort à la belle Jocelyne, à ses jambes et à ses bras parfaits. Mais impossible de rester concentré dessus. J’aurais dû m’offrir une petite branlette, dormir, puis aller déjeuner, mais je n’étais pas sûr que ce soit une bonne idée. J’étais en proie à cet état d’abrutissement qui donne l’impression que le monde tourne tout seul. Pour rendre les choses pires encore, mes voisins se disputaient toujours, et je les entendais de l’autre côté de la rue. L’homme à la voix de basse beuglait : « Il y a un poil de chat sur mon baume à lèvres ! » Et juste après : « Tu peux te les garder tes mange-tout ! » Revenait ensuite la voix fluette et suraiguë de sa femme : « Je ne te laisserai pas me gâcher Noël encore une fois ! » Cette dernière réplique me parut d’ailleurs franchement inquiétante parce qu’on n’était pas en décembre, et même loin de là. Il fallait que je déménage.
J’avais l’intention d’aller chez Jinx et de la tirer du lit, mais quand j’arrivai, elle était déjà debout.
« J’ai entendu le vacarme de ta vieille bagnole ! »
Évidemment, il y avait beaucoup de vieilles bagnoles en circulation, et il était intéressant de penser qu’elle connaissait si bien le bruit que faisait la mienne qu’elle s’était levée avant que j’atteigne sa porte. Elle me fit signe d’entrer.
Jinx était pieds nus et en peignoir de bain. Je remarquai qu’elle avait de jolis pieds, et je trouvai touchant qu’elle les aime assez pour se vernir les ongles. Je fus ensuite assailli par l’idée complètement loufoque que si je faisais pareil avec mes orteils, Jocelyne ne m’adresserait plus jamais la parole. Jinx s’était relevé les cheveux sur la tête, et cela rendait son visage, qui révélait toujours une belle palette de sentiments, encore plus expressif.
Je pris place à table tandis qu’elle branchait la bouilloire pour faire du thé.
« Tu n’arrivais pas à dormir ?
— Je n’ai même pas essayé. Ça n’aurait pas marché de toute façon. Est-ce que je t’ai réveillée ?
— Ha, ha, tu ne veux pas te sentir coupable, c’est ça ?
— Non. »
Tout ce que je voulais, c’était parler de moi. Une fois installés de part et d’autre de la petite table ronde, et après avoir échangé quelques sourires, nous nous sentîmes tous les deux plus à l’aise. J’étais suffisamment en confiance pour m’épancher sur la passion que m’inspirait la belle Jocelyne. Je laissai échapper quelques sous-entendus ironiques sur mon incertitude concernant ses sentiments. Je fis quelques allusions à ses prouesses au lit et décrivis ses grandes qualités de pilote. Jinx m’écouta, souriant de temps à autre, et sirotant son thé. Finalement, des larmes se mirent à lui couler sur les joues, et je me sentis empli de gratitude à l’idée que notre amitié était si forte qu’elle lui permette d’être heureuse de ma bonne fortune. Jinx elle aussi était attirante et ses larmes firent ressortir toute sa beauté intérieure. Je l’admirais beaucoup et, dans mon état d’exultation, je pouvais facilement m’imaginer quelqu’un tomber amoureux d’elle – même si je ne voyais pas vraiment qui –, d’une façon différente de celle dont j’aimais Jocelyne mais l’amour sera toujours l’amour.
N’est-ce pas ?
 
Je vis Throckmorton une seule fois au cours de cette même semaine. Je m’arrêtai devant le bureau de son hôtesse d’accueil, Maida, qui avait un gâteau posé devant elle. Bras croisés, elle me fusilla du regard.
« Il est là ? »
Aucune réponse. Puis Niles fit son apparition et dit d’une voix tranquille :
« C’est son anniversaire. Elle ne parle pas. Vous êtes Maida ? (Aucune réponse.) Tu vois ? »
Il me fit entrer et je me glissai dans ce fauteuil spécial qui mettait le client dans une position basse et affaissée, grâce à laquelle Niles pouvait dicter les conditions qui lui permettraient plus tard de glisser d’exorbitantes notes d’honoraires dans la boîte à lettres de ce client.
Son visage afficha un air chiffonné qui mêlait l’inquiétude et la douleur. Je n’aimais guère l’anxiété qu’il provoquait en moi. Il posa les mains sur son ventre et me fixa sans dire un mot. Mon angoisse monta pendant l’éternité que dura son silence. Il finit par articuler :
« Le faux-filet et le bourbon, ça va pas ensemble.
— Certes…
— Il faut que je te fausse compagnie pour faire un tour aux chiottes. J’ai trop mal. Continue à parler… »
Sans attendre, il traversa son bureau, entra dans ses toilettes et referma la porte. « Parle, parle, je t’entends de là !
— Putain, Niles ! (Le bruit d’un pet et un éclat de rire furent sa seule réponse.) Tu veux que je repasse ?
— Pas question. Tu es là, profitons-en pour bosser. En plus, j’ai des nouvelles. Je suis passé voir Wilmot et le conseil d’administration. Quelle bande de dinosaures ! Je suis sûr que Wilmot est derrière toute cette affaire depuis le début. Il s’est trouvé un public complaisant en la personne de quelques médecins qui ne se basent pas sur les faits mais sur la haine que tu leur inspires avec ton mode de vie scandaleux. Sauf bien sûr Jinx Mayhall qui te trouve plus mignon qu’un bébé dalmatien. »
Je ne répondis pas mais continuai à fixer la porte des toilettes comme si c’était elle qui parlait.
« Une chose que je me suis rappelée, c’est que pour entrer au conseil d’administration d’un hôpital ou d’une clinique, il faut que tu fasses la preuve d’un compte en banque bien rempli. C’est alors que j’ai utilisé mes connaissances de spécialiste de la finance pour les persuader. En affectant de ressentir toute la sympathie du monde pour ces escrocs, je les ai plaints de la perte de profit qu’occasionnerait pour la clinique la révélation de cette erreur médicale dans les journaux. Je leur ai suggéré qu’ils allaient se retrouver avec autant de plumes sur le dos qu’un poulet déjà passé à la broche. Non, je n’ai pas vraiment dit ça, mais je le leur ai fait comprendre. J’ai peu à peu préparé le terrain qui va nous mener vers le juge Lauderdale, un être extrêmement ignorant et terriblement corrompu, qui a, paraît-il, un sacro-saint respect pour le gain et le profit. Bon, Berl, c’est plus la peine de t’attarder plus longtemps, je t’ai dit tout ce qu’il y avait de neuf. Et pas la peine de raconter à tout le monde mes problèmes de transit. Mais si tu as besoin de moi pour que je t’aide à comprendre les subtilités juridiques que je viens de t’exposer, laisse-moi ajouter un dernier truc : les nouvelles sont bonnes !
— OK, j’attendrai sagement que tu m’en donnes.
— Au fait, désolé pour aujourd’hui. Il va sans doute falloir que j’aie recours à la méthode Lamaze. »
C’est bizarre de voir à quelle vitesse on s’adapte à une situation nouvelle : j’adressai un petit signe d’adieu à la porte, traversai le bureau d’accueil où les yeux de Maida paraissaient perdus, au-delà de son gâteau, dans un demi-lointain ; je retrouvai la rue, le soleil, les visages agréables de quelques passants, et je me représentai ce que serait la liberté avec Jocelyne. C’est seulement le lendemain que j’appris que Niles avait eu une crise cardiaque. Un nombre considérable d’hommes parmi les plus exceptionnels et les plus résistants meurent sur le siège des toilettes. C’est presque banal. Certains semblent le voir venir, tel Elvis Presley s’accrochant à sa Bible. Niles ne rendit pas l’âme mais il ne fut plus jamais le même et je me retrouvai sans avocat. Toutefois, alors qu’il était hospitalisé, il insista pour m’avoir comme médecin ; donc, par un étrange détour, je me retrouvai engagé.
J’ai un peu honte de reconnaître un tel degré de narcissisme, mais alors que je me tenais au chevet de Niles, je me sentais avant tout fou de joie de recommencer à travailler, j’en étais presque délirant. Alan Hirsch, spécialiste en cardiologie, m’avait briefé sur l’état de mon avocat, stabilisé pour l’instant sous l’effet des anticoagulants. Niles fit la grimace quand je lui détaillai la liste des aliments qu’il lui faudrait limiter ou éviter – le bœuf et l’alcool étant des sujets particulièrement douloureux.
« Les brocolis.
— Je n’aime pas les brocolis.
— Les épinards.
— Je déteste.
— Le persil.
— À vomir ! Si j’évite tous ces trucs, est-ce que je peux reprendre l’alcool et la viande rouge ?
— Avec modération. La Coumadine que tu prends, c’est comme de la mort-aux-rats.
— Pourquoi les médecins détestent les avocats ?
— C’est une des lois de la nature. Écoute, si tu as le moindre saignement inhabituel, je veux que tu m’en parles tout de suite. Je veux dire, quand tu te passes le fil dentaire, par exemple. Niles, il faut que tu prennes cela tout à fait au sérieux si tu veux échapper à l’opération.
— Berl, laisse-moi te dire à quel point je ne rigole pas : je prends ma retraite. Et pas seulement pour éviter de voir la tête de Maida ou d’entendre ses cris dès qu’il y a un peu de travail. Ma carrière prouve clairement que j’ai toujours pris mon travail au sérieux, mais que je me suis un peu oublié dans la bataille. C’est exactement comme ça que je ne me suis pas retrouvé juge comme cette espèce d’ignare de Lauderdale. Un avocat qui veut devenir juge fédéral comme ce crapaud de Lauderdale ne transforme pas sa propre maison en baisodrome notoire. Je vais réussir à me débarrasser de cette mort-aux-rats, même si je dois payer cher pour ça. Je vais aller à la pêche. Tu te rappelles, toi et moi, on a commencé par pêcher, puis on s’est laissé distraire. J’y retourne. Je m’enverrai peut-être en l’air de temps en temps, mais je t’assure que ce sera avec une fille qui sera plutôt du genre à faire la planche. »
Je servais d’intermédiaire avec Alan, dont Niles était de fait le patient. Cela permettait de maintenir la relation avec moi à laquelle il semblait tenir et lui permettait de dissimuler sa peur panique de la mort sous les plaisanteries qui avaient toujours eu cours entre nous. Avec qui que ce soit d’autre, il se serait senti terriblement vulnérable, et c’était un rôle qu’il aurait eu beaucoup de mal à supporter. Je ne lui donnais pas de mauvais conseils médicaux, je ne faisais que répercuter ceux d’Alan, toujours très précis, à la pointe du savoir et de la technique – conseils que bien sûr Niles refusait de suivre. La dernière fois que je le vis, c’était en milieu de journée ; il était en pyjama, un peu éméché. Il me montra une grosse canette de bière et me dit : « Avec ça, je peux recoller n’importe quoi ! » Trois mois plus tard, il était mort, de son dernier infarctus du myocarde à plus de 130 kilomètres à l’heure dans sa luxueuse Audi, Gladys Knight sur la stéréo, et une bouteille de champagne sur le siège passager. La femme qu’il s’apprêtait à rejoindre ne se présenta jamais, comme on dit dans les journaux. Alan ne prit pas ce décès pour un échec personnel, avançant l’idée que Niles n’était pas mort d’une maladie de cœur mais plutôt de priapisme. Au passage, je peux dire que la fois suivante où je revis le juge Lauderdale, il m’eut l’air sincèrement affecté par la mort de Niles Throckmorton. « On riait tellement avec lui, dit le juge. Il me jetait à la figure des choses terribles et j’essayais de lui répondre. Mais nous ne jouions pas dans la même catégorie. C’était un homme plein de talent. Je suis sûr qu’il leur donne du fil à retordre là-haut. »
Lauderdale ne dit pas un mot sur mon affaire. Pouvait-il avoir oublié que j’étais sur son rôle d’audiences ? Était-il trop poli ? Me pensait-il innocent ? Était-ce de l’indifférence ? Se disait-il qu’un gentil garçon comme moi était coupable et que c’était vraiment trop dommage ? Cela n’avait aucune importance. Niles avait repassé mon affaire à un jeune avocat, frais émoulu de la faculté de droit de Northwestern à Chicago, qui avait « fait des étincelles à l’examen d’entrée au barreau du Montana », et dont Niles pensait qu’il était désormais son meilleur ami. Mais le jeune avocat, Donald Sanchez, examina le dossier et observa sèchement : « Throckmorton devait sans doute apprécier votre compagnie. » Avant d’ajouter : « En fait, il aurait dû vous envoyer à moi depuis le début. J’espère qu’il ne vous avait pas fait payer. »
J’étais à deux doigts d’envoyer promener maître Sanchez :
« Il n’a pas eu le temps de me faire parvenir sa note. Il est mort. C’était un ami. Et il m’a envoyé vers vous avec ses plus chaleureuses recommandations.
— Je suis désolé, mais si c’était votre ami, il aurait dû vous en dire un peu plus sur ses relations avec la victime. »
J’étais abasourdi.
« Il y en avait ?
— Deux oiseaux de nuit dans la même petite ville ? Vous ne m’avez pas l’air d’avoir tout compris sur ce coup… »
Sanchez prépara sa demande de non-lieu en analysant attentivement une série de déclarations sous serment, qui pour l’essentiel disaient que mes collègues me trouvaient doué bien qu’un peu farfelu, et voyaient en moi quelqu’un qui, malgré les qualités de son travail, pouvait créer les conditions de la faute professionnelle. Sanchez m’expliqua que Wilmot avait convaincu tout le monde sauf Alan Hirsch et Jinx Mayhall.
 
Je passai une longue soirée dans mon sous-sol à fouiller parmi les vieux papiers et documents jusqu’à dénicher ce que je cherchais : une grande enveloppe jaunie que j’emportai lors de ma visite au juge Lauderdale, qui me vit arriver dans son bureau avec un air d’étonnement mêlé de scepticisme. Je lui tendis l’enveloppe avant de m’asseoir. Le juge chaussa ses lunettes et vida le contenu de l’enveloppe sur son bureau.
« De quoi s’agit-il ? me demanda-t-il au bout de quelques secondes. Des tickets de caisse pour de la peinture et diverses fournitures ?
— Oui.
— Qui avaient servi à quoi ?
— À repeindre votre maison à Harlowton. »
Le juge Lauderdale retira ses lunettes et les plaça sur son bureau.
« C’était vous ?
— Hum…
— Mon Dieu. (Il rit.) Vous n’étiez qu’un blanc-bec. Regardez-vous aujourd’hui.
— Le temps passe.
— Je dois dire que vous n’aviez pas fait du très bon boulot. Beaucoup de coulées de peinture.
— Vous ne m’avez jamais payé.
— Comme je viens de le dire, ce n’est pas comme si j’avais eu affaire à Léonard de Vinci.
— Votre secrétaire semblait penser que l’amélioration était pourtant très nette.
— Oh ! »
Je ne sus pas très bien quel changement à mon égard j’avais provoqué chez le juge Lauderdale jusqu’à ce que Sanchez m’appelle avec ses manières désespérément péremptoires. Impossible de deviner s’il avait appris ce type de comportement à Northwestern ou s’il lui était naturel, mais je trouvais très difficile à supporter son ton condescendant. Sans un mot de bienvenue, il commença par : « Asseyez-vous. » Son cabinet n’avait rien du caractère douillet de la tanière si bien organisée de feu mon ami Niles. En fait, les tas de papiers empilés par terre et contre le mur étaient apparemment des dossiers en cours et répondaient à un classement interne. J’aurais parié que ce type devait faire une peur bleue à ce fanfaron de Lauderdale.
Jetant un coup d’œil à sa montre avec un agacement contenu, il ajouta :
« Je vais vous faire une petite synthèse de mes avancées sur les accusations ineptes auxquelles vous avez été confronté, et qui à l’heure qu’il est, nous l’espérons, ne sont plus qu’un résidu de déchets toxiques. Le juge Lauderdale a été mis au courant des points suivants : mauvaise évaluation de la situation par l’avocat précédemment en charge du dossier due à la liaison tenue secrète entre ledit avocat et la défunte Tessa Larionov. Complicité du personnel de la clinique avec le président du conseil d’administration, Wilmot, ce qui les place tous devant le risque d’un procès pour diffamation. En visant droit au portefeuille, je me suis aperçu que les bons docteurs s’adoucissaient considérablement. Et tout cela laisse des traces : si vous deviez ressentir un désir de vengeance et l’envie de devenir riche, appelez-moi. Félicitations pour votre entreprise de mise au pas de Lauderdale lors de votre rencontre privée et non autorisée. Les détails ne m’intéressent pas. En résumé, tout l’élan vengeur de vos adversaires semble être parti en fumée. Rien de plus à vous dire. Je dois être à Helena dans deux heures. Si vous voulez rester ici pour reprendre tranquillement vos esprits, la machine à café est dans les chiottes. Claquez la porte en partant, elle se verrouille toute seule, et j’ai la clé. Félicitations, vous êtes innocent. »
Je ne partageais pas cette certitude. Sanchez fourra tous les papiers dans un sac et, se passant les doigts dans son épaisse tignasse noire de Mexicain, il tourna les talons et disparut.
 
Il fallait que je fasse quelque chose à propos de mon véritable crime. Ma prétendue innocence n’avait fait qu’isoler le problème. Je pris un rendez-vous avec Deanne, la mère de Cody. Je n’exagère pas en disant que je n’avais jamais rien fait de ma vie d’aussi pénible. Quand finalement je m’y résolus, je me répétai qu’il ne se passait rien de grave, que ce n’était qu’une façon de me rassurer, une fois de plus. Je me rendais parfaitement compte que je n’aurais sans doute pas le courage de lui avouer que j’avais poussé Cody au suicide, mais il fallait que je le fasse, sinon je ne serais jamais libéré. D’ailleurs, s’agissait-il vraiment de libération ? Le cimetière était l’endroit le plus sûr, parce qu’elle pensait que nous donnerions naissance à des rumeurs si on nous voyait ensemble. « Les gens vont penser qu’on s’envoie en l’air. » Ce vocabulaire déplacé me fit comprendre avec désespoir combien elle était loin de soupçonner ce que j’avais en tête. Elle ne pouvait pas deviner non plus à quel point j’étais le fils de ma mère dans mon désir de pardon et d’absolution.
À l’endroit où les allées divergeaient, il y avait un agréable bosquet de frênes verts qui entouraient trois bancs en fer forgé, de véritables machines à produire des hémorroïdes en toutes saisons sauf en été. C’est là que j’attendis Deanne (prononcez di-ane) qui arriva juste à l’heure, habillée avec une certaine recherche, portant cette couche de mascara que j’ai toujours associée à une certaine « disponibilité ». Mais les longues années de solitude perçaient sous le maquillage et j’eus l’impression de me trouver face à deux personnes, l’une juste derrière l’autre.
« Quel âge aurait Cody aujourd’hui ? » lui demandai-je, pensant qu’il valait mieux aborder tout de suite le sujet. Elle posa sur moi un regard inquisiteur.
« Je sais pas.
— Je ne comprends pas très bien pourquoi je vous ai posé cette question.
— Moi non plus. On peut s’asseoir là-bas ?
— Oh oui, bien sûr, je ne l’avais pas vu. »
Un banc en bois nous força à nous retrouver plus face à face que nous ne l’aurions voulu. Nous prîmes place. Je regardai mes lacets, Deanne, la cime des arbres. Je pensais qu’elle allait bientôt prendre la parole et je ne me trompais pas.
« Avant de me marier avec Jerry, les choses étaient plutôt dures pour moi. J’avais une très mauvaise réputation, et qui sait ? c’était sans doute mérité. Au fond du trou, je suis devenue copine avec votre ancienne petite amie, Tessa.
— Enfin, ce n’était pas exactement ma…
— Une fille extraordinaire. D’une grande spiritualité. »
J’écoutai attentivement. La panique me gagnait : je n’étais pas venu pour parler de Tessa. Je n’avais jamais associé Tessa à une quelconque spiritualité, quoi qu’on entende par là, même si le sujet était à la mode et semblait en passe de le rester. D’expérience, je savais pourtant que la « spiritualité » amenait des scènes de cauchemar autour des tables d’Amérique du Nord, et voilà qu’elle était à nouveau dans l’air.
Elle poursuivit.
« Tessa m’a dit qu’elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour mettre au monde votre bébé, mais je suppose que ça devait tout simplement pas se produire.
— Non, non. Oh non !
— Alors vous voyez, elle avait beaucoup de sentiments pour vous.
— Oui, oui, bien sûr.
— Et peut-être que vous aussi…
— Eh bien….
— Eh bien quoi ?
— J’étais très jeune.
— Est-ce que vous essayez d’éviter cette conversation ?
— Pas du tout !
— Ce que je veux dire, c’est que je me demande s’il y a quelque chose de vrai dans tout ce qu’on raconte. Est-ce que c’est pour ça que vous m’avez demandé de venir ici ?
— Je ne sais pas très bien ce que vous avez pu entendre, Deanne.
— Que vous aviez assassiné Tessa sur votre billard.
— L’affaire est en train d’être jugée.
— Bon Dieu de merde, vous devez quand même avoir votre opinion.
— Oui, mais… Oui, j’en ai une.
— Vous voulez pas me la donner ? » demanda-t-elle.
Manifestement, elle ne parvenait pas du tout à comprendre quel jeu je jouais.
« Non, je ne préfère pas. »
Au fond de moi, je pensai : Après, peut-être.
« Bon, ben alors j’ai aucune idée de pourquoi vous vouliez me voir. Je croyais que vous saviez que Tessa et moi on était copines. Je me disais que vous aviez envie de balancer ce qui vous restait sur le cœur. En fait, j’ai même dit à quelqu’un : “Je parie que le toubib va cracher le morceau et tout dire à la seule amie que Tessa avait dans cette ville.”
— Je suis désolé de vous décevoir.
— Vous avez du feu ? »
Elle avait une cigarette aux lèvres. Je fis claquer mes mains sur mes poches dans un geste d’impuissance. Elle était manifestement nerveuse. Regardant de droite et de gauche, elle menaça : « Si vous tentez un geste vers moi, je me mets à brailler comme un veau. »
J’avais vu deux hommes avancer lentement sur l’allée de traverse qui mène au monument dédié aux soldats de la Première Guerre mondiale. Je courus vers eux pour les arrêter en chemin et, malgré leur surprise, ils me donnèrent une allumette pour Deanne. Elle se pencha vers mes mains qui protégeaient la flamme, mais elle continua de me regarder d’un air méfiant.
« Écoutez, Deannie, Clarice était ma patiente. Je me suis occupé d’elle plusieurs fois alors qu’elle était vraiment dans un sale état. (Elle exhala la fumée sur le côté et sembla ensuite la suivre du regard.) J’aurais pu me contenter de la soigner et point barre, mais les tabassages ont continué et j’ai fini par m’en mêler.
— Ça veut dire quoi, vous en mêler ?
— Je me suis retrouvé au beau milieu de ce qui, je le sentais bien, allait déboucher sur une tragédie.
— Oh !
— Et donc, à la toute fin, je suis arrivé chez eux, et elle était… elle était… et je n’ai rien pu faire pour elle.
— Je connais l’histoire.
— Je crains que non, Deanne.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Je dis que je ne suis pas sûr que vous connaissiez toute l’histoire, Deanne. Pas toute l’histoire. Pas la partie qui concerne Cody.
— Je me demande bien ce que je fabrique à vous écouter, dit-elle d’un ton neutre. Je vis avec un homme qui a dit “Bon débarras” quand mon fils est mort. Je suis pas sûre d’être capable d’en entendre encore plus. »
Je craignais qu’elle ne se lève pour partir, mais il fallait que j’aille jusqu’au bout.
« Encore une chose, Deanne. Vous voyez, Cody n’était pas vraiment prêt à se supprimer. »
Il était temps que je me jette à l’eau. Je n’étais seulement pas sûr d’en être capable.
« Oh ?
— Je ne le crois vraiment pas.
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? (J’étais, d’une certaine façon, effrayé par son calme parce que je savais que le moment de la révélation approchait.) Est-ce que vous essayez de me dire quelque chose ?
— Il était là, avec… avec ce pistolet en main, alors j’ai vu le moment où l’idée a commencé à germer dans sa tête. »
C’était vrai. Cody avait été en colère pendant très longtemps, mais à ce moment-là, sa rage l’avait déserté, et il ne pouvait plus reculer. Il était seul, comme en apesanteur. Sur son visage se lisait une sorte d’étonnement. Il était à ma merci et je le sentais. J’étais son dieu. Au cours des longues années qui s’étaient écoulées depuis, j’avais eu tout le temps d’y penser et telle était ma conclusion : je m’étais transformé pour Cody en un dieu vengeur et glacial.
« Alors j’ai senti très fort que je savais ce qui devait arriver, et que Cody lui, ne le savait pas, et qu’il attendait que je le lui dise.
— Et ? »
Je me forçai à la regarder droit dans les yeux.
« Je lui ai dit de se tuer.
— Vous avez fait ça ?
— J’ai pensé que c’était juste.
— Et il l’a fait ?
— Oui. »
Elle se pétrifia en une seconde, puis hurla et tenta de m’enfoncer sa cigarette dans l’œil. Je sentis ses griffes sur mes deux joues tandis qu’elle sanglotait et criait en même temps. Elle n’avait pas beaucoup de forces, et je réussis à l’entourer de mes bras et à la maîtriser jusqu’à ce qu’elle halète qu’elle allait s’arrêter, se calmer, et effectivement, elle s’arrêta. Je la relâchai doucement. Son maquillage lui avait coulé partout sur le visage, et dans la folie de son expression je discernai un tel désarroi, un tel désespoir, que je me sentis aussi vide que Cody quand il comprit ce qu’il venait de faire.
« OK, OK, dit-elle. Laissez-moi juste m’accrocher à quelque chose… » Elle se rassit sur le banc et respira un grand coup. Ensuite, elle plongea la main en dessous pour ramasser son sac. « Attendez que je m’arrange un peu… » Elle prit quelque chose dedans, puis se couvrit le visage et les larmes coulèrent à flots entre ses doigts. Je me dis que je lui faisais payer très cher mon pauvre simulacre d’absolution. Elle éloigna les mains de son visage et répéta : « OK, OK… » Elle sortit un Kleenex du sac, se tapota le contour des yeux et s’essuya soigneusement les joues. Elle plia le mouchoir et le rangea dans le sac qu’elle ouvrit plus grand pour regarder à l’intérieur.
Je ne compris pas ce qu’elle était en train de faire jusqu’à ce que je me rende compte que l’arme venait de me frapper. Je gémis et tombai du banc en tenant à deux mains le manche du couteau enfoncé dans ma poitrine. Deanne se pencha au-dessus de moi et me dit qu’elle espérait que je ne m’en tirerais pas. Honnêtement, je ne savais pas combien de temps il me restait à vivre ; je l’utilisai néanmoins pour lui affirmer que j’étais innocent. Elle rétorqua que le moment était mal choisi pour mentir, et elle s’éloigna.
Il ne dut pas y avoir assez de temps pour que mon savoir-faire diagnostique me renseigne sur mon sort. Je sentis tout de même une terrible faiblesse m’envahir, comme si on avait tiré de plusieurs directions à la fois un très lourd tapis dont on m’aurait recouvert le corps. Tout devint flasque et mou sous ce poids, sauf l’incroyable rigidité de la lame. Je me rappelle avoir pensé que cet affaiblissement généralisé et cette fuite graduelle des forces vitales devaient être la mort, avec la particularité que l’esprit imaginait jusqu’à la dernière minute qu’il en serait préservé. Il s’agissait soit du pouvoir d’adaptation qui permettait d’éviter les souffrances de l’agonie, ou de ce fragile espoir qui anime la croyance en l’immortalité de l’âme. J’avais toujours pensé que la foi religieuse en la matière était une forme d’hystérie, mais en l’occurrence, je me sentais capable de davantage d’ouverture d’esprit. J’avais souvent observé dans mon activité professionnelle, même au temps où je travaillais aux urgences, que le plancher de la vie américaine n’est pas complètement sûr, et que si vous aviez le malheur de le traverser, vous vous retrouviez en danger. La seule chose que je n’avais pas comprise, c’est que cette vérité pouvait s’appliquer à moi-même.
Mais selon cette impérissable expression : « J’ai survécu pour vous raconter mon histoire », un homme passa par là à bicyclette – je n’étais qu’à demi conscient –, me trouva en train d’éclabousser l’allée de mon sang et appela au secours. J’eus alors une vision si fascinante de mon sauveur – jamais croisé depuis – que son image est restée gravée en moi : un pied posé par terre pour garder l’équilibre sur son vélo, il ouvre le clapet de son portable d’une chiquenaude et regarde le ciel comme pour implorer son aide ; il y a ensuite une pause au cours de laquelle il se dévisse le cou dans tous les sens pour tenter de repérer l’endroit où nous trouvons. C’est un bon Samaritain, et je n’ai pas la moindre idée de qui ce peut être. Il n’a pas choisi non plus de « se présenter ». Ce fantôme ne me quittera plus.
J’appris plus tard qu’on avait appelé Alan aux urgences pour qu’il recouse une artère, et qu’il avait fallu réaliser d’importantes transfusions de sang, à la suite de ce qui était, je crois, une hémorragie presque mortelle et un choc hypovolémique. Je trouvai plus tard le dossier de surveillance des signes vitaux, et je fus ému de voir qu’il avait compulsivement ajouté des notes de sa main. J’avais eu la chance qu’une petite coupure au ventricule gauche se referme spontanément, et je fus surpris de voir l’horreur irrationnelle, même si elle restait jugulable, que l’on éprouve en lisant la description de ses propres blessures. Je fus soulagé d’apprendre que la rétention de liquide dans la zone du péricarde était négligeable, parce qu’un volume de pompage insuffisant aurait pu occasionner des lésions cérébrales irréversibles. Dans le cas d’une blessure à l’arme blanche, la déperdition en énergie cinétique était très inférieure à ce qui se produisait en cas de blessure par balle. Si bien que les urgentistes n’eurent pas beaucoup à se préoccuper de risques collatéraux. En d’autres termes, je devais m’estimer heureux que Deanne ne m’ait pas tiré dessus. Génial !
Je me découvris une petite cicatrice à la poitrine, non loin de la blessure, et Alan m’expliqua plus tard : « Vu l’état dans lequel tu étais, mon vieux, j’ai préféré jeter un coup d’œil dans les parages. »
Le premier soir, allongé dans mon lit d’hôpital, j’avais mal partout, mais rien de plus. J’avais même droit aux visites. Au lieu de regarder la télévision accrochée en hauteur sur le mur d’en face et à côté du lavabo, je surveillai par la porte les allées et venues des médecins et des infirmières. Je les observai pendant près d’une heure environ avant de me mettre à pleurer. Je sanglotai violemment mais sans bruit. Ce n’était pas à cause de ce qui m’était arrivé : je voulais travailler. Je demandai à Dieu de me rendre mon travail. Je ne pense pas avoir jamais fait l’expérience d’une angoisse pareille avant.
Sur ces entrefaites, Jinx arriva et referma la porte. Elle resta de longues minutes à me regarder. J’étais trop malheureux pour parler ou pour sécher mes larmes, et mon corps continuait d’être parcouru de sanglots refoulés. Jinx verrouilla la porte, s’allongea dans le lit à côté de moi et me serra dans ses bras. Je me rappelle un moment de perplexité totale, et puis une montée de gratitude pour la chaleur de son corps. Quand son étreinte eut apaisé mes tremblements divers, assez longtemps après, Jinx sortit du lit, arrangea un peu mes couvertures, déverrouilla la porte et disparut. Le lendemain elle déposa des livres sur les oiseaux auprès de la surveillante qui me les remit. Ils ne firent que raviver mon étonnement.
Plusieurs membres du personnel passèrent me voir, et je ne ressentis rien de l’aversion à laquelle je m’étais attendu. Tout le monde se montra même franchement aimable. Haack, Hirsch, Wong et même McAllister vinrent me saluer. Tout était oublié quand vous vous faisiez poignarder. J’étais étrangement fasciné par le téléphone posé sur ma table de chevet, comme s’il m’invitait à l’utiliser, un effort auquel je ne me sentais pas entièrement prêt, non pas à cause de ma blessure, mais de ma totale confusion. Je pensais presque sans arrêt à Jocelyne, me demandant si elle savait ce qui m’était arrivé. Je n’avais aucune explication rationnelle à ce qui s’était produit, et j’utilisai mes forces réduites pour mettre au point un mensonge inoffensif. Je combattais l’ennui en essayant de me la représenter et en m’imaginant ce qu’elle pouvait ressentir. Je plongeai dans un léger désespoir quand je recommençai à rêver de faire l’amour avec elle et que je tentai de comprendre son étrange et insaisissable sauvagerie. Il s’agissait de riches fantasmes érotiques qui me coupaient l’envie d’allumer la télévision.
Alan eut la délicatesse de tenir les flics éloignés de ma chambre jusqu’à ce que je récupère un peu et que je sois moins affecté par les différents médicaments que je prenais : non seulement un apaisement des douleurs mais aussi une érection de deux jours, une espèce d’arbre de mai autour duquel les parties intimes de Jocelyne dansaient gaiement. Mais ensuite l’inspecteur Weiland, Terry Weiland, passa me voir pour me faire remplir une déclaration plus complète que le rapport établi alors que j’étais arrivé à la clinique encore dans le coma. Terry devait avoir une petite quarantaine, c’était un homme trapu, décidé, du genre cow-boy, très direct mais toujours très courtois. Il commença par me demander si je me sentais mieux.
« Oui, je vous remercie.
— Le Dr Hirsch a dit qu’il allait bientôt se débarrasser de vous. »
Je commençai par le prendre mal mais je compris ensuite qu’il parlait seulement de me laisser sortir. J’avais craint qu’il ne s’agisse de mon renvoi définitif.
« Est-ce qu’il vous en voulait personnellement ?
— Pas du tout. Vous parlez du type qui m’a poignardé ?
— Oui.
— Je ne sais pas qui c’était. Il m’a peut-être confondu avec quelqu’un d’autre. À moins qu’il ne m’ait dévalisé. Je ne me rappelle pas qu’on se soit intéressé à cette piste. Où est passé mon portefeuille ?
— Nous faisons tout notre possible pour comprendre ce qui est arrivé, et nous pensions que vous auriez peut-être appris quelque chose d’utile. Ceci est votre portefeuille, n’est-ce pas ?
— Oui. Ah, parfait !
— Avez-vous eu le temps – enfin, je veux dire, est-ce que vous avez pu voir son visage ?
— Absolument.
— Il s’est approché et vous a attaqué ?
— Il avait l’air de me reconnaître. Il m’a dit de ne plus tourner autour d’elle, elle était à lui, et seulement à lui. Il a dû me confondre avec quelqu’un d’autre.
— L’éternel triangle.
— Sauf qu’il n’y avait pas de triangle. »
J’essayais de maintenir ce cap. Je ne comprenais plus pourquoi j’avais choisi cette tactique. Je suppose que c’était une improvisation comme une autre et que je m’étais laissé aller. Je commençai à mettre mentalement au point une description de mon agresseur, dont je savais qu’il allait me falloir la donner. J’étais en proie à une légère stupeur. Je ne repris vraiment mes esprits que quand je dus répondre « Oui, blanc », au policier, qui avait sorti une paire de lunettes de sa poche de chemise et posé un bloc en équilibre sur son genou.
« Âge ?
— Entre trente et quarante ans, je suppose. »
Je me rendis compte que j’étais en train de dresser le portrait de mon agresseur. Je n’avais remarqué aucune cicatrice, aucun tatouage, etc., mais je réussis à décrire l’homme suffisamment en détail pour satisfaire l’inspecteur Weiland : cheveux raides, châtain foncé, peignés en arrière, visage mince et étroit avec des dents qui avançaient, les yeux bleu acier. Il portait un jean noir coupé droit, des bottes de travail, une chemise de cow-boy à pressions avec des motifs de fil barbelé, et une casquette de base-ball qui faisait la réclame d’une entreprise de combustibles de l’Oklahoma.
À la fin de l’entretien, l’inspecteur Weiland me dit de faire ce qu’il appelait le « témoignage de la victime », cette partie de ma déposition qui devait décrire l’impact de cette agression sur moi.
« Cela sert au juge à décider plus tard quelle peine réclamer.
— J’ai appris ce que tout le monde placé dans cette situation comprendrait : la vie peut se terminer à n’importe quel moment, alors il vaut mieux faire tout de suite ce qu’on a toujours voulu faire. J’ai l’impression que des choses qui n’ont pas été résolues plus tôt au cours de votre existence peuvent soudain ressurgir et tenter de vous détruire.
— Que voulez-vous dire exactement ?
— Je n’en suis pas sûr.
— Eh bien, je vais le noter. Peut-être que le juge y comprendra quelque chose. »
Je ne sais pas ce qui m’avait pris de décrire Womack avec autant de précision. Honnêtement, je ne l’avais pas fait exprès. Avant la tombée du jour, un portrait de lui paraissait dans le journal et je suppose qu’un millier de personnes devaient le regarder. Quand je le découvris moi-même, je fus surpris de la ressemblance.
 
Deanne avait ce journal à la main quand elle vint me rendre visite. Ma première véritable visiteuse ! Elle portait également le même sac ! Je le regardai fixement, comme si elle était venue finir le boulot. Si elle essayait de nouveau, il me faudrait l’accepter. Ses yeux s’emplirent de larmes et elle secoua la tête avant de se pencher en avant, le front posé sur le bord de mon lit. J’étais envahi d’un tourbillon d’émotions, parce que son arrivée avait interrompu une riche séquence de fantasmes alimentés par Jocelyne. Mais l’étonnement devant ce qui se passait réussit à dissiper même ces images. À cet instant, plus rien ne m’intéressait. J’avais aussi l’impression de ne plus savoir du tout comment réagir. Contre toute attente, je fus submergé par une vague de pitié pour Deanne, et me retrouvai de nouveau au bord des larmes.
« Je vaux pas grand-chose, hein ? me demanda-t-elle.
— C’est complètement faux.
— Pas la peine de m’épargner. Je suis une moins que rien. »
Elle avait l’air accablé, et je fus atterré de ce que je venais de faire. Comme si je faisais l’analyse grammaticale d’un terme ou d’un concept pour la société de philologie locale, je tentai de persuader Deanne que c’était moi qui ne valais rien, pas elle, mais je n’arrivai à rien. La vie entière de Deanne lui paraissait sans valeur, et rien n’aurait pu la faire changer d’avis.
J’eus un nouveau mouvement de terreur quand elle prit un Kleenex dans son sac, pour se moucher cette fois ; cela fait, elle brandit le journal comme on agite une preuve, et me demanda pourquoi je l’avais protégée. Il me fallut réfléchir longuement pour lui répondre que son geste me semblait parfaitement justifié.
« Oh non ! » répondit-elle. Je n’avais connu Deanne que comme une force de la nature, et j’étais désespéré de voir à quelle abjection je l’avais réduite. Je voulais croire que j’avais agi sans vouloir lui faire de mal. Sinon, pour reprendre ses termes, je serais vraiment un « moins que rien ». Je ne vaudrais vraiment pas grand-chose.
Alors j’entrepris de lui confesser de nouveau tous mes péchés. Elle n’avait qu’un fils, et je l’avais poussé au suicide. J’expliquai avec une telle clarté que, sans moi, Cody serait sans doute encore parmi nous, que je m’attendais à moitié à ce qu’elle tente de me tuer à nouveau, mais apparemment elle intégrait peu à peu la longue agonie de Clarice. Je revécus le détail de chacune de ces scènes et en souffris une fois de plus tout autant. Peu importait le couteau, j’étais finalement à sa merci, mais elle dit : « Je comprends. » Elle prononça ces mots lentement – elle sembla peser mon destin dans ses yeux pendant de longues secondes –, mais elle le dit. Elle le dit avec une telle gravité que je dus sentir qu’elle lâchait prise.
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Avais-je appris quelque chose ? Au moins que j’étais étonnamment immature pour un homme de mon âge et de mon expérience. Ce n’est pas avant de m’être retrouvé sur un lit d’hôpital à palper une blessure qui avait failli me coûter la vie que je me mis à réfléchir sérieusement à la mort. Je compris alors que mon potentiel de spiritualité, aussi infime soit-il, était inextinguible. Ma mère avait insufflé en moi une aspiration mais elle l’avait ensuite étouffée sous des représentations que je jugeais indignes de foi : le vieillard à barbe blanche, le garçon triste avec sa couronne d’épines, la maman vierge, le conseil d’administration qu’on appelle les saints. Je n’avais jamais réussi à les distinguer des personnages tout aussi fascinants de ma collection de bandes dessinées. Je confondais Dieu avec Space Man, ce courageux astronaute dont les batailles contre le monstrueux robot contrôlant tout l’espace intersidéral formèrent ma première cosmologie ; dans le même temps, ma compassion pour le Christ me faisait le transformer en Rahan, le guerrier préhistorique qui allait revenir botter les fesses d’Hérode et mettre la pâtée aux Philistins.
Une autre conséquence de ce moment où j’avais failli y passer fut une remontée saisissante du souvenir des amis d’enfance. J’avais construit une cabane dans les arbres avec Chong Wells. Son véritable nom était Don Wells, mais son admiration pour Cheech et Chong, le célèbre duo de comiques, lui valut ce surnom qui le suivit jusqu’au golfe Persique d’où il ne revint jamais. Dave « D’Okase » Smoke s’était installé à Miles City, où il créa une entreprise de location de bulldozers. Quand je sortirai de là, me dis-je, il faudrait que je lui passe un coup de fil. Mes copains d’enfance m’appellent Crochet, à cause du capitaine, parce que j’adorais déjà la pêche.
Que restait-il de mon précoce sentiment religieux ? Rien qu’une question : qu’y avait-il de si invraisemblable dans l’idée que l’esprit humain pouvait survivre à son corps ? Pourquoi l’humanité de tout temps et partout en avait-elle été persuadée ? Tâtant la blessure laissée par le couteau, je continuai à penser que mon être véritable aurait pu s’échapper par ce trou minuscule en cas de fermeture définitive de la boutique.
Mais la plupart des longues heures de rêverie étaient émotionnellement occupées par des images de Jocelyne, certaines incroyablement obscènes, mais la plupart d’entre elles, plutôt fleur bleue, ressemblaient à des scènes de retrouvailles et de serments échangés, dignes d’un opéra comique. La seule chose dont je m’étonnais au moment où j’en rêvais était que les acteurs ne soient pas pourvus d’ailes. C’était peut-être une référence au fait que Jocelyne volait mais je ne le crois pas. Je me la représentais dans le cockpit avec le casque par-dessus sa casquette « International Harvester », puis je l’éloignais du carburant répandu par terre sur le lieu de l’accident, ensuite, je la revoyais à l’hôpital de White Sulphur alors que j’exerçais encore mon métier, et que je lui prodiguais diplomatiquement quelques conseils dans le service d’un confrère. En résumé, j’étais follement impatient de la retrouver.
Ce désir éreintant avait tellement envahi mon imagination qu’il m’encourageait à songer à une relation durable avec Jocelyne. Et là, je me cognai contre un mur parce que ses airs d’indépendance trahissaient un brin d’aversion soit pour moi, soit, de façon plus plausible, pour toute forme de plan d’avenir. Je trouvais également son absence de sentiments au moment de brûler la vieille maison de son père et, de façon plus générale, ses remarques sur la famille quelque peu extrêmes. Son approche strictement génitale des rapports sexuels risquait de tourner court si elle ne faisait pas preuve de plus de largeur d’esprit, mais je pouvais toujours me charger de lui montrer le chemin – pensais-je bêtement. Comme c’était souvent le cas, l’amour formait l’arrière-garde d’un bataillon constitué des cuisses, des seins, etc. Le petit nasillement dans sa voix me plongeait dans l’extase. Mes pensées les plus élevées atteignaient – et encore – le dessin si fin de ses pommettes, son front lisse et bombé, ses lèvres pleines et insolentes. En ce moment précis, je n’arrivais pas à me représenter son nez. M’agitant sous les draps, je m’efforçai d’en retrouver les contours, puis décidai finalement qu’elle ne devait pas en avoir, voilà tout.
Elle ne savait sans doute pas que j’étais hospitalisé.
Alan Hirsch entra de sa démarche souple de sportif et s’assit sur mon lit, une jambe repliée, l’autre pied posé par terre.
« Je pense qu’il est temps que tu mettes les voiles, Irving.
— Moi aussi. »
Je ne pouvais pas lui dire que je n’avais nulle part où aller, ou que le voir ainsi que d’autres médecins presser le pas dans le couloir sans s’arrêter pour me parler m’avait fait beaucoup de peine, même si c’était sans commune mesure avec le désir frustré de voir Jocelyne.
« Tu m’as l’air déprimé.
— Je le suis.
— Rien à voir avec ta blessure, j’espère.
— Je veux retravailler.
— Envie de travailler ? Mais tu es fou ! »
Alan essayait juste de me faire sourire. Il aimait exercer son métier, je le savais. Son besoin insatiable d’activités physiques l’avait amené à pratiquer des sports extrêmes, mais il était toujours sur la brèche, toujours performant, et les immenses agrandissements Kodachromes de scènes de varappe ainsi que ceux qui montraient son fils jouer dans l’équipe de football de Miles City sur les murs de son cabinet rassuraient ses patients en cardiologie. Il me regarda longuement et attentivement, avant de me donner un petit coup avec son bloc-notes.
« Tu vas t’en sortir. Je t’en donne ma parole. Personnellement, je n’ai jamais pensé que tout ça aurait dû se produire, mais Wilmot a utilisé toute son influence pour te traîner en justice.
— Il me déteste, et pourtant je suis son médecin. »
Donc, je rentrai chez moi et tout se passa bien. Toutefois, ma première pensée en franchissant le seuil de ma porte fut : Qu’est-ce que je fais là ? Il y avait des problèmes liés à ce retour, et je les réglai en faisant un brin de ménage et en commandant quelques provisions. Une sieste me fit du bien. Je trouvai un match de base-ball à la radio. Toujours dans mon nuage juridique, je me concentrai sur le quotidien. Je passai l’aspirateur. Puis, pendant plusieurs jours, je me sentis complètement perdu.
J’errais comme une âme en peine depuis un jour et demi, fixant de temps à autre le téléphone, quand Jocelyne fit son apparition. Sa colère emplit instantanément la pièce. À trois centimètres de mon visage, elle explosa : « Ils ont arrêté Womack !
— Ils… qui ?
— Womack ! Tu l’as décrit dans les moindres détails, je te remercie, jusqu’à son jean, ses cheveux, ses bottes. Tu vas y aller tout de suite et leur dire que ce n’est pas lui qui t’a poignardé.
— Mais c’est complètement absurde…
— Ferme-la et vas-y. »
J’étais juste en train de commencer à trouver ça un peu fort quand le visage de Jocelyne se radoucit.
« Je t’attendrai ici », dit-elle, et je lui décochai mon sourire le plus débile.
On parle là d’une véritable dépendance. Peu m’importait que mon âme soit en train de rétrécir jusqu’à n’être plus qu’une valeur négligeable. Je me précipitai au commissariat pour faire libérer Womack mais j’arrivai trop tard. Le lieutenant Crosby me fit entrer dans son bureau pour me montrer les résultats de l’enquête sur le passé de cet individu, qui comprenait toute une série de choses déplaisantes réclamant justice à cor et à cri. Avant de pouvoir jurer de son innocence dans mon agression, il me fallut supporter le spectacle de Womack qui me regardait d’un air furieux et qui ne daigna pas répondre à mon clin d’œil. De retour dans le bureau de Crosby, je déclarai : « Ce n’est pas lui. Il lui ressemble beaucoup mais ce n’est pas lui. Le type qui m’a poignardé court encore. » Crosby hocha la tête d’un air las.
« Quoi qu’il en soit, articula-t-il avec une lenteur délibérée, je vais faire extrader M. Womack au Texas. Il a toute une série de casseroles là-bas. »
Il fouilla dans son bureau. Il en extirpa un objet long et fin et le souleva. Je le regardai.
« Vous aimez la saucisse sèche de bœuf ? Je la fais moi-même. Ça me fait plaisir de vous l’offrir. »
Je sortis du commissariat abasourdi, mon cadeau à la main. Que pouvait bien faire Jocelyne avec ce voyou ? Je trouvai rapidement la réponse. Womack avait peut-être eu quelques démêlés avec la justice ici et là, mais son savoir-faire de mécanicien était indispensable à un pilote qui volait à haut risque. J’admirais Jocelyne qui acceptait de vivre dans les parages immédiats d’un homme certes utile mais infiniment problématique. Je ne pouvais qu’admirer – de loin – un tel sens pratique nuancé dans la gestion des ressources humaines.
Ce que j’en dis, c’est pour causer.
Je rentrai à la maison : Jocelyne m’attendait en marchant irrépressiblement de long en large. Je jugeai prudent de sérier les informations et de lui expliquer que j’avais fait le nécessaire pour innocenter Womack de toute responsabilité dans mon agression. J’allais maintenant me transformer en O. J. Simpson et rechercherais le véritable coupable moi-même. Je craignais, si je lui annonçais que Womack allait être mis de force dans un train à destination du sud, de ne pas réussir à cacher ma joie. Tout ce qu’il y avait de bien en moi, c’est-à-dire mon amour, partirait en fumée à ses yeux.
Je tirai Jocelyne tout le long du couloir qui menait à ma chambre. Nos vêtements volèrent sans perdre de temps. Je remarquai pour la première fois qu’elle s’était fait augmenter le volume des seins ; ils étaient magnifiques, avec ce superbe galbe qui défiait la loi de la gravité. Je tentai de réprimer un fou rire assez malvenu, suscité, je suppose, par un mélange de soulagement et d’adoration, mais aussi par le souvenir déjà ancien d’Alan Hirsch qui dansait dans son cabinet, un implant en silicone dans chaque main, en une invraisemblable imitation de Dean Martin où il avait remplacé les paroles originales « C’est le souvenir qui fait danser nos cœurs » par « C’est la silicone qui fait danser nos seins », sur une langoureuse danse latino. Il me fallut repousser ces images de toutes mes forces pour ne pas exploser. J’étais né à une époque où les femmes avaient les seins qu’elles avaient, aucune n’aurait eu l’idée de les transformer selon son caprice.
Je me concentrai de nouveau sur ce que nous avions entrepris, que j’espérais prolonger indéfiniment car je m’étais déjà imaginé un après-midi entier de câlins. Mais Jocelyne était pressée – impatiente serait peut-être le mot, et, durant tout le temps que je passai à la caresser voluptueusement, elle semblait décidée à ce que je lui grimpe dessus et qu’on en finisse. En la forçant à ralentir l’allure, j’avais l’impression de me montrer joueur et provocant, mais elle soupira, les lèvres à peine entrouvertes, en un signe dans lequel je fus bien obligé de reconnaître de l’agacement. Il paraissait souhaitable d’en arriver aux choses sérieuses. Jocelyne joua son rôle avec tout le cœur qu’on pouvait attendre d’elle, criant même au moment où je jouis, mais retombant abruptement dans une immobilité totale, les yeux fixés sur la lampe. Étendus côte à côte dans la chambre faiblement éclairée, nous restâmes longtemps silencieux. Mon esprit vagabondait, et c’est à ce moment que je me rappelai l’épisode du nez, ce moment où je ne parvenais plus à me souvenir du nez de Jocelyne. Je tournai la tête pour regarder son profil et j’eus une espèce de choc : son nez ressemblait moins à un nez qu’à un… groin. Je bondis hors du lit et ouvris les stores. Jocelyne s’était soulevée sur les coudes pour voir ce qui me prenait soudain. Je revins vers elle et me blottis dans la chaleur de son corps, puis réexaminai ce nez qui, à la lumière, me parut tout à fait normal au bout du compte. Dans un soulagement que je devinais difficile à expliquer, je déclarai à Jocelyne que je l’aimais. Sans même se tourner vers moi, elle répondit : « Oh, ça va ! » J’en fus violemment heurté. J’attendis, en espérant qu’il resterait assez de temps pour une nouvelle érection. Voilà à quoi j’en étais réduit. Mais comme je l’ai expliqué, ce que j’en dis, c’est pour causer.
L’ancien truisme selon lequel un mec qui bande n’a pas de tête : on ferait mieux de dire qu’un mec qui bande est toujours en proie à des espoirs insensés. Ou, comme le dit un jour feu ce cher Throckmorton : « Toute érection mérite un peu d’attention. » Innombrables sont les braves types qui se sont laissé mener par le bout… du nez dans un marais d’émotions contradictoires, de rêves irréalisables, de destins indignes ou déshonorants comme la banqueroute. Dans le climat politiquement correct qui prévaut aujourd’hui, personne n’aurait le culot de prétendre qu’une femme qui mouille n’a pas de tête, mais on pourrait y réfléchir ; de fait, un certain nombre de femmes honnêtes et éclairées sont prêtes à le reconnaître. Et ce n’est pas seulement mon chapeau qui est prêt à les saluer.
Le fond de la question, en ce qui concernait Jocelyne, c’est que rien ne pouvait me décourager. Chacune des tentatives qu’elle faisait pour que je garde la tête froide me paraissait une raison de plus de la trouver ravissante ou adorable. C’est cela l’amour, et je le répète à la face de tous les « Oh, ça va ! » du monde. Jocelyne avait toujours été honnête.
 
Jocelyne n’était pas au ranch de son père et son avion n’y était pas non plus. Je ne savais vraiment pas par où commencer à chercher. Dans le même temps, Jinx me rendait fou en décidant arbitrairement de prendre rendez-vous dans ma maison en désordre pour des patients dont elle disait qu’ils ne relevaient pas exactement de la pédiatrie. Je les recevais dans le salon que j’avais transformé en une espèce de cabinet. C’étaient des cas ordinaires, mais au moins je me retrouvais en position d’examiner des gens, de prendre soin d’eux et de rédiger quelques ordonnances. Je dois reconnaître que j’en aurais été très heureux si je n’avais pas été aussi inquiet de Jocelyne. Je rêvais de combiner nos savoir-faire de pilote et de médecin pour partir à la découverte de contrées inconnues. Un paysage de genre alpin, des torrents isolés, etc.
Mais ensuite, elle m’appela au téléphone.
« C’est toi, Berl ? »
Je répondis que oui.
« Berl, tu m’as complètement pourri la vie ! »
Je fus surpris de son ton, que le désir ne rendait pas exactement onctueux. J’avais l’impression qu’elle allait me mordre. Je me contentai de répondre :
« Oh !
— Je parle du moment où tu as balancé Womack. Je sais, je sais, tu es allé au commissariat et tu leur as expliqué.
— Je n’ai pas balancé Womack. Il s’est fait pincer.
— Grâce à ta description de ton agresseur. Tu es vraiment un empêcheur de tourner en rond. »
Là, on avançait sur un terrain plus glissant.
« On m’a attaqué à l’arme blanche, tu comprends ? J’ai fait de mon mieux pour décrire mon agresseur. »
Je me demandais ce qui m’avait poussé à décrire Womack dans les moindres détails. M’accrocher du bout des lèvres à mon agresseur imaginaire ne devait pas beaucoup contribuer à renforcer le ton de conviction qui me faisait défaut en ce moment.
« Mais d’ailleurs où es-tu ?
— Je suis rentrée chez mon père avec l’avion.
— J’ai compris, mais tu…
— J’ai pris une chambre à Harlo. Au Corral. Tu peux passer me voir. Enfin, c’est toi qui décides. Ils ont recollé Womack en taule au Texas. Mission accomplie, camarade ! »
C’est scandaleux, je le reconnais, mais je ne trouvai rien d’autre à dire que : « Eh bien, oui ! » Bon Dieu. Était-ce mon enfance et ma jeunesse qui se rappelaient atrocement à moi ? À quoi d’autre devais-je mon absence de caractère devant ce dilemme ? Je ne travaillais pas assez ; je n’étais pas utile. Quand j’exerçais à plein régime, je savais quoi faire dans des cas pareils. C’est peut-être pour ça que Jinx m’aidait à me remettre au travail. Elle semblait avoir parfaitement compris ce qu’il me manquait. Je me réjouis qu’elle n’ait pas pu entendre mon lâche « Eh bien, oui ! ». Au fond, je savais parfaitement à quoi m’en tenir, mais Jocelyne était tout ce que je voyais et tout ce que je désirais. Quand elle parlait, je regardais ses lèvres avec ravissement et n’entendais pas un mot. Quand elle n’était pas devant moi – je veux dire quand je l’avais au téléphone –, j’avais une chance de saisir ce qu’il y avait de dur dans son comportement, mais je la laissais passer. Je n’avais qu’une chose présente à l’esprit, c’était de me tracer un chemin tranquille, un pas après l’autre. Est-ce que quelqu’un a jamais rêvé mieux ?
Je la retrouvai au Corral Motel de Harlowton et nous atterrîmes immédiatement dans son lit. Ce fut notoirement insatisfaisant. J’avais tellement rêvé de ce moment que les préliminaires avaient tourné à l’obsession et, clairement, Jocelyne n’en tira aucun plaisir. Elle disait – en plaisantant, je suppose – des choses comme : « Mets-la-moi ! Ressors-la ! Recommence ! Fais simple ! » Il m’était quasiment impossible de dépasser cette « plaisanterie » mais, éperdu d’admiration, je réussis à continuer bien que Jocelyne ait trouvé drôle tout ce que je tentais. Je me rends parfaitement compte que je dus lui paraître méprisable, mais dès que je posais les yeux sur elle, j’oubliais cette impression. C’était une si belle femme ! Qu’elle ait fait le don de sa beauté avec froideur et peut-être par calcul ne changeait rien à l’affaire. Je ne pense pas qu’on ait bien mesuré l’impitoyable pouvoir des femmes à l’apogée de leur maturité. L’homme en est réduit à l’admiration – et c’est exactement « réduit » que je veux dire. Je ne suis pas sûr que l’intelligence ou les qualités personnelles aient beaucoup d’importance. Voyez Jinx par exemple : intelligente, généreuse, jolie, elle ne produisait pas le même effet que Jocelyne. Jinx était une déesse et Jocelyne une putain, mais le savoir ne me menait nulle part.
« Tu n’es jamais monté dans mon avion, pas vrai ?
— Non, peut-être que…
— Allons-y tout de suite. Donnons un coup de manivelle à ce petit bijou ! Habille-toi. »
Je m’exécutai et la regardai faire de même. Tandis que j’observais sa chair disparaître sous la culotte, le jean, le soutien-gorge, puis la chemise de cow-boy claire à carreaux que j’aimais tout particulièrement, et finalement son coupe-vent jaune North Face, je ne pus me défendre de l’impression fugitive que je voyais tous ces trésors pour la dernière fois.
Au fond, il y a quelque chose de constant dans l’attitude du quémandeur, qu’il s’agisse du pauvre type qui insiste pour que je lui fasse une ordonnance ou de moi, suivant docilement Jocelyne jusqu’à son avion. Même en colère et impérieux, le pauvre type en question reste surtout dépendant. Un pauvre type est en fait une sorte de drogué. La longue route qui mène à l’arrêt de la consommation de la substance toxique est pavée de douleurs. Cela fait partie de l’apprentissage. Et le plus étrange est sans doute que les survivants se sentent d’autant mieux qu’ils pensent à tous ceux qui n’ont pas réussi à aller jusqu’au bout.
Jocelyne était aux commandes et moi, assis à côté d’elle. Elle m’avait averti de veiller à ne pas toucher à la réplique du tableau de bord qui se trouvait juste devant moi. À l’arrière, l’avion était plein à craquer de toutes sortes de choses, des provisions pour l’essentiel, mais il y avait aussi un fusil pour la chasse au gros gibier et une carabine à canon court. Je ne savais pas qu’elle chassait. Nous portions tous les deux des casques, et je fus immédiatement fasciné par la voix de Jocelyne, légèrement déformée, comme si elle venait d’un de ces endroits lointains où nos voix auraient une résonance électronique et où tout semblerait différent. Dans son micro, Jocelyne chantonna : « Nous voilà partis pour l’immensité bleue ! », et je sentis l’excitation que lui procurait ce vol alors que l’avion cahotait encore sur la piste inégale du vieux ranch de son père. Je regardai sa main, aux ongles vernis de rouge vif, posée sur le manche, qui paraissait condenser de façon remarquable tout son charme éclatant et son savoir-faire.
En bout de piste, elle fit pivoter l’appareil et, à travers le pare-brise, je nous vis repartir exactement vers l’endroit d’où nous venions. Je remarquai une bande de ruban d’arpenteur attachée à un poteau enfoncé dans le sol. Elle voletait dans notre direction et Jocelyne accéléra l’allure, décuplant le vrombissement du moteur, l’hélice transformée en un brouillard bleu au bout du nez de l’appareil. Alors que nous avions d’abord roulé très lentement, l’accélération se multiplia avant la fin de la piste. Soudain, le tremblement de la carlingue cessa et l’avion décolla, gagnant peu à peu de l’altitude tout en se dirigeant vers les collines qui barraient l’horizon.
« Ça te plaît ?
— Beaucoup ! Où allons-nous ? »
Jocelyne se retourna vers moi en riant. Son visage était plus qu’à moitié caché par le micro et les lunettes d’aviateur, mais elle s’amusait manifestement, et ces éclats de rire, déformés par le casque, me parurent presque exagérés. Elle me dit : « On y va, mon chou. Ça, on peut dire qu’on y va ! »
Je contemplai le paysage qui défilait sous l’avion et il me sembla témoigner dans son immensité de l’éternité de la planète. Je me considérai fugitivement comme un spécimen particulièrement pathétique de l’humanité et de ses fragiles rotations. Jamais très à l’aise avec les réflexions de cette amplitude, je me réjouis de les voir prendre fin. Seuls les animaux savent vraiment ce qu’est la vie.
La perception que nous avions tous des avions avait radicalement changé depuis la catastrophe du 11 septembre. Dès le lendemain, ils étaient devenus des projectiles potentiels ; même si, comme en ce moment, on les utilisait pour autre chose, ils ne cessaient plus jamais d’être des projectiles potentiels. J’abaissai le regard vers les mains expertes de Jocelyne sur les manettes et je sentais les liens entre ses doigts agiles et les mouvements de l’appareil. Son regard de robot posé sur l’horizon ne se départait de sa fixité que pour se poser fugitivement sur les instruments. Les rayons du soleil qui filtraient sous la voûte céleste me donnaient envie de dormir, tout comme le fait d’observer les formes incertaines qui apparaissaient dans le flou des rotations de l’hélice. Le cockpit sentait le neuf. Je m’étonnais de notre vitesse comparée aux mouvements lents des formes que nous apercevions à terre : elles semblaient aller et venir dans un espace-temps différent du nôtre. Nous avions cessé de parler.
Nous entreprîmes la descente juste avant d’arriver face à ce qui apparaissait comme un mur de montagnes. Une ombre dans la paroi se révéla être un passage dans lequel Jocelyne s’engouffra, tout en continuant à descendre. Je regardai avec inquiétude d’un côté et de l’autre, tandis que le ciel bleu dans l’ouverture au-dessus de nos têtes paraissait s’amenuiser. Jocelyne leva une main pour me montrer à travers le pare-brise un bouquetin qui broutait à notre hauteur. Nous nous trouvions dans un canyon qui obliquait lentement vers l’ouest entre des parois de granit et des corniches herbues. En contrebas, des arbres s’égrenaient sur les deux rives d’un torrent scintillant qui, étant donné les éclairs blancs que l’on voyait d’en haut, devait être très en pente. Des sarcelles remontaient au fil de l’eau depuis des bras morts en aval. Les murs rocheux de part et d’autre confirmaient que la seule direction possible pour l’avion était droit devant. Je ne pouvais même pas imaginer comment remonter hors de cet abîme. Je me sentais très mal à l’aise.
Nous rasions presque le lit du canyon. Impossible d’atterrir où que ce soit, et mes tentatives pour croiser le regard de Jocelyne et l’interroger avaient échoué. Quand je lui demandai où nous en étions et qu’elle ne me répondit rien, je compris qu’elle ne voulait pas qu’on l’empêche de se concentrer. Puis le canyon bifurqua abruptement vers l’ouest tout en continuant de rétrécir et, si vite que je n’eus pas le temps de comprendre ce qui se passait, un pâturage tout plat apparut à mes yeux ; à la seconde suivante, nous nous étions déjà posés, le train arrière touchait le sol et le pare-brise s’élevait au moment où l’avion changeait d’angle et s’immobilisait. Jocelyne mit un peu plus les gaz avant de ralentir puis d’arrêter complètement la rotation de l’hélice. Le silence était étonnant. Elle retira son casque d’un geste brusque et me demanda :
« Content ?
— Est-ce qu’on va pouvoir repartir de là ?
— On verra bien, répondit-elle en riant. Tu ne trouves pas que c’est beau ? »
Elle poussa la portière, et l’air si doux chargé du parfum des fleurs sauvages envahit le cockpit. Je regardai alentour par-delà les ailes étincelantes de l’appareil. Nous nous trouvions dans un canyon complètement encaissé. De part et d’autre du pré sur lequel nous avions atterri, des trembles poussaient bien droit, à l’abri des vents d’hiver. Çà et là, des coulées d’eau dévalaient les parois rocheuses et réfléchissaient la lumière. Je m’imaginai notre avion vite assailli par les ombres plus tard dans la journée, et cela me provoqua une certaine inquiétude parce que, malgré la spectaculaire beauté de ce décor naturel, ce qui m’intéressait surtout, c’était de sortir de là et ça ne semblait pas gagné. Je me sentis un peu rassuré en m’extirpant de la cabine et en foulant la terre ferme.
Mais l’enthousiasme de Jocelyne était communicatif.
« Viens, dit-elle, je veux te montrer quelque chose. »
Donc, je la suivis. Mon seul repère, c’était Jocelyne elle-même qui avançait avec confiance d’un pas rapide à travers le pâturage, la même allure que quand elle faisait le tour de son avion, marchait en ville ou entrait dans ma chambre : le même mouvement insouciant. D’une main elle ramassa ses longs cheveux et en fit une sorte de chignon au sommet de son crâne. Elle attacha le coupe-vent autour de sa taille par les manches et sautilla sur un pied pour nouer son lacet. Il y avait de nombreux éperviers dans ce canyon, de petits oiseaux vifs comme l’éclair et aux ailes courtes qui échangeaient des cris en sillonnant l’espace. « Tu ne réussirais jamais à sortir d’ici à pied », observa Jocelyne. C’était vrai, mais je me demandais tout de même pourquoi elle avait eu besoin de le dire. Quand je lui demandai pourquoi nous étions si pressés et où nous allions, elle se contenta de sourire. J’avais l’impression que nous nous dirigions vers un petit bosquet de vieux peupliers de Virginie, là où la paroi de granit en reculant formait une sorte de cavité ouverte. De là où nous étions, je voyais que la fumée avait déjà noirci la pierre. À notre arrivée, je me rendis compte que les lieux étaient en fait tout à fait habitables : il y avait une espèce de cabane rudimentaire adossée à la paroi, apparemment bâtie avec des branches tombées des arbres et dotée d’une petite ouverture sur le devant, fermée par une bâche en toile.
« Tu ne penses tout de même pas que nous allons dormir ici cette nuit ?
— On verra bien », répondit-elle, et elle souleva la bâche pour me laisser passer.
Le flot de lumière qui pénétra à l’intérieur devait être éblouissant : Womack mit une seconde ou deux à baisser son arme. À moins qu’il n’ait tout simplement été en proie à la confusion, car il paraissait être dans un bien sale état.
« J’ai amené le docteur, annonça Jocelyne.
— Je savais pas qui c’était.
— Qui voulais-tu que ce soit ? » répondit Jocelyne, d’un ton que je jugeai un peu abrupt. Puis, s’adressant à moi : « Essaie de faire quelque chose. J’ai besoin de lui. »
Elle se pencha pour épousseter un petit coin du sol et s’assit. Womack était couvert par un plaid qui venait peut-être de l’avion.
« J’ai la jambe cassée », gémit-il, articulant avec peine parce que ses lèvres étaient gonflées par une infection.
« Comment le savez-vous ?
— Je le sais, c’est tout.
— Il n’en sait rien, intervint Jocelyne. Il n’est pas docteur. Le docteur, c’est toi. »
Il allait falloir que j’examine Womack. J’ai ausculté dans ma vie un nombre incalculable de patients, jeunes ou vieux, gros ou maigres, avec l’objectivité nécessaire, mais là, l’idée me causait une étrange répugnance. Son œil vif et si manifestement fourbe, ses grosses joues qui formaient un contraste étonnant avec son corps si remarquablement sec et nerveux m’inspiraient du dégoût. Je retirai la couverture et m’aperçus qu’il était tout nu dessous. Jocelyne éclata de rire, et Womack la regarda d’un œil implorant, les lèvres retroussées sur ses dents de travers. Elle se couvrit la bouche comme si elle voulait cacher sa joie, puis sortit pour aller prendre un sac dans l’avion, qui se révéla contenir tout un stock de médicaments indispensables.
« D’où viennent ces médicaments ?
— Du vieux docteur si gentil à White Sulphur. »
Je n’y comprenais pas grand-chose mais je n’avais pas d’autre choix que de soigner Womack. Je repérai rapidement le problème : une enflure considérable et une décoloration de la zone supérieure du tibia qui avait manifestement des causes internes. Tout de même, je palpai attentivement la jambe crasseuse, parfaitement conscient de la terreur croissante de Womack au fur et à mesure que j’approchais de la blessure.
« Il va falloir que je palpe cet endroit, mais je ferai très attention. »
Même en l’absence de radio, j’étais parfaitement sûr de mon diagnostic. Womack avait une fracture avec avulsion : un tendon s’était détaché de l’os, mais à y regarder de près, je ne pensais pas qu’une opération serait nécessaire. Je ne lui demandai pas comment il s’était fait cela, je devinais qu’il s’était sans doute enfui de sa prison au Texas. Si j’avais su lire les cadrans indiquant les heures de vol de l’appareil, j’aurais compris que Jocelyne était allée le tirer de là. Je replaçai la couverture sur le corps si étonnamment décharné de Womack, ne comprenant toujours pas l’aversion qu’il m’inspirait, et lui expliquai ce qu’il s’était fait. Je me disais déjà que Jocelyne faisait preuve d’une audace glaçante en supposant que je ne risquais pas de dévoiler où Womack se cachait. Le fait que je trouvais cela blessant était un des premiers signes que j’allais peut-être recouvrer ma santé mentale.
Cette prise de conscience m’amena à me montrer assez distant au moment de leur donner des explications sur ce que devait faire Womack pour se soigner. Je commençai par lui plâtrer la jambe, utilisant le matériel contenu dans le sac de paquetage qu’avait apporté Jocelyne. Elle m’aida à appliquer le plâtre sur la gaze et à l’enrouler ensuite autour de la chaussette en jersey qu’elle avait eu la bonne idée de prendre ; Womack gémissait pendant toutes ces opérations, il devait effectivement souffrir beaucoup. À un certain moment, l’air souverainement agacé, Jocelyne lui montra une seringue et une impressionnante panoplie de calmants injectables qui eurent le don d’allumer une lueur de confiance en l’avenir dans ses yeux avides. Je me dis que le Dr Aldridge de White Sulphur avait fait preuve d’une confiance extraordinaire en supposant que Jocelyne saurait faire un usage correct de ces produits. Je me demandai au passage à quoi il imaginait qu’ils serviraient. Peut-être Jocelyne pourrait-elle apporter une glacière quand elle reviendrait livrer de la nourriture, parce que je pensais que ce serait nécessaire. Elle m’expliqua qu’elle avait chargé l’avion de provisions, se doutant que Womack serait immobilisé pour un certain temps. Je jouai mon rôle de médecin avec un empressement remarquable quand je conseillai au patient un certain nombre d’exercices de rotation et de flexion indispensables pour éviter la paralysie de l’articulation et l’atrophie des autres muscles de la jambe. Je m’allongeai même par terre pour lui montrer les exercices isométriques qui l’aideraient à se remettre. J’étais étrangement heureux d’exercer mon métier.
« Contractez le muscle sans bouger l’articulation, maintenez la tension, relâchez, et encore, toujours sans déplacer le genou. Il faut vous laisser guider par la douleur. Arrêtez quand ça fait trop mal. »
Je m’étais résolu à cette démonstration à même le sol parce que je savais que Jocelyne saurait trouver les moyens de me forcer à m’occuper de ce type, et que je n’en aurais pas fini tant qu’il ne serait pas rétabli. Rien de tout cela ne me fut facile, à cause de mon sens inné de la justice ou peut-être de mes soupçons concernant le fait que Womack soit mon rival dans le cœur de Jocelyne – si ce mot avait un sens la concernant. Je réussis néanmoins à prendre sur moi pour concentrer mon attention sur la récupération de Womack. J’assumais une grande responsabilité en m’appliquant à ce que la fracture soit correctement immobilisée. S’il y avait là une contradiction, je n’en étais pas conscient.
« Est-ce que tu vas me demander de revenir ici régulièrement ?
— J’ai l’impression qu’il le faut. »
Mais la question ne devait en fait jamais se poser.
Je demandai à Womack :
— Cela vous va ?
— Il va falloir.
— Je ne vous ai pas encore posé la question. Est-ce que vous vous êtes blessé en quittant le Texas ?
— Ha, ha… quelque chose comme un accident de train.
— Vous allez vous en remettre, et je ne crois pas qu’il y ait de complications. Je ne vais pas vous mentir : ça va vous faire mal pendant un certain temps. Jocelyne vous a apporté ce qu’il faut à cet effet.
— Ouais. Super. On avait un peu de came ordinaire dans l’avion, mais je préfère le vrai truc. »
Je ne posai aucune question à ce sujet. Je ne répondis rien non plus, alors que j’en mourais d’envie, quand Womack suggéra que je ferais bien de la fermer, si je tenais à ce que ma frimousse reste présentable.
Tandis que nous retournions vers l’avion, je m’aperçus que Jocelyne paraissait soucieuse, et je tentai de la rassurer. Je ne l’avais jamais vue s’inquiéter de rien, donc je fis tout ce que je pouvais pour prendre soin de ma petite chérie. J’étais impatient de la voir mettre en œuvre toute son adresse de pilote pour nous faire décoller à nouveau. Je m’étais rendu compte que chaque petite facette de son être que je pouvais ajouter à sa sexualité débridée augmentait la puissance détonante du cocktail. Je suppose que j’aurais pu tout deviner si je l’avais voulu. Mais je ne voulais pas. Vous comprenez ?
Elle choisit un itinéraire différent pour ressortir du canyon, ce qui servit parfaitement mes plans. Au lieu de retourner vers l’embouchure dans les collines, ce qui avait dû l’aider à s’orienter pour retrouver la cachette de Womack, l’avion remonta aussi vite que le put Jocelyne, une diagonale presque verticale le long de la paroi jusqu’à ce que nous débouchions sur les plateaux que je connaissais bien. Si nous étions repartis par le même chemin, nous nous serions sans doute fait surprendre par la nuit. Cette escalade périlleuse amena au front de Jocelyne des gouttes de transpiration pareilles à celle que je voyais y perler quand nous faisions l’amour. Poussé au fond de mon siège par l’angle de l’ascension et solidement attaché par mon harnais de sécurité, je regardai Jocelyne et les nuages qui défilaient de l’autre côté du pare-brise, envahi par une sorte d’extase imbécile parce que je sentais bien, comme d’ailleurs elle me l’expliqua, que tout cela était franchement dangereux.
Je savais exactement où nous nous trouvions. J’apercevais la chaîne de montagnes au sud-est où mon père et moi avions autrefois pourchassé les moutons. Au nord, je reconnaissais les pâturages qu’entretenait le mari actuel de la mère de Cody. À l’ouest s’élevaient quatre vieux silos à grains. Nous étions à moins de trente kilomètres de la ville, juste au-dessus d’un des terrains de chasse favoris du Dr Olsson, plus exactement de l’endroit où j’avais retrouvé sa chienne. Tandis que les lumières s’allumaient une à une dans la cour des fermes, je pus en les comptant reconnaître celle où j’avais récupéré Pie. Tout cela me donnait l’impression d’une sorte de plan divin. Les lumières au bout de nos ailes se mirent à briller dans la nuit qui tombait.
« Womack a des ennemis, comme tout le monde, me dit Jocelyne, mais ils n’auraient pas dû lui faire ça à la jambe. »
Le casque dissimulant son visage et le micro lui déformant la voix, je ne savais pas si elle plaisantait. C’était un peu comme si j’avais entendu une radio diffusant des informations à partir de nulle part.
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J’avais toujours envié ceux qui ont suivi toute leur vie une ligne droite – élevés de façon conventionnelle, déterminés à se fixer un objectif clair et durable, puis décidés à se trouver un ou une partenaire pour donner naissance à la génération suivante qui viendrait les remplacer quand ils seraient partis à la rencontre de… Dieu. Oui, de Dieu ! Parce qu’ils avaient une cosmologie soigneusement établie qui les mettait en phase avec le temps, toutes les formes de temps, y compris cette merveille des merveilles, l’Éternité. Je me rappelle avoir pensé quand j’avais perdu Tessa qu’elle était aussi morte que Toutankhamon. La mort a ceci de remarquable qu’elle ne connaît pas de degrés. Rien de caché, il suffit d’accepter de voir. Hasta la vista.
Moi, j’avais dû me débrouiller avec le tir de barrage des âneries servies par ce qu’on appelle aujourd’hui ma « famille d’origine » : le dieu chroniquement furieux de ma mère, le cynisme rusé de mon père, largement partagé d’ailleurs par ses amis anciens combattants, les cabrioles de ma tante, qui transformait l’univers de la procréation en une cour de ferme. Je me demandais souvent pourquoi nous passions notre temps à soigner le corps de ceux qui se présentaient à nous. Je pouvais seulement en conclure qu’ils voulaient vivre et que notre but était de leur éviter la souffrance. Mais la nature me redonnait espoir grâce à son aptitude au renouveau. Je n’aurais jamais dû avoir d’autre religion que le renouveau.
Quand, en allant chasser, je trouvais sur mon chemin ces vieilles fermes en ruine, je songeais brièvement à ces gens qui en étaient partis, mais de façon plus aiguë aux myriades de tentatives que faisait la nature pour reprendre possession de ces lieux parasites : l’herbe, l’aubépine, les buissons d’aronia, l’armoise – toute cette végétation qui s’attaquait aux maisons les plus prospères et les transformait en tumulus. Pas de quoi se lamenter. Une portée de coyotes dans l’ancienne salle à manger. Bien sûr qu’ils se réjouissaient.
Le Dr Olsson m’avait transmis cet amour de la nature, et appris à penser qu’il tirait ses forces du monde sauvage. Mais étant donné la façon dont il avait fini, j’en étais réduit à repenser tout seul mon rapport à la terre. Olsson avait eu un chien ou deux après que la merveilleuse Pie fut morte de vieillesse, aucun d’ailleurs d’aussi bonnes bêtes qu’elle. Il était sans chien depuis un an – grosse erreur – quand maître Hanson partit pour la Chine commencer une nouvelle vie avec sa nouvelle femme.
À ma plus grande surprise, ce départ ouvrit une porte longtemps restée fermée entre Shirley Hanson, mon ancienne maîtresse, et le Dr Olsson qui était resté amoureux d’elle toute sa vie. Il repartit pour l’Ohio et l’épousa. Il passa le reste de sa vie mené par le bout du nez, mais à sa mort surprit Shirley en laissant une partie de ses biens à un refuge pour animaux créé en l’honneur de Pie, ou plutôt « Eskimo Pie », comme le disait la plaque commémorative, et le reste à une association pour la protection des oiseaux du littoral, ce qui fit pousser à Shirley ce cri demeuré célèbre : « J’aurais dû être un pélican. » Elle alla s’installer dans une maison de retraite où j’ai de bonnes raisons de penser qu’elle vécut longtemps. Quand je me rendis à l’enterrement d’Olsson dans l’Ohio, ma première visite dans cette ville depuis mes années d’études, je croisai l’impressionnante Shirley qui me jeta un coup d’œil rapide avant de prendre place à la cérémonie comme si ni moi ni personne n’existions.
 
Les appartements situés de l’autre côté de la rue étaient plus animés que jamais, et la vie y paraissait plus nocturne que jamais. Je savais que plusieurs couples vivaient là, en face de chez moi, ainsi que quelques célibataires du genre qu’on associe facilement au tapage nocturne, précisément. Cette nuit-là, je cherchais le sommeil en pensant à mon facteur et au lien qu’il représentait avec mon propre passé. Mais parce que j’étais encore éveillé à cette heure tardive pour moi, je me mis à entendre à travers les fenêtres ouvertes une discussion animée de l’autre côté de la rue, qui me laissa perplexe. « Tu appelles ça un chapeau ? » Quelqu’un – un homme – semblait ne pas apprécier un certain couvre-chef et voulait qu’il soit remplacé ou qu’on renonce complètement à l’idée.
J’entendis ensuite, peut-être une heure plus tard, une autre voix, un beau et expressif contralto. « Ça m’est égal, ce que ça sent ! » J’eus l’impression qu’elle voulait entamer une dispute mais que cela ne la menait nulle part. Puis, soudain, la voix qui s’était plainte de l’odeur : « Tu peux te les garder, tes mange-tout ! » J’en déduisis donc que la première protestation concernait quelque chose à manger. En tout cas, je réussis peu à peu à sombrer dans le sommeil.
Je me mis à penser que j’avais pas mal de temps à perdre et je rassemblai mon matériel de pêche, ma meilleure canne à mouches, la boîte d’appâts en aluminium – qu’il appelait du « zinc » – que m’avait offerte le Dr Olsson. J’avais commencé à me demander quel torrent risquait d’être envahi par quels insectes – une réflexion qui m’amena à imaginer la boucle de la ligne avec son ersatz de mouche suspendu, descendant lentement vers les magnifiques truites mouchetées en train de festoyer. J’étais déjà en train de me faire une joie de cette expédition quand le téléphone sonna et qu’un inconnu du nom de Thad Pelletier me demanda s’il pouvait amener son gamin de huit ans qui venait de poser le pied sur des tessons de bouteille. Encore quelqu’un envoyé par Jinx mais sans annonce préalable, ce qui m’étonna mais j’acceptai. Littéralement propulsé par la joie, je me mis aussitôt à m’agiter dans tous les sens pour vérifier que j’avais sous la main tout ce qu’il fallait. Peu de temps après, le père et le fils débarquaient et je les fis entrer dans ce qui était autrefois le salon de cette vieille maison. Je les aimais déjà mais m’apprêtais maintenant à faire leur connaissance. J’avais hâtivement approché deux fauteuils pour les Pelletier. Le père passa la porte en poussant précautionneusement son fils devant lui, qui malgré une petite serviette entortillée et scotchée autour de son pied réussissait à marcher tout seul en boitillant. Thad Pelletier était plutôt jeune, moins de trente ans à l’évidence, employé municipal, et son fils Cory paraissait plus effrayé par moi que par sa blessure. Je me frottai les mains comme si nous nous préparions à partager un moment de fête et leur demandai de s’asseoir. Le père, chaussé de lourdes bottes de travail qui semblaient l’embarrasser quand il replia les jambes sous son fauteuil, s’excusa de me déranger chez moi, et je répondis en riant que c’était le seul endroit où je consultais ces temps-ci. Je me tournai vers Cory qui s’était fait tout petit : c’était un garçon aux joues bien roses, avec une tignasse de cheveux blond roux qui rebiquaient dans tous les sens. Je voyais le sang qui maculait la serviette.
« Cory, comment as-tu fait ton compte ?
— J’ai mis le pied sur du verre.
— Ça t’a fait mal.
— Oui, docteur.
— Et tu as eu peur ?
— Oui docteur, quand j’ai vu le sang.
— Est-ce que ça a saigné longtemps ?
— J’étais là, intervint Thad. Je ne crois pas que ça ait duré très longtemps.
— Cory, est-ce que je peux jeter un coup d’œil ? »
Le gamin hocha rapidement la tête. Je posai son pied en appui sur mes genoux et m’aperçus qu’il tremblait. Il avait une profonde entaille sous le gros orteil, dont je mesurai mentalement la longueur pour calculer la quantité de produit nécessaire à l’anesthésie, dont j’avais décidé qu’elle serait locale. La blessure fut facile à nettoyer parce qu’aucun corps étranger ne s’y était introduit. Cory retira plusieurs fois involontairement son pied, ce que je continuai à faire semblant de prendre comme une plaisanterie jusqu’à ce qu’il en rie avec moi à travers des larmes irrépressibles. J’appliquai ensuite un mélange de tétracaïne, d’adrénaline et de cocaïne – dénommé TAC –, un cocktail génial qui effraie moins les enfants que les autres formes d’anesthésie mais dont il faut attendre qu’il agisse. Dans l’intervalle, je discutai avec Thad des arbres attaqués par les scolytes et qu’il fallait abattre dans les jardins publics ; et de sport avec Cory qui jouait en position de « receveur écarté » au flag football. Quand je jugeai que la zone était suffisamment endormie, je demandai au petit de poser le pied sur la cuisse de son père – je n’avais pas la table adéquate dans mon salon – pour que je puisse recoudre la plaie. Ma période passée aux urgences avait fait de moi un spécialiste de ce genre de choses, je saisis l’aiguille de suture avec un pilote aiguille – en fait une pince hémostatique ordinaire dont je me servais à défaut de l’instrument adéquat – et entrepris de faire rapidement les points nécessaires, m’assurant que l’aiguille pénétrait bien sous la plaie avant de la ressortir, saisissant ensuite le fil pour le nouer. Franchement, j’étais fasciné de voir comment mes mains avaient gardé la mémoire de ces gestes, et j’avais l’impression d’assister de loin à la scène tandis que les points parfaitement exécutés refermaient un à un la blessure. Quand je relevai les yeux, je m’aperçus que Thad, le visage blême, n’était pas loin de s’évanouir. Je dis à Cory : « On a fini, mon vieux. Laisse-moi mettre un truc là-dessus et je te libère. » Avant que son sourire n’ait disparu, je lui avais déjà injecté un rappel antitétanique dans le bras et je leur dis qu’ils pouvaient partir. Thad voulut me payer et mon refus au motif que j’allais partir à la pêche de toute façon ne sembla pas le convaincre. Alors j’acceptai vingt dollars et les raccompagnai à la porte. Je restai ensuite un moment assis, les doigts croisés derrière la nuque, à réfléchir à l’achat du matériel nécessaire à l’ouverture d’un vrai cabinet. Me passant le billet de vingt dollars devant les yeux, je souris.
 
D’une manière moins agréable, mes pensées se tournèrent bientôt vers Womack et sa jambe cassée – la jambe d’abord, Womack ensuite, qui devait sans doute souffrir dans son campement de fortune. Je supposais que Jocelyne avait dû lui rendre visite, lui apporter le nécessaire, et que bientôt elle me donnerait des nouvelles. Mais j’espérais aussi entendre parler d’elle pour d’autres raisons que la santé et le bien-être de Womack, que, malgré l’impression frappante qu’il m’avait produite, j’avais quelque mal à me représenter en dehors des rares occasions où nous nous étions croisés. Je peinais à m’imaginer une journée ordinaire de ce type. Je n’aurais pas été surpris de le trouver en habits de cow-boy étoilés à un festival de musique country. Il y avait en lui quelque chose de Porter Waggoner, sans doute à cause de son défaut d’élocution, de sa maigreur et de son regard perçant. Des yeux cruels exorbités, des yeux de prédateur qui ne cillaient pas. C’était ce qu’on remarquait en premier lieu. Il me vint soudain à l’esprit qu’il n’était sans doute même pas mécanicien d’avion. J’avais mis un certain temps à arriver à cette conclusion, bien que le lieutenant Crosby m’ait laissé entrevoir le casier judiciaire. Quelqu’un d’un peu plus malin que moi aurait sans doute trouvé difficile de réconcilier ces détails avec son prétendu métier.
Je n’avais pas vu Jocelyne depuis longtemps, même si elle hantait tellement mes pensées que favoriser une véritable rencontre aurait été inutile. Son absence m’obnubilait pour la plus irrationnelle des raisons. Parce qu’il fallait faire des économies d’énergie, nous allions changer d’heure et je devais régler mes pendules. Comme d’habitude, je ne savais plus si on allait avancer ou reculer les aiguilles, ce qui avait provoqué en moi une série de réflexions : l’absence de Jocelyne, la tyrannie du temps, vu comme une brute qui m’aurait poussé le long d’un couloir où ma famille, mes connaissances et mes compagnons disparaissaient régulièrement par des portes devant lesquelles je passais, et je ne les revoyais jamais plus. En ce moment précis, je n’arrivais pas à penser à une seule occasion où le temps avait été mon allié. Mon incapacité à savoir si on gagnait ou perdait une heure paraissait me démontrer que les règles étaient édictées ailleurs.
De plus, ma passion, qui m’avait jusque-là permis d’opérer une démarcation pratique entre Jocelyne et ce qu’elle faisait de sa vie – Womack y compris –, avait commencé à montrer des signes de fléchissement. Quelque chose de si inattendu et de si perturbant s’était produit que je semblais avoir perdu ma concentration, si l’on jugeait techniquement possible de cesser d’être concentré sur son obsession.
Jinx et moi partîmes en randonnée. Je savais pertinemment qu’il s’agissait d’un peu plus que d’une excursion parce que nous avions parcouru plusieurs kilomètres dans les collines avant de prendre le spectacle de la nature qui nous entourait au sérieux : Jinx était en mission. Je n’avais pas apporté mes jumelles, et il nous fallut partager sa vieille paire de Leitz. C’était un des premiers vrais jours de printemps. Les premières fleurs sauvages, phlox et violettes au ras du sol qui jaillissaient dès le retrait de la dernière neige, parsemaient les clairières d’armoise parmi les hautes herbes et les graminées. Nous surplombions de haut la Yellow Stone River, et dans toute la vallée la chaleur précoce faisait monter une brume traversée par les rayons du soleil. Je m’étais interdit de demander à Jinx où nous allions parce qu’il était plus amusant de lui emboîter le pas en essayant de deviner.
En suivant une piste de gibier à travers un petit bosquet de genévriers, nous nous retrouvâmes sur une crête boisée qui donnait sur un vallon entre les corniches. De plus en plus souvent, Jinx me recommandait de me taire, de marcher sans bruit, de ralentir l’allure. Finalement nous fîmes halte devant un demi-cercle de pierres plates empilées que je reconnus pour être un affût de chasse bâti par des Indiens. Nous bénéficiions là d’un point de vue unique et protégé, d’où ceux qui avaient construit cet abri pouvaient sans doute décocher une flèche sur un animal tranquillement occupé à brouter dans la petite vallée. Nous restâmes longtemps sans dire un mot : je pensais d’abord qu’elle attendait de moi que je me taise, mais ensuite, je n’avais plus très envie de parler non plus. Je me demandais s’il s’agissait d’une sorte d’exercice de méditation, mais quoi qu’il en soit je trouvais infiniment agréable d’être assis là par cette journée de printemps ensoleillée aux côtés de Jinx, et de me contenter d’écouter le bruit paisible de sa respiration. Une pensée érotique me traversa même fugitivement, comme un oiseau le ciel, ce qui me fit sourire. Jinx paraissait très concentrée sur le paysage, et j’attendis que le balayage lent et régulier des jumelles prenne fin. Elle posa ensuite une main sur mon genou et me les tendit. Elle murmura : « Regarde juste au-dessus de cet affleurement rocheux. »
D’abord, je ne repérai même pas l’affleurement en question ; ensuite, il se passa encore quelques secondes avant que mes yeux ne se posent sur la louve. Je fis alors cette expérience étonnante partagée par tous ceux qui ont vu un loup dans leur vie : cet animal ne ressemble à aucune autre créature vivante.
La louve semblait nous fixer droit dans les yeux, de l’autre côté de l’étendue d’armoise et de hautes herbes, puis elle leva le museau en un long et voluptueux étirement. Ensuite, elle plongea durant quelques secondes le regard dans la cuvette en contrebas, avant de disparaître derrière le rocher puis de revenir, en portant un louveteau par la peau du cou. Elle parcourut une bonne distance avant de le poser dans l’armoise, puis retourna en chercher un autre, qui s’agitait et se tortillait suspendu à la mâchoire de sa mère, et le posa dans un autre endroit. Une fois qu’elle en eut caché six ici et là, elle se reposa sur le rocher, les pattes pendant dans le vide. Jinx me laissa les jumelles plus de la moitié du temps, ce n’était pas la première fois qu’elle venait observer ces loups. Nous passâmes tout le reste de la matinée dans le vieil affût indien à regarder la louve aller de l’un de ses petits à l’autre pour les allaiter. Il était presque midi quand le vent se leva derrière nous et qu’elle détecta notre présence. L’instant d’après, elle n’était tout simplement plus là. Elle semblait s’être évanouie dans les airs.
Sur le chemin du retour vers l’endroit où nous avions garé sa voiture, Jinx ne fit que répondre à mes multiples questions. Je la trouvai même indifférente à mon émerveillement devant le spectacle que nous avions vu. Parvenue à sa voiture, elle m’annonça qu’elle quittait la ville pour aller exercer ailleurs. Elle paraissait vouloir se débarrasser de cette nouvelle, mais je l’accueillis plutôt mal. Elle était ma seule amie. Elle y avait déjà fait allusion auparavant, mais là, le projet avait manifestement pris tournure. Qu’allais-je devenir ?
 
Je me rendis plusieurs fois jusqu’à l’ancien ranch de Jocelyne mais n’y trouvai rien ni personne. L’avion avait disparu et la piste semblait inutilisée depuis un certain temps.
La rumeur ayant circulé que je pouvais faire des consultations simples – et que je ne prenais pas cher ! –, je me retrouvai vite avec plusieurs patients qui débarquaient régulièrement chez moi sans crier gare. Je n’avais pas de secrétaire pour organiser les rendez-vous, et aucune envie de refuser les malades qui n’avaient pas besoin d’un équipement spécial. J’adressai à la clinique plusieurs d’entre eux qui requéraient d’autres types de soins, en leur recommandant chaque fois celui de mes collègues qui me paraissait le plus adéquat. Il me fallait en conséquence attendre le soir pour penser à Jocelyne et à mon amour apparemment éternel pour elle, ou à Jinx, dont le déménagement menaçait de me laisser sans amis. J’avais du mal à comprendre pourquoi ces deux femmes me venaient à l’esprit presque simultanément. Jinx et moi n’étions pas amants. Nous n’avions pas réussi à accorder nos violons. N’était-ce pas bizarre ? Le simple fait de la voir m’emplissait de joie, et nos escapades dans la nature ressemblaient à de parfaites idylles. Je la trouvais jolie, et même physiquement attirante, bordel de merde ! Mais nous étions amis. Nous nous aimions, d’une certaine façon. Et nous trouvions dans la nature, dans nos magnifiques terres de l’Ouest, ce que d’autres recherchaient dans la religion ou ailleurs. La terre et sa faune étaient nos miracles, et notre gratitude ne nous amenait jamais à demander d’où tout cela venait. Il nous suffisait qu’elles existent. Et puis, nous aimions tous les deux soigner les gens ! Il existait un lien entre se rendre utile et aimer l’endroit où on vit qui formait pour nous un cercle parfait. Pourquoi alors les forces qui me poussaient vers Jocelyne étaient-elles si irrésistibles ?
Il se trouve que j’avais pour patient un vieux monsieur, Carl Tate, qui souffrait de polyarthrite chronique, prise en charge trop tard à cause de son stoïcisme, avec pour conséquence des dommages aux cartilages et une usure des os que les stratégies habituelles ne suffisaient plus à enrayer. Je poursuivais néanmoins le traitement pour tenter de diminuer la douleur. J’étais en train de le recevoir quand Wilmot fit son apparition et me demanda avec une certaine perplexité : « Vous avez encore des patients ? »
De plus, Ellen Coopersmith m’attendait dans le salon. J’étais décidé à finir ce que j’étais en train de faire. Je lui demandai donc d’attendre. J’en terminai bientôt avec Carl qui sortit en inclinant la tête sans un mot en direction de Wilmot, tout en jetant quelques billets dans le vase en verre bleu que Jinx m’avait offert, dans lequel je n’avais jamais mis de fleurs et qui servait maintenant à accueillir mes honoraires, aussi modiques soient-ils. En découvrant l’usage que j’avais trouvé pour son cadeau, Jinx s’était exclamée : « Oh mon Dieu ! », parce que c’est elle qui se chargeait de ma comptabilité malgré ses activités multiples.
Je n’avais pas très envie de m’entretenir avec Wilmot, ni d’entendre le discours qu’il avait sans doute soigneusement préparé pour expliquer ma situation, alors qu’il y avait sans aucun doute largement contribué. Je ne savais pas vraiment pourquoi, mais je devinais qu’à son avis je ne jouais pas vraiment le jeu comme il le fallait ; si les médecins ne remplissaient pas leur fonction avec suffisamment de dignité, alors il était impossible de constituer le puzzle de l’indispensable hiérarchie sociale. Peut-être avait-il appris tout cela de ma brève expérience comme vendeur de hot-dogs, ou de mon comportement inconvenant avec les infirmières, entre autres – qui pourtant était parfaitement banal de la part d’un célibataire en pareil milieu. Mes rapports avec Tessa, aux temps de sa gloire, n’étaient déjà pas vus d’un œil favorable, mais le dernier développement avait été la goutte d’eau. Au cours d’une période particulièrement pénible, Tessa vivait dans un foyer pour sans-abri et elle s’était inventé un certain nombre d’histoires qui me présentaient sous un jour franchement défavorable. Elle était depuis longtemps furieuse contre moi et avait adressé à la rédaction du journal des lettres au sujet de certaines personnes qui « avaient vraiment la grosse tête », que tout le monde avait comprises comme me visant directement.
Je pense que Wilmot s’attendait à ce que je le reçoive toutes affaires cessantes, mais il me fallait d’abord voir Ellen Coopersmith, une femme de cinquante et un ans qui pensait avoir attrapé une pneumonie mais qui se trompait. Elle s’était acheté une vieille maison en pierres sèches près de l’endroit où elle était institutrice en pleine campagne, et par un matin glacial elle s’était aperçue que l’eau ne coulait plus au robinet de sa cuisine. Elle était donc allée dans la salle de bains du rez-de-chaussée pour se faire du café. Le lendemain, il n’y avait plus d’eau non plus dans cette salle de bains, et elle avait dû monter au premier pour s’en faire. Le surlendemain, tout aussi glacial, il n’y avait plus d’eau non plus à l’étage, et faire la classe sans café dans le ventre lui parut impossible. Ellen surmonta ce désagrément, et le temps se réchauffa soudain au cours de la nuit, comme c’est souvent le cas dans ce pays. Ellen comprit alors pourquoi elle n’avait pas eu d’eau pour son café. Toutes les canalisations de sa maison avaient éclaté, et durant ce dégel Ellen s’était retrouvée sous une douche glacée, tandis que la maison était entièrement inondée. Néanmoins, ce n’était pas une pneumonie mais un simple rhume dont elle souffrait. Je lui fournis une avalanche d’échantillons et de placebos tout en refusant qu’elle me paie, mais je la vis fourrer tout de même quelque chose dans le vase. Ensuite, je me tournai vers Wilmot, qui avait levé un peu plus le menton à chaque minute de retard supplémentaire, et qui sourit froidement à l’adresse d’Ellen Coopersmith quand je la raccompagnai à la porte.
« Pas une minute de répit, hein ? » demanda Wilmot. J’étais ravi d’avoir reçu deux patients.
« Je me débrouille comme je peux.
— Mais vous avez l’air en pleine forme.
— C’est une façon de gagner ma vie.
— Très bien. Je dirais même merveilleux. »
Qui était-il pour distribuer des bons points ?
« Alors, Raymond, qu’est-ce qui vous amène ?
— Une visite de politesse. Simple visite de politesse. Nous sommes en train de nous pencher sur votre situation, qui comporte diverses strates.
— Comme un gâteau ?
— Si vous voulez. Peut-être. Je voulais vraiment que vous sachiez que ce n’était pas seulement le personnel et le conseil dont les voix se sont élevées contre vous. Il y a toujours une présence invisible quand on traverse une épreuve aussi pénible, et cette présence, c’est celle de la communauté.
— Vous m’intéressez vraiment, expliquez-moi, dis-je avec sincérité, tout en sachant que la communauté n’était qu’un concept bien flou qu’on évoquait en général pour se donner raison.
— Ne vous inquiétez pas, elles sauront bien se faire entendre. Vous voulez être tenu au courant ?
— Pas vraiment.
— Oh ?
— Dites-moi juste le fin mot de l’affaire. »
Wilmot marchait déjà vers la porte, l’air plutôt décontenancé.
« Je n’y manquerai pas, je vous le promets. »
Je me surpris à étudier le style de communication adopté par Wilmot : il vous parlait avec un air de sérieux et de transparence, tout en réprimant une grimace comme s’il souffrait d’un reflux gastrique. Une espèce de snobisme qui semblait pouvoir se soigner au Maalox.
« Adrienne vous adresse ses salutations. Elle a toujours eu beaucoup d’amitié pour vous.
— Je me réjouis que vous ayez réussi à garder le contact.
— Adrienne est retombée sur ses pieds. Ce n’est toujours pas facile pour moi. Elle a épousé un type en retraite d’une petite banque d’investissement à New York. Il avait besoin d’autre chose que de lettres de crédit pour passer le temps. Alors il a acheté une scierie et une forêt. Il a presque quatre-vingt-dix ans, pas de contrat de mariage. Je voudrais tant qu’Adrienne revienne vers moi. J’ai toujours voulu posséder une forêt. »
Déjà il refranchissait le seuil, jetant un coup d’œil en arrière, à la recherche d’équipements médicaux, je suppose. Je voulais commander un catalogue, mais comme il restait encore un certain nombre de médecins qui recevaient chez eux, je pouvais tout aussi bien attendre que l’un d’eux meure. Je me rendais compte que, peu à peu, j’étais en train de glisser dans cette catégorie en voie de disparition, mais qui apparemment m’allait comme un gant. Sans doute m’étais-je résigné à ne jamais être dans mon élément et appréciais-je un environnement où je perdais moins de temps à rendre des comptes.
Je m’étais peut-être réjoui trop vite, cependant, parce que de toute la journée, personne d’autre ne fit appel à moi. Le soir venu, le petit répit que je m’étais octroyé sans penser à Jocelyne était terminé, et j’étais sur les dents. Je me sentais si mal qu’il fallait que je fasse quelque chose. Je mis en marche la 88, soulagé non seulement d’agir mais aussi de constater qu’elle démarrait, ce qui n’était pas toujours le cas quand elle était restée à l’arrêt pendant plus d’une journée. Après quelque temps d’inutilisation, les rayons du soleil sur le skaï produisaient une odeur surannée qui me rappelait mes agréables escapades dans la grosse Audi de Throckmorton, avec son radar et sa liaison terre-satellite, et l’autoroute qui défilait silencieusement sous le capot. En imaginant le moment où je cesserais de pousser mon vieux paquebot sur les routes, je rêvais déjà de jours nouveaux et de changement. Génial !
 
Je quittai la ville par l’autoroute 12 et dépassai bientôt Two Dot, où j’avais autrefois eu une patiente, une vieille dame qui parlait de suicides survenus dans un passé lointain et de plusieurs fantômes locaux : une jeune fille sur l’Alkali Creek qui buvait du sang à la bouteille, le spectre d’un cow-boy avec un trou dans la poitrine, et celui d’une femme en flammes qui brandissait un bidon d’essence. Après que Mme Tierney m’eut raconté ces histoires, elle m’avait regardé droit dans les yeux avant de déclarer : « Je suis parfaitement saine d’esprit. » Et j’avais répondu quelque chose comme : « Aucun doute à ce sujet, mais si vous ne mesurez pas votre taux de diabète régulièrement et que vous ne le prenez pas en note, je ne vais pas pouvoir vous aider. » Ces esprits paraissaient hanter le paysage riant mais solitaire que je traversais.
J’étais assurément déjà plus calme, car en passant devant la colonie huttérienne de Martinsdale je pensai avec tendresse aux superbes légumes que ses membres venaient vendre sur nos marchés. En atteignant Checkerboard, je repérai le bar au beau milieu d’un grand nombre de mobile homes. La pancarte ne disait que « Bar ». Si elle avait dit autre chose, comme « Excelsior Tavern », je ne me serais pas arrêté. Je me retrouvai seul avec le barman sous un plafond bas couvert de billets d’un dollar. Il faisait sombre. Un juke-box. Je bus un demi pression sans échanger un mot avec le barman et ressortis. La cabine téléphonique, juste devant le bar, avec sa double porte entrouverte et le combiné qui pendait au bout de son cordon métallique, semblait vouloir m’attirer, alors que je ressentais de plus en plus le poids de la solitude. Je me pressai de gagner White Sulphur Springs, songeant que j’avais eu tort de comprendre le mot « bar » comme un synonyme de saloon avec violon, polka, et cow-boys incontrôlables qui jetaient leurs chapeaux en l’air.
Au centre médical de White Sulphur Springs, je déclinai mon identité à l’accueil et me dirigeai droit vers le cabinet du Dr Aldridge, le médecin qui avait soigné Jocelyne. Il n’eut pas l’air ravi de me voir, mais je m’efforçai d’émettre à son intention des ondes de cordialité.
« Si je comprends bien, Mlle Boyce et vous êtes devenus très amis. »
Il me regarda fixement avant de répondre : « Oui, effectivement. Mais ce n’est pas la peine que ça s’ébruite, n’est-ce pas ?
— Je serai une tombe, docteur.
— Comment l’avez-vous appris ?
— Je suppose qu’il lui fallait en parler avec un ami. Les choses ont pris pour elle une grande importance. Elle se rend compte que la situation n’est pas facile. »
La tête entre les mains, le Dr Aldridge plongea le regard vers les papiers qui encombraient son bureau.
« Je ne sais vraiment pas quoi faire.
— Ce n’est pas si souvent que l’amour nous ouvre les bras, docteur. Qu’avez-vous à perdre ? Jocelyne est une belle jeune femme, bourrée de talents divers. »
Cela lui fit relever la tête. Il dut sentir qu’il y avait anguille sous roche. Quels talents ? Je le laissai un peu mariner dans son bourbier psychique avant de réconforter le malheureux crétin.
« C’est comme si elle et son avion ne faisaient qu’un. »
Le soulagement se peignit sur le visage d’Aldridge : je savais parfaitement me reconnaître dans le cocu d’en face…
« Comme j’aimerais qu’elle renonce à piloter ! Je vous rappelle que c’est moi qui l’avais soignée après son accident.
— Si je m’en souviens ! Et je dois vous avouer que j’étais un peu jaloux des regards qu’elle vous lançait quand vous entriez dans sa chambre. Enfin, il y a le médecin, et il y a l’homme. Nous le savons tous, pas vrai, docteur ? N’est-ce pas le fardeau que nous devons porter au nom de l’humanité ? »
Je me surpris moi-même en relevant le poison et le mépris qui se dissimulaient sous chacune de mes paroles. Et la honte. Je suppose que j’étais un peu soulagé de voir un autre naïf embarqué sur la même galère, mais ce n’était qu’un faible réconfort face à la nausée, la duplicité et la rage amoureuse qui me mettaient au supplice. Pour ajouter encore à ma honte, je me rendais compte de combien il était pathétique de me représenter à moi-même sous les traits d’un coyote blessé venant mourir dans un caniveau.
Je ne savais pas très bien ce que Jocelyne et Womack mijotaient, pour eux-mêmes ou pour l’avion, mais je commençai à penser que Jocelyne n’était pas loin de se dire que ça sentait vraiment mauvais pour Womack et qu’elle se débrouillerait mieux toute seule.
Je me retrouvai dans ma vieille 88, effondré sur le volant que je mordais tout en le serrant entre mes mains, versant des larmes amères. Craignant que dans ce parking ensoleillé je ne fasse bientôt des bruits qui risquaient d’inquiéter les passants, j’allumai l’autoradio, tombai sur l’un des derniers enregistrements de Paul Harvey, et me laissai aller à écouter ses joyeuses anecdotes sur un monde plus sain que le nôtre.
Mais je n’avais pas perdu de vue mon objectif. Je repartis en sens inverse et tournai une fois de plus en direction de l’ancien ranch de Jocelyne. Des efforts considérables avaient été déployés pour en faire une sorte de terrain d’aviation, et j’étais sûr qu’il était destiné à servir à nouveau. À peine eus-je franchi le passage canadien que j’aperçus un véhicule et que je sentis monter en moi une vague d’excitation impuissante. « Impuissante » parce que j’étais résolu à ne me laisser aller à aucune joie de retrouver Jocelyne avant d’avoir vu clair dans son jeu. J’étais sûr qu’elle aurait d’excellentes explications à fournir pour toutes les anomalies que j’avais relevées, mais je voulais les entendre de sa bouche. Je ne pense pas que je doutais un seul instant que nous allions reprendre le cours habituel de nos relations.
Ce n’était pas Jocelyne. Deux vieillards portant des Stetson à bord étroit se tenaient à côté d’une berline verte cabossée avec des plaques minéralogiques de Jordan, Montana, et ils me regardaient remonter la route. Je m’arrêtai et me présentai. Le gros homme aux sourcils blancs et broussailleux se nommait Harley Collingwood, un cuisinier en retraite. À côté de lui, faisant des efforts louables pour rester debout malgré une évidente faiblesse physique et appuyé sur une canne en bois de saule, se trouvait Conrad Boyce, le père de Jocelyne. J’étais presque sûr qu’elle avait dit qu’il était mort, donc je l’interrogeai. Il était en proie à un violent désespoir parce qu’on avait brûlé sa maison. Collingwood lui brailla dans les oreilles :
« Peut-être que tu as oublié, Conrad. Ça t’est peut-être sorti de la mémoire.
— Où habitez-vous, monsieur Boyce ?
— Elle m’a placé dans une maison de retraite.
— Il voulait pas y aller, expliqua Collingwood. Elle s’est fait nommer tutrice légale, et elle a tout manigancé. »
Boyce promena son regard alentour et dit, presque comme s’il se parlait à lui-même : « J’aime cet endroit. Je voulais finir mes jours ici. Elle ne m’a pas laissé le choix.
— Il croit qu’il y avait une maison ici avant, dit Collingwood.
— Mais je suis sûr qu’elle était là, bon sang de bois ! » s’exclama Boyce avec une énergie étonnante.
Nous nous dirigeâmes ensemble vers l’endroit où s’élevait autrefois la bâtisse. Il était facile de voir que les bulldozers et les pelleteuses avaient tenté d’effacer toutes les traces. Boyce désigna le sol récemment retourné et lança un coup d’œil significatif à Collingwood, puis un autre dans ma direction.
« Vous êtes un ami à elle ?
— Oui, oui. On peut dire ça.
— Quand vous la verrez, dites-lui que j’ai découvert ce qu’elle a fait.
— Je n’y manquerai pas.
— Soyez plus prudent en choisissant vos amis la prochaine fois. »
À voir la façon dont Boyce se dirigeait vers la vieille guimbarde verte, je compris que c’était lui qui avait mené cette expédition. Collingwood me regarda en haussant les épaules, se tapotant la tempe du bout de son index. Parvenu devant la portière, Conrad Boyce parut perdre un peu de son assurance. Il expliqua que quand son vieux cheval Rags était mort, il avait fait faire un tapis avec sa peau. Il regarda le terrain retourné et dit que ce tapis se trouvait dans la maison.
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Je me réveillai tôt après une nuit au sommeil agité. De l’autre côté de la rue, les voisins se querellaient de nouveau, et la voix désormais familière du mari portait jusqu’à ma chambre : « Je peux plus les avaler, tes putain de macarons ! » Je descendis me préparer un bol de céréales et du café, et j’emportai le tout sur la véranda où je m’assis sur la balancelle et regardai la rue. Un vieux maréchal-ferrant, tout courbé à force de s’être penché sur les sabots des chevaux pendant un demi-siècle, se mettait en route chaque matin et passait devant chez moi dans son pick-up Dodge, sa forge arrimée à l’arrière, outils et tonneaux contenant les fers à cheval s’entrechoquant dans un vacarme métallique pareil à celui que produit une roulotte de cirque, pour aller s’occuper de ses clients par tous les temps. Il devait y avoir quelque chose de détraqué dans son système de dégivrage, parce qu’il était toujours en train d’essuyer l’intérieur de son pare-brise avec un gros chiffon qu’il agitait dans ma direction en signe de bonjour si j’étais sur ma véranda. J’avais maintenant toute la maison pour moi, et cela me permettait de profiter allègrement de ce porche situé devant la salle de séjour où j’entassais des livres, un canoë, une bicyclette, et un mannequin femme qui portait un masque de Ronald Reagan et des cuissardes – un canular oublié. Charlie était souvent accompagné par Teresa Borski, une hôtesse en retraite d’un de ces salons de thé où on pouvait autrefois s’offrir une boisson chaude ou la serveuse elle-même, et qui lui immobilisait les chevaux pendant qu’il les ferrait. Teresa possédait un magnifique Missouri Foxtrotter, un alezan haut sur pattes avec la noble tête d’un destrier de la guerre de Sécession, et auquel Charlie mettait soigneusement des fers spéciaux qui soulignaient ses allures élégantes. J’avais déjà vu Teresa le monter en ville, traversant les rues d’un trot rapide, entrant d’un côté pour ressortir par l’autre.
Parnell Swift est sans doute l’homme le plus triste de la ville et il marche de façon si compulsive qu’il promène sa mélancolie dans tous les quartiers. Son visage fermé est plissé par une série de rides qui ne s’arrêtent qu’au sommet de son crâne chauve. Il porte une chemise en coton épais à gros carreaux par tous les temps, et de grosses bottes de cow-boy à talons biseautés. Parnell était autrefois un inspecteur du bétail pointilleux et même intraitable. Il avait un jour confisqué le cheval d’un jeune soldat qui, tué au Vietnam, n’était jamais venu le réclamer. La communauté s’en était émue et, à la suite de manœuvres politiques internes, les services publics l’avaient mis à pied. Il tenait la caisse de deux stations de lavage de voiture, et devait avoir d’autres petits boulots.
Puisque je n’avais pas de patients avant l’après-midi – et comme c’était Jinx qui s’occupait de mes rendez-vous, je ne savais jamais si j’aurais quelqu’un et qui ce serait –, j’avais décidé d’aller mettre de l’engrais aux plantes du cimetière. J’aurais pu m’y rendre en voiture, mais il faisait un beau soleil, le vent était tombé, et tant de gens se promenaient que je ne voulais pas manquer le spectacle. Des jours pareils, je me prenais à rêver de faire campagne pour devenir maire, et de m’occuper ensuite de mes concitoyens comme un père très aimant. Il y avait de l’amour dans l’air. Quand le mauvais temps se prolonge, on finit par détester tout le monde, mais l’expérience m’a appris que plus il y a de lumière et plus le cœur est grand. N’est-ce pas ce que dit l’Évangile selon Thomas ? Que nous procédons tous de la lumière. La cosmologie des Indiens des Grandes Plaines ne dit pas autre chose.
Roy Sherwood, vêtu comme une vedette de western d’un autre âge, déambulait à pas lents et me lança un « Quelle belle journée ! ». Il vendait des objets rares, était le fils d’un champion de rodéo et avait fondé, avec d’autres, les Tortues, la première association de rodéo professionnel. Il était homo dans une ville qui parlait encore de « tapettes ». Jamais je n’aurais eu l’idée d’associer ce grand gars chaleureux à ce mot ridicule, mais c’est pourtant ce qu’on entendait les vieux schnocks dire au café : « Tiens, ça serait pas cette tapette de Roy Sherwood ! » Je n’arrivais pas à comprendre, mais Roy acceptait le rôle et il faisait son apparition aux réveillons du nouvel an, de petites ailes brillantes accrochées dans son dos, et brandissant une baguette en argent, avec une étoile au bout1. Je dois reconnaître que les gens appréciaient son sens de l’humour. Roy s’était fait reprocher par la Commission des abus commerciaux de fabriquer lui-même ses « artefacts » ; elle l’avait forcé à tellement baisser les prix de ses pointes de flèche que ça ne valait même plus la peine de les mettre en vente.
Respirer la banalité de ma ville était une sorte d’anesthésie qui maintenait la douleur en respect. Je passai un moment à observer Jay Houston qui descendait une caisse de riesling dans le vieil abri antinucléaire de son père, et je me rappelai avoir flirté en seconde avec Debbie quand le père de Jay avait loué sa maison au prêtre le soir de la Saint-Michel. Debbie habitait juste à côté et nous nous glissions par la haie pour descendre nous embrasser sans fin dans cet abri. Nous n’allions jamais plus loin que des baisers, mais nous nous dévissions la tête pour exprimer notre passion montante, et nous finissions toujours avec un torticolis.
C’était le parfait souvenir pour apaiser mon angoisse au sujet de Jocelyne et de mon identification présomptueuse à son père, comme si nous étions victimes du même mauvais traitement. Je songeai à échanger nos rôles, je l’aurais laissé se balader dans ma ville natale tandis que je me serais caché dans sa maison de retraite avec toute la résignation du monde servie sur un plateau. C’était maintenant une bien longue histoire et je m’étonnais d’être impatient de la raconter à Jinx. Je ne connaissais personne d’autre qui aurait pu comprendre. Pourtant on pouvait rêver mieux comme preuve d’amitié. Je pensais effectivement que si je tenais à Jinx, il me faudrait tout lui raconter. Sinon, à quoi lui servirais-je ? Je n’avais rien d’autre à offrir que cette histoire.
Les choses commencèrent mal. Je franchis à pied les quelques pâtés de maisons qui me séparaient de chez Jinx, sachant qu’elle rentrerait se préparer à déjeuner entre deux rendez-vous. Elle n’était pas loin de la clinique en voiture, et je l’attendais chez elle quand j’entendis le ronronnement si particulier du moteur de sa vieille Jaguar. D’ordinaire, elle prenait plutôt son vélo. Elle ne parut pas surprise de me voir et me proposa de partager son sandwich salade et œufs durs. Je refusai. Je branchai sa bouilloire et me fis une tasse de thé, que je posai devant moi sur la table de la salle à manger. Le désespoir et l’humiliation qui marquaient mes relations avec Jocelyne me consumaient, et je m’attendais à des paroles de consolation et d’apaisement dès que Jinx aurait compris la situation. Elle eut l’air de saisir tout de suite ce qui se passait : en s’asseyant face à moi avec son sandwich et son verre de jus de fruits, elle resta silencieuse tout en me fixant du regard. Je me dis alors qu’il fallait que je me lance mais je fus surpris par ma propre véhémence quand j’entamai mon récit.
Tandis que je déversais mon désarroi, et toute l’amertume de mon sentiment d’abandon, Jinx m’écoutait attentivement – je suis très gêné par cet épisode, je ne sais pas très bien pourquoi j’ai résolu de le coucher sur le papier. Ce fut sans doute cette attention paisible qui me poussa à lui donner tous les détails. Je repris l’histoire de l’accident de Jocelyne, son rétablissement à la clinique de White Sulphur et les débuts de ma passion. Je lui confiai que je n’avais pas su voir tout ce qui laissait deviner que Jocelyne m’utilisait, et comment mon adoration m’avait interdit de me protéger. Avec une précision sinistre, je décrivis les peines de cœur et l’aveuglement amoureux qui m’avaient empêché de m’inquiéter de signes comme l’incendie du ranch et le mensonge concernant la mort de son père. Pire encore, ce ressassement eut pour effet de ranimer pour moi le charme de Jocelyne. Il est même possible que je me sois permis de sourire en rapportant nos aventures passionnées avec quelques allusions bien senties à nos prouesses érotiques. Cependant, rien au monde n’aurait pu me laisser prévoir la réaction de Jinx.
Elle me dit d’aller me faire foutre. Elle avait enfin craché le morceau.
« Mais, Jinx, qu’est-ce qui te prend ?
— Demande-toi un peu pourquoi j’aurais une seconde l’envie d’entendre ton histoire avec ta putain de harpie castratrice !
— Mais tu ne la connais même pas ! »
En y repensant, cette dernière réplique de ma part m’apparaîtrait plus tard comme la quintessence de l’insanité !
« La rencontrer, en voilà une bonne idée ! Comme ça je pourrais lui tirer une balle dans les rotules tout de suite !
— Oh ! Jinx…
— Elle devait être tellement mignonne dans son petit avion.
— Jinx, arrête, je t’en prie.
— Et ce Womack, en voilà un qui m’a l’air gratiné ! Il y a un Womack en toi, pas vrai, Bugs Bunny ? Est-ce que vous tenez à trois dans ce minuscule avion ? Mais laisse les manettes à la petite Jocelyne, sinon vous pourriez bien vous écraser. »
Sur ce, elle éclata en sanglots. Je tentai de terminer dignement mon thé, mais ses pleurs n’avaient pas l’air de s’apaiser. Je me levai pour gagner son côté de la table. Pour je ne sais quelle raison, mes yeux se posèrent sur son sandwich aux œufs durs. Je passai un bras sur les épaules de Jinx et lui demandai ce qui n’allait pas. Sa réponse m’abasourdit.
« Je ne comprends pas pourquoi tu ne m’aimes pas. »
En entendant ces mots, je compris enfin quel monstre de narcissisme j’avais été, mais je ne me détestai pas pour autant. Je me sentis juste extrêmement las de moi-même. J’avais l’impression de peser des tonnes. Un vrai boulet. Étrangement, je continuai d’essayer de croire à une once de valeur personnelle, sans doute en vain.
Je me dis que si je pouvais faire revivre toutes les forces qui avaient agi sur ma vie – mes parents, ma tante nymphomane, le Dr Olsson, mes professeurs, mes avocats, collègues, voisins, Jocelyne, même mes patients, mes rêves les plus fous, mon amour de la terre, mes érections les plus fortuites, mes tentatives d’aller à l’église, et mon travail –, par déduction, je finirais par savoir qui j’étais. J’avais volontairement laissé Jinx hors de cette liste, parce que, pour l’y inclure, il m’aurait fallu sortir de l’ombre de toutes ces choses qui me disaient ce que j’étais pour tenter d’en émerger comme un véritable être humain. C’était un peu comme ployer sous le vent et cela me faisait peur. Jinx s’était avancée vers moi à découvert. Pourquoi étais-je incapable du même courage ?
Brusquement, elle se ressaisit, se tamponna les yeux avec une serviette en papier, se leva et sortit de la pièce. Je m’approchai de la fenêtre où je la vis enfourcher son vélo et remonter Custer Street. Elle n’avait peut-être pas retrouvé toute sa sérénité, parce que les deux piétons qu’elle dépassa se retournèrent pour la regarder. Je sortis précipitamment sur le trottoir pour mieux la suivre des yeux alors qu’elle prenait la direction du nord, sans doute pour sortir de la ville. Je courus jusqu’à chez moi prendre ma chère 88, mais je mis un certain temps à trouver les clés qui n’étaient ni sous le siège ni dans le cendrier. J’étais complètement affolé. Le voisin qui détestait tellement les macarons m’adressa un signe d’amitié depuis sa fenêtre et je lui fis un doigt d’honneur. Après une recherche éperdue, je dénichai les clés sous la balancelle de la véranda et courus vers ma voiture, d’où je vis le voisin s’avancer vers moi l’air menaçant. Mais j’étais déjà au volant et m’empressai de remonter Custer Street pour filer vers le nord de la ville.
Je traversai un caravaning de fortune, dépassai l’usine d’empaquetage, franchis le pont de la rivière et poursuivis à travers les collines ondoyantes couvertes d’armoise. J’accélérai parce qu’elle ne pouvait que revenir par où elle était partie, et après une longue montée qui semblait escalader le ciel bleu et les nuages blancs, je l’aperçus, tel un petit point dans le lointain. J’écrasai le champignon et la 88 bondit en avant de façon caractéristique. Un peu plus d’un kilomètre plus loin, je la rattrapai ; elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et je compris qu’elle n’avait aucune intention de s’arrêter. Je klaxonnai et sentis instantanément que ce bruit venait d’exprimer tout ce qui ne tournait pas rond dans ma tête.
Je dépassai Jinx très lentement, mais elle ne m’accorda pas un regard ; lui barrer la route serait ma seule chance. J’avançai d’une vingtaine de mètres, arrêtai la 88 en travers du chemin et sortis de la voiture. Elle freina lentement, descendit de vélo, tout en continuant de le tenir par un côté du guidon. Elle me demanda si je n’en faisais pas un peu trop. Elle repoussa ses cheveux d’une main, et de l’autre lâcha le vélo qui tomba sur la chaussée dans un fracas de métal. Je m’approchai et la pris dans mes bras. Mon intention était seulement de la consoler mais quelque chose d’autre se produisit.
 
Les affaires, si l’on peut dire, étaient florissantes. J’allais devoir engager quelqu’un pour m’aider. Il m’aurait sans doute fallu une infirmière, mais je voulais travailler à domicile, et je n’avais pas de place pour elle. Le couple terrible de l’autre côté de la rue continuait à m’empêcher de dormir. Je supportais sans doute la situation parce que je ne voulais vraiment pas déménager et que je retrouvais de plus en plus de mes anciens patients, ceux qui pensaient qu’au cours de toutes ces années, j’avais appris à bien les connaître. Les malades à tendance dépressive m’étaient loyaux parce qu’ils éprouvaient de la réticence et de la gêne à l’idée d’ajouter à leurs angoisses en allant les confier à quelqu’un de nouveau. Les jumeaux Olan et Darwin Ickes, des paysans de soixante-dix ans aux paluches les plus grosses que j’avais jamais vues, entraient dans cette catégorie : on les avait élevés pour qu’ils consacrent leur vie à la ferme, et ils ne s’étaient que peu à peu rendu compte que leur sinistre existence avait fini par produire du ressentiment contre la vie et la ferme en question. Bref, ils souffraient de dépression. Je savais pertinemment que jamais ils n’accepteraient d’aller consulter une thérapeute, et c’est pour cette raison qu’une excellente clinicienne nommée Joyce Erikson venait parfois avec moi rendre visite aux jumeaux à la ferme, et je suis sûr qu’elle pouvait vraiment leur faire du bien. J’étais resté leur médecin.
Un rancher des environs de Shawmut, Kurt Merrill, avait accepté de voir Joyce et de prendre des antidépresseurs. Il était dans un sale état. Son fils unique, Terry, s’était suicidé pour une fille qui n’était pas sa femme, et étant donné tout ce qui les liait, le père n’acceptait pas que son fils ne se soit pas confié à lui. Kurt avait transformé son chagrin en une véritable obsession, conservant les messages téléphoniques de Terry, et convaincu que le fournisseur d’accès avait égaré le dernier. J’étais très inquiet pour Kurt et me réjouis vraiment qu’il accepte d’être placé entre des mains plus compétentes que les miennes.
J’avais un peu de mal à comprendre comment quelqu’un pourrait vouloir mes conseils sur des sujets pareils, à moins qu’il ne soit si désespéré qu’il ait besoin de l’avis de quelqu’un d’aussi fou que lui, qui voie les choses de l’intérieur. Il ne s’agit pas de modestie : dans des circonstances particulières, certaines personnes ne peuvent accorder leur confiance qu’à un autre désaxé, et c’est là où toutes les années passées dans cette ville se révélaient utiles. Mon passé douteux et la réputation d’instabilité de ma famille étaient des atouts dont je pouvais finalement être fier. Mon ancienne infirmière, Scarlett, résumait ainsi les choses : « Si un fou comme vous peut être médecin, alors n’importe qui peut l’être. » Même une insulte pouvait valoir son pesant d’or. Scarlett avait abandonné le métier d’infirmière pour écrire un roman, et malgré son mépris pour moi, elle m’avait un jour demandé de le lire. Je me rappelle clairement une phrase qui présentait l’héroïne : « Utilisant sa robe de bal pour coincer la lunette des W-C, Annette tourna toutes ses pensées vers la soirée qui commençait. » Scarlett n’avait jamais eu grand-chose dans le crâne. Il ne lui faudrait plus beaucoup de temps avant de se faire élire à une charge ou une autre.
 
Finalement, Jocelyne reparut. J’avais eu le temps d’acheter du mobilier pour mon cabinet, et elle entra au moment précis où j’étais en train d’examiner le braillard d’en face qui avait une angine. Je venais précisément de lui expliquer qu’à force de crier sur sa femme, il fragilisait sa gorge qui devenait plus sensible aux bactéries et aux virus. Il y avait un peu de vrai là-dedans, mais il est certain que c’était un diagnostic intéressé, et que j’espérais que le couple se calme. Je voyais Chaz de près pour la première fois, et j’étais surpris de le trouver si maigre – lunettes, calvitie précoce, bedaine naissante, petites mains de fille. Sa timidité contrastait grandement avec la voix de baryton qu’il avait tant de mal à maintenir à un volume raisonnable. Je me rendis immédiatement compte que c’était sa voix qui faisait exister Chaz, qu’elle menait une vie indépendante, portant même des messages que Chaz aurait peut-être désavoués. Alors qu’il était assis sur ma table d’examen, j’avais beaucoup de mal à imaginer ce gentil garçon crier sur ces « putain de macarons » ou refuser catégoriquement d’avaler des mange-tout. D’un ton professionnel, j’invitai Jocelyne à prendre place dans la salle d’attente, qui était autrefois occupée par la chambre où nous avions forniqué. Elle me fixa d’un air incrédule, lâcha un petit rire moqueur, et fit ce que je demandais. Puis, pour ne prendre aucun risque, je décidai de faire analyser un prélèvement pris dans la gorge de Chaz, qui grommela, le badigeon déjà dans la bouche : « Super nichons ! » Chaz avait une case de vide, mais je le traitais comme n’importe quel autre patient, m’estimant heureux de pouvoir travailler. Sa femme finit par devenir une de mes patientes occasionnelles ; elle devait avoir trente ans de plus que Chaz et faisait deux fois son poids. Toujours péremptoire, même avec moi, elle avait déjà parcouru plusieurs manuels de médecine pour établir elle-même un diagnostic et elle était prête au combat.
Ne négligeant aucune précaution, je verrouillai la porte après avoir raccompagné Chaz, et allai retrouver Jocelyne qui était en train de passer ses dix doigts dans son épaisse chevelure sillonnée de mèches de couleur pour l’attacher avec un élastique. Malgré moi, je remarquai la beauté de ses mains et le galbe de ses avant-bras. Une image de Jinx cahotant à vélo sur une route de campagne me causa une vive douleur au front. Jocelyne se percha sur la table de bibliothèque, les mains serrées sur ses genoux, et elle demanda :
« Alors, doc, quoi de neuf ?
— Je te le demande.
— J’ai pensé m’arrêter pour te faire un petit coucou et te remercier. Je me prépare à larguer les amarres.
— On dirait une chanson.
— C’en est une pour moi. Avant de disparaître de ta vie, je voulais éclaircir quelques points qui t’ont peut-être posé problème. Womack et moi, on utilisait cet avion pour faire des choses que certaines personnes pourraient trouver répréhensibles. Je ne sais pas bien de qui je parle, puisque cette ville est gérée par des gangsters. Tu n’as qu’à lire les journaux. Tout ce que je voulais, moi, c’était piloter, mais quand on n’a pas de travail, voler peut coûter cher. On a aussi un peu abusé des produits qu’on transportait, si bien que, question jugement, on aurait pu mieux faire. Je crains de l’avoir laissé m’entraîner sur d’assez mauvais chemins. »
Elle avait manifestement préparé cette confession qui coulait toute seule. Je n’aurais pas dû tout gober aussi facilement.
« Des chemins qui menaient par exemple au Mexique…
— Exact. Certains chemins menaient au Mexique. Pour ce que Womack mijotait, le Mexique est un endroit idéal. (Elle me jetait ces réponses au visage sans y réfléchir.) Grâce aux avions, tous ces drôles de petits pays ne font plus qu’un. De là-haut, on ne voit plus la différence.
— Mais pourquoi êtes-vous venus par ici ? »
J’aimais penser que cette question témoignait d’une intelligence critique, mais je me flattais.
« Eh bien, je possédais ce ranch et Womack était très attiré par le Canada. Ce pays est une gigantesque pharmacie et je suppose qu’il pensait pouvoir faire quelque chose là-bas.
— Pas mal de trucs auraient dû me mettre la puce à l’oreille. Je me demande ce qui m’a fait tomber amoureux de toi comme ça. »
Le crétin qui m’habitait pensait qu’en exprimant des doutes sur la véracité de ses dires, j’allais la mettre à genoux. Elle rit de bon cœur, et je me sentis dévaler ma bonne vieille pente.
« Il faudrait vraiment que tu réfléchisses à tout ça. À mon avis, tu as du boulot ! » lança-t-elle gaiement.
Rétrospectivement, je crois que c’est la seule chose désintéressée qu’elle m’ait jamais dite. Au moment même où j’avais l’impression d’avoir enfin tout compris, j’avais également conscience de quelque chose de fou dans sa façon d’être. Je pense que c’était lié à une amoralité féroce, presque souveraine, qu’elle dissimulait sous l’affirmation de sa liberté. Jocelyne accumulait aussi les mensonges à la perfection. Il faut que je consigne ici le plus beau, dont je ne compris le mécanisme que plusieurs années plus tard. La duperie préliminaire – après la mienne – du Dr Aldridge de White Sulphur Springs, qui faillit lui faire quitter sa femme, commença et se termina par la pompe à morphine qu’elle lui demanda de leur fournir ainsi que de quoi la remplir pour assurer le confort de Womack pendant quelque temps. Ce n’est pas elle qui me le raconta, mais le Dr Aldridge quand, plus embarrassé que jamais, je lui rendis une nouvelle visite dans sa clinique. Jocelyne m’expliqua que Womack savait tant de choses compromettantes sur elle qu’elle était obligée de faire ce qu’il lui demandait si elle voulait continuer à voler. Quand j’avais été à l’origine de son arrestation, elle s’était retrouvée de nouveau en butte à ses menaces. Pour l’empêcher de la dénoncer, il lui avait fallu l’aider à s’échapper, ou en tout cas à ne pas comparaître alors qu’il était en liberté sous caution. Je la poussai à me parler de la jambe cassée, dont j’étais sûr qu’elle était due à cette fuite, mais c’était en fait l’œuvre de quelqu’un à qui Womack devait de l’argent. Je pris un plaisir névrotique à revenir sur tous ces épisodes, parce qu’à ma façon, de manière débile et déplorable, je la croyais encore. Elle s’empressa en conséquence de me faire gober l’histoire suivante : contre toute attente, sa conscience la démangeait, et même si elle aimait sa liberté plus que tout, il était temps pour elle d’accepter les conséquences de la vie qu’elle avait menée. Elle avait ramené Womack en avion au Texas, le persuadant qu’il serait plus en sécurité là-bas et qu’il pourrait plus facilement se faire soigner. Elle ne pouvait plus m’amener dans les collines pour poursuivre le traitement, parce qu’on finirait par tous nous soupçonner. En arrivant au Texas, elle dénonça Womack, et soit il ne sut jamais qu’elle l’avait donné, soit il avait fini par accepter son sort, mais jamais il ne la trahit. Elle alla le voir en prison, dit-elle, et le trouva complètement métamorphosé, comme s’il avait atteint une paix entièrement nouvelle pour lui. Un gardien lui avait déniché une guitare, et il écrivait des chansons, parfois même chrétiennes.
Rien que des bobards ! Je me voyais déjà en train de repenser à ce moment, assis à l’écouter avec ce sourire niais sur le visage, croyant tout ce qu’elle disait. En tout cas, quand elle me proposa de faire l’amour en guise d’adieu, je refusai poliment. Elle portait un tee-shirt moulant bleu qu’elle retira pour me montrer ses seins dignes d’une stripteaseuse. Je dissimulai le nœud qui venait instantanément de se former dans mon estomac, et je répondis : « Non merci, peut-être en une autre occasion. » Cela me valut, pour la dernière fois, un superbe éclat de rire et elle me dit que j’avais enfin fait des progrès. Je me contentai de lui demander ce qu’elle comptait faire par la suite. « Je pense que je vais essayer la Californie. Comme tout le monde. » Elle semblait trop sûre que son vieil ami Womack allait tenir sa langue. J’aurais dû insister sur ce point. J’aimais penser que j’avais trouvé anguille sous roche et que je l’avais devinée, mais c’était sans doute faux. C’est pour ça qu’on raconte toujours les histoires quand tout est déjà terminé.
 
L’époque lointaine en fac de médecine où j’avais tellement bu et mangé m’avait beaucoup appris. Regarder mon corps acquérir son indépendance fut sans doute l’expérience la plus remarquable de ces années. La façon dont il commandait à mes mains et à ma bouche pour n’en faire qu’à sa tête ressemblait à une course folle sur un mustang emballé. Je me rappelais avoir à cette époque suivi la carrière de Haystack Calhoun, le lutteur géant, et avoir été profondément perturbé par sa mort due au diabète, comme si même un garçon de ferme capable de mener paître ses bêtes ou d’empiler des bottes de foin dans une immense grange pouvait se faire abattre par l’indifférence de son propre corps. D’autres phénomènes avaient accompagné ma métamorphose. J’avais plusieurs fois proposé le mariage à des femmes qui en étaient restées abasourdies, comme si, en tant que mari, je n’aurais pas fait le poids. Je gardais précieusement un article sur une femme de trois cent cinquante kilos qu’on avait dû aider à sortir de son appartement de Floride. Les secouristes chargés de cette opération expliquèrent qu’ils avaient dû demander de l’aide aux spécialistes des mammifères marins du parc de Sea World.
Je finis par sortir de cette période « ton corps n’est pas ton ami », et repris mes études avec une sérénité retrouvée. Un boulot d’été à New York qui grouillait de monde ne fut pas pour rien dans ce changement : le rude individualisme des gens avec qui j’avais grandi fut balayé par la masse incommensurable de la foule de la grande ville, et l’humanité me parut soudain n’être plus qu’une substance comme l’air ou l’eau. Il me fallut lutter pied à pied pour revenir à ma vision personnelle où chaque individu était entouré par son propre espace. Je savais confusément que même les New-Yorkais devaient avoir leur espace autour d’eux. Mais je ne le croyais pas.
Je tentai d’expliquer tout cela à Jinx lors de l’une de nos randonnées dans les collines vallonnées au nord de la Musselshell River où nous avions découvert un chapelet de cairns le long d’une vieille piste indienne qui conduisait jusqu’à des panoramas absolument sublimes. Je ne sais pas comment Jinx faisait pour dénicher toutes ces merveilles – précipices à bisons et campements d’anciens chasseurs de loups –, mais le fait est qu’elle les trouvait et, grâce à son œil toujours en alerte, mon sens propre de l’observation de la nature grandit. Elle débusqua un jour un nid de roitelets à couronne rubis dans les buissons près de ma porte d’entrée – que moi, je n’avais jamais remarqué – et me reprocha de ne pas savoir qu’ils étaient là depuis des années.
« C’est à ta mère que tu dois tout ça ! me dit Jinx.
— De quoi parles-tu ?
— De la séparation entre ton corps et ton esprit. Comme si notre corps pouvait nous attaquer tandis que l’esprit se prépare à affronter le monde de l’au-delà. Nous ne sommes rien d’autre que notre corps. Un point c’est tout.
— Serais-tu en train de me dire que l’esprit, auquel l’humanité croit depuis dix mille ans, n’existerait pas ?
— C’est une béquille pour nous aider à supporter le chagrin.
— Jinx, dans l’espace de quelques centimètres carrés d’air qui sépare tes mains, il y a des ondes radio, des signaux de GPS et de télévision, des micro-ondes et des ondes sonores qui passent. Et l’esprit humain n’existerait pas seulement parce que tu ne le vois pas ?
— On dirait que tu commences à comprendre…
— Eh bien moi et mes millions d’ancêtres, dont certains étaient là bien avant les religions de toutes les sortes, ne sommes pas d’accord.
— Tu es le petit garçon à sa maman. »
Si un désaccord peut être considéré comme divertissant, le nôtre l’était. Nous marchions pendant des kilomètres et, d’une certaine façon, je savais que je démontrais mon point de vue en suivant tout simplement cette antique piste humaine en direction de collines lointaines au-delà desquelles s’en élevaient d’autres, encore plus lointaines. Nous prîmes un peu de repos à l’ombre de peupliers de Virginie, et je faillis m’endormir tandis que Jinx me lisait quelques pages d’un de ces vieux livres de poche qu’elle emportait toujours dans son sac à dos.
« “Admirez la neutralité de ce globe qui nous porte à travers l’espace comme un bateau de sauvetage se dirigeant vers le rivage.” Tu m’écoutes, mon coco ?
— Oui, bien sûr !
— “Aujourd’hui un couple vertueux dort au même endroit où dormait auparavant un couple de pécheurs.” » Long silence. Elle me regarda fixement. « “Demain, il se pourrait qu’un homme d’Église dorme là, puis un criminel, un forgeron, et ensuite un poète.” Et voici le passage que je voudrais que tu écoutes avec attention. “Ils vont tous bénir ce coin de terre qui leur a donné quelques illusions.” »
 
Ma vie semblait prendre un tour plus satisfaisant. Je ne savais pas en quoi d’abord, parce que j’avais suffisamment de travail pour ne plus avoir le temps de m’enfoncer dans un tourbillon d’aveuglement. Et Jinx s’était donné pour mission de remplacer toutes ces choses dans l’espace vide entre mes mains dont je continuais à penser qu’il contenait l’esprit humain et donc la terre entière. Elle m’emmenait faire des randonnées au cours desquelles nous remontions des rivières, escaladions les collines, traversions les prairies. Je ne sais pas si c’est dans le même esprit qu’elle conduisit ma vieille Oldsmobile 88 à la casse où elle fut réduite à un tas de ferraille. Si oui, je suis toujours en train d’apprendre à m’en imprégner. Une excursion jusqu’à la Teton River pour aller observer de tout jeunes faucons des prairies nous obligea à emporter des sacs de couchage, et ce qui devait arriver arriva. Quel raz-de-marée se produisit après la rupture de ce barrage-là ! Je m’étonne que Jinx ne se soit pas retrouvée enceinte d’octuplés.
Je ne crois pas être particulièrement superstitieux, mais Jinx me laissa quelque temps après un petit mot pour me proposer d’aller marcher jusqu’à une petite ville fantôme au beau milieu de terres dont les petits-enfants des propriétaires étaient ses patients. Il y avait là la tombe d’un vieux trappeur du siècle dernier, un arbre où on pendait autrefois les criminels, un saloon, et quelques baraques en ruine. Évidemment, l’idée était séduisante, mais ce qui me frappa surtout, c’était à quel point l’écriture de Jinx ressemblait à celle de ma mère. Mon reste de superstition se réveilla et je me sentis plus ou moins gagné par la panique. La numérologie, les chats noirs, les chapeaux posés sur les lits, passer sous une échelle, rien de tout cela n’avait aucun sens pour moi, mais les coïncidences me faisaient très peur.
Je fouillai mon bureau à la recherche d’une lettre démente que ma mère m’avait envoyée au temps de l’université pour me demander de ne pas gaspiller mes trésors et de me préparer au Jugement dernier. J’étais encore convaincu à cette époque que ce diplôme de médecin allait me rendre richissime et je me rappelais très bien que cette lettre m’avait fait mourir de rire. Il allait se passer très longtemps avant que je ne comprenne qu’après la mort de ma mère, j’avais perdu simultanément tout intérêt pour Dieu et pour l’argent. Les deux s’étaient sans doute mêlés dans mon esprit. Je ne savais pas comment.
Je dénichai un graphologue qui me proposa de lui faxer la lettre de ma mère et le billet de Jinx pour qu’il les analyse. Je fis comme si je voulais savoir si les deux écritures étaient de la même main. Je reçus une réponse pleine de morgue et cinquante dollars furent débités de ma carte de crédit. L’écriture de ma mère y était décrite comme flamboyante ; ce n’était pas celle de quelqu’un qui s’intéresse aux détails, tandis que celle de Jinx appartenait à une femme dotée d’un « esprit large et ouvert » et d’un « jugement sûr ». L’écriture de ma mère révélait une personne qui « avait de grandes difficultés à affronter les échéances », même si elle essayait de mener à la baguette tous ceux qui l’entouraient. Le graphologue ne pouvait pas deviner qu’avec l’aide de Dieu, ce genre de tyrans domestiques arrivaient parfois à leurs fins. Je fus ravi cependant de la dernière question du graphologue qui me demanda si j’essayais de le tromper en suggérant que ces deux missives pouvaient avoir été rédigées par la même personne.
 
Je ne sais pas combien de temps l’aura sulfureuse de Jocelyne continua de me fasciner. Je suppose que ça ne finit jamais vraiment, mais la dernière manifestation de son pouvoir sur moi eut lieu alors que Jinx et moi nous étions déjà installés dans notre grande maison au bord de la rivière, un endroit plein de soleil avec des mangeoires pour les oiseaux, cachée derrière un bosquet de trembles, orientée vers le sud et offrant une vue magnifique sur trois coudes de la rivière. Le pré en contrebas de la maison était entouré par une clôture de fortune et c’est là que nos chevaux de selle paissaient. Jinx lisait le journal du dimanche tandis que je regardais un orage se former au-dessus des monts Absaroka. Après quarante ans de médecine, j’étais peut-être en train de décider si je voulais continuer à exercer. L’âge de la retraite approchait, et j’espérais avoir pris ma décision avant : c’était bien dans ma manière. D’un ton surpris, Jinx me lut un passage à haute voix : des chasseurs avaient trouvé les restes d’un homme avec une jambe dans le plâtre sous un énorme tas de broussailles. Aucun porté disparu ne correspondant à cette description, la police déclara que ce ne serait jamais qu’un mystère de plus. Comme tout le reste.
 

1. 
Fairy, mot d’insulte qui désigne les homosexuels, veut d’abord dire « fée ». (N.d.T.)
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THOMAS MCGUANE
SUR LES JANTES

Meédecin & Livingston, une petite ville du Montana,
Berl Pickett aurait pu mener une vie sans histoire.
C'éuait comper sans les rencontres mémorables et
les nombreux écueils qui ont marqué son existence.
Poursuivi par la calomnie et abandonné de presque
tous ses proches, il se voit contraint de renouer avec
son activité antérieure e peintre en bitiment. Son
temps, désormais plus libre, lui laisse tout loisir de
se remémorer les événements qui ont rythmé son
passage A Pige adulte. Une trajectoire que Thomas
McGuane, oscillant entre farce et tragédie, retrace
brillamment.

« On trouve chez McGuane un entrain qui rap-
pelle John Irving, Il a Part de parsemer ses récits
d'éléments magiques, voire surnaturels. » (Susan
Selter Reynolds, Los Angeles Times)

«Un livre merveilleux, drole, élégiaque et profond,
servi par le regard d'un observateur clairvoyant de
la vie de nos contemporains. » (Booklist)

« Avec un art du déwil nullement fastidieux,
McGuane saisit les peccadilles indissociables de la
vie au sein d'une petite ville, ot chacun connait tout
dela vie des autres. Mélangeant humour et affection,
il dessine aussi une galerie de personnages secon-
daires, des autochtones souvent lunatiques. Quant
aux descriptions des paysages, elles sont tout & fait
lyriques. » (Michael Lindgren, Washington Posi)
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