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          Je dédie ce livre à mon père et à ma mère.
        

      

    

  
    
      
        
          Quand la mer était calme, tous les navires sans exception flottaient aisément.

          W.S.
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        Il y a des années de cela, un enfant embusqué dans un arbre avec un fusil de petit calibre aligna un piano dans sa mire à travers la fenêtre ouverte du salon d’un voisin. C’était l’été. L’enfant s’appelait Nicholas Payne.

        Le propriétaire du piano l’obligea à descendre de son arbre, fracassa le fusil contre un rocher avant de le jeter au loin, saisit l’enfant à la nuque pour l’entraîner dans son salon, puis lui plongea la tête dans le piano, le forçant ainsi à contempler ses entrailles, les cordes brisées, les trous déchiquetés à travers lesquels de fins rais de lumière allumaient de minuscules cercles d’ombre au fond de l’instrument.

        – Tu m’as démoli mon piano.

        L’enfant devait se rappeler l’aile immense du couvercle au-dessus de sa tête, l’obscurité, les fils métalliques sectionnés qui se recroquevillaient, le parfum âcre, et puis cette vision soudaine d’un piano bourré d’épices quittant un port des Indes pour s’élancer vers le large, sans tous ces trous de chevrotine qui l’auraient envoyé par le fond, le gréement musical de ses cordes intactes, son couvercle d’acajou fendant le vent et abritant une cargaison d’aromates humides et parfumés.

        Quelle image !

        Après cela, les dents de sagesse, une parfaite horreur : l’une se détacha de la mâchoire en glissant aussi facilement qu’un pépin d’orange qui gicle entre les doigts ; l’autre, plus problématique, nécessita l’incision d’une languette de chair et tout un travail de burinage dans un fouillis de racines et de nerfs mêlés, la dent finissant par sortir en morceaux tandis que la mort elle-même semblait jaillir du maxillaire infecté.

        Ensuite : une visite à la ferme de son grand-père. Abandonnée. Les fenêtres anonymes étincelaient devant un champ de luzerne entièrement envahi d’ansérine. Des écrous papillons mettaient des lunules noires au bois pourri des volets. Lorsque, devant la vitre de la véranda, il s’abrita les yeux avec les mains afin de regarder dans la vieille cuisine, il aperçut une kyrielle de tuyaux brisés qui saillaient des murs et pointaient vers l’intérieur de la pièce ; dans la pénombre du fond, un chauffe-eau à l’émail blanc balafré d’une traînée de rouille était accroupi tel un monstre. Quand il ouvrit la porte d’un coup de pied, elle frémit sur ses gonds ; de sa serrure giclèrent alors des vis beaucoup trop longues. Il entreprit d’explorer la maison, mais y renonça dans la salle de bains où une baignoire se dressait avec la grâce d’une danseuse sur des pattes de lion en fer forgé, ses robinets à sec, bulbeux.

        Des années plus tard, mais selon lui dans une évidente continuité, une femme assise sur un tabouret bleu se coiffait énergiquement avec un peigne en écaille de tortue. Derrière elle, sur le lit, Nicholas Payne, son séducteur, la visait entre les deux premiers orteils de son pied droit, en regrettant que sa jambe ne fût pas un fusil Garland.

        Il conservait de cette époque d’innombrables souvenirs similaires, dont une poignée paraissaient frayer une voie directe vers la folie : ainsi, le visage moucheté d’un courtier en Bourse, ses yeux doux et globuleux, sa voix parfaitement larvaire.

        Sa jeunesse le dispensait de semblables rapprochements, alors que de bon matin il titubait dans une ville déserte, les yeux rougis, vêtu d’un peignoir maculé de taches d’œuf, ses deux index coincés aux commissures des lèvres pour étirer sa bouche en une fente blanchâtre et grotesque, d’où saillait sa langue. Les infirmiers, qui curieusement le jugèrent dangereux, lui fournirent une camisole à manches longues. Une attention aussi insultante qu’inutile.

        Cela remontait désormais à un certain temps, et il se rétablit chez lui. Lorsqu’il se sentait un peu bizarre, il se postait parfois la nuit à la fenêtre de sa chambre, il ouvrait son pantalon et urinait sur les noyers qui brillaient au clair de lune en contrebas. Il faisait aussi cuire des œufs sur les plaques électriques, puis oubliait de les manger ; ou bien il s’enfermait dans les ténèbres du placard parmi les chaussures poussiéreuses. Il possédait un vieux violoncelle peint en bleu, sur lequel il jouait souvent. Une nuit, il remplaça l’archer par des tenailles, ce qui mit fin aux séances musicales.

        Ses parents déclarèrent qu’on ne pouvait pas le laisser seul avec un instrument de musique.

         
			



        Ensuite, alors qu’il avait de si brillants résultats scolaires, il s’enticha d’une moto. Aujourd’hui, son voyage lui revenait en mémoire selon des versions ou des épisodes courts et allègres. Tout le monde devina qu’il allait reprendre ses frasques. Même l’amie de sa mère, l’ancienne directrice du Longines Symphonette, avait remarqué qu’il ruminait quelque chose. Elle enseignait le piano ; Payne avait la musique dans le sang.

        Mais Payne ne se rappelait que ce premier voyage intercontinental. Il roula vers la Californie sur une Matchless anglaise. Le Nebraska lui parut si vide qu’il avait parfois l’impression de ne pas avancer du tout. C’était l’époque de la restriction des cultures, et sur la route il fallait faire attention aux faisans. Payne eut l’intuition qu’un seul de ces volatiles adultes suffirait à démolir une moto de course de marque anglaise. Il se souvint ensuite de deux cow-boys à la sortie de Vernal, dans l’Utah, qui dans les rafales de vent chassaient un billet de cinq dollars sur une pâture.

        Une fille voyagea derrière lui sur la selle entre Lordsburg, dans le Colorado, et Reno, dans le Nevada ; elle lui offrit un pot de cinq cents grammes de brillantine Floyd Collins pour éviter que le vent de la vitesse ne le décoiffe.

        A première vue, la Californie se résumait à la navrante niaiserie de l’Ouest Doré, au beau tumulte élémentaire des collines jaunes hérissées d’éoliennes métalliques, aux autoroutes improbables accrochées au bord de la terre, aux villes côtières, aux forêts et aux jolies filles dont la queue de cheval oscillait dans la brise. Un cinéma de Sacramento jouait Mondo Freudo.

        A Oakland, il vit deux gamins des bidonvilles se battre à l’épée sur un crassier. A Palo Alto, un dandy grassouillet engoncé dans une culotte de cheval lui cria de la porte d’une écurie de luxe : « Mon cheval est tout sale ! » Par une soirée assez fraîche à Union Square, il écouta une jeune femme au regard exalté déclamer qu’elle avait vu de frêles grand-mères violées par des zombies du Kiwani Club, vu des nervis du Rotary battre comme plâtre d’innocentes jeunes filles dans une cave à charbon, vu Irving Berlin acheter un Orange Julius à Queens.

        Au printemps de la même année, San Francisco était infesté de swamis. Il n’y resta pas longtemps. Il s’installa jusqu’à l’automne au nord de San Francisco, à Bolinas, dans une maison de location. Sa mémoire condensait aujourd’hui tous ces mois en une seule matinée où il s’était levé à l’aube avant de se diriger vers la fenêtre. Derrière le champ qui au sud limitait la mesa basse et verdoyante où il vivait, il aperçut l’énorme baleine argentée du brouillard qui montait de la mer pour s’établir sur Bolinas, le lagon et, au loin, les collines basses. Sous les premiers rayons d’un soleil mouillé, les eucalyptus pleins d’oiseaux qui entouraient la maison embaumaient. Il fit démarrer sa moto, puis partit à fond de train sur la route panoramique, vers le bord de la mesa et l’océan, droit vers le mur de brouillard qui léchait la falaise. Tout près du bord, il s’engagea sur la route des terrasses et descendit à bonne allure parmi les eucalyptus et les cèdres, négociant les innombrables virages sans presque ralentir, tandis que les odeurs franchissaient incognito ses narines pour descendre directement dans ses poumons ; au-dessus de sa tête, les frondaisons filtraient le soleil, dispersaient l’obscurité ; les dépressions de la route semblaient absorber la lumière, les virages relevés déroulaient l’ombre du motard, puis la chaussée s’aplatissait pour longer la base de Little Mesa ; il s’engagea sur le ciment rugueux de la rampe d’accès à la plage, où il fut englouti par un brouillard que le soleil déchiquetait en lambeaux ; la plage était sombre, finement ourlée, comme labourée selon ses courbes de niveaux ; le socle rocheux affleurait un peu partout à travers le sable, obligeant Payne à conduire avec prudence quoique vite, sa roue avant naviguant un peu, jusqu’à ce qu’il atteignît le récif de Duxbury où il avait un jour attrapé une grosse pieuvre rougeâtre à la couleur de tulipe presque fanée, ainsi que de pleins sacs d’anguilles à gueule de singe, des callionymes et des coques – sa nourriture.

        Ce jour-là il entreprit de ramasser des moules, qu’il arrachait impatiemment à leur rocher, car il mettait moins de soin et de philosophie à récolter les produits de la terre ou de la mer qu’à manger des moules deux fois par semaine, préalablement cuites dans du vin blanc de montagne de qualité inférieure, soixante cents le quart de gallon, et du fenouil. Lorsqu’il eut achevé son travail, il s’assit sur le plus gros rocher au bout du récif ; le varech et les algues dérivaient en contrebas, ainsi que les restes d’un panneau d’écoutille brisé. La brume établit ses défenses selon un périmètre presque circulaire à l’intérieur duquel brillait un soleil violet. La mer traçait au loin une ligne de mercure. Les cocorlis filaient au bord de la grève dans un air salé presque fétide. Songeant à son foyer, Payne comprit qu’il y retournerait inéluctablement ; puis il découvrit en un raccourci saisissant qu’il ne valait pas tripette comme citoyen. En un sens, c’était une bonne nouvelle. Dès qu’il commença de se considérer comme un poids mort pour la société, il se sentit submergé d’une sorte d’énergie tranquille, et l’impression de chercher sans arrêt des ennuis le quitta.

        Quant au retour au foyer proprement dit, son souvenir fourmillait de détails plus ou moins flous ; le quai des vapeurs de Sugar Island semblait drapé de pluie. Il se le rappelait fort bien. C’était une saison humide et maussade dans le Michigan, mais il avait oublié laquelle – il y en avait tant. Et puis ceci : le cargo Maida, bon pour la casse, tiré par des remorqueurs vers l’hostie crayeuse du soleil et le plan d’eau blanc de céruse de la rivière Detroit, des mâts de charge noirs et luisants, du mâchefer – tout le panorama blafard et cloacal de la trop célèbre nature américaine débouchant dans le lac Erié où, du temps où Payne y chassait le canard, une rame agitée dans la vase faisait remonter des volutes bleutées de pétrole, de déchets toxiques et d’immondices coagulés dans lesquels les heureux nababs de l’industrie nationale veulent que les enfants se baignent. C’était une eau qui s’écoulait en nappes et en filons. C’était une eau qui par fierté refusait de se mêler. C’était une eau dont les courants faisaient remonter les additifs en flaques iridescentes et en somptueux arcs-en-ciel empoisonnés. C’était une eau sur laquelle on aurait pu marcher sans crier au miracle.

        Payne, qui se languissait sur un quai charbonnier désaffecté, imagina pour la énième fois son foyer. Il se concentra puissamment pour ressusciter ces eaux où la perche abondait et qu’il se rappelait comme si c’était hier. Il rêva des visions pittoresques de longues pelouses drues qui descendaient jusqu’à la rivière et au lac dans une brume lumineuse. Il se remémora cargos et vapeurs qui passaient devant l’herbe, les palaces aux roues à aubes latérales et aux fenêtres de cristal de la D & C Line dont le défilé majestueux avait si récemment emprunté le canal du Canada tandis que l’eau portait jusqu’à Grosse Ile le son de leurs orchestres.

        Mais cette fois, le Maida peinait sous ses yeux sur le flot puant, bardé de flèches de rouille que de sinistres dalots décochaient vers la ligne de flottaison. Sur le pont, une poignée d’hommes regrettaient le bon vieux temps. La vie au cœur de l’Amérique avait donc changé. Seul un clown n’aurait rien remarqué.

        Feindre que rien n’avait changé était donc possible. Moyennant quoi il tomba amoureux d’une certaine Ann, une beauté farouche qui s’intéressait à l’art ; qui, comme nulle autre, connaissait son Payne par cœur et qui, en un sens nullement humiliant pour l’intéressé, voyait clair dans son jeu. Au début, leur idylle s’assimila à l’un de ces phénomènes biochimiques qui paraissent tellement romantiques dans les livres ou au cinéma. Ann avait une belle voix indolente dont le timbre un peu rauque vous prenait au bas-ventre ; Payne, qui y était très sensible, sortit le grand jeu : rictus idiots et sourires crétins, une kyrielle de dents saines, carrées, éclatantes de blancheur, qui ne pouvaient venir que d’une région qui produisait aussi de grandes quantités de grain, de céréales et de maïs – et qui arrêtèrent net la jeune fille pour l’intéresser à ce, à ce quoi ?, cet enjôleur, ce visage plissé par l’imbécillité du désir et par les effets variés d’une équipée transcontinentale motorisée, une crispation volontaire, musclée, étincelante, peut-être celle d’un fou. Et elle le regarda !

        Il se rendit chez elle. Il croassa Donne-toi à moi derrière les vitres baissées de sa Hudson Hornet qui, comparée à la maison assez élégante d’Ann, semblait affreusement laide. Il sentit une étrange tension relier soudain sa voiture à la maison. La Hornet vert menthe cessa d’être sa fierté et sa joie. Le va-et-vient stupide de ses pistons dans leurs boîtes de peinture en perdit tout charme. Cette voiture lui devint spirituellement inférieure. Entre ses mains, le volant se fit lointain, une roue de foire. Le tissu grossier des sièges remontait à Mathusalem. Tous les cadrans : morts. Le compteur kilométrique avait bredouillé sa première répétition en 1953, alors que Payne n’était qu’un gamin. Le mois précédent il avait fait installer un nouveau carburateur. Quand il ouvrit le capot, le spectacle de ce tubercule d’acier brillant ajusté aux surfaces rouillées et imprécises du moteur le déprima. L’innocence blessante des champignons. Ce genre de détail suffit à vous casser le moral. Une tache vert pâle sur une miche de pain jette un masque d’effroi sur une semaine entière. Ces menus contrastes ébranlent qui les remarque. Ce jour-là, le hiatus qui existait entre sa voiture à lui et sa maison à elle eut exactement cet effet. Il y voyait à peine à travers le pare-brise, mais le verre immaculé eût été insupportable. Le monde se modifiait sans arrêt à travers ces occlusions. Les objets glissaient et bondissaient derrière son pare-brise lorsqu’il passait devant eux. Il prévoyait parfaitement la manière dont un bâtiment traverserait peu à peu son cadre, puis sauterait de quinze degrés comme par un tour de magie optique. Pourvu que je n’entre pas dans cette maison. Juste au centre du pare-brise une ligne blanc bleuâtre ressemblait à une vrille s’enroulant sur elle-même vers le bas avant d’exploser en une parfaite réplique de lézard fœtal nourri par les capillaires qui envahissaient toute la surface du verre.

        Il s’extirpa non sans mal de sa machine, marcha vers la porte, reçut la permission d’entrer, traversa la maison jusqu’au mur de derrière où Ann Fitzgerald repeignait une treille blanche ; sa main droite tenait un pinceau d’où dégouttaient de pâles étoiles de peinture dans la poussière.

        – Oui, lui dit-elle. Je suis d’accord.

        Elle lui signifiait seulement qu’elle acceptait de le revoir.

        – Reste où tu es, ajouta-t-elle.

        Quelques instants plus tard, elle le photographia avec un gros appareil compliqué.

        – Ce sera tout, fit-elle en souriant.

         
			



        Le quai des vapeurs, ancienne propriété de la Société des Loisirs de Sugar Island, liquidée en 1911, était une longue jetée à demi submergée et bordée de balustrades. Au pied de cette estacade, abandonnés parmi les arbres, se trouvaient tout un assortiment évocateur de pavillons, de guichets et d’écuries. Deux rampes sculptées montaient tout droit et très haut vers le ciel. Le plus grand bâtiment, construit dans le même style que le pavillon, était une piste pour patins à roulettes. La forêt l’avait presque envahie.

        Il faisait nuit ; le rugissement des patins à roulettes, au-dessus desquels il poursuivait la fille, Ann, sur les planches gauchies et disjointes du parquet, emplissait les oreilles de Nicholas Payne. Il allait un peu moins vite qu’elle, car il descendait les pentes accroupi alors qu’Ann les négociait debout ; elle conservait donc son avance, et ils vrombissaient de concert en décrivant des cercles frémissants qui les faisaient régulièrement passer de l’ombre à la lumière des huit fenêtres élevées. Payne aperçut la lune épinglée sur la vitre intacte d’un battant, grommela quelque chose du genre maintenant regarde-moi bien, puis patina de plus belle alors que les claquements du bois martelaient ses tympans sur un rythme effréné, et que la colonne couverte de miroirs qui se dressait au centre de la salle scintillait à la lisière de son champ visuel ; il se rapprocha d’Ann jusqu’à ce qu’elle ne soit plus vaporeuse ni floue dans la lumière changeante, mais parfaitement nette devant lui, elle ainsi que les petits plis de sa jupette qui frôlaient et caressaient l’intérieur soyeux de ses cuisses. Alors Payne s’essaya à une figure de haute voltige qui dépassait largement ses compétences : il bondit en avant sur un seul patin, allongea une jambe très haut derrière lui, tel un patineur chevronné sur un tableau hollandais, tendit le bras loin devant lui, fit remonter sa main le long d’une cuisse et la referma sur l’entrejambe de sa bien-aimée. Hélas, après cet instant d’extase, il mordit la poussière, son nez laboura le parquet comme un talon de quille la vase, puis il releva la tête pour regarder le centre irréel et bouffant de la petite culotte convoitée. Ann Fitzgerald, assise pieds écartés, ses disques de bois tournant toujours sur leurs roulements à billes, éclata d’un grand rire qui s’adressait tant à Payne qu’à elle-même, et lui dit :

        – Espèce de con.

      

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        C’était l’une de ces journées où la vie ne vaut guère mieux qu’une tempête de sable à l’entrée d’un trou à rats. Il partit faire un tour dans sa Hudson Hornet, et en revint soulagé, satisfait. Tout au long du trajet, il n’avait été qu’un simple automobiliste.

        Alors qu’ils sortaient ensemble depuis longtemps et qu’une confiance réciproque s’était instaurée grâce à cette fréquentation assidue, Payne eut l’occasion de constater qu’aucune confiance réciproque ne s’était instaurée grâce au temps depuis lequel ils sortaient ensemble.

        Il eut la preuve indubitable – ses yeux en furent témoins – qu’Ann avait rendez-vous cet après-midi-là avec une vieille connaissance nommée George Russell. Un accord tacite expliquait la chose. Il s’agissait d’une compensation assez modeste au fait qu’elle s’était envolée en Europe avec ce zigomar un an plus tôt seulement, à une époque où la confiance réciproque qui selon Payne s’était instaurée entre eux aurait dû empêcher Ann de regarder un autre homme. Tous deux subirent ensuite des mois de récriminations viscérales, qui les désolaient sans toutefois, croyait-il, « entamer leur amour ». Et maintenant, une fois de plus, George Russell redressait sa tête policée. Sa brillantine pesait à nouveau sur la terre comme une chape de plomb.

        La liaison de Payne et d’Ann avait été curieuse. A une certaine époque ils s’étaient vus matin, midi et soir. Les parents de la jeune fille, Duke et Edna Fitzgerald, étaient des fictions sociales engendrées par l’industrie automobile ; Nicholas Payne leur déplaisait souverainement. Duke disait de lui que c’était un cheval qui ne finirait pas la course. Edna déclarait qu’il ne tournait tout simplement pas rond.

        Mais Payne et Ann se virent matin, midi et soir. Une partie de ces heures passées ensemble furent inévitablement gaspillées en pure perte. Pour Payne – comme pour Ann – leur liaison s’assimilait aux obsessions de l’existence, à une quête essentielle, au paradis.

        Un jour, par exemple, ils étaient ensemble sur le petit bateau de Payne ; dans la cabine, il réglait la flamme du chauffage parabolique à gaz. Ann était allongée sur la couchette près de lui, tandis qu’il se débattait dans une frénésie jésuitique de malentendus divers. Ann, très jolie, n’attendait bien évidemment que ça. Payne, tout à trac, fit ce qu’on attendait de lui. Tandis qu’il la montait, il baissa les yeux : un hareng qui bondissait d’une rive à l’autre, une idylle marine. Quant à Ann, elle n’aurait jamais dû lui dire de se retenir encore un peu ; car durant un instant inquiétant, il se trouva comme paralysé. Elle lui tapota alors l’épaule pour l’encourager en lui déclarant qu’il était maintenant un grand garçon. Puis elle cala ses chevilles derrière les genoux du grand garçon. Payne eut l’impression de gonfler, de se transformer en une surface crissante qui grandissait, durcissait, pâlissait, un ballon-sonde grimpant à travers la stratosphère, un sac d’abord tout affaissé, mais que l’altitude arrondissait, étirait, jusqu’à l’explosion finale et la longue chute vertigineuse au-dessus de l’océan.

        Ensuite ils regardèrent ensemble le coucher de soleil sur le lac Erié ; un astre liquide et blanchâtre se posa sur l’horizon avant d’éclater comme une ampoule et de répandre sa lumière rouge sur le lac empoisonné. Ils purent compter les sept cheminées de l’Edison Electric Company. Ils humèrent avec émotion les émanations nauséabondes de l’usine Wyandotte Chemical. Enfin, ils dormirent dans les bras l’un de l’autre sur la houle colloïdale, vaguement radioactive.

        Le lendemain, il avait une légère gueule de bois. Il fuma de l’herbe, moyennant quoi il crut que sa chaise chantait d’une voix languide à la Dick Haymes. Dehors, il se convainquit qu’on avait vulcanisé le ciel. Il essaya de joindre Ann au téléphone, mais tomba sur sa mère, qui se montra assez froide avec lui. Elle rappela à Payne que toute la famille faisait ses valises pour rejoindre le ranch du Montana, et qu’il vaudrait sans doute mieux que Payne retéléphonât à la fin de l’été.

        Payne ne pouvait toujours pas croire que Ann accepterait de passer une seule minute avec l’autre. Cette éventualité lui brisait le cœur. La famille de son amie le détestait. D’ailleurs, celle-ci hésitait toujours à le faire entrer chez elle. Ils savaient qu’il ne travaillait pas. Ils l’avaient vu sur diverses motos, ils devinaient qu’il avait plaqué ses études. Et maintenant, au téléphone, la mère porcine d’Ann mettait son point d’honneur à lui dire d’attendre la fin de l’été pour rappeler. Payne savoura le plaisir qu’il aurait à flanquer une balle dans la moelle épinière de cette vieille peau.

        – Barman, dit Payne, mon verre fuit. » Il regarda l’enseigne lumineuse du Pontchartrain Bar, visible de l’endroit où il était. « Vous avez déjà mangé du cormoran ? »

        Il ne connaissait pas George Russell, l’autre, mais n’hésita pas une seconde à lui téléphoner.

        – Ecoute, George, lui dit-il, j’exige que tu mettes un terme à ces âneries.

        – Oh, Payne, répondit George d’une voix pleine de pitié.

        – Je désire t’aider.

        – Ah, Payne, pas de ça s’il te plaît.

        – George, je me souviens que tu as dit un jour que tu ne pouvais pas vivre sans revers de veston.

        – Je n’ai pas dit ça, lui rétorqua George d’une voix débonnaire.

        – “Je ne peux pas vivre sans revers de veston.”

        – C’est faux. Tu es ivre ou défoncé ?

        – Que ce soit vrai ou pas, pourquoi as-tu dit ça ?

        – Je n’ai jamais dit ça.

        – Que voulais-tu dire ?

        – Je n’ai jamais dit ça.

        – Que voulais-tu dire ? Je ne peux pas vivre sans revers de veston ?

        – Payne, l’interrompit George. Peux-tu vivre avec cette nouvelle : Ann et moi nous sommes vus ? En es-tu capable ?

        Payne se rappelait une seule chose à propos de George : il était ce que les dentistes appellent un type qui respire par la bouche. Il possédait une denture correcte, qu’il avait achetée lors d’une vente aux enchères des objets ayant appartenu à Woodrow Wilson.

        George raccrocha. Payne avait un pied dans l’abîme.

        Quelqu’un glissa une pièce dans le juke-box. Deux couples amis se matérialisèrent pour danser un jitterbug sentimental. C’était le genre de simagrées que les marins exécutaient volontiers à deux ou avec un balai, lorsqu’ils avaient une peine de cœur, sur les porte-avions de la Seconde Guerre mondiale, des jitterbugs sur le pont d’envol parmi les kamikazes qui piquaient pour porter le coup de grâce ; tout à fait le genre de danse qu’un second maître de manœuvre et un premier maître auraient pu exécuter à cent trente-trois miles nautiques de Saipan, devant les quatre-vingt-cinq musiciens d’un orchestre de la marine jouant Flatfoot Floogie au-dessus de quatre cent mille tonnes d’explosifs alors qu’on vient de signaler l’approche d’une bombe volante guidée par un mystique nippon.

        Payne voulut retourner à sa table, mais un rigolo la lui avait chouravée.

        – Qui est ce rigolo ? demanda-t-il au barman.

        – C’est toi le rigolo.

        – J’ai vu un écriteau aux toilettes, qui disait : « Prière de ne pas manger tous les chocolats à la menthe posés sur le bar. » Ça te concerne aussi.

        Le barman eut un rire forcé ; il rejeta la tête en arrière, permettant ainsi à Payne d’admirer les deux ovales jumeaux divisés par l’arête de son nez. Puis Payne retourna vers sa table avec un nouveau whisky.

        – Parlez-moi de votre famille, dit-il au rigolo.

        – On n’est que trois en tout et pour tout, lui répondit l’autre avec un sourire, deux chiens et un serpent.

        Payne le dévisagea en sentant son cerveau se concentrer pour la première fois de la soirée. L’homme ramassa par terre l’un de ses caoutchoucs, puis l’approcha de son oreille.

        – J’entends Akron, dans l’Ohio, affirma-t-il.

        Payne fut subjugué.

        L’homme était flasque et raide. Sentant le regard de Payne, il se vanta d’avoir été d’une obésité monstrueuse.

        – Devine un peu.

        – Cent kilos, hasarda Payne.

        – T’es pas loin. Il y a cinq ans je pesais deux cent quarante kilos. C.J. Clovis. Appelle-moi Jack.

        Il se hissa sur sa jambe unique. Alors Payne avisa les béquilles. Clovis, qui avait perdu son embonpoint, n’avait pas de cou, si bien que sa tête semblait posée dans la flaque molle de ses épaules.

        – J’ai perdu davantage de poids que je peux en soulever !

        Il attira l’attention de Payne sur les diverses malformations de son squelette dues à sa cure d’amaigrissement. Ainsi, ses hanches s’étaient affaissées.

        – Mes pieds se sont aplatis ! J’ai eu des varices qui se sont mises à gonfler un peu partout ! Le danger me menaçait de toute part !

        Il parla à Payne de ses deux amis de la Péninsule nord qui pesaient plus de deux cents kilos et qui, comme Clovis, se désespéraient parce que leur obésité les empêchait de trouver des filles. Ils avaient donc fait le vœu de perdre des kilos. Clovis avait suivi un régime amaigrissant sous surveillance médicale ; mais ses amis avaient entrepris des cures draconiennes de leur cru. Au début il avait maigri trop vite, moyennant quoi, son corps puisant dans ses propres réserves, il avait fait des crises de goutte.

        – Et puis je me suis chopé cette maladie du vieil obèse, la gangrène ; j’y ai perdu ma jambe.

        – Il y a combien de temps que vous avez perdu votre… jambe ?

        – Un mois. Mais quand je me serai trouvé une prothèse, ça ira comme avant.

        – Il paraît qu’un membre amputé, ça continue de faire mal.

        – Oh, mais bien sûr que oui. De temps à autre.

        – Et comment s’en sont sortis les deux autres obèses ?

        – Comment ils s’en sont sortis ?

        – Oui quoi, ils ont maigri ?

        – Ça pour maigrir, ils ont maigri, fit C.J. Clovis en lançant un regard mauvais en direction du bar.

        – Que voulez-vous dire ? demanda Payne.

        – Ils sont morts !

        Clovis regarda autour de lui en s’agitant sur sa chaise, puis fixa la fenêtre en se trémoussant de plus belle, avant de se retourner soudain vers Payne.

        – Je vais me trouver une prothèse !

        Ses mains s’envolèrent comme deux oiseaux adipeux.

        – J’en doute pas une seconde, Jack.

        – Je vais sauter comme un cabri, s’écria-t-il avec une ferveur religieuse. Ça ira comme avant ! Je vais me payer du bon temps ! Tu comprends, nom de Dieu ?

        – Euh, oui…

        – Tu vas voir ce que tu vas voir ! Dans un rien de temps, je danserai la gigue et la gavotte ! Je cavalerai comme un lapin ! Le cœur en joie, je ferai les quatre cents coups ! Ça ira comme avant !

        Pendant cette tirade, Jack Clovis garda les yeux rivés devant lui. Quant à Payne, il était rivé sur sa chaise, en proie à une gêne extrême.

        – J’suis comme ça, dit Jack Clovis. C’est à prendre ou à laisser.

        – Je prends.

        – Je pourrais devenir pro, petit. Colle-toi bien ça dans le crâne.

        Se faire traiter de « petit » fut la seule chose qui déplut à Payne.

        – Dans quel domaine ? lui demanda-t-il platement.

        – Eh ben, quand j’aurai ma prothèse, je pourrai apprendre un instrument. J’aurai que l’embarras du choix. Tu m’entendras rigoler à un kilomètre et jouer de mon bon Dieu d’instrument. » Il fit décrire à sa tête une rotation rageuse de cent quatre-vingts degrés. « Quand je pense à ces deux autres gros lards et à ce qu’ils loupent. Nom d’un chien ! Ce coup-là ils ont trop fait les marioles. »

        Payne songea aux deux autres gros lards coincés contre les planches de leur cercueil tandis que son vieux pote s’imaginait déjà avec sa jambe artificielle entièrement magique, plastique rose et charnières élastiques.

        Les deux hommes assis restèrent silencieux au milieu du paysage en formica. Payne acceptait mal le soulagement d’un flipper rutilant. Malgré l’ingratitude du joueur, l’appareil électrique dispensa ses nuages pastel et activa ses sonneries tandis qu’un Payne imperturbable glissait deux doigts autour de la tige du poussoir en attendant d’arracher à la machine sa victoire.

        – Pourrais-tu m’accorder deux secondes ton oreille ? » lui demanda C.J. Clovis – question pour le moins inquiétante de la part d’un amputé. « J’ai besoin de ta confiance. Tu as bien sûr entendu parler de ces fermiers qui réussissent à faire pousser dix citrons sur un seul arbre. Tu connais l’existence du blé d’hiver. Tu es peut-être même au courant des primeurs. Je ne peux pas entrer dans tous les détails à l’heure qu’il est ; laisse-moi seulement te dire ceci : il existe une application similaire de ces traitements à la vie des chauves-souris. Pour faire quoi ? Un fric monstre. Je n’en dirai pas plus.

        « Quant à ma prothèse, poursuivit-il, que je compte avoir incessamment sous peu, elle sera en elle-même une merveille naturelle. Je n’en doute pas une seconde. Car je compte y ménager davantage d’articulations que dans le membre d’origine. Je serai sans doute encore un monopède, mais ce miracle d’aluminium me propulsera d’un endroit à un autre. Ton nom et ton adresse ? » Payne les lui fournit. « Laisse-moi boire en paix, fiston. Ah, une dernière chose. Rappelle-toi, veux-tu, que je figure dans les pages jaunes.

        – Très bien.

        On fait vraiment de drôles de rencontres dans les bars, se dit Payne en continuant de boire. Mais peu à peu, il cessa de penser à l’improbable C.J. Clovis pour entretenir son obsession des très probables infidélités d’Ann. Il voulait téléphoner chez elle, mais il savait que sa voix trahirait sa peur. De surcroît, les parents de la jeune fille l’intimidaient un peu. Eux au moins fonctionnaient bien dans leur propre univers, alors qu’apparemment on ne pouvait pas en dire autant de lui-même. Chérie je t’aime, chérie donne-toi à moi. Un autre Black-Jack Daniels, commanda-t-il, et que ça saute. C’est moi le client ici. On le lui servit.

        – Je paie, dit-il en faisant claquer des simoléons sur le comptoir. Je possède une chaîne de fast-foods tout ce qu’il y a de plus réglo, et tous mes volatiles de première catégorie portent mon logo tatoué sur le cul.

        S’ensuivit une discussion parfaitement théorique avec le barman, pendant laquelle l’employé avança son visage au-dessus du bar en direction de celui de Payne pour lui demander comment ils allaient bien pouvoir organiser une guerre de tranchées sur la lune, vu que chaque fois qu’on y faisait un pas, on rebondissait d’une bonne dizaine de mètres en l’air. Payne tituba dans la nuit.

         
			



        Il se tenait devant la porte des Fitzgerald, dans le noir, plein de mauvaises intentions. Ann dormait sans doute. En son for intérieur, là où tous les secrets naissaient dans l’obscurité, une sorte de Disneyland intestinal se mit en branle pour créer illusions, moments mal choisis et fausses alarmes. Durant un instant terrible, Payne se vit réduit à rien. Remontant sa manche pour lire l’heure, il découvrit qu’il ne possédait plus de montre. Il se sentit mieux. Il entrevit à nouveau comment devenir célèbre. Le heurtoir de cuivre forgé fixé sur la porte de chêne encastrée portait en austères majuscules le nom de FITZGERALD ; au-dessus, les motifs héraldiques gravés dans le métal figuraient les divers animaux rampants des Fitzgerald ; et au-dessous – un temps mort pendant lequel Payne s’échappe complètement du contexte pour songer à sa propre disparition, à notre époque, à la musique des sphères, avant de redescendre sur terre – au-dessous, donc, de plus modestes onciales anglaises disposées en demi-cercle avertissent qui de droit : Tu ne réveilleras point chien qui dort. Cette pièce, se dit Payne, avait sans doute été commandée à une pauvre nouille microcéphale qui habitait une banlieue paumée.

        Un Payne très grave souleva le heurtoir comme pour s’annoncer, mais sa main se figea au sommet de sa trajectoire. Le grincement du métal modifia son humeur. Tous les bruits qu’il détestait envahirent ses pensées, surtout les aboiements des loulous de Poméranie, le tintement des carillons à vent, le chant plaintif de la vitre sous un chiffon doux. Il ramena le heurtoir à sa position initiale, puis le lâcha.

        Alors il réfléchit intensément. Il resta longtemps immobile à réfléchir avec toute la concentration dont il était capable. Quand il ne supporta plus cet effort, il fit tourner lentement, mais d’une main ferme, le bouton de la porte, ouvrit celle-ci, entra dans la maison, puis referma derrière lui : un criminel.

        Toutes les lampes étaient éteintes au rez-de-chaussée ainsi que dans le salon, mais il semblait pourtant y avoir assez de lumière pour qu’il pût y voir ; le cristal luisait sombrement sur les dessertes. Quittant le salon, il s’aventura dans le cabinet de travail, puis ferma la porte derrière lui.

         
			



        Dans le premier ou le deuxième meuble qu’il mit à sac, il découvrit du cognac et les plus splendides havanes qu’il eût jamais vus, de légendaires coronas, les Ramon Allones Number One. Il eut l’eau à la bouche avant même d’en allumer un. Tandis que la première bouffée bleutée s’effilochait dans l’air, il se servit une généreuse rasade de cognac. Il sortit de son armoire vitrée le fusil Holland-and-Holland de Fitzgerald, l’épaula d’un geste sec et, dans son bonheur, crut voir les gros canards d’Amérique surgir soudain, glisser juste sous le vent et flamboyer tout autour de lui.

        Les Fitzgerald l’avaient-ils entendu ? Les détonations qu’il bruitait avec ses lèvres les avaient-elles réveillés ? Les grosses détonations surtout ? Comme celles d’un calibre.12 ? Il s’approcha de la porte, resta quelques secondes derrière elle, puis la poussa du pied et bondit dans le salon obscur en brandissant le fusil. S’il y avait quelqu’un dans la pièce, ce quelqu’un avait choisi de ne pas se manifester vu les circonstances. Payne referma la porte et, tenant le fusil par son canon, en posa la crosse sur son épaule, puis s’assit en regardant par la fenêtre obscure les branches plus noires encore.

        – Le plaisir n’est pas l’absence de douleur, dit-il à haute voix en faisant cul sec.

        Les larmes lui inondèrent aussitôt les yeux, et il se mit à courir dans la pièce en criant :

        – Je me meurs, je me meurs !

        Puis il se rassit, retira une chaussure, se mit dans la bouche les canons jumeaux du Holland-and-Holland, et, en l’absence de toute mire, appuya sur la détente avec son gros orteil. Il y eut un unique claquement métallique, luxueux, solennel et anglais. Il retira les canons de sa bouche où, pensif, il remit son cigare.

        Se servant du fusil comme d’une canne d’aveugle, il commença d’explorer la maison. Il monta à l’étage parmi les flots de lumière du clair de lune. La première pièce sur la droite était une salle de bains équipée d’une baignoire encastrée et d’une poire de douche pivotante. Payne ouvrit la fermeture Eclair de sa braguette, puis se mit à uriner dans la cuvette des W.-C. en visant soigneusement les flancs de porcelaine. Alors – en un geste tout à fait aristocratique – il dirigea son jet vers le centre de la cuvette. Cela fit beaucoup de bruit. Puis il tira la chasse.

        Payne coinça ensuite le bout du rouleau de papier-toilette dans sa poche-revolver et sortit dans le couloir. Le papier se déroulait régulièrement derrière lui comme la corde de sécurité d’un explorateur. Il lui suffisait de tourner la tête pour apercevoir derrière lui sa guirlande rassurante dans les ténèbres.

        Il tourna la poignée de la première chambre qu’il rencontra. La porte se coinça, refusa de céder. Il hésita, puis lui assena un bon coup d’épaule. Elle s’ouvrit alors en grinçant un peu. L’espace qu’il découvrit était occupé par un énorme lit à deux places, Fitzgerald allongé sur le ventre, sa femme sur le dos, visage tourné vers le plafond. L’ennemi. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il remarquât le courant d’air qui franchissait la porte, les rideaux d’organdi qui voletaient de biais dans la chambre en bruissant. Quand il referma la porte derrière lui, il entendit le bourdonnement caractéristique de la peur. Elle avait installé son quartier général sous son sternum. Il en oublia ce qu’il faisait là. Ses gestes devinrent saccadés, ses pieds firent beaucoup de bruit inutile. Il parvint néanmoins à s’approcher courageusement du bord du lit et à regarder la gueule du fusil aller et venir sous le nez de Mme Fitzgerald. L’occasion lui parut propice pour se rappeler les procédés aussi subtils que divers qu’elle avait imaginés pour le mettre mal à l’aise. Il se rappela aussi – à force de la regarder ainsi vautrée – que saint François Borgia avait découvert sa vocation monastique en contemplant l’affreux spectacle du cadavre d’Isabelle du Portugal. Près d’elle mais plongé dans un banc d’ombre, son mari invisible se retourna, tira sur les couvertures et la dénuda. Elle portait en tout et pour tout un short flasque de boxeur, de marque L’inusable, et Payne découvrit, non sans en être bouleversé, sa silhouette macabre. Lorsqu’elle remua, il éloigna le fusil. Au clair de lune, il aperçut l’endroit où l’haleine de la femme avait embué l’acier bleuté. La chambre était maintenant pleine de fumée de cigare. Sous les yeux de Payne, les époux Fitzgerald se battaient au ralenti, à l’aveuglette, pour les couvertures. Ce fut elle qui l’emporta, laissant son mari tremblant et nu. Il était aussi moutonneux et bizarrement constitué qu’un nouveau-né d’autruche.

        La découverte de l’absence d’Ann dans sa chambre mit le feu aux poudres. L’embrouillamini du papier-toilette qu’il traînait toujours derrière lui le mit en rage. Il envisagea sombrement de monter la vieille peau, histoire de leur river leur clou, mais décida tout bien pesé que le jeu n’en valait pas la chandelle. Débarrassé de son cordon ombilical, il déambula gravement dans la lumière bleue en faisant tomber ses cendres sur le tapis, le cœur brisé. Quelle salope !

        Son poing s’abattit un peu partout à l’étage, il n’entendit pas les Fitzgerald se retourner dans leur lit, et il redescendit vers le cabinet de travail en gémissant à voix basse. Il se resservit un cognac, ralluma son cigare, vida son verre, puis le lança à toute volée contre le mur opposé.

        Enfin, il remarqua un bruit d’interrupteurs et le glissement feutré de chaussons. Un pinceau de lumière éclaira le bas des marches. Payne se mit à courir comme un dératé dans la pièce en croyant qu’il allait s’en tirer avec une bonne fessée.

        Ils étaient descendus tous les deux. Payne était accroupi sur l’étagère près de la porte. Lorsque leurs voix haletantes le firent se retourner, son nez heurta la porte de l’armoire des fusils et la fit claquer. Il se sentit paralysé. Alors une voix :

        – C’est, c’est, est-ce que, où sont… ?

        Mme Fitzgerald entra dans le cabinet de travail et fixa aussitôt les morceaux de verre, le fusil tombé à terre, les taches de cognac. Son regard croisa celui de Payne. Stupéfaite, elle trahit bientôt sa joie de voir ruinés les espoirs du soupirant.

        – Je suis quelqu’un que vous connaissez, déclara Payne.

        – Venez.

        – J’accours.

        – Vous allez avoir la chance de vous mettre les doigts de pied en éventail dans notre admirable prison de comté, lui dit-elle en s’approchant. Vous vous en doutez ?

        – Laissez-moi filer.

        – Pas question. Vous êtes bon pour la prison, mauvais, mauvais garçon.

        – Je vous conseille de reculer, dit Payne, sinon je vous fais une tête au carré qui attirera même pas les mouches à un peep-show. » Tournant la tête, il se retrouva à une dizaine de centimètres des étagères. « Quand je regarderai dans la pièce, vous avez intérêt à ne plus être là. Je compte jusqu’à trois. »

        Lorsqu’il eut accommodé pour voir d’aussi près, il aperçut dans l’étagère de nombreux volumes dignes d’intérêt, le moindre n’étant pas l’incomparable Lavengro de Borrow. Mais la Fitzgerald le distrayait. Quand il se retourna pour prendre la poudre d’escampette, elle hurlait en tirant sur le téléphone. Il se faufila par l’étroite fenêtre jusqu’au jardin ; tous les buissons, en masse compacte, le mordirent à la fois ; son corps couvert de morsures, viande rouge sombre engoncée dans l’écorce.

        Il traversa à quatre pattes les plates-bandes du jardin. Il avançait, non pas comme un homme qui marche sur les mains et les genoux, mais avec des mouvements saccadés, la tête dressée pour observer les environs, à l’affût d’une proie. « C’est le veldt, se dit-il, et voilà comment s’y prennent les lions. »

        C’est bien moi qui mène la danse, non ? se demanda-t-il alors.
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        Pendant la nuit, Payne se réveilla souvent submergé de terreur. Mais rien ne se passa. Il aurait dû le prévoir. Ne pas appeler les flics faisait évidemment partie du snobisme des Fitzgerald. Leur nom dans les journaux.

        Il prit son petit déjeuner avec sa mère qui, de bon matin, venait de faire un parcours de golf. Les cheveux coiffés en une torsade élégante et sportive, elle fit claquer ses gants de golf à côté d’un robuste sac à main couleur bordeaux. Les traits tirés à cause de l’air froid, elle porta leur petit déjeuner sur la véranda. Aujourd’hui, elle est un aigle, remarqua Payne. Sa main manucurée de jeune femme chic saisit un croissant.

        On voyait le fleuve de la véranda. Il y avait sur la table une longue-vue, des ouvrages d’ornithologie, ainsi que les codes de transport des cargos, grâce auxquels le père de Payne se tenait au courant du fructueux trafic fluvial. (« Voici le Monsanto Chemical chargé jusqu’aux dalots ! Ils se font un beurre monstre ! Bon sang de bois, ne prends donc pas tout ce que je te dis pour argent comptant ! Va donc vérifier dans le Barron’s ! »)

        A travers le plateau en verre de la table où ils mangeaient, Payne voyait leurs pieds posés sur les tomettes. Il regarda sa mère picorer délicatement dans son triste breakfast de champions qui baignait dans le lait écrémé bleuté. L’expression détachée de son sourire chaleureux lui fit comprendre qu’elle avait quelque chose à lui dire.

        – De quoi s’agit-il, maman ?

        Enigmatique et gracieux, son sourire jaillit au-dessus des flocons de blé.

        – Tu connais papa, fit-elle d’une voix aux inflexions onctueuses, pleine de tolérance et de compréhension. Tu sais comme il est, euh, quand il dit que tu as besoin de te trouver une activité, euh, un tant soit peu régulière, respectable, tu sais bien qu’il, qu’il, qu’il…

        – Je sais, mais arrête ça.

        – Quoi ?

        – Qu’il, qu’il.

        – Qu’il aimerait tout simplement te voir tirer parti de tes atouts les plus évidents en entrant dans le cabinet ; mais ce n’est pas –

        – Je refuse de faire carrière dans le droi-â-ât. J’ai déjà eu un avant-goût des activités ju-u-uridiks à la fac de droi-â-ât.

        – Je vois.

        – Oui-da, à la fac de droi-â-ât.

        – Eh bien, euh, il me semble que si tu lui fournis cette réponse » – elle prononça ces mots très simplement, avec beaucoup de sagesse –, « il serait intelligent de songer à trouver une autre crémerie. Oh oui, je dirais même à en changer définitivement. » Elle leva un bras mince pour souligner ses paroles, tenant ainsi très haut sa cuiller ; une goutte de lait, comme du sang sorti d’une veine bleu pâle de son bras, frémit sur sa main avant de couler vers sa paume. Elle la regarda. « Tu méprises un homme qui se propose de t’offrir… »

        – Des clous.

        – … de t’offrir…

        – Des clauses suspensives.

        – De t’offrir, s’il te plaît, de te transmettre le meilleur cabinet juridique de toute la région du fleuve.

        – Avec une kyrielle de clauses suspensives pour le meilleur cabinet ju-u-uridik de la région.

        – Mais non, très peu…

        – Non, très peu pour moi qui désirais réaliser quelque chose tout seul, et peut-être même pas dans la région du fleuve.

        – Franchement, Nicholas, boucle-la, s’il te plaît.

        Payne enfourna un gâteau brûlant aux amandes couvert de sucre glacé, et se tut. En cette minute même, Duke Fitzgerald louait peut-être les services d’un tueur pour le trucider, auquel cas lui-même déglutissait son gâteau aux amandes vers un estomac condamné. Il posa un regard attendri sur sa mère qui levait à nouveau sa cuiller et retirait de son coquetier une mouillette couverte de jaune d’œuf.

        – Tu crois que ta pension va durer éternellement ?

        – Bon, maintenant ça suffit. Je me suis toujours débrouillé financièrement.

        – Je ne supporterai plus ça, dit-elle avec ténacité. Comme à l’automne dernier. Quand ton père travaillait et que tu chassais le canard tous les jours de la semaine pour nous remplir le congélateur de ces vulgaires volatiles. Et l’année d’avant, quand tu as sillonné tout le pays sur ta moto. Tout ça me donne le tournis. Nicky, ça me donne vraiment le tournis !

        – Il faut que je reste à l’affût de la moindre occasion d’ordre spirituel.

        – Oh, pour l’amour du ciel !

        – C’est pourtant la vérité.

        – Et cette pauvre Ann. Je sympathise vivement avec elle et avec ses parents.

        Tu ne connais pas la moitié de la vérité, songea Payne. Va falloir que je me prépare au pire.

        – M’man, tu veux connaître ma devise ? fit-il. C’est encore du latin.

        – Je t’écoute.

        – Non serviam. Pas mal, non ? Mon blason arbore un serpent fainéant.

        Sa mère pouffa.

        Il n’y avait personne pour lui montrer le monde comme un bain de boue dans lequel il était juste et bon d’augmenter régulièrement sa marge bénéficiaire. Il inventa une blague selon laquelle le sang était toujours dans le rouge, et la mort dans le noir, c’est-à-dire en hausse ; et il pensait : quelle blague géniale !

         
			



        Quand son père le coinça ce soir-là, Payne se livra à un examen de conscience méticuleux et se jugea à la dérive. Les deux hommes tenaient chacun un verre. Son père, qui venait de procéder à son bilan de santé annuel, était déjà d’une humeur exécrable. On lui avait fait un lavement au baryum. En cas d’occlusion intestinale, déclarait-il, « cette saloperie de baryum te fait péter ce putain de bouchon. » Payne lui rétorqua qu’il s’en souviendrait.

        Il y avait eu des problèmes de chaudière. Comme la maison appartenait à la famille de sa mère depuis quatre générations, les défaillances mécaniques de la chaudière évoquaient aussitôt toute cette branche de la généalogie. M. Payne expliqua bientôt qu’on avait récupéré cette machine dans la Manche où elle avait bénéficié de l’attention de l’équipage d’un sous-marin allemand en 1917.

        – On l’a installée dans notre cave avec tous ses cuivres et sa corrosion, elle était flambant neuve. Les manettes qui servent à régler la chaleur étant comme soudées dans leur ultime position, le seul réglage dont nous disposons consiste à ouvrir portes et fenêtres. Pendant les mois d’hiver, je trouve de moins en moins drôle de créer un printemps artificiel sur les six acres de terrain qui entourent la maison. Les factures de la Socony Vacuum and Oil Corporation pour ce caprice extravagant avoisinent les trois mille dollars per diem.

        – Je comprends ce que tu ressens, dit faiblement Payne.

        – Non, tu ne le comprends pas. J’ai appris hier que la digue s’enfonce à une vitesse inconcevable dans l’eau. Je crains que, si je ne bétonne pas un peu tout ça, nous ne perdions la cabane de la pompe cet hiver.

        Payne porta son verre glacé à son front.

        – J’avais déjà remarqué qu’elle s’effondrait.

        Croquant un glaçon, il eut l’impression que ses dents craquaient.

        – Tu ne te rends pas compte de l’argent que ça coûte, le coupa sèchement son père, dont le regard autoritaire se durcit.

        – Mais il faut le faire.

        – Bien sûr qu’il-faut-le-faire. Mais l’argent que ça coûte a de quoi vous dégoûter de le faire. Le coût de l’opération dépasse presque la valeur de la pompe qu’on essaie de sauver.

        Payne s’accorda quelques instants de réflexion.

        – Alors il vaudrait peut-être mieux laisser tomber, dit-il.

        – Et perdre la cabane de la pompe ! Perdre cette pompe irremplaçable !

        – Que veux-tu que je te dise au juste ?

        – Je veux que tu me donnes un conseil. J’aimerais entendre tes suggestions.

        – Vends la maison et achète un pavillon en préfabriqué très loin à l’intérieur des terres.

        – Je te conseille de ne pas trop faire le malin.

        – Qu’en dis-tu ?

        – Et puis tu devrais y aller doucement avec ça », dit son père, à qui ses vêtements taillés sur mesure accordaient un air seigneurial. Il pointa un doigt vengeur en direction du verre de Payne, dont le contenu éclaboussa bientôt le mur, puis dégoulina tout du long.

        – Si tu n’as pas envie de boire un verre, inutile de t’en servir un. Te servir un verre pour le lancer contre le mur n’est pas une solution. C’est peut-être bien vu dans certains milieux, mais je ne tiens pas à financer ce genre de comportement.

        – J’ai acheté ce verre dans un bar. J’en suis propriétaire.

        – J’ai essayé de te parler de cette digue, de cette construction délabrée qui, si l’on n’y remédie pas, va flanquer ma précieuse pompe dans la rivière Detroit, cette pompe irremplaçable, avec sa cabane en bardeaux soigneusement construite et tout le tintouin. Je n’ai sans doute pas besoin d’ajouter que ça va briser le cœur de ta mère. Sa famille habite la baraque depuis dix générations ; et cette cabane de pompe a été le témoin d’un sacré paquet de leurs espoirs et de leurs peurs. Mais plutôt être damné que d’accueillir ici une bande de cow-boys syndiqués qui me coûteront chacun six dollars de l’heure, simplement pour empêcher la Detroit d’inonder la pelouse et, un peu plus tard, j’imagine, le sous-sol.

        – Très bien, dit Payne, je vais réparer cette digue.

        – Surtout, ne te fatigue pas trop à la tâche.

        – J’en ai marre de tes sermons, dit Payne. Je vais te réparer ta digue, mais dans l’immédiat épargne-moi le reste.

        – Comme tu voudras, mon garçon. » Il lui accorda ce sourire d’amour et de compréhension que l’on exécute surtout avec la lèvre inférieure. « Il faut que tu vives ta vie. Sinon… »

        – Sinon quoi ? l’interrompit Payne, qui depuis un certain temps déjà savait repérer l’instant crucial où un avocat va bondir afin de renforcer son avantage et de s’assurer, pour ainsi dire, une prise ferme sur les testicules de la partie adverse.

        – Eh bien, si tu n’accomplis pas ici quelques tâches raisonnables pour nous dédommager en quelque sorte de ton entretien, je ne vois pas comment nous pourrons continuer de subvenir à tes besoins.

        – T’es en train de tout bousiller, lui répondit Payne. Je l’aurais fait de toute façon. Quel gâchis.

        – Voilà plusieurs mois que je déplore ton oisiveté sans élever la moindre protestation, une inactivité ponctuée par d’absurdes voyages à moto ou dans des tas de ferraille à travers le pays. La conception de la découverte de soi défendue par Rand McNally me paraît légèrement déplacée. Je veux que tu saches que je ne vais pas te laisser traîner dans la maison en attendant ta prochaine frasque. Je suis un être humain tout ce qu’il y a de plus banal : être obligé d’aller travailler pendant que tu te tournes les pouces, je n’aime pas ça. Et puis, bien sûr, j’ai imaginé bêtement que sans mon travail tu n’aurais pas pu te la couler douce. A partir de là, j’ai réfléchi que je pouvais au moins m’offrir le plaisir d’être le patron. Je sais que c’est futile, mais ça me procure un réel plaisir.

        – Voilà au moins qui est clair, dit Payne, admiratif.

        – En d’autres termes, poursuivit plaisamment son père, répare la digue ou fiche le camp.

        – D’accord.

        – Vas-tu la réparer ?

        – Oh, certainement pas.

        – Alors tu fiches le camp, dit son père. Allez, ouste, débarrasse-moi le plancher.

        Ils marchaient ensemble. C’était une soirée agréable ; les parterres du jardin exhalaient une odeur plus douce qu’en fin de saison, lorsque la végétation estivale les envahirait.

         
			



        Le lendemain matin, ils parlèrent dans l’allée. Têtu, son père raffermit sa prise sur les testicules du malheureux. Et contrairement à la discussion de la veille, celle d’aujourd’hui ne plut guère au fils. Le père se tenait donc dans l’allée, chapeau en main, en proie à un ennui sans fond.

        – Tu n’as plus rien à faire ici désormais, dit-il avec une inquiétude secrète. Quels sont tes projets ? Je veux dire… et maintenant ? Tes études t’ont parfaitement équipé pour… » Son visage paraissait inerte et lourd, au point qu’on aurait sans doute pu le découper des sourcils jusqu’au menton et retirer le tout sans toucher l’os. « … pour… » Il détourna les yeux en soupirant, fit pivoter son chapeau de quatre-vingt-dix degrés entre ses mains, puis regarda la porte. « … tu pourrais… »

        L’ennui est contagieux.

        – Je pourrais quoi ?

        – Je pourrais te trouver un emploi dans la publicité.

        – Non serviam, lui répondit Payne. J’ai été taillé sur mesure.

        – Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que cela signifie ?

        – Je n’en ai pas la moindre idée.

        Ils s’embrassèrent à la russe.

        – Au revoir.

        Dès que la voiture de son père eut disparu, les hémorroïdes de Payne se remirent à le faire souffrir. Le même phénomène avait précédé son dernier voyage à moto ; cela avait commencé par une affreuse fistule qui avait vaillamment résisté à quatre-vingts dollars de pénicilline de Cheyenne. D’interminables bains de Sitz dans les fragiles lavabos de pensions miteuses lui avaient donné des jambes de coureur de fond. Payne pressentit l’imminence de l’heure de vérité.

         
			



        Il se dit qu’il avait tort de vouloir s’accrocher jusqu’au dernier moment. La présente dégradation de l’atmosphère en était un bon exemple. Il supportait depuis trop longtemps les agacements de la vie au foyer, toutes ces menues contestations et autres rivalités dont la mesquinerie lui gâchait son bonheur. Une sorte de persiflage morne et supérieur accompagnait invariablement ces confrontations. Il finit par se laisser submerger sous des conventions sociales aussi strictes qu’imbéciles, qui le transformaient en ce fainéant irascible et porté sur la bouteille qu’il regrettait d’être.

        Jadis, il avait sillonné l’Amérique en long et en large, incapable de se faire la moindre image nette de ce pays apocryphe. Tant d’adrénaline et d’énergie gaspillées en pure perte avaient jailli de son cortex qu’il s’était passé une foule de choses étonnantes. Et puis il changeait volontairement de personnalité au fil de ses errances ; ainsi, dans tout le pays, laissèrent un souvenir impérissable ses vêtements soignés ou ses tenues négligées, son obsession des « données », ses discours torrentiels et arbitraires, sa dévotion avouée envers son père et sa mère, ses défécations métronomiques, son beau visage de faux Magyar aux traits un peu veules, sa bibliothèque minuscule et ses machines transistorisées enfermées dans des boîtes de munitions, sa prétendue collection d’aliments servis au petit déjeuner de l’année dernière, sans oublier son habituelle trajectoire parabolique à travers les U.S.A., avec son lot d’ennuis majeurs, de courses-poursuites, de précieuses enclaves de calme, d’étranges rencontres sur le circuit des représentants de commerce, de diatribes démesurées dirigées contre de terribles ennemis personnels, où des centaines de ruelles anonymes se retrouvaient abreuvées de verbes et de substantifs plus ou moins fâcheux, vocables tantôt acérés, tantôt pesants, ou encore semblables à autant de barricades ou de mines anti-chars installées dans de paisibles villages où, cet été-là, pas une âme ne cherchait noise à quiconque.

        L’épreuve avait été globalement épuisante ; il y avait mis fin avec plaisir. Et maintenant qu’il allait retourner au charbon, il sentait son esprit envahi d’une tension tumultueuse.
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        Les gens arrivent.

        Beaucoup trop longtemps, il parut hébété. « Je n’aurais pas pu être plus grossier », pensait-il souvent. Uniquement intéressé aux choses sans lendemain, il se lançait dans des conversations trompeuses qui agaçaient tous ceux qui les écoutaient.

        Lorsqu’il fermait les yeux, Ann paraissait traverser à tire-d’aile un ciel cobalt, splendide décalcomanie sur le dôme rigide de Ptolémée. Les angles de toutes les chambres s’affaissaient. Et pourquoi donc, dans la touffeur de cette fin de printemps, aller imaginer l’hiver tout proche, en train de se gratter les couilles dans quelque lugubre bosquet ?

        Il rêvait sans cesse de son adolescence, quand il consacrait tous ses loisirs à regarder des films médicaux, se balader avec un revolver et, sans raison aucune, marcher avec des béquilles.

        Il s’intéressait maintenant à la façon dont les gens écoutaient.

         
			



        Il les entendait. Allongé sur le lit, en proie à une rare hébétude, il palpait le mur à la recherche de l’interrupteur. Ils étaient en bas : des chiens. Il descendit du lit, guida une ombre couleur mastic jusqu’à l’escalier. En bas, une mer de fourrure s’écoulait vers les toilettes. Il les entendit boire l’un après l’autre. Il était excité en même temps qu’effrayé. Il sentait un long pan d’espace oblong et terrible sortir de sa poitrine pour descendre tout en bas, au rez-de-chaussée.

         
			



        Le lendemain, il alla voir un film de World Adventure Series sur l’Arabie, puis pendant des heures parla de la mort en Afrique. Deux millénaires de soleil du désert transforment un cadavre humain en une vesse-de-loup impondérable qu’il suffit d’inciser pour en faire un kayak fort utile. Idéal pour la pêche et pour épater les copains.

        Il appela Ann au ranch.

        – Tu t’es fait arrêter ? lui demanda-t-elle.

        – Pas encore.

        – Ah, bon. Je ne savais pas ce qu’ils mijotaient.

        – Je n’oublierai jamais, Ann.

        – Je veux bien te croire.

        – Je n’aurais pas pu être plus grossier.

        – … eh bien, euh…, fit-elle de manière équivoque.

        – Tout va comme tu veux au ranch ?

        – Il y a un nouveau contremaître, lui répondit Ann, un type assez beau et mauvais.

        – Je sais rester calme, dit Payne.

        – Tu croyais sans doute l’être, cette fameuse nuit, quand tu as grimpé sur le manteau de la cheminée…

        – Sur une étagère, une étagère.

        – … et que tu as injurié Mère comme du poisson pourri – oui, comme du poisson pourri. Tout ça mérite quand même une sanction quelconque.

        – C’est déjà fait, lui rétorqua mystérieusement Payne.

        – Nicholas, oh…

        – Tu pleures.

        – Ce coup de téléphone… ça va te ruiner.

        – Tu pleures, n’est-ce pas ?

        – … je…

        – Je te vois, commença Payne d’une voix claire, presque comme une déesse, avec tes cheveux qui ondulent devant une aurore boréale. Et tu viens me dire que ce coup de téléphone va me ruiner. Alors que je contemple une image de toi qui est un classique absolu. Le nec plus ultra, cinq étoiles garanties.

        Devant le menton de Payne, trois fentes : 5 c, 10 c, 25 c ; un minuscule piston rêve de son cylindre ; quatre parois de verre, plus les marques graisseuses et circulaires de millions de cheveux, et au-dessous une plate-forme beige griffonnée de noms, une chaîne, un annuaire.

        – Nicholas, lui dit Ann, tâche de faire un effort pour avoir un esprit sain.

        – Dans quel but ?

        – L’art et le bonheur.

        – Oh, mon Dieu.

        Il conclut rapidement, puis raccrocha.

        Heurta la porte, qui se replia. Voitures et gaz d’échappement. J’ai atterri dans une partie pourrie du corpus américain. Le corps politique souffre d’herpès. Ces femmes. Franchement. Toutes parfaitement bifides. Un sourire aux deux bouts. Janus. Le beurre qu’elles se font : de la pâtée pour chiens. Je me suis coltiné toutes sortes d’espèces. Suffit que certaines lèvent le bras pour qu’on se retrouve assailli par l’âcre odeur du vrai cheddar européen. Et tout ce baratin sur l’art. Je sais bien où cela mène : à d’autres excès qu’elle justifie en son nom. A des trucs comme de renoncer à porter des sous-vêtements pour protester contre la CIA qui a mis son téléphone sur table d’écoute.

        Une pancarte peinte à la main décore judicieusement un mur en briques devant lui : un Oncle Sam décati, en rouge, blanc, bleu, abjectement allongé, tend des mains implorantes vers le spectateur ; son menton fuyant s’est affaissé, accentuant ainsi la veulerie de sa bouche, d’où jaillissent ces mots : « J’AI BESOIN D’UN REMONTANT ». En s’approchant, Payne découvre avec stupéfaction cette signature : Pancartes C.J. Clovis. De retour dans la cabine téléphonique, il feuillette fébrilement les pages jaunes et trouve son nom.

        Fasciné, Payne repartit, en avisant une autre pancarte dans l’allée qui, quatre cents mètres plus loin, s’achevait sur un splendide réservoir à propane bleu ; à l’autre bout, un petit espace blanc de ciel barbouillé, comme le cercle d’une clef à tube qu’on aurait sans raison portée à son œil, modeste circonférence au centre occupé par l’étrange cabine téléphonique rouge d’où il venait. Une radio braillait ; le furieux crépitement des parasites dominait parfois sa musique sinistre. Ce n’était pas un décor pour un garçon heureux. C’était un territoire de guerres entre rats, un sombre fief pour bactéries, soldats de première classe aux six pattes arachnéennes.

        Sur le mur opposé, au-dessus du réservoir de propane, entre les tuyaux d’écoulement mouchetés de rouille, une autre pancarte, celle-ci figurant une sombre beauté andalouse dans un style peut-être un peu trop littéral. Derrière elle se dressent les gratte-ciel municipaux, vrilles et fragments d’immeubles, l’ensemble constituant un habitat sordide ; l’extrémité de ses doigts palpitants et patriciens affleure à peine au-dessus de la partie inférieure du cadre ; des lettres fluo et vulgaires proclament son message : « Lé zamigos dé mio mari né mé régardé pas perque yé souis ouna mulier espanola. » Et la signature – bon Dieu de bois ! – C.J. Clovis. Au-dessous, son logo, une fleur de lys naugahyde.

        Eût-elle été là, Ann l’aurait regardé en roulant les yeux. Mais elle n’aurait jamais compris l’humour de la pancarte sur l’immeuble suivant, qui figurait cinq caniches grossièrement dessinés, en train d’épeler CONTREE DES PELERINS au-dessus d’un paysage technicolor de Nouvelle-Angleterre à gerber. Et comment aurait-elle pris la dernière image que découvrit Payne, où « un fermier » attaquait « une ménagère » qu’il avait surprise au clair de lune en train de voler dans son jardin potager ? Au-dessous, cette légende : « Voilà un concombre que vous n’oublierez pas de sitôt ! »

        Payne, tout émoustillé, s’éloigna très vite à pied ; et finit par s’asseoir sur le trottoir. Il se demandait s’il avait réellement vu toutes ces images. C’était pour lui une question brûlante.

        Il retourna avec précaution près de la cabine téléphonique, composa le numéro de Clovis, puis écouta en silence un message enregistré :

        – Salut, ah, salut, ah, salutations zà vous, Bob, Marty, Jan, Edna, Dexter, Desmond, Desilu, Dee-Dee, Daryl, combat de chien, pâtée pour boxe…

        Payne sentit le sol se dérober sous ses pieds.

        Disons à sa décharge qu’il se posa la question suivante : « Ai-je bien entendu tout ça ? »

        Le soleil descendait loin derrière l’allée.

        Un rat fatigué se fraya un chemin parmi les ressorts d’un matelas, bien décidé à trouver la Voie. Au-dessus d’un ascenseur qui transportait un plein couvent de nonnes âgées jusqu’au quarantième étage partiellement occupé par le cabinet d’un dentiste des Chevaliers de Colomb, une nouvelle fibre microscopique du câble brun foncé se brisa dans le puits de la cage haut de trois cents mètres, où des particules de poussière scintillaient dans la lumière bleutée.

        Quelques soldats prirent position.

        A Menlo Park, un ingénieur réfléchissait aux boîtes aux lettres du futur.

        Dans la pénombre d’un bureau, un rond-de-cuir emboutissait une dactylo ; le propriétaire, qui s’était caché dans un placard à balais pour les reluquer, écarquillait les yeux dans la maigre lumière et crut voir deux tampons de Brillo se battre pour une saucisse.

        – Je ne prétends pas être un saint, fit remarquer Payne.

        Il traînait la patte, sa poche regrettait la présence de son vieux soufflant, de son vieil égalisateur Hartford.

        Le concert de millions de cordes à piano invisibles faisait osciller le pays en cercles majestueux et douloureux autour du pivot de la cabine téléphonique. Payne la sentit frémir quand il toucha la poignée noire, usée, de la porte pliante. L’annuaire, avec sa myriade exponentielle de noms, bourdonnait de la vie secrète de la nation.

         
			



        Il s’éloignait maintenant en pensant à Ann : impossible de ne pas s’imaginer avec Ann au sein d’une gémellité cosmique ; ils flottent sur des cumulo-nimbus vaporeux, des saints d’albâtre clament : Ce n’est que justice.

        S’imaginant ensuite dans le décor sublime de l’Ouest montagneux, il pensa à d’anciennes balades à moto. Alors, il regarda la Hudson Hornet et demanda :

        – Cela suffira-t-il ?
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        La Hudson Hornet apparaît à l’entrée d’une longue courbe sur une route de comté à deux voies dans les Pryor Mountains du Montana. Bandes de terres nues parmi les forêts, moraines de glacier, cônes d’éboulis comme des langues qui lapent, de la sauge dans les lits de torrents à sec, trembles et peupliers. Derrière la Hornet et ses embardées, une caravane de fabrication artisanale bondit sur quatre pneus rechapés à six couches, fabriqués par Firestone & Cie. Cette caravane est l’œuvre du conducteur, Nicholas Payne : un toit arrondi, des parois de contre-plaqué renforcées par des montants en bois. Elle contient des sacs de couchage, une boîte de munitions pleine de livres de poche, une pile de disques de Django Reinhardt, un magnétophone japonais bon marché ; un réchaud, qui bringuebale bruyamment dans la caravane dépourvue d’amortisseurs, paraît dominer l’ensemble ; on peut coincer son tuyau dans un cercle d’amiante ménagé dans le toit, et installer un auvent autour de cette chaufferette rudimentaire. Il y a aussi une Winchester de calibre.22 pour l’approvisionnement en viande. Ainsi qu’une canne à pêche.

        Payne se promena à pied dans Livingston, plongé dans ses pensées, les mains enfouies au plus profond des poches, les pieds enfoncés dans le sombre secret des bottes. Il se rendit chez Gogol, sellerie et fournitures de ranch, pour essayer des chaussures. Il n’avait pas d’argent, mais cherchait des idées. Il sentait que, s’il parvenait à trouver les bottes adéquates, tout irait mieux. Sa gorge se serrait à la pensée qu’il risquait à tout moment de tomber sur Ann dans cette ville.

        – C’ment va ?

        Le vendeur. Payne s’assit.

        – Des bottes.

        – Z’avez une préférence ?

        – Je veux rien d’autre que des bottes.

        – Message reçu.

        – Vous pourriez me faire crédit ?

        – Z’habitez en ville ?

        – Evidemment, mentit Payne.

        – Faut voir la patronne, dit le vendeur. Bon, maintenant à nous deux.

        Il prit une paire de bottes dans la vitrine, posa un talon de cuir sur sa paume gauche, et tint l’avant de la chaussure sur le bout des doigts de sa main droite.

        – V’là un modèle qui s’vend comme des petits pains au Pays du Vaste Ciel. C’est du veau exclusivement américain, avec le grand tuyau de poêle dans le meilleur style de c’bon vieux Buffalo Bill. Je peux vous présenter cette botte en cuir brut, kangourou naturel ou or antique…

        – Non.

        – Comment ça, non ?

        – Un cow-boy ne doit pas s’attifer comme une tantouze.

        – Ecoutez-moi une seconde. Je viens de vendre à un cow-boy en activité une paire de bottes en peau de tortue rose, garnie de bandes constrastées en buffle d’eau.

        – C’est pas la peine de vous énerver.

        – J’ai vendu à un vrai homme digne de ce nom une paire de Javelinas teintes dans un camaïeu de beiges, dotées d’une empeigne couleur pêche. Et vous me parlez de tantouzes.

        – Personne vous a demandé de prendre la mouche.

        – Okay, on laisse tomber. » Le vendeur insista pour qu’ils se serrent la main. « Maintenant, s’agit d’vous mettre les pieds au chaud. »

        – J’aimerais des tennis en mocha java.

        – Je croyais que vous vouliez des bottes.

        – Si je marche pieds nus, me vernirez-vous les ongles des doigts de pied en Parmesan antique ?

        – Monsieur.

        – Oui ?

        – Le magasin de sellerie et de fournitures de ranch Gogol ne désire pas traiter avec des clients de votre espèce.

        Payne rejoignit l’entrée du magasin, s’approcha du détecteur à rayons X, le mit en marche, puis se baissa pour regarder dans le viseur. Payne manipula la poignée fixée à l’appareil afin de le diriger vers le memento mori de ses pieds squelettiques qui se détachaient sur un fond vert de tapis de billard. Il comprit soudain qu’il ne vivrait pas toujours ; et il voulut mettre sa vie en ordre avant de mourir.

         
			



        Payne retourna à sa chambre et dormit sans joie jusqu’au soir. Il se réveilla en pensant qu’il avait campé une nuit sur la ligne de partage des eaux entre les deux océans, et pissé consciencieusement vers l’Atlantique. Mais maintenant, il ne savait pas s’il devait s’en réjouir ou le regretter. Il essaya de s’imaginer en train de faire la nique à une si-vile-isation, et d’accueillir à bras ouverts une intelligentsia de Peaux-Rouges sur le sentier de la guerre, avec Ann dans le rôle d’un vague succube cheyenne – tous les costumes en peau de daim authentique.

        Mais sous sa fenêtre, des employés vaquaient dans un Stonehenge de pompes à essence. Mets-lui donc le plein ! semblait clamer l’Amérique. Un cylindre bleu acier descendit régulièrement sous le pont de graissage, une Toyota Corona bondit dans la nuit du Montana. Hé ! Vos coupons-cadeaux ! Figés devant les montagnes lointaines, les employés se prenaient les pieds dans les irisations multicolores de l’essence.

        Ce soir-là, toutes les fenêtres ouvertes laissaient entrer l’air frais des montagnes ; sous la couverture de son lit de location, Payne eut soudain la conviction d’être enfermé dans la pénombre sordide d’une armoire de vestiaire, quelque part en Amérique. Au-dessus de sa tête, sur le mur en pin, un calendrier offert par la bière Great Falls, avec des reproductions des tableaux de Charles Remington, figurait des loups, des bisons et des cow-boys solitaires qui tentaient de vous faire croire que, malgré leur vue défaillante et leurs chevaux vannés, ils avaient droit au continent. George Washington avait tenté la même chose : en jetant des pièces de monnaie au-dessus d’une rivière, il avait piqué l’Amérique aux Anglais. Payne comprenait même comment, en ces temps héroïques, mousquets non chargés, voiliers et portulans avaient eu raison des Indiens, orientés vers la dinde et le potiron. De même, Payne sentait le macadam et les comptes bancaires lui dérober son amour sublime.

        Ç’avait été, selon lui, un autre printemps à migraines. Il s’assit et mordit dans une pomme, une Northern Spy belle et froide ; du sang sur la chair blanche ; les caries dentaires ; le tartre ; signe des classes inférieures ; mets-les chez le dentiste ; remeuble-moi ça tout de suite, toi.

        Dormir.

         
			



        Assis dans son camping-car Dodge, C.J. Clovis, ancien obèse et inventeur de « gadgets » grands modèles, qui lui coûtaient la peau des fesses et lui rapportaient des sommes considérables, injectait un lubrifiant limpide dans l’acier brillant de l’articulation supérieure de sa prothèse. Il eut un sourire admiratif en contemplant les angles chanfreinés de son « genou » et les quarts de sphère des roulements à billes que la graisse faisait briller. Etroitement ajustée au pied en aluminium préalablement couvert d’une chaussette à carreaux, une demi-botte paraissait tout à fait à sa place.

        La télévision encastrée murmurait sous ses yeux : le show de Johnny Carson. Clovis l’éteignit, puis déroula deux plans d’architecte sur la table, dont il lesta les coins avec de lourdes pièces de monnaies étrangères qu’il sortit de ses poches. Ces plans décrivaient un modèle de tour à chauves-souris que Clovis avait l’intention de bâtir pour l’Amérique ; une juxtaposition moderne et fonctionnelle de cellules destinées à accueillir les chiroptères, l’ensemble visant à réduire la population des insectes nuisibles dans les environs. Les plans mettaient bien en valeur la beauté de ces structures ; elles se dressaient très haut au-dessus d’une embase en béton, d’élégants toits à bardeaux surmontaient trois étages d’ouvertures superposées qui permettaient aux chauves-souris d’aller et venir. La projection au sol, pour employer le terme technique adéquat, s’inspirait un peu du grand temple de Mehantapec sur les hauts plateaux du Guatemala. Les « moines », des chauves-souris en l’occurrence, habiteraient des cellules individuelles mais mitoyennes, de section grossièrement ovale, chacune reliée à un toboggan central autrement désigné par le terme de trappe à merde ; il était ainsi possible de vendre les stocks de ce dernier produit, un engrais hors pair, afin d’amortir le prix d’achat de la tour.

        Cette tour chauve-souricière revenait à mille six cents dollars, matériel et main-d’œuvre compris. Clovis avait collé une étiquette stipulant un prix de vente de huit mille dollars pour l’ensemble, et se jugeait prêt à descendre jusqu’à cinq mille. Mais pas plus bas. Pas dans une région où les moustiques véhiculaient l’encéphalite. Ensuite, une lettre à Payne, l’homme taillé sur mesure et qui refuse de servir : pour lui proposer un poste de chef d’équipe sur un projet de construction de certaines structures visant à enrayer la propagation des insectes nuisibles, lequel projet met en jeu des technologies de pointe. Toutes les propositions d’ordre financier sont les bienvenues. On demande jeune homme à dents longues prêt à sauter sur chance de sa vie. Adresser réponse à Clovis / Chauves-souricières, poste restante, Farrow, Nord Dakota. Meilleurs souvenirs.

        Clovis boitilla vers l’arrière pour se servir un verre : onze doigts de rye dans un pichet à bière. Puis il s’éclipsa aux toilettes pour une salve rapide ; cette machine à l’ingéniosité fascinante brûlait les excréments pour les détruire. Clovis baignait maintenant dans onze doigts de bonheur cotonneux tandis que les petits soldats subissaient l’épreuve du feu. Comme des boules de guimauve grillées qui se seraient tenu la main, ils devinrent de simples ombres, puis disparurent.

        Quelques secondes avant de s’endormir dans son confortable lit à deux places, la tristesse fondit sur lui. C.J. Clovis pensait à juste titre qu’il n’était guère amusant d’être bâti comme une huche à maïs recouverte d’une bâche, et de n’avoir qu’une jambe. Déjà, il ne supportait plus sa prothèse. Par la haute fenêtre à lamelles superposées, il regarda le Sagittaire dans le ciel nocturne tout proche, et sentit ses canaux lacrymaux s’irriter derrière ses pupilles ; alors il pensa : bientôt, c’est pour bientôt…

         
			



        Au petit matin, sous la fenêtre de Payne, personne ne bouge. Tout le long du trottoir, voitures, camionnettes et camions de bois sont garés en épis. La rue est poussiéreuse devant les magasins conventionnels, aux auvents roulés sur leur support, dans une région où Montgomery Ward vend des selles pour lassos. La tour Absarokas se dresse à l’extrémité sud de la grand-rue ; à l’est de la ville, un poisson composé de pierres chaulées décore un flanc de montagne couleur tabac, sa nageoire dorsale est disproportionnée ; les enfants sont montés trop haut avec leurs pierres.

        A cet instant précis, Payne aurait dû voir Ann. Craignait-il une arrestation ?

         
			



        Quelque temps auparavant, alors que Payne et Ann venaient de se rencontrer et qu’ils s’intéressaient tellement l’un à l’autre, Ann partit en Espagne avec un certain George Russell, un jeune associé du père de la donzelle. A Ann Arbor, elle avait pris en grippe le groupe futile des joueurs de bridge bohèmes qui traînaient autour de l’Union, et avec qui, en tant qu’artiste, elle passait le plus clair de son temps. George, qui contrairement à Payne, le nouvel ami de Ann, semblait capable de prendre une décision, la convainquit d’entreprendre ce voyage. A l’inverse des joueurs de bridge, pensait-elle, George était le genre d’homme capable d’assumer et de déléguer les responsabilités, en l’occurrence le pouvoir énorme de l’industrie automobile de la General Motors. Et puis sa conception du savoir-vivre était telle que, malgré sa liaison avec Payne, elle croyait pouvoir faire un galop d’essai avec George dans un hôtel de Detroit avant leur départ pour l’Europe. Ann jugea le résultat à peine passable. Les prouesses de George se limitaient strictement au cadre de la finance. Il semblait curieusement saugrenu.

        Soit dit en passant, ce fut la douleur qu’en conçut Payne qui lui fit entreprendre sa première équipée motorisée à travers le continent. Le départ d’Ann le rendit si imprudent qu’il poussa trop son engin, cassa une chaîne de transmission à la sortie de Monroe, dans le Michigan (ville natale de George Armstrong Custer, l’homme qui partit vers l’Ouest), à cent vingt kilomètres à l’heure ; et bloqua ses deux roues. Notre motard décrivit alors une longue succession de cosinusoïdes paresseuses avant d’exploser dans une gerbe de poussière et d’asphalte suivie de trois gracieuses fontaines de gravillon ; la dernière assombrit les traits du motard chu à terre pour la seule et unique fois de l’année. Aucune blessure grave n’en résulta ; seulement une kyrielle d’égratignures humiliantes. Neuf jours plus tard, il partit à tombeau ouvert vers la côte.

        Penser à Ann permettait à Payne d’organiser son énergie ; toute illumination née de sa liberté présente, malgré l’irresponsabilité inhérente à cette liberté, se transférait magiquement sur leurs joies conjugales. Il lui raconta ses frasques d’antan. Il lui parla de ses virées à moto dans les montagnes, lui décrivit l’éclat bleuté de la glace dans l’Utah lorsqu’il avait descendu la face ouest des Uinta Mountains jusqu’à de belles villes sans neige, blafardes dans l’air glacé ; il lui raconta qu’il avait mangé des sandwiches au boudin noir pendant les trois jours qu’il avait campé dans l’Escalante Desert et sur le plateau d’Aquarius. Il passa néanmoins très vite sur la mignonne qu’il avait lutinée plusieurs fois à l’entrée de sa tente d’expédition Eddie Bauer en nylon et polyvinyle, dont la couleur signalétique orange foncé, connue dans le monde entier, finit par attirer l’attention d’un chasseur de gros gibier qui, caché parmi les arbres et armé de jumelles Leitz Trinovids 8X32, observa leurs ébats rigolards. Cette même fille qui lui acheta la brillantine Floyd Collins pour lui maintenir les cheveux en place sur sa moto lui fit explorer quelques pans du célèbre Espace Américain à la sortie d’Elko, dans le Nevada, parmi les buissons proches d’un embranchement de chemin de fer. Elle adorait lui faire répéter qu’il était un complet abruti qui, dès sa naissance, s’était vaillamment dressé sur ses deux jambes pour dire son fait à tout un chacun. Ç’avait été un automne merveilleux ; les faucons sautaient du sommet des poteaux comme pour se suicider, mais à chaque fois s’envolaient ; un automne de pneus de course Dunlop K70 autour de ses rayons chromés qui lançaient de petites étoiles scintillantes dans la nuit.

        – Un d’ces quatre, avait-elle dit, je vais me dégoter une voiture. On peut même pas écouter la radio sur ces bécanes.

        Voir Ann maintenant, bah, peu importe. Je suis désargenté. Je veux être humilié par les mandats postaux. Embrasse-moi. Je ne suis pas l’un de tes crétins.

        Un camion de bois qui venait de la Boulder River à l’ouest tirait derrière lui un énorme panache de poussière dont les volutes engloutissaient les petits pins des bas-côtés, s’élevaient très haut derrière le camion et viraient au rouge dans le soleil du petit matin. Payne n’avait pas d’électrophone pour jouer ses disques de Django Reinhardt.

        Il imagina qu’elle et lui ne faisaient plus qu’un ; cette pensée lui déplut. L’ombre menaçante du mixer se profila à l’horizon. En dehors d’une conjugalité en bonne et due forme, il ne voyait pas pourquoi cette fusion serait différente des collisions aléatoires entre boules de billard, métaphore exacte de ces années passées à se tourner l’un autour de l’autre.

        Si seulement il pouvait la voir. C’était ça la chose importante. Et pas une quelconque idée. Une chose d’un poids indéniable. Ils se promèneraient parmi les ossements d’un ancien ravin de bisons, ramassant des éclats de jaspe et d’obsidienne, s’arrêtant de temps à autre pour danser cette rhumba primordiale connue de tous les hommes. Elle aurait un Victrola pour ses disques de Django Reinhardt. Main dans la main, ils tituberaient à grandes enjambées, des basses collines de l’aube jusqu’aux hautes terres irrévocables et solitaires éclaboussées par la lumière du soleil couchant.

        En souffrance, la question de Clovis, dont le message bizarre fit entrevoir à Payne une occasion de se rendre utile ; et deux parenthèses, deux, pour l’autre problème. Répondre à la proposition de Clovis l’effrayait un peu, comme de sauter d’un train en marche, mais non pas pour ce qu’elle promettait dans l’immédiat ; bien plutôt à cause de la menace qu’elle constituait à long terme. Car lorsqu’on a mis un doigt dans l’engrenage, comment s’arrêter ensuite ? Comment le chef d’équipe d’un projet visant à contrôler les insectes nuisibles prend-il sa retraite ?

        A Clovis, il écrivit ceci : je suis votre homme ; venez donc me chercher. J’opère dans un rayon de cinquante miles, et j’ai besoin des fournitures suivantes : draps propres, boissons alcoolisées en quantité raisonnable, drogues douces, une brosse à dents Tek en soies naturelles équipée d’un masseur de gencives, assez d’argent pour nettoyer ou recoudre quatre Levis, quatre chemises de cow-boy aux couleurs criardes, huit paires de chaussettes de l’armée, un manteau imperméable Filson, un gilet matelassé en duvet, un sac de couchage modèle momie, une paire de bottes de marche, une paire de bottes Nocona Elegante à talons biseautés et tuyau de poêle au-dessus de la cheville, un foulard Emilio Pucci, une paire de gants d’artilleur avec index libre pour pouvoir tirer, et un smoking After Six.

        En d’autres termes, il accepta la proposition de Clovis avec le sentiment qu’en ajoutant ce travail à sa routine habituelle, sa vie se reconstituerait sans doute comme du jus d’orange surgelé.

        Et implacablement, il attirerait sur lui l’attention d’Ann avec un brio situé au-delà de toute discussion et de tout démêlé avec la police.

        Bref, il allait devenir une légende.

      

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        Il est cinq heures du matin en ce 4 juillet, jour de fête nationale, sur le champ de foire de Livingston, dans le Montana.

        La veille, Payne, assis dans la tribune, regardait avec une fascination impie Tony Heberer, originaire de Muleshoe, Texas, débouler dans l’arène sur un cheval de rodéo, puis exécuter un numéro comparable, selon Payne, aux passes impeccables d’El Viti qu’il avait admiré sur la Plaza Mayor. Ces images étaient restées gravées de façon indélébile dans l’esprit du jeune homme : Haberer debout sur ses étriers, la tête du cheval entre les jambes, les pattes arrière de la bête levées très haut par-dessus la tête du cavalier, le dos de Haberer gracieusement cambré à partir de la taille, sa main gauche dressée vers le ciel, aussi élégante que le canotier Stetson à vingt dollars qui reposait sur sa tête : une succession de figures similaires, agrémentées de postures symétriques, avec le cheval dressé sur ses postérieurs, les naseaux frémissant vers le ciel, les éperons effleurant les épaules du cheval hors la loi comme une décharge électrique, la bête ruant ensuite, se cabrant, ruant et se cabrant encore, jusqu’à ce qu’un coup de sifflet éclate dans la tribune du juge, signalant la fin de l’épreuve, le cheval se lançant alors dans un galop effréné sur le sable ; un aide-cavalier galope à côté de l’animal fou furieux, Haberer lui tend les bras, quitte sa selle, puis glisse le long de l’autre cheval – tandis que l’étalon sauvage continue de ruer tant et plus, zébrant l’air de folles trajectoires allégées du poids de l’homme – lequel atterrit sur ses pieds, et paraît soudain s’engluer dans un ralenti presque instantané. Haberer traverse alors l’arène vers le box des étalons avec un parfait sang-froid ; gants en peau de chèvre imprégnée de lanoline, un doigt touche le bord du Stetson à la pâleur impeccable ; la chemise blouse élégamment en amples plis couleur prune blette ; les Levis décolorés et très longs tombent sur les Santiags constellées d’incrustations de papillons en cuir. Payne sue sang et eau : Je veux être comme lui !

        Mais à cinq heures du matin en ce 4 juillet, dans l’arène du champ de foire de Livingston, Montana, un jour après la prestation équestre de Haberer, Payne s’accroupit en position de départ dans le box des veaux. Dans le box voisin, son pur-sang accoté aux planches, Jim Dale Bohleen, spécialiste de la capture des veaux, originaire des Sandhills de l’ouest du Nebraska, fit glisser le nœud coulant le long de son lasso pour en former une boucle. Il lança deux fois cette boucle autour de sa tête, la propulsa vers l’avant selon une parabole allongée, et la boucle atterrit sur le montant de la porte ; puis, d’une secousse qui se propagea le long de la corde, il fit sauter la boucle au-dessus du poteau, ramena le lasso à lui, prépara de nouveau sa boucle, serra la corde sous son coude, se pencha très loin au-dessus du pommeau de la selle, les fesses contre l’arçon, ses éperons ramenés en arrière le long de la sangle en cuir, et dit à Payne :

        – Quand tu veux.

        Payne jaillit à fond de train du box des veaux, courant en zigzag sur la pente en terre. Jim Dale lui laissa un peu d’avance, puis éperonna son pur-sang qui bondit hors de son box ; le cavalier se dressa dans ses étriers, la boucle de sa corde plana à l’horizontale au-dessus de lui avant de fuser pour s’abattre autour de Payne, enserrant aussitôt ses épaules, tandis qu’en un tournemain Jim Dale Bohleen attachait fermement l’autre extrémité du lasso sur le pommeau de sa selle pour envoyer Payne valser cul par-dessus tête, la longue corde mince s’incurvant légèrement entre Payne et le pommeau au moment de l’impact. Le cheval s’arrêta en dérapant un peu, puis, reculant d’un rien afin de tendre le lasso, tira Payne. Jim Dale fut bientôt sur lui, fouettant mains et jambes avec son cordon à cochons.

        Payne gisait là, mordant la poussière qui lui crissait entre les dents. Au-delà de la tribune du juge, il apercevait les Absakora Mountains, la neige sur le haut pays, les longs nuages voyageurs empalés sur les pics. Il se rappela la chanson que diffusait hier le haut-parleur – « Je veux devenir la chérie d’un cow-boy » – et l’aiguille du phono sautant plusieurs sillons quand, sous la tribune du juge, les planches avaient volé en éclats sous les ruades de six chevaux sauvages.

        – Encore deux fois », fait Jim Dale, qui d’une main désinvolte enroule son lasso entre pouce et coude, « et je t’apprends à monter un cheval sauvage. »

        Payne retourne vers le box des veaux.

         
			



        Les Fitzgerald avaient une loge réservée. Ils étaient presque les seuls organisateurs de rodéos à ne pas s’installer dans la tribune, moyennant quoi ils se retrouvèrent isolés parmi des loges vides. Monsieur, madame et Ann Fitzgerald étaient assis avec le contremaître des Fitzgerald. On l’avait embauché via l’agence immobilière qui s’occupait du ranch des Fitzgerald et tenait ses comptes en échange d’honoraires élevés. Il s’appelait Wayne Codd. Le ranch lui-même, comme tant d’autres dans la vallée, était hypothéqué par le fisc, qui en tirait de modestes revenus.

        Wayne Codd était un jeune homme au visage de sombre crétin, originaire de Meeteetse, dans le Wyoming. Ses yeux, petits et rapprochés, suggéraient une seconde paire de narines percées en haut de son nez. Il serait injuste d’isoler quelques faits inexplicables dans l’histoire récente de Codd et de le juger selon, sans parler de son passé ; ainsi, il n’est pas exclu que dans sa petite enfance il soit passé un certain nombre de fois sous les roues d’une voiture.

        Codd avait entre autres pour manie de prendre sa selle à l’arrière de son GMC pour l’emporter dans un bar où il la fixait sur un tabouret, qu’il plaçait ensuite au centre de la piste de danse, avant d’obliger quelque petit saute-ruisseau à passer toute la soirée assis dessus ; chaque fois que le malheureux tentait de mettre pied à terre, Codd lui assenait une gifle à assommer un taureau. De temps à autre, Wayne Codd se faisait tirer dessus ou estourbir avec des armes diverses ; mais il avait toujours survécu.

        Codd ne faisait aucun secret de son opinion vis-à-vis du couple Fitzgerald. A leurs remarques sèches, il répondait souvent par un « Pffftt ! » éloquent, et appelait parfois son patron Monsieur Nigaud de Laville.

        Codd ne dissimulait pas davantage la terrible lubricité qu’Ann éveillait chez lui. Les Fitzgerald avaient une petite salle de bains près de la rivière qui irriguait leur ranch ; un jour qu’il était censé réparer le portail de la propriété, Wayne Codd se glissa furtivement sous le plancher en pin de cette salle de bains, dont les interstices lui offrirent une vision saisissante de l’entrejambe d’Ann. Le surlendemain, il dépensa toute une semaine de salaire pour s’acheter un Polaroïd qu’il cacha sous la cabane, dans une mallette de patins à glace.

         
			



        Tous ces numéros sinistres semblaient prendre un temps fou. Les courses en tonneau, l’épreuve où l’on trait des vaches sauvages, le parcours synchronisé à plusieurs chevaux montés par les membres des clubs d’équitation locaux, souvent exclusivement composés de fermières aux culs monstrueux, tout cela traînait en longueur.

        – Et on applaudit bien fort Wayne Ballard et ses Nuages Blancs ! s’écria le Monsieur Loyal de service après un numéro singulièrement prétentieux, où un dandy sous-alimenté avait fait des tours d’arène, jambes écartées et pieds posés sur deux gros chevaux arabes.

        Dans les lointains Absarokas, un écureuil et un serpent à sonnettes se battaient en duel sous un sapin d’Engelmann. Les ombres de la montagne, saturées de lumière ultra-violette, dégringolaient sur soixante-dix kilomètres les pentes boisées vers le champ de foire de Livingston. Et très loin au-dessus de cette confrontation entre les deux habitants de la forêt ultramontaine, un cosmonaute somnolait en gravité négative, l’esprit rempli de pensées impures concernant une donzelle qu’il avait rencontrée à Leningrad ou à Kiev, il ne se le rappelait plus.

        – Mes chers-z-amis, tonitrua le Loyal melliflue, che foudrais maintenant fous parler des soi-disant sévices infligés aux animaux. Les ch’faux saufages seront ici dans-z-une minute ou deux. Bonnes gens, comme certains d’entre fous le safent déjà, le sang qu’on foit parfois dans l’arène a poussé certains groupes d’intérêts à protester contre cette cruauté. Pour ma part, ch’préférerais, bonnes gens, que fous foyez les choses ainsi : Si fous n’étiez pas ici aujourd’hui pour regarder les ch’faux saufages, v’seriez en train de lécher ces pauv’ diables au dos d’un timbre-poste.

        Loin, très loin des tribunes et des loges privées, Monsieur Loyal leva des mains pleines d’espoir vers ceux qui réussissaient à le voir.

        Puis il annonça les six cavaliers prévus au programme.

        Le premier était Chico Horvath, de Pray, Montana.

        – Voyons foir ce ch’fal, cow-boy ! L’argent du Prix t’attend !

        Chico fut éjecté aussi sec et fit une mauvaise chute, après quoi il gâcha l’aura majestueuse de la retraite des cow-boys en s’y réfugiant plié en deux, signe d’une douleur à l’estomac. Un clown accourut dans l’arène, s’écroula dans la poussière, bondit hors d’un tonneau avant d’y retourner, répétant plusieurs fois son manège en laissant descendre son pantalon sur ses chevilles. Suivirent deux prestations de qualité, successivement par Don Dimmock, de Baker, Oregon, sur un cheval nommé Apache Sunrise, et par Chuck Extra, de Kaycee, Wyoming, sur Cauchemar. Le quatrième cavalier, Carl Tiffin, de Two Dot, Montana, se fit piétiner par un demi-Morgan qui répondait au nom de Préparation H. Le cinquième cavalier déclara forfait.

        – Notre cow-boy numéro six, poursuivit Monsieur Loyal, est un nouveau venu qui vous surprendra tous. Voici Nick Payne, de Hong Kong, Chine. Nick a passé toute sa jeunesse à lutter contre le communisme. Voyons de quoi il est capable. Y s’est taillé sur mesure un rôle de méchant que certains d’entre vous connaissent déjà. Voici donc Nick Payne, de Hong Kong, Chine, sur Ambulance !

         
			



        – Y a donc des étalons chez les Chinetoques, beugla Wayne Codd. J’ai vu pas mal d’Apaches et de zigomars, mais alors là c’est le bouquet.

        Les Fitzgerald, leur intérêt soudain décuplé, se battaient bec et ongles pour les jumelles. Ce fut elle-même, la Fitz, qui confirma leurs pires soupçons.

        – C’est lui, souffla-t-elle.

        Ann braqua son téléobjectif sur l’arène ; sa main transpirait sur le moletage noir de l’appareil.

        Ivre d’horreur, Payne restait figé sur la plateforme à côté du box de l’étalon sauvage numéro six, en regardant Ambulance légèrement de biais. Il ne parvenait pas à regarder la bête en face. Les oreilles d’Ambulance étaient plaquées en arrière sur son crâne vicieux en forme de banjo ; les sabots du cheval claquaient contre les planches comme des coups de fusil. Un type en chemise rayée d’arbitre – suggérant à tort qu’il s’agissait d’un sport comme un autre – s’approcha de Payne au pas de course.

        – Merde alors, cow-boy ! En selle !

        Payne réussit par miracle à ne pas chier dans son froc. Il baissa les yeux vers ses gants. Il avançait comme s’il marchait sous l’eau. Jim Dale lui avait enduit ses gants de résine, maintenant aussi poisseux que deux blocs de cire d’abeille. Regardant ensuite Ambulance, Payne se demanda qui, du cheval ou de lui-même, était destiné à être transformé en colle à papier. Tout le monde criait maintenant. Le moment était venu. Les muscles sanglés des fessiers d’Ambulance frissonnaient par à-coups, chaque fois qu’un peu plus bas ses sabots invisibles martelaient le bois.

        Il se mit en selle. Derrière lui, des mains amicales lui enfoncèrent son chapeau sur la tête pour lui éviter de le perdre trop tôt. Payne tenta de maintenir ses jambes libres grâce à d’extraordinaires postures de yoga – tout à fait saugrenues dans le présent contexte du rodéo –, puis il cala ses bottes dans les étriers et se prépara au pire. Ainsi que Bohleen le lui avait montré, Payne enroula la corde de rodéo autour de sa main droite gantée et couverte de résine. Lorsque la corde toucha la partie charnue de son pouce, il referma les doigts dessus, assura sa prise, puis se momifia calmement. Payne leva ensuite la main gauche en l’air pour bien montrer au juge qu’il ne s’en servait pas.

        La joie de Payne – qui l’emplissait maintenant – était paisible et sans cesse croissante ; elle éclairait aussi le visage des cow-boys assis autour de lui sur les barrières : ils souriaient à leur pair qui allait maintenant entrer dans l’arène, dont la chemise multicolore se gonflait et ondulait doucement dans la brise, dont le cul tendre et joueur reposait innocemment sur une selle Association à quatre cents dollars ; il avait acheté un aller simple sur cinq cents kilos de demi-sang vicieux. Tous les détails de son histoire et de ses ambitions personnelles étaient désormais nuls et non avenus. Celui qui lui avait enfoncé son chapeau sur les oreilles devait savoir cela. Payne était en selle.

        Avec un hochement de tête, il dit, comme les autres avant lui :

        – Essayons ce cheval !

        Derrière lui, quelqu’un se baissa pour tirer sur la sous-ventrière. La porte s’ouvrit soudain, et le cow-boy de Hong Kong, confondant les tintements comiques de la cloche de vache agitée par le clown avec le carillon de ses propres testicules, se demanda par quel miracle, après deux terribles ruades, il avait non seulement réussi à rester à bord, mais aussi – tandis que le cheval se dressait presque à la verticale sur ses antérieurs, si bien qu’il craignit de voir ses propres fesses glisser par-dessus la tête du monstre – réalisé le contact magique des éperons contre les épaules d’Ambulance, la main gauche toujours brandie vers le ciel, la droite perdue quelque part en bas, dans son entrejambe.

        Alors le cheval se dressa de toute sa longueur sur ses postérieurs diaboliques en se trémoussant et roulant de son puissant torse de cinq cents kilos pour désarçonner son cavalier, après quoi il bascula en arrière.

        Payne se dégagea, puis se laissa rouler à l’écart du cheval enragé qui, toujours à terre, allongeait le cou pour le mordre ; ses énormes pattes décochaient des ruades dans le vide, et il se remit debout. Payne, déjà sur pied, aveuglé par les arcs-en-ciel d’une joie diluvienne à l’idée que l’épreuve était déjà terminée avant même d’avoir commencé, et ce sans qu’il ait donné le moindre signe de son incapacité à monter un étalon sauvage, ajusta son chapeau près du cheval qui lançait des coups à l’aveuglette, recula de deux pas délicieusement nonchalants, puis flanqua un grand coup de pied dans le cul d’Ambulance, avant de pivoter sur ses talons pour saluer gracieusement le public enthousiaste qui se levait maintenant afin de lui rendre hommage.

        Le cheval finit par retrouver ses esprits et s’éloigna furieusement entre deux aides-cavaliers, dont l’un se pencha pour retirer la sangle d’Ambulance ; alors l’étalon parut s’arrêter net en dérapant des quatre fers, puis il fulmina contre barrières et formes diverses.

        Payne sourit au public qui applaudissait toujours ; puis, de son canotier Stetson emprunté à un autre concurrent, il chassa la poussière de son Levis.

      

    

  
    
      
      

      
        VII
      

      
        Wayne Codd conduisait. Assis à côté de lui, Fitzgerald ne pensait pas à Payne. Il essayait de comprendre pourquoi tous ces Hereford qu’il avait achetés sans cornes engendraient des veaux cornus. Il soupçonnait Codd, qui avait négocié l’affaire, d’avoir fait décorner tout un troupeau de bœufs de qualité inférieure pour empocher la différence de prix. Songer que ce minable avait pu le rouler dans la farine était mortifiant.

        Ann était assise derrière avec sa mère. Elle brûlait d’amour et d’admiration, tandis que sa mère brûlait d’indignation. Tous les quatre remontaient donc en voiture la vallée de la Shields ; ils s’arrêtèrent pour laisser un berger et son troupeau de moutons à tête noire traverser la route d’un seul jet, avec deux chiens qui couraient d’un air important autour de leur périmètre comme des satellites.

        – Tu ne dois en aucun cas te déclarer libre, avertit la mère en termes catégoriques.

        Ann ne répondit pas. Elle jugeait difficile de ne pas réagir à la performance héroïque de Payne. Elle le voyait encore, très décontracté à l’autre bout de l’arène, sous la tribune du juge, près de son cheval gigantesque et vicieux qui paraissait jaillir vers le ciel au-dessus de la tête du cavalier. Quel dommage, pensa-t-elle, qu’elle n’ait pas eu le courage de le surnommer, au moins en son for intérieur, Pecos Bill. Il semblait que, pour une fois, son indécision et ses atermoiements s’étaient envolés alors qu’il se dressait dans l’air limpide des montagnes – faisant corps avec la situation. Ce qui fit penser Ann que son soupirant avait toujours refusé de lui lire les romans de D.H. Lawrence qu’elle préférait, parce que, selon lui, Lawrence essayait toujours de « faire corps » avec les choses.

        – Nous ne sommes pas nés dans un mixer électrique, disait-il à Ann.

        Il appelait Lawrence « Lozenge » et l’associait fréquemment à ces machines qui transforment les légumes en purée.

        Juste à l’est, dans les Crazy Mountains, un avion des Eaux et Forêts qui repeuplait de truites un lac de montagne lâcha son nuage de poissons contre un ciel bleu de Delft.

        Ann posa la tête contre le cuir beige de la Mercedes et consacra un certain temps à résoudre des équations du second degré ; puis elle passa en revue les articulations du singe Rhésus qu’elle avait disséqué devant le manuel d’anatomie de Gray. Pour des raisons qu’elle seule connaissait à fond, Ann était prête à faire la bête à deux dos.

         
			



        Wayne Codd, qui avait deux ans d’ancienneté, émettait un certain nombre de réserves sur ses employeurs. Feu son prédécesseur au poste de contremaître s’était éclaté un ventricule pendant l’hiver en déchargeant des balles de foin de la charrette. Codd avait toujours trouvé le vieux plutôt sympa ; quand les Fitzgerald opposèrent une fin de non-recevoir à sa requête – il désirait être enterré près du ranch –, Codd voulut leur rendre son tablier. Le contremaître avait désiré son lopin de terre sous le vaste ciel, tout en haut de la vieille Soda Butte, d’où il verrait les fantômes des Shoshones durant leur retraite. Codd, alors simple ouvrier agricole, savait qu’il succéderait à l’ancien contremaître pourvu qu’il reste en bons termes avec les agents immobiliers qui géraient l’exploitation ; mais cet avancement le remplit d’amertume. Il pensait toujours – même si le vieux n’avait travaillé que cinq semaines et demie sur le ranch –, que les Fitzgerald auraient dû réserver un meilleur accueil à son vœu d’être enterré sur les hautes terres solitaires.

        Au lieu de quoi ils renvoyèrent la dépouille du contremaître à la femme et à l’enfant qu’il avait abandonnés à Wyandotte, dans le Michigan. La section locale de son syndicat lui fit endosser sa tenue de soudeur avant de procéder à l’inhumation. Le cercueil fut couvert de dentelle. Les Jardins Polynésiens de la Red River s’occupèrent du banquet funèbre.

        Wayne Codd avait non seulement un physique, mais aussi une mémoire d’éléphant. Il savait que les Fitzgerald, quand on les mettait au pied du mur, se défilaient quitte à jeter aux orties toute honnêteté et toute décence. Et cela valait aussi pour Ann. Voilà pourquoi, par ces journées brûlantes de baignades, il passait de si longues heures sous le plancher de la salle de bains. En fin d’après-midi, son Polaroïd semblait peser une tonne ; mais pour le récompenser de ses efforts, du mal qu’il se donnait, allongé sur le dos, à écraser les grosses mouches à viande à l’abdomen rayé tandis que son Stetson oscillait sur le bout pointu d’une botte et que les auréoles de sueur de l’honnête cow-boy grandissaient vers les boutons carrés en nacre de sa chemise, il posséda bientôt une poignée de petites photos sous-exposées qui paraissaient figurer une souris des champs derrière des barreaux.

         
			



        Mme Fitzgerald regardait la première section de la propriété, son humeur entièrement obnubilée par l’apparition de Pecos Bill. Elle avait appris à identifier les ajoncs rougeâtres de la fausse herbe adulte, et on l’avait informée que celle-ci ne nourrirait pas le bétail. Bien qu’il s’agît de la seule herbe qu’elle sût identifier en dehors de la Kentucky Blue, elle parut la reconnaître comme une variété fabuleuse lorsqu’elle s’écria :

        – Ah ! Cette fausse herbe !

        La maison du ranch, avec sa véranda semblable à une longue mâchoire effilée, était entourée de bâtiments plus modestes, tous en rondins : une étable, une écurie, une cabane et un magasin. La Fitz l’apercevait maintenant au bout de la route plate et rectiligne, parmi tous ces peupliers dont elle se battait l’œil. Elle, qui observait les oiseaux avec passion, avait une certaine prédilection pour les fauvettes. Mais ici, toutes ces saletés d’oiseaux de proie qui apparaissaient dans sa lunette Zeiss lui gâchaient son plaisir. En fait, elle avait tanné Codd pour qu’il abatte un gros charognard, un faucon des marais, qu’elle apercevait souvent de la pièce du petit déjeuner, volant bas au-dessus des ravins et des dépressions. De temps à autre, Codd piquait sa colère, mais sans résultat. Et Mme Fitzgerald, chaque fois qu’elle voyait ce grand faucon, sentait que la présence de l’immonde volatile souillait la Nature. C’étaient les fauvettes qu’elle voulait, ces petites mignonnes.

        Ils s’arrêtèrent devant la maison. Fitzgerald jeta un regard circulaire au paysage. Il vit le grand saule pleureur dont les racines s’enfonçaient dans la fosse septique, ce qui avait rendu l’arbre cinglé.

        – Quelle paix, dit papa Fitzgerald. C’est pas merveilleux, tout ça ?

         
			



        Le ranch Double Tepee des Fitzgerald, dont les deux triangles jumeaux avaient poussé les cow-boys des environs à le surnommer les Nénés de la Squaw, se dressait sur les terres grasses d’un méandre de la Shields River, quelque part entre le torrent du Bourrin et celui du Dingo. C’était l’une de ces innombrables grandes propriétés dont la vente se réglait via les pages immobilières du Wall Street Journal. Le ranch avait été fondé, sous son nom actuel, par Ansel Brayton, un conducteur de bestiaux originaire du Nouveau-Mexique, qui avait guidé les premiers troupeaux aussi loin vers le nord. Les bâtiments avaient été vendus – grâce au Wall Street Journal – par le petit-fils de Ansel Brayton, un célèbre pédé d’Hialeah, ville proche de Miami.

        Fitzgerald, qui était très fier de sa propriété, disait souvent à sa femme :

        – Ce ranch est un bon ranch, Edna.

        Il flânait volontiers le long des saules qui bordaient la rivière, ou dans l’allée de peupliers de Lombardie ; il s’arrêtait près des magnifiques champs de foin irrigués, maintenant moissonnés et ratissés, où les meules attendaient d’être ramassées parmi les travées dorées. C’était son ranch à lui, pas celui d’Edna.

        Elle désirait évidemment s’en occuper le moins possible. Grâce à ses salaires de la General Motors, il avait procédé à des investissements séparés pour lui-même et pour sa femme ; ce qui n’était pas sans provoquer de petites querelles fort réjouissantes. Avec sa part de capital, Edna avait fait construire une banque du postiche sur Woodward Avenue pour y entreposer tout un tas de perruques dans des conditions modernes d’hygiène. Elle comparait souvent ses bénéfices aux pertes un peu effrayantes de Double Tepee. Lors d’une visite effectuée dans l’affaire de sa femme, Fitzgerald avait traversé les pièces voûtées, éclairées par des lampes ultraviolettes, et remplies du sol jusqu’au plafond par des postiches désinfectés. Cela n’avait rien à voir avec les montagnes de l’Ouest. Des employés chétifs en uniforme vert pâle poussaient, le long de couloirs inclinés, des chariots d’acier inoxydable couverts de montagnes de cheveux humains. Des modèles de coiffure reposaient sur de grossières têtes en plastique. « Y a pas à tortiller, songeait Fitzgerald, je préfère cent fois le Montana. »

        Le salon du ranch, haut de deux étages, possédait un balcon élevé. Toute la décoration intérieure s’inspirait d’une variante rustique du style art nouveau : or moulu en écorce de bouleau, extravagances décoratives en bois brut.

        A l’extrémité nord du rez-de-chaussée se trouvait la bibliothèque où ils se réunirent ce jour-là. Le problème à régler était le suivant : fallait-il, ou ne fallait-il pas appeler la police ?

        – Je ne sais pas, dit Mme Fitzgerald, mais dès que la police s’en mêle, tout le monde se retrouve éclaboussé.

        – La police est un service public comme un autre.

        – Mais ils cherchent toujours la petite bête, dit-elle.

        – La police est un simple service public.

        – Merci, mais je sais ce qu’est un service public, lui rétorqua-t-elle.

        – D’accord, très bien.

        D’un geste des deux mains, il fit mine de la chasser.

        – C’est comme si quelque chose de laid…

        – C’est nous qui les payons. Autant faire appel aux flics.

        – Une chose moche…

        Les Fitzgerald s’étaient mariés en 1929. Le lendemain de leur nuit de noces, il beugla pour réclamer son petit déjeuner au lit. Elle appela la police aussi sec.

        – … tout simplement…

        – … voire vulgaire, ou…

        Il ne redemanda plus jamais son petit déjeuner au lit. Du moins pas de cette façon. En ces débuts de vie commune, il l’obtint parfois. Aujourd’hui, les bonnes le lui servaient. Et il beuglait toujours pour le réclamer, comme en 1929. Qu’elles essaient donc d’appeler la police, elles.

        – Appelle la police, insista Fitzgerald. Explique-leur ce qui s’est passé. Ils auront tôt fait de dire à Payne de décamper. Ou alors je vais téléphoner moi-même à ce crétin. Je vais lui dire qu’il n’a rien à foutre ici. Tu me suis ?

        En 1929, lorsque deux malabars de la maison poulagas arrachèrent à son petit déjeuner l’économiste promis à un bel avenir, il se mit à douter du succès de son mariage. Tandis que son ombre gesticulante quittait le bol intact d’Instant Ralston abandonné à sa solitude, un gouffre se creusa entre eux, qui se mua plus tard en simple fissure, mais ne disparut jamais tout à fait.

        – L’année du krach, disait-il souvent avec un sourire pincé, en faisant allusion à son modeste cataclysme personnel.

        Quant à Mme Fitzgerald, elle avait temporairement perdu toute rancœur en comprenant que Payne n’aurait jamais poussé si loin le bouchon sans un minimum de coopération, voire d’encouragements, de la part d’Ann. Tout cela était si déprimant. Un méli-mélo grotesque de faits sinistres lui montra clairement ce à quoi elle avait échappé. L’espace d’un instant, elle vit à sa porte l’infamie et la honte. Et bien qu’elle trouvât un certain réconfort à contempler pareilles abstractions, il y eut des moments douloureux où elle imagina avec un réalisme saisissant Payne tout nu en train d’assener de violents coups de boutoir à sa fille allongée, bras et jambes écartés, ou, pire encore, la situation inverse. Alors, Mme Fitzgerald se bourrait de tranquillisants jusqu’à ce qu’elle pût seulement visualiser de lourdes machines ahanant au fond de grandes fosses de terre.

        Fitzgerald pensait qu’il aurait dû lui flanquer une bonne rouste en 1929, cette rare année de folie. (Seize ans avant la naissance de Payne, alors que la mère et le père de celui-ci faisaient du tourisme au pays de Galles dans une Morgan de location à trois roues ; et vingt ans avant la naissance d’Ann. Ann fut conçue en 1948. Sa mère, aux proportions déjà dignes d’un Rubens, pour ne pas dire plus, se tenait debout sur un banc de cordonnier de style Early American, mains aux chevilles, quand papa Fitzgerald, alors très WASP – récent champion de squash du Detroit Athletic Club –, bondit en elle par-derrière. Au moment de l’orgasme, il se mit à émettre ces fameux bruits de hamster qui devaient être à l’origine des problèmes sexuels ultérieurs de son épouse. Ses jambes se dérobèrent sous son corps, il tomba par terre et se démit l’épaule. Alors qu’ils se rendaient en voiture à l’hôpital, ni lui ni elle ne se doutaient que la première cellule d’Ann s’était déjà divisée pour entamer sa course folle à travers le temps et percuter de plein fouet Nicholas Payne, après avoir tripoté les barreaux d’un parc à bébé de Wyandotte.) Mais il ne l’avait jamais fait, et maintenant c’était trop tard.

        – Tu t’interroges sur le vieux Payne, dit Fitzgerald.

        – Oui. Toi aussi d’ailleurs.

        – Il possède le meilleur cabinet juridique de toute la région du fleuve.

        – Eh oui, je sais bien.

        – Il est en haut de l’échelle, tu vois, tout en haut, et voilà qu’il engendre cette monstrueuse engeance, comme c’est souvent le cas.

        – Tu t’interroges donc sur la mère, reprit Mme Fitzgerald. Elle présidait autrefois les Samedis Musicaux. Elle faisait envoyer à tout le monde les catalogues de chez Schwann. Comment des gens aussi bien ont-ils pu engendrer ça ? Voilà les questions que je me pose.

        – Oui, mais comme toutes les femmes tu ne trouves pas de réponse.

        – Ah, ça suffit comme ça.

        Papa F. ouvrit et ferma ses doigts pour mimer le babil de son épouse.

        – J’en ai par-dessus la tête de l’approche théorique des mauvaises nouvelles, dit-il. Je suis un homme pragmatique. En deuxième année de fac, j’ai découvert deux choses : primo, je me suis mis à fumer la pipe ; deuzio, je suis devenu un homme pragmatique.

        Maman F. se mit à décrire des cercles autour du papa ; son cou rétrécissait sous le nuage bleu de sa mise en plis.

        – Très bien, espèce de petit cadre pragmatique et fumeur de pipe de la General Motors », fit-elle. Des mains qui bannissaient les mauvaises pensées voletaient devant elle. « Tu veux nous offrir l’un de tes célèbres numéros, hein, c’est bien ça ? Tes années de fac ? »

        – Je…

        – Je t’en ficherai du pragmatisme, espèce de pauvre plouc de la G.M.

        – Tes cachets, Edna, va prendre tes cachets. Tu perds les pédales.

        – Refais-moi donc ton cinéma avec ta main, tu sais bien, quand tu veux me faire comprendre que je cause trop.

        – Va prendre tes cachets, Edna.

        – Allez, montre-moi un peu ça.

        Avec ses doigts, il mima encore le babil de sa femme tout en lui répétant :

        – Va prendre tes cachets, Edna.

        Elle lui assena une tape sur la main. Il reprit son manège.

        – Je te dis d’aller prendre tes cachets !

        Alors elle frappa la tronche cramoisie de son digne époux, et prit la poudre d’escampette. Grognant et braillant, il s’élança à ses trousses et la saisit à bras-le-corps près du bureau. Elle se retourna aussi sec pour lui lacérer le torse d’une poignée de stylos-billes et d’un rapporteur.

        Il fit sauter les boutons de sa chemise en l’ouvrant, dénuda son torse, et, les yeux écarquillés, découvrit les arabesques bleu et rouge qui le couvraient.

        – Espèce de cinglée ! Sale conne ! Oh, mon Dieu, tu n’es qu’une salope !

        Wayne Codd, invinciblement attiré par cet épisode compromettant, traversa l’immense salon au pas de course.

        – Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda-t-il en contemplant cette scène extraordinaire : papa Fitzgerald nu jusqu’à la taille, sa femme qui sanglotait sur le divan, son postérieur bien en vue, engoncé dans l’énorme armature d’une gaine rose caoutchoutée équipée d’une panoplie complète de lanières ; partout où elle n’était pas retenue, la chair s’épandait en affreux bourrelets. Codd sentit qu’il les tenait à sa merci.

        – Selle mon cheval, Codd, ordonna Fitzgerald.

        – Vous voulez monter à cheval ?

        – Selle mon cheval, espèce de sale crétin des montagnes.

        Codd regarda le torse de Fitzgerald, buriné comme ces pièces d’ivoire que fabriquent les marins.

        – Personne ne me parle sur ce ton, Fitzgerald.

        – Mais si, bien sûr que si. Maintenant, selle mon cheval. Et pas de chichi, hein.

        Codd fila vers l’écurie. Le moment était mal choisi pour une épreuve de force. Il préférait garder un profil bas.

        Fitzgerald se tourna vers Edna.

        – Duke, dit-elle.

        Le menton du papa reposait tendrement sur son buste expressionniste abstrait. Leur obsession de Payne fut temporairement balayée par une vision de céréales Instant Ralston, de bancs de cordonnier et de tournois de squash exaltants à une époque où l’Europe régressait vers l’âge de pierre.

        – Edna, dit-il.

      

    

  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        Ann maniait la truelle dans les plants de fraises de son jardinet, lestant les angles de chaque carré de filet. L’aimable Wayne Codd lui avait aménagé un petit système d’irrigation, réplique miniature de ceux du champ de foin : une petite écluse d’amont, un petit barrage en toile, et de petites rigoles latérales qui suivaient toutes les petites rangées entre les petites fraises. Wayne passait chaque jour ouvrir l’écluse d’amont pour inonder le jardinet avec l’eau claire et fraîche du torrent qui faisait pousser les fraises à la vitesse d’un feu de brousse pendant la saison sèche. Comme elles allaient être bonnes, songeait-elle, flottant sous la lumière des montagnes dans la crème épaisse que Wayne préparait à l’étable avant de la lui apporter. Nicholas, penses-tu à mon jardinet de fraises ?

         
			



        M. Fitzgerald traversait le torrent sur son rouan à robe couleur fraise ; son torse couvert d’éosine rouge fraise le picotait. Il était aux aguets. Il songeait que la vieille carne avait encore un sacré jus.

        « …un mètre cinquante, mais capable de tout, quelqu’un aurait-il vu ma… »

        Payne tirait sa caravane en remontant le torrent du Bourrin ; épuisé par la tâche, il fut bientôt enfoui jusqu’à la taille dans son sac de couchage. Il se pencha pour regarder les palpitations rose fraise qui dans le ciel immense marquaient la fin du jour, puis beugla vers les premières étoiles :

        – J’ai eu davantage de peines de cœur que Carter n’a vendu de cacahuètes !

         
			



        Tel un insecte nocturne, Ann papillonnait dans sa chambre en nuisette. Le moment était venu de reconsidérer le cas George Russell. Elle avait après tout vécu avec ce gus ; mais l’apparition lumineuse de Payne, la veille, la poussait à réétudier ce dossier. Elle se transporta en imagination vers le jour où ils avaient traversé des échantillons à peu près intacts de la Provence, roulant dans leur cabriolet Opel assez voyant parmi la tôle ondulée des 2 CV. Ils proférèrent l’inévitable litanie des lamentations sur les villes américaines privées de si beaux arbres ; ils n’accueillirent que par des gémissements étouffés tous ces augustes villages bâtis sur des ruines romaines. Ce jour-là, ils atteignirent la ville-frontière d’Irun où, après les questions des douaniers espagnols et par-dessus les couvre-chefs vernis de la Guardia Civil, ils contemplèrent le merveilleux paysage gris-vert de l’Espana.

        Grâce à l’efficacité du jeune cadre dynamique George Russell, ils se retrouvèrent dès le lendemain assis dans l’arène de Malaga pour la corrida. Postée à la fenêtre qui surplombait son jardin, – celui du Montana, s’entend –, Ann comprenait le passé à tâtons :

        Ils regardèrent le torero préparer le taureau pour la mise à mort. L’essentiel du combat – virevoltes prétentieuses et autres fanfaronnades – était désormais derrière eux. L’homme troqua son épée de bois contre une arme en métal, puis manœuvra le taureau pour l’obliger à décroiser ses pattes antérieures. Assis près d’elle, George l’avait assommée d’explications impitoyables : si le taureau tirait la langue, c’était à cause des picadors qui, restés trop longtemps, l’avaient fatigué. A en croire George, l’épisode des banderilles ressemblait davantage à une sorte de chorégraphie. La prestation du torero, elle aussi, était discutable ; il avait continué le combat alors que le taureau ne parvenait même plus à relever la tête.

        – Pourtant, résuma bientôt George, tout s’est déroulé dans les règles ; je pense surtout au derechazos, si bien que je ne regrette pas d’être venu.

        Ann opina du chef, puis baissa les yeux vers le sable de l’arène ; le dégoût fondit sur elle.

        Le torero, qui avait replié sa muleta sur l’épée, tendit le bras pour approcher le tissu du taureau ; puis, retirant l’épée, il se dressa sur la pointe des pieds afin de viser la bête le long de sa lame. L’animal épuisé gardait les yeux fixés sur la muleta. Quelques instants plus tard, le taureau leva la tête pour regarder au-dessus du tissu rouge, et le torero lui flanqua un coup d’épée dans le museau afin de lui signifier de rester tête baissée. Comme de juste, cela marcha. Ann détourna les yeux. Même l’art…

        – Ecoute-moi un peu ces salauds d’Anglais, tonna George. Ils applaudissent le taureau !

        Le torero s’approcha. Le taureau ne fit pas la moindre tentative pour charger. L’épée s’enfonça jusqu’à la garde, mais l’animal ne s’écroula pas raide mort. Il se détourna lentement du torero, puis s’éloigna à petits pas. Il allongeait loin devant lui sa tête qui pendait au ras du sable. Plusieurs toreros rejoignirent le besogneux qui suivait le taureau dans ses pérégrinations autour de l’arène. Le taureau à l’agonie avançait comme un bœuf tirant une meule, le torero sur ses talons, patient, qui traînait son épée dans le sable. Lorsque le taureau s’arrêta, le torero et ses pairs se figèrent. Le taureau eut un haut-le-cœur, puis vomit plusieurs litres de sang clair sur le sable avant de reprendre ses déambulations. Bientôt, ses pattes arrière refusèrent d’obéir, et la bête tomba sur son arrière-train. Le torero contourna le taureau et attendit sa mort. L’animal redressa alors la tête pour se mettre à beugler tant et plus, comme s’il se rappelait soudain sa vie de veau.

        Des rires éclatèrent dans les gradins.

        Alors le taureau passa l’arme à gauche, plantant l’une de ses cornes dans le sable. Le torero leva un bras au-dessus de sa tête en un geste qui n’était pas sans rappeler celui de Payne dans le box de son étalon ; puis il pivota lentement sur lui-même pour saluer la foule.

        – C plus, trancha George Russell. Une oreille.

         
			



        Ils furent alors en proie à l’insomnie. Ils habitaient en Espagne depuis quelques semaines, dans une petite maison du quartier chic situé au nord de Malaga : Monte de Sancha. Il faisait toujours beau, la température était supportable, et ils consacraient d’agréables soirées à zigzaguer parmi les ruelles et les passages en pente qui montaient vers leur maison. Après la tombée de la nuit, ils avaient droit à quelques heures de calme. Mais vers minuit, les puissants bolides qui circulaient sur la route de la côte commençaient leur manège infernal, passant à intervalles réguliers, ponctués par les hurlements isolés des machines italiennes, Ferrari et Maserati.

        George, salarié de la General Motors et snob patenté sur le chapitre des voitures, raillait « les pétrolettes ritales » ; mais s’arrêtait souvent à Torremolinos ou à Fuengirola pour caresser d’une main voluptueuse le métal peint et adresser de timides sourires aux conducteurs. Ann imagina que le vacarme nocturne l’aidait, lui, à dormir ; au beau milieu d’une nuit d’insomnie, les longs cônes de lumière qui éclaboussaient la terrasse semblaient poussés par un mur sonore qui se dressait puis retombait en éclisses assourdissantes pour se fracasser en contrebas de la maison, tandis que les bolides négociaient les virages sur la route de Valence et d’Almeria, de Gibraltar et de Cadix, et qu’elle contemplait George, endormi sur le grand lit, sa lippe retroussée dévoilant son dentier Woodrow Wilson en un rictus qui évoquait indubitablement un sourire.

        Ce jour-là, ils revenaient de Séville où George avait pris quatre cent dix-neuf photos de Diego Puerta en train de tuer trois taureaux Domecq ; il qualifia la prestation du torero de courageuse, mais brève.

        – Courte et rageuse ?

        – J’ai dit : courageuse mais brève.

        – Alors pourquoi as-tu pris toutes ces photos ?

        – Oh, allez…

        Elle avait remarqué chez George un intérêt inhabituel, voire troublant, pour les toreros, sous couvert des mêmes ricanements trompeurs dont il raillait les pétrolettes ritales ; mais quand elle l’eut surpris en train de se pincer les cheveux entre pouce et index, les yeux rivés au reflet de son profil dans le miroir, elle comprit qu’il désirait porter la natte du torero – même dans la version postiche des toreros modernes – pour écumer la Costa del Sol dans son automeringue italienne, de Malaga à Marbella où d’anciens nazis mielleux tripotaient de la chair sur le béton moucheté de soleil de la Méditerranée espagnole et envoyaient des cartes de vœux au Generalissimo Francisco Franco le jour de son anniversaire.

        Dispensée de cette épreuve, elle dut néanmoins supporter le spectacle de George en train de jeter des liasses toutes molles et répugnantes de billets espagnols aux serveurs, à l’Africain qui pliait des barres de fer entre ses dents devant le Café Espana, ou à la concierge du Plaza de Toros à Séville, dont l’ouvrier de fils se présenta mal à propos en maillot de corps à la porte au moment précis où George montait sur ses grands chevaux pour graisser la patte de la concierge ; si bien que George faillit se faire rosser incontinent ; et quand dans les bars il disait d’une voix forte : « Un autre Ciento Trois para me », elle élaborait des plans d’évasion fumeux ; ses projets d’indépendance tournèrent d’ailleurs en eau de boudin quand elle se révéla incapable de trouver le moindre endroit où elle avait envie d’aller. Parfois aussi, elle restait avec lui car elle croyait que la souffrance était bénéfique à un artiste, une source de sagesse.

        Ainsi, depuis la tombe de Cristobal Colon et par intermittence auparavant, elle s’évada en pensant à Payne. Même dans ses songeries, elle ne pouvait éviter les comportements bestiaux ou les actes gratuits du jeune homme. Mais sa consommation immodérée d’alcool, le sillage de cendres de cigare qui maculait le devant de ses vêtements, les absurdités passionnées et le flot volcanique de mensonges et de traîtrises qu’il débitait sans cesse, tout cela, contrairement à ce qu’elle avait cru en comparant les deux hommes dans le contexte américain, lui semblait désormais infiniment plus supportable que les calculs de George.

        Celui-ci envisageait maintenant un autre voyage. Ils partiraient de la Sicile, puis suivraient les isothermes indiqués sur une mince pile de cartes entoilées, de manière à conserver une température et une hygrométrie propres à ne pas irriter les sinus de George. Seul le décor changerait.

        Mais George n’était qu’un rêve banal. Un jour que George et le père d’Ann discutaient dans le bureau de celui-ci, Ann surprit ce dialogue :

        – Comment es-tu traité à la G.M. ? avait demandé son père.

        – Oh, c’est au poil, répondit George, ravi.

        – Voilà un bon garçon !

        – On dirait qu’ils veulent me tuer à la tâche, fit George.

        – Tu sais bien pourquoi !

        – Ils voudraient que je fasse cinq boulots à la fois. Ils croient peut-être que je…

        – Tu vas y arriver, George !

        – Tu vas y arriver tout en haut de l’échelle !

        – … je fonctionne à l’énergie nucléaire, ou un machin de ce genre.

        – A l’énergie nucléaire ! Bon Dieu, mon garçon, tu vas faire des sacrées étincelles.

        Incapable d’y penser davantage, Ann sortit sur la terrasse plongée dans l’obscurité. Au-dessus d’elle, la décalcomanie de la lune espagnole standard pendait du ciel sous les auspices de la Phalange. En l’occurrence, ce n’était guère un coussin de nard.

        Elle était tombée amoureuse de Payne ; ou du moins de cette idée.

         
			



        Un Payne douloureux somnolait dans sa caravane tandis que le torrent du Bourrin rugissait près de lui. A son retour d’Europe, Ann avait découvert Payne complètement fou. Ils louèrent une petite maison pendant une semaine. Et ne se quittèrent plus.

        Payne somnolait et se réveillait en proie à un épuisement incompréhensible. Chaque nuit, les chiens entraient dans la maison. Il savait qu’ils y étaient. Il l’avait toujours su. Il les guetta pendant des mois. Il chercha à repérer des têtes, mais ne distingua que des yeux qui brillaient dans le faisceau de sa lampe-stylo. Il ne sut jamais leur nombre exact. Il n’avait pas peur. Il les laissait boire dans la cuvette des W.-C. Il la nettoyait pour eux. Il leur préparait de la nourriture, qu’ils refusaient. Jamais il n’eut peur. Cela dura une semaine. Elle aussi les vit. Elle tint la lampe-stylo, et tous deux les virent. Ils comptèrent douze pattes, et conclurent à l’existence de quatre chiens. Ou peut-être de trois. Ils songèrent avec terreur qu’il n’y avait peut-être que deux chiens. Parfois, gloussant de rire, ils envisageaient l’existence d’un chien unique. Ils les entendaient boire. Ils ne savaient pas à quoi s’en tenir. Cela les obligeait à astiquer les toilettes. Ils n’oubliaient jamais de tirer la chasse. Ils savaient que les chiens allaient venir. Ils récuraient méticuleusement l’endroit. Ils faisaient l’amour et parlaient des chiens. Payne essaya de réparer sa suspension. Pendant un bon moment tout se passa bien. Mais il avait besoin de redescendre sur terre. Cela ressemblait à une sorte de trouble de l’oreille interne. Il se réveillait incapable de préciser l’orientation de son corps, ignorant si sa tête ou ses pieds étaient tournés vers la porte. L’arrivée des chiens le mettait dans tous ses états. Il aurait peut-être dû les virer à grands coups de pied dans l’arrière-train. Mais il n’en voyait pas l’utilité. Ann non plus, d’ailleurs. Il ne savait plus à quel saint se vouer, les chiens ne faisaient aucun dégât, d’ailleurs Ann déclara ensuite qu’il n’y en avait jamais eu. Il ramassait des balles de base-ball. Il avait fait très chaud toute la journée. Il imagina toutes les feuilles ratatinées. Le paysage étincelant de gelée. La proximité de l’hiver. Il ne connaissait pas cela. Ce n’était pas qu’il désirait l’hiver. Il désirait seulement un Noël enneigé sur un calendrier des postes.

        – C’est tout dans ta tête, lui disait Ann.

        Elle avait parfaitement raison. Mais de fait, ce genre d’information triviale n’a jamais aidé personne. Elle fit pourtant des pieds et des mains, l’impossible même. Non, c’est faux, elle ne se décarcassa pas vraiment, préférant le bassiner avec son Art à la con. Gauguin par-ci, Dostoïevski par-là, Lozenge en prime. Alors il raconta tout à Ann. Vérité et mensonge. Elle manifesta une certaine préférence pour le mensonge. Il lui raconta comment grand-maman préparait sa compote de fruits à la fin de l’automne dans l’Alberta, son énorme croupe couleur de suif visible à travers sa jupe usée. C’était pure invention, pur mensonge, pure fiction. Elle en tira des conclusions sans fin sur l’auteur de ces confessions. Tout un roman. Le récit édifiant et exhaustif de l’enfance de Nicholas Payne.

        Alors Ann eut la puce à l’oreille. Elle comprit bientôt qu’il s’inventait un personnage ab ovo. Elle s’en vexa. Dès le premier flagrant délit d’imposture, il passa à table. Elle le traita de mirage inconsistant.

        Ce fut la fin de leur semaine idyllique. Elle lui rentra vraiment dans le lard. Attaques sournoises. Boulets rouges. Il s’offusqua de cette accusation de mirage inconsistant. Il y avait certains domaines où il était tout sauf un mirage. Point. Il y avait certains domaines où il se montrait implacable, tu l’ignorais donc ?

        Il la flanqua à la porte. Brutalement ramenée à la réalité, Ann découvrit qu’en fin de compte Payne n’était pas un mirage inconsistant. Quelle ironie, que de se faire flanquer à la rue par un mirage. Il savoura son succès. Le facteur de recul de la réalité. Aujourd’hui il avait oublié ce genre d’impatience. Deux années passées loin de chez lui à subir les pires vexations.

        Il la revit dix jours plus tard. Lors d’une exposition scientifique au lycée. Il s’en souvenait parfaitement. Ann y était. A un endroit où ils pouvaient se voir sans problème. Il y avait un diorama dans une vitrine fixée à un mur. Des images de la Patagonie. Il se rappelait un arbre couvert de fruits en plâtre. On aurait dit des grenades. Au-dessus de l’ensemble, posées sur des milliers de fils de fer, un nuage de perruches bleues. Il partit sans un mot, sur un stupide coup de tête qui témoignait de sa vanité. Il ne lui adressa pas la parole. Il allait le payer.

        Une nuit de faux printemps. Il était dans le jardin derrière la maison. Il tenait un sac en toile, plein de graines de tournesol. Il était ivre. Il enfonçait les graines dans la terre avec son index. Le ciel ressemblait au toit du diorama. C’était la Patagonie. Il faisait partie de l’exposition. Il n’y croyait pas vraiment. Il n’y croyait plus. Mais il y croirait de nouveau.

        A la demande de sa mère, on trouva bientôt dans les coulisses un monsignor rubicond prêt à le conseiller. Le monsignor en question déclara à Payne que, s’il continuait à déconner, il allait rôtir comme un mouton dans les flammes éternelles. Nous n’avons retrouvé aucune trace de la réponse de Payne, mais elle fit bondir ledit monsignor. Ils faillirent même en venir aux mains.

        Payne gravissait l’escalier de la banque vers le bureau du trésorier du comté. Il cherchait du travail. Les marches montaient en tournant au-dessus des fenêtres vertes du rez-de-chaussée. Soudain, tout le bâtiment hideux se mit à gonfler et à palpiter. Payne jeta son portefeuille par la fenêtre. Un gratte-papier leva les yeux vers lui à travers le châssis vitré. Payne comprit alors qu’il valait mieux, tout cinglé soit-on, être observé à travers cet interstice de la fenêtre, plutôt que d’être ce gratte-papier qui le regardait.

        Il se mit à penser en termes de changements radicaux, d’art et de moto, de montagnes, de rêves et de rivières.

        Attendez le lever du soleil. Notre homme vire au rose fraise. La lumière rampe le long du torrent du Bourrin, parmi les fleurs et les sapins. Elle hachure le plafond de la caravane, nimbe la Hudson poreuse et, à travers le grillage, met une touche sauvage au visage de Payne.
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        A l’insu de Payne, un furet à pattes noires, espèce rarissime qui aux yeux d’une colonie d’écureuils se situe quelque part entre ces célèbres frimeurs pour péquenauds que sont C.C. Rider et Stagger Lee, un furet donc sortit en trombe de son terrier pour traverser la route de comté 67 entre Rainy Butte et Buffalo Springs, dans le Nord Dakota ; non loin, en fait, de la Cedar, bras méridional de la Cannonball River. Il s’en fallut d’un cheveu que cette créature sauvage aussi rare que minuscule ne se fit (accidentellement) écraser par C(letus) J(ames) Clovis, le rondouillard au rêve global de chauves-souricières, qui filait vers l’ouest dans son camping-car Dodge.

        En deux temps trois mouvements, Clovis avait justifié au moins les dépenses de tout un été. N’utilisant que la main-d’œuvre locale et agissant en qualité de contremaître, il érigea sa tour à chauves-souris dans l’Ouest, créant ainsi le premier environnement sans insectes pour les pique-niques de l’American Legion à Farrow, dans le Nord Dakota. Il avait observé avec une certaine joie les chauves-souris creuser leurs alvéoles au flanc de hautes falaises, leurs essaims voleter le long de lits de torrents à sec et de bancs gravillonneux, à travers saules et peupliers, des chauves-souris dans les arbres et le ciel qui se déversaient comme de la fumée hors de leurs grottes et de leurs trous excavés dans les à-pics et les mesas, pour rejoindre la première chauve-souricière Clovis de l’Ouest et ses logements cinq étoiles. Au niveau des petites entrées « mayas » eurent lieu quelques crêpages de chignon. Les premières arrivées furent fatalement les premières servies. Pendant un temps assez bref, le côté rat de la chauve-souris prit le dessus ; sur les petites loggias étagées, une guerre terrible éclata entre chiroptères. Au pied de la tour, un C.J. Clovis assez inquiet se tenait en compagnie de son premier client, Dalton Trude, maire de Farrow, en écoutant l’empoignade lointaine. Bientôt, les victimes de l’échauffourée se mirent à pleuvoir ; noirs gants victoriens, ailes de mort.

        Après le retour au calme, quand les folles chauves-souris de l’anarchie eurent été battues à plate couture ou renvoyées à leurs chères falaises, Clovis comprit que sa tour serait un succès. Le surlendemain, on organisa le pique-nique ; au crépuscule, les chauves-souris se rassemblèrent très haut par-dessus les hot-dogs, le poulet rôti et une énorme plâtrée de salade de pommes de terre. Assez spontanément, un ban s’éleva parmi les invités :

        – Hourra pour les chauves ! Hourra pour les souris ! Hourra pour le pique-nique de la Légion à Farrow ! Hourra pour C.J. Clovis des Chauves-souricières Savonarole, Inc. Hourra !

        Clovis se mit en route.

        Il faillit écraser un furet à pattes noires. Il traversa la Cedar, bras méridional de la Cannonball, entre Rainy Butte et Buffalo Springs, dans le Nord Dakota.

        C.J. Clovis se dirigeait vers le Montana.

        Un ciel bas charriait la fumée de l’usine de pâte à papier à travers Livingston. Payne, qui regardait des photos de rodéo sur le mur du Saloon de Long-branch, refusa un autre verre avec un grand geste de vertu offensée. Pendant la nuit, le pâté de maisons situé au nord-ouest de la grand-rue fut complètement détruit par un incendie. Les vingt-quatre clients du Grand Hôtel s’en tirèrent indemnes. Un pompier paniqué déboula à fond de train d’un magasin de vêtements en criant au mannequin enflammé qu’il tenait à bras le corps :

        – Ça va aller maintenant !

        Mais l’état du mannequin ne s’améliora guère. Il se liquéfia en une flaque de plastique enflammé qui pendant des heures dégagea une fumée noire et toxique. Les maxillaires qui appartenaient à un membre du corps de troupe chargé de fouiller les sépultures de la bataille de Little Big Horn furent définitivement perdus. De même, un arçon mexicain à pommeau d’argent. De même, une collection de toilettes en bombasin, propriété d’un pédé. De même, un oiseau, un piège, une machette. Tout un fatras, disparu sans laisser la moindre trace.

        Payne se promena autour de la zone sinistrée. De courageux volontaires s’agitaient près de la grande échelle ; ils arrosaient les cendres, tripotaient les manettes. L’hôtel semblait à peu près intact ; mais l’absence de fenêtres, la noirceur inhabituelle des pièces indiquaient sans ambiguïté que ses occupants l’avaient déserté. Seul restait peut-être un communiste.

        Il y avait des morceaux de verre jusque sur le trottoir d’en face. La vitrine d’un magasin de prothèses, Chez Paul, vola en éclats lorsque ses murs se gauchirent et que le premier étage s’effondra dans la cave. On retrouva le carnet à souches de la ville, qu’on emporta à la mairie où l’on continua d’honorer les commandes comme par le passé. L’arrosage du toit de Western Auto produisit d’exceptionnels dégâts des eaux. La ville de Bozeman envoya sa plus grosse autopompe et ses quatre pompiers. Un grand merci à Bozeman.

        – Les jeunes de Livingston nous ont bien aidés à récupérer les médicaments inscrits au tableau B, déclara le maire non sans ambiguïté.

        Le Livingston Enterprise parla d’ « un incendie digne des flammes infernales », de « pompiers dont les ombres chinoises se découpaient devant le brasier », d’ « une bien triste journée pour tous les sinistrés » et de diverses personnes « qui faisaient un boulot formidable ».

        Voilà, pensait Payne en regardant ruines et gravats, voilà tous mes espoirs réduits à néant, arrosés par la grande échelle de la vraie vie. Une crapule m’a embringué dans ce voyage idiot. Et très franchement, je ne comprends pas pourquoi.

         
			



        Le temps était à la pluie. L’art redressa néanmoins la tête. Ann rentra ses livres, manuels et romans ; puis posa les jumelles sur la table de l’entrée. Elle sortit son appareil photo de son étui, l’installa sur le trépied en aluminium avant d’enfiler son imperméable et de ressortir. Elle replia le trépied, posa le tout sur son épaule comme une pelle, puis traversa la cour, enjamba les deux barbelés, évita les excréments animaux tout le long du chemin jusqu’aux hauteurs non irriguées où la sauge poussait en bandes bleues et odorantes. Les éclairs faisaient trembler le ciel ; elle en avait si peur qu’elle évitait par prudence de suivre la ligne de faîte des collines. Lorsqu’elle eut enfin choisi un emplacement où installer son appareil, elle dut caler le trépied avec des cailloux. Elle regarda plusieurs fois dans le viseur avant de trouver une position correcte, puis se mit à composer son cadre. Le viseur découpait un rectangle net de campagne ; trois collines arrondies qui, assez loin, se chevauchaient légèrement ; derrière une épaisse couche de nuages, le soleil du soir dardait ses faisceaux rasants. Les collines divisaient le cadre en une unique ligne vibrante ; et bien qu’elle jugeât un peu mièvres ces pinceaux de lumière à la Turner, elle aimait l’incandescence des peupliers dont les formes douces atténuaient la dureté du contour des collines. Elle s’était entraînée à convertir toutes les couleurs en une gamme de gris afin de pouvoir contrôler les photos en noir et blanc. Elle constata avec plaisir que, dans le cas présent, tous les gris seraient là. Le blanc déchirant de l’éclair, avec sa longue pénombre aveuglante, et tout le dégradé des gris jusqu’au noir pur des ombres dans les dépressions et les ravins. Ann ressentait presque physiquement cette polarité de la lumière ; les décharges de la foudre lui semblaient dures, palpables. Elle tourna un peu la bague de mise au point pour atténuer la netteté du paysage, vérifier les grandes lignes de sa composition, puis elle revint à une mise au point absolument nette. Elle retenait son souffle comme pour tirer un coup de fusil ; la main sous l’objectif, elle baissait les yeux vers les chiffres gravés en pastel qui indiquaient la profondeur de champ, les trois pieds d’aluminium s’ouvrant sous l’appareil photo comme les branches d’une étoile. Des gouttelettes de sueur apparurent sur sa lèvre supérieure tandis qu’elle effectuait les derniers réglages : mise au point, choix de l’ouverture et de la vitesse pour obtenir la pure précision photographique qu’elle imaginait. Il fallait à tout prix que l’éclair apparût dans le cadre ; sinon, la photo ne serait qu’une carte postale sans intérêt. Mais comme la foudre tombait très irrégulièrement sur la campagne, il était presque impossible de prévoir sa prochaine apparition. Elle la voulait tout là-bas, sur la gauche, en bas des collines, afin d’équilibrer la composition. A mesure que l’orage, toujours lointain, montait, les éclairs gagnaient en régularité, et Ann commença bientôt de percevoir un rythme. Elle essaya de les anticiper afin de pouvoir appuyer sur le déclencheur au bon moment ; elle se raidissait à chaque plongeon de l’éclair, à chaque déchirement du ciel, et parvint peu à peu à trouver le rythme des décharges électriques jusqu’au moment où, après une douzaine de tentatives, elle s’écarta de l’appareil en tenant l’extrémité du déclencheur souple entre ses doigts, et elle se mit à vibrer – très légèrement – de la tête aux pieds. Elle avait les yeux fermés. Après quelques moments consacrés à cette activité exténuante, elle les rouvrit, sidérée, et appuya sur le bouton métallique à la milliseconde précise où l’éclair lointain tomba au pied des collines. Le noir et le blanc, la gamme des gris étaient désormais fixés, elle le savait, sur les trente-cinq millimètres d’émulsion de nitrate d’argent à l’intérieur de son petit appareil.

        Ann resta figée là quelques instants, le souffle court, avant de refermer son trépied et de redescendre vers le ranch.

        Elle avait le sentiment de faire corps avec les choses.

        Dans son épuisement absolu, il lui semblait qu’elle venait de claquer tout son fric. Mais elle savait que son appareil renfermait une image non développée qui attendait les bains chimiques. Les salves de la foudre résonnaient dans son esprit et dans son cœur. Elle marchait d’un pas allègre. Un entrain juvénile faisait osciller son petit cul désirable, fendu comme une pêche. Aristote parle d’eudémonisme, pensa-t-elle.
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        Ce ne sera plus long maintenant, songea Clovis. Billings était enfin derrière lui. La télévision était installée juste à droite du tableau de bord. Clovis, qui l’avait allumée, regardait le Jeu des Rendez-vous. Une ravissante adolescente venait de gagner deux semaines à Reno en compagnie d’un premier maître glandulaire. Elle l’avait choisi à cause de sa voix qui ressemblait à celle de Neil Sedaka. Mais quand il sortit de derrière le rideau, la fille en resta bouche bée.

        Les montagnes estivales avaient la couleur du couguar. Au premier plan, une publicité pour les rasoirs Burma-Shave apparut soudain en un contraste saisissant et irrespectueux. Des chevaux, qui se tenaient dans l’ombre de plus grands panneaux, faisaient volte-face. Clovis pensait aux talents du jeune Payne. Ce ne sera plus long maintenant, se souvint-il.

        Est-ce juste ? se demandait Payne. Est-ce vraiment juste ? Il jeta un coup d’œil dehors par la vitrine du café Big Horn. Dans la rue, une foule nombreuse regardait les dégâts occasionnés par l’incendie : cow-boys, bûcherons, hommes d’affaires, un chameau. Un jeune professeur déjeunait avec le premier de la classe.

        – Une fois que tu auras pigé Shakespeare, disait l’enseignant, ce sera dans la poche.

        Dehors, le maire arrivait.

        La boule de métal du démolisseur traversa un immeuble à moitié incendié, un vieux magasin de pompes funèbres ; il plut des pierres tombales inachevées, des assemblages à rainure et languette, des nids d’oiseaux et de souris. Un petit groupe s’était formé autour du maire, dont une main brandie vers les murs carbonisés gesticulait.

        – Nous allons ravaler toutes ces putains de façades, vous pouvez me croire ! assura-t-il à ses électeurs.

        – Je n’aime pas mon travail, dit Payne à une serveuse âgée.

        – T’en fais donc pas, mon chou, lui répondit-elle. Prends donc un bicarbonate.

        – Je suis malheureux, insista-t-il.

         
			



        Ann n’était pas petite. Elle avait un corps aux proportions délicates, plus élancé que mince, bien qu’on pût aussi le qualifier de mince ; pourtant, ce qu’on retenait de ses mains, de son nez et de ses pieds, c’était leur longueur et la pâleur de leur peau. Ses yeux semblaient toujours grands ouverts, la paupière supérieure presque invisible, l’inférieure réduite à une simple ligne, mais sans qu’on ait jamais le sentiment qu’elle écarquillait les yeux. Lorsqu’elle fumait, elle tenait sa cigarette avec une décontraction très étudiée ; elle savait même la garder aux lèvres, respirer et cligner à travers la fumée, ce qui lui conférait une certaine beauté. Elle écoutait avec attention jusqu’à Wayne Codd qui avait décidé qu’après leur lune de miel à Paris, ils consacreraient le plus clair de leur temps à l’opéra.

         
			



        Le jour J, dès potron-minet, Payne scruta la grand-rue. Mais ce fut entre chien et loup que le gros Dodge apparut, bloquant l’entrée nord de l’artère et broutant allégrement la ligne blanche médiane, tandis que la tête de l’immortel pansu pivotait de droite et de gauche.

        Payne bondit de l’endroit où il était assis devant l’immeuble Peterson Dewing, et se mit à courir le long du véhicule. Ils se serrèrent la main par la fenêtre et Payne monta sur le marchepied pendant que Clovis cherchait une place longue de douze, treize mètres pour se garer.

        Cette nuit-là, ils campèrent près du torrent du Bourrin, abandonnant le Dodge monstrueux sur la route. Ils complotèrent comme des Arabes jusqu’au matin et se relevèrent à l’aube. Payne fit un feu à l’intérieur d’une petite brouette qu’il trouva ; puis, dans l’air glacé du matin, ils déplacèrent la brouette de-ci de-là pour rester au soleil. Ils réglèrent les derniers détails en se chauffant les mains.

        Ils auraient ensuite tout le temps de peaufiner leur plan ; mais Payne commençait sans doute d’entrevoir comme jamais auparavant qu’à certains points de vue non négligeables, sa propre vie ainsi que celle de Clovis n’avaient rien de drôle ; il avait l’impression de faire le malin devant un barrage de la police ; ou, mieux encore, d’être l’une des affreuses pancartes de Clovis, celle, par exemple, où l’Oncle Sam ratatiné réclamait un remontant à cor et à cri. Les atermoiements de Payne avaient sur lui un effet bizarre, comme une grippe qui l’aurait terrassé. La vigueur et l’arrogance de l’approche bille en tête de C.J. Clovis faisaient de lui le bâtonnet enfoncé dans la pomme d’amour de l’Amérique ; elle ravissait Payne en le convainquant que les autoroutes étaient peuplées de marginaux intuitifs, d’anarchistes rusés et culottés qui ne se laissent pas aisément recenser, mais croient au fond de leur immense cœur collectif que les U.S.A. sont un tripot flottant où ils jouissent d’un crédit spirituel illimité. Ecrivez-moi ça noir sur blanc.

        Clovis, de son côté, vit Payne sous un jour assez différent.
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        Debout sur un banc du Sacajewea Park de Livingston, dans le Montana, C.J. Clovis haranguait un public composé d’excentriques et de vagabonds qui lui ressemblaient : il parlait bien sûr des chauves-souricières. Selon la description qu’en donnait l’orateur, les chauves-souris étaient des anges minuscules, voués au bien commun, qui papillonnaient gracieusement dans le ciel vespéral en débarrassant l’atmosphère de ses moustiques. Pour Clovis, le moustique se réduisait à une seringue ailée pleine de pus. Voulez-vous que votre air soit saturé de cette sorte d’engeance ? Si oui, ne vous occupez pas davantage de mes chauves-souricières. Sinon, contactez les Tours Chauves-souricières Savonarole, Inc., poste restante, Livingston, Montana.

        « Cher gouverneur Wallace », écrivait Ann au célèbre politicien de l’Alabama. « En tant qu’artiste américaine, je tiens à vous présenter toutes mes condoléances pour votre défunte épouse. Soyez assuré que votre chérie, Lurleen, vous attend au paradis des bouseux. Bien à vous, Ann Fitzgerald. »

        Ann était toujours prête à ferrailler contre les beaufs et autres fachos. L’ombre nette avançait sur le parquet de sa chambre. Depuis l’aube, Ann était restée dans cette pièce pour inscrire des marques sur les planches, une à chaque heure, numérotant les positions successives de l’ombre. Un projet imparfait, pensa-t-elle, mais en août je pourrai toujours y jeter un coup d’œil et savoir quelle heure il est. Je ne viens ici qu’en août. D’une belle voix paisible, elle chante Des Etoiles sont tombées sur l’Alabama. Sa haine du gouverneur Wallace s’émousse.

        Elle pense à Payne de manière sporadique mais insistante ; et selon un schéma bien défini. Pensées d’amour le matin au réveil. Frustration puis satisfaction sur le grand pivot inébranlable juste avant le déjeuner. En fin d’après-midi, elle pense souvent à lui avec colère. Pourquoi se comporte-t-il ainsi ? A cause des tensions affreusement vagues qui rendent irrespirable l’atmosphère de la maison, le Montana lui-même devient insipide, ainsi que l’Ouest, l’Amérique, etc. Et tandis que les contours du monde s’estompent, Payne demeure échoué comme une épave dans un bassin vidé de son eau. Ann aspire à parcourir d’un pas langoureux ses planchers imbibés, à glisser la clef adéquate dans son coffre de bord. Anges de mer, beaux gregories, labres, poissons-lanternes, sergents-majors, murènes, chabots, barracudas, épinéphèles, thons, carrelets, raies, coliarts, grondins, balaos et narvals halètent sur les ponts secs tandis qu’Ann traverse au pas de course les cloisons de Payne.

         
			



        De son côté, Payne traversait la ville à pied jusqu’à la gare de chemin de fer où il avait laissé sa voiture. La caravane était restée près du torrent du Bourrin ; il espérait sans trop y croire qu’on ne l’avait pas mise à sac. Sous les arbres qui dominaient la longue pelouse à côté de la gare, les porteurs prenaient l’air, bavardaient ensemble et avec des contrôleurs par-dessus le vacarme des wagonnets aux roues d’acier qui transportaient des bagages vers la gare. Payne voulut monter dans le Northern Pacific pour aller à Seattle, s’asseoir avec Ann dans le wagon panoramique ; il aurait noté dans son journal intime recouvert de peau de porc : Mon Voyage.

        Je m’imagine parfois, pensa Payne, dans une autre posture que debout sur un garde-fou avec ma cape qui vole au vent ; mais pas si souvent que ça.

        Payne ne portait pas de pistolet sur lui, il essayait de ne pas boiter.

         
			



        Payne regardait Clovis manger. Ce dernier était du genre grignoteur ; non qu’il n’aimât pas manger, mais il s’infligeait le supplice de Tantale pour faire durer le repas. Entre deux bouchées parcimonieuses, Clovis évoqua l’accord qu’il avait passé pour aménager un foyer de chauves-souris à l’étage supérieur d’un entrepôt de grain abandonné. Payne se chargerait de ce chantier, qui le préparerait à des projets plus ambitieux. On devait baptiser cela « pipistrelhaus », « pipistrellium » ou encore « pipistrate » ; mais en aucun cas une chauve-souricière, ce dernier néologisme étant exclusivement réservé au projet global des rêves de Clovis.

        Ce pipistrellium était la commande d’un rancher et cultivateur de blé prospère, dont la femme aimait écosser les petits pois dehors au crépuscule. Elle était allergique au Fly-Tox et au Mousticrème.

        – Et si, au lieu d’attirer des pipistrelles, ces tours attirent des vampires ? s’enquit Payne, qui n’obtint aucune réponse.

        Clovis grappillait et grignotait, portant même parfois au bout de sa langue un fragment de nourriture avant de le réexaminer et de l’engloutir enfin.

        Payne l’observait. Sa peau semblait posée comme un drap sur son squelette. Sa prothèse était la seule partie de son anatomie qui parût vivante. L’individu irradiait un halo malsain de mort absolue qui poussa Payne, désespéré, à évoquer le souvenir d’Ann.

        – Pourquoi respires-tu comme un poisson hors de l’eau ? demanda Payne à Clovis, qui avalait de l’air.

        – Je renouvelle ma provision d’air.

        – Et pourquoi donc ?

        – Oh, parce que le désespoir est mon plus fidèle compagnon, j’imagine.

        « Quoi ? » pensa Payne.

        – Je n’ai pas trouvé mention de ça dans les Pages Jaunes.

        – Le contenu de ces fichues Pages Jaunes ne regarde que moi et la compagnie du téléphone.

        – Bon, bon.

        – Alors ne me jette pas ces Pages Jaunes à la figure.

        – Et toutes ces pancartes délirantes que tu as signées dans l’allée qui donne sur Gratiot Avenue ?

        – Oui, eh ben quoi ? Elles te plaisent pas ?

        – Elles sont antipatriotiques !

        D’un seul geste brusque, Clovis tira un petit pistolet de derrière sa ceinture. Payne le lui arracha, puis cribla de trous les pneus de la Hudson Hornet.

        – Tu veux me blesser ? lui demanda-t-il. Voilà ! Maintenant ma Hornet n’ira plus nulle part !

        Puis sa voix se brisa.

        – Je… je ne voulais pas…, protesta Clovis, tout retourné.

        – Tu parles que tu voulais pas ! C’est toi qui as sorti ce pistolet, non ?

        La gorge de Payne se serra, le picota. Il crut devenir fou. Près d’eux, le torrent du Bourrin rugissait comme un avion. Des éphémères et des casets naissaient à sa surface, puis montaient vers les étoiles. Deux cents mètres en amont, à la surface du premier bassin du torrent, le museau d’un coyote marquait le centre d’une série de cercles concentriques.

        Le tumulte des eaux empêcha ce modeste cousin de l’espèce canine d’entendre la dispute des deux hommes.

         
			



        Un peu plus tard, ils allèrent regarder Johnny Carson dans le camping-car Dodge. Ed McMahon mit Clovis en rage, lequel injuria la télévision. Les invités de l’émission étaient Kate Smith, Dale Evans, Oscar Levant, Zsa Zsa Gabor et Norman Mailer, l’artiste. Johnny souriait avec ses yeux, mais pas avec sa bouche ; et il faisait tout un tas de trucs pince-sans-rire. Le plus chouette, c’était que ses vêtements lui allaient vraiment comme un gant. Ils regardèrent ensuite le Dernier Spectacle : Diamondhead ; Hawaii était splendide, très compliquée, très paradoxale. Il y avait même des cow-boys. Mais ils se passionnèrent surtout pour une évocation saisissante du problème racial : Yvette Mimieux tombait amoureuse d’un indigène basané. Clovis songea que, l’émission de Johnny Carson étant préenregistrée, Johnny et ses invités regardaient peut-être eux aussi la télé chez eux en ce moment même.

        – Il n’y a donc plus la moindre décence en Amérique ? beugla Clovis.

        Payne retourna dormir dans sa caravane. Il aperçut, qui pendait dans la pâleur surnaturelle du clair de lune, une flèche de lard. Des boîtes floues de céréales pour le petit déjeuner, zones sombres piquetées de l’éclat de l’aluminium, se dressaient près des rangées irrégulières des conserves. Les poêles à frire jouxtaient les casseroles, elles-mêmes accrochées à côté des plaques en amiante ; au milieu de tous ces ustensiles, près d’un sac très solide qui contenait du sarrasin, une lanterne Coleman rutilante, équipée d’un manchon en soie tout neuf, se mit à brûler pour la nuit.

         
			



        Lorsqu’ils se réveillèrent, Payne prépara le petit déjeuner pour les deux hommes sur son réchaud. La puissante odeur balsamique de l’arrière-pays les entourait. Payne remarqua l’affaissement disgracieux de sa Hornet sur ses pneus dégonflés, puis considéra sa propre pathologie avec un certain détachement historique.

        – Ces roussettes commencent vraiment à me faire chier, dit Clovis.

        – Que comptes-tu faire ?

        – Sans doute rien. Je me suis dit que je pourrais faire un essai avec la Yuma Myotis ; mais elle ne prospère que sous des climats plus méridionaux. J’ai vu ces saletés de bestiaux installés dans des puits de mine aussi loin à l’ouest que dans l’Idaho ; mais je sais pas. » Il resta quelques secondes tranquille. « Je vais tout de même pas me lancer à mon âge dans un putain d’élevage de chauves-souris exotiques ! »

        Payne hasarda une remarque intelligente :

        – En fait, ce que tu veux, c’est une espèce bien vorace pour éliminer les insectes.

        – Bah, toutes font ça très bien. Tiens, prends par exemple la pipistrelle occidentale ; en juin, cette petite salope bouffe son poids d’insectes toutes les nuits que le bon Dieu fait. Mais moi, je me pose un problème de style, de classe. Je veux une chauve-souris qui ait de la classe ! Je ne veux pas d’une saleté souffreteuse qu’ait besoin de la proximité d’un cours d’eau, ou qui doive vivre dans des conditions draconiennes, genre à deux miles d’un bosquet d’eucalyptus, ou qui risque de choper la rage. Après tout, c’est bonnet blanc et blanc bonnet, tout ça. La roussette est pas mal. La sérotine itou. Mais personne ne me fera croire que c’est des chauves-souris classe.

        – C’est quoi, euh… une chauve-souris classe ?

        – Ah, pas la Myotis en tout cas ! Ça, bon Dieu, c’est sûr.

        – Laquelle alors ?

        – Presque toutes les autres, Payne, nom de Dieu ! L’oreillard, par exemple, voilà une bonne bête. Le molosse de l’Ouest : cette saloperie de fils de pute te fait dresser les cheveux sur la tête rien qu’à la regarder de près. La jaune de l’Est est bien aussi. La pallide, la noctule, la mexicaine à queue, la mouchetée, la jaune de l’Ouest.

        Lorsqu’il s’interrompit, Payne lui tendit son petit déjeuner sur une assiette en carton. Puis la voix de Clovis reprit, doucereuse et sentimentale.

        – Je possédais autrefois une chauve-souris séminole. Elle était acajou, on l’aurait dit recouverte d’une gelée impalpable. Ma séminole pesait cent cinquante grammes à maturité, elle était d’un naturel solitaire.

        – Tu lui avais donné un nom ?

        – Oui. Elle s’appelait Dave.

        – Je vois.

         
			



        L’étoile rouge Texaco se dressait moins haut dans le ciel que les Crazy Mountains contre lesquelles elle se détachait. Moi, pensait son propriétaire, ce que j’aimerais qui se dresse derrière mon étoile rouge Texaco, c’est pas les Crazy Mountains, et surtout pas d’autres montagnes, mais des immeubles bourrés de gens qui posséderaient des voitures qu’auraient besoin d’essence, de réparations et d’entretien. Jour après jour, quelques voitures en route vers les White Sulphur Springs passaient devant la station-service, le réservoir déjà rempli pour le voyage. Il ne récoltait que les cas d’espèce ; et jour après jour, les Cocas, Nehis, Hires, Fanta orange, Nesbitts et Dr Peppers conservaient leurs positions respectives dans la vitrine en plastique du distributeur. A moins que lui-même ne s’en offrît un. Alors un détail attirait son attention, toujours le même ; ainsi, les paquets de bonbons sur le présentoir, leurs emballages décolorés ; ou bien les outils qui manquaient au râtelier du garage, et dont la silhouette évoquait l’absence.

        Voilà pourquoi l’arrivée de Payne au point du jour, faisant rouler devant lui un troupeau de roues aux pneus dégonflés et poursuivant les fuyardes sur toute la largeur de la route, ce spectacle parut assez inhabituel au propriétaire de la station-service pour qu’il s’avance malgré lui de quelques pas vers le berger improvisé et lui lance :

        – Belle journée.

        – Et comment.

        – Apportez-les donc par ici. Sont dégonflés, hein ?

        – Oui.

        – Je vois bien. Pourvu qu’y soient pas fichus.

        – C’est hors de question.

        Le garagiste se décarcassait pour retirer le pneu de la roue.

        – En voilà un drôle de trou ! » Il y eut un cliquettement métallique ; il tripota un peu le caoutchouc. « On a tiré sur ce pneu avec une arme à feu ! »

        – Exact.

        Le garagiste stupéfait leva les yeux, puis passa au pneu suivant.

        – C’est quoi, comme matériel ?

        – Des Firestone six couches « Ville et Campagne » à chape autonettoyante.

        – Çui-là aussi, il a reçu une balle.

        – Mouais.

        L’homme se redressa, tourna son front couvert de sueur vers son coude levé.

        – J’arrête les frais.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Ce que je veux dire ?

        – Oui. Que voulez-vous dire ?

        – J’veux dire qu’il y a eu une bagarre à coups de revolver.

        – Et moi, je veux que vous répariez ces fichus pneus.

        – Juste les réparer, hein ? Sans poser de question, hein ? Comme le bon vieux toubib qui vient soigner la blessure du gangster ? Laissez-moi quand même vous en poser une petite, de question. Avez-vous déjà étudié l’histoire de vot’pays ? Allez, répondez.

        – Non.

        – Faut donc que j’vous fasse un p’tit topo là-dessus.

        – Je ne veux pas de vos topos. Je veux que vous répariez ces pneus.

        – Je lèverai pas le p’tit doigt sans une explication.

        Les deux hommes étaient accablés. Payne ne pouvait s’adresser à personne d’autre. Quant au garagiste, il accueillait son premier client depuis belle lurette. Payne prit l’initiative de la détente.

        – C’est moi qui leur ai tiré dessus, dit-il.

        – Eh ben voilà ! J’ai pas besoin d’en entendre davantage. » L’homme s’essuya les mains sur un chiffon couleur brique. « En fait, ça me va tout à fait. » Il entreprit de fixer une rustine sur la première chambre à air. « Vous voyez : l’honnêteté paie toujours », ajouta-t-il.

        – Oh, allez vous faire foutre, lui rétorqua Payne.

        – Vous pouvez bien dire ça maintenant. Je vous ai pas cherché querelle. Mais quand vous vous pointez ici comme une fleur et que vous voulez me faire réparer les dégâts dus à des balles de revolver, alors là vous piétinez carrément les plates-bandes de mon éthique professionnelle.

        – Arrêtez, vous allez me faire pleurer.

        – J’vais tout de même pas risquer le pénitencier fédéral pour me mettre un dollar et demi dans la poche.

        – Si vous continuez, je hurle.

        – I’s’mettent sous quoi, ces pneus ?

        – Sous une Hudson Hornet.

        L’homme termina son travail et réclama trois dollars à Payne. Lequel lui répondit qu’il croyait avoir entendu parler d’un dollar et demi.

        – Mes tarifs ont augmenté, fit le garagiste, suite à des complications de nature légale. Cette Hornet, poursuivit-il, voilà une sacrée bagnole. Un vrai boulet de canon, si je me souviens bien. Un moteur du feu de dieu. Suffisait de coller le pied sur le carbu pour qu’elle chie des flammes.

        – Ouais, sauf que la mienne, on a beau lui mettre le pied un peu partout, elle chie jamais de flammes.

        – Elle trace ?

        – Tout juste.

        – C’est déjà pas mal, dit le propriétaire de la station-service, qui se creusait les méninges à la recherche d’un mauvais jeu de mots.

        – Un jour, dit Payne, en proie à des fantasmes agressifs, je vais me payer une camionnette Ford Stepside avec le moteur 390 et une boîte à quatre rapports. J’installerai une platine stéréo avec des cassettes de Tammy Wynette, de Roy Acuff et de Merle Haggard.

        – D’ac, mais ce moteur, c’est de la camelote. Au premier pépin, il est bon pour la casse.

        Mais le garagiste était séduit par les fantasmes de Payne. Il rêvait de la même camionnette, des mêmes cassettes.

        – J’aimerais pousser cette saloperie à cent quarante à l’heure et aller en Colombie britannique. Avec de la musique tout du long.

        – Sacrée bonne idée.

        Le propriétaire de la station-service aida Payne à sortir les roues du garage. Payne les lança ensuite, et elles dévalèrent l’une derrière l’autre le plan incliné, se dispersèrent, puis décrivirent des paraboles entrecroisées avant de s’immobiliser près des pompes à essence. Payne les rassembla, puis les fit démarrer toutes ensemble, courant et criant autour d’elles comme un cinglé. Quand l’une d’elles tentait de filer à l’anglaise, il la ramenait dans le droit chemin d’un coup de botte implacable.

        Lorsqu’il eut rapatrié son troupeau jusqu’au camp, chacune des quatre roues portait un nom : Ethel, Jackie, Lady Bird – et Ann.

        Quel plaisir de commencer cette journée dans la bonne humeur. Il avait un défi à relever.
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        Histoire de tenter une expérience, Ann laissa ses cheveux pendre par la fenêtre du premier étage. Leur couleur noire semblait terne devant les rondins, mais son beau visage ovale de renarde se détachait clairement sur l’espace vitré situé derrière elle.

        Elle rentra la tête, puis entreprit de faire de l’ordre dans sa chambre. Rapporteurs, objectifs, manuels, cartes topographiques des Etats-Unis, trognons de pommes diversement grignotés, toutes les photos de Dorothea Lange jamais reproduites, short de tennis, petites culottes, un bocal pour tuer les insectes, une planche sur laquelle les épingler, des romans idiots, un livre sur la théosophie, un buste d’Ouspensky, un paquet d’estampes bon marché de Piranèse, ses diplômes et soutiens-gorge, ses pièges à souris antédiluviens, ses comprimés de dexamyl et de librium, son cache-sexe, des pétards, des balles et des quilles de bowling italien, sa brosse à dents finlandaise en bois, son Vitabain, son pistolet de tir, un parasol, des mocassins, des foulards Pucci, des calques de pierre tombale, cornes de bison, bandes Velpeau, clefs de sûreté, serviettes hygiéniques, tampons pour papier à lettres, masque d’Elmer Fudd, cigares explosifs, livres d’art de chez Skira, la chouette fouisseuse empaillée, le faucon saure empaillé, le tangara empaillé, le pingouin empaillé, le poulet empaillé, la grenade en plastique, le serpent à sonnettes en plâtre qui servait de cendrier, les photos de Payne en train de faire de la voile, de tirer au fusil, de boire, de rire, de lire des BD, les photos de George souriant gentiment sur une chaise de barrera de la Plaza de Toros à Valencia, une Histoire d’O copieusement annotée, la série de photos, prises au téléobjectif, où l’on voit sa mère et son père en train de se bagarrer près du vieux canal à Washington, le blouson universitaire de Payne, une selle anglaise, un couvercle de vert Panama, l’autobiographie invendue de Charlie Chaplin, des poupées, une affiche du film Purple Noon, un menu du restaurant Gallatoire, un autre du Columbia de Tampa, un autre de Joe’s Stone Crab à Miami et encore un autre de Joe Muer’s à Detroit, sans oublier la peau d’un python constricteur enroulée autour de l’acier inoxydable d’un pied de lampe suédoise – bref, un vrai capharnaüm emplissait la chambre d’un mur à l’autre, sur lequel elle se jeta en y mettant toute l’énergie due à sa séparation d’avec Nicholas Payne.

        Toutes ses cogitations échevelées ou rationnelles qui étaient liées à son chevalier servant s’imprégnaient d’un sentiment d’impossible. Elle comprenait, d’un point de vue purement logique, que sa propre éducation lui interdisait une liaison amoureuse in extenso avec un homme qui se décrivait parfois comme une fripouille, un individu qui avait en fin de compte si peu d’estime pour la structure de son passé à elle, anthropologiquement parlant, qu’il pouvait qualifier Duke de « connard ». Mais au fond de sa conscience, une voix minuscule lui soufflait que Payne était un être dont les aberrations, une fois policées, pourraient élargir le champ de sa propre conscience. Rien ne s’était passé qu’elle ne pût effacer ; pourtant, ce qui l’agaçait parfois – un peu –, c’était que Nicholas, victime de son romantisme intraitable, n’avait pas la même souplesse d’esprit. Ses blessures émotionnelles étaient curieusement réelles. Nicholas ressemblait à un personnage de roman, et elle en concevait de la jalousie.

        Assez comiquement, Ann fit donc preuve d’une perspicacité morale très aiguë ; faculté qui émanait d’une autre région de son esprit que celle qui la poussa à passer la tête par sa fenêtre, ses cheveux se détachant contre le mur de rondins. Et plus étrange encore, ce fut cette partie, et non l’imitation de Rapunzel à la longue chevelure, qui la rendit ivre d’amour pour Payne, alias la fripouille, alias Pecos Bill ; et qui l’ensorcela au point que le simple fait de le voir lui aurait fait couper les ponts derrière elle pour courir un risque que personne ne lui conseillait de prendre.

        Elle lut quelque part que l’amour était une exagération qui n’aboutissait qu’à d’autres exagérations ; et elle s’accrocha à cette maxime. Elle désirait une palette d’émotions plus subtiles. L’alternance douloureuse de l’extase et du désespoir l’épuisait. Pour quelqu’un qui se considérait comme une authentique intellectuelle, c’était vexant. Pendant ce premier hiver, Nicholas et elle se promenaient souvent sur la rive du lac Erié en faisant bien attention à ne pas marcher dans le varech désolant des faiblesses humaines ; absorbés dans une communion spirituelle absolue ou dans les affres de la dissension ; s’en souvenant aujourd’hui, elle ne pensait plus qu’aux couchers de soleil blafards et métalliques, à la courbe de la fumée des cargos, à la ligne marron du Canada assoupie sur l’horizon.

        Et puis ces alternances avaient un chic fou, comme le destin de Heathcliff et de Cathy, qui la convainquait de leur importance. Par ailleurs, le secret était bien gardé. Personne ne se doutait qu’au fond du bateau de Payne ils copulaient tous les soirs parmi les cordages. Personne ne se doutait qu’ils lançaient de nouveaux citoyens vers la ville des préservatifs, triangulée entre Cleveland, Buffalo et Detroit. Personne ne se doutait qu’ils avaient fait bourse commune pour envoyer à la mère supérieure de l’école de Payne une nuisette ébouriffante achetée chez Frederick’s à Hollywood, et accompagnée de ce mot : « A une vraie mère supérieure ! » Et malgré l’aversion de Payne pour Lozenge, personne ne se doutait que pendant tout un hiver elle resta transcendantalement suspendue à chaque journée qui passait.

        Ce jour-là, embusqué dans un arbre bien commode du centre du Montana, Wayne Codd regarda Ann se jeter sur son lit dans sa chambre parmi tout son bric-à-brac, puis pleurer en poussant des sanglots à fendre l’âme. Quel spectacle ! Il retira les jumelles de ses yeux, car il avait renoncé à son léger penchant pour la masturbation. Bah, il avait du pain sur la planche. Il sentit le bleu impérial de l’Ouest se former sur sa rétine. Il sentit la domination virile du cow-boy sur l’écosystème mythographique de l’Amérique. Telle une hyène souple et musculeuse, il savait que les débiles et les poules mouillées étaient à la disposition des prédateurs, pour que les aigles de l’humanité puissent jaillir vers le ciel. Il se laissa glisser le long du tronc, prêt à s’occuper du ranch. Lui n’avait pas pleuré depuis l’enfance.

         
			



        Pour Mme Fitzgerald, les graffitti sur le mur devaient prendre la forme d’une violence soudaine et mécanique – dans sa présente incarnation : une Hudson Hornet.

        Pour Payne, qui conduisait en écoutant les informations sur le bétail – « Ces bons gros bœufs vont vous rapporter un sacré paquet de pognon » –, c’était moins simple qu’il n’y paraissait ; l’énorme massue de la réalité semblait l’attendre dans la Shields Valley ; et pour être précis, dans le voisinage de la maison Double Tepee, les Nénés de la Squaw. Il convient néanmoins de noter en sa faveur que son ancienne approche tremblotante et sa bonne vieille démarche de crabe avaient disparu. Eh oui, malgré sa peur, il tenait à foncer bille en tête.

        La chaleur somnolente de la journée ne procurait aucun confort. C’était certes un été brûlant, un été pourri ; mais cette profusion extravagante de bleuets qui semblaient vibrer dans l’air n’avait rien à voir avec le Montana. Les animaux pris de folie couraient en tous sens, le gibier mort encombrait la chaussée. Les torrents se réduisaient à de maigres filets d’eau. Leurs truites se terraient près des sources ou sous les berges. Une longue falaise tombait à pic jusqu’au bord de la route, ultime frontière d’un univers béant.

        Au volant de sa Hudson, il contempla sa propre terreur à vol d’oiseau. Planant très haut par-dessus l’Ouest montagneux, Payne discerna une automobila-nimalcule microscopique et verte qui rampait sur un cheveu entre deux montagnes pareilles à des fourmilières. L’horizon s’incurvait comme un boomerang. Payne pouffa d’un rire bonhomme en se moquant de ce minuscule conducteur qu’on ne voyait même pas et qui croyait que sa peur englobait le monde entier jusqu’au socle précambrien. Quel naïf !

        Dieu le Père planait quelque part dans les parages ; quant au Saint Esprit, il virevoltait tranquillement au-dessus d’un égout, à l’abri des regards indiscrets.

        Payne tournait le bouton de sa radio d’une main irritée, car il ne trouvait que du rock anglais. Cela le mit en rage. Quel petit pays méprisable l’Angleterre était-elle donc devenue pour exporter toutes ces vieilles scies éculées, ces roucouleurs à la voix veloutée. Payne voulait entendre Richie Valens ou Carl Perkins, et tout de suite.

         
			



        Parce qu’elle voulait se faire pardonner des paroles hautaines ainsi qu’une récente attaque au stylo-bille, Mme Fitzgerald prépara de ses propres mains rougies une délicieuse cassolette de canard, de porc, d’agneau et de haricots. Avec son grand fouet-ballon parisien, elle battit un pudding dans un énorme bol de cuivre à bordure de fer ; puis le posa – frémissant – sur l’égouttoir.

         
			



        Payne souleva un pan du portail, puis le poussa, enjambant avec précaution la clôture. Ses mains tremblaient. Il fit entrer la voiture, puis en descendit pour refermer le portail derrière lui.

        Un petit cours d’eau vive, réduit à presque rien, longeait la route d’accès au ranch ; dans les courbes du torrent, les crues de printemps avaient déposé de larges bancs de gravillon. Des saules nains y poussaient ; des trous d’hirondelles perçaient les berges verticales. Payne remarqua alors un petit bois aux essences mêlées ; il ignorait qu’il s’agissait du dernier relief géographique le séparant de la maison. Il n’aurait guère été intéressé d’apprendre qu’il se composait de mélèzes, d’herbe autochtone et de pins. Il dut aller au cabinet un certain nombre de fois, tant cette tranche relativement mince de pur espace américain paraissait lui broyer les tripes.

        Payne ne fit aucun effort pour alléger son pas sur la véranda, et avant même d’y penser frappa énergiquement à la porte. M. et Mme Fitzgerald l’ouvrirent avec un bel ensemble et tendirent leurs bras vers lui, paternellement et maternellement. Dans la longue entrée aux lumières chaudes, Ann murmurait avec timidité :

        – Mon chéri.

        Ils le firent entrer, le réchauffant de leurs corps ; on aurait dit qu’ils essayaient tous de lui saisir la main.

        – Pouvons-nous t’appeler fils ?

        Ann poussa un cri de bonheur. Ils s’élancèrent l’un vers l’autre, s’embrassèrent avec une passion juvénile, se tinrent à bout de bras.

        – Enfin !

        Un prêcheur vigoureux et rayonnant s’avança alors comme sur un chariot, une bible dans une main, l’autre posée sur le fort volume.

        Payne ne fit aucun effort pour alléger son pas sur la véranda, et avant même d’y penser frappa énergiquement à la porte. Entendant quelqu’un bouger à l’intérieur, il eut peur. Une série de pets troubla le silence. Il pensa : Windex, bison, Saragosse. Puis frappa derechef ; le petit volet situé derrière les barreaux, au niveau des yeux, s’ouvrit. On n’entendait plus le moindre bruit. Il frappa encore, attendit un peu, puis recommença. Alors une voix fatiguée, celle de M. Fitzgerald, franchit les barreaux :

        – Je t’entends, je t’entends. J’essaie simplement de réfléchir à ce que je vais faire de toi.

        – Laissez-moi entrer.

        La porte s’ouvrit brusquement.

        – Te revoilà donc. Que Dieu nous vienne en aide. » Il ferma la porte. « Suis-moi. »

        Fitzgerald le tira dans le couloir. Payne le suivit jusqu’à une petite pièce qui servait de débarras et de buanderie.

        – Bouge pas d’ici.

        Fitzgerald s’en alla.

        Payne resta quasiment immobile pendant dix à quinze minutes. Rien ne se passa. La machine à laver s’arrêta ; quelques minutes plus tard le sèche-linge, qu’on avait aussi mis en route, cessa de tourner. Payne ouvrit machinalement le couvercle de l’appareil ménager, et découvrit les vêtements encore mouillés plaqués par la force centrifuge contre les parois du tambour. Derrière lui, la porte s’ouvrit.

        La voix de Mme Fitzgerald éclata dans son dos :

        – Qui êtes-vous ?

        Payne se redressa, pivota sur ses talons, sourit. Le visage de la Fitz avait tout le charme d’une poêle en fonte.

        – DEHORS !

        Lorsqu’une femme riche ou sophistiquée se met en colère, elle essaie de transformer son visage en crâne. Mme Fitzgerald n’échappa guère à la règle et ressembla soudain de façon saisissante à une citrouille sculptée en forme de visage. Car elle était grosse à ce point.

        Payne proposa de s’expliquer.

        – DEHORS !

        Elle dit seulement cela, puis, s’attribuant le mérite d’une découverte qu’elle n’avait pas faite, ajouta :

        – IL EST DANS NOTRE MAISON !

        – Je peux…

        – NON !

        – Je peux…

        – NON !

        – Quoi, non ?

        – VOUS NE POUVEZ PAS… VOUS DEVEZ VOUS EN ALLER !

        Au cours de ce dialogue, elle s’empara de l’instrument préféré du plombier confronté à des W.-C. bouchés pour rouer de coups le malheureux Payne, lequel se réfugia derrière les paniers de linge.

        – Vous puez le criminel à cent mètres, haleta-t-elle.

        Payne s’empara à son tour du meilleur ami du plombier et se retint pour ne pas flanquer une bonne raclée à la maîtresse de maison. Fitzgerald arriva enfin, après avoir attendu que la situation décante un peu.

        – Espèce de crétin, dit Fitzgerald, tu ne t’es même pas rendu compte qu’on t’avait fait une fleur. » Il pouffa d’un air menaçant. « Est-ce que tu te rends seulement compte, demanda-t-il, que lorsque la Seconde Guerre mondiale faisait rage et qu’Hitler était à l’apogée de son pouvoir, j’étais le champion de squash du Detroit Athletic Club ? »

        Tout parut se figer dans la buanderie.

        – Mais qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? gémit sa femme, Edna de son prénom.

        Fitzgerald se lança alors dans une longue homélie pour expliquer quel genre d’individu il était, lui. Et bien que ce discours vaniteux fût infiniment poignant, il eut pour effet d’ébranler le jeu de scène initial de Mme Fitzgerald, ses cris, ses accusations, ses insultes.

        – Ann ! beugla Payne après réflexion, pour tenter de faire avancer les choses. Il trouva le ton juste ; car Fitzgerald lui sauta dessus pour le faire taire. Mais Payne reconnut aussitôt la cavalcade légère dans l’escalier, la main sur la rampe – tout cela paraissant durer une éternité.

        Lorsqu’elle arriva, il se fit tout petit devant ses parents. Lesquels fondirent sous le regard de leur fille. La voyant enfin, Payne sentit son esprit se recroqueviller de terreur. Devant lui, la seule vérité. Ils se sourirent, frappés par l’évidente absurdité de cette empoignade sauvage. Discrètement, Ann les mitraillait avec son appareil photo, immortalisant un ultime coup assené avec le débouche-évier.

        – Chacun dans son coin, s’écria Fitzgerald.

        – Nous ne serons donc plus jamais en sécurité ? pleurnicha sa femme.

        Payne remit tranquillement la machine à laver en route.

        – Je peux tout vous expliquer, dit-il, aveuglé par une joie soudaine.

        – Nous ne voulons surtout pas entendre ça !

        – Vous devriez peut-être », intervint Ann, dont la voix évoquait un buffle couleur safran qui trottait vers Jérusalem avec un sac de courrier rempli de bons baisers. « Sérieusement, vous devriez. »

        – Nous ne serons donc plus jamais à l’abri des déprédations de ce margoulin ?

        – Edna, lui rétorqua Fitzgerald dans le plain-chant du bon sens.

        – Plus jamais ?

        Une fissure à peine audible lui fêlait la voix.

        – Edna, fit Payne.

        – J’aimerais tout de même qu’on m’explique ça », dit-elle en adoptant une posture aussi noble qu’impartiale – comme si sa voix soudain autonome menaçait de se briser – « je suis prête pour ma part à prendre les dispositions qui s’imposent si nous devons désormais subir les déprédations répétées de ce vagabond… de ce margoulin catholique.

        – Oh, Edna, enfin…

        – Je ne suis qu’un pécheur qui retombe dans ses anciens errements, dit Payne. C’est un gouffre qui me sépare de mes dernières neuvaines.

        – J’ai ma banque du postiche, aussi stupide que cela puisse paraître. Mais il y a du travail pour moi.

        – Non, non, non. Payne va partir. Tu verras.

        Un éclair de haine, tel que seul un homme d’affaires contrarié peut en produire, jaillit des yeux de Fitzgerald vers Payne. Celui-ci désirait tellement en finir ; mais il savait que cela ne l’avancerait à rien avec Ann. Le style personnel de la jeune fille voulait qu’elle se présentât comme une partie indissociable d’un package familial premier choix.

        D’un autre côté, lorsque son père saisit Payne à la gorge pour essayer de l’étrangler, ce fut Ann qui desserra l’étau de ses mains.

        Une fois de plus, Fitzgerald avait gaffé ; sa conduite absurde chassa même son épouse hors de la pièce. Elle sortit en déclarant qu’elle ne voyait vraiment plus comment il lui serait possible d’habiter ce ranch.

        – Je crains, hasarda Fitzgerald sur un ton charmeur, que ma femme et moi-même ne nous soyons ridiculisés.

        – Pour tout vous avouer, la scène avec le déboucheur à ventouse m’a laissé complètement froid.

        Il était maintenant difficile de se faire entendre par-dessus le vacarme de la machine à laver. Elle frémissait et vibrait par à-coups. Son moteur, imagina Payne, brassait le chargement sacré des petites culottes de Ann.

        – Papa, dit Ann, c’est trop tard pour ce genre de… protection.

        – Voilà une nouvelle rudement dure à encaisser, ma chérie.

        – Il faut pourtant que tu t’y fasses.

        – Je sais, ma chérie. Je m’en rends bien compte. Nous t’avons toujours laissé les coudées franches, n’est-ce pas ? Avant que Payne fasse irruption dans la maison ? C’est vrai, non, ma chérie ? Pour couvrir maman d’injures quand elle l’a découvert dans la bibliothèque ? C’est vrai, non ? Enfin, les enfants, essayez un peu de voir les choses comme moi, quoi ? Nick en train de crier à maman que sa tête n’attirerait même pas les mouches à un peep-show – c’est quand même pas gentil, ça, vous trouvez pas ? A moins qu’il ne s’agisse d’un conflit de générations ?

        – Pouvons-nous sortir de cette buanderie ? demanda Payne.

        – Laissez-moi simplement vous dire ceci, poursuivit Duke Fitzgerald. Ann, fais ce que tu voudras. Nous nous rangerons à tes décisions. Et maman me soutiendra. Je te le promets.

        – Je ne sais pas ce que je veux !

        – Ann…

        – J’en sais rien, papa !

        Ann ne voulait pas vivre en couple. Elle voulait continuer de jouer dans sa chambre avec tout son capharnaüm pendant quelques années encore. Fitzgerald, le vampire, s’en aperçut.

        – Enfin quoi, je veux dire, désires-tu te marier ?

        – Personne n’a jamais parlé de ça, répondit Ann.

        Payne en conçut beaucoup de peine. Fitzgerald leva les mains, paumes ouvertes, du même côté de son visage pour signifier qu’il se refusait à toute intervention.

        – Si vous voulez vous mettre en ménage, je ne m’y opposerai pas.

        Fitzgerald aurait pu remporter le morceau à cet instant ; mais la vision soudaine d’une maison d’où Ann était absente, et où son épouse lui fonçait dessus, armée d’une poignée de stylos-billes, le poussa à faire machine arrière. L’instinct essentiel du tueur lui manqua – du moins à ce moment.

        Malgré cette dernière hésitation, Fitzgerald avait néanmoins prouvé qu’il était un crack parmi les cracks. Il voulait maintenant conclure l’affaire avec panache :

        – Nick, il y a de la place pour toi ici. Ann te dira à quelle heure on mange.

        Même ces mots exigèrent une certaine retenue. Fitzgerald tenait à montrer à Payne que, s’il lui tournait le dos, le chœur des anges chanterait longtemps avant qu’il ait une chance de les revoir.

        – Très bien, acquiesça poliment Payne.

        – C’est bon, mon garçon. On dirait qu’on a trouvé un arrangement.

        Fitzgerald marcha jusqu’à la porte, dont il saisit la poignée. Sans se retourner, il inclina un peu la tête pour les regarder.

        – B’soir, Annie, fit-il d’une voix sourde avant de sortir.

        Après son départ, Ann dit :

        – Ça alors, c’est la première fois qu’il m’appelle Annie.

        Payne la prit dans ses bras. Une lutte amoureuse s’ensuivit parmi les paniers. Un homme célèbre affirme que nous traversons la vie avec « un portefeuille d’enthousiasmes de plus en plus réduit » ; et ces, ces, ces enfants, ces ces ces ces tout petits enfants ne ressentiront bientôt plus un tel enthousiasme pour quoi que ce soit.

      

    

  
    
      
      

      
        XII
      

      
        Wayne Codd referma derrière lui la porte de sa cabane, puis traversa l’allée vers l’endroit où Payne déchargeait deux gros sacs trapus de mauvaise qualité. Il ne s’agissait guère du genre de bagages que Codd associait aux arrivées grandioses sur le Gallatin Field de Bozeman. Les cow-boys d’opérette mais pleins aux as qui semblaient sortir tout droit d’un studio de cinéma et descendaient des Jet Electra de la Northwest Orient ne se baladaient jamais avec des bagages aussi minables. Cela le rassura.

        Ensuite, la coupe de cheveux. On ne voyait même pas les oreilles de ce salopard. Codd eut envie de déclarer de but en blanc à Payne que les couleurs du drapeau américain étaient indélébiles. Au lieu de quoi il prit le temps de jauger ce blanc-bec comme on examine une échine de bœuf ; et d’aboutir à cette conclusion navrante que Payne était plutôt du genre costaud. De plus, il lançait du matériel à l’arrière de la caravane avec une énergie qui fit songer Codd, par une sorte de télépathie paranoïaque, à un avenir plus ou moins lointain où lui-même serait en train de prendre une raclée. Il s’approcha.

        – Belle journée, dit Codd.

        – Ça oui.

        Payne roula une couverture indienne, qu’il coinça près du réchaud à l’avant de la caravane.

        – ’L’a fait une sacrée chaleur.

        – Et comment.

        – Tu viens bosser ici ?

        – Je suis juste en visite. » Il redescendit de la caravane. « Je travaille avec un autre gars. Mais je crois que je vais rester un peu ici. »

        – Combien de temps ?

        – J’en sais rien.

        – A peu près ?

        – Je ne saurais pas te le dire.

        Payne se présenta, puis ils échangèrent une poignée de main.

        – Donc, tu bosses pas ici, hein ?

        – Non.

        – Et t’as pas l’intention de bosser ?

        – Pourquoi ? Tu bosses ici, toi ?

        – Exact, mon pote.

        – On dirait que tu es ton propre patron ici, déclara Payne.

        – C’est vrai, dit Codd. Et j’ai pas l’intention que ça change.

        – Eh bien, c’est toujours agréable de pouvoir se tourner les pouces sans garde-chiourme pour vous remettre au turbin.

        – Ouais, sauf que je suis pas comme ça, moi.

        – C’est encore plus merveilleux.

        – J’ai jamais dit que c’était merveilleux, dit Codd.

        – Bon, ben c’est encore plus l’adjectif qui te plaira le mieux.

        – Hum hum.

        – Ecoute, fit Payne, c’est toi qui es venu me parler, pas l’inverse.

        – D’accord. C’est moi.

        – T’es contremaître ici ?

        – Exact.

        – T’as rien à faire en ce moment ?

        – Que dalle.

        – Dans ce cas, conclut Payne, tu ferais aussi bien de retourner fissa dans ta cabane et de me laisser finir mon boulot.

        Fitzgerald se pencha à une fenêtre de l’étage.

        – Wayne, donnez donc un coup de main à Nick s’il a besoin de vous.

        – Transbahute-moi toutes ces valoches jusqu’à la chambre d’ami, lui ordonna Payne en prenant un cigare dans sa poche de chemise. Pendant ce temps-là, moi je vais jouer au contremaître sous l’arbre là-bas.

        Codd planta un index dans la poitrine de Payne pour l’avertir qu’il allait lui assener de fortes paroles. Mais Payne lui gâcha son effet en lui tordant le bras dans le dos, établissant ainsi d’emblée les limites de leurs rapports.

        Il alluma son cigare, puis se retira dans l’ombre du peuplier. Codd disparut dans la maison. En haut, Fitzgerald eut un sourire mystérieux.

         
			



        Payne souleva l’attache de la caravane au-dessus de la boule de la Hudson, puis entreprit de déplacer cette saleté sous les arbres proches de la pièce où l’on rangeait les harnais, à un endroit où elle serait invisible. Il comptait mettre ses talents au service de la communauté qui habitait le ranch. Alors, tous les gens seraient heureux et s’entendraient comme larrons en foire. En pensant à Ann, au ranch, à son propre bonheur, au bon travail qu’il va y accomplir sous le regard affectueux des montagnes et du soleil, il chante :

        
          Dans le monde entier

          J’ai récolté des ampoules aux pieds,

          A force de chercher ma dulcinée

          Pour me la rapatrier !

          D’un seul cure-dents usagé

          Je pourrais curer un énorme fossé !

          Et traverser la jungle en courant,

          Trucidant les lions d’un simple canif !

          Parce que tu sais que je t’aime, chérie !

          Oh oui tu sais que je t’aime, chérie !

          Whoah-oh tu sais que je t’aime, chérie !

          Et si je t’aime pas, chérie, alors :

          TRIPES ET BOYAUX !

          BAVETTE ET ALOYAU !

          MONA LISA ETAIT UN MEC !

        

        Dix heures, quatorze minutes et trente secondes plus tôt, C.J. Clovis sortait de la salle d’opération où l’on venait de l’amputer du bras gauche, qu’un arrêt complet de la circulation et un début de gangrène avaient rendu aussi inutile que dangereux. On peut certes se demander si les médecins ne firent pas preuve de précipitation dans leur décision d’amputer. En tout cas, ils avaient délibéré avec les spécialistes qui s’étaient occupés de Clovis dans le Michigan, y compris le jeune chirurgien à qui avait incombé la tâche ingrate aboutissant au transport de la lourde jambe gauche de Clovis à travers le théâtre de l’opération jusqu’à la poubelle inox ; où ladite jambe atterrit tel un vulgaire quartier de bidoche avariée – ce qu’elle était sans aucun doute. Comme la jambe amputée, le bras coupé avait arboré de sinistres incisions zigzagantes, à croire que le charcutage avait été exécuté avec des cisailles dentelées.

        Payne mit plusieurs heures à le trouver dans la salle vide de l’hôpital où le convalescent se reposait par cette belle journée d’été. Payne, pire qu’inutile, laissa les larmes ruisseler sur ses joues jusqu’à ce que Clovis lui crie :

        – Arrête ça ! Je suis peut-être bon pour le cimetière ! Arrête ça, tu veux !

        – Je serais resté au Bourrin si j’avais su que tu étais malade.

        – Mais moi non plus, je le savais pas. Quel merdier…

        – Le médecin m’a assuré que c’était fini. Il m’a dit que tu mettrais un certain temps à t’y faire, mais que c’était la dernière chose qu’on t’enlevait.

        – Les écoute pas, Payne. Ils pillent mon corps. Je ne sais pas quand ils vont s’arrêter !

        – Ils se sont arrêtés, tout de même.

        – Tu piges donc pas ! Avec leur optimisme à la gomme, ils ne se sentent tenus à aucune exactitude ! Tout ce qu’ils veulent, c’est qu’il n’y ait pas de scène dans leur salle d’attente ! Tout le monde va guérir ! Le pire, c’est que ces couillons y croient probablement. Ils croient mordicus que tout va bien se passer jusqu’au moment où leur patient trépasse ; alors là ils te sortent leur numéro célèbre de la résignation du médecin devant la vie et la mort. Quand ces enfoirés se mettent à prêcher qu’ils ont fait tout ce qui était humainement possible, ça me donne envie de leur botter leur gros cul blanc d’abrutis. J’ai envie de leur gueuler : « Allez vous faire foutre avec votre humainement possible ! Vous êtes en train de me démonter ! J’ai perdu ma jambe ! J’ai perdu mon bras ! Filez-moi un planning, merde, que je sache quand vous allez me débarrasser du reste ! » Tiens, Payne, voilà une question qui m’intrigue sacrément : où est mon bras à l’heure qu’il est ?

        Au bout d’un moment, Payne avoua qu’il ne savait tout simplement pas quoi lui répondre.

        – Et pour couronner le tout, dit Clovis, figure-toi que je viens de signer un contrat pour un pipistrellium.

        Payne se rappela soudain la digue de son père.

        – Je vais m’en occuper. Je vais construire ce… pipistrellium.

        – Tu sais même pas comment on s’y prend, lui rétorqua Clovis tandis qu’incroyable mais vrai, son visage rayonnait d’ambition et de cupidité.

        – Je trouverai bien.

        – Je suis si heureux. Autant que je te le dise : je suis tellement heureux.

        Payne décampa ventre à terre, en proie à une allégresse qu’il n’avait pas ressentie depuis l’époque où, tout gosse, il distribuait les journaux. L’impression de ne plus avoir besoin de dormir, qu’il ressentait depuis quelques jours, s’en trouva aussitôt renforcée.

        Ainsi, Payne passa les deux jours suivants allongé sur le dos tout en haut d’un silo, dans la pure chaleur du soleil et celle de la fermentation inférieure. Et ce fut avec le plus grand soin qu’il cloua, ajusta, cala, assujettit, affleura, étaya, chanfreina et biseauta tous les passages du pipistrellium Clovis, tandis que la sueur qui giclait de ses pores le nimbait d’un halo vaporeux. Malgré son avarice, le fermier reconnut que c’était « un ’cré boulot de charpentier, boudi » ; et Payne n’eut aucun problème à lui soutirer le paiement intégral de la chose, somme qu’il remit en une seule main propre à un amputé multiple mais ravi de la clinique de Livingston.

        La voix d’Ann dans la cage d’escalier, rauque et musicale à la fois :

        – Nicholas ! A table !

        – Asseyez-vous où vous voulez, dit Mme Fitzgerald avec une joie mielleuse en voyant Payne arriver. Choisissez donc votre place.

        Payne s’assit à côté d’Ann. Il faisait déjà presque nuit ; un candélabre jetait une pieuvre de lumière dans les ténèbres. Alors que les autres s’installaient, – Fitzgerald près des plats –, Payne crut apercevoir, dans l’encadrement de la fenêtre la plus éloignée, le visage ébaubi de Codd apparaître puis disparaître.

        – Le Montana, dit Mme Fitzgerald en adoptant pour l’occasion une intonation nasillarde et traînante, c’est point la porte à côté d’chez nous.

        – Quelque chose vous déplaît ici, monsieur Payne ? s’enquit Fitzgerald.

        – Rien.

        – Aimez-vous voyager ? » La Fitzgerald.

        – Beaucoup, je vous remercie.

        – Et où êtes-vous donc allé ?

        Payne énuméra quelques lieux.

        La Fitz lui rétorqua qu’elle connaissait tous ces endroits, parmi beaucoup d’autres.

        – Maman, commenta Fitzgerald, est toquée de voyages.

        – Elle est quoi ?

        – Toquée de voyages.

        – Lorsque j’étais jeune fille, renchérit la Fitz, j’ai commencé par un voyage en Italie. A cette époque, les Italiens n’arrêtaient pas de pincer les plus jolies filles et…

        – Heureusement que Mussolini a remis un peu d’ordre dans ce pauvre pays, intervint son mari.

        – A tel point que moi, reprit Mme Fitzgerald, j’ai dû quitter ce pays.

        – Je vois, dit Payne, nerveux.

        – Avec des pinçons sur tout le corps.

        – Je… euh… vois.

        – L’Italie, c’était comme ça en Italie.

        Payne se fendit d’un commentaire obligé.

        – Ce devait être il y a longtemps, madame Fitzgerald, hasarda-t-il.

        Tout le monde, sauf lui, trouva sa remarque affreusement indélicate. Et une fois de plus, Mme Fitzgerald détesta cette sale petite graine de criminel.

        – Mère, Nicholas ne voulait pas dire ça.

        – Quand même, dit la maman, je trouve cela un peu fort de café.

        Payne comprit alors sa gaffe, et, muré dans le silence, se sentit parfaitement crétin. La situation présente le déroutait. La dernière fois qu’il était venu chez eux… oh, et puis zut, à quoi bon ? Personne ne l’avait oubliée. King Kong en prend pour son grade. Une proclamation de l’empereur. Un taureau lubrique dans une arène de grenouilles de bénitier. Pourchassé à travers la maison, un canon de fusil frôlant ses lèvres, un cognac pour chaque oreille. Le tumulte du monde était bel et bien sa vocation première. C’était aussi simple que cela.

        Payne regarda Ann avec tristesse en regrettant d’avoir quitté le volant de sa voiture. Quant à Ann, elle enrageait de constater qu’il n’avait pas l’élégance policée de George. Payne s’interrogeait : t’occuperas-tu de moi quand je serai bien vieux ? Sortiras-tu ton portefeuille le samedi après-midi pour deux places adultes à la mezzanine ? Ou bien m’obligeras-tu à m’installer dans la loggia enfumée avec mon cigare à deux sous, mes pinces de vélo sur mes jambes de pantalon, et un écriteau portant ces mots : « La sécurité sociale américaine entretient cette épave vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Votre devoir de citoyen vous oblige à le traiter avec respect et dignité. » Maman, fais que je ne vieillisse pas. Tu m’as pas oublié, maman, hein, dis ? Tu sais bien, le petit gars qui voulait foncer dans l’éternité comme une fusée avec un costume blanc qui mettrait ses deltoïdes en valeur ? Ne laisse pas les années le grignoter. Enfin. Bon. A bien y réfléchir, n’est-ce pas le temps qui fout tout le monde dans la merde ? Suffit de le reconnaître, quoi. Mais Ann, tu me tiendras la main quand les autres seront partis, ne me laissant que des mots de critique injuste, après des millénaires entiers passés à se languir, tous les deux enfin réunis pour sauter le dernier obstacle en vomissant des pensées exaltées comme un oreiller crevé dégueule ses plumes. N’est-ce pas un rêve délicieux, dont le luxe mettrait sur la paille tous les rayons m’as-tu-vu des magasins Neiman-Marcus ?

        – Aaah, articula clairement Payne. Je me sens mieux.

        Ils le dévisagèrent. Soudain, la gêne l’aveugla ; et son esprit s’envola au loin, très loin. Derrière le bord le plus éloigné de la saucière, il aperçut un gratte-ciel d’Oscar Niemeyer tout en haut de la cordillère des Andes. Un vieux diplomate brésilien se tenait au-dessus d’une jeune prostituée indienne, l’index dressé, le nez dans un manuel, et disait : « Fais-moi ça ! »

        En même temps, il vit des choses curieuses se produire dans l’Ouest américain. Ainsi, au pied des monts Belt, un jeune homme, qui était l’auteur de l’assassinat sensationnel d’un magnat du pétrole koweïtien, mangeait dans une gamelle et aboyait « ma-a-a-man » à ses ravisseurs.

        Un gros orage d’été s’installa au-dessus de la vallée de la Shields River, en fait juste à la verticale du ranch des Fitzgerald, dont quatre murs du bâtiment principal cachaient ce dîner intime aux regards indiscrets.

        Lesquels regards indiscrets auraient d’ailleurs remarqué avec beaucoup d’intérêt l’embarras de Payne, que deux des trois personnes attablées avec lui prenaient un malin plaisir à entretenir.

        – Non, dit Payne, je ne pourrais pas manger un autre navet.

        – Des pommes de terre ?

        – Non, dit Payne, (ditto) pomme de terre.

        – Et quelques asperges ?

        – Non, dit Payne, (ditto) la moindre asperge.

        – Payne, lui demanda alors Fitzgerald, que désires-tu ?

        – Que voulez-vous dire ?

        – Dans la vie ?

        – M’amuser.

        – Tiens donc, fit Mme Fitzgerald.

        – Mais vous aussi.

        – Je n’aurais pourtant pas formulé cela ainsi, dit-elle.

        – Moi non plus. » Fitzgerald, évidemment.

        – Moi si, intervint Ann en essayant de montrer que leurs réponses l’étonnaient. Le verbe « s’amuser » paraissait lié pour elle à des images de libération.

        – Vous auriez formulé cela, dit Payne à ses deux aînés, d’une manière plus sérieuse. Mais c’est d’amusement que vous auriez parlé.

        – Non, dit la Fitz, nous aurions évoqué des activités plus sérieuses que le fait de s’amuser.

        – Vous semblez croire que pour moi s’amuser revient à se vautrer dans une sorte de cloaque louche. Rien ne saurait pourtant être plus éloigné de la vérité.

        Fitzgerald, qui secouait la tête avec un sourire découragé, réussit à donner une impression de sagesse dépourvue de tout fondement.

        – Qu’entendez-vous par amusement ? s’enquit Mme Fitzgerald.

        – Je parle en fait du bonheur. Lisez donc Samuel Butler.

        – Je vous assure que nous l’avons lu.

        – Eh bien relisez-le.

        – Oh, Payne, voyons, sourit Fitzgerald dont le visage évoquait le masque de la pitié dans le théâtre grec. Payne, Payne, Payne.

        Songeant alors à la chaudière de son père, Payne aurait voulu chauffer l’air au rouge dans un rayon de dix mètres autour de la maison.

        – Arrêtez vos conneries, dit-il à Fitzgerald.

        Ann, qui sentait bien que Nicholas allait sortir de ses gonds, leva le bout des doigts au-dessus de la table en un geste de conciliation et comme pour dire du calme, tout doux mon grand, tout doux, faut pas prendre la mouche comme ça, Tarzan, là, tout doux, calmos.

        – Je désirais simplement prendre un repas dans une atmosphère détendue, dit Payne. La générosité serait donc devenue une denrée si rare ?

        – Ah, Payne, Payne, Payne.

        – Parlez-moi franchement, je sais encaisser.

        La mère dit à Payne qu’ils en avaient assez de lui.

        – Nous vous avons seulement demandé ce à quoi vous croyez, dit-elle. Nous n’avons pas pensé une seconde que cela entraînerait ces remarques désobligeantes.

        – Ce à quoi je crois ? Je crois au bonheur, à la contraception, à la générosité, aux voitures de sport, à un environnement sain, à la bière Coor’s, à Merle Haggard, à la chasse aux oiseaux sur les plateaux, aux optiques de luxe, aux casques pour boxeurs, aux canoës, aux skiffs et aux sloops, aux chevaux rétifs, aux discours prononcés à son corps défendant ; je crois à la fatigue des métaux et à l’immortalité du pin à pommes soyeuses. Je crois à la Vierge Marie et à toutes ses consœurs. Ainsi qu’à son fils que la civilisation accuse de roupiller à son poste.

        On vit Mme Fitzgerald quitter la pièce, Ann baisser les yeux vers son giron.

        – Je me considère comme un tourbillon moléculaire qui n’a pas à supporter le tohu-bohu clinquant des esprits médiocres. Je crois à la règle ultime des hommes qui dorment. Je crois à toute cette torpeur qui est le legs historique de la politique. Je crois à Kate Smith et aux orgues portables Hammond. Je crois aux rampes et aux déclivités.

        Fitzgerald sortit lui aussi de la pièce, laissant Payne en tête à tête avec Ann. Laquelle, espérant à nouveau et devinant la proximité de Quelque Chose, leva des yeux pleins d’adoration vers le fou.

        – Je crois aux roues de secours et aux réparations d’urgence. Je crois au dernier opossum. Je crois aux petits œufs de lumière qui tombent de l’espace, et au bombardement des pôles par les électrons libres. Je crois à la photographie sur ferrotype, à la rotogravure et aux voitures en stationnement, chacune à sa place. Je crois à l’agneau rôti pommes vapeur. Je crois aux épinards servis avec du bacon et des oignons. Je crois aux canyons perdus sous les skieurs nautiques. Je crois que nous sommes nécessaires et que nous ressusciterons. Je crois aux mots écrits, aux images gravées dans le roc, aux salutations intergalactiques. Je crois à la fraude. Je crois que faire semblant d’être un autre constitue notre seule chance de nous libérer de l’esclavage du temps. Je crois à mes morts davantage qu’aux tiens. Mieux, credo in unum deum, je crois en un seul Dieu. Il est là-haut. Il m’appartient. Et il est rusé comme un singe.

        « Enfin, conclut-il sur un ton patelin et avec un geste affreusement prétentieux, tu vois à peu près ce que je veux dire. Je déteste balancer toute cette vieille philosophie sur la table comme un paquet de tripes. Et puis j’ai laissé beaucoup de choses de côté. M’enfin, voilà où j’en suis. »

        De fait, il faut bien faire le point de temps à autre.

        La seconde suivante, il s’imagina qu’il chantait comme un batelier de la Volga. Ann lui colla aussitôt une main sur la bouche. Ce n’était pas l’air des bateliers de la Volga. C’était la beuglante fébrile, incohérente, du dément. Personne ne comprit pourquoi il s’était senti obligé d’exécuter ce numéro.

        – Mais qu’est-ce qui te prend, bon sang ?

        Ann pensa davantage aux fous de la télé qu’à ceux de Dostoïevski.

        – Sais pas.

        Il se sentait vidé.

        Il croyait que c’étaient la salle à manger, ce repas pris en commun, qui avaient poussé la maman et le papa à manifester leurs véritables sentiments à son égard. Voilà ce qui se cachait derrière leur gloutonnerie ; ils faisaient comme si lui-même était responsable de tout, décida-t-il ; et cela lui déplut, d’un point de vue presque métaphysique ; ne devait-on pas représenter le martyr parmi des accessoires plus saisissants que des plats de viande et de légumes ? Ces objets ne sont pas des reliques. Morceaux de la vraie bavette. Il imagina des ostensoirs remplis d’ignames et de gombos ; notre smorgasbord bien-aimé a déjà eu lieu.

        Payne se calma. Il considéra la grossièreté pesante du départ des Fitzgerald, comme s’ils avaient autre chose à faire qu’à perdre leur temps en sa compagnie. Il regarda Ann, dont les deux coudes étaient gracieusement appuyés sur la table. Un mollusque hirsute se manifesta.

        – On dirait que ce dîner n’entre pas dans la catégorie des rapports civilisés dont on nous rebat les oreilles.

        – Oui, répondit Ann, qui ajouta avec ingratitude : c’est de ta faute comme de la leur. J’ai eu l’impression de manger chez les sauvages.

        – Moi aussi.

        – Ce genre de bêtises risque de s’éterniser. Ni toi ni eux n’êtes prêts à mettre de l’eau dans votre vin.

        – Mes bêtises valent mieux que les leurs.

        – Oh, ça, je n’en suis pas sûre.

        – Moi j’en ai fait un mode de vie, expliqua Payne. Ça, c’est quelque chose.

        – Mais qu’allons-nous devenir ? Je suis tellement lasse de ce… de ce…

        – Oui, moi aussi.

        – Ce, ce…

        – Oui, dit Payne.

        – Nous pourrions partir, proposa-t-elle en s’imaginant déjà effectuer un reportage-photo sur le thème de leur fugue.

        – Je vois très bien ça, dit Payne avec lassitude.

        – Je parle sérieusement, Nicholas.

        – La vie des vagabonds. La route américaine. Nous sommes assis dans des fossés, couverts de sauge et de pollen. Les salves du grand rire du Middle West éclatent dans le ciel autour de nous ; le monde nous appartient. Nous sommes des géants qui retirons de nos longs cheveux les bombardiers égarés du Strategic Air Command. Nous avons le visage à l’altitude des bombardiers.

        Ils entendirent du bruit à la porte, un piétinement agressif, les mouvements patauds de Codd.

        – Je me demandais.

        – Oui ? fit Payne sans cacher son mépris

        – Si je pouvais faire quelque chose.

        – Non, Wayne, lui répondit gentiment Ann. Merci, rien pour l’instant.

        – Mais M. Fitzgerald m’a dit de venir ici pour voir ce que je pouvais faire.

        – Rien, merci, Codd, dit Payne.

        – J’étais pourtant sûr que…

        – Le vieux t’a refilé un tuyau crevé, dit Payne avec sobriété.

        – Je m’en vais lui annoncer ça de ce pas, fit Codd cette fois avec un sourire.

        – Dis-lui qu’il t’a refilé un tuyau crevé et que nous ne comptons pas reboucher ses trous.

        – D’accord, mais il m’a dit de venir voir ce que je pouvais faire. Je lui dirai donc de ta part que ce qu’il m’a refilé s’appelle un tuyau crevé.

        – Autre chose, Codd.

        – Non, y aura pas d’autre chose. Je sais pas ce qui me retient de te balancer une bonne pêche dans la gueule.

        – Non, Codd.

        – Comment ça, non ?

        – Tu ne ferais pas ça. Tu vas le crier sur les toits, mais tu te dégonfleras à chaque fois.

        – C’est ce que tu crois, hein ?

        – Evidemment.

        – Le jour où ça t’arrivera, dit Codd, faudra pas t’en prendre à moi. Parce qu’à force de me chercher, eh ben tu vas finir par me trouver.

        – En tant qu’invité, je n’apprécie guère ce flot d’insanités injurieuses. Si ces grossièretés continuent, on risque de m’entendre bientôt réclamer la direction à grands cris.

        – Vas-y donc, hé couillon.

        – Dring. Tu vois ? Je n’ai pas le cœur à ça. Codd, encore un faux mouvement de ta part et je te retrousse la lèvre supérieure au-dessus du crâne. Et puis autre chose : je t’aime.

        – T’es donc de la pédale.

        – Mais j’aime aussi Ann, tu piges ? Il s’agit d’une de ces affections fraternelles qui se termine parfois en liquidation pure et simple. Bon Dieu, Codd, je me lave les mains de ce qui risque de t’arriver. Je croyais que tu te montrerais sous un meilleur jour que ça. Quand je pense que ta mère et moi avions rêvé que tu deviendrais officier en second sur un destroyer nazi hélas torpillé. Maintenant que nos rêves sont à l’eau, je ne sais vraiment plus à quel saint me vouer ; tu aurais pu être quelqu’un de bien, sans toutes ces années de guerre.

        – Eh ben moi j’vais te dire ce que tu devrais faire, dit Codd qui semblait savoir de quoi il parlait. Tu devrais aller chez les dingos de Warm Springs. En ce qui me concerne, t’es trop cinglé pour que j’te casse la gueule.

        – Oui, dit Ann.

        Sa conviction la mieux fondée était que tout le monde était trop cinglé pour se faire casser la gueule.

        Codd longea le couloir ; les talons biseautés de ses minuscules bottes de cow-boy claquaient sur le plancher. D’une légère feinte de la nuque, il évita de se faire éborgner par les cornes de l’élan près de la porte du salon ; d’un saut brusque et ramassé, il évita ensuite de se prendre les pieds dans la peau d’ours devant la cheminée rococo en travertin, avec ses chenets en fer et ses fausses bûches parfumées. Pivotant avec un brusque haut-le-corps lorsqu’il franchit l’autre porte du salon, il se retrouva dans un couloir identique au premier où, une fois de plus, résonna le claquement de ses Santiags minuscules alors que son buste incliné vers l’avant paraissait le tirer à toute vitesse vers la porte grillagée située au fond du couloir. Sur la pelouse il marcha au-dessus de la fosse septique cachée sous la terre ; puis, parmi les saules massifs, il se dirigea vers sa cabane sous le tatouage singulier d’Orion.

        Un peu plus tard, suspendu la tête en bas au-dessus de la mansarde de la chambre d’Ann, il assista au numéro burlesque qu’elle exécuta devant Payne, puis à leur étreinte ; il vit les fesses compactes et roses d’Ann se soulever, la peau du garçon plus pâle que celle de la jeune fille s’embraser, le long prélude inoubliable et l’ultime prise de possession des lieux, accompagnée, à l’insu de nos deux tourtereaux, par la sinistre émission de Codd contre les bardeaux supérieurs.

        Codd, lessivé, vit soudain la poutre de faîte disparaître de son champ visuel et Orion jaillir vers lui : il comprit qu’il tombait. Terrifié à l’idée d’être surpris accroché au linteau de la fenêtre, le pantalon sur les chevilles, il se propulsa dans l’espace, s’engouffra dans les frondaisons bénies d’un saule, puis se colla contre son tronc massif tandis que Payne pianotait sur le bord de la fenêtre en disant :

        – Je sais que tu es là.

        Heureux de constater qu’il n’avait entendu qu’une branche brisée, Payne rejoignit Ann, laquelle était allongée sur le ventre. Son long dos incomparable se cambrait vers la rondeur des fesses ; Payne s’assit près d’elle et glissa la main en dessous en se disant que c’était là que Darwin avait trouvé son concept du limon primordial ; il suffirait d’en placer une gouttelette sous le microscope pour voir Shake-speare bondir à travers le temps ; et puis des langoustes, des salamandres, et un cœlacanthe. Il s’agenouilla entre les cuisses de la fille, lui releva les hanches, s’immisça et aussitôt se noya. Mon Dieu. Combien de lettres de fans pourrait-on coller avec ça. Suffisamment, sans doute, pour faire passer le message. Succédané de soupe de tortue.

         
			



        Quittant la chambre d’Ann pour rejoindre la sienne, il traversa le grand salon lugubre de la maison et y croisa M. Fitzgerald qui, l’air maussade, fumait en ajustant d’un pied rougeoyant un chenet tarabiscoté.

        – Bonsoir, monsieur.

        – Ah oui, Payne, bonsoir.

        – Désirez-vous me parler ? lui demanda Payne.

        – Aucunement.

        Payne franchit l’entrée en pierre de cette pièce vraiment marrante, puis s’engagea dans le couloir verni et brillant qui aboutissait à sa chambre. A mi-chemin, il tomba sur Wayne Codd qui, plongé dans l’ombre dérisoire d’un grand pingouin en plâtre de Paris, demanda à Payne si, oui ou non, il voulait se battre.

        – Non, lui répondit Payne en rejoignant sa chambre où il admira une couverture de la baie d’Hudson dont les quatre lignes noires indiquaient le rang ou la classe de son propriétaire. Il avait fermé sa porte à clef ; mais peu de temps s’écoula avant qu’il entendît le grincement du rossignol de Codd contre les gorges indifférentes de la serrure de Payne. Celui-ci tapota la surface de la couverture.

        « J’habite un merveilleux chalet de l’Ouest, pensa-t-il. Je sens l’odeur de l’élan sur cet oreiller. »

        Puis, tout près de la porte, il dit :

        – Une minute, une minute. Je vais ouvrir.

        Longtemps, il resta immobile.

        – Mais d’abord il faut retirer cette clef.

        – Okay.

        Le rossignol disparut.

        – Entrez, dit Payne.

        La poignée tourna, mais la porte restait fermée.

        – Elle est toujours fermée à clef, ulula la voix vibrante de colère.

        – Attends, juste une seconde.

        Payne se brossait les dents.

        – Tu m’as traité de quoi ?

        Pas de réponse, mais de nouveau le parfait échec du rossignol fébrile. Les ablutions de Payne étaient minutieuses. Une brosse se promena d’abord avec précision sur ses dents, puis une autre, avec douceur, dans ses cheveux. Pas une fois il ne versa de haut la pâte à crêpes dans les toilettes. Il ajusta ses clavicules d’un geste sec, releva fièrement le coccyx comme un guerrier masaï. Pour s’échauffer, il exécuta dans sa chambre une série de sauts qui prirent bientôt une tournure parfaitement frénétique. Soudain, il ouvrit violemment la porte, mit Codd K.-O., referma la porte et se coucha pour dormir.

        Mais on entendit bientôt des coups nerveux frappés à la porte. Payne ouvrit en s’attendant à découvrir le faciès hideux et anormalement boursouflé du récemment comateux. Mais, surprise, il tomba sur Fitzgerald, qui se donnait un mal de chien pour ne pas piétiner son contremaître.

        – Qu’est-ce qu’il a ?

        – Conséquence d’un coup porté à la mâchoire. La transmission hydraulique de l’énergie cinétique a provoqué une réduction de la conscience. » Fitzgerald enjamba le corps pour entrer dans la pièce. « Je sais pourquoi vous venez me voir. »

        – Ah bon ?

        – Oui, mon enfant1, dit Payne, vous voulez me proposer d’entrer dans votre famille.

        – Sais-tu que j’aurais pu te faire descendre pour trois fois rien ?

        – Oui.

        – Tu le sais ?

        – Bien sûr, mais je m’inquiète de votre fixation sur ce genre de projet.

        – Eh bien alors bonsoir, Payne.

        – Bonsoir à vous, monsieur. J’espère que ces pensées morbides ne troubleront pas votre sommeil. Et puis n’oubliez pas que moi aussi, j’aurais pu vous faire descendre tout aussi facilement. Je crois que nous avons tous les deux les moyens de nous offrir ça.

        – Oui, sans doute. Eh bien alors bonsoir, Payne.

        Il sortit en faisant des acrobaties pour ne pas marcher sur le visage tuméfié de son contremaître. Payne retourna se coucher, ému par la futilité des nababs – leurs rêves incessants obnubilés par le pouvoir de l’argent.
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            En français dans le texte.
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        Pour Payne, la longue glissade du sommeil fut interrompue par un appel à venir prendre son petit déjeuner. Il sortit en vacillant dans le couloir, où il s’intégra à une sorte de procession, toute la famille se déplaçant dans la même direction avant de se déployer en silence dans l’office autour d’une table en verre. Ils furent servis par une vieille Indienne dont l’air maussade coupait la chique à tout un chacun. Les assiettes atterrissaient sur la table dans un fracas inutile. Alors même que manger commençait à devenir agréable, on entendit un grand tumulte dans le couloir. Derrière un Codd cramoisi de rage, arriva le fabuleux amputé multiple aux rêves fous de chauves-souricières, C.J. Clovis en personne et frais comme un gardon, couvert d’une kyrielle de mécanismes et autres superstructures en aluminium magnifiquement ouvragé, qu’un luxueux costume de flanelle (désormais surmonté d’un Dobbs gris perle à bord mince) semblait envelopper d’une merveilleuse élégance futuriste. L’Indienne, excédée par ce vacarme intempestif, franchit les baies vitrées en verre fumé. Un petit déjeuner fut commandé pour Clovis. Les Fitzgerald se levèrent, un gai sourire consterné aux lèvres. De fait, la surface métallurgique que Clovis présentait au monde aurait intimidé quiconque ignorait les raisons de sa présence.

        Payne fit les présentations. Codd exhiba ses couvre-joints en s’inclinant très bas. Payne le regarda jusqu’à ce que son attention fût de nouveau attirée par les autres ; il s’aperçut alors que Clovis essayait déjà de leur vendre une chauve-souricière.

        – Nous ne voulons pas de chauve-souricière, monsieur Clovis, dit la Fitz.

        – Dans quel sens dites-vous cela ?

        – Dans tous les sens du terme.

        Clovis leur servit alors son numéro sur l’encéphalite – les moustiques comparés à des seringues volantes pleines de pus, et ainsi de suite – avec en prime une description fascinante de la mort infligée par les microbes, pendant laquelle sa petite carcasse rondouillarde et affaissée se tordit de douleur sous les mouvements abrupts de ses membres métalliques. Pour les Fitzgerald, ce fut vraiment atterrant. Le café et les toasts refroidissaient dans l’indifférence générale. Fitzgerald lui-même ouvrait des yeux comme des soucoupes ; par une association d’idées assez bizarre, il se rappela une journée de canotage lors d’un camp d’été près de Blue Hill, dans le Maine ; ensuite (1921) il avait vomi après un pique-nique de coquillages.

        – Voulez toujours pas de mes chauves-souris ? demanda Clovis dans un filet de voix.

        Mme Fitzgerald, toujours très au fait de la situation, lui répondit :

        – Nian. Et nous ne voulons pas de vos tours non plus.

        – Où qu’est mon p’tit déj ? rugit Clovis.

        – Nous désirons vivre ensemble, annonça Ann à sa mère. Nicholas et moi.

        – Comment avez-vous fait pour nous trouver ? demanda Fitzgerald à Clovis.

        – Je cherchais mon contremaître.

        – Boucle ta sale petite gueule, dit la Fitz à sa fille, qui grignotait une saucisse.

        Codd était de nouveau à la porte.

        – Filez-moi mon chèque, dit-il. J’en ai ma claque.

        – Nous en parlerons après le petit déjeuner, lui rétorqua Fitzgerald. Mais a priori je ne suis pas contre.

        – C’est lui ou c’est moi, menaça Codd.

        – Mais oui, dit Fitzgerald, dans un moment, d’accord ? Nous réglerons ça tout à l’heure.

        – Je suis en âge de prendre cette décision, déclara Ann à sa mère.

        Codd sortit. Le petit déjeuner de Clovis entra. Il fronça les sourcils en suivant des yeux la dame d’origine amérindienne qui s’activait autour de la table en renversant le café des tasses.

        – Que viens-tu de dire ? demanda à sa fille un Fitzgerald traumatisé.

        – Nicholas et moi voulons fonder un foyer.

        – Tu n’as pas les yeux en face des trous, l’accusa sa mère, n’est-ce pas ?

        – Il serait temps qu’elle les ait, renchérit son père.

        – Eh bien elle ne les a pas, Duke. D’ailleurs, elle n’a jamais eu les yeux en face des trous.

        – La vie remet parfois les idées en place.

        – Ann, lui dit sa mère, je n’aimerais pas que ton apprentissage de la vie soit trop difficile.

        – Je vous ai dit : plus tard ! cria Fitzgerald à Codd, qui revenait à la charge. Maintenant, filez. » Codd s’éclipsa. « Pas une seule chauve-souricière, dit-il à Clovis en le regardant dans le blanc des yeux. »

        – Je pourrais vous faire un prix, argumenta Clovis.

        – Dis-nous que tu ne parles pas sérieusement, intima la Fitz.

        – Je ne parle pas sérieusement, répéta Ann avec un haussement d’épaules.

        Clovis se mit alors à bâfrer comme si c’était son dernier repas, engloutissant non seulement son copieux petit déjeuner, mais aussi tous les restes des autres. A un moment, il avait trois toasts et un demi-pamplemousse non pressé coincés dans sa prothèse. Disons, pour être gentil et amusant, que les autres n’avaient d’yeux que pour lui.

        Payne s’excusa avec ce clin d’œil discret qui signifie les toilettes ; puis il prit la poudre d’escampette. En fait, les vaisseaux sanguins de son crâne frisaient l’apoplexie. Dehors, sous les peupliers en pleine explosion, dans la lumière brûlante des montagnes, il fut submergé par une bouffée de soulagement, de liberté, d’espace, de rareté en sentant la proximité gazouillante d’une eau de montagne invisible. Dans les ruisseaux qui descendaient la pente il voyait les innombrables mains vertes des feuilles tournoyantes des trembles. Alors il bondit dans sa Hornet et démarra sur les chapeaux de roue.

        Un film projeté en accéléré aurait montré une mince bande d’un vert menthe très pâle courant à flanc de montagne, et la pluie régulière de mottes de terre transcontinentale qui jaillissaient de la tôle pourrie du châssis ainsi que des protubérances percées du pare-choc. Derrière le lézard spiralé du pare-brise explosé, le visage soucieux du conducteur, Payne. Que leur avait-il donc fait ?

        Le propriétaire de la station-service Texaco qui avait fait un tel cinéma à cause des pneus crevés lui répondit :

        – Allez-y, faites comme chez vous. Mais nous espérons qu’il ne s’agit pas d’un appel longue distance.

        Payne regarda autour de lui. Il n’y avait personne d’autre.

        – Pourquoi ce nous ?

        – Vous et moi.

        – Oh, non, non, non, non, juste un coup de fil dans la région.

        Une minute plus tard, Payne demandait à Codd de lui passer Clovis. Lequel arriva bientôt.

        – Allô ? fit-il, sur ses gardes.

        – C’est moi, Payne. Tire ton cul de là. Je veux pas que t’essaies de fourguer une tour à mes futurs beaux-parents.

        – Tes futurs beaux-parents ! Tu devrais les entendre parler de toi, mon pote.

        – C’est déjà fait, et ça me suffit.

        – Un cheval qui finira pas la course.

        – J’ai pas envie d’entendre ça.

        – T’es où ?

        – A la Texaco.

        – Tu comptes revenir ?

        Clovis avait donc deviné le vrai sens du départ de Payne.

        – Mon corps me dit que oui.

        Il était parti une heure. Quand il se rassit à la table, il vit les Fitzgerald renifler les fuites d’essence de la Hornet. Un jour, Payne avait vu une photo d’André Gide dans sa bibliothèque, le crâne couvert d’une calotte, les yeux baissés vers un volume relié, la Gauloise vissée aux lèvres. Maintenant qu’il y repensait, Payne ne voyait pas très bien pourquoi il devait supporter toutes ces avanies devant les reliefs du petit déjeuner et les moitiés de pamplemousse écrasées.

        – Nous venons d’avoir une conversation incroyable avec votre employeur, lui annonça Mme Fitzgerald.

        – Tant mieux, dit Payne.

        – Au sujet de ces machins bizarres, ces tours chauves-souricières, dont vous êtes tous deux les promoteurs.

        – Je fais simplement office de charpentier, lui répondit Payne.

        – M. Clovis prétend que vous allez à Key West, dit Fitzgerald, ravi de son effet.

        – Première nouvelle.

        – Voui, fit Clovis en se fendant d’un sourire, c’est vrai. Tu te sens prêt pour l’aventure ?

        – Je suis prêt.

        – Je les ai empapaoutés pour vingt mille dollars : une tour et une seule. Ce sera bien sûr notre chef-d’œuvre.

        Payne fut aux anges ; mais entendre le ton confidentiel de Clovis devant les Fitzgerald le peina.

        – Un seul hic : y a pas de chauves-souris là-bas. Faudra emmener les nôtres. Bah, c’est une broutille. Et tu m’as bien entendu à propos des vingt mille billets ?

        – Oui, répondit Payne avec une grimace.

        Ils discutaient comme s’ils étaient seuls dans la pièce.

        – T’aurais dû voir les télégrammes de deux pages que je leur ai envoyés. Tu le savais pas, mais j’ai rédigé ces fichus questionnaires dans le lit du torrent. D’ailleurs, tu devrais jeter un coup d’œil à mon style littéraire. Tout à fait dans la veine de l’aventurier William Beebe, dont j’ai toujours désiré suivre les pas sous-marins à travers les atolls de la Micronésie.

        – De quoi parles-tu, bon Dieu ?

        – De vingt mille dollars, s’esclaffa Clovis, et de la manière de les empocher.

         
			



        Lorsqu’il devint évident que non seulement Payne décanillerait bientôt, mais aussi – même si les Fitzgerald ne trouvaient pas ça évident du tout – qu’il emmènerait sans doute Ann avec lui, Codd sentit qu’il devait décider si, oui ou non, il désirait aller fabriquer des plaques minéralogiques au pénitencier de Deer Lodge, tout cela pour le plaisir d’écrabouiller Nicholas Payne et, en dernière instance, de lui régler son compte une bonne fois pour toutes. Ce projet était l’ultime version d’un fantasme où il se voyait jaillir d’un buisson bas et touffu dans un grand bruissement de feuilles, pour frapper Payne sur la tête avec un objet aussi lourd qu’un marteau à panne bombée, susceptible d’interdire à sa victime de quitter les lieux autrement que sur la civière des morts. Il pouffa en pensant à Payne écrabouillé parmi les fragments de cervelle et de moelle. Repose en paix si tu t’en crois digne, car maintenant Dieu prend le relais ! Wayne était un garçon profondément croyant.

        Le soulagement que lui procura la mise au point de ce plan de campagne lui permit de jouir à loisir, comme dans le bon vieux temps, de sa petite cabane. Sur l’étagère à côté du Motorola, les fleurs bleues d’un pavot jaillissaient du pot où il avait planté des graines Burpee. Avec quel amour il l’avait soigné ! Ses cartes postales, son papier à lettres de cow-boy, son aiguillon électrique pour bestiaux, ses lunettes de soleil enveloppantes, sa Winchester 30-30 modèle 94, son maillot de bain (marque Roger Vadim), son bandage herniaire Absorbine Jr, son poste à galène Philmore avec son antenne circulaire – tout cela était soigneusement rangé dans le placard sans porte près de la télé. Sa boucle de ceinturon offerte par l’association pour la promotion du monde rural, ses dés en angora, les cartes d’anniversaire (trente) envoyées par sa grand-mère, et ses catalogues de nouveautés étaient sur la commode à côté de la casquette confédérée de son arrière-grand-père et du pot de chambre en porcelaine de son arrière-grand-mère dans lequel il avait mangé un tonnage indéterminé de céréales préparées par les usines de Battle Creek, dans le Michigan.

        De nombreuses plaques de pin décorées de maximes diverses étaient accrochées aux murs. Il y avait aussi des photos de petites amies, de trophées de bowling, de voitures de course, et d’un aigle mort aux ailes déployées sur le capot rutilant d’une Buick Roadmaster. Dans le tiroir supérieur droit, les chaussettes de l’armée dissimulaient un grand nombre de clichés flous du con de Ann. Pris en contre-plongée à travers les planches de la salle de bains et l’œil impartial du Polaroïd, il ressemblait à un oisillon vaguement inquiétant, qui n’était pas sans rappeler une version réduite de l’aigle américain déployé sur le capot de la Buick Roadmaster ; inquiétant pour Codd en tout cas, lequel, disons-le franchement, n’avait jamais su quoi en faire. A quoi bon accumuler les photos de ce fichu piège à rat s’il ne pouvait jamais y toucher ?

        Le lit était un simple lit. Les chaises se réduisaient à un banal lot de chaises. Il y avait un chauffage parabolique équipé d’un tissu noir et blanc. Il y avait le lot habituel de fenêtres – enfin, quatre seulement ; mais elles paraissaient dévorer tout l’espace. Il y en avait d’ailleurs une près de la porte ; dans son cadre apparut ce jour-là la bouille cramoisie d’un Duke Fitzgerald furibard.

        – Venez donc ici une minute, Wayne.

        Vu qu’il y avait un seul Wayne Codd dans la pièce, l’individu sus-désigné s’exécuta.

        – Monsieur ?

        – Vous êtes donc nul à ce point ?

        – Il ne m’a pas laissé une seule chance.

        – Et avant-hier soir, alors ? Je vous ai retrouvé K.-O. devant sa porte.

        – Il m’a pris par surprise, monsieur.

        – Enfin quoi, Codd, je croyais que vous aviez vos prétentions à faire valoir dans cette histoire.

        – Monsieur ?

        – Je me demande vraiment si vous vous rendez compte de ce qu’il fait faire à ma fille.

        Un plat tomba et se brisa avec un bruit lointain dans la maison.

        – Oh, mais je pense bien, monsieur, répondit Codd d’une voix très ferme. Je les ai vus à l’œuvre.

        Fitzgerald agita frénétiquement la main devant son visage.

        – Pour l’amour de Dieu, Wayne.

        Le contremaître baissa les yeux vers ses bottes, se rappela Orion envahissant soudain son champ visuel, le coup de fouet des branches.

        – Je les ai vus, monsieur, de mes yeux vus.

        Dans un cauchemar hideux, Fitzgerald conçut l’image de Payne métamorphosé en une sorte d’énorme iguane ou de monstrueux lézard en rut, membrane de gorge palpitante comprise, en train de couvrir la peau crémeuse d’Ann. Brusquement, cet érotisme torride le ramena vers l’hiver 1911 ; allongé sur son deltaplane Flexible Flyer à flanc de colline, près d’Akron, il s’imaginait en train de s’encastrer dans un V volant de femmes nues. Il se rappelait leur collision caoutchouteuse, les femmes qui se tordaient et hurlaient sous ses patins.

        – Codd, les temps sont durs. La chimie… les bouleversements… Bon Dieu, je ne sais pas.

        – Je vais faire ce boulot, monsieur.

        – Ah ça, Wayne, je l’espère bien. Il ne mérite pas autre chose.

        – Vous faites donc pas de mouron, monsieur. I’va en prendre pour son grade.

        L’émotion étouffa un peu Codd, qui venait de proclamer de manière voilée sa loyauté sinistre. Il n’avait aucune relation, personne ne l’aimait. Il lui fallait bien se contenter de ça.

         
			



        – Ann, lui dit sa mère, voudrais-tu rester ici une minute ?

        – Bien sûr, maman. Mais tu ne…

        – Je sais que je suis fatigante et peut-être un peu… trop vieille. » Elle décocha à sa fille son célèbre sourire. « Mais une fois n’est pas coutume. »

        – Tu ne veux jamais que je reste ici ! Tu veux que je file aussitôt après les repas. Tu me dis toujours : « Va donc faire un tour ailleurs ! » J’aimerais bien rester pour bavarder un peu, bon sang de bois !

        D’un geste de la main, Mme Fitzgerald balaya tous ces pia-pias et ces fla-flas, ce babil adolescent, ces plates récriminations.

        – Je vais te faire une proposition.

        Une seule petite ride apparut entre les sourcils épilés ; le visage soucieux recouvert d’un léger fond de teint parut s’amincir. Ann fut prise de désespoir. Je ne suis qu’une gamine, pensa-t-elle, je veux échapper à tout ça ; pourvu qu’elle ne me fasse pas le coup des papiers. Sentant les liquides bouillonnants de sa chimie intime prêts à déborder de leur bocal en Pyrex, elle se demanda ce que cela pouvait bien signifier. Mais la vieille dame très digne prenait maintenant un porte-documents en plastique rouge dont la poignée portait, en caractères dorés, le nom de son avocat : B. Cheep, conseiller juridique. Et les maudits papiers en sortirent, les documents et les actes, ma fille, qui, selon la Fitz, allaient élever un sérieux obstacle entre Ann et Nicholas Payne.

        – Cela ne sert pas seulement aux gens menacés de calvitie, dit la Fitz.

        – Qu’est-ce que c’est ? Enfin, de quoi s’agit-il, mère ?

        – La banque du postiche, Ann ! C’est la banque du postiche !

        Célèbre éclat lapis-lazuli du regard maternel.

        – Bof.

        – Tu as dit ’bof’.

        – Euh, oui.

        – Je me demande si tu dirais ’bof’ en certaines circonstances auxquelles j’ai dû assister.

        Le ton lapidaire de la Fitz agaça Ann.

        – Je dirais peut-être quelque chose d’assez différent, mère.

        – Je me demande si tu dirais ’bof’ si tu étais secrétaire à mi-temps à la banque de Wyandotte et que tu avais claqué tout ton salaire de décembre pour acheter un postiche blond que tu as conservé rangé pendant tout l’été, puis ressorti en novembre pour le bal des pompiers, découvrant alors que cet article de luxe contenait une colonie fort prospère de cafards et de charançons ; tu la vaporises donc au DDT, au 2,4-D, au Drapeau Noir ou au Fly-tox ; toutes ces saletés de cafards et de charançons fichent le camp, mais voilà la perruque qui s’enflamme par combustion spontanée, et la maison que vous avez achetée, toi et ton bibi –, car ces gens appellent leur mari comme ça : mon bibi –, la maison crame autour de la perruque, l’hypothèque brûle avec, et c’est la fin des haricots. Je me demande donc, si tu étais à la place de cette pauvre fille, propriétaire de cette perruque achetée à titre privé, je me demande si tu n’aurais pas songé à la confier aux bons soins d’une banque du postiche, à ses locaux réfrigérés et ignifugés ? Oui ou non ?

        Une petite voix :

        – J’aurais confié ma perruque à la banque du postiche.

        – C’EST BIEN CE QUE JE PENSAIS. Et puis je me demandais une dernière chose. Si la propriétaire de cette banque du postiche venait te proposer de devenir son associée, je me demandais si tu hausserais les épaules en faisant une jolie petite moue de mijaurée et répondrais : ’bof.

        Brusquement, Ann eut envie d’importer la culture de la canne à sucre dans la province d’Oriente, où la terre ainsi que la main-d’œuvre étaient de bonne qualité, où Castro passerait tous les soirs faire quelques points à la batte, lui palper les roberts de temps à autre, et lui déclarer qu’il appréciait sa production de quintaux de sucre pour le peuple ; et puis les champs de canne à sucre descendraient jusqu’à la mer, où une croyance primitive mais solide en l’Art aidait les autochtones à tenir le coup.

        – Comment pourrais-je être ton associée ? demanda-t-elle à sa mère.

        – Viens à Detroit avec moi.

        – Mais Nicholas, je désire mieux connaître Nicholas.

        – Allons bon, tu désires mieux connaître Nicholas.

        – Ne te moque pas de moi.

        – J’ai eu moins d’occasions que toi de développer de saines valeurs, ma fille. Mais je peux t’assurer que je les ai bel et bien acquises. J’avais les yeux en face des trous, moi.

        – Eh bien, moi aussi.

        – Mais tu refuses mes valeurs.

        – Là, tu as raison.

        – Tu contrôles le ton de ta voix, lui dit sa mère.

        – Toi aussi.

        – J’essaye de t’arracher un minimum d’intérêt pour ma banque du postiche tout en minimisant le travail qu’il y aurait à faire.

        – Je ne veux pas être mêlée, de près ou de loin, à ta petite saleté de banque du postiche.

        – De toute façon, tu n’as pas le profil de l’emploi, rétorqua la maman en allumant une Benson and Hedges. Eh bien je peux maintenant t’assurer que tu ne deviendras pas mon associée. Nous avons besoin de gens qui ont les yeux en face des trous.

        Quand Mme Fitzgerald piquait une colère, presque tous ceux qui passaient à sa portée en prenaient pour leur grade.

        Ann rejoignit sa chambre. Ses murs ainsi que le nombre ahurissant d’objets familiers la réconfortèrent un peu. Mais les objets eux-mêmes firent naître en elle une angoisse particulière. Voici pourquoi : Ann sentait qu’elle devrait sans doute partir bientôt avec Payne, et elle le désirait. Mais elle avait tout aussi envie de rester jouer dans sa chambre avec son capharnaüm intime, de regarder par la fenêtre, de lire des livres passionnants, d’écrire des poèmes et de prendre des photos lourdes de sens. Et puis elle se fichait qu’on la baisât tant qu’elle pouvait dormir à la maison ; mais se retrouver dehors à copuler sur la route sans pouvoir retourner dans sa chambre le soir pour jouer avec son fatras… Un jour il faudrait trancher dans le vif, penser à longue échéance ; et ce jour-là, elle ne voulait pas découvrir qu’elle avait définitivement fermé la porte à George, l’oiseau rare, comme le surnommait son père.

         
			



        Payne sentait aussi que le moment de vérité approchait. Il ne savait pas avec précision quand cela arriverait ; il ignorait aussi que Wayne Codd, ancien Marine promu au grade de factotum imbécile et homicide, le traquait à distance en cherchant le moment propice, avec la conviction inébranlable que les parents Fitzgerald lui avaient donné carte blanche. Mais Codd n’avait aucun plan d’attaque. Il comptait simplement se propulser à portée de l’ennemi, puis passer la main à ses pires instincts. A l’inverse, Payne, très excité par ses voyages imminents, pensait aux routes de l’Amérique qui lui tendaient les bras, au Saturday Evening Post dont les couvertures étaient dues à son artiste préféré après Paul Klee : Norman Rockwell. « Vivement que je sois là-bas ! » Il voyait déjà un ciel immense, le blé ambré qui ondulait à perte de vue. Il imaginait surtout les hamacs en peau d’alligator de la Floride, et puis une majestueuse chauve-souricière qui se dressait au-dessus d’une savane sans fin dominée par les ombres mouvantes des nuages tropicaux ; à l’heure des repas, de joyeuses chauves-souris se repaissaient d’insectes munis de dards ; Payne se tenait devant un mur de gratitude séminole. Et sur une grande plage incurvée, l’amputé multiple, à qui le monde devait ces merveilleuses HLM pour chauves-souris, souriait en regardant l’horizon bleu.

        A croire qu’il n’avait jamais mis les pieds là-bas.

        Ces matinées frisquettes faisaient penser notre jeune nomade à la piste Tamiami. Il se rappelait, non sans amusement, certains bars où les putes venaient refaire le plein de vitamines C. Il se souvint même d’un endroit assez chic dont les murs de verre vous offraient le spectacle de ballets aquatiques. Il se rappela sa surprise lorsqu’il vit des filles, qui venaient de le baratiner, apparaître derrière les parois de l’aquarium, des chapelets de bulles montant des commissures de leurs sourires sous-marins. Il se rappelait surtout l’entrejambe saisissant, moulé dans le synthétique, d’une fille qui nageait vers la paroi de verre. Il voulut la caresser entre ses propres doigts fripés par l’eau. Un jour, il s’assit tout près du verre et fit des grimaces simiesques au-dessus de son cuba libre. La fille, qui se révéla être une Séminole, lâcha d’énormes globes argentés vers la surface lorsqu’elle éclata de rire.

        Il avait dix-sept ans. A cette époque, il se promenait encore et sans raison sur ses béquilles, un pistolet en poche. Il avait sa première moto, un engin dont la carrosserie avait été découpée au chalumeau dans celle d’une Harley 74 (« T’as qu’à dire que c’est une Harley ; d’ailleurs, elle est plate comme un carrelet. »), pour rouler vers Everglades City avec la Séminole derrière lui. Pendant les cinq premiers jours de leur voyage, elle parut aussi décontractée qu’une hôtesse de l’air – elle portait un bikini, mangeait des sandwiches, baisait avec une réserve farouche, mais en émettant les mêmes « bip-bip » que les petits satellites météo que Payne entendit par la suite. Il transportait ses béquilles sur la moto, son pistolet dans sa poche. A la fin de leur voyage, la réserve farouche de la fille s’était évaporée, et Payne eut l’impression qu’à tous égards elle était devenue une aborigène.

        Elle lui apprit ceci : enlève le cran de sûreté de ton pistolet, roule la nuit en première sur les petites routes des ’Glades en gardant tes codes ; dès que tu repères un lapin, mets-toi pleins phares, passe la seconde et « mets la gomme » jusqu’à ce que tu aies rattrapé le lapin ; alors sors ton arme, tire la bête et arrête-toi.

        L’aborigène dépiautait ensuite le lapin, faisait un feu et le cuisait au-dessus de petites flammes qui éclairaient leurs visages, la moto et les palmiers nains. Après quoi ils sortaient la bouteille de whisky et se livraient aux jeux interdits.

        Un soir, elle l’emmena voir un alligator qui avait échappé à l’attention des braconniers : une beauté énorme aux mâchoires toutes couturées à cause des tortues qu’il avait mangées. Miami était toute proche ; mais cet épisode avait eu lieu mille ans plus tôt, à cette lointaine époque où la Harley était déjà vieille.

        Payne voulait maintenant initier Ann à cette expérience. Un début de calvinisme l’empêchait néanmoins de divulguer tous les détails des leçons de la Séminole. Historiquement, elle se réduirait à une Indienne qui l’avait guidé dans les Everglades.

        Payne ne pouvait se douter que Ann élargirait l’acception qu’il avait du mot aborigène grâce à toute une série de gâteries inédites.

         

        Codd fut convoqué dans la bibliothèque, théâtre d’une récente embuscade à coups de stylos-billes, et de conférences au sommet sur le sujet brûlant des transgressions de Payne. Mme Fitzgerald fumait d’un air contemplatif près des baies vitrées, en regardant le saule gourmand qui s’empiffrait en catimini du contenu délicieux de la fosse septique des Fitzgerald. Le pater familias tournait le dos à Codd et farfouillait dans le bar roulant, tel un lanceur de base-ball ajustant une prise secrète autour de la balle. Il pivota soudain pour tendre à Codd l’un de ses cocktails célèbres, en pensant : « Le propriétaire invite son contremaître à boire un verre », puis il dit :

        – Pour notre cher Wayne.

        Pourquoi ne pas accepter tout simplement le caractère symbolique de ce saule ?

        – Merci, dit Wayne.

        – Que pensez-vous donc de Payne ? lui demanda Mme Fitzgerald.

        – Franchement, j’en sais rien.

        – Creusez-vous un peu, que diable, l’encouragea Fitzgerald. Faites travailler vos méninges : quelle est votre opinion sur ce salopard ?

        – J’ai des doutes, fit Codd.

        La Fitz gloussa.

        – Ciel, vous êtes d’une telle déférence, Wayne. Cela ne peut qu’accroître l’amitié que nous vous portons.

        Wayne pensa aussitôt à des différentiels d’automobile, à leur façon de supporter toute la puissance du moteur en faisant tourner les roues massives du véhicule, aussi grosses que les énormes rouages que l’on découvrait dans les films pédagogiques sur l’essor irrésistible de l’industrie américaine.

        – Wayne, dit Fitzgerald, nous aussi nous avons quelques doutes. Mais à cause d’Ann, qui vraiment n’est encore qu’un bébé, vous me suivez ? un simple bébé, Wayne, à cause d’Ann donc ce type nous tient à la gorge et nous ne savons plus quoi faire. Il veut arriver à ses fins. Rien ne le décourage. Bon Dieu, je me rappelle quand je courtisais votre patronne, eh ben moi je…

        – Peux-tu nous laisser un peu de côté, s’il te plaît mon chéri ?

        – Tu as raison, ma chérie. Nous ne devons pas dévier d’un poil de notre objectif. Bon, euh, Wayne, je sais pas comment dire ça. » Il se tourna vers sa femme. « Mais enfin, ma chérie, c’est vrai, non, euh, notre amitié pour Wayne ne cesse de croître ? »

        Alors Wayne voit clair dans leur jeu : on le pressent comme gendre. Il s’imagine aussitôt à l’opéra en train de faire tourner un haut-de-forme entre ses doigts ; près de lui dans la loge, une Ann en transe écoute un gros type vêtu d’un justaucorps beugler :

        – Amour1 !

        – Oui, Duke, c’est indéniable.

        – Wayne, autant vous cracher le morceau tout de suite, sans plus tourner autour du pot : ce type nous colle une sacrée poisse. Et puis enfin quoi, Ann n’est encore qu’une enfant, non ? En plus, il nous tient à sa merci, pieds et poings liés.

        – Un léger retour en arrière s’impose, expliqua la Fitz. Nous l’avons surpris dans la maison comme un cambrioleur, voyez-vous, en train de piller nos alcools et Dieu sait quoi encore. » Fitzgerald dévisagea sa femme comme pour l’inviter à la discrétion.

        « Non, Duke, lui dit-elle en remarquant son manège, Wayne doit savoir. »

        – C’est la triste vérité, opina lentement Duke.

        – Enfin voilà, nous désirions vous mettre au courant, dit-elle.

        – Au parfum quoi, histoire que vous ayez quelque chose à ruminer, renchérit Fitzgerald.

        – Et que vous puissiez formuler un projet précis, ajouta-t-elle.

        – Finissez donc votre cocktail, fit-il alors.

        – Vous y avez à peine touché, dit-elle.

        – Oh, et puis zut, allez donc le finir dans votre cabane, mais ensuite rapportez le verre ici.
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            En français dans le texte.
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        C.J. Clovis aussi dormait maintenant dans la caravane ; il avait retiré ses deux prothèses. Comme la jambe et le bras manquants se situaient du même côté de son corps, et qu’il dormait sur le ventre, il ressemblait à un boomerang. Perdu dans ses rêves, il frémissait de bonheur. Il voyait ses tours se dresser à travers la campagne, assez proches pour qu’en haut de chacune on pût distinguer la suivante. Il rêvait d’une harmonie naturelle où la guerre silencieuse que les chauves-souris menaient contre les insectes garantissait au niveau du sol une paix royale qui permettait à de gentes dames d’écosser leurs pois sous les arbres du soir. Deux minces lignes blanches apparurent entre ses paupières lorsque l’extase de cette vision lui révulsa les yeux.

         
			



        Deux ans plus tôt, George avait publié les poèmes d’Ann. En guise de cadeau d’anniversaire. Ce recueil eut droit à un article dans Sumac, une revue littéraire qui avait repris la liste des abonnés d’une ancienne publication, Diesel, un magazine fait par et pour les lesbiennes. A la relecture de cet article, Ann se sentit tellement convaincue de son talent à synthétiser les expériences les plus violentes qu’elle ne redouta presque plus de partir avec Nicholas :

        
          On ne peut guère parler du travail d’Ann Fitzgerald sans évoquer le sentiment d’absence, d’amour défunt et cette impression presque palpable de temporalité qui caractérisent ses meilleurs poèmes. Il s’agit de tonalités délicates qui survivent aux détails les plus concrets – et les plus brutaux. Voici un poème extrait de Pétales perdus (George Russell, éditeur, Malaga, 1968) :

           

          A côté de moi sur notre lit

          son sommeil irrégulier :

          Nous nous prélassions dans nos amours.

          Et dans son agitation

          sa

          queue

          retomba

          lugubre

          Vers les ombres posturépédiques des souris et de l’absence.

           

          A une époque où la poésie souffre de querelles intestines et d’une pénurie de talents authentiques, l’onirisme impeccable d’Ann Fitzgerald fait à nouveau palpiter un art discrédité.

        

        Sans le colophon de l’éditeur, elle aurait volontiers montré ce livre à Payne depuis longtemps. Par ailleurs, elle ne voulait pas lui laisser entrevoir à quel point elle était intelligente. Enfin, elle tenait à pouvoir le photographier lorsqu’il affichait une supériorité parfaitement niaise, quand le réflexe viril le plongeait au fin fond de la bêtise. Mais attention, il n’y avait rien de personnel à tout cela ; elle traquait les universaux.

        Dans l’immédiat, elle désirait seulement un aperçu exact de la campagne. Elle voulait accompagner Nicholas dans ses pérégrinations, en s’inspirant des prostituées pour cow-boys qu’elle voyait à toute heure assises sous les rétroviseurs des camionnettes. Les archétypes élémentaires de la nation, comme les groupies de cow-boys, les joueurs de bowling et les membres du Rotary, lui paraissaient soudain faire corps avec les choses, et d’une manière que Lozenge n’aurait jamais pu prévoir. A une époque où il était stupide de se faire druide ou indien, devenir quelque chose d’assez voyant pour s’attirer le mépris procurait in extremis une certaine consolation. Ann mourait d’envie de devenir une groupie de cow-boy comme d’autres jeunes filles piaffent d’impatience à l’idée d’entrer dans une fac chic. Avec une obstination quasiment germanique, elle avait décidé d’être une fille facile, l’égérie d’un garçon-vacher, et surtout pas une fille sophistiquée qui aurait eu les yeux en face des trous.

        Elle déboucha l’eau oxygénée, adressa une moue à son reflet dans le miroir, puis minauda :

        – Appelle-moi Sherri.

         
			



        Par une calme soirée du Michigan, la mère de Payne retira délicatement un poil de chien dans le pâté de viande. Quelques instants plus tard, elle jeta brusquement un fromage trop fait dans une poubelle plastique dépourvue de couvercle. Dans le cabinet de travail, le père de Payne regardait une photo où Nicholas dribblait un adversaire avant de marquer un panier.

        – Maman, lança-t-il à Mme Payne, qui essayait apparemment d’enfoncer le malheureux fromage tout au fond de la poubelle, je viens de retrouver cette photo que tu cherchais, celle de Nicholas en train de dribbler avant de marquer son panier !

         
			



        Nicholas Payne s’accroupit dans sa caravane artisanale au toit en pente et aux fenêtres grillagées, puis emballa ses affaires avec joie. Il savait que cette modeste allée où il était garé permettait d’accéder à toutes les routes d’Amérique ; et que toutes ces routes menaient à la mer.

        Il rangea lentement son sac de couchage dans sa housse, refermant ainsi la parenthèse de ses rêves de balades estivales en montagne. Il démonta son réchaud, puis en rangea les pièces. Il retira la batterie de cuisine des crochets vissés au plafond, et emballa sa lanterne Coleman dans une serviette.

         
			



        Assis sur l’unique marche qui menait à sa cabane, Wayne Codd observait Payne en attendant la tombée de la nuit. Il désirait entrer dans le vif du sujet, jouer une partition qu’il connaissait par cœur. Ensuite – les soirs où Ann et lui n’iraient pas à l’opéra –, il inviterait deux, voire trois couples triés sur le volet à jouer au bridge en buvant des cocktails. Parfois, quand ils auraient envie de bouger un peu, ils iraient en voiture au Gallatin Field pour voir qui descendait de l’avion, histoire de se tenir au courant. Tard dans la nuit, Ann accomplirait son devoir conjugal. L’espace d’un instant, Codd se sentit troublé à cette perspective, insistant par erreur sur le mot accomplirait ; puis, avec une angoisse exquise, il comprit ce qui importerait surtout.

        – Son devoir ! éructa-t-il avec ravissement. Elle allait accomplir son devoir conjugal !

         
			



        Papa Fitzgerald, qui avait une faim de loup, tournait en rond dans la cuisine et se mettait dans les jambes de sa femme. Laquelle faisait comme si de rien n’était, et se déplaçait dans la pièce avec une grâce de dirigeable. Lorsque, de temps à autre, il croisait son regard, ils échangeaient un sourire ; jusqu’au moment où elle répondit par un regard inexpressif au sourire de son époux. Elle s’approcha alors de Duke pour lui dire :

        – C’est bien ce que je pensais. Va te nettoyer le nez à l’étage.

        – Mais j’ai faim !

        – Il est hors de question que je supporte ça pendant le repas. Je t’ai déjà averti que, si tu te laissais aller, je retournais à mes inventaires bancaires. Bon, maintenant va me nettoyer ce nez.

        Fitzgerald s’apprêtait à sortir quand résonna la voix de sa femme, adoucie :

        – Le repas sera prêt quand tu descendras, ajouta-t-elle pour atténuer la véhémence de son coup de klaxon.

        Il gravit l’escalier d’une maison construite sur les terrains de chasse ancestraux des Indiens absarokas. Une lugubre certitude le tenaillait : il avait laissé dans leur résidence principale la pince à épiler Rotary réservée aux poils du nez. Bien que parfaitement conscient de l’aspect irrationnel de sa réaction, il commença à perdre tout intérêt pour l’Ouest.

         

        Codd, d’abord accroupi près de la caravane, sautilla afin de se cacher derrière un buisson ; puis, mû par un pur instinct sauvage, il se déplaça sans même s’en rendre compte pour se cacher sous le buisson, si bien qu’un botaniste cherchant à identifier celui-ci (un genévrier) n’aurait aperçu que les pointes brillantes de ses bottes de cow-boy Mariposa et ses yeux de braise.

        La pointe de son coude gauche reposait sur son genou. Sa main gauche soutenait son visage en barbouillant légèrement la peau de sa pommette anglo-mongole. Son avant-bras droit, posé sur l’autre genou, faisait un angle tel que son index frôlait le sol tout en serrant doucement un contrepoids métallique de fenêtre à guillotine.

        Eût-on photographié Codd et tracé autour de son image un cercle dont un diamètre aurait relié l’extrémité d’une botte au sommet de son crâne, le reste de son corps aurait rempli toute la surface du cercle ; sa posture était compacte, aussi dense et menaçante qu’un boulet de canon coulé d’une seule pièce.

        Mais personne ne photographia Codd. Personne ne se douta que Codd se cachait sous ce buisson avec une grosse boule de métal pour guetter Payne derrière l’écran de sa caravane. Codd ne voyait pas grand-chose, sinon les mouvements d’une lanterne derrière le grillage des fenêtres et au travers des feuilles de son buisson. La lune, qui se levait au-dessus de l’étable, incisait le ciel bleu très pâle comme une marque d’ongle sur un bras violemment serré par une main étrangère. Il y avait encore de la lumière dans l’étable. A travers le rectangle de sa porte ouverte, la lueur dorée de la poussière du foin resplendissait. Histoire de passer le temps, Codd essayait de deviner distances et poids. Il avait beau paraître patient et organisé, Wayne Codd était pour l’essentiel en piteux état. Les mots « marteau à panne bombée » tourbillonnaient trop vite dans son esprit pour que quiconque sinon lui-même pût se sentir rassuré.

         
			



        Payne examinait l’attache de la caravane avec une lampe-torche. C’était du bon travail : ferrures soudées, plus une boule de cinq centimètres de diamètre. Le problème était qu’il fallait forcément la fixer à la voiture. Il distingua un cercle de corrosion autour de chaque soudure, puis, regardant plus bas, des pans entiers du châssis lui semblèrent réduits à une fine dentelle. L’horreur essentielle de l’Hudson lui apparut au grand jour. Le processus de sa destruction avait commencé.

        Il rampa plus avant sous la voiture pour examiner les endroits où l’acier des ressorts avait comme cristallisé. Les amortisseurs étaient fichus. Chaque point de graissage exsudait un paquet de cambouis graveleux gros comme le poing. A mesure qu’il poursuivait son examen, Payne se mit à redouter que la voiture ne s’écroulât sur lui.

        Dieu qu’il regrettait sa vieille moto Matchless avec son unique cylindre de 500 centimètres cubes, son couple-moteur et sa simplicité de monstre trapu. Il en avait assez des soubresauts de cette mécanique capricieuse. Il désirait s’allonger sur sa Matchless, le menton au ras du réservoir d’essence, les pieds croisés sur le garde-boue arrière, les mains posées juste devant lui, tel un plongeur sur le tremplin de haut vol, pour écouter ce moteur anglais entraîner l’arbre à cames en émettant le gémissement le plus pur et le plus délicieux qu’il eût jamais entendu depuis Nina de los Peines.

        Adieu, ressorts jaillissant du siège de la Hudson Hornet, qui se libéraient brusquement de la longue oppression des garnitures pour lui piquer le cul. Adieu, hurlement métallique des freins et vision soudaine de la grand-route à travers le plancher. Adieu, soubresauts saccadés du rétroviseur et rues désertes descendues à tombeau ouvert alors que le pied a quitté l’accélérateur depuis belle lurette et que la main tâtonne par terre pour décoincer la pédale.

        Payne rêvait d’un coupé de Ville avec des garnitures intérieures en vison. Il rêvait d’air conditionné et d’un changement de vitesses au plancher. Il rêvait de verre fumé et des quatre tuyaux d’échappement optionnels. Il désirait un Stetson effilé ainsi qu’une moustache à vingt-trois poils. Il voulait un tuner AM-FM avec une installation stéréo complète, lecteur de cassettes compris ; sans oublier la manette de contrôle du climatiseur qui en toutes saisons vous offrait un éternel printemps dans les monts Laurentians.

        Il resta longtemps allongé là, sa lampe Ray-O-Vac à neuf piles en main. Il ne pensa jamais qu’elle était bien incommode et frêle, comparée à un contrepoids de fenêtre à guillotine.

        Voyant le pinceau de lumière émerger de sous la voiture, Codd se prépara à donner l’assaut. Il s’arcbouta sur le bout des doigts, le visage levé vers son objectif comme celui d’un mandrill ; et il émergea dans l’air du soir.

        Pendant le rodéo de Livingston, un écureuil et un serpent à sonnettes s’étaient affrontés sous un sapin d’Engelmann, parmi les ombres saturées d’ultraviolets des Absarokas. Seul le serpent avait pu soutenir une attention de tous les instants. Donc : un cercueil pour l’écureuil. Qui plus est, cet écureuil était mort vierge. La chaîne de son message génétique secret qui se poursuivait depuis des millions d’années se brisa net. A l’inverse, le message du serpent bénéficia de tous les soins de la livraison par porteur spécial. Morale de l’histoire : ne jamais lésiner sur le timbrage si vous voulez que votre courrier arrive à bon port.

        Payne se rappelait l’époque où les chiens circulaient au bas des marches. Mais s’agissait-il vraiment de chiens ? Oui, trancha-t-il, c’étaient les meilleurs amis de l’homme qui passaient au bas des marches. Parfois, le matin, quand il descendait, il redoutait qu’ils soient encore là et qu’ils déchirent sa robe de chambre en velours frisé pour lui arracher ce qu’il y avait dessous.

        Il regarda la tôle dentelée du châssis de la Hornet. Les extrémités en peau de serpent des bottes de cow-boy Mariposa de Wayne Codd jaillirent vers lui.

        Alors Payne comprit. Il fit descendre peu à peu sa lampe-torche le long de sa poitrine, puis la fixa par terre pour que son faisceau demeure immobile. La disposition des pieds de Codd, à l’orée du pinceau de lumière, prenait maintenant tout son sens. Payne rampa ensuite avec précaution pour ressortir de l’autre côté de la voiture. Il se retourna. Les bottes n’avaient pas bougé. Les ombres des barres d’accouplement hachuraient leurs longues courbes. Payne roula sur le côté, puis se releva lentement pour regarder Codd à travers les vitres de la voiture. La tête baissée, Codd le guettait avec une attention et une immobilité absolues.

        Payne n’avait toujours pas pris de décision, ni choisi entre la terreur et l’attaque préventive. Il se déplaça avec précaution jusqu’à l’avant de la voiture, sans éveiller l’attention de Codd, qu’il observa quelques instants. Mais lorsqu’il aperçut la lourde masse du contrepoids, il fut submergé d’une indignation tout à fait redoutable. Il n’en observa que mieux son agresseur potentiel. Nul détail n’aurait pu lui échapper. Ainsi remarqua-t-il le mouvement silencieux des yeux de Codd qui se tournaient vers lui.

        Codd se mit en marche, avec la souplesse vertueuse de qui se sait dans son bon droit. Dès qu’il fut à portée de Payne, il frappa. Mais son coup était trop long ; le poing lesté atteignit Payne sous l’oreille, lequel perçut une mélodie confuse, mais ne chut point. Alors, quand Codd eut manqué sa deuxième attaque et décoché de violents coups de pied à Payne, celui-ci le bouscula pour le coincer contre le capot de la voiture et lui cogner la tête sur le dièdre du pare-brise éclaboussé de lune en sentant une énorme turbulence bouillonner en lui tandis qu’il soulevait encore et encore la poupée de chiffon hurlante pour la mettre en pièces contre l’avant de la voiture. Et comme si Codd ne pesait plus rien, Payne n’entendit bientôt plus le heurt de son corps contre la tôle, voyant seulement une tête aussi fragile qu’un melon d’hiver percuter la courbe scintillante du verre en traçant à chaque impact un fin réseau d’étoiles filantes sur le pare-brise.

        Ecœuré, Payne le lâcha, puis s’assit. Fitzgerald, qui se précipitait vers lui, traversa plusieurs fois le rectangle de lumière de l’étable. Puis Ann arriva elle aussi, auréolée d’un énorme nimbus argenté de cheveux décolorés.

        En pleine possession de ses moyens, Payne regarda Codd relever la tête à mesure qu’il glissait au bas du capot de la voiture. La seconde suivante, Codd parut basculer en arrière sur ses bottes Mariposa pour lever très haut par-dessus sa tête le contre-poids métallique avant de l’abattre sur le crâne de Payne. De son œil, Payne eut l’impression de guider la chute de la masse d’arme. Le choc se réduisit à un seul bruit mat, comme la boule de billard qui, en début de partie, heurte le triangle des autres boules, trajectoire impeccable et son limpide, avant que les sphères colorées jaillissent du centre et que les ténèbres se déversent en un brusque fondu au noir.

      

    

  
    
      
      

      
        XV
      

      
        Il apparut bientôt que, contre toute attente, Codd n’avait pas assené à Payne un coup mortel. Le problème d’éventuelles lésions cérébrales resta néanmoins en suspens. Pour Ann, il ne faisait aucun doute que sa famille s’empresserait de dédommager Nicholas. De son côté, elle se sentait tenue de faire tout ce qu’il lui demanderait.

        Cette perspective n’était pourtant guère réjouissante. Elle fut assaillie par la vision aussi terrifiante que délicieuse d’une existence entière passée aux côtés d’un handicapé mental. Elle vit ses parents, cédant à une conception erronée de la loyauté, proposer à Payne des tâches à sa portée. Et soudain, l’image de Payne en train de pousser des chariots couverts de perruques désinfectées dans la fameuse banque du postiche la remplit d’effroi. Depuis longtemps elle photographiait Payne en secret et dans ses pires moments ; mais des photos de lui réduit à l’imbécillité par des lésions cérébrales seraient d’un simple intérêt pathologique, et non artistique. Cette pensée, malgré toute sa clarté, diminua Ann plus qu’elle ne pourrait jamais l’imaginer.

        Mais sur le moment la malheureuse fut complètement abattue. Juste après l’accident, elle avait deviné la complicité qui liait Codd et ses parents ; une complicité, se dit-elle, qui tenait du malentendu. Sa mère avait alors repéré les cheveux oxygénés de Ann et, avant même qu’on sût si Payne était mort ou vivant, hurlé d’une voix de fausset :

        – Espèce de sale petite traî-aînée !

         
			



        Lorsque Payne reprit conscience, il s’aperçut qu’il avait perdu presque toute sa vision périphérique – un phénomène que le médecin décrivit par le terme de « vignettage » ; il avait l’impression de regarder à travers deux tubes jumeaux. En plus de la terrible migraine dont il souffrait, c’était très déconcertant. Personne ne savait s’il s’agissait d’un trouble temporaire ou permanent.

        Ann lui rendit souvent visite, mais il ne réussissait jamais à savoir si elle venait à peine de le quitter ou d’arriver. Il gisait donc là avec sur le visage une expression indescriptible d’attente qui pour l’essentiel se révéla injustifiée.

        Clovis aussi lui rendit de fréquentes visites, en manifestant une familiarité grandissante avec le personnel. Il donna à Payne quelques conseils, qui parurent d’abord parfaitement saugrenus, puis extrêmement judicieux. Clovis prit certaines dispositions pour justifier son point de vue, et le surlendemain Payne se sentit assez bien pour suivre les conseils de son ami.

         
			



        Convoqués par l’avocat de Payne, qui était assis au chevet du malade, les Fitzgerald au grand complet arrivèrent à l’hôpital. Payne leur indiqua trois chaises près du lavabo, où ils s’assirent.

        – Dès que je serai rétabli, leur annonça Payne, je partirai à Key West pour construire une chauve-souricière. J’ai l’intention d’emmener Ann avec moi. Nous vivrons bien sûr ensemble ; je crois que le terme exact est celui de « concubinage », du moins selon Heath.

        De la main, Payne désigna maître Egdon Heath, assis près de lui.

        « Tant pendant le voyage que là-bas. »

        – Je crains que cela ne soit pas possible, lui rétorqua la Fitz en souriant, deux œufs durs en guise d’yeux. Nous ne procédons pas de cette façon.

        – Mettez-les au parfum, Heath.

        Heath s’exécuta en ébauchant quelques trémoussements ravis ainsi que le sourire mielleux du gagneur. Les Fitzgerald sombrèrent dans la plus abjecte déconfiture.

        – Dans l’état actuel des choses, nous disposons d’un grand nombre de chefs d’accusation contre vous, commença-t-il. J’ai conseillé à mon client de vous réclamer deux millions de dollars de dommages et intérêts. M. Payne souffre d’une incapacité touchante à appréhender pareilles sommes. Je lui ai donc fait part d’une estimation, assez modeste selon moi, de la valeur de votre ranch par le service des impôts, et j’ai assuré à mon client qu’il vous resterait une somme rondelette après règlement de cette petite affaire ! Pourtant, ne venez surtout pas me parler de cupidité si je vous dis que cette procédure a eu l’heur de piquer l’intérêt de M. Payne. Mais bien entendu, nous n’avons pas encore renoncé à nous pencher aussi sur la banque du postiche. Mon point de vue s’explique par le fait que je suis ici pour de simples raisons de spéculation. Quitter mes bureaux de Los Angeles représente pour moi une perte sèche de vingt mille dollars par semaine.

        « De plus,… un chocolat à la menthe ? »

        Ils refusèrent d’un signe de tête. Heath en mangea un, dont il conserva entre ses doigts l’emballage d’aluminium.

        « De plus, un certain M. Wayne Codd, résident temporaire de cette redoutable petite ville, vient d’apposer sa signature au bas d’une demi-douzaine de déclarations de son cru. Lesquelles accordent selon moi à toute cette affaire une dimension criminelle susceptible non seulement de vous couler financièrement, mais aussi de vous envoyer à l’ombre pour un bon moment ! »

        Il feignit de maudire son penchant invétéré pour la langue vulgaire, puis s’écria :

        « Crédié ! Je devine ce que tout ça éveille chez vous ! Au début, je vous assure que je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû quitter Los Angeles. Franchement, je voyais pas. Mais un détail m’a mis la puce à l’oreille. Un détail m’a excité et j’ai commencé à chercher la petite bête. Je suis resté allongé dans mon Barcalounger jusqu’à ce que ça vienne. C’était le simple fait que, dans la présente affaire, nous avions le choix entre mesures punitives et compensatoires ; et alors là, franchement, ça m’a fait bander comme un âne de me charger de ce client. »

        Heath glissa alors dans sa voix un ton épiscopalien sec et méprisant qu’il avait appris au collège Cranbrook maintes années auparavant.

        « M. Payne m’a fait promettre de vous déclarer ceci : il renoncera à mes services à condition que votre fille l’accompagne en Floride, non seulement sans la moindre entrave, mais sans une désapprobation parentale qui pourrait s’exprimer par une révision des droits d’héritage. »

        Heath tablait sur une certaine rigueur républicaine chez les Fitzgerald pour que sa stratégie demeure sans faille.

        – Nous ne céderons pas au chantage, déclara d’une voix ferme un Fitzgerald, et peut-être les deux.

        – Cela va de soi, rétorqua Heath, et la force de votre conviction m’emplit d’une joie non déguisée. Personnellement, je ne me suis jamais attendu à vous voir jeter votre fille aux orties de la manière sus-indiquée.

        – Heath, intervint Payne, arrêtez vos embrouilles.

        – Mais…

        – Je vous ai déjà dit que je ne supportais pas votre gourmandise à la con, le tança Payne.

        Heath s’en trouva mortifié.

        – Vous avez absolument raison, reprit-il.

        Il pouvait bien se payer ce luxe ; Payne tenait la partie adverse à la gorge.

        – Je vous suggère de renoncer à tout ce que vous venez de dire, fit Mme Fitzgerald en fixant le plafond avec l’air ennuyé de qui récite une leçon, pour vous concentrer sur ce qui vous reste.

        – Il n’y a rien de plus à ajouter, madame, dit Heath, non seulement homme de loi, mari et père de famille, mais aussi personnalité influente qui avait donné à l’église épiscopalienne de Los Angeles tout son pittoresque.

        « Vous connaissez la procédure habituelle. Je pense que nous allons entamer les poursuites. Je vous conseille donc de contacter immédiatement votre avocat ; et de vous assurer de ses compétences. »

        Frivoles simulacres de générosité, par Egdon Heath.

        – J’eusse pensé que votre enquête vous aurait permis d’apprendre que nous avons un excellent avocat, dit la Fitz, dont seules les paroles avaient un semblant de conviction.

        Fitzgerald intervint alors personnellement. Il gloussait dans sa barbe depuis un moment déjà.

        – Vous autres les avocats, vous me courez sur le radis depuis pas mal d’années. Vous pétez plus haut que votre cul à longueur de journée et jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je me contrefiche que vous gagniez un million de dollars par jour.

        – Allez-y. Z’êtes fichu. Vous pouvez toujours causer.

        – Puis-je continuer, monsieur Heath ? Je disais donc que je ne peux que glousser » – il mima la chose – « quand je pense à vous. Votre esprit mesquin ne considère jamais le contexte humain. Vous êtes toujours à causer assignations et injonctions sans jamais voir que la loi est une simple extension des affaires humaines les plus banales. »

        – C’est faux. Poursuivez.

        – Puis-je continuer, monsieur Heath ?

        – Faites donc. Mais vous êtes complètement fichu.

        – Laissez-moi causer, espèce de putain de bavard !

        – Duke !

        – Papa !

        – Parfaitement inexact et émotionnellement déplacé. Mais poursuivez donc.

        Fitzgerald reprit son sang-froid et continua :

        – Ce que vous, l’avocaillon, avez raté dans la présente affaire illustre à merveille ce que je viens de dire. » Fitzgerald savoura son triomphe comme s’il venait de battre à plate couture un vieux copain. « Notre fille a déjà exprimé son désir de s’en aller avec M. Payne ! »

        Mme Fitzgerald imita le sourire triomphal et ravi dont le crétin de Los Angeles faisait les frais.

        – Je le sais, répondit simplement Heath.

        – Alors où est le problème ? demanda l’un des Fitzgerald, et peut-être les deux.

        – Vous avez déclaré qu’elle ne pouvait pas partir, dit Heath avec une simplicité plus grande encore.

        – Pareille naïveté a de quoi surprendre chez un juriste professionnel, dit Mme Fitzgerald. N’importe quel parent devinerait que notre refus n’est qu’un stratagème auquel les mères et les pères ont recours pour gagner du temps avant de prendre une décision définitive.

        Sa prononciation des mots mères et pères sortait tout droit d’une série télévisée bas de gamme.

        Les Fitzgerald se regardèrent. Ils manœuvraient de concert ; tout dépendait maintenant de leur degré d’intimité, de leur connaissance réciproque. Cette discussion mettait bel et bien à l’épreuve les fondations mêmes de leur mariage.

        – Nous avons décidé, dit M. Fitzgerald, en jetant un regard plein d’espoir à sa dulcinée, qu’Ann est en âge de prendre ses propres décisions. Moyennant quoi » – oh, quelle subtilité – « nous désapprouvons absolument sa décision.

        – Mais vous opposerez-vous à son départ ? plaida Heath, hors de lui-même.

        – Non.

        – Quoi ! Vous allez donc ouvrir grand la porte à la lubricité !

        – Heath, l’avertit Payne.

        – Ann est une femme adulte, souligna Mme Fitzgerald.

        Heath se mit alors à crier :

        – Cela soulève un épineux problème de consortium, bon Dieu de bois ! On peut se demander si, techniquement, ces deux jeunes gens ont bien le droit d’avoir des rapports sexuels. Car sans ce droit légal, ils deviennent des fornicateurs ! Devant cette abrogation de toute décence, osez-vous encore prétendre au doux nom de parents !

        – La ferme, Heath, lui intima Payne. Bouclez-la et fichez-moi le camp.

        Heath fit la sourde oreille :

        – A la moindre menace sur vos biens mobiliers, vous vendez allégrement votre enfant en esclavage ! Laissez-moi vous poser une question. Laissez-moi vous demander ceci : vous êtes-vous interrogés sur la bâtardise et ses conséquences inévitables sur la considération dont vous êtes l’objet au sein de votre communauté ? Je veux dire, supposez qu’il y ait un enfant illégitime ? Hein, imaginez un peu ça !

        Allongé sur le flanc, Payne se tenait maintenant la tête entre les mains. Les autres étaient figés d’horreur tandis que le bavard de Los Angeles aux phalanges blêmes les entourait de cercles vengeurs.

        – Parlons peu mais parlons bien. Dans la présente affaire, des dommages et intérêts sont tout à fait improbables, d’accord ? La communauté n’a guère besoin de faire de vous un exemple. Vous me suivez ? En toute équité, l’évaluation des dommages et intérêts sera laissée à la discrétion d’un tribunal sans doute davantage porté à sympathiser avec vous qu’avec mon client. Enfin quoi, suffit de le regarder deux secondes. On dirait un débile mental. Mon client incarne le fantasme universel de l’anarchiste ambulant. Et ne venez surtout pas me dire que vous le prenez pour autre chose, hein ?

        « Maintenant un dernier point – tâchez de vous concentrer sur mes paroles. Le plaignant a la responsabilité de maintenir les dommages et intérêts au minimum indiqué par les actes judiciaires. Dans le cas présent, il est difficile d’évaluer l’étendue des dégâts.

        « Je vous conseille donc de trouver un règlement à l’amiable. Je vous conseille d’éviter les tribunaux et de garder votre fille chez vous, car c’est là qu’est sa place.

        – Combien ? lui demanda Fitzgerald.

        – J’avais pensé à cent mille dollars.

        – Au diable toutes ces simagrées, dit Fitzgerald, le visage très digne, en se dirigeant vers la porte avec sa femme.

        Il faudrait acheter du champagne pour fêter leur victoire.

        Ann s’attarda derrière eux. Elle se pencha au-dessus du lit de Payne pour lui remplir l’oreille de son haleine tiède en lui déclarant :

        – Ils m’ont jetée aux orties, mon chéri. Maintenant, toi et moi, on peut filer le parfait amour.

        Puis elle partit.

        Sur le point de sortir, Egdon Heath lança à Payne d’une voix aigre :

        – Je devrais au moins vous faire casquer mon billet d’avion.

        – C’est le dur lot des spéculateurs, lui répondit Payne. Vous vous êtes bien battu.

         
			



        Payne était lessivé. Il fit ami-ami avec l’infirmière qui s’occupait de lui. Elle avait un gros nez retroussé, des yeux minuscules et rapprochés. Elle raconta sa vie à Payne, s’interrompant parfois pour fondre en larmes. Elle était restée célibataire jusqu’à trente-cinq ans environ ; puis s’était soudain mariée à un vieil automobiliste d’une ville voisine. Son mari lui avait récemment déclaré que ça n’avait jamais été le coup de foudre avec elle. Elle tenait donc une bonne raison de pleurer. Payne lui saisit la main en apercevant le visage de l’infirmière au bout d’un long tube, puis lui dit d’une voix gutturale et rassurante de baryton :

        – T’en fais donc pas, cocotte.

         
			



        Ils n’administrèrent pas le moindre traitement à Payne, mais multiplièrent les examens, dont une radio. Tous les jours, ils procédaient à des lectures de cadrans ou d’échelles graduées.

        – J’ai quoi comme température ? demandait Payne.

        Ou bien :

        – Mon pouls est à combien ?

        Ou encore :

        – Comment va ma tension ?

        Un jour, il demanda d’une voix endormie :

        – Quels sont les chiffres, docteur ?

        – Vous êtes un drôle de numéro, lui répondit le toubib. Comme nous tous.

         
			



        Payne se sentait obsédé par l’époque où il avait démoli le fameux piano avec son calibre.22, par la merveilleuse explosion du bois aux finitions impeccables, par les cordes brisées qui se recroquevillaient loin des rais libérés de la lumière épicée du piano, la crosse tiède en noyer de son.22, cet autre parfum des cartouches tirées, le mot balle explosive, la colère de l’ennemi, les disques argentés laissés par les balles sur la fenêtre, la précision élémentaire d’une hausse à œilleton, l’acier bleuté du canon, le nom Winchester quand on vivait en Amérique, l’univers des cartouches BB et des fusils à canon long, des balles tirées dans le mille ou à côté de la plaque, le désir incessant de bousiller les monuments, et jusqu’à ce piano, monument privé, qu’embusqué dans un bel arbre il cribla de chevrotine, en proie à la vision presque aveuglante de cet objet misérable qui finissait dans un tumulte d’acajou, d’ivoire, d’ébène et de cordes éclatés. Aucun accord de Bach n’engloutirait plus jamais les arbres sous son austère négation. Il n’y a pas de place ici pour un piano, se souvint-il vertueusement. Pas de piano ici, s’il vous plaît.

         
			



        Ann s’installa sur le siège avant de l’Hudson. Exactement comme dans la chanson, ses cheveux étaient d’un or éblouissant et ses lèvres évoquaient le jus de cerise. Mais les métaphores adéquates étaient sans doute la lueur terne de l’étain et un alcool pâlot nommé Cold Duck. On aurait dit une groupie décatie. L’antimoine lui dégoulinait sur les paupières ; et Dieu seul sait ce qui lui dégoulinait dans la tête. Elle paraissait aussi aguichante qu’une tapineuse encore debout après dix années de bons et loyaux services, passées à faire des prises d’entrejambe sur toutes les queues qui avaient croisé sa route.

        La vision de Payne s’était améliorée malgré tout ; au point que le monde ne se réduisait plus pour lui à une simple rondelle circulaire au bout d’un tuyau. Son désir de prendre la route s’était mué en une tranquille obsession de tous les instants.

        – Donne-nous de tes nouvelles, firent les Fitzgerald après les embrassades de rigueur.

        – Bien sûr, leur répondit Ann. Je vous enverrai un mot sur une carte postale un de ces quatre.

        Ses parents la regardèrent : il fallait à tout prix qu’ils trouvent le mot juste, et vite. Quelque chose était bel et bien mort.

        – Surtout, dis-nous si tu as besoin de quelque chose, hasarda sa mère.

        – Ouais, d’accord. » Payne entama son demi-tour. « Ne vous en faites pas », leur dit Ann.

        Et ils partirent.

        – J’ai l’impression, dit Ann après un bout de chemin, qu’il était temps que je coupe les ponts.

        – Oui, bon, répondit Payne, ne t’en fais pas.

        – Chéri, je suis bouleversée.

        – Moi aussi, tu sais. J’ai la tête en bouillie.

        – J’ai l’impression d’être une vraie traî-aînée, conclut-elle.

        Payne se sentit obligé de la contredire faiblement.

         
			



        Ils traversèrent le canyon fermé de Yellowstone où l’effet de succion du chinook pouvait soulever une camionnette de cinq cents kilos jusqu’à l’amplitude maximale de ses amortisseurs et convaincre le conducteur de l’existence de cavaliers fantômes dans le ciel ; mais bientôt, les ressorts se comprimaient à nouveau, les longues torsades invisibles du vent se dénouaient pour guider l’automobiliste à travers le canyon comme si sa propre vitesse le recouvrait telle de la peinture.

        Quelques heures plus tard, Ann avait apparemment sombré dans la mauvaise humeur :

        – Où allons-nous ?

        – Au pays des chauves-souris, lui répondit Payne.

        Ces mots la calmèrent.

        – Tu sais quoi ? demanda-t-elle un peu plus tard.

        – Non ?

        – Ta fichue bagnole dégouline sur mes vêtements.

         
			



        A Apollinaris Spring, Ann pensa :

        « Mon Dieu, si George me voyait dans cette galère minable ! Voilà qui mérite réflexion. »

        Alors elle commença de prendre des notes de voyage avec son appareil photo.

         
			



        Ils descendirent dans le Wyoming, puis mirent le cap sur Lander, traversant cette région invraisemblable où le grand chasseur indien Sacajawea et l’abruti des dessins animés Gerald McBoingBoing avaient lutté pour ramasser quelques miettes de l’histoire américaine.

        En entrant dans le Colorado, toujours à l’ouest de la ligne de partage des eaux, ils longèrent une modeste communauté composée de gens de leur âge, qui habitaient des dômes géodésiques fabriqués avec les toits d’épaves de voitures. Payne aperçut aussi des jardins, un chauffage solaire, et voulut aller y voir de plus près. Mais les membres de cette communauté étaient tous réunis autour, à se frotter mutuellement. Payne sentit alors l’ombre hideuse du mixer électrique et accéléra. Ann était folle de colère :

        – Merde alors, pourquoi refuses-tu tout contact ?

        « J’ai lu Schopenhauer, songea Payne, ce raseur ! »

        Ils roulèrent vers Durango, y passèrent une journée, puis descendirent dans le Nouveau-Mexique, vers Big Spring, Texas.

        Ils coupèrent par Amarillo, puis filèrent vers Shreveport par une brûlante journée d’automne, et arrivèrent enfin à Columbia, en Floride, première étape de leur voyage organisé par Cletus James Clovis. C’était le pays des chauves-souris. Payne sortit une feuille de papier de sa poche. Quelques minutes plus tard, il frappa à la porte d’une maison de métayer réaménagée. Quand l’homme lui ouvrit, Payne constata que le mur opposé était couvert de peaux d’alligator en train de sécher.

        – C.J. Clovis m’a dit de venir vous voir pour les chauves-souris, annonça Payne.

        Le braconnier leur dit d’entrer et leur offrit des rafraîchissements.

         
			



        Le lendemain, Payne souffrait de la plus grosse gueule de bois qu’il eût jamais connue ; son compagnon de beuverie, le braconnier Junior Place, n’était pas en reste ; quant à Ann, suite à un abus d’Eclair blanc – un whisky de mauvaise qualité –, elle somnolait dans la Hornet après avoir vomi tripes et boyaux, sa mise en plis oxygénée bourrée de brindilles et de fragments d’origine plus ou moins indéterminée, tandis que le soleil du nord de la Floride entrait à flots dans la voiture comme un suicide. Les deux hommes s’arrêtèrent au bout du chemin sablonneux, parmi les palmettos, près d’un tas de carcasses de voitures dont chacune contenait un alambic en verre et en métal – d’où sortait un tord-boyaux infiniment plus prisé dans les environs que n’importe quel alcool étranger disponible chez votre fournisseur habituel. Payne fut flatté de cette confidence.

        Leur but n’était guère éloigné. Junior avait prêté à Payne l’un de ses pantalons anti-serpents – un vêtement de ramasseur de citrons, doté d’un épais grillage cousu dans la toile au-dessous du genou. Les deux hommes s’engagèrent parmi les palmettos le long d’une pente de plus en plus raide ; une fois parvenu près du sommet, Junior Place se mit à arpenter le terrain à la recherche de l’entrée de la caverne.

        Il dit à Payne de se concentrer pour repérer un courant d’air. Payne se promena donc le long de la ligne de crête en guettant le fameux courant d’air, dont il sentit bientôt l’haleine fraîche et humide, comme un miasme souterrain qui s’élevait autour de lui. Il repéra l’entrée de la caverne parmi un fouillis d’arbustes qui exhalaient une colonne d’air frais. Puis il cria qu’il avait trouvé.

        Les deux hommes portaient des filets triangulaires fixés à de longues perches en bois. Payne tenait sa Ray-O-Vac à neuf piles, Junior Place une lampe à carbure. Junior arriva, puis écarta les buissons pour mettre au jour un ovale noir anthracite dans le sol, trou obscur dans lequel il se glissa comme poussé par une longue pratique.

        Que Payne l’ait suivi aussitôt prouve une seule chose : il tenait à rester à portée de voix de son compagnon :

        – Comment avez-vous connu C.J. Clovis ?

        – Je le connais presque pas, répondit Place.

        Il était impossible d’estimer l’immensité des ténèbres ; elles semblaient aspirer la voix de Payne sans en restituer le moindre écho.

        Des choses filaient à toute vitesse près de sa tête.

        – J’ai discuté cinq minutes avec ce type, expliqua Place. Il est complètement jeté. » L’obscurité enserrait le visage de Payne comme dans un étau. « Mais je ferais n’importe quoi pour lui. Venez donc à côté de moi. Okay, allumons cette lampe. »

        Et la lumière fut. La pâleur du calcaire terrifia Payne. Les plans entremêlés des murs et du plafond semblaient immuables, futuristes et froids. Toutes les surfaces supérieures étaient festonnées de chauves-souris. Elles étaient repliées ; mais certaines, alertées par la présence des deux hommes, tendaient le cou ; quelques-unes lâchèrent prise pour voleter dans les rayons de lumière avec des cris stridents. Puis d’autres se laissèrent tomber et tourbillonnèrent dans la caverne avec les premières ; ensuite, comme si elles obéissaient à un signal mystérieux, toutes retournèrent au plafond.

        Ils disposèrent les lampes pour bénéficier du meilleur éclairage possible ; puis, avec les filets fixés au bout des longues perches, ils commencèrent à récolter une lourde moisson noire en raclant le plafond. Un million de chauves-souris parurent exploser pour voler à tire-d’aile dans la salle où résonnait un crescendo de hurlements. Ils dressèrent à la verticale les chauves-souris prisonnières dans les poches aux mailles plastiques, puis continuèrent à balayer le plafond. Il leur suffisait désormais de tenir les filets assez haut, et de les laisser se remplir tout seuls jusqu’à ce que les deux hommes ne puissent plus supporter leur poids.

        Les chauves-souris entouraient Payne comme les gaz d’échappement d’un moteur diesel : les traits et les arabesques purs des volatiles compacts et stridents saturaient l’air. Hurlements et tourbillons donnaient à Payne l’impression de léviter en apesanteur. Comme lorsque les chiens avaient envahi la maison, il perdit tout sens de l’orientation et n’eut bientôt plus la moindre idée de la direction de l’entrée de la caverne. Junior Place continuait de travailler, tel un jardinier sarclant son potager. Payne, lui, tournoyait comme une hélice.

        Quand tout fut terminé, il fallut diriger Payne vers la sortie de la caverne, avec son filet et son sac. Il y eut un instant terrible où les chauves-souris qui fuyaient se mirent à se coller contre son corps. Lorsqu’il se releva enfin à l’air libre, il aperçut un entonnoir vertical et noir dont la pointe semblait tenir en équilibre sur le trou, et qui le dominait vertigineusement.

        Il faudrait qu’il raconte ça à Clovis : une tour uniquement constituée de chauves-souris.

        Ils les libérèrent dans la caravane fixée derrière l’Hudson. Les chauves-souris circulèrent dans cet espace confiné en un tourbillon furieux et criailleur avant de s’agripper aux grillages latéraux sans jamais cesser de hurler leur colère aux deux hommes. Certaines, leurs membranes partiellement déployées, rampèrent gauchement sur le plancher de la caravane avant de s’installer contre les grillages. Et bientôt bon nombre d’entre elles se suspendirent réglementairement au plafond.

        – Avez-vous la moindre idée de l’effet d’un tel spectacle sur une gueule de bois ? leur demanda Ann.

        Ils dirent au revoir à Junior Place au bout du chemin. Payne lui rendit son pantalon et récupéra adroitement le sien dans la caravane.

        Ann se laissa aller contre lui et se rendormit. Place, au bout de son chemin de bouilleur de cru, agitait un chapeau de paille et brandissait ses filets au-dessus de lui à la lisière de cette région sauvage de palmiers nains et de pantalons anti-serpents.

        Payne dirigea sa cargaison vers Key West.

         

        J’ai une boîte impec

        Et une surmultipliée de Géorgie.

        Je prends mes p’tites pilules blanches

        Et j’ai les yeux tout écarquillés.
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        Ils se réveillèrent au matin dans le sac de couchage, près de la voiture. Les chauves-souris grouillaient tout le long du grillage. Elles avaient déjà compris que Payne était celui qui les nourrissait : avec de la banane et des bouts de hamburgers desséchés.

        De l’autre côté d’un champ trempé de rosée, dans l’odeur de tourbe de la Floride septentrionale, au milieu d’un mur de pins, se dressait une cabane en tôle rouillée où la lumière de l’aube pénétrait diversement. Dépassait d’un bout l’arrière-train d’une énorme mule ; on entendait l’animal brouter à l’intérieur. Sur le vaste panneau en tôle de la cabane, en gigantesques majuscules filigranées à chaque angle, on lisait ceci :

        
          CHEZ FAYE

          BOUTIQ

          DE CADOS

        

        Payne nourrit les chauves-souris et mit le café à chauffer sur le réchaud. Pendant ce temps-là, surmontée d’une coiffure invraisemblable, Ann filait chez Faye. Quand le café fut prêt, elle était de retour à la voiture avec de longues boucles d’oreille dorées.

        – Vise un peu ça, dit-elle à Payne. Elles seront pas chouettes quand on ira danser ?

        – Si si.

        Ils auraient pu rejoindre les Keys à la tombée de la nuit. Mais Ann voulut s’arrêter à une auberge près de Homestead, où elle joua tous les disques de Porter Wagoner, de Merle Haggard, de Jeannie C. Riley, de Buck Owens et de Tammy Wynette sur le juke-box, et dansa avec une succession parfaitement affligeante de ramasseurs de laitues et de migrants de la Floride du Sud. Après quoi Payne fut trop ivre pour prendre le volant ; ils passèrent donc une autre nuit sur la route à la lisière des ’Glades, en compagnie des chauves-souris qui couinaient et désiraient voler dans le noir pour explorer les environs ; Payne se rappela non sans agacement l’aborigène avec qui il avait voyagé dix ans plus tôt.

        Dans l’hébétude de sa cuite – et de toute façon mal fichu à cause de l’humidité tropicale, du ciel hachuré de rouge, des mouches des sables et des moustiques, à cause aussi de la douceur proprement stupéfiante de l’air et du récent souvenir des contorsions devant les beuglantes du juke-box – il s’inquiéta à peine de l’ardeur de Ann au moment de se coucher. Comme elle tenait son appareil photo à portée de la main, il craignait qu’elle ne lui jouât un tour de derrière les fagots. Mais il se sentait si détaché de tout ce qui lui arrivait qu’il vit, comme de très loin, Ann procéder à une stimulation orale de ses parties génitales. La bouche pleine, excusez l’image, comme d’un rutabaga, elle glissa son nez mince et anglais dans un nuage de poils pubiens. Ils avaient étendu le sac de couchage sous la caravane, au cas où il pleuvrait. Ann remarqua la réserve de Payne ; puis, cédant à une agressivité subite, elle l’enfourcha en tirant sur ses génitoires. Il y avait si peu de place là-dessous que, chaque fois que les fesses de Ann se soulevaient, elles heurtaient le plancher de la caravane et propulsaient les chauves-souris en une sarabande couinante et effrénée. L’humeur facétieuse de la jeune fille emplit l’air humide du soir de borborygmes amoureux quasiment wagnériens.

        Ils rejoignirent la Al A en direction de Key Largo ; le continent se hachurait toujours davantage de bandes liquides, la terre se fragmentait en îles puis en îlots jusqu’à ce qu’ils arrivent enfin aux Keys proprement dites, promontoires de mangroves d’un vert noirâtre qui s’étendaient jusqu’à l’horizon et s’enfilaient telles des perles sur la route. Brouillées comme le reste du paysage, elles formaient pourtant un finistère.

        – Que crois-tu faire ici ? demanda enfin Payne.

        Ann tourna vers lui un visage aussi inexpressif qu’un pudding dominé par le nappage brillant de ses cheveux poisseux.

        – Et que crois-tu que je fasse ? répéta-t-elle comme si elle s’adressait à une salle pleine de gens.

        De part et d’autre de la route, la sérénité du paysage marin semblait ridiculiser la circulation dense sur les deux voies, ainsi que les énormes camions transcontinentaux qui dominaient la chaussée dans les deux sens. De temps à autre, Payne profitait de ce qu’ils roulaient au pas dans les embouteillages pour regarder les pâles bancs de sable et les pêcheurs d’éponges équipés d’un râteau à long manche, debout à la proue de leur bateau en bois, dont ils dirigeaient le moteur hors-bord antédiluvien avec une corde à linge fixée à leur ceinture. Puis, au-dessous d’Islamorada, il aperçut les caravanes rouillées, entourées de piles de nasses à langoustes couvertes d’algues, des marins-pêcheurs qui menaient leur rude existence dans le rebut de la route américaine.

        A Marathon, une petite élévation lui fournit un aperçu plus attrayant de l’immensité de l’océan – moins de bleu layette –, et il vit quelle portion minable du globe terraqué la terre occupe vraiment. Ils s’arrêtèrent pour manger, et Payne commanda de la tortue. Le bout de la rue butait sur les proues gigantesques de quatre crevettiers rangés côte à côte. Les mâts de leurs treuils s’imbriquaient au-dessus des ponts. Il lut Southern Cross, Miss Becky, Tampa Clipper et Witchcraft. Sur le pont du Tampa Clipper, un pêcheur qui somnolait sur une chaise en bois, le chapeau rabattu sur les yeux, pointait le majeur vers le ciel à l’intention d’une dame qui le cadrait à travers le viseur de son Kodak. Quand elle renonça à sa photo, le bras de l’homme retomba le long de la chaise, sa tête s’affala selon un angle plus confortable. Il dormait.

        Ils se retrouvèrent soudain au milieu de Key West, perdus avec leur chargement de chauves-souris qui bringuebalait derrière eux dans de petites rues où il était difficile de faire demi-tour. Ils passèrent devant l’église baptiste de la Cinquième Rue et lurent sa devise sur une pancarte accrochée devant :

        
          ICI L’AMITIÉ EST UNE HABITUDE ET LE STATIONNEMENT GUÈRE UNE SERVITUDE.

        

        Ils pénétrèrent dans l’ancien marais salant et durent reculer. Ils suivirent Tropical Avenue jusqu’à Seminary Street, puis Seminary vers Grinnell, puis Grinnell vers Olivia, descendirent Olivia jusqu’à Poorhouse Lane, où leur voiture se retrouva coincée si bien qu’il fallut faire appel aux badauds ; lesquels les aidèrent volontiers jusqu’au moment où ils découvrirent ce qu’ils transportaient, et reculèrent en criant :

        – Des chauves-souris !

        Mais Payne fut soudain heureux d’être à Key West. C’était la ville préférée de Harry Truman, que Payne considérait comme un homme de bien. Il aimait la phrase célèbre de Truman, selon laquelle il valait mieux sortir de la cuisine si on ne supportait pas la chaleur. Payne trouvait cela bien meilleur que n’importe quelle maxime de Kierkegaard. Il appréciait aussi les costumes de Kansas City que Truman affectionnait, ainsi que la décontraction typiquement calviniste de la montre de gousset portée à la mafioso. Il adorait penser que la Première Dame du pays devenait chauve pendant que sa souris de fille se frayait son petit bonhomme de chemin jusqu’au spectacle de Ed Sullivan pour submerger le public du studio sous le bain de boue affligeant d’une chanson de son cru.

        Ils dépassèrent le cimetière, le plus grand espace ouvert de Key West, rempli de cryptes bâties en surface, d’anciennes victimes de la fièvre jaune, des marins du Maine, et de défunts plus banals, si l’on peut dire.

        Ann multipliait les ricanements méprisants, bien qu’elle eût acquis à son insu l’accent du terroir.

        – Qu’est-ce que c’est que ce cinéma ? lui demandait Payne, comme si ses propres tentatives pour extrapoler le pays par un simple mimétisme de ses traits sociaux les plus douteux n’étaient pas absurdes.

        Ann se contentait de regarder défiler les belles maisons en bois ; chacune semblait séparée de ses voisines par un terrain vague couvert d’ordures scintillantes en décomposition ou de jardinets décorés de pièces de voiture rouillées, fantaisies périmées des ateliers de Detroit.

        L’Amérique égrenait ses merveilles devant les yeux ébaubis de Ann.

        A Payne, l’Amérique disait seulement :

        – Je ne suis plus qu’une coulée de fonte brute.

        – Pourriez-vous m’indiquer le chemin de Mallory Square ?

        – Continuez tout droit.

        Ils continuèrent donc tout droit et tombèrent sur les quais de crevettiers Thompson – O’Neill.

        Ils insistèrent. Vu de loin, le fantasme anodisé du camping-car Dodge sautait littéralement aux yeux. Il était garé sous les balcons presque maures de la First National Bank.

        Sur le camping-car, ce mot : « Payne, je suis à l’hôtel Havana. Chambre 333. Fonce. C.J. Clovis, Chauves-souricières Savonarole, Inc. »

         
			



        Un Clovis irrité surveillait la rue par la fenêtre de la chambre 333, sans être certain que Payne arriverait jamais. Il apercevait les reflets du ciel sur les toits métalliques de Key West, la végétation qui poussait entre eux et, de l’autre côté de la ville, les quais du garde-côte et de la Standard Oil. Il avait envie de jouer au tennis, mais ne possédait plus qu’un bras et une jambe.

        Il essaya de s’intéresser aux plans d’architecte de la tour qu’il fallait construire sur l’île voisine de Mente Chica Key. Mais il n’était pas dans son assiette. Il avait envie d’une vodka. Il avait envie d’une poule. La copine de Payne était une vraie poule. Pourquoi ne se débarrassait-il pas d’elle ? Une poule de luxe dotée d’une vieille poule en guise de mère et d’un coq imbécile et plein aux as en guise de père. Il aurait dû fourguer à ces salauds un pipistrellium à quinze niveaux.

        Clovis n’était vraiment pas dans son assiette. A vrai dire, il était même malade.

         
			



        Le chiffre 3 planait à l’intérieur d’un petit cube lumineux en plastique. L’index de Payne enfonça le cube, les portes coulissantes se refermèrent, ils entamèrent tous deux leur ascension. Ils s’arrêtèrent bientôt, les portes s’ouvrirent et ils avisèrent une pancarte :

         

        ← 300-350

        351-399 →

         

        Payne s’engagea à gauche dans le couloir en entraînant Ann par la main. Son récent engouement pour le prolétariat poussa Ann à engager la conversation avec toutes les femmes de chambre cubaines, lesquelles n’y comprenaient que couic et se montraient singulièrement vagues.

        Enfin, la chambre 333. Payne frappa.

        – Oui ?

        – C’est moi.

        – Entre. Je ne peux pas aller jusqu’à la porte. Je suis malade.

        Ils entrèrent. Clovis était au fond de son lit, les couvertures remontées jusqu’au menton. Il semblait au plus mal.

        – Cette fois, j’en ai une de cheval, annonça-t-il de la voix chantante qu’il prenait toujours pour parler de ses maladies.

        – Une quoi.

        – J’ai une fièvre de cheval, dit-il.

        – L’autre jambe.

        – Non. » Clovis regarda longtemps par la fenêtre. Une larme glissa le long de sa joue. Il ne se retourna pas vers eux. « J’ai le cœur qui se barre en couilles. »

         
			



        Ils s’assirent. Quel triste début pour une si belle aventure. Ils avaient du pain sur la planche. Il faisait chaud. Tout ça donnait envie d’aller se baigner et de se livrer aux joies de l’amitié.

        – Pour un fugitif, dit Clovis en se reprenant, y a pas pire endroit au monde. Impossible de quitter la route sur cent cinquante miles, entre ici et le continent. On est piégé comme au fond d’une nasse.

        – Tu as l’intention de te transformer en fugitif ?

        – Non, Payne. Comment vont tes hémorroïdes ?

        – Bien ; merci de t’en informer.

        – Occupe-t’en avant qu’il soit trop tard. Une fois qu’elle sont thrombosées, l’occlusion te guette avec tout le saint-frusquin.

        – Elles sont déjà thrombosées.

        – Alors t’es bon pour un Waterloo post-opératoire.

        – Mais non, tu te gourres. Parce que je ne vais pas me faire opérer.

        – Dommage, c’est justement ce que je voulais te demander.

        – Comment ça ?

        – Si tu accepterais de rentrer à l’hôpital avec moi.

        – Alors là, sûrement pas.

        – Cette fois, j’ai la trouille.

        – M’en fous. Ma réponse est non.

        – Où est donc passée ta compassion ? l’interpella Ann, convaincue que ce sentiment était aux origines mêmes de la culture occidentale.

        – Elle agonise avec les poissons grunions de Redondo Beach, répondit Payne.

         

        Ils installèrent tous leurs véhicules – Hudson Hornet, caravane et camping-car – à l’ombre d’un arbre derrière le bar des Deux Amis. Payne nourrit les chauves-souris en se demandant si leur caverne calcaire leur manquait. La chaleur montait.

        Une fois à l’intérieur du camping-car, Payne ferma tous les stores et mit en marche l’air conditionné. La température fut bientôt agréable et ils firent la sieste sur le grand lit en mousse. A leur réveil, il faisait nuit. Ann se mit à mastiquer une grosse plaque de chewing-gum et à boire des rasades d’une bouteille de whisky qu’elle avait achetée au bar des Deux Amis pendant que Payne dormait encore. Elle lui servit un verre sans rien dire. Elle se promenait de long en large en tenue d’Eve.

        Payne lança ses jambes par-dessus le bord du lit. Il se sentait et paraissait épuisé. Ann pivota soudain vers lui, son Nikon rivé à l’œil, et le prit en photo.

        Elle ne mit pas longtemps à trouver la radio. Elle se brancha sur une station cubaine qui diffusait une musique crépitante, puis, en proie à un transport inexplicable, entama une série d’allées et venues chaloupées dans l’espace longiligne.

        – Tu danses ? proposa-t-elle à Payne.

        Il déclina l’invitation. La musique braillait tellement que c’en était décourageant. Il avait du mal à la suivre des yeux tandis qu’elle filait d’un bout à l’autre du camping-car. Alors qu’Ann passait à sa portée, il tendit le bras pour la saisir. Mais elle continua de virevolter, et ses seins de ballotter.

        – Allez, viens danser, s’écria-t-elle derechef.

        Il refusa en l’observant avec stupéfaction ; puis il se déshabilla en pliant soigneusement ses vêtements.

        – Alors fais donc tapisserie !

        Il croyait que sa réserve douloureuse arrangerait tout. Mais il avait une érection ; il ne trompait donc personne. Elle jaillissait vers son front ; et puis il ressentait un vertige bizarre comme devant un danger. Il se dit brusquement que son pénis tumescent pompait le sang de son cerveau. Il fit venir Ann pour l’installer dessus ; laquelle se prêta au jeu avec de violents déhanchements. A l’instant suprême, tout le crâne de Payne parut s’embrumer.

        – De Dieu, aboya-t-il brièvement.

        Payne la regarda vraiment pour la première fois ce soir-là ; elle paraissait terriblement massive, et la cascade argentée de ses cheveux le désorientait complètement. Lorsqu’il se retira, un filament translucide les relia encore pendant un bref instant avant de glisser, scintillant, sur l’une des cuisses parfaites de la jeune fille.

        Payne éteignit Radio Havana. Quelqu’un énumérait les quotas sucriers, province par province, arroba par arroba. Il trouva un petit gâteau aux noix, qu’il mangea sans prendre la peine de se rhabiller. Il but un peu de whisky en regardant autour de lui. Ann était allongée sur le divan près du canapé. Au plafond, une lampe sans doute équipée d’un néon diffusait une lumière lunaire, dépourvue d’ombre. On avait l’impression d’être dans un sous-marin atomique, bien que l’espace intérieur du camping-car ressemblât peut-être davantage aux viscères d’un aspirateur. Tout y était encastré. Rien ne saillait des parois incurvées. Cet espace habitable évoquait une variation sur le thème du tube. Ils étaient dans un intestin, pensa Payne, à qui cette image donna la nausée ; et cette digestion était bien pire que toutes les souffrances infligées par le mixer électrique.

        Payne eut l’impression qu’on lui coupait l’herbe sous le pied de sa folie. Celle d’Ann commençait d’ailleurs de paraître un peu plus marginale que la sienne, si pareille chose était concevable. Il croyait pourtant avoir une sorte de raison de vivre ; selon les termes de son lexique populaire, il appelait ça faire prendre la maillonnaise. Lors de sa première excursion motorisée, il avait essayé d’en rassembler les divers ingrédients ; et maintenant, il tentait de faire monter la fameuse sauce.

        Cette nuit-là, les pêcheurs de crevettes en plein délire éthylique frappèrent plusieurs fois à leur porte.

        « Violation de domicile », songea Payne.

        Comme il ne pouvait pas garer les véhicules ailleurs, il devait à tout prix mettre fin à ces agissements. Ils essayèrent de dormir un peu ; mais bientôt le charivari reprit de plus belle au-dehors. Il entendit alors quelques poivrots discuter en une sorte de comédie avinée, et l’un d’eux tenta d’enfoncer la porte.

        « Avec effraction », songea Payne.

        Ils savaient qu’il y avait une femme à l’intérieur, et maintenant ils étaient comme des chiens fous. Lorsque la porte du camping-car s’incurva sous la violence des coups, Ann eut une peur bleue qui fit temporairement tomber son masque prolétaire. Payne se leva pour fouiller dans les tiroirs.

        Parmi les sous-vêtements de Clovis, il trouva le revolver avec lequel il avait récemment démoli les pneus de sa Hudson Hornet. Payne ne portait que son slip. Néanmoins, quand il ouvrit la porte, descendit sous l’arbre et circula parmi les ivrognes avec son arme, ceux-ci furent curieusement impressionnés. Les pochards avaient pour chef un type tout en nerfs et en tendons, qui arborait un drapeau confédéré tatoué sur l’avant-bras, avec ces mots : Je suis pas près d’oublier, bordel. Cet homme proposa de désarmer Payne pour entrer dans le camping-car. Il ajouta que celui qui sortait un flingue devait être prêt à s’en servir. Quand Payne lui arracha une bonne poignée de joue, lui colla le canon du revolver dans la bouche en lui proposant d’arroser le golfe du Mexique avec sa cervelle, il y eut une soudaine perte d’intérêt pour le camping-car et le récent projet d’invasion. Ils sentaient bien que Payne séjournait sur cet étrange plateau émotionnel qui n’était pas forcément lié à la colère, mais qui, une fois atteint, faisait qu’un homme en tuait un autre. Payne ne l’aurait d’ailleurs compris qu’après coup ; mais le premier venu s’en serait aussitôt aperçu. Payne rentra donc dans son tube en s’étonnant de sa nervosité, sans se douter une seconde qu’il avait été à deux doigts d’accomplir un acte humain des plus significatifs, tandis que les ivrognes faisaient grincer leurs embrayages, emballaient leurs moteurs et s’éloignaient dans un bruit de tonnerre, passablement dégrisés par la proximité du drame.

        Le propriétaire du bar sortit.

        – Désolé que ces vieux grigous se soient mis en tête de vous enquiquiner. Vraiment désolé.

        – Y a pas de mal, lui répondit Payne.

        L’homme l’observait en essayant de jauger la patience de son interlocuteur.

        « Je juge de mon devoir de vous informer que la prochaine fois j’en tuerai un. »

        Payne croyait mentir.

        Le propriétaire blêmit.

        – Je vais transmettre le message, lui dit-il.

        – Ils finiront sans doute par préférer cette solution.

        Le propriétaire du bar s’autorisa un petit rire.

        – Je l’espère, dit-il. En tout cas, je leur transmettrai le message.

        Payne remonta dans le tube, puis verrouilla la porte. Ann le regarda ranger le revolver. Elle l’avait photographié debout en slip sur le seuil du camping-car, à l’instant précis où il se retournait vers la lumière artificielle, le pontet du revolver pendu à l’index. Il paraissait aux anges.

        – Je suis le roi de la ruche, lui dit-il.

        – As-tu nourri les chauves-souris ? lui demanda-t-elle.

         
			



        Dès potron-minet, Payne et Clovis retrouvèrent un Cubain qui répondait au nom de Diego Fama et devait assumer les fonctions de contremaître adjoint et d’interprète sur le chantier de la chauve-souricière. Clovis désirait n’embaucher que de la main-d’œuvre immigrée. Il voulait, disait-il, payer de sa personne pour rendre séduisante l’opposition à Castro.

        Diego Fama faisait partie des entrepreneurs musclés, malgré sa physionomie indiano-cubaine. Il avait des avant-bras étonnamment développés, qu’il croisait très haut sur le torse lorsqu’il écoutait quelqu’un. Il ne parlait pas très bien anglais ; mais il écouta les explications de Clovis avec une concentration pesante toute germanique. Il comprenait déjà mieux ce projet que Payne et Clovis.

        – Boulot facile, dit-il très exactement après l’exposé.

        – Combien de temps ?

        – Moins d’une semaine.

        Cette dernière information embarrassa Payne ainsi que Clovis à cause du prix qu’ils avaient réclamé ; mais leur gêne ne dura guère.

        – Combien d’hommes ?

        – Je vais réfléchir, répondit Diego Fama. Mais maintenant, je dis peut-être une vingtaine de personnes.

        – Comment allez-vous les trouver ? lui demanda Payne.

        – Je m’en occupe, répondit Fama d’une voix sinistre.

        – Et quels sont vos tarifs pour ce travail ?

        – Trois mille dollars, dit Fama.

        C’était incroyablement peu cher.

        – C’est très cher, dit Clovis, mais nous acceptons. Quand commençons-nous ?

        – Lundi matin.

        Après le départ de Fama, Clovis rédigea une facture sur un calepin de serveuse, puis la montra à Payne.
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        – Tu me surprends, lui dit Ann lorsqu’il fut rentré au camping-car, de traiter ce vieux coq de la sorte.

        – Ah oui ?

        – Il a une trouille bleue que sa nouvelle maladie lui soit fatale.

        – Tu crois vraiment que ça l’aiderait si j’allais me faire charcuter les fesses près de lui ?

        – Ça me surprend de toi, lui dit-elle, que tu le laisses dans le pétrin.

        – Je ne le laisse pas dans le pétrin.

        – Si, dans le pétrin.

        – Non.

        – Alors explique-toi si c’est pas le cas, le somma-t-elle.

        Tandis que la moutarde montait au nez de Payne, elle braqua son appareil photo sur lui ; mais il eut le temps de feindre un sourire de jeune marié avant qu’elle appuie sur le déclencheur.

        – Ça m’étonne de toi, fit-elle.

        – J’irai le voir tous les jours, lui rétorqua Payne.

        Ann était sortie photographier des ordures, des stations-service, des snacks Dairy Queens.

        – Le laisser comme ça dans le pétrin.

        Elle fit pivoter l’objectif du Nikon Photomic FNT comme une tourelle de char, puis tira à bout portant.

        « Tu as l’air tellement lessivé que ça va faire une photo géniale avec tout cet environnement en plastique. C’est vraiment trop.

        – J’espère que ça sortira bien, dit Payne.

        – J’en ai fait une de toi hier soir qui va être du tonnerre. Tu étais en caleçon, tu te servais un verre ; je dois dire que ton corps semblait dégouliner de partout.

        – Je demande à voir.

        – Ne t’inquiète pas, tu verras.

        – Dis-moi une chose, tu es en train de faire ta petite enquête sociologique, hein ? Une virée dans les bas-fonds, comme on disait dans le temps ?

        – Je ne comprends pas ce que tu racontes.

        – Alors explique-moi ce que tu crois faire, lui intima Payne.

        – De l’art.

        – Eh ben merde alors, fit Payne. Si on continue à me bassiner avec ces histoires d’art, je sens que je vais commettre des actes que je regretterai ensuite. Papa et maman m’ont déjà assez fait chier avec l’art.

        – Je ne te comprends vraiment pas, dit Ann.

        Mais comme elle avait eu un aperçu du traitement récemment infligé aux pêcheurs de crevettes, elle se dit qu’il valait mieux la boucler.

        – Je ne te comprends vraiment pas, répéta-t-elle en s’éloignant.

        – Persévère.

        Ann sortit du camping-car pour déambuler derrière le bar. Payne la regarda photographier au hasard des pelures de citron et des déchets non organiques. Un gros touriste en bermuda passa près d’elle, complètement saoul, et Ann le suivit un moment en mitraillant le derrière de l’obèse, avant de retourner vers le camping-car.

        Elle espérait du fond du cœur que la pellicule aurait enregistré sa sombre nuit de l’esprit.

         
			



        Au beau milieu de la nuit, Payne se réveilla en sursaut avec une impression de tristesse terrible et inexplicable. Il attendit d’avoir retrouvé son sang-froid pour réveiller Ann.

        – Tu as raison, lui dit-il.

        – De quoi parles-tu ?

        – Pour Clovis. Je vais aller à l’hôpital avec lui.

        Ann l’embrassa.

        – Tu penses toujours aux autres, lui dit-elle.

        – Tu t’occuperas des chauves-souris ?
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        Payne appela Clovis pour l’avertir de sa décision. Il entendit la voix soulagée de son ami dans le récepteur.

        – Je veux pas y aller seul cette fois.

        Payne se sentit comme confirmé dans sa décision ; mais il redoutait l’opération qui l’attendait.

        La construction de la tour serait donc confiée à Diego Fama.

        Les négociations avec l’administration de l’hôpital furent menées à bien par Clovis, qui multiplia les allusions voilées à son propre dossier médical. Celui-ci prit les proportions d’une fantasmagorie palpitante. Les deux membres manquants de Clovis ravirent le personnel. Enfin un cas intéressant dans un hôpital encombré de problèmes mineurs et de gens en bonne santé.

         
			



        Un ascenseur qui n’était guère inoccupé traversa le bâtiment. Il transportait un malade solitaire qui portait des chaussons en plastique gaufré d’or et une chemise inconfortable boutonnée autour de son cou marbré. Ses cheveux gras et crasseux étaient plaqués contre son crâne. La porte s’ouvrit au dernier étage, et il courut vers le jour, rayonnant d’une hyperémotivité qui lui était propre.

         
			



        Après les examens proctologiques, au bout desquels la nécessité d’une intervention chirurgicale fut qualifiée de « pressante », notre héros s’endormit. L’introduction, par le médecin, d’un appareil dans ses boyaux l’avait horrifié : on aurait dit le périscope d’un sous-marin allemand.

        L’hôpital de comté Monroe était un endroit inhabituel. Ses pièces, situées près d’une décharge publique (« Déchetterie sanitaire »), étaient envahies par la fumée des ordures en train de se consumer. On transporta Clovis en chaise roulante jusqu’aux salles d’examen. On lui fit passer un électrocardiogramme, un encéphalogramme et une radio. On analysa son urine, ses selles, son sang. On lui préleva des fragments de peau et des échantillons de cheveux. On pesa C.J. Clovis.

        Le rideau qui séparait les deux lits était tiré. Payne entendait Clovis discuter avec le médecin. Ce dernier réclamait à son malade une description exacte de ses symptômes.

        – J’ai mal partout, je souffre horriblement, dit Clovis.

        Le médecin, un type irascible, ancien pilote de chasse dans la marine des Etats-Unis, lui répondit tout de go :

        – Il n’y a rien qui cloche chez vous. Vous avez pris l’habitude d’être malade. Vous n’avez rien à faire ici.

        – Comment vous appelez-vous ?

        – Docteur Proctor.

        – Faites gaffe à vos fesses.

        – Je me suis déjà occupé des formalités de sortie vous concernant, poursuivit Proctor d’une voix égale. Vous êtes un malade imaginaire.

        Le médecin franchit l’écran qui séparait les deux lits. Son départ fut suivi d’un long silence. Au bout d’un moment, Clovis clopina jusqu’au pied du lit de Payne.

        – T’as entendu ?

        – Quoi donc ?

        – Il a intérêt à faire gaffe à ses fesses.

         
			



        Ce soir-là, Clovis partit. Mais le lendemain matin il était de retour. Aucun médecin ne s’occupait personnellement de lui. Comme il y avait abondance de lits vacants, les chefs de service décidèrent de laisser les infirmières pratiquer des tests sur lui et s’en servir comme d’une sorte de mannequin d’entraînement. Clovis dormait tout le temps. Il se payait des vacances. C’était plutôt ennuyeux pour Payne ; la guigne lui bousillait son rôle. Il se mit à marcher en crabe et à ressembler à un génie.

         
			



        Ils n’avaient jamais vu une fille aussi jolie qu’Ann dans cet endroit. Bon nombre des femmes qui y venaient savaient où elles mettaient les pieds et choisissaient ce lieu à cause d’une sorte de compulsion charnelle. En d’autres termes, un certain nombre de parties de jambes en l’air mémorables avaient débuté ici. Cela n’empêcha pas la jeune étrangère d’établir ses quartiers au bar, où elle s’installait au coude à coude avec les pêcheurs de crevettes aux vêtements kaki et à l’ineffable odeur iodée.

        Quand une rixe éclata un peu plus tard à cause de problèmes de préséances – qui allait lui parler, et dans quel ordre ? –, elle assista au violent pugilat en songeant à une fantasia Ektachrome accrochée aux murs du musée Guggenheim.

        Debout à côté du billard, attendant de jouer son coup sans jamais regarder la bagarre, un pêcheur de crevettes frisant la quarantaine évoquait une version légèrement améliorée, parce qu’un peu plus équarrie, de Hank Williams ou d’un quelconque chanteur hillbilly, à condition bien sûr de faire abstraction de ses vêtements kaki de pêcheur de crevettes. Il manqua un deux-bandes facile, puis dit :

        – Ces bandes sont pourries. Personne remplace donc jamais rien dans cette taule ?

        Puis il marcha droit sur Ann.

        – C’est pas un endroit pour une dame, lui dit-il. Z’êtes déjà allée à Galveston par la mer ?

         
			



        Payne et Clovis passèrent toute la journée du lendemain au téléphone. Ils avaient décidé de donner carte blanche à Diego Fama et à sa famille élargie pour construire la tour. Il fallait régler maintes questions de crédit, d’équipement, de bétonnières. Les discussions les plus âpres – Payne s’en chargea – eurent lieu avec les responsables des Promoteurs des Mid-Keys, d’abord pressentis par Clovis. Leur mauvaise humeur initiale ne fit que s’amplifier à mesure qu’on leur demandait plus d’argent.

        Payne essaya de joindre Ann au bar des Deux Amis, mais fit chou blanc à chaque fois.

        La mère de Diego Fama leur téléphona pour demander ce que mangeaient les chauves-souris.

        Allongé sur le dos, Payne avait tout loisir de se faire du mouron pour Ann. Elle perdait la tête. Et lui croyait qu’il aurait pu l’aider à franchir ce cap difficile s’il avait été à ses côtés. Ses hémorroïdes s’interposaient apparemment entre eux. Tout cela semblait affreusement superflu. Comment réglait-on ce problème autrefois ? En l’ignorant. Les couples traversaient alors l’existence comme on danse un majestueux pas de deux parmi des antiquités et des objets d’art dignes de passionner le connaisseur. Nous savons tous d’instinct que les hémorroïdes étaient inconnues avant notre siècle. Il s’agit donc d’une manifestation symbolique du poids du temps. Leur ablation relève de la simple chirurgie esthétique.

        Quand il flânait dans les couloirs, il lui semblait que ces salles parfois pleines de maladies atroces ou de blessures monstrueuses auraient dû donner sur des arbres, des pelouses et des voitures ruminantes conduites de temps à autre par des individus en parfaite santé. Oui, en parfaite santé.

        Il fit alors semblant d’être au plus mal et, du coup, se sentit vraiment mal. Le médecin arrive. Je suis désolé de devoir vous annoncer cette nouvelle, mais chacun de nous, un jour… Je crains que le moment ne soit venu. Je sais, docteur, je sais. Et les autres. Les autres sont-ils au courant. Que je vais… Et les petites filles. Voudront-elles, accepteront-elles seulement de prendre en main l’appendice timide d’un homme qui aura définitivement la tête ailleurs ?

         
			



        A travers sa fenêtre, d’une propreté douteuse, il voyait de nombreux arbres scalpés et des palmiers faméliques sur une étendue asphaltée. Dieu sait comment c’est possible, mais il paraît qu’on se fait des amis ici. Qui ne vous oublient jamais. Payne regarda autour de lui. Bon Dieu de bois, dire qu’ils vont me perforer le cul avec leur acier de luxe. Moyennant quoi je devrai raquer. Et voilà, docteur. Tous ces simoléons pour vous remercier de ce que vous m’avez fait.

        A côté de Payne, une difformité humaine endormie, objet de grande curiosité : Clovis. Son lit était un vrai champ de bataille. Payne – toujours ami-donné et parfaitement ventilé dans sa chemise d’hôpital boutonnée dans le dos – le remarqua. Froissez un tant soit peu ce genre de drap, et il prend une couleur jaunâtre. Mais c’était peut-être cette lumière sous-marine qui multipliait les ombres étrangement douces. Payne eut l’impression que son visage s’était allongé. Il savait que sa voix aurait manqué de force.

        Mais Clovis roupillait toujours, son visage allant et venant sur un avant-bras immense. Allongé sur le ventre, étayé de sa jambe, il dormait comme un bébé.

         
			



        – Fermez la bouche sur le thermomètre.

        Payne remarqua le goût d’alcool. L’infirmière avait cette beauté propre et nette qui semblait avoir jailli d’une seule goutte de plastique thermodynamique ; une beauté si trompeusement répandue parmi les majorettes et les filles des publicités pour shampooing que certains intérêts rotariens avaient essayé d’en faire un type national.

        Alors que Payne songeait à ce qui l’attendait, d’innombrables images de la douleur l’assaillirent, la plus frappante commençant par une minuscule démangeaison folliculaire qui s’épanouissait peu à peu en un putain de calvaire. Pourquoi moi ?

        Lors de sa deuxième visite, la belle infirmière tira le rideau de Payne autour de son lit, interrompant ainsi un début de conversation excitée entre Payne et Clovis sur le sujet des chauves-souricières.

        De toute évidence, cette fille était entrée dans la profession à cause d’une interprétation erronée des romans de Nancy Drew. Tapoter les oreillers. Là, ça ne vous paraît pas plus confortable maintenant ? Retournez-vous. Elle glissa une colonne de mercure dans le postérieur de son malade. Lequel se demanda pourquoi elle lui prenait maintenant la température par cet orifice, et non plus par la bouche. Elle mijotait quelque chose.

        Blême, il laissa sa tête reposer sur l’oreiller. Au-dessus du cadre du rideau, un tuyau peint en blanc coupait le plafond en diagonale. Il entendit près de lui Clovis replier rudement un journal ; son ombre s’agita au plafond.

        L’infirmière disposa ses instruments à côté de lui, sur un plateau couvert d’une serviette : le thermomètre, un matériel de rasage et un sinistre instrument caoutchouteux, pourvu de valves, de robinets de purge et de divers tubes. Payne paniqua.

        Allongé sur le ventre, la nuque douloureusement tordue, il se concentra sur le mur en attendant le premier attouchement sans broncher. Le temps parut se figer lorsqu’il sentit les doigts timides de l’infirmière tirer vainement sur l’ourlet de la chemise, de froides phalanges effleurer ses fesses terrifiées, après quoi la chemise remonta et Payne frissonna sous l’horrible caresse d’un courant d’air. Il entendit le chuintement d’une valve qu’on ouvrait, sentit une odeur savonneuse et mentholée, puis un tourbillon de crème inonda son périnée et son postérieur, étalée par la main incomparable de la jeune infirmière. La sueur qui lui coulait sur le visage mouillait l’oreiller absorbant.

        Au premier passage de la lame, accompagné du premier petit gloussement involontaire de l’infirmière, il fit pivoter ses épaules pour regarder. Il aperçut le visage féminin incliné derrière un gros monticule en forme de cœur ; l’infirmière pleurait en maniant le rasoir, qu’elle rinçait dans un bol posé sur son plateau chaque fois qu’il débordait de mousse. C’était là un épisode qui n’apparaissait dans aucune édition des romans de Nancy Drew.

        Elle avait les traits tirés, le visage métamorphosé en une image implorante de souffrance, de deuil, de désespoir et de Dieu sait quoi encore. Elle lui fit enfin reluire les fesses avec une serviette, puis Payne voulut remettre sa chemise en place. Elle lui écarta la main et dit d’une voix étouffée :

        – Non.

        Elle retira la capsule du cœur en caoutchouc rempli de liquide, puis inserra la canule entre les fesses de Payne. Tenant le lourd sac gonflé à deux mains, elle semblait vouloir lui en faire cadeau. Payne s’imagina que cet article peu seyant contenait de l’eau glacée. Empalé sur une stalagmite gelée, il grinça des dents jusqu’à ce qu’elle retire ladite canule. Il se retourna pour voir les larmes de l’infirmière, mais découvrit qu’elle riait en silence. C’était inquiétant.

        Ç’aurait pu être un moment de lucidité inégalable. Il aurait aimé voir ce qui serait advenu d’un geste d’amitié envers l’infirmière. Mais les pieds de Payne émirent un crissement furieux, impatient, sur le plancher institutionnel et ciré. Il effectua au pas de course deux manœuvres compliquées – qui auraient été parfaitement illégales en voiture : des demi-tours téméraires, en particulier – dans le seul but de contourner les tables vers le cabinet de toilette où, une fois assis, il s’abandonna à un complet relâchement cathartique des intestins comme si parois, membranes, cloisons et murs minuscules cédaient en même temps à une violente poussée unidirectionnelle.

        Quand il eut terminé, il avait perdu toute la pompe byronesque qu’il cultivait si volontiers. Toujours assis sur son trône dérisoire, il se sentit semblable à une malheureuse mouche toute desséchée.

         
			



        – Je dors depuis combien de temps ? demanda Clovis.

        – Longtemps. Je sais pas.

        – Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai parlé ?

        – Tu es simplement resté vautré là, secoué de spasmes comme un chien.

        Peu après le repas, l’infirmière revint. Elle tira le rideau de Payne pour s’enfermer à l’intérieur avec lui, puis lui décocha tant de sourires agaçants qu’il envisagea de tenter quelque chose. Relevant la chemise du malade par-derrière, elle lui chuchota à l’oreille :

        – Vous avez souillé vot’ linge ; me v’là en bisbille contre vous !

        Payne, tout émoustillé, n’entendait pas ces paroles, fasciné qu’il était par la voix haut perchée et par le fabuleux jasmin de Prisunic. Il essaya donc de se retourner pour l’embrasser.

        Mais elle lui enfonça avec adresse une canule lubrifiée dans le rectum, ce qui dégonfla toute son ardeur, et lui injecta une colonne de fluide longue de plus de quatre mètres, mais certes pas rectiligne.

        Quelques instants plus tard, croisant le regard de Clovis, il se dirigea vers le cabinet de toilette et ses pieds couinèrent sur le plancher comme des rats d’égout. Cette fois, il se soulagea en ressentant une sorte d’effondrement progressif de ses intestins qui se vidaient de leur contenu.

        De la pièce il entendit Clovis rigoler :

        – Au secours ! Un homme à la mer ! A quoi penses-tu donc là-dedans ?

        – A des bombes.

        – Des bombes ! s’écria Clovis, inquiet. Mais quelles bombes ?

        Après le troisième lavement, il n’eut pas envie d’aller se soulager. Il n’y comprenait rien. Pas le moindre signe de courante. Lorsque Clovis eut observé Payne pendant vingt minutes, il lui demanda :

        – T’as envie ?

        – Non.

        – Qu’est-ce qui te retient ?

        – C’est plus la peine que j’y aille, lui répondit Payne avec irritation.

        – Même après une injection dans le haut côlon ?

        – Je te dis que c’est plus la peine. Tu piges ?

        – Bon Dieu, voilà pas autre chose. Il se soulage pas après un traitement du haut côlon. Ça alors, c’est fort de café.

        Cinq minutes de silence.

        – Tu veux prendre un bain à remous ? lui proposa enfin Clovis.

        Payne se tourna vers lui.

        Payne suivit Jack Clovis jusque dans une grande pièce. Clovis posa ses béquilles, puis clopina le long des hauts murs éclairés au néon. Cette pièce très propre était uniformément peinte en gris prison ; une sorte de caniveau creusé dans le ciment longeait ses murs. Au centre, il y avait un écoulement circulaire coiffé d’un disque métallique semblable à la rondelle d’un feu de cuisinière à gaz.

        Une demi-douzaine de baignoires à remous identiques et en inox meublaient la pièce. Vu les circonstances, Clovis choisit pour Payne la plus proche de la porte. En éclaireurs efficaces, ils avaient déjà repéré les toilettes. La baignoire se remplissait maintenant d’une eau bouillonnante. Payne y plongea la main et sentit une température agréable lui brasser puissamment la paume. A quelques pas de là, Clovis alla se remplir une autre baignoire. Payne entra dans l’eau en inspirant une longue goulée d’air. Il sentit l’incroyable sensualité de l’eau tropicale qui lui malaxait les chairs et le réduisait au mutisme. Clovis entra dans sa baignoire en s’accrochant au rebord d’une main aux phalanges blêmes. Payne se laissa glisser dans cette chaleur délicieuse, et seule sa tête dépassa bientôt au-dessus de la surface tumultueuse.

        Son cerveau s’amollit doucement, sombrant vers une neutralité aussi paisible que céleste. Les volutes de vapeur qui montaient de l’eau de la baignoire comme d’un petit lac de druide lui embuaient les yeux. Son esprit fonctionnait à peine davantage que le code génétique qui règle les activités de l’amibe et de la paramécie.

        Alors seulement, le labyrinthe de ses organes commença de l’inquiéter ; ce furent d’abord quelques indices intestinaux que, dans sa béatitude, il tenta d’ignorer ; puis une rafale de crispations lui nouèrent les tripes comme autant de décharges électriques. Il était désormais trop tard pour les ignorer.

        Il agrippa le rebord en inox comme on saisit le liston d’une barque instable, puis, gémissant très fort, perçut de violentes contractions dans la partie la plus intime et néanmoins incontrôlable de ses intestins.

        Baissant les yeux en renonçant à tout espoir, il vit, tel un nuage obscurcissant soudain le soleil, l’eau s’assombrir brusquement autour de lui. Et il comprit que le pire était déjà arrivé.

        Il tira violemment sur la manette des remous, lesquels s’arrêtèrent, et marina bientôt dans un liquide apaisé. Quelques secondes plus tard, Clovis, qui avait deviné quelque chose, interrompit avec précaution ses propres remous, et les deux hommes se retrouvèrent assis, chacun dans sa baignoire, abasourdis par le rugissement d’un silence tout neuf.

        Soudain, le visage de Jack Clovis se crispa violemment.

        – Nom de Dieu, Payne ! Mais bon sang de bois, dans quoi est-ce que tu barbotes ?

        Lorsque Payne se mit debout dans sa baignoire, on aurait juré qu’il revenait de Miami, ville pour laquelle il n’avait jamais eu une prédilection particulière. Mais il était trop chamboulé pour trouver ça drôle.
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        Le docteur Proctor, grand manipulateur de proctoscope devant l’Eternel, un instrument qui offre à l’œil humain des visions peut-être interdites (mais sur ce point, rien n’est sûr), paressait chez lui en regardant les épreuves olympiques de bobsleigh retransmises par les services sportifs d’ABC. Le moelleux tapis bleu caressait les orteils roses de son corps médical ; lorsque ses pieds nus foulaient la somptueuse trame moyen-orientale, il s’imaginait piétiner le fouillis de boyaux, de tripes et de viscères parmi lesquels sa profession l’obligeait à vivre.

        Mais ici c’était différent. Ici, les petits poulbots qui écarquillaient les yeux sur ses tableaux les plus précieux se dévisageaient d’un mur à l’autre ; ici, il pouvait rêver à loisir de l’individu qu’il n’était plus. Il se retrouvait alors légèrement ensuqué, tout prêt à s’envoyer deux amphétamines qu’il tirait de son énorme sac à malices médical. Lorsqu’il en abusait, comme ce soir, il retrouvait toute l’énergie de sa jeunesse, il riait, pleurait et se pétrissait frénétiquement l’entrejambe comme ces athlètes qui tiennent à vous faire savoir qu’ils en ont un sacré paquet.

        Ce soir-là donc, reniflant un peu et bien envapé, Proctor se rendit dans la sombre salle des trophées de sa maison de Key West ; et là, une fois encore, il entreprit de vider les centaines de bouches dressées de ses trophées avec son fidèle aspirateur Hoover. Debout dans la pénombre, baignant jusqu’à la taille dans une mer de victoires ailées et de coupes largement ouvertes, il retrouvait son identité.

        Souvent, son infirmière lui apparaissait alors, prête à lui faire des choses dont le docteur Proctor n’aurait jamais rêvé en temps ordinaire. Maintes et maintes fois, elle était nue et glissait sur un énorme conduit couvert de matières grasses d’origine végétale. Pareille pensée ne pouvait naître sans susciter du même coup son assouvissement ; et les petits mouvements de poignet de Proctor ne tardaient pas à convoquer la veuve du même nom.

        Mais l’un dans l’autre, rien de trop déboussolant. Proctor fonctionnait. Ainsi, à ces heures matinales où la plupart des gens dormaient encore, Proctor, qui lui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, roulait vers la clinique dans son Aston Martin DB-4 verte. Jouant du talon et des orteils sur les pédales pour ne pas caler, il se baladait en zigzaguant dans les rues matinales et humides de la ville insulaire.

        Eh oui, se disait-il, la vie est une mission de reconnaissance. Ma main au feu que c’en est une. Entre ses travaux ménagers, ses pilules et ses orgasmes, il avait perdu quatre kilos depuis la veille au soir. Il n’avait pas connu une telle nuit de déglingue depuis le service militaire où, grâce à son adresse et à ses qualités physiques, il s’était distingué en tant que pilote de chasse.

        Il volait alors sur un avion de combat à la réputation sinistre et légendaire, le Phantom F4 basé sur un porte-avions ; il effectuait des missions de jour et de nuit avec un fanatisme absolu qui, fondant comme neige au soleil, avait bien vite requis l’absorption des fameux cachets.

        Un temps, tous les exploits terrifiants des pilotes l’avaient hanté : les appontages de nuit sur un porte-avions malmené par la tempête, aux commandes des dix-neuf tonnes rugissantes du piano volant bourré de roquettes, en espérant que sur ce putain de pont obscur la crosse du zinc allait accrocher l’un des quatre câbles d’arrêt et lui éviter un plongeon au ras de la proue.

        Vertige : par une nuit sans nuage au-dessus de la mer de Chine, Proctor s’était entraîné avec ses missiles air-air à faire des tonneaux et des ascensions haute performance en allumant la postcombustion à fond pour dépasser Mach II ; son cerveau perdit soudain tout sens de l’orientation et il fut incapable de dire s’il montait ou descendait ; il se fia donc uniquement aux instruments pour retrouver le porte-avions, diriger son Phantom droit sur la lampe de Fresnel de la poupe du navire, accrocher le quatrième et dernier câble, et s’arrêter à un poil d’une vision à cent quatre-vingts degrés de la mer de Chine complètement noire. Il sentit alors son cerveau pivoter ; toutes les perceptions physiques qui lui tenaient lieu de morale se remirent doucement en place ; et dès le lendemain il les calma à coups de tranquillisants.

        Les pilotes plus jeunes, qui commençaient à lui reprocher sa main trop timide sur le manche à balai, constatèrent bientôt que le vieux cinglé n’avait rien perdu de son allant ; désormais, chaque fois qu’il rentrait d’une mission avec des réserves de carburant, il descendait au ras des îles pour faire sauter des jonques et couler les embarcations autochtones avec son onde de choc ; personne n’aurait pu prétendre qu’il gardait un profil bas.

        Bien sûr, le capitaine avait remarqué la fougue séduisante de ce Yankee Doodle ; mais la nouvelle lubie de Proctor – choisir son câble d’arrêt lors de chaque appontage, une frasque classique de pilote macho – mit la puce à l’oreille de l’officier supérieur, lequel convoqua le casse-cou pour lui dire en rigolant de se calmer, car les Jaunes allaient charger leurs jonques d’équipement anti-aérien afin de dégommer ces Phantom à quatre millions de dollars pièce.

        Proctor lui répondit de but en blanc qu’il se moquait que les Jaunes lui bousillent son zinc tant que le siège éjectable fonctionnait. Mais le vieux capitaine lui rappela alors que Charlie n’avait pas les yeux dans la poche, et qu’il le repêcherait pour le mettre à mariner dans le nuoc-mam. Pourtant, Proctor continuait de s’en moquer comme de l’an quarante ; il s’en battait vraiment l’œil ! Il bombardait, bousillait, cartonnait, massacrait et coulait de petites embarcations comme à son habitude, sauf que maintenant il profitait même de ses vols de reconnaissance pour se livrer à son sport préféré.

        Yankee Doodle Proctor s’enfonçait donc toujours plus avant dans l’au-delà scandaleux des remontants, planant toujours plus haut grâce à divers emprunts effectués dans la bonne vieille mallette du chirurgien des pilotes de chasse ; ce fervent adepte de la veuve poignet tripotait parfois l’entrejambe de sa combinaison de chasse en plein milieu d’un combat, et gloussait quand la DCA berçait doucement son appareil ou touchait l’un des plus petits Skyhawk qui accompagnaient toujours les invulnérables et cauchemardesques Phantom McDonnell.

        Parfois lancé à vitesse supersonique au-dessus des arbres, il entrevoyait des Mig déployés sur des pistes camouflées dans la jungle, dont certains décollaient en catastrophe. Un jour, un missile sol-air SAM, tel un tronc d’arbre peint d’un blanc étincelant, apparut dans la formation ; Proctor s’offrit à dessein à cette étrange bille de bois qui le suivit pendant trois cents mètres environ jusqu’au moment où l’as de la chasse leurra l’ordinateur du missile, qui perdit sa trace. Là encore, il gloussa et tripota sa combinaison de vol en imaginant ce produit de luxe de la haute technologie rouge essayer bêtement de tuer le soleil, auquel Proctor s’était comparé en une folle manœuvre parabolique qui fit se soulever légèrement les pâles ailes métalliques du Phantom sous la pression de Dieu sait combien de g ; qui fit même glisser vers son cul ce bon vieux visage ricanant de Yankee Doodle ; qui métamorphosa les courbes douces et voluptueuses de l’Asie, caressées par son onde de choc, en un ruban cahotique et accéléré d’arbres et de détails minuscules. Il grimpa, coups de tonnerre supersoniques se répercutant sur la jungle, postcombustion poussée au maximum, puis déboucha à cinquante mille pieds dans des tourbillons, des volutes, de splendides spirales vaporeuses.

        Trois semaines de tripotage avaient fait une tache brillante sur sa combinaison de vol.

        Comme tout cela lui semblait proche ce matin-là. Mais ces souvenirs lui gâchaient le plaisir de la conduite ; une ridicule petite voiture de sport, dont les cadrans dérisoires indiquaient l’absurde progression de cette machine rampante. Quand il pénétra dans le parking du personnel, il se sentait d’humeur exécrable. Un camion de produits pharmaceutiques était garé devant l’entrepôt, et Proctor, qui descendait déjà, s’imagina parcourir ce camion de l’arrière jusqu’à la cabine en dévorant tout son contenu. Dans le hall d’entrée, il repéra les jacasseries de sales petits internes qui avaient pris grand soin de faire dépasser leur stéthoscope de leur poche. Lorsque Proctor les somma de vaquer à leurs occupations, ils s’exécutèrent. Car ils savaient que Proctor les cafarderait lors des réunions du personnel. Dans l’idiome complexe des internes, Proctor était un « trouduc ». Mais c’était parfaitement injuste envers lui, simple pisse-froid inoffensif et surpayé du corps médical.

         
			



        – Sur la table.

        Payne obéit. Il sentait bien que le médecin n’était pas d’humeur à bavarder. Lui non plus, d’ailleurs. Des cauchemars sans fin qui tous évoquaient des violations de son anatomie expliquaient son irritation.

        – Que voulez-vous dire, docteur ?

        – Je veux dire sur la table. Tout de suite. En travers.

        Quand l’infirmière entra, le médecin leva les yeux. Payne s’assit sur la table d’examen.

        – Où en sommes-nous avec ce type ? demanda le médecin. L’infirmière consulta ses tablettes.

        – Il a eu le sodium pentobarbital à six heures ce matin. Et puis l’atropine et la morphine il y a une heure. Je…

        – Comment vous sentez-vous ? demanda le médecin à Payne.

        – Pas trop mal.

        – Détendu ? Prêt à l’opération ?

        – A peu près.

        Proctor l’examina en pensant : un costaud doté d’un vernis très superficiel de culture – deux ans à tout casser dans une usine à diplômes financée par l’Etat.

        – Ah, j’ai oublié de vous demander, dit-il à son infirmière, elles sont externes ?

        – Il y a un peu des deux.

        – Bon. Et thrombosées, non ?

        – Je crois que oui.

        Un petit bonhomme, l’anesthésiste redouté, entra en poussant une sorte d’autoclave qui contenait ses affreux instruments. La conscience de Payne, rendue cotonneuse par les médicaments qu’on lui avait administrés ce matin-là, enregistra néanmoins l’émergence d’une lente terreur. Ce petit crétin fort habile qui répondait au nom de Reeves et portait la raie très bas au-dessus de l’oreille gauche afin de recouvrir soigneusement son crâne chauve avec ce qui lui restait de cheveux, ce crétin donc éveillait l’intérêt et l’admiration de Proctor, qui le regarda avec délices disposer son matériel, et attendit que l’excitation du nabot eût atteint son point culminant pour lui dire :

        – Merci, Reeves. Je vais me débrouiller seul.

        Reeves se rembrunit, puis quitta la salle.

        – Penchez donc vos épaules, monsieur… ?

        – Payne. Comme ça ?

        – Encore un peu. Voilà.

        Après sa petite victoire sur Reeves, Proctor se demanda s’il avait bien fait de l’humilier. Il savait qu’on ne pouvait occuper à la légère l’espace sacré du bloc opératoire ; d’ailleurs, il n’y travaillait pas assez souvent pour avoir vraiment la main. Mais bah, c’était sans importance. On lui avait parfaitement préparé ce patient ; il n’y avait plus qu’à conclure.

        – Infirmière, quel type d’aiguille à ponction lombaire Reeves nous a-t-il apporté ?

        – Une numéro vingt-deux, docteur.

        Proctor pouffa. Ce Reeves était un vrai maniériste. Une petite aiguille ridiculement mince ; mais aujourd’hui on travaillait peut-être avec ce genre de matériel. Dans le temps on avait des aiguilles grosses comme un canon de fusil, et le liquide cérébro-spinal dégoulinait tout le long du dos du jobard. On gagnait du temps, mais ça laissait des migraines mémorables au malade.

        Proctor se mit au travail. Il enfonça l’aiguille dans le quatrième espace interlombaire jusqu’à la région subarachnoïde, puis pompa deux centimètres cubes de liquide spinal qu’il mélangea à cent milligrammes de cristaux de novocaïne dans une solution hyper-bare, qu’il réinjecta aussitôt avec la conviction que le cul de Payne resterait mort au monde pendant quatre bonnes heures.

        Par simple mesure de précaution – il s’agissait en fait d’une précaution de Reeves –, il colla cinquante milligrammes de sulfate d’éphédrine dans le bras de Payne.

        – Tenez-le assis bien droit, dit Proctor avant de sortir vers la fontaine pour s’enfiler une autre amphète, celle-ci couverte de la charpie du fond de sa poche. Il regarda tristement dans le vague en songeant : J’étais le chouchou de la flotte.

         
			



        Payne entra dans le bloc opératoire sur la table d’examen. Il commençait de revivre toute son existence. Mais peu de souvenirs lui venaient à l’esprit. Allongé là tout engourdi, victime du liquide spinal qu’on lui avait volé puis rendu, il ne se rappelait clairement que les deux dernières semaines ; et puis quelques flashes. Ainsi : un samedi matin, en pension, une salle d’études spectrale réservée aux mauvais élèves ; Payne et trois autres cancres surveillés comme des quartiers de viande par le pion de service dans la lumière pure du printemps, et dans le silence. Derrière une fenêtre de la salle, les rayures des athlètes qui s’entraînent à la batte défilent en silence ; une machine crache des balles à travers une sorte de canon en tôle galvanisée, il y a de la boue entre les bases. Payne, qui s’abrite les yeux derrière la main, feint de se concentrer ; en fait, tantôt il somnole, tantôt il sort une revue de sous son manuel d’histoire des Etats-Unis : Armes et munitions. Il s’imagine avec un fusil finlandais Sako entre les bras, assis sur une crête des Rockies canadiennes ; le mica brille, et il attend un bouc à grandes cornes pendant deux siècles. Une forme se déplace de quelques pas dans la travée : le pion de service vient de remarquer Armes et munitions. Le cœur de Payne s’emballe, lui déchire la poitrine.

        – Mademoiselle ? fait Payne.

        – Monsieur ?

        – J’ai l’impression d’être une momie égyptienne. Proctor et vous avez l’intention de m’aspirer le cerveau à travers les narines ?

        – Mais bien sûr que non !

        – J’ai l’impression d’avoir les méninges en bouillie. Voyez-vous, je suis le dernier bison. Et je meurs d’une terrible blessure à la poitrine. Vous ne pouvez donc rien faire dans un cas comme le mien ? Vous ne pourriez pas me procurer une ultime extase ?

        – Je ne vois vraiment pas de quoi vous parlez, monsieur.

        – Mademoiselle, si la mâchoire m’en tombe et que vous m’entendez brailler pendant le charcutage du docteur Proctor, cela vous suffira-t-il ? Je veux dire, me considérerez-vous comme mort ? Ainsi qu’une autre l’a déjà fait ?

        – Peut-être un peu.

        – En d’autres circonstances, je serais tout bonnement un héros à vos yeux. Mais peut-être votre existence n’est-elle pas entièrement dépourvue d’affection ? Bref, avez-vous quelqu’un dans la vie ?

        Proctor fit son entrée.

        – Allons-y.

        En signe d’impuissance, Payne entonna une ultime lamentation sphinctérienne. Il était terrorisé. Cette pièce était bourrée de machines bizarres et effrayantes qui auraient fait l’envie de nombreux pirates aux noms célèbres.

        – Vais-je souffrir ? s’enquit Payne.

        – Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

        – Le terme de souffrance n’est tout de même pas inconnu dans la tour d’ivoire médicale où vous résidez.

        Aussitôt, Payne regretta sa sortie. Il ne voulait surtout pas froisser Proctor.

        – On dirait, fit Proctor en se tournant vers l’infirmière, que l’anesthésie vient de frapper notre ami de plein fouet.

        Posté à un bout de la table d’opération, Proctor baissa les yeux. Il avait fait installer Payne sur le dos, dans la position dite de la lithotomie ; non pas celle qui aurait été la plus confortable pour Proctor, mais la seule envisageable pour un proctologue sérieux après une anesthésie spinale via les solutions hyperbares que Reeves affectionnait tant. Reeves ! Quel petit crétin larmoyant.

        D’où il était, Proctor voyait, avec une horreur ténue, presque atavique, l’anneau des hémorroïdes thrombosées. Se posait maintenant la question d’éventuelles complications internes qu’il faudrait exciser sans tergiverser.

        Proctor se dit malgré lui qu’il aurait pu faire une brillante carrière dans l’aviation au lieu de loucher vers le conduit d’évacuation d’un nigaud quelconque.

        Il inséra son index assez loin dans le rectum de Payne, puis le retira et l’y reglissa plusieurs fois sans jamais, selon lui, faire assez ressortir les hémorroïdes internes. Cédant alors à une impatience qui frisait la vanité blessée, il enfonça dans le rectum de Payne des compresses de gaze sèche, qu’il retira ensuite lentement pour que les hémorroïdes viennent avec. Il avait maintenant sous les yeux un fouillis parfaitement hideux à nettoyer. Tout le bord de l’anus était couvert de protubérances indubitablement pathologiques. Proctor poussa un soupir langoureux.

        Avec un certain ennui, il dilata le sphincter de Payne jusqu’à obtenir une ouverture anale de deux centimètres, puis, agrandissant son espace de travail, il se mit au boulot avec zèle et avança de trois centimètres sans avoir entamé ne fût-ce que la surface d’un muscle sphinctérien. Il mit rapidement en place quatre forceps pour avoir une vue correcte du site. Un sourire envahit son visage lorsqu’il se rappela sa grande époque asiatique.

        Autour de Payne, tous les bruits et les mouvements s’imprégnaient d’une irréalité presque sinistre. Les ustensiles qui traversaient son champ visuel n’étaient pas sans rappeler ceux avec lesquels nous mangeons ; ils avaient néanmoins quelque chose de bizarre : leurs manches étaient tordus, ou bien ceux qu’à première vue on aurait pris pour des cuillers étaient munis de petits portillons coulissants ; et lorsqu’ils se heurtaient, ils cliquetaient avec un son pur et surnaturel. Tout autour de ces armes d’une précision implacable, intolérable, il y avait des sacs affaissés, de flasques tubes en Néoprène, des bols contenant des gels pâteux, des éponges cotonneuses et inorganiques aux couleurs de l’ère spatiale, et puis le visage absent, masqué, maquillé, de l’infirmière, ses cheveux tirés en arrière en une coiffure fonctionnelle et sévère.

        Autour de lui, il entendait le médecin parler ; Proctor articulait ses ordres comme pour éviter tout malentendu sur ses compétences médicales qui ne pouvaient être que grandioses. Payne eut l’impression que le même esprit de sérieux et de compétence technique devait présider aux électrocutions, le genre de gravité officielle qui devait faire hésiter un condamné à mort avant d’utiliser les termes de « chaise électrique » ou de « décharge ».

         
			



        Proctor était excédé. Il se demandait vraiment pourquoi il avait fait un tel gâchis. Il marmonnait donc de son habituelle voix autoritaire, affirmant qu’il allait nettoyer tout ça et qu’aucun obstacle ne lui résisterait. Aucun.

        Malgré tout, il ne comprenait pas son manque de coordination. Il réussissait d’habitude à inciser la plus parfaite des demi-ellipses autour de la base de l’hémorroïde, puis, d’un habile coup de poignet à séparer la varice du sphincter externe. De fait, c’était là le genre de chirurgie qu’on aurait pu pratiquer avec une tondeuse rotative ; mais Proctor refusait ce procédé.

        Au lieu d’obtenir une finition impeccable, il en était donc réduit à parcourir tout le conduit d’évacuation du patient à la recherche des entailles sanguinolentes pour les empêcher de saigner davantage – sur une plaie particulièrement vilaine, il dut employer du catgut –, avant de préparer avec impatience un épais pansement, gros comme un gant de batteur, pour absorber le mélange de sang et de sérum qui allait sûrement compliquer la période postopératoire de ce type.

        Il fit sortir Payne, inconscient, du bloc opératoire après un véritable arrosage au démérol. Il fit signe à l’infirmière de rester. Quand la porte se referma et que Proctor regarda la salle éclaboussée de liquides divers, l’infirmière demeura immobile. Proctor remarqua dans ses yeux une lueur de désapprobation manifeste.

        – Joli petit rectum que vous lui avez laissé en prime, couina-t-elle courageusement, avec votre charcutage expérimental.

        – Un hémophile.

        – Ce pauvre garçon, dit-elle. Jamais, depuis que je fais ce métier, je n’ai vu un truc pareil. A un moment, je me suis même demandé si vous n’étiez pas en train de préparer une sorte de plat là-dedans.

        – Quel plat ?

        – Je ne sais pas, moi, comme un…, oh j’en sais rien, une sorte de pasta fazoula ou bien…

        – Une pasta fazoula ! Vous êtes d’origine italienne ? La pasta fazoula est un célèbre plat italien…

        D’un geste impérieux, l’infirmière le réduisit au silence.

        – Enfin quoi, docteur, je voulais simplement vous donner une idée, oh et puis zut…

        – Infirmière, pendant les crises internationales je me collais sur la catapulte tribord en attendant le coup d’envoi. Dans un avion de vingt tonnes dont les ailes n’auraient jamais permis à un moineau de voler si les moteurs m’avaient lâché : un vrai piano volant. Et moi, j’étais dans le siège du pilote avec la très nette impression d’être au mieux de la marchandise en vrac. Comme je vous le dis, ma petite dame. De mon cockpit, juste au-dessus de la catapulte à vapeur, je voyais un peu plus bas, dans les eaux de la mer de Chine, des requins mangeurs d’homme longs de sept mètres qui depuis un millénaire se régalaient des bûchers funéraires orientaux. Comment croyez-vous que je me sentais ?

        – Oui, comment ?

        – Dans mes petits souliers. Ces requins déboulaient en plein milieu d’un service funèbre, et moi je lanternais sur ma catapulte tribord : un moteur qui se noie, et me voilà bon pour engraisser les squales. Et vous avez le culot de me causer de pasta fazoula.

        – M’enfin, docteur, je…

        – De charcutage expérimental.

        – Docteur, je…

        – Suffit. Je croyais qu’après la guerre, un soldat pouvait retourner à la vie active en se ménageant quelques intermèdes silencieux au milieu d’une collection sophistiquée d’objets d’art.

        – Docteur, je suis prête à tout pour retrouver vos faveurs.

         
			



        Payne était allongé, aussi calme qu’un fossile, dans la béatitude profonde et englobante du démérol, le Kuda Bux de Key West. De pâles lumières chirurgicales roulaient comme des lunes. Puis ce fut une chaleur sèche et insupportable ; une portion de macadam se mit à onduler au loin ; vingt-neuf montagnes identiques en jaillirent. Payne tenait un chronomètre glacé.

        Au chevet du malade, on aurait pu voir pendant un certain temps Proctor, Ann et Clovis traiter Nicholas Payne comme un simple quartier de viande.

        Enfin, au milieu de la nuit, il se réveilla en riant, complètement épuisé.

        – Pss, pss, pss.

        Clovis, en parfaite santé, lui beugla :

        – La ferme, Payne ! Fiche-moi la paix pendant les dernières heures qui me restent à vivre, bon Dieu.

        Payne ouvrit son esprit comme on déballe un Malabar rose pour regarder la bande dessinée de l’emballage, et aperçut des images aussi profondes et appropriées que les nus pulpeux peints sur le nez d’un B29. Il vit des taureaux à longues cornes que l’on menait sur le pont du Golden Gate, sainte Thérèse d’Avila au Mocambo, une longue queue de policiers bleu pâle, chacun le nez collé au cul du précédent, dans une brume azurée qui entourait la lune.

        Il fit des rêves délicieux. Il entendit le carillon ponctuel de sa première paire de fers posés sur sa première paire de chaussures bleues en daim ; il se rappela Jerry Lee Lewis en sous-vêtements jaune citron acidulé, en train de grimper sur un piano à Miami, prenant les touches d’assaut avec ses mains, pieds, tête et genoux, les soixante-dix centimètres de ses cheveux platinés caressant les flancs du Steinway, tandis qu’il hurlait :

        – DE GRRANDES BOU-OULES DE FEU-EU !

        Jerry Lee savait s’y prendre avec les pianos.

         
			



        Il se réveilla de bon matin, la tête très claire mais en proie à une affreuse douleur. Les menaces les plus graves se situaient derrière lui. Ses rapports plutôt vaseux avec Ann semblaient s’être éclaircis, mais il aurait été bien en mal de les décrire avec précision. Il avait l’impression de retrouver la forme de son corps, et qu’il allait bientôt subir une sorte d’expansion brutale. Alors il ne sentirait plus ces petites migraines insidieuses remonter à partir de son néocortex. Sa bouche serait à nouveau baignée de salive, ses lèvres ne resteraient plus collées à ses dents quand il parlerait.

        Presque aussitôt il se rappela les rêves de Ann, leur côté extrêmement sélectif ; au point qu’elle était présente dans ces rêves, mais absente dans la réalité. Une phrase le tenaillait : je n’aurais pas pu être plus grossier. Il savait très bien que ses efforts pour créer la perfection d’un amour qui n’aurait exclu ni exploits romantiques ni chauves-souricières avaient très vite abouti à un formidable fiasco dont le seul souvenir le faisait frémir. Non, pensait-il, tout s’explique sans doute par le seul fait que je n’aurais pas pu être plus grossier.

        Il suivit bientôt un régime sans joie composé d’huile minérale et d’aliments presque entièrement assimilables par l’organisme. Néanmoins, au début du deuxième jour, après qu’une demi-douzaine de bains de Sitz eurent renforcé les contours de sa personnalité, il jugea nécessaire de se rendre aux toilettes pour évacuer ses premières selles postopératoires.

        Pourquoi subir un tel cauchemar ? Un étron unique, énorme, explora une à une toutes les erreurs chirurgicales dont Proctor s’était rendu coupable. Cela n’est guère flatteur pour lui, mais Payne hurla comme un damné.

        Lorsqu’il entendit Proctor et l’infirmière traînasser dans la chambre devant la porte des gogues, il ouvrit celle-ci d’un coup de pied aussi violent que celui décoché jadis dans la porte de la ferme abandonnée de son grand-père, exhibant sans la moindre honte sa posture ignoblement accroupie et marmonnant d’une voix tragique :

        – Espèce de salauds, vous m’avez vidé comme une pomme pour me coller sur le trône deux jours après ! Il y a vraiment de quoi rire, bon Dieu, vraiment de quoi rire !

        Il aperçut Ann qui le mitraillait avec son Nikon, mais il refusa de la boucler. Près de son lit, des roses mouillées trempaient un journal ; il y avait un mot qui portait l’écriture d’Ann : « J’en ai ma claque. »

        A regarder ce corps cendreux, tonnant et tonitruant, Ann ressentit, de bonne heure dans sa carrière, une fuite grave d’idéalisme, un affreux effritement de tout ce qui était bon et plein de sens. Elle se retrouva à la fenêtre, le regard perdu au-delà du parking et des contours de l’asphalte noirci, au-delà de la folle géométrie des toits de Key West, les yeux tournés vers la dynamo céleste de l’Amérique ; souriant en son for intérieur, elle pivota sur ses talons ; car son rêve à elle n’allait pas quitter le sol.

         
			



        Tenir la roue au-dessus des diesels bien huilés, écouter les ondes courtes, tout cela était un vrai plaisir. Par une nuit aussi claire que celle-ci, le capitaine découvrit qu’il pouvait capter les messages de bateaux qui naviguaient jusqu’à Cay Sal Bank. Après un mois passé dans les Tortugas et les Marquesas, plus une semaine ou deux à écumer illégalement les viviers, il était prêt à rentrer à Galveston. Où on le connaissait bien.

        – Tu crois tout de même pas qu’elle va se servir de son appareil photo pour nous faire chanter ?

        Le second, qui ressemblait de plus en plus à un chanteur célèbre de hillbilly à mesure que les lumières accentuaient les dépressions de son visage, répondit :

        – Bien sûr que non, capitaine. C’est juste, comme qui dirait, une aventurière.

        Soulagé, le capitaine quitta son poste.

        – Tu dévies pas d’un poil, ordonna-t-il à son second, lequel prit la roue avec une gravité peut-être feinte.

        Il attendit que le capitaine ait rejoint l’escalier des cabines pour dire, vendant ainsi la mèche :

        – Si tu veux qu’on te repasse ton pantalon, boss, t’as qu’à le laisser sur le winch.

        Ils étaient en route vers Galveston par une nuit étoilée ; le mât du gros chalutier oscillait comme un métronome noir au-dessus de l’éventail argenté du sillage.

        C’était réellement la vraie vie qu’on menait dans le golfe du Mexique ; car dans la cale d’un crevettier de Key West, un être cultivé vivait une grande expérience.

         

        La tour avait été construite à une vitesse gênante ; c’était maintenant samedi sur Mente Chica Key. On avait peint les chauves-souris en orange fluo pour que tous les spectateurs se convainquent de l’efficacité des allées et venues de ces insectivores. On les avait toutes enfermées dans la tour derrière un simple voile de polyéthylène.

        Un ruban de satin bleu entourait la base de l’édifice. Il se dressait, austère, puissant et imperméable aux termites, contre le ciel séminole. A son pied, des centaines de Promoteurs des Mid-Keys s’agitaient. Il y avait aussi beaucoup de militaires en costume polynésien. Et puis il y avait d’innombrables retraités à la médiocrité légendaire, que les habitants du cru appelaient « les ploucs ». Sans oublier de nombreux paparazzi envoyés par les journaux.

        Dans toute cette région, les mangroves exhalaient leur odeur primitive et striaient le paysage d’innombrables plans d’eau stagnante où des milliards d’affreux petits moustiques noirs, habitués à l’eau salée, naissaient en une sorte de mouvement perpétuel qui, il faut bien le dire, se fichait des chauves-souris comme d’une guigne.

        Nicholas Payne et C.J. Clovis entouraient Dexter Fibb, grand maître vieillissant des Promoteurs des Mid-Keys, à qui ils expliquaient comment il devait tirer sur la corde et faire descendre la feuille de polyéthylène pour libérer les chauves-souris qui se mettraient alors à dévorer à belles dents les moustiques qui, à cette minute même, se gorgeaient du sang de tous les spectateurs. Payne, incapable de s’habituer aux serviettes hygiéniques, dansait d’un pied sur l’autre avec mauvaise humeur.

        Dexter Fibb s’enfonça sur les oreilles sa casquette usée, bleu et or, de plaisancier pour se préparer à agir le moment venu.

        Ainsi que n’importe qui s’en serait aperçu en les regardant dans les yeux, Clovis et Payne étaient ravis de leurs dix-sept mille dollars.

        Les huiles locales considéraient cette chauve-souricière comme une splendide occasion de cimenter l’amitié de la marine américaine avec la chambre de commerce du centre-ville. Il y avait donc un nombre incalculable de mécanos décorés de galons impressionnants, jusqu’au grade de premier maître, prêtés par la base voisine. Ces assistants entourés de nuages de moustiques s’agglutinaient autour de matériel électronique, haut-parleurs, stroboscopes et gadgets de première urgence, émetteurs d’ultrasons pour éloigner les requins et bombes fumigènes pour attirer les hélicoptères. Un groupe, employé d’ordinaire à la maintenance de chasseurs semblables à celui dans lequel le docteur Proctor avait écumé les mers du Sud, avait dressé une banderole au-dessus de leur stand, où l’on pouvait lire :

        
          RÉPARATION DE PHANTOM EN TOUT GENRE

        

        Quelques épouses avaient préparé des tables campagnardes, pâtés, confitures, gelées, etc., matérialisant ainsi cette espèce de bonhomie sentimentale et rurale qui évoquait le pas de l’oie germanique et les beuglantes des chemises brunes fascistes.

        Payne déambulait, mort de peur. Il voyait la tour et, au-dessous, sa vieille caravane, le maelström des chauves-souris. Les moustiques posaient un vrai problème. Le maelström des chauves-souris en proie à une inhabituelle insomnie diurne s’expliquait en partie par le fait que les moustiques les piquaient sans discontinuer, et que les malheureux chiroptères n’avaient aucun moyen de se défendre contre leurs agresseurs.

        Pour témoigner que leur mari avait eu droit à des tours de service prioritaires, certaines épouses de la Navy portaient des jupettes en fibre végétale et des foulards rouges en guise de bustier. Au-delà de leurs épaules musculeuses, on apercevait la tour, la foule, la caravane des chauves-souris vrombissantes, les mangroves et le ciel étincelant de chaleur. Des gosses lançaient des pierres sur la caravane, et tout le monde jouait les derviches en se flanquant des claques parmi les nuages de moustiques.

        L’un des maris, un premier maître, passa une main graisseuse dans ses cheveux coupés en brosse, où il laissa une grande traînée noirâtre, puis lança à la cantonade :

        – Cet oscillateur commence à me flanquer les boules.

        Sa femme lisait le journal :

        – Ecoute voir un peu c’que Pola Negri raconte là : « Je suis la vedette de cinéma qui a introduit le sexe à l’écran, mais je n’aime ni la nudité ni l’obscénité des films d’aujourd’hui. Le cinéma et les hommes étaient plus romantiques à mon époque. » J’suis à cent pour cent d’accord avec elle.

        – Moi aussi, mon cœur, lui répondit le premier maître, mais j’ai pas trop l’temps d’gamberger là-dessus. Tu piges ? J’ai cet oscillo et ce rectifieur là-bas au hangar, qui me flanquent vraiment les boules.

        Payne était tout ouïe. L’épouse s’en aperçut et s’adressa à lui :

        – Don aimerait bien décrocher son E9 avant de prendre sa retraite, lui apprit-elle. Ensuite, il compte ouvrir un magasin de télé sur Big Coppitt Key.

        – Un truc sur lequel j’ai pas l’temps de gamberger, intervint Don, le premier maître, c’est ben la vie sexuelle de Pola Negri, c’t-à-dire si j’veux ouvrir mon magasin de télé sur Big Coppitt Key.

        – Mais Don serait d’accord avec moi pour dire – n’est-ce pas mon chéri ? – que le cinéma d’aujourd’hui, eh ben ça dépasse les bornes.

        – J’ai même pas l’temps d’m’intéresser aux chattes, lança Don à tous les spectateurs, que ce soit celle de Pola Negri ou d’une autre. Ch’ t’ai dit, j’ai cet oscillo en rade.

        – A quoi sert-il ? demanda poliment Payne.

        – A rien puisqu’il est en rade, lui répondit Don. Tu me suis, là, j’espère.

        – Oui…

        – Je peux pas t’expliquer le reste, à moins que t’aies ton brevet d’électronique de la marine américaine, ce qui est pas le cas.

        Payne s’éloigna sans répondre. Il avait le sentiment que sa position ne lui permettait pas de chercher noise à quiconque dans les parages. Mais cela ne suffit pas : le premier maître le suivit.

        – Moi et ma femme, lui dit-il crânement, on a l’impression que vous avez plumé le populo.

        – Plumé le populo ?

        – Exactement. J’ai jeté un coup d’œil à la facture. Jolie marge bénéficiaire.

        – Combien, selon vous ?

        – Les deux tiers.

        – Vous plaisantez ?

        – Certainement pas.

        – Je crains que vous ne soyez pas un as en comptabilité. En compta, comme on disait autrefois.

        – Ah ah. V’savez, nous autres, les citoyens de base, on commence à en avoir ras le bol de se faire presser le citron.

        – Nous ne vous pressons pas le citron.

        – On nous presse le citron. Cessez de me contre-dire.

        – On vous plume, rectifia Payne. Et si vous aviez quelque chose dans le crâne en dehors du vague désir de bosser moins et de continuer de payer à votre greluche des falzars Monkey Ward et des pompes en plastique pour salle de bains, vous vous feriez jamais plumer. Bon, maintenant, à moins que vous vouliez venir jouer dans la cour des grands, je vous suggère d’arrêter de gémir et de vous remettre au boulot sur les circuits imprimés de l’U.S. Navy avant que votre patron vous flanque à la porte. Ça vous suffit donc pas qu’il y ait de la place pour les tire-au-flanc de votre acabit dans cette foule ?

        Le premier maître s’approcha tout près de Payne en plissant les yeux. Il lui agita lentement tout un bouquet de doigts sous le nez. Il pencha la tête.

        – J’vais t’dire une bonne chose, ’spèce d’enculé. Si j’trouve une occasion de t’buter, j’vais pas la rater.

        Ce maladroit sans doute indigne de pitié était si remonté que, sans l’énerver beaucoup plus, il se serait volontiers lancé dans une tirade philosophique sur la nation américaine et les crimes perpétrés par ses ennemis. Il n’y avait apparemment rien à faire pour amadouer les enquiquineurs comme Payne, sinon mutiplier les décalcomanies de voiture et les poignées de main échangées en secret. Les cinglés sortaient maintenant de l’humus même de la nation.

        Payne rejoignit Clovis près de la tour pour s’adresser aux croyants. Payne se tenait debout à côté de lui en arborant le sourire avantageux du gagneur ; il attendait que la foule se calmât.

        – Tu as l’impression qu’ils veulent notre peau ? demanda-t-il à Clovis tout en souriant à une petite dame qui, la bouche pleine de salade de pommes de terre, poussait des youyous dans les mangroves tout en chassant un nuage d’insectes avec une fourchette de pique-nique en plastique rouge.

        – Et comment, lui répondit Clovis en souriant à la foule. Espérons seulement qu’on pourra retenir les fauves jusqu’à la fin de la cérémonie. Je remarque que tu boites.

        Quelques instants plus tard, le premier maître en matériel électronique s’approcha de la tour, dans le seul but d’installer les haut-parleurs qui devaient amplifier la voix inimitable de Clovis. Payne en conçut néanmoins une certaine nervosité. Depuis un moment, il regrettait ses paroles sur les gens qui se faisaient plumer ; en fait, il avait perdu le peu d’intérêt qu’il avait jamais eu pour l’argent ; moyennant quoi il voyait l’avenir très en noir.

        Il ressentait aussi un affreux pincement de cœur à l’idée qu’un gamin viendrait peut-être lui dire qu’il espérait que les chauves-souris feraient bien leur boulot, parce que sa petite sœur était en train de mourir d’encéphalite. Tiens, fils, voici l’horrible butin que nous avons piqué à ton père et à ses voisins ; et puis voilà les clefs de ma Hudson Hornet, et celles du camping-car Dodge là-bas. Envoie-moi un télégramme en PCV à la prison de Leavenworth si tu as des problèmes de moteur. Je réglerai la facture. J’ai l’âme qui bat de l’aile, je sais plus où j’en suis. Je suis un pénitent, songea Payne, je suis à l’origine de tous mes malheurs.

         
			



        A cinquante-trois ans, Dexter Fibb n’avait jamais eu la moindre contravention. Il n’avait jamais refusé de prononcer un discours lors d’un déjeuner au Lions Club, et n’avait jamais hésité à essuyer la vaisselle ni à sortir les poubelles lorsque sa femme, Bambi, le lui demandait.

        Dexter Fibb adorait la symétrie. S’il aimait tant cette chauve-souricière, c’était à cause de sa symétrie ; de même, s’il aimait tant Bambi, c’était à cause de sa poitrine plantureuse qui occupait devant elle le même volume que, derrière, son postérieur généreux. Dexter Fibb s’agaçait souvent de ne pas réussir à se tailler les côtelettes à la même longueur, si bien qu’à force de remonter millimètre par millimètre, il finissait par se faire des petites entailles au-dessus des oreilles. Et il ne parvenait jamais à se rouler les manches de chemise à la même hauteur sur les deux bras ; l’une descendait toujours un peu plus que l’autre sur son coude. Les matins maudits où il boutonnait sa chemise de travers, il l’arrachait de son corps avec un cri strident, puis pêchait un autre vêtement blanc lourdement empesé dans le tiroir du haut.

        Beaucoup des convictions de Fibb frisaient la superstition, mais l’aidaient à vivre dans un monde où une sorte de coordination spirituelle essentielle paraissait lui manquer. Il lisait le Consumer’s Digest et évaluait les voitures de ses amis en examinant la couleur de leur pot d’échappement. Sa voiture préférée était ce vieux modèle de Studebaker qui semblait pouvoir rouler dans un sens comme dans l’autre.

        Le comité directeur des Promoteurs des Mid-Keys commanda surtout cette chauve-souricière parce que Fibb serina à ses membres qu’on avait beau la regarder sous n’importe quel angle, on voyait toujours la même chose. Et c’est à son amour de la symétrie que nous devons attribuer l’horreur immédiate qu’il ressentit devant C.J. Clovis.

        Sur le camion de la sono, près de la porte, à côté des câbles qui dégringolaient vers les mains du premier maître électronicien, cette pancarte :

        
          NOTRE DIEU N’EST PAS MORT.

          DÉSOLÉ POUR LE VOTRE.

        

        – Ça gaze, Don ? demanda Fibb au technicien.

        – Ça baigne, Dexter. Cette saleté d’oscillo m’a flanqué les boules, mais j’ai isolé la couille avec un testeur de circuit.

        Fibb s’approcha discrètement du micro, qui n’était pas encore branché, et, mi-rigolard mi-soucieux, entreprit de le chauffer. Il se lança dans une ou deux imitations des anciens shows d’Arthur Godfrey et de Paul Harvey. Il pasticha la pub de la soupe aux nouilles Lipton, puis sourit au souvenir du bon vieil applaudimètre. Lorsque deux dames musclées, déguisées en danseuses hawaiiennes de hula-hula, s’approchèrent, Fibb devint lubrique.

        Assis sur l’estrade, il chassait les moustiques avec le supplément des petites annonces du Key West Citizen en cherchant une apostrophe adéquate. Quand une autre dame hula-hula passa devant lui, Fibb se dit qu’il aimerait bien la lui mettre en plein milieu de la cible, là où ça comptait, bon Dieu de bois.

        Le premier maître sortit un ukulélé de son camion, sur lequel il plaqua de violents accords à l’intention de la dame hula-hula, mais sans le moindre résultat.

        – T’es un musicien formidable, lui dit Fibb.

        – J’possède tous les disques que Les Paul et Mary Ford ont jamais gravés. Ma femme a tous les Hugo Winterhalter. Et j’ai une hi-fi du feu de Dieu. Un p’tit matos pas piqué des vers que j’me suis offert pour trois fois rien pendant ma dernière tournée. Une aiguille en diamant, des putains de bafles qui t’arrivent à la taille, les ondes moyennes et la FM, tout l’merdier quoi.

        Dexter Fibb repéra C.J. Clovis qui semblait particulièrement grotesque, tout seul, avec son infrastructure en aluminium qui dépassait de partout. Il grimaça.

        – Pathétique, hein ? dit le premier maître, histoire de tâter le terrain.

        – Y a des gens qu’ont vraiment pas de bol, lui répondit Dexter Fibb non sans effort, en regardant Clovis clopiner.

        – Je sais pas, Dexter, mais j’ai comme qui dirait l’impression qu’il s’en est pas trop mal tiré c’coup-là.

        – Bah, va savoir, va savoir, maugréa Fibb, le regard en biais.

        Le premier chef fit alors preuve d’habileté :

        – Veux-tu que je te donne une estimation de leur commission ? Je m’y connais un peu en compta, Dex. Je pourrais te montrer…

        La générosité de la Navy était considérable. L’arrivée de quatre MPs, qui exercèrent aussitôt leurs talents, permit de résoudre très vite un problème de parking qui avait pris des proportions inquiétantes. Le désordre des voitures se transforma magiquement en rangées parallèles de véhicules garés, séparées par des allées qui permettaient aux piétons de rejoindre directement la scène et la tour.

        Clovis retrouva Payne à la caravane des chauves-souris. Payne discutait avec un Promoteur qui distribuait des éventails publicitaires pour un glacier. Il boitilla vers Clovis en lui faisant signe de la tête.

        – Ils veulent que tu prennes la parole, lui annonça Clovis. Je leur ai dit que t’étais avocat.

        – Pourquoi ?

        – Parce que je ne voulais pas qu’ils se mettent à m’emmerder avec des questions juridiques. Autant qu’ils se collent dans le crâne une bonne fois pour toutes que t’es un expert en la matière.

        – Oh bon Dieu, je me crois pas capable de prononcer un discours.

        – C’est pas le moment de se dégonfler. Baratine-les avant qu’ils inaugurent la tour, je me charge de la conclusion. Merde alors, comme ça tu pourras rejoindre ta voiture avant moi.

        – Non, protesta Payne, le chevalier au grand cœur, je t’attendrai.

        Il avait beau se creuser, il ne voyait vraiment pas ce qu’il aurait pu dire à ces gens, sinon qu’ils s’étaient fait blouser dans les grandes largeurs.

        Mais lorsqu’arriva le moment de parler, il monta sur l’estrade, non seulement gonflé à bloc, mais avec le sentiment d’une mission à accomplir. A sa seule apparition, un frisson hostile traversa la foule ; et quand, dans son introduction, il compara la bière au « nectar des vieux », il se fit légèrement conspuer. Il se demanda alors comment il réagirait si la foule décidait de lui faire passer un sale quart d’heure.

        – De la bière donc, reprit-il après le mauvais accueil réservé à sa plaisanterie. Buvez donc une bière.

        Silence.

        « Très bien, mes salauds, pensa-t-il. Vous allez voir ce que vous allez voir. Je vais vous mater. »

        – Je vais être tout à fait franc avec vous, mentit-il. Je tiens à vous dire que, même si je ne reconnais pas un seul visage parmi vous, sinon celui de mon associé, eh bien j’ai l’impression de vous connaître tous depuis une éternité. Tout c’qu’est ici m’a fait penser à vous. Pas tellement c’te tour qu’la salade de patates qu’z’êtes tous en train d’manger. » Il avait envie d’essayer son accent cul-terreux du Delta sur la foule. « V’voyez c’que j’veux dire ? Hier au soir, j’écoutais un militant négro à la télé : y causait de c’qu’il appelait les Noi’s, et bon Dieu quand je regarde autour de moi, eh ben j’vois qu’ici y a pas plus de Noi’ que de beu’ en b’oche. Non seulement pas de Noi’s, mais aussi pas de ma’ginaux. »

        Les gloussements sympathiques qui saluèrent sa tirade le mirent définitivement hors de portée d’éventuels adversaires.

        « Enfin, Dieu tout-puissant, z’êtes quand même le réseau secret, souterrain, populaire, de l’Amérique ! »

        Applaudissements.

        « Et je vois personne qui soit coincé le dos au mur ! »

        Encore des applaudissements.

        « Mais oui, vous êtes de la bonne, de la solide, de la fidèle salade de patates ! »

        Applaudissements incertains.

        « Eh ben maintenant, la prochaine fois que vous vous rappellerez ce jour, et vous vous en rappellerez, souvenez-vous que vous avez pu vous payer une chauve-souricière, alors que les agitateurs, les marginaux, les types louches et les Noi’s n’ont pas pu s’en payer une ! »

        Des applaudissements frénétiques, stupéfaits.

        « Et je suis au regret de constater que les citoyens sus-mentionnés n’ont pas acheté la moindre chauve-souricière ! »

        – HOU ! hurla la foule.

        « Mais vous, les débiles qu’ont un p’tit pois à la place du cerveau et des pompes de péquenauds, vous en avez bien sûr acheté une ! »

        – Hourra !

        « Il y a quelques minutes, j’en parlais justement avec un premier maître. Vous vous êtes fait plumer ! »

        Un murmure supérieur, plein de bonhomie, traversa la salade de patates.

        
          « On vous a roulés dans la farine ! »
        

        – HOURRA ! HOURRA ! HOURRA !

        Clovis, le visage cendreux, croisa Payne qui descendait de la scène.

        – T’es devenu maboul, lui dit-il. J’vois que ça. »

        Puis il ajouta : « Dans une heure, la Al A sera bloquée par une chasse à l’homme. »

        Payne s’éloigna en boitillant et en tâtant sa poche. Le rouleau de billets était aussi gros qu’un pistolet.

        Dexter Fibb accueillit Clovis sur le podium, incapable de le toucher, de lui serrer la main, ni même de poser son regard sur l’invraisemblable asymétrie de Clovis. Par-dessus le marché, Fibb était vexé qu’on ne lui ait pas demandé de prendre la parole.

        Le spectacle de l’amputé multiple refroidit aussi la foule.

        – Les remarques péjoratives de mon associé sur les groupes minoritaires, commença-t-il, ne reflètent pas forcément l’opinion de la direction. Ahaha. Ahmm. » Pour les spectateurs, Clovis était un homme mort. « Vous euh, vous êtes, hum, un public, euh, vraiment formidable ! » Puis, simplement, humblement : « Et des clients très appréciés. »

        Il sourit, la tête basse, en attendant le même genre de réaction qu’avait obtenue Payne. Mais rien ne se produisit. Autant accélérer les choses. Autant se magner le train avant qu’un cinglé me fonce dessus comme une bombe.

        La salade de patates commençait à s’agiter. Dexter Fibb s’enfonçait d’une main nerveuse sa casquette usée, bleu et or, de plaisancier sur les oreilles ; il se préparait à agir. Soudain il s’écria :

        – Mettons ces chauves-souris au boulot !

        D’une voix hachée, Clovis se lança alors dans son laïus sur l’encéphalite, comparant les chauves-souris à des anges minuscules, et les moustiques à des seringues volantes pleines de pus. Mais il s’arrêta soudain comme un gyroscope pour enfant. Son visage révéla enfin sa défaite.

        Seul Payne réussit à faire démarrer les applaudissements – un bruit étrange, comme de vagues qui se brisent. Les visages vides semblaient se concentrer sur le mouvement inférieur des mains. Cela jaillit à travers les mangroves comme un témoignage de confiance, et plus encore : un acte de foi.

        Enfin, Clovis contempla tous ces visages vides et pleins d’espoir, venus des quatre coins des U.S.A. pour rendre hommage à sa tour ; Clovis rougit en songeant aux fonds détournés ; alors, débordant d’une joie qui allait bien au-delà de tout ça, il s’empara des lourds ciseaux pour couper le ruban de satin bleu. Dexter Fibb poussa un hurlement de sauvage, devint écarlate et tira sur la corde. Le polyéthylène descendit le long des flancs de la tour qu’il caressait à mesure, bouffant et ondulant avec la beauté du plastique sculpté par le vent. Des chauves-souris orange vif emplirent brusquement le ciel.

        Elles commencèrent par se disperser, par circuler très normalement dans les parages de la tour. Mais elles prirent bientôt de l’altitude. Un motif unique, plus saisissant qu’une simple flèche, et d’une couleur qui évoquait toutes les monstruosités fluorescentes d’ici-bas, prit forme dans les confins du ciel, à la lisière de l’Amérique. Tous les espoirs de la mer des visages vides se focalisèrent sur ce motif qui resta un instant suspendu au-dessus des têtes médusées, puis se dirigea vers l’intérieur du continent et disparut.

        Comme de juste, un gémissement s’éleva de la foule :

        – Elles sont parties ! Elles sont parties pour toujours ! Elles ne reviendront jamais !

        Et ainsi de suite.

        Une fois son angoisse dissipée, la salade de patates s’ébranla vers le podium. Dexter Fibb, voyant les regards fuyants de Payne et les malformations hideuses de Clovis, jeta des coups d’œil outragés vers les deux compères pour canaliser vers eux la colère de la foule. Une question brûlante, qui s’enracinait au plus profond de la Compta, se posait maintenant.

        Dès les premiers mouvements de la foule dans sa direction, Clovis s’écroula sur les planches, entraînant avec lui le micro Telefunken, qu’il serrait contre ses lèvres. Les grands haut-parleurs portables diffusèrent ses hoquets et ses hurlements :

        – MON CŒUR EST EN TRAIN DE ME LACHER !

        Ce cri fut amplifié au-dessus d’une mer de fanatiques des chauves-souris, d’ennemis jurés des insectes, et de mangroves.

        – JE SUIS FICHU !

        Croassant d’une voix encore plus tonitruante que Clovis, Dexter Fibb s’écria :

        – Regardez, il est en train de mourir !

        Muet et très pâle, il baissait les yeux vers la forme tarabiscotée qui gisait sur la scène. Payne écouta les extravagances que Clovis débitait dans le micro, les bêlements délirants par lesquels il informait le public de l’état détaillé de son palpitant. Agenouillé près de lui, Payne le réconfortait. Clovis le regarda, simula le râle de la mort, regarda encore Payne, mais cette fois avec une expression étonnée ; il regarda tout autour de lui et dit :

        – Non.

        Puis, sans plus de cérémonie, il passa de vie à trépas.

         
			



        Payne fut la seule personne qui assista aux obsèques. Néanmoins, une erreur de logistique fit que de nombreuses rangées de chaises pliantes se trouvèrent inoccupées devant le trou noir et oblong creusé dans la terre. Au-dessus de sa tête, un vélum vert et blanc – une sorte de tente – était fixé par des tourniquets à des tubulures d’acier galvanisé. Quatre hommes saisirent le cercueil, une boîte métallique assez prétentieuse qui contenait la dépouille mortelle incomplète de C.J. Clovis, puis l’abaissèrent dans la fosse. Assis sur une chaise pliante, ses jambes croisées serrées l’une contre l’autre, Payne se prit le visage entre les mains en pensant : « Oh, bon Dieu de merde. »

        Après le départ des quatre hommes, Payne s’attarda dans le grand espace vide du cimetière. Les poincianas squelettiques se détachaient contre l’immense océan du ciel où des nuages cotonneux s’effilochaient en altitude. Key West, cette ville de bardeaux bâtie sur un monticule qui émergeait au bout du plateau continental, Key West semblait être un endroit étrange pour y enterrer Clovis, qui avait en quelque sorte laissé carte blanche à Payne. Dans le ciel, deux frégates décrivaient des cercles avec un synchronisme parfait, comme si une tige de verre les reliait.

        L’épaule de Payne fut alors aimablement tapotée par un récent diplômé de l’école de police, qui lui dit :

        – Vous êtes en état d’arrestation.

        – Pour quel motif ?

        – Escroquerie.

        Dans la voiture de police, Payne se sentit partir un peu à la dérive. Ils longèrent les formes mystérieuses des quais, des chalutiers en carène et des homardiers de Garrison Bight. Ils passèrent devant les brisants de l’Atlantique en bas de Simonton Street.

        – Emmenez-moi au Burger King, demanda-t-il au flic sans obtenir de réponse. Ce que vous avez devant vous, monsieur le policier, est le résultat futuriste d’un millénaire de vie dans les marécages et d’un trajet en bateau vers une république expérimentale : un fiasco.

        Silence. Payne en avait le vertige. De l’intérieur de cette voiture de police, Payne croyait distinguer de vastes terres vierges continentales, enfouies sous les drapeaux, les emballages de chewing-gum et les diplômes.

        – J’ai trouvé ma trajectoire, figurez-vous. Elle décrit une courbe douce et étincelante le long de l’histoire du Nouveau Monde.

        Nicholas Payne, ce héros, se mit à sourire. A un kilomètre de la mer, une impression de plénitude océanique le submergea. La mise en terre de cet appareil sensoriel hors d’usage lui emplissait encore la tête de la musique martiale du vent et des supermarchés, d’une fugue d’arbres chanteurs et de moteurs à combustion interne, des concurrentes présentes et passées pour le titre de Miss Amérique dont les doigts nocturnes jouaient des airs guillerets sur des flûtes robustes, d’un orgue de Barbarie international aux sonorités vertigineuses et homicides, manipulé par de fausses adolescentes décaties, des gens chics des conseils de sécurité, et des modules de commande ; tout cela était là-bas, avec ces vastes terres vierges où des cavaliers débordants d’énergie montés sur des poneys hors d’haleine étaient entravés par des coiffeuses nanties de fouets, par de redoutables vendeurs d’assurances, par des rongeurs en formation de combat et d’autres serviteurs du bien commun. La dernière chose que dit Payne à ce jeune policier perplexe fut :

        – Pour moi, il était illustre.

        En rendant presque tout l’argent – la petite différence se justifiait par l’intérêt que présentait la tour désertée pour le tourisme –, Payne évita l’humiliation d’une condamnation. Enfin, il fut convenu que, s’il acceptait de rejouer son procès pour l’émission de télé Tribunal de nuit, il serait libre.

         
			



        Payne entra dans le studio. Deux ou trois techniciens se baladaient en traînant des câbles gainés de caoutchouc, puis ils poussèrent une caméra sur son dolly en face d’un banc de juge en contre-plaqué. Le « juge » arriva quelques instants plus tard en jacassant d’une voix tonnante d’acteur : si Equity découvrait ce qu’il devait gagner dans l’heure qui allait suivre, ils le flanqueraient si vite à la porte qu’il ferait mieux dès maintenant de numéroter ses abattis. Dès qu’il fut assis, il retrouva son allure judiciaire, et on lui fournit un « policier » qui déclara l’audience ouverte. Payne eut l’impression de vivre un rêve. Il assista à un merveilleux numéro à la Karl Malden, exécuté par un homme accusé d’homicide, et dont la lèvre supérieure blêmissait sous l’effort de ses discours frémissants ; par-dessus le marché, il bava avec un réalisme d’Actor’s Studio en récitant un monologue pendant lequel les techniciens échangèrent moult clins d’œil.

        Puis Payne le rêveur fut appelé à la barre, où le suivirent les témoins à charge. Il était accusé d’escroquerie. Les témoins étaient Dexter Fibb et cinq Promoteurs des Mid-Keys, dont le premier maître, qui passaient tous à la télé pour la première fois.

        Quand ils abordèrent le sujet de la mort de Clovis, Payne, qui versa ses premières larmes depuis le décès de son ami, se mua en somnambule éploré. Regardant autour de lui, il vit le procès comme au travers d’une cage de verre. Le juge essayait de ne pas exulter. Le metteur en scène accourut derrière le cameraman pour voir ça. Tribunal de nuit, et sa riche moisson de leçons dissuasives, fut un succès.

         
			



        Finissons-en vite : à Galveston, Ann télégraphia pour réclamer de l’argent, beaucoup d’argent, attendit trois heures, reçut son mandat, s’envola pour Dallas où elle prit une chambre, téléphona à George et lui accorda le oui qu’il attendait depuis tant d’années. Lorsqu’elle entendit les larmes et la gratitude de son chevalier servant, elle réserva une place d’avion pour le rejoindre dès le lendemain ; puis elle fila chez Neiman-Marcus.

        Ainsi : elle traversa la piste de l’aéroport de Detroit en courant, adorable dans son mini-caftan Oscar de la Renta en lin rose. Elle portait au-dessus un manteau sophistiqué en cuir marocain. Les sandales venaient de chez Dior ; et leurs petits talons massifs paraissaient taillés dans l’ivoire. Qui aura le culot de prétendre qu’elle n’était pas ravissante aura affaire à moi.

        George courut vers elle, impeccablement vêtu d’un costume sur mesure de chez J. Press. La sobriété de sa tenue rendait presque osée la cravate fantaisie jaune de chez Pucci qui contrastait merveilleusement avec ses sobres chaussures en cuir de Cordoue, fabriquées par Church of London.

        Regardez-les donc courir ainsi l’un vers l’autre : de parfaites monades de la nullité.

        Ils tourbillonnèrent enlacés.

        – Mon chéri, dit Ann, j’ai traversé tant d’épreuves.

        Elle avait attrapé un léger rhume pendant le voyage, et George se fit beaucoup, mais alors beaucoup de souci pour elle. Après avoir récupéré les bagages d’Ann, ils se rendirent tout droit dans un hôtel où la main gourmande de George lui massa la poitrine avec une lotion de Vick.

        On ne peut nier que George loua la galerie. Mais la première exposition d’Ann suscita les articles qu’elle méritait ; bref, ce fut un succès. Allan Lier, du magazine trimestriel Lens, résume fort bien le point de vue exprimé par ses pairs :

         
			



        « … Les magnifiques photos prises par Miss Fitzgerald en lumière naturelle, qui montrent des marins-pêcheurs en train de se préparer pour la nuit, constituent la meilleure séquence de l’exposition. D’image en image, nous découvrons ces hommes fatigués, en contre-jour devant l’écoutille, qui s’apprêtent à prendre un repos bien mérité. Pressés, vannés, nous les observons à divers stades de leur déshabillage.

        Par contraste, l’ensemble des clichés intitulés « Nicholas » nous introduit à une vision privée, mais parfaitement articulée, de ce qui est d’ordinaire perdu dans la vie courante. Nous découvrons maintes et maintes fois le visage las de Nicholas : le « soupirant timide », le faux cow-boy de rodéo, le conducteur au volant de sa voiture. Sur une photo de toute beauté prise dans une buanderie exiguë, Nicholas est frappé sur le crâne avec un débouche-évier que brandit une femme séduisante et plus âgée que lui : le spectateur demeure libre de se demander ce qui lui a valu pareille correction ! Sur une autre photo, il regarde l’objectif de l’appareil, comme s’il allait parler mais qu’il était incapable de trouver ses mots. Sur le cliché le plus terrifiant de la série, il se lève au-dessus d’un siège de toilettes et semble sur le point de bondir vers l’appareil. Il porte une chemise d’hôpital très courte, et nous comprenons enfin où l’a mené sa médiocrité. Rien de ce que je viens de dire ne saurait néanmoins communiquer cette banalité que Miss Fitzgerald exprime avec une parfaite maîtrise et une grande économie de moyens. Grâce à son art, à son humanité et à une attention de chaque instant, elle vient de réaliser un monument dédié à l’échec d’une vie, et qui servira d’avertissement à tous les spectateurs.

        Une exposition à découvrir de toute urgence. »

         
			



        Payne remonta vers le nord, en faisant deux arrêts en Floride. Le premier pour voir Junior Place et examiner avec lui la caverne des chauves-souris ; les volatiles de la tour n’avaient pas été rejetés par leurs sœurs : elles pendaient à l’envers au plafond de la caverne comme des milliers d’oranges Indian River.

        Puis il s’arrêta sur la frontière de la Géorgie pour acheter un harmonica M. Hohner Marine Band et consacra le plus clair d’une soirée à de vaines tentatives pour jouer Je ne sortirai jamais vivant de ce monde, de Hank Williams.

        Un camion passa, sur lequel était écrit : MONTREZ-MOI VOTRE PARCELLE D’ESPACE AMERICAIN. Le problème était de savoir s’il avait réellement lu ça. De fait, ç’allait être une question cruciale.

        Sur une plage solitaire des Sea Islands, Nicholas Payne installa son réchaud de camping et entreprit de se préparer à dîner. Il respirait l’odeur de la mer et celle des bosquets sablonneux de pins où palpitaient des oiseaux inhabituels. Garée en biais par rapport à la caravane artisanale dont le plancher puant évoquait tristement les chauves-souris disparues, la Hudson Hornet pointait vers l’intérieur du continent.

        Le canif de Payne s’immobilisa, couvert de beurre de cacahuète, au-dessus d’une tranche de pain ; le garçon tourna le visage vers la mer. Il lui semblait que son existence était devenue exemplaire ; que même à cette heure, il faisait partie d’une démonstration, d’une exposition. Il tenait d’une main ferme le couteau couvert de beurre de cacahuète. Le ciel se levait au-dessus de lui, sphérique et vitreux, une cloche de verre. Il faisait corps avec les choses, et il sourit. Il savait que les grands mixers vrombissaient dans les capitales des Etats et les institutions charitables ; pendant que lui, à l’écart de tout cela, mettait de l’ordre dans le chaos à une époque où une vie ne valait rien.

        Mais ces abrasions, tous ces heurts incroyables, avaient fini par briser sa gangue. Tel un jaune d’œuf levé vers la lumière, la forme pâle et définitive de Payne était enfin visible.

        Je suis libre.
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THOMAS MCGUANE
EMBUSCADE POUR UN PIANO

Qu'un piano soit criblé de chevrotine par un enfant
embusqué dans un arbre, et Cest 'harmonie du monde
qui vole en éclats. Mais que cet enfant, le nez plongé
dans les entrailles de Iinstrument, I'imagine chargé
d’épices et voguant intact sur I'océan, et c'est I'imagi-
naire qui ordonne le chaos. Avec un sens du burlesque
et une imagination foisonnante, Thomas McGuane
reprend 2 son compte la tradition picaresque en la
transposant dans lespace américain des années 70.
Son jeune héros, Nicholas Payne, successivement
routard paumé, amoureux transi, cow-boy dérisoire,
batisseur de chauves-souriciéres pour le compte d’un
inénarrable amputé multiple, nous entraine dans d’in-
vraisemblables aventures.

« Fable fantaisiste sur les tribulations du jeune Nicho-
las Payne, qui tire sur le piano par la fenétre ouverte
du voisin. Fils méralliques sectionnés, trous déchi-
quetés, Paile immense du couvercle au-dessus de sa
tére, I'enfant plonge dans les entrailles du monde et sa
vision prend forme. Er lui aussi prend forme au terme
d'un voyage picaresque et poétique. » (Liliane Kerjan,
La Quinzaine littéraire)

«McGuane lance sur I'asphalte un routard post-sixties
qui veut faire de la folie un mode de vie et qui écume
I’Amérique & moto, entre le Michigan, la Californie et
la Floride : cette téte brilée fonce & tombeau ouvert
sur les traces de Kerouac, mais il ne rencontrera pas
de clochards célestes, seulement quelques bouseux
armés de Winchester et un piano dézingué, le tout
saupoudré de commentaires acides sur 'Amérique de
I'époque. » (André Clavel, Zire)
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FACTURE

1 Chauve-souriciére $ 16 000
1 500 Chauves-souris ordinaires $ 1500
1 Toboggan & guano, réservoir intégré ~ $ 1000
1 Peinture epoxy spécial tropiques,

Pinceaux & diluant $ 500
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