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  Préface

  


  Les premières lignes du roman décrivent la stagnation habituelle à une ville de garnison dont la monotonie va être interrompue par un fait divers: «Une garnison en temps de paix est un lieu monotone… Il y a dans le Sud un fort où, voici quelques années, un meurtre fut commis. Les acteurs de ce drame furent deux officiers, un soldat, deux femmes, un Philippin et un cheval.»


  Après avoir ainsi laconiquement mis en place les éléments de cette tragédie, la voix narrative procède rétrospectivement jusquau dénouement annoncé.


  Ce qui fait la force de ce livre cest le contraste entre la facture classique du récit menant au crime passionnel dans un enchaînement inexorable, et les efflorescences chatoyantes qui laissent deviner le monde enfoui des fonds inconscients. Le titre lui-même est donné par la rêverie du jeune Philippin Anacleto, contemplant le feu dans la cheminée: limage énigmatique quil produit ne livre pas plus son secret que lombre sur le mur. Lorsque Alison complète sa phrase, elle souligne un aspect de tout le roman: le grotesque, conçu comme le grossissement daspects habituellement masqués de la psyché humaine et que Carson McCullers a choisi ici de magnifier:


  


  Un paon dun vert sinistre, avec un immense œil dor. Et dans cet œil les reflets dune chose minuscule…


  Dans son effort pour trouver le mot juste, il élevait la main et serrait son pouce contre son index. Sa main projetait une grande ombre au mur derrière lui.


  Minuscule et…


  Grotesque, souffla Alison.


  


  À la publication de Reflets dans un œil dor en 1941, la critique reproche presque unanimement à la jeune prodige de sêtre aventurée dans les territoires troubles de la libido freudienne. Le succès de scandale de Sanctuaire de Faulkner paru en 1934 navait pas pour autant banalisé le voyeurisme, et linfluence possible des nouvelles de D.H. Lawrence sur Carson McCullers entoure dune aura sulfureuse les productions imaginaires de la jeune femme soupçonnée de sintéresser de trop près à lanormalité.


  À ces critiques, Carson McCullers répond environ vingt ans plus tard dans un essai intitulé: «The Flowering Dream: Notes on Writing» («Léclosion du rêve: notes sur lécriture»), publié dans le magazine Esquire en 1959. Elle met les points sur les «i» en précisant que son thème principal est lisolement spirituel et que le handicap ou limpuissance physiques doivent sinterpréter comme une incapacité à aimer et à être aimé. Ainsi, lhomosexualité du capitaine Penderton, au même titre que la mutité de John Singer dans Le cœur est un chasseur solitaire, est un symbole, une représentation de son invalidité spirituelle et affective, et non pas un commentaire direct sur ses mœurs sexuelles. Carson McCullers conclut ce passage explicatif par une citation du poète latin Térence: «Rien de ce qui est humain ne mest étranger.»


  Cest précisément laptitude de Carson McCullers à sidentifier aux aspects les moins nobles de la condition humaine qui a choqué bon nombre de ses contemporains, sans doute désireux de se dissocier de tout ce qui en lhumain se rapproche de lanimal. Le rôle joué par le cheval, peut-être inspiré par la nouvelle «Saint-Mawr» (écrite en 1924 par D.H. Lawrence, pendant son séjour dans un ranch de Taos au Nouveau-Mexique), ne fait quaccentuer labsence de frontière entre la sensualité humaine et lanimalité pure.


  Dans les années soixante, le critique Charles Eisinger, dans son ouvrage consacré à la fiction américaine des années quarante, a fort habilement rapproché des personnages en apparence dissemblables: dun côté, il place Leonora Penderton, le Major Morris Langdon et le simple soldat Ellgee Williams, tous trois immergés dans la sensualité et la vie dans ce quelle a de plus charnel, sans aucun recul intellectuel. Charles Eisinger regroupe dautre part le capitaine Weldon Penderton, Alison Langdon et son domestique philippin Anacleto, représentant le versant féminin de la culture, avec leur goût pour la musique et la danse. Pour Eisinger, Carson McCullers démontre lincomplétude inhérente à lêtre humain qui penche plutôt dun côté ou de lautre. Les deux groupes constituent les deux faces de lâme humaine mais au lieu de se réunir et déchanger leurs qualités ils sautomutilent ou se détruisent les uns les autres. Les deux groupes ont cependant en commun un même aveuglement devant les forces qui dirigent leur conduite: tous sont mus par des pulsions quils ignorent et leurs perversions incarnent la forme moderne du destin antique.


  Cest sans doute Tennessee Williams qui a rendu le meilleur hommage à Reflets dans un œil dor, dans sa préface à une édition de 1950. Il commence par récuser les accusations de morbidité souvent attachées au deuxième roman de Carson McCullers pour souligner la maîtrise de sa composition et la rigueur grecque qui marque son dessin densemble.


  Ce roman, très connu par ladaptation au cinéma réalisée par John Houston en 1966 (avec Marlon Brando et Elizabeth Taylor), a certes perdu de son pouvoir de choquer (limagerie freudienne est même ce qui le date un peu) mais na rien perdu de son pouvoir de séduction. Il reste un livre étrange et attachant, parfois illuminé par des traits dhumour loufoques et rafraîchissants.


  


  Marie-Christine Lemardeley-Cunci


  1


  


  


  Une garnison en temps de paix est un lieu monotone. Les mêmes événements sy répètent inlassablement. Le dessin densemble dun fort ne fait quajouter à la monotonie: la gigantesque caserne de béton, les rangées bien alignées des maisons dofficiers, toutes bâties exactement sur le même modèle, gymnase, chapelle, terrain de golf et piscines, tout y est conforme à un plan rigoureux. Mais la monotonie dune garnison procède sans doute surtout de son isolement, ainsi que dune oisiveté et dune sécurité excessives, car une fois incorporé, on attend seulement dun soldat quil emboîte le pas de celui qui le précède. Il se produit tout de même parfois des choses qui ont peu de chance de se répéter. Il y a dans le Sud un fort où, voici quelques années, un meurtre fut commis. Les acteurs de ce drame furent deux officiers, un soldat, deux femmes, un Philippin et un cheval.


  Le soldat sappelait Ellgee Williams. Souvent, à la fin de laprès-midi, on pouvait le voir assis tout seul sur lun des bancs qui bordaient lallée devant la caserne. Lendroit était agréable, avec sa longue rangée double de jeunes érables qui dessinaient sur le gazon et sur lallée des ombres fraîches et délicates, agitées par la brise. Au printemps, les feuilles étaient dun vert tendre qui, les mois chauds venus, prenait une teinte plus foncée et apaisante. Vers la fin de lautomne, elles étaient dun or étincelant. Cest lendroit où sasseyait le soldat Williams en attendant la sonnerie du souper. Cétait un jeune homme taciturne et qui, à la caserne, ne comptait ni amis ni ennemis. Son visage rond et bronzé exprimait une certaine naïveté attentive. Il avait les lèvres pleines et rouges, et son front sombrageait dune épaisse frange de cheveux bruns. Ses yeux étaient dun ton inhabituel, un mélange dambre et de brun, et leur expression placide évoquait celle dun animal. De prime abord, le soldat Williams donnait une impression spécieuse: il y avait dans ses mouvements lagilité silencieuse dune bête sauvage ou dun voleur. Il arrivait souvent que, se croyant seuls, des soldats sursautaient en le voyant inopinément surgir à leurs côtés. Il possédait des mains petites, minces et très vigoureuses.


  Le soldat Williams ne sadonnait ni au tabac, ni à la boisson, ni au péché de chair, ni au jeu. À la caserne, il se tenait à lécart et constituait une sorte dénigme pour les autres. Il occupait presque tout son temps libre dans les bois qui entouraient la garnison. La zone réservée, dune superficie de quinze miles carrés était inexploitée. On y trouvait des pins gigantesques, de nombreuses espèces de fleurs et même des animaux sauvages: cerfs, sangliers et renards. En dehors de léquitation, le soldat Williams dédaignait les autres sports auxquels pouvaient sadonner les recrues. On ne lavait jamais vu au gymnase ou à la piscine. On ne lavait non plus jamais vu rire, se fâcher ou paraître souffrir de son sort. Il prenait trois copieux repas par jour et, contrairement aux autres soldats, il ne se plaignait jamais de la nourriture. Il dormait dans une chambrée où environ trois douzaines de couchettes étaient disposées sur deux rangées. La tranquillité ny régnait pas. Après lextinction des lumières, la nuit était ponctuée par les ronflements, les jurons et les gémissements étouffés des dormeurs en proie à leurs cauchemars. Mais le soldat Williams reposait tranquillement. On entendait seulement parfois provenir de sa couchette le discret froissement du papier enveloppant un sucre dorge.


  Il y avait deux ans que le soldat Williams était à larmée, lorsquun jour on lenvoya trouver un certain capitaine Penderton. Voici comment cela se produisit. Il y avait six mois que Williams était affecté en permanence aux écuries, car il savait bien sy prendre avec les chevaux. Le capitaine Penderton avait téléphoné au maréchal des logis-chef et il se trouvait que, de nombreux chevaux étant partis en manœuvre et, en conséquence, lactivité dans lécurie réduite, Williams fut désigné pour cette tâche particulière. La nature de sa mission était simple. Le capitaine souhaitait supprimer une partie des broussailles à larrière de sa maison pour y installer un barbecue destiné à des repas en plein air. Cette tâche représentait une bonne journée de travail.


  Le soldat Williams se mit en route vers sept heures et demie du matin. Cétait un jour doctobre doux et ensoleillé. Il savait déjà où demeurait le capitaine, car il passait souvent devant chez lui quand il allait se promener dans le bois. Il connaissait le capitaine de vue. En fait, il lui était même arrivé une fois de le contrarier par mégarde. En effet, un an et demi plus tôt, Williams avait été pour quelques semaines lordonnance du lieutenant commandant la compagnie à laquelle il était alors affecté. Un après-midi, le capitaine Penderton avait reçu la visite du lieutenant et, leur servant des boissons, Williams avait renversé une tasse de café sur le pantalon du capitaine. De plus, il apercevait fréquemment le capitaine à lécurie et soccupait personnellement de la monture de son épouse, un étalon bai, indiscutablement la plus belle monture de la garnison.


  La maison où logeait le capitaine se trouvait à la limite de la garnison. Elle avait huit pièces, un étage, elle était crépie de blanc et, à ceci près quelle se trouvait en bout de rangée, identique à toutes les autres maisons de cette rue. La pelouse était bordée par la forêt sur deux côtés. À droite, le capitaine avait un seul voisin immédiat, le commandant Morris Langdon. Les maisons de cette rue donnaient sur un vaste terrain planté de gazon jauni et qui, récemment encore, avait servi pour jouer au polo.


  À larrivée du soldat Williams, le capitaine sortit afin de lui expliquer en détail ce quil voulait. Il fallait se débarrasser des rejets de chênes et des touffes déglantiers, élaguer les branches basses des grands arbres jusquà une hauteur de six pieds. Pour marquer la limite de lespace à défricher, le capitaine montra du doigt un vieux chêne, situé à environ vingt mètres de la pelouse. À lun de ses doigts blancs et dodus le capitaine portait une alliance en or. Ce matin-là, il portait un long short kaki, des chaussettes de laine et une veste de daim. Ses cheveux étaient noirs et ses yeux dun bleu transparent. Il neut pas lair de reconnaître Williams, et dun ton agacé il lui indiqua méticuleusement ce quil fallait faire. Il voulait que le travail soit fini dans la journée et ajouta quil repasserait vers la fin de laprès-midi.


  Le soldat travailla toute la matinée sans discontinuer. Il sinterrompit pour déjeuner à la cantine. Vers quatre heures, le travail était terminé. Il en avait même fait plus que le capitaine ne lui en avait spécifiquement demandé. Le grand chêne qui indiquait la limite du défrichement avait une forme singulière: les branches du côté de la pelouse étaient assez hautes pour permettre de passer dessous, mais de lautre côté elles balayaient gracieusement le sol. Le soldat sétait donné beaucoup de mal pour tailler les branches basses. Quand tout fut terminé, il sadossa au tronc dun pin et il attendit. Il semblait satisfait et tout disposé à attendre là indéfiniment. Soudain, une voix linterpella:


  Eh bien! Quest-ce que vous faites ici?


  Le soldat avait vu la femme du capitaine sortir par la porte de derrière la maison voisine et traverser la pelouse dans sa direction. Il lavait bien vue, mais elle navait pas touché les replis de sa conscience avant de lui adresser la parole.


  Je viens de lécurie, dit MrsPenderton. On a donné un coup de sabot à mon Firebird.


  Oui, mdame, répondit nonchalamment le soldat. Comment ça?


  Il lui fallut un instant avant de bien saisir ce quon lui disait.


  Je nen sais rien. Peut-être un de ces fichus mulets, ou on laura mis avec les juments. Jétais furieuse et je vous ai demandé.


  La femme du capitaine sétendit dans un hamac tendu entre deux arbres au bord de la pelouse. Même vêtue comme elle létait, avec ses bottes, sa culotte de cheval sale et très usée aux genoux et son jersey gris, elle était belle. Son visage respirait la placidité rêveuse dune madone et ses cheveux souples, couleur de bronze, étaient noués en chignon sur la nuque. Tandis quelle se reposait, une jeune servante noire apporta sur un plateau une demi-bouteille de whisky, un doseur et de leau. MrsPenderton nétait pas regardante en matière de whisky. Elle avala dun seul coup deux mesures quelle fit descendre avec une gorgée deau froide. Elle nadressa plus la parole au soldat et abandonna ses questions au sujet du cheval. Chacun semblait ignorer totalement la présence de lautre. Le soldat restait adossé à son pin et son regard fixe se perdait dans lespace.


  Le soleil de cette fin dautomne étendait une brume lumineuse sur lhumide gazon hivernal; dans le bois, il sinfiltrait même aux endroits où le feuillage était plus clairsemé, et traçait sur le sol des dessins dun or éclatant. Puis il disparut brusquement. Lair fraîchit et une brise séleva, légère et pure. Cétait lheure de regagner la caserne. On entendit au loin une sonnerie de clairon, dont lécho atténué se répercuta dans le bois en notes profondes. La nuit était toute proche.


  Cest alors que revint le capitaine Penderton. Après avoir garé sa voiture devant la maison, il sempressa de traverser la cour pour voir comment on avait exécuté le travail. Il dit bonjour à sa femme et rendit un bref salut au soldat qui sétait mis au garde-à-vous avec une certaine mollesse. Le capitaine contempla lespace maintenant dégagé. Brusquement, il fit claquer ses doigts et ses lèvres sétirèrent en un rictus sarcastique. Ses yeux bleus fixèrent le soldat. Puis, très calmement, il déclara:


  Soldat, il sagissait uniquement de mettre le grand chêne en valeur.


  Williams accueillit le commentaire sans mot dire. Sa figure ronde ne changea pas dexpression.


  Mes ordres étaient de dégager le terrain seulement jusquau chêne, reprit lofficier en élevant la voix.


  Dun pas raide, il marcha jusquà larbre et désigna les branches mutilées.


  Il sagissait de laisser toutes ces branches sétaler jusquà terre, pour servir darrière-plan et dissimuler le reste du bois. Maintenant, tout est gâché.


  Lagitation du capitaine semblait hors de proportion avec cette mésaventure. Debout, seul dans le bois, il paraissait petit.


  Quels sont les ordres de mon capitaine? demanda Williams après une longue pause.


  Tout à coup, MrsPenderton se mit à rire et sortit une jambe bottée pour balancer le hamac.


  Le capitaine vous demande de ramasser les branches et de les recoudre sur larbre.


  Son mari ne goûta pas la plaisanterie.


  Allez! fit-il au soldat. Ramassez-moi des feuilles et étalez-les pour recouvrir les endroits doù vous avez enlevé les broussailles. Ensuite, vous pouvez partir. Il donna un pourboire au soldat et rentra dans la maison.


  Williams regagna lentement lobscurité du bois pour ramasser des feuilles tombées. La femme du capitaine se balançait et semblait sur le point de sendormir. Une pâle et froide lumière jaune avait envahi le ciel et tout était silencieux.


  


  Le capitaine Penderton navait pas lesprit tranquille ce soir-là. En entrant dans la maison, il gagna directement son bureau. Cétait une pièce aménagée dans ce qui était à lorigine une petite véranda, attenante à la salle à manger. Le capitaine sassit au bureau et ouvrit un épais calepin. Il étala un plan devant lui et prit une règle à calcul dans son tiroir. Malgré ces préparatifs, il navait pas lesprit à son travail. Il resta penché au-dessus du bureau, la tête dans les mains et les yeux clos.


  Son inquiétude était partiellement due à la contrariété que lui avait causée le soldat Williams. Il avait été irrité de voir quon lui avait envoyé cet homme en particulier. Dans toute la garnison, il ny avait guère que cinq ou six recrues dont il se rappelait le visage. Les soldats ne lui inspiraient quune indifférence méprisante. Officiers et simples soldats avaient beau appartenir au même genre biologique, ils constituaient pour lui deux espèces totalement différentes. Le capitaine se rappelait nettement laffaire de la tasse de café, qui lui avait gâché un coûteux costume neuf. Cétait un épais tissu de soie et la tache ne sétait pas entièrement effacée. (Le capitaine était toujours en uniforme en dehors de la garnison, mais dans toutes les réceptions parmi dautres officiers, il se mettait ostensiblement en civil avec beaucoup de chic.) En plus de ce grief, il associait mentalement Williams à lécurie et à Firebird, le cheval de sa femme, association désagréable. Et maintenant, cette erreur idiote à propos du chêne faisait déborder la coupe. Assis à son bureau, le capitaine sabandonna à une rêverie maussade, imaginant une situation où, Williams ayant commis une grave infraction, il le faisait traduire en conseil de guerre. Ce songe le consola quelque peu. Il prit le Thermos de thé et sen versa une tasse avant de se plonger dans dautres tâches plus réelles.


  Lagitation du capitaine avait ce soir de nombreuses causes. Il possédait à certains égards une personnalité peu banale. Il entretenait une étrange relation avec les trois aspects fondamentaux de lexistence que sont respectivement la vie elle-même, le sexe et la mort. Sexuellement, il présentait une subtile ambivalence entre les deux sexes, mais sans manifester lactivité de lun ou de lautre. Pour un être enclin à se tenir un peu à lécart de lexistence et à relativiser ses impulsions affectives pour se livrer à une activité impersonnelle, de nature artistique ou simplement excentrique, la recherche de la quadrature du cercle par exemple, cest une condition tout à fait supportable. Le capitaine avait son travail et il ne se ménageait pas; on lui prédisait une brillante carrière. Peut-être sans sa femme neût-il pas souffert dun manque ou dun excès de vitalité. Mais il souffrait en sa compagnie. Il avait une funeste tendance à séprendre des amants de celle-ci.


  Concernant les deux autres aspects fondamentaux de lexistence, les choses étaient fort simples. Entre les deux grands instincts, celui de vivre et celui de mourir, la balance penchait lourdement dun seul côté, celui de la mort. Cest pourquoi le capitaine était lâche.


  Il avait aussi un côté savant. Au cours des années où, jeune lieutenant, il était encore célibataire, il avait eu bien du temps pour lire, car au quartier des célibataires ses collègues officiers avaient tendance à éviter sa chambre, ou bien nallaient le voir quà deux ou à plusieurs. Il avait la tête bourrée de statistiques et de connaissances dune précision scientifique. Ainsi, il pouvait évoquer en détail létrange appareil digestif dun homard ou la biographie dun trilobite. Il savait parler et écrire avec élégance en trois langues étrangères. Il avait des connaissances en astronomie et il avait lu beaucoup de poésie. Mais malgré cette gamme de connaissances, le capitaine navait jamais conçu une seule idée. Car lélaboration dune idée implique la capacité dunifier deux ou plusieurs connaissances distinctes. Et pour faire cela, le capitaine manquait de courage.


  Seul ce soir-là, assis à son bureau, incapable de travailler, il ne sinterrogeait pas sur ses propres sentiments. Il revoyait le visage du soldat Williams. Puis il se rappela que leurs voisins, les Langdon, devaient dîner avec eux. Le commandant Morris Langdon était lamant de sa femme, mais le capitaine ne sarrêta pas à cela. Un souvenir ancien lui revint brusquement. Cétait un soir, peu de temps après son mariage. Il avait éprouvé cette même inquiétude déplaisante et il avait cherché à la dissiper de curieuse façon. Il avait pris sa voiture et sétait rendu à une ville voisine de sa garnison, puis il avait longtemps marché dans les rues. Cétait une nuit, à la fin de lhiver. Le capitaine avait découvert un chaton errant sous une porte-cochère. Le chaton sétait réfugié là pour être au chaud. Le capitaine sétait penché vers lui et le chaton ronronnait. Il lavait ramassé et lavait senti frémir au creux de sa main. Il était resté longtemps à contempler son doux petit minois et à caresser sa fourrure tiède. Le chaton était juste dâge à ouvrir tout grands ses limpides yeux verts. Le capitaine avait fini par lemmener jusquau bout de la rue. Au carrefour se trouvait une boîte aux lettres et, après avoir jeté autour de lui un coup dœil furtif, ayant ouvert la boîte aux lettres glaciale, il y avait précipité le chaton. Puis il avait poursuivi sa route.


  Le capitaine entendit claquer la porte de derrière et se leva de son bureau. Dans la cuisine, sa femme était assise sur une table pendant que Susie, la servante noire, lui ôtait ses bottes. MrsPenderton nétait pas une femme du Sud pur sang. Née dans larmée, elle y avait grandi et son père, qui avait accédé au grade de général de brigade un an avant de prendre sa retraite, était originaire de la côte Ouest. Mais sa mère venait de la Caroline du Sud. Et les façons de la femme du capitaine étaient plutôt celles dune femme du Sud. Si le fourneau à gaz nétait pas encroûté au point où létait celui de sa grand-mère, il nétait pas vraiment propre. MrsPenderton partageait également un certain nombre de vieilles idées du Sud, celle, par exemple, qui consistait à croire que la pâtisserie ou le pain sont immangeables si lon na pas roulé la pâte sur un dessus de table en marbre. Cest pour cette raison que la table sur laquelle elle était assise à ce moment avait fait tout le voyage de Hawaii aller-retour, à lépoque où lon y avait muté le capitaine. Sil arrivait à sa femme de trouver dans son assiette un cheveu noir bouclé, elle lessuyait tranquillement sur sa serviette et continuait à savourer son repas sans sourciller.


  Susie, demanda MrsPenderton, est-ce que les gens ont des gésiers comme les poulets?


  Le capitaine se tenait sur le seuil, et ni sa femme ni la servante ne prenaient garde à sa présence. Une fois quon lui eut ôté ses bottes, MrsPenderton se mit à circuler pieds nus dans la cuisine. Elle sortit un jambon du fourneau et le saupoudra de cassonade et de chapelure. Elle se versa un autre verre, cette fois-ci une demi-mesure et, dans un soudain débordement dénergie, elle esquissa un petit pas de danse. Le capitaine était terriblement agacé par sa femme, et elle le savait.


  Je ten supplie, Leonora, monte donc te chausser.


  Pour toute réponse, MrsPenderton fredonna pour elle-même un petit refrain et entra dans le salon en passant devant son mari.


  Ce dernier ly suivit:


  Tu as lair dune souillon à te balader dans cette tenue.


  On avait préparé un feu dans la cheminée et MrsPenderton se baissa pour lallumer. Son aimable visage lisse était tout rose et des gouttelettes de transpiration perlaient sur sa lèvre supérieure.


  Les Langdon vont arriver dun instant à lautre et tu ne vas pas les recevoir dans cette tenue, jimagine?


  Mais naturellement, vieux pisse-froid. Et pourquoi pas?


  Tu me dégoûtes, rétorqua le capitaine dun ton dirritation contenue.


  Pour toute réponse MrsPenderton éclata de rire, un rire à la fois feutré et mordant, comme si elle venait dentendre une histoire choquante depuis longtemps attendue, ou comme si elle avait songé à quelque grivoiserie. Elle ôta son jersey, le roula en boule et le jeta dans un coin de la pièce. Puis, calmement, elle déboutonna sa culotte et en dégagea ses jambes. Linstant daprès elle était nue, debout près du feu. À la lumière jaune et orangée des flammes, son corps était superbe. Ses épaules droites mettaient en valeur la ligne nette et pure des clavicules. De fines veines bleues sillonnaient ses seins bien ronds. Encore quelques années et son corps aurait lampleur dune rose aux pétales épanouis, mais le sport en contenait et restreignait encore la douceur des contours. Malgré sa pose immobile et calme, ce corps paraissait animé dune vibration subtile, comme si, au seul contact de sa chair blonde, il était possible de sentir lardeur du sang qui coulait dans ses veines. Alors que le capitaine portait sur elle le regard indigné dun homme que lon vient de gifler, MrsPenderton gagna dun pas tranquille le vestibule et lescalier. La porte dentrée était ouverte et, venant de lobscurité nocturne, la brise agita une mèche folle de sa chevelure blonde.


  Elle avait gravi la moitié de lescalier avant que le capitaine ne se remît de son émotion. Tout tremblant, il courut alors après elle et lui lança dune voix étranglée:


  Je te tuerai! Tu vas voir, oui, tu vas voir!


  Il était accroupi, une main sur la rampe, un pied sur la deuxième marche, comme sil sapprêtait à se jeter sur elle.


  MrsPenderton se retourna lentement et le considéra tranquillement pendant un moment avant de répondre:


  Dis donc, mon petit, une femme nue ta-t-elle jamais traîné dans la rue pour te flanquer une raclée?


  Le capitaine demeura sur place. Puis, posant la tête sur son bras, il resta appuyé à la rampe. De sa gorge monta un son rauque pareil à un sanglot, mais il ny avait pas de larmes sur son visage. Un instant plus tard, il se remit debout et sessuya le cou avec son mouchoir. Alors, seulement, il saperçut que la porte dentrée était ouverte, la maison illuminée et tous les stores levés. Une nausée le saisit. Dans la rue obscure, nimporte qui aurait pu passer devant la maison. Il pensa au soldat quil venait de laisser à la lisière du bois. Même cet homme aurait pu être témoin de la scène. Le capitaine jeta autour de lui des regards effarés. Puis il entra dans son bureau où lattendait une carafe de vieux cognac très fort.


  


  Leonora Penderton ne craignait ni homme, ni bête, ni diable: Dieu, elle ne lavait jamais connu. La mention du nom du Seigneur lui rappelait seulement son vieux père qui leur lisait parfois la Bible le dimanche après-midi. Elle se souvenait clairement de deux choses: Jésus avait été crucifié à un endroit quon appelait le Calvaire, et une fois il était allé quelque part monté sur un baudet; or qui aurait lidée daller sur un baudet?


  En cinq minutes, Leonora avait oublié lesclandre avec son mari. Elle se fit couler un bain et apprêta ses vêtements pour la soirée. Chez les dames de la garnison, les commérages allaient bon train au sujet de Leonora. Selon elles, sa vie passée et présente était un copieux amalgame dexploits amoureux. Mais ces dames se fondaient principalement sur des rumeurs et sur des suppositions, car Leonora était une personne qui gardait son quant-à-soi et qui évitait les embarras. Elle était vierge lorsquelle avait épousé le capitaine. Elle létait encore quatre nuits plus tard, et à la cinquième son état navait changé que pour la laisser un peu déconcertée. Il était difficile den savoir plus. Elle eût sans doute comptabilisé sa vie intime selon un mode très personnel: une demi-unité de compte au vieux colonel à Leavenworth et plusieurs unités au jeune lieutenant à Hawaii. Mais depuis deux ans, il ny avait personne dautre que le commandant Morris Langdon. Il lui suffisait.


  La garnison considérait Leonora comme une bonne hôtesse, une sportive accomplie et même une grande dame. Elle avait pourtant quelque chose de déconcertant pour ses amis et connaissances. Cétait une chose quils ne parvenaient pas à définir très nettement. En réalité, elle était un peu demeurée.


  On ne remarquait pas cette triste réalité aux réceptions, à lécurie ou à sa table. Trois personnes seulement en avaient conscience: son vieux père, le général, pour qui, tant quelle navait pas été mariée et établie, ce navait pas été une mince préoccupation; son mari, qui considérait cela comme létat naturel de toutes les femmes de moins de quarante ans; et le commandant Morris Langdon, qui ne len aimait que davantage. Même sous la menace de la torture elle aurait été incapable de multiplier douze par treize. Si une impérieuse nécessité la contraignait à écrire une lettre, soit à son oncle, le remerciant du chèque quil lui avait envoyé pour son anniversaire, soit pour commander une bride neuve, cétait toute une affaire. Susie et elle se cloîtraient dans la cuisine. Elles sasseyaient devant une table chargée dun stock de papier et dune provision de crayons soigneusement taillés. Quand elles avaient recopié la version définitive, toutes deux étaient épuisées et dans le plus urgent besoin de prendre un verre de whisky.


  Ce soir-là, Leonora savoura particulièrement la tiédeur de son bain. Sans se hâter, elle passa les affaires quelle avait déjà disposées sur le lit: une simple jupe grise, un sweater dangora bleu et des boucles doreilles de perle. À sept heures, elle était descendue rejoindre les invités qui lattendaient.


  Elle et le commandant trouvèrent le repas excellent. Pour commencer, il y avait un consommé. Puis le jambon, accompagné de fanes de navets bien juteuses, de patates douces délicatement caramélisées dans une sauce légère et savoureuse, des petits pains et du soufflet de maïs. Susie présenta les légumes une seule fois, puis elle posa les plats sur la table, entre le commandant et Leonora, à lintention des gros mangeurs. Le commandant avait un coude sur la table et semblait tout à fait chez lui. Son visage au teint de cuivre avait une expression franche, joviale et amicale; il était très populaire, aussi bien chez les hommes de troupe que chez les officiers. La conversation ne roula guère que sur laccident survenu à Firebird. Cest à peine si MrsLangdon goûta à son dîner. Cétait une petite brune frêle au teint pâle, avec un grand nez et une bouche sensible. Elle était très malade et cela se remarquait. Sa maladie nétait pas seulement physique, mais le chagrin et langoisse lavaient rongée jusquaux moelles et elle était maintenant au bord de la folie. Le capitaine Penderton se tenait très droit, les coudes au corps. À un moment, il prononça une brève phrase de félicitations à lintention du commandant, que lon venait de décorer. À plusieurs reprises, il lui arriva dappliquer une pichenette au rebord de son verre pour en entendre la vibration cristalline. Le repas sacheva avec une tourte chaude aux fruits. Après quoi, les quatre convives se rendirent au salon pour y terminer la soirée à jouer aux cartes et à converser.


  Chère amie, déclara le commandant dun air épanoui, vous avez un sacré talent de cuisinière.


  


  Les quatre dîneurs navaient pas été seuls. Derrière la vitre, dans les ténèbres automnales, se tenait un observateur silencieux. La nuit était froide et latmosphère aiguisée par une saine odeur de pins. Le vent vibrait dans la forêt toute proche. Le ciel était constellé détoiles glacées. Lobservateur était si près de la vitre que son souffle lembuait.


  Le soldat Williams avait bel et bien vu MrsPenderton quand, séloignant de la cheminée, elle était montée prendre son bain. Or le jeune soldat navait jamais vu une femme nue de sa vie. Il avait grandi dans un milieu entièrement masculin. De son père, qui navait en tout et pour tout quun seul mulet dans sa ferme, et prêchait le dimanche dans une petite chapelle, il tenait que les femmes portent en elles une maladie contagieuse et mortelle, qui rend les hommes aveugles, infirmes, et les voue à lenfer. Dans larmée, il avait aussi entendu beaucoup parler de cette maladie et même, une fois par mois, le docteur lexaminait pour voir sil avait eu un contact avec une femme. Williams navait jamais intentionnellement touché, regardé ni adressé la parole à une femme depuis lâge de huit ans.


  Ramasser dans les bois des brassées de feuilles dautomne âcres et mouillées lavait retardé. Après avoir enfin terminé son travail, il avait traversé la pelouse pour se rendre à la soupe. Par hasard, il avait jeté un coup dœil dans le vestibule illuminé et il sétait alors trouvé incapable de poursuivre son chemin. Il restait là dans la nuit silencieuse, les bras ballants. À la vue du jambon que lon découpait au dîner, il avait péniblement avalé sa salive. Mais son regard grave et intense était rivé sur la femme du capitaine. Lexpression de son visage taciturne nen avait pas été changée, mais de temps à autre ses yeux dor bruni se plissaient comme si, dans son for intérieur, il élaborait quelque projet subtil. Une fois que la femme du capitaine eut quitté la salle à manger, il demeura encore sur place un moment. Puis, très lentement, il sen alla. Derrière lui, la lumière projetait sur lherbe lisse de la pelouse une ombre longue et vague. Le soldat marchait comme un homme accablé par quelque sombre rêverie et ses pas étaient silencieux.


  2


  


  


  Très tôt le lendemain matin le soldat Williams se rendit à lécurie. Le soleil nétait pas encore levé, lair était froid et incolore. De laiteux rubans de brume saccrochaient à la terre humide, et le ciel était gris argent. Sur le chemin de lécurie il y avait un tertre doù lon pouvait voir une grande étendue de la zone militaire. Le bois avait revêtu toutes ses couleurs dautomne, et la sombre verdure des pins était parsemée de flaques écarlates et jaunes. Williams marchait lentement sur le sentier couvert de feuilles. De temps en temps, il sarrêtait et demeurait parfaitement immobile, dans lattitude dune personne qui tente de capter un appel lointain. Lair matinal rosissait sa peau bronzée, et il portait encore aux lèvres les traces blanches du lait de son petit-déjeuner. Tout en sattardant et en sarrêtant ainsi, il arriva à lécurie juste au moment où le soleil se levait.


  Dans lécurie, lobscurité était encore presque totale et il ny avait personne. Dans latmosphère tiède et renfermée flottait une odeur aigre-douce. Passant entre les stalles, le soldat entendait la respiration tranquille des chevaux, un renâclement ensommeillé, un hennissement. De muets regards lumineux se tournaient vers lui. Le jeune soldat tira de sa poche une enveloppe pleine de sucre et il eut bientôt les mains toutes chaudes et gluantes de bave. Il entra dans la stalle dune petite jument sur le point de mettre bas. Il lui caressa son ventre gonflé et resta un moment près delle, les bras au-dessus de lencolure. Ensuite, il fit sortir les mulets dans leur enclos. Le soldat ne resta pas longtemps seul avec les bêtes, car bientôt les autres hommes vinrent prendre leur service. Cétait samedi, jour où il y avait beaucoup à faire dans lécurie, car le matin les femmes et les enfants prenaient leurs leçons déquitation. Très vite, lécurie retentit de conversations et dun bruit de pas lourds; dans leurs stalles, les chevaux commençaient à sagiter.


  Ce matin-là, MrsPenderton fut lune des premières à se présenter. Le commandant Langdon laccompagnait, comme cétait souvent le cas, et aussi, ce qui létait rarement, le capitaine Penderton, lequel montait généralement seul, et en fin daprès-midi. Tous trois sassirent sur la palissade du paddock pendant quon scellait leurs montures. Williams fit sortir Firebird en premier. La blessure à propos de laquelle la femme du capitaine sétait plainte la veille avait été grandement exagérée. Sur la jambe gauche de devant, une petite éraflure avait été badigeonnée de teinture diode. Quand on le conduisit en plein soleil, le cheval dilata nerveusement ses naseaux et tourna son long cou pour regarder autour de lui. Son poil bien étrillé avait une douceur de satin et le soleil faisait luire son épaisse crinière.


  Au premier abord, il paraissait trop grand et trop fortement membré pour un pur-sang. Son arrière-train était ample et charnu, ses jambes un peu épaisses. Mais il y avait dans son allure une grâce admirable, pleine de feu, et une fois à Camden il lavait emporté sur son géniteur, qui était champion. Quand MrsPenderton fut en selle, il lança deux ruades et fit mine de sélancer vers la piste cavalière. Puis, luttant contre le mors, le cou arqué et la queue dressée, il se mit à sautiller lamblée et ses naseaux se couvrirent dune légère écume. Durant ce combat entre monture et cavalière, MrsPenderton riait aux éclats et lançait à Firebird dune voix vibrante denthousiasme et dexcitation:


  À nous deux, mon petit salaud!


  La lutte prit fin aussi brusquement quelle avait commencé. En réalité, comme cette esbroufe se renouvelait chaque matin, ce nétait plus guère dune lutte quil sagissait. Quand, poulain de deux ans mal dressé, le cheval était arrivé à lécurie, il avait fallu prendre laffaire au sérieux. À deux reprises, MrsPenderton avait été désarçonnée, et un jour quelle revenait de sa chevauchée, les soldats notèrent quelle sétait mordu la lèvre inférieure jusquau sang, maculant son sweater et sa chemise.


  Mais à présent, cette brève lutte quotidienne était un rituel théâtral, une joyeuse pantomime pour le plaisir, et pour amuser la galerie. Même quand il écumait, le cheval gardait dans son allure une grâce mutine, comme sil se savait observé. Et quand cétait fini, il restait bien tranquille et poussait un soupir, un peu à la façon dun jeune époux qui, ayant cédé à lhumeur capricieuse dune femme adorée, hausse les épaules et soupire dun air amusé. À lexception de ces révoltes pour rire, le cheval était maintenant parfaitement dressé.


  À tous les cavaliers qui montaient régulièrement, les soldats de service à lécurie avaient attribué des surnoms. Le commandant Langdon, on lappelait «le buffle», parce que, en selle, il penchait ses larges et lourdes épaules et baissait la tête. Le commandant était bon cavalier, et, lorsquil était jeune lieutenant, il avait acquis une grande réputation au polo. À linverse, le capitaine Penderton était un piètre cavalier, bien quil ne sen rendît pas compte. Il était raide comme un piquet, gardant rigoureusement la position que lui avait enseignée le maître déquitation. Peut-être neût-il jamais monté sil avait pu se voir de dos. Ses fesses sétalaient sur la selle et tressautaient mollement. Pour cette raison, les hommes lavaient surnommé «le capitaine Cul-croulant». MrsPenderton, on lappelait simplement «la Dame», si grande était lestime quon lui témoignait à lécurie.


  Ce matin-là, les trois cavaliers sen furent dun pas tranquille, MrsPenderton en tête. Le soldat Williams les suivit du regard jusquà ce quil les perdît de vue. À la cadence des sabots martelant le ferme sol de lallée, il sut quils avaient pris le petit trot. Le soleil était plus brillant et le ciel dun bleu plus soutenu, chaud et lumineux. Dans lair frais flottait une odeur de crottin et de feuilles brûlées. Le soldat sattarda si longtemps sur place que le maréchal des logis sapprocha et lui cria dun ton débonnaire:


  Alors, Simplet, on va glander encore longtemps ici?


  On ne pouvait plus entendre le bruit des sabots. Le jeune soldat releva les mèches de cheveux qui lui couvraient le front et se mit lentement à son travail. Il ne dit pas un mot de toute la journée.


  Puis, tard dans la soirée, Williams enfila un uniforme propre et partit dans le bois. Il longea la lisière de la zone réservée jusquà la parcelle quil avait déblayée pour le capitaine Penderton. La maison nétait pas brillamment éclairée comme la veille. Il ny avait de lumière que dans une pièce à droite, à létage, et dans la petite véranda qui donnait sur la salle à manger. En approchant de la maison, Williams vit que le capitaine était seul dans son bureau; la femme du capitaine était donc dans la chambre éclairée à létage, dont les stores étaient baissés. Comme toutes celles de la rangée, la maison était de construction récente, si bien que des arbustes navaient pas eu le temps de pousser dans la cour. Mais le capitaine avait fait transplanter tout près du mur un alignement de douze troènes de Californie pour que lendroit nait pas un aspect trop rébarbatif. Abrité par cet épais feuillage, le soldat ne pouvait être vu ni de la rue, ni de la maison voisine. Il se tenait si près du capitaine que, si la fenêtre avait été ouverte, il lui eût été possible détendre la main et de le toucher.


  Assis à son bureau, le capitaine tournait le dos à Williams. Il sagitait continuellement en travaillant. Sur son bureau, outre les livres et les papiers, il y avait un carafon de verre rouge foncé, un Thermos de thé et une boîte de cigarettes. Il buvait alternativement du thé chaud et du vin. Environ toutes les dix minutes, il mettait une nouvelle cigarette dans son fume-cigarette dambre. Il travailla jusquà deux heures du matin, sous le regard du soldat.


  Cette nuit marqua le début dune période singulière. Le soldat revenait chaque soir par le chemin de la forêt et il observait tout ce qui se passait chez le capitaine. Il y avait aux fenêtres du salon et de la salle à manger des rideaux de guipure au travers desquels il pouvait voir sans être vu. Il restait au coin de la fenêtre et regardait obliquement, de sorte que la lumière néclairait pas son visage. À lintérieur de la maison, il ne se passait rien dimportant. Souvent, les Penderton sabsentaient pour la soirée et ils ne rentraient quaprès minuit. Un soir, ils avaient eu six invités à dîner. Cependant, ils passaient la plupart de leurs soirées en compagnie du commandant Langdon, seul ou avec sa femme. On buvait, on jouait aux cartes et lon bavardait au salon. Le soldat ne quittait pas des yeux la femme du capitaine.


  Cette période marqua un changement chez le soldat Williams. Il garda son habitude récente de sarrêter brusquement pour fixer longuement son regard dans lespace. En train de nettoyer une stalle ou de seller un mulet, voilà que, tout à coup, il semblait se plonger en contemplation. Il restait figé, et parfois même sourd à lappel de son nom. Le maréchal des logis sen aperçut et sen inquiéta. Il lui était arrivé dobserver ce comportement bizarre chez de jeunes recrues qui, languissant de leur ferme ou de leurs compagnes, envisageaient de «se faire la belle». Mais quand il questionna Williams, ce dernier répondit quil ne pensait à rien du tout.


  Le jeune soldat disait la vérité. Malgré son air concentré, il nétait pas conscient davoir un projet ou une quelconque idée en tête. Le spectacle dont il avait été témoin le soir où il était passé devant le vestibule illuminé du capitaine se reflétait tout au fond de lui-même. Mais il ne songeait pas clairement à la Dame ou à autre chose. Il éprouvait cependant le besoin de sarrêter et dattendre dans une sorte de contemplation, car un obscur processus de germination samorçait lentement au plus profond de son esprit.


  Au cours de ses vingt années dexistence, il avait en quatre circonstances agi de son propre mouvement, sans pression extérieure. Et chaque fois, ses initiatives avaient eu pour prélude ces singulières phases dabstraction. La première avait été lachat soudain et inexplicable dune vache. Il avait dix-sept ans à lépoque, mais il avait économisé cent dollars au labour ou à la cueillette du coton. Avec cet argent, il acheta une vache quil appela Rubis. Avec son unique mulet, la ferme de son père navait que faire dune vache. Dune part, ils navaient pas le droit de vendre le lait, car leur misérable écurie navait pas reçu lautorisation réglementaire, et, de lautre, la vache donnait bien trop de lait pour leur consommation domestique. Les matins dhiver, ladolescent se levait à laube et, une lanterne à la main, il allait voir sa vache. Il la trayait, le front pressé sur le tiède flanc de la bête, tout en lui adressant des paroles entrecoupées de soupirs étouffés. Puis, ses deux mains serrées en coupe, il buvait le lait mousseux à lentes gorgées, à même le seau.


  Sa deuxième action fut une soudaine et violente proclamation de sa foi en Dieu. Il était toujours resté assis tranquille, au fond de la chapelle où son père prêchait le dimanche. Mais un soir, lors dune réunion pour le renouveau de la foi, il se précipita brusquement sur lestrade. Il invoqua Dieu par des exclamations étranges, puis il se foula à terre, en proie à des convulsions. Sur quoi il resta prostré pendant une semaine, et ne retrouva jamais cette ardeur mystique.


  Son troisième acte fut un crime quil sarrangea pour ne pas laisser découvrir. Et le quatrième, son engagement dans larmée.


  Ces quatre événements sétaient produits inopinément et sans quil les eût consciemment envisagés. Il les avait néanmoins dune certaine façon prémédités. Ainsi, juste avant lachat de la vache, il était resté longtemps à regarder dans le vide, puis il sétait mis à nettoyer un appentis adossé à la grange, dont on se servait comme débarras: le jour où il amena la vache, il y avait un endroit où linstaller. De la même manière, avant de sengager, il avait mis de lordre dans ses petites affaires. Mais il ignorait vraiment quil allait acheter une vache jusquau moment où il avait compté son argent et mis la main sur le licou. Et cest seulement une fois franchi le seuil du bureau de recrutement que, ses impressions diffuses se cristallisant, il prit conscience quil allait sengager dans larmée.


  Pendant près de quinze jours, le soldat Williams fit secrètement des incursions de reconnaissance autour de la maison du capitaine. Il apprit à connaître les habitudes du ménage. Dhabitude, la servante se couchait à dix heures. Quand elle restait chez elle, MrsPenderton montait vers onze heures et elle éteignait la lumière. En principe, le capitaine travaillait de dix heures et demie à deux heures du matin.


  Le douzième soir, le soldat arpenta le bois plus lentement que dhabitude. De loin, il voyait la maison illuminée. La lune blanche étincelait, cétait une nuit froide et argentée. Le soldat était parfaitement visible quand il sortit du bois et traversa la pelouse. Il tenait un canif à la main, et il avait changé ses gros godillots pour des tennis. Des voix parvenaient du salon. Le soldat sapprocha de la fenêtre.


  Vas-y, Morris, disait Leonora Penderton. Cette fois-ci, donne-moi un grand jeu.


  Le commandant Langdon et la femme du capitaine jouaient au vingt-et-un. Les enjeux nétaient pas négligeables, et faciles à calculer. Si le commandant raflait tous les jetons sur la table, il avait lusage de Firebird pour une semaine. Si cétait Leonora, elle gagnait une bouteille de son whisky préféré. Depuis une heure, le commandant ne cessait de ramasser les jetons. Les flammes du foyer rougissaient son beau visage, et le talon de sa botte scandait une marche militaire sur le sol.


  Ses cheveux noirs grisonnaient aux tempes; sa moustache taillée ras était déjà poivre et sel. Ce soir-là, il était en uniforme. Il laissait fléchir ses robustes épaules et respirait la satisfaction, sauf lorsquil regardait sa femme; alors son regard devenait trouble et suppliant. Lui faisant face, Leonora avait une expression sérieuse et concentrée, car elle essayait dadditionner quatorze et sept en comptant sur ses doigts sous la table.


  Est-ce que je suis fichue?


  Non, ma chère, dit le commandant. Tout juste vingt et un. Mistigri!


  Le capitaine Penderton et MrsLangdon étaient assis auprès du foyer. Ils paraissaient tous les deux mal à laise. Ils sétaient sentis nerveux toute la soirée, sefforçant dentretenir leur conversation sur le jardinage. Cette nervosité était fort compréhensible. Ces temps-ci, le commandant nétait plus tout à fait le joyeux compère que tous connaissaient. Même Leonora était vaguement sensible à cette ambiance de dépression. Il y avait dabord le fait que, quelques mois auparavant, tous quatre avaient vécu un épisode dramatique. Ils étaient réunis un soir comme celui-là, quand MrsLangdon, qui avait une forte fièvre, sétait subitement sauvée chez elle en courant. Plongé dans les plaisantes vapeurs du whisky, le commandant ne lavait pas rejointe immédiatement. Un moment plus tard, Anacleto, le domestique philippin des Langdon, avait fait irruption dans le salon, le visage si hagard que tous lavaient suivi sans explication. Ils trouvèrent MrsLangdon évanouie, elle sétait coupé les deux bouts de seins avec des cisailles de jardin.


  Quelquun veut-il boire? demanda le capitaine.


  Tout le monde avait soif et le capitaine alla chercher une bouteille deau gazeuse à la cuisine. Il était profondément inquiet, car il savait que les choses ne pouvaient pas continuer ainsi bien longtemps. Et, bien quil ait été énormément éprouvé par la liaison de sa femme avec le commandant, il redoutait la perspective dun changement. Son tourment avait ceci de particulier quil était aussi jaloux de sa femme que de celui quelle aimait. Depuis un an, il éprouvait pour le commandant un sentiment qui ressemblait à sy tromper à de lamour. Son plus cher désir était de se faire apprécier de cet homme. Il portait son cocuage avec une élégante indifférence qui lui valait le respect de toute la garnison. En cet instant, tandis quil emplissait le verre du commandant, sa main tremblait.


  Tu travailles trop, Weldon, lui dit ce dernier. Et permets-moi de te dire, cela nen vaut pas la peine. Ta santé passe avant tout. Où en serais-tu sans elle? Leonora, tu veux tirer une autre carte?


  Le capitaine versa à boire à MrsLangdon en évitant son regard. Il la haïssait à tel point quil supportait à peine de poser les yeux sur elle. Elle restait assise devant le feu, tranquille et raide, occupée à son tricot. Elle était mortellement pâle, avait les lèvres gonflées et gercées. Ses yeux noirs au regard doux étaient tout enfiévrés. Elle avait vingt-neuf ans, deux ans de moins que Leonora. On disait quelle avait eu une très belle voix, mais dans la garnison personne ne lavait jamais entendue chanter. En regardant ses mains, le capitaine eut une vague nausée. Elles étaient minces, presque émaciées, avec de longs doigts fragiles et, des phalanges au poignet, courait un délicat réseau de veines verdâtres. Sur le sweater de laine écarlate quelle tricotait, elles semblaient dune pâleur maladive. Fréquemment, et sous des formes subtiles ou mesquines, le capitaine cherchait à lui faire du mal. Il détestait surtout la totale indifférence quelle lui manifestait. Le capitaine la méprisait aussi parce quelle lui avait naguère rendu un service dont elle avait gardé le secret, au sujet dune affaire qui, si elle sétait répandue, eût été pour lui des plus embarrassantes.


  Un nouveau sweater pour votre mari?


  Non, répondit doucement Alison Langdon, je ne sais pas au juste ce que je veux en faire.


  Elle avait une terrible envie de pleurer et pensait à sa petite Catherine, morte depuis trois ans. Elle savait quelle ferait mieux de rentrer et de demander à Anacleto, le domestique, de laider à se mettre au lit. Elle souffrait physiquement et nerveusement. Le seul fait dignorer à qui elle destinait son tricot lexaspérait. Alison sétait mise au tricot à dater du moment où elle avait été au courant pour son mari. Dabord, elle lui avait fait plusieurs sweaters. Ensuite, elle avait tricoté un ensemble pour Leonora. Durant les premiers mois, Alison ne parvenait pas à croire quil pouvait la trahir à ce point. Puis, quand elle en était venue à séloigner de lui avec mépris, elle sétait tournée vers Leonora par désespoir. Cest alors quavait débuté une de ces étranges amitiés entre la femme trahie et celle dont son mari sest épris. Ce lien affectif morbide, issu de la révolte et de la jalousie, était, elle le savait bien, indigne delle. Il avait rapidement disparu de lui-même. Alison sentait maintenant les larmes lui monter aux yeux, et elle prit un peu de whisky pour se donner du courage, bien quon lui eût interdit de boire de lalcool à cause de son cœur. Personnellement, elle nen appréciait pas la saveur. Elle préférait de loin une goutte de liqueur sucrée, un petit sherry, ou à la rigueur une tasse de café. Mais elle but ce whisky parce quil se trouvait là, que les autres en prenaient, et quil ny avait rien dautre à faire.


  Weldon! sécria tout à coup le commandant, ta femme est une tricheuse! Elle a soulevé la carte pour voir si elle lui convenait.


  Ce nest pas vrai! Tu as seulement cru que jallais le faire. Et toi, fais voir un peu ce que tu as là?


  Tu métonnes, Morris, observa Penderton. Tu devrais savoir quaux cartes il ne faut jamais faire confiance à une femme.


  MrsLangdon suivait cet échange amical en ayant cet air dêtre sur la défensive, que lon voit chez ceux quune longue maladie a rendus dépendants de la sollicitude ou de la négligence dautrui. Depuis le soir où elle sétait enfuie pour se mutiler, elle éprouvait en permanence une honte semblable à une nausée. Elle était persuadée que tous ceux qui la regardaient pensaient à son acte. Mais il se trouvait que le secret avait été gardé; à part ceux qui étaient dans cette pièce, seuls le docteur et linfirmière savaient, ainsi que le jeune domestique philippin, lequel était entré au service de MrsLangdon à lâge de dix-sept ans et la vénérait. Alison sarrêta de tricoter et toucha ses pommettes du bout des doigts. Elle savait quil fallait se lever, partir et rompre définitivement avec son mari. Mais, depuis quelque temps, elle se sentait accablée par une terrible impuissance. Et où donc irait-elle? Quand Alison tentait de penser à lavenir, toutes sortes de fantasmes se présentaient à elle, et elle était en proie à dincontrôlables pulsions. Alison en était au point davoir peur delle-même autant quelle avait peur des autres. Et, vouée à lincapacité de rompre, elle se sentait menacée par un immense désastre.


  Quest-ce que tu as, Alison? demanda Langdon. As-tu faim? Il y a des tranches de poulet dans la glacière.


  Depuis quelques mois, Leonora avait souvent une curieuse façon de parler à MrsLangdon. Elle articulait exagérément et sexprimait avec laffectation dérisoire que lon prendrait pour sadresser à un débile profond.


  Du blanc ou du foncé. Très, très bon. Miam-miam.


  Non, merci.


  Es-tu sûre que tu ne veux rien, chérie? demanda le commandant.


  Tout va très bien. Mais, si cela ne te fait rien… cesse de marteler le plancher avec ton talon. Cela me dérange.


  Excuse-moi.


  Le commandant dégagea les jambes et les croisa, en se tournant de côté sur sa chaise. Il essayait naïvement de se faire croire que sa femme ignorait tout de sa liaison. Mais, à la longue, il lui était devenu de plus en plus difficile de se raccrocher à cette conviction rassurante; linquiétude de ne pas savoir exactement à quoi sen tenir lui avait causé des hémorroïdes et des troubles digestifs. Il avait réussi à se persuader que la détresse si manifeste de sa femme était un phénomène morbide et spécifiquement féminin, auquel il ne pouvait rien. Il se souvint dun incident qui sétait produit peu de temps après leur mariage. Il avait emmené Alison à la chasse aux cailles et, bien quelle se fût entraînée dans un stand, elle nétait jamais allée à la chasse. Ils avaient levé une couvée, et il se rappelait encore le dessin que formaient les oiseaux sur le ciel dhiver au soleil couchant. Comme il surveillait Alison, il navait abattu quune seule caille, et il avait galamment prétendu que cétait elle qui lavait touchée. Mais quand elle prit loiseau de la gueule du chien, son visage sétait métamorphosé. Loiseau vivait encore, et Langdon lui écrasa négligemment la tête avant de le remettre à Alison. Elle prit le petit corps tiède tout ébouriffé et abîmé par la chute, et contempla les petits yeux noirs vitreux de loiseau mort. Puis elle fondit en larmes. Cétait le genre de réaction que le commandant appelait «féminine» et «morbide»; ce nétait pas la peine quun homme cherche à la comprendre. À présent, quand le commandant sinquiétait à propos de sa femme, un réflexe dautodéfense le faisait penser aussi à un certain lieutenant Weincheck, qui commandait une compagnie dans son bataillon, et qui était très ami avec Alison. Aussi, comme le visage de celle-ci lui donnait mauvaise conscience, il demanda pour se rassurer:


  Tu disais que tu as passé laprès-midi avec Weincheck?


  Oui, je suis allée le voir.


  Cest bien. Et comment va-t-il?


  Assez bien.


  Sur-le-champ, elle résolut doffrir le sweater au lieutenant Weincheck, se disant quil lui serait utile, pourvu quil ne soit pas trop large des épaules.


  Ce type! fit Leonora, je ne comprends pas ce que tu lui trouves, Alison. Naturellement, je sais que vous vous entendez bien et que vous causez de trucs intellectuels. Il mappelle Madame. Il ne peut pas me souffrir et cest du «Oui, Madame», du «Non, Madame». Tu parles!


  MrsLangdon eut un petit sourire pincé, mais ne fit aucun commentaire.


  Il convient ici de dire un mot à propos de ce lieutenant Weincheck, bien que, à lexception de MrsLangdon, personne ne prêtât attention à lui. Dans larmée, il faisait piètre figure: il avait près de cinquante ans et attendait toujours son troisième galon. Ses yeux lui causaient tellement dennuis quil ne tarderait pas à être mis à la retraite. Il logeait dans lune des maisons aménagées en appartements, à lusage des lieutenants célibataires qui, pour la plupart, sortaient tout juste de West Point. Dans ses deux petites chambres sentassaient des objets accumulés pendant toute sa vie, y compris un piano à queue, une étagère pleine de disques, des centaines de livres, un gros chat angora et une douzaine de plantes en pot. Il avait fait pousser une plante grimpante verte aux murs du salon, et lon risquait souvent de buter contre une bouteille de bière vide ou une tasse à café qui traînaient sur le plancher. Enfin, ce vieux lieutenant jouait du violon. De son appartement parvenait souvent le son isolé dune partition de trio ou de quatuor à cordes, et les jeunes officiers qui passaient dans le couloir se grattaient la tête ou échangeaient des clins dœil complices. Cest là que MrsLangdon lui rendait volontiers visite en fin daprès-midi. Ils jouaient des sonates de Mozart ou, assis au coin du feu, ils prenaient un café accompagné de bonbons au gingembre. En plus de ses autres handicaps, le lieutenant était très pauvre, car il voulait payer les frais de scolarité de deux neveux. Pour sen tirer, il en était réduit à toutes sortes de petites économies, et son unique uniforme de grande tenue était en si piteux état quil ne se rendait aux réceptions quà condition dy être strictement obligé. Quand MrsLangdon sut quil reprisait lui-même ses vêtements, elle prit lhabitude de venir avec son ouvrage, pour repriser les chemises et les sous-vêtements du lieutenant en même temps que ceux de son mari. Il leur arrivait de sortir ensemble dans la voiture du commandant, daller au concert dans une ville distante de cent cinquante miles. En ces occasions, ils emmenaient Anacleto.


  Je mets tous mes jetons sur ce coup, et si je gagne, je ramasse tout, dit MrsPenderton. Il est temps de terminer la partie.


  En distribuant les cartes, MrsPenderton sarrangea pour prendre un as et un roi quelle avait fait tomber dans le creux de sa jupe, et pour se donner le mistigri. Tout le monde lavait vue, et le commandant riait sous cape. On le vit également tapoter la cuisse de Leonora sous la table avant de reculer sa chaise. À ce moment, MrsLangdon se leva et remit son tricot dans son sac.


  Il faut que je rentre, dit-elle. Mais toi, Morris, reste donc et ninterromps pas la soirée. Bonne nuit, tout le monde.


  MrsLangdon sortit lentement, dun pas raide et, quand elle fut sortie, Leonora déclara:


  Je me demande de quoi elle souffre maintenant.


  Impossible de le savoir, répondit piteusement le commandant. Mais je crois quil faut que je men aille aussi. Allons, une dernière donne.


  Il déplorait de sarracher à la gaieté ambiante et, après avoir pris congé des Penderton, il sattarda un moment dans lallée devant la maison. Il regardait les étoiles et se disait que la vie est parfois une triste affaire. Il se souvint brusquement de la mort du bébé. Une épreuve à en devenir fou! Au cours du travail, Alison se cramponnait à Anacleto (car lui, le commandant, ne pouvait pas supporter cela) et pendant trente-trois heures daffilée elle navait pas cessé de hurler. Quand laccoucheur disait: «Vous nessayez pas assez fort, poussez encore», eh bien! le petit Philippin poussait, lui aussi, les genoux pliés et le visage ruisselant de sueur, faisant écho ponctuellement aux gémissements dAlison. Puis, quand ce fut terminé, ils saperçurent que le bébé avait deux doigts palmés, et le commandant se disait que, sil lui fallait toucher le bébé, il en aurait des frissons dans tout le corps.


  Cela avait traîné onze mois durant. Ils avaient été mutés dans le Middle West et, quand il rentrait après avoir marché dans la neige, tout ce quil trouvait, cétait une assiette froide de salade au thon dans la glacière et la maison pleine de docteurs et dinfirmières. À létage, Anacleto déployait un lange à la lumière pour juger la couleur des selles, ou il tenait le bébé pendant quAlison, les mâchoires toutes crispées, faisait les cent pas dans la chambre. Quand tout fut fini, le commandant néprouva rien dautre quun sentiment de soulagement. Mais pas Alison! Quelle amertume, quelle froideur cette épreuve lui avait laissées! Et avec ça, si difficile à vivre! Oui, la vie est parfois bien triste.


  Le commandant ouvrit la porte dentrée et vit Anacleto descendre lescalier. La démarche du petit Philippin était calme et gracieuse. Il portait des sandales, un pantalon gris, léger, et une blouse de lin bleu vert. Il avait un mince visage camus au teint laiteux et des yeux noirs étincelants. Il semblait ne pas avoir vu le commandant, mais, arrivé au bas de lescalier, il éleva lentement la jambe droite, les orteils repliés comme un danseur de ballet, et il esquissa une petite cabriole.


  Idiot! sécria le commandant. Comment va-t-elle?


  Anacleto haussa les sourcils et ferma très lentement ses délicates paupières blanches!


  Très fatiguée.{1}


  Ah! fit le commandant dun ton furieux, car il ne comprenait pas un traître mot de Français, vooley voo rooney mooney moo! Allons! Comment va-t-elle?


  Cest les… Mais Anacleto nétudiait le français que depuis peu et il ignorait le mot pour «sinus». Il nen compléta pas moins sa réponse avec une dignité impressionnante:


  Maître Corbeau sur un arbre perché, commandant.


  Il se tut, claqua des doigts, puis il ajouta dun air pensif, comme sil se parlait à lui-même:


  Un bouillon chaud, présenté de façon très attractive.


  Tu peux aller me préparer un remontant.


  Oui, soudain, dit Anacleto. Il savait très bien que lon ne pouvait pas dire «soudain» pour «tout de suite», car il sexprimait dans un Anglais choisi et méticuleux, en calquant son intonation sur celle de MrsLangdon. Il avait fait cette faute exprès, pour exaspérer le commandant.


  Je ny manquerai pas, dès que jaurai préparé le plateau de Madame Alison et que jaurai fini de moccuper delle.


  La montre du commandant lui indiqua que les préparatifs de ce plateau prenaient trente-huit minutes. Le petit Philippin se déplaçait allègrement dans la cuisine et alla prendre un vase de fleurs dans la salle à manger. Le commandant le regardait, ses poings velus sur les hanches. Pendant tout ce temps, Anacleto entretenait à mi-voix avec lui-même un bavardage animé. Le commandant saisit quelque chose à propos de Mr.Rudolph Serkin et dun chat qui rôdait dans une confiserie avec des épluchures de cacahuètes collées dans son pelage. En attendant, le commandant prépara son remontant et se fit frire deux œufs. Quand le plateau de trente-huit minutes fut prêt, Anacleto resta debout, un pied croisé sur lautre, les mains à la nuque et se balançant doucement.


  Nom de Dieu! Quel sacré numéro, dit le commandant. Tu verrais un peu, si je pouvais te fourrer dans mon bataillon!


  Le petit Philippin haussa les épaules. Tous savaient que, selon lui, le Seigneur avait complètement raté lhumanité, à lexception de représentants tels que lui, Madame Alison, ou les enfants de la balle, les nains, les grands artistes et autres fabuleux personnages. Il considérait le plateau dun air satisfait. Il lavait garni dun napperon de linon jaune sur lequel étaient posés une cruche brune remplie deau bouillante, la tasse à bouillon et deux cubes pour potage. Dans le coin de droite, il y avait un bouquet dasters dautomne dans un petit bol à riz en porcelaine bleue. Dun geste calculé, Anacleto arracha trois pétales bleus et les disposa sur le napperon jaune. En réalité, il était ce soir-là moins guilleret quil ne souhaitait le paraître. Il avait des regards inquiets et jetait parfois sur le commandant un coup dœil bref, subtil et accusateur.


  Je vais monter le plateau, dit ce dernier, car, bien quil ny eût rien à manger, cétait le genre dattention qui plairait à sa femme, et peut-être est-ce à lui quelle en saurait gré.


  Alison était assise dans son lit avec un livre. Ses lunettes de lecture, son nez et ses yeux semblaient lui manger toute la figure, et des ombres bleues maladives lui cernaient la commissure des lèvres. Elle portait une chemise de nuit de linon blanc et une liseuse de velours rose foncé. La pièce était fort silencieuse et un feu brûlait dans lâtre. Elle était très sobrement meublée et, avec sa moquette grise et ses rideaux cerise, avait un aspect très simple et dépouillé. Pendant quAlison buvait son bouillon, le commandant était assis à son chevet, lesprit vide et cherchant un sujet de conversation. Anacleto retapait discrètement le lit. Il sifflotait un air entraînant, triste et clair.


  Dites, Madame Alison! fit-il soudain. Êtes-vous en état de discuter avec moi dune certaine question?


  Elle posa sa tasse et ôta ses lunettes.


  De quoi sagit-il?


  Voici!


  Anacleto approcha un tabouret du lit, et dun geste empressé, il retira de sa poche quelques bouts de tissu.


  Jai commandé ces échantillons pour que nous les examinions. Rappelez-vous quand, à New York, il y a deux ans, nous sommes passés devant la vitrine de Peck and Peck, et que je vous ai montré un petit costume qui vous irait.


  Il choisit lun des échantillons et le tendit à Alison.


  Cest exactement létoffe en question.


  Mais je nai pas besoin dun costume, Anacleto.


  Oh si! Il y a plus dun an que vous ne vous êtes pas acheté de vêtement. Et la robe verte est bien usée aux coudes, bonne pour lArmée du Salut.


  Au moment où il avait prononcé son expression en français, Anacleto avait lancé au commandant un regard incroyablement malicieux. Celui-ci se sentait toujours hors de son élément quand il écoutait leur conversation dans lintimité de cette pièce. Leurs voix et leurs intonations se ressemblaient à tel point quon eût dit quelles se faisaient discrètement écho. La seule différence était quAnacleto parlait à une cadence rapide et haletante, alors quAlison sexprimait dune manière posée et mesurée.


  Combien coûte-t-il? demanda-t-elle.


  Cher. Mais on ne peut pas trouver moins cher dans cette qualité. Et songez aux années quil vous fera.


  Alison reprit son livre.


  Nous verrons, dit-elle.


  Bon sang, dit le commandant, vas-y, achète-le. Il était agacé dentendre Alison discutailler.


  Et en même temps, nous pourrions commander un mètre de plus pour me faire une veste, dit Anacleto.


  Cest entendu. Si je me décide, répondit Alison.


  Anacleto lui versa son médicament et lui adressa une grimace de sympathie pendant quelle le buvait. Puis il lui mit une chaufferette électrique derrière le dos et lui brossa les cheveux. Mais juste avant de partir, il sarrêta devant le grand miroir à la porte du cabinet de toilette. Il se regarda, tendit la pointe du pied et inclina la tête de côté.


  Puis il se retourna vers Alison et recommença à siffloter.


  Cest quoi, cet air? Vous lavez joué jeudi après-midi avec le lieutenant Weincheck.


  Cest la première mesure de la sonate en la majeur de Franck{2}.


  Regardez! dit Anacleto tout excité, cela vient de me donner lidée dun ballet. Rideaux de velours noir et lumière de crépuscule dhiver. Ensemble très lent. Un projecteur sur la danseuse étoile, comme une flamme; très flamboyant, puis la valse que jouait Mr.Serge Rachmaninoff{3}. Retour à Franck au final, mais…  il regarda Alison avec une étrange flamme dans les yeux  cette fois-ci, dans livresse!


  Sur quoi, il se mit à danser. On lavait emmené aux Ballets russes{4} lannée précédente et il en était resté profondément impressionné. Pas un détail, pas un mouvement ne lui avaient échappé. Sur la moquette grise, il exécuta une pantomime alanguie, de plus en plus lentement, puis il se figea les pieds croisés et les mains jointes, dans une pose méditative. Sans prévenir, il esquissa un petit pas de côté et se mit à tourbillonner à un rythme échevelé. On voyait sur sa figure tout illuminée quil se croyait sur une scène immense où il était létoile dun spectacle éblouissant. Alison samusait visiblement. Le commandant les regardait alternativement avec une expression incrédule et méprisante. Le ballet sacheva sur un pastiche délirant de ce qui avait précédé. Anacleto conclut sur une petite pose bizarre, le coude dans la main et le poing au menton, avec un air étonné et sceptique.


  Alison éclata de rire.


  Bravo, Anacleto, bravo!


  Ils riaient tous les deux et le petit Philippin sappuya contre la porte, heureux et un peu étourdi. Une fois quil eut repris son souffle, il sécria comme sil venait de faire une découverte:


  Avez-vous remarqué comme «Bravo «rime bien avec «Anacleto»?


  Alison reprit son sérieux et hocha la tête dun air songeur.


  Oui, Anacleto, je lai très souvent remarqué.


  Sur le seuil, le petit Philippin marqua un temps dhésitation. Il vérifia autour de lui que rien ne manquait avant de poser sur Alison un regard tout à coup subtil et triste.


  Appelez, si vous avez besoin de moi, dit-il brièvement.


  On lentendit commencer à descendre lescalier lentement, puis plus rapidement. Aux dernières marches, il essaya probablement dexécuter quelque chose de vraiment trop ambitieux, car on entendit tout à coup un bruit sourd. Le capitaine alla sur le palier et vit du haut de lescalier Anacleto qui se relevait avec courage et dignité.


  Il sest fait mal? demanda Alison dune voix étranglée.


  Anacleto leva vers le commandant des yeux pleins de larmes de rage, et cria:


  Tout va bien, Madame Alison.


  Le commandant se pencha et murmura doucement, lentement, pour quAnacleto puisse lire ses paroles sur ses lèvres:


  Jaurais  voulu  que  tu  te  casses  le  cou.


  Anacleto sourit, haussa les épaules et gagna la salle à manger en clopinant. Quand le commandant revint auprès de sa femme, elle était en train de lire. Elle ne leva pas les yeux sur lui, il traversa le vestibule et regagna sa chambre en faisant claquer la porte. La pièce était petite, plutôt en désordre, et navait pour tout ornement que les coupes remportées à des concours hippiques. Sur la table de chevet, il y avait un livre ouvert, littéraire et daccès difficile. Une allumette marquait la page. Le commandant feuilleta une bonne quarantaine de pages, ce qui représentait une copieuse lecture pour la soirée, puis il glissa lallumette à lendroit où il sétait arrêté. Sous une pile de chemises, il tira du tiroir de son bureau un magazine à sensation intitulé Science fiction et, après sêtre installé confortablement dans son lit, il entama le récit dune furieuse guerre interplanétaire.


  De lautre côté du vestibule, sa femme sétait étendue après avoir posé son livre. Son visage était contracté de douleur et ses brillants yeux noirs ne cessaient derrer autour de la chambre. Elle sefforçait détablir des projets. Elle allait divorcer, cela était certain. Mais comment sy prendre? Et surtout, de quoi vivraient-ils, elle et Anacleto? Elle avait toujours méprisé les femmes sans enfant qui acceptaient une pension alimentaire, et son ultime reste de dignité consistait pour elle à se dire quelle refuserait absolument de dépendre de son mari financièrement après lavoir quitté. Mais que feraient-ils, elle et Anacleto?


  Lannée davant son mariage, Alison avait enseigné le latin dans une école de filles, mais dans son état de santé, il nen était pas question à présent. Travailler quelque part dans une librairie? Il faudrait que ce soit quelque chose dont Anacleto puisse soccuper quand elle tombait malade. Une barque pour pêcher des crevettes? Il lui était arrivé de bavarder avec des pêcheurs, sur la côte. Cétait à la plage, par une journée bleu et or, et ils lui avaient dit des tas de choses. Elle et Anacleto resteraient toute la journée en mer, après avoir tendu leurs filets, et il ny aurait que lair salin, locéan et le soleil… Alison tournait et retournait la tête sur loreiller. Vaines pensées que tout cela!


  Quel choc elle avait subi huit mois plus tôt en apprenant que son mari la trompait! Le lieutenant Weincheck, Anacleto et elle étaient partis pour la ville, dans lintention dy passer deux jours et deux nuits afin dassister à un concert et à une représentation théâtrale. Mais, le second jour, Alison avait eu de la fièvre et on avait décidé de rentrer. En fin daprès-midi, Anacleto lavait déposée devant la maison avant de remiser la voiture au garage. Elle sétait arrêtée dans lallée pour examiner des bulbes de fleurs. Il faisait presque nuit et la chambre de son mari était éclairée. La porte dentrée était fermée à clé, et depuis le seuil elle avait aperçu le manteau de Leonora sur le coffre du hall. Elle trouva curieux que la porte dentrée fût fermée à clé si les Penderton étaient là. Elle se dit que peut-être ils étaient en train de préparer des boissons à la cuisine pendant que Morris prenait son bain. Elle fit le tour de la maison pour entrer par la porte de derrière. Elle nen eut pas le temps. Anacleto sétait précipité au bas de lescalier, avec une petite mine épouvantée. Il avait bredouillé quil leur fallait retourner à la ville, car ils avaient oublié quelque chose. Quand, plutôt abasourdie, elle sétait dirigée vers lescalier, il lavait prise par le bras et lui avait dit dune voix effrayée, sans timbre: «Nentrez pas maintenant, Madame Alison».


  Quel choc cela avait été! Ils avaient repris la voiture et ils étaient repartis. Être ainsi insultée dans sa propre maison était une chose quelle ne parvenait pas à accepter. Et, pour couronner le tout, quand ils ralentirent devant le poste de garde, il y avait une nouvelle sentinelle qui, ne les connaissant pas, les avait obligés à sarrêter. Le soldat avait passé la tête dans le petit coupé, comme si on y avait caché une mitrailleuse, et restait là, à regarder Anacleto, qui portait une veste fantaisie orange foncé, et était prêt à fondre en larmes. Il lui avait demandé son nom sur le ton de quelquun à qui on ne la fait pas.


  Jamais elle noublierait la figure de ce soldat. Sur le moment, elle fut incapable de prononcer le nom de son mari. Le jeune soldat attendait, écarquillait les yeux et ne disait pas un mot. Plus tard, elle avait revu ce soldat à lécurie, en allant chercher Morris en voiture. Son visage avait létrange expression absente dun primitif de Gauguin. Ils sétaient dévisagés pendant une bonne minute, jusquà larrivée dun officier.


  Anacleto et elle avaient roulé trois heures dans le froid, sans se parler. Les projets quelle avait échafaudés au cours de la nuit, alors quelle était malade et agitée, lui semblèrent stupides dès que le soleil se leva. Le soir, elle sétait enfuie de chez les Penderton et elle avait commis cet acte effrayant. Elle avait vu les cisailles de jardin accrochées au mur et, folle de rage et de désespoir, elle avait tenté de se poignarder pour mettre fin à ses jours. Mais les cisailles étaient trop émoussées. Elle avait dû perdre complètement la tête pendant quelques instants, car elle était incapable de se rappeler exactement ce qui sétait passé. Alison frémit et senfouit la tête dans les mains. Elle entendit son mari sortir de sa chambre pour déposer ses bottes dans le vestibule. Elle éteignit vite la lumière.


  Le commandant avait fini de lire son magazine et lavait de nouveau caché dans le tiroir. Il prit un dernier verre et resta confortablement allongé dans lobscurité, les yeux ouverts. Que lui rappelait sa première rencontre avec Leonora? Cétait lannée qui avait suivi la mort du bébé; pendant au moins douze mois, ou bien Alison était à lhôpital, ou bien elle rôdait dans la maison comme un fantôme. Il avait rencontré Leonora à lécurie dans la semaine qui avait suivi son affectation à la garnison, et elle sétait proposée pour lui montrer les environs. Ils quittèrent lallée cavalière et soffrirent un bon galop. Puis après sêtre arrêtés pour se reposer et attacher les chevaux, Leonora avisa des buissons de mûres et eut lidée de cueillir de quoi faire une tourte pour le dîner. Et voilà que  nom dun chien! , ils saffairaient à remplir de mûres le képi du commandant quand cela était arrivé: à neuf heures du matin, et deux heures après avoir fait connaissance! Même maintenant il narrivait pas à y croire. Quavait-il ressenti sur le moment? Oui, cétait comme au cours dune manœuvre où lon a passé une nuit de froid et de pluie à grelotter sous une tente qui prend leau; et se lever à laube pour voir quil ne pleut plus et quil fait de nouveau soleil. Puis regarder ses beaux soldats faire chauffer le café sur leurs feux de camp, et voir le jaillissement des étincelles sur la blancheur du ciel. Une merveilleuse sensation, sans pareille au monde!


  Le commandant eut un petit rire coupable, fourra la tête sous le drap et se mit tout de suite à ronfler.


  


  À minuit et demi, tout seul dans son bureau, le capitaine Penderton sescrimait sur une monographie qui navait pas beaucoup avancé ce soir-là. Il avait bu pas mal de vin et de thé, et fumé des douzaines de cigarettes. Il venait dabandonner sa rédaction et il arpentait fébrilement la pièce. Il y a des instants où un homme na pas de plus grand besoin que de pouvoir aimer une personne et de canaliser sur elle ses émotions diffuses. Il y a aussi des instants où les agacements, les déceptions, les craintes devant lexistence, tels de mobiles spermatozoïdes, doivent trouver leur issue dans la haine. Le pauvre capitaine navait personne à haïr, et depuis des mois il était malheureux.


  Alison Langdon, ce Job en jupon au grand nez, elle et son répugnant Philippin, ces deux-là il en avait horreur. Mais il ne pouvait pas haïr Alison, elle ne lui en offrait pas de prétexte. Il enrageait dêtre son obligé. Elle seule était au courant du triste penchant dont il était affligé: le capitaine Penderton était kleptomane. Il devait toujours lutter contre son impulsion à prendre des objets quil voyait chez les autres. Mais cest seulement à deux reprises quil avait été incapable de résister. À lâge de sept ans, il sétait épris du costaud de la classe qui lavait une fois rossé, et il avait volé sur la coiffeuse de sa tante une coupe ancienne pour la donner à ce garçon en témoignage daffection. Vingt-sept ans plus tard, dans cette garnison, le capitaine avait de nouveau succombé à la tentation.


  À un dîner offert par un couple de jeunes mariés, une pièce dargenterie lui avait tellement plu quil lavait glissée dans sa poche. Cétait une ravissante petite cuiller, dune forme originale, très ancienne et joliment ciselée. Le capitaine en avait éprouvé un cruel ravissement (sa propre argenterie était des plus banales) et il navait pas pu résister. Quand, après sêtre livré à dadroites manœuvres, il eut enfin son butin en poche, il réalisa quAlison, assise à ses côtés, sétait aperçue du larcin. Elle le regarda droit dans les yeux, dun air sidéré. Même maintenant il ne pouvait y penser sans frissonner. Après lavoir longuement dévisagé, dune manière insupportable, Alison avait  oui , avait éclaté de rire. Elle riait si fort quelle faillit sétouffer et quelquun lui donna des tapes dans le dos. Elle finit par se lever de table en sexcusant. Et tout au long de cette atroce soirée, il ne pouvait pas la regarder sans quelle lui adressât un sourire moqueur. Depuis lors, elle le surveillait étroitement quand il venait dîner chez elle. La cuiller était maintenant bien en sûreté dans son cabinet de toilette, soigneusement enveloppée dun mouchoir de soie, cachée dans une boîte qui avait contenu des bandages.


  Mais, malgré cette circonstance, il ne pouvait pas haïr Alison, pas plus quil ne pouvait haïr sa femme. Leonora le rendait parfois fou de jalousie, mais, même au plus fort de ses accès, la haine quil éprouvait envers elle nétait pas plus violente quil nen eût éprouvé pour un chat, un cheval ou un jeune tigre. Il tournait en rond dans son bureau et se borna à donner un petit coup de pied dénervement contre la porte fermée. Si cette Alison se décidait finalement à divorcer, quadviendrait-il? Il ne pouvait se résoudre à envisager une telle éventualité, tant il redoutait la perspective de rester seul.


  Le capitaine eut limpression davoir entendu un bruit, et il simmobilisa. La maison était silencieuse. Nous avons déjà dit que le capitaine était un poltron. Tout seul, il lui arrivait parfois sans raison dêtre saisi dun accès de panique. Et, seul dans cette pièce silencieuse, il lui semblait en cet instant que sa nervosité et sa détresse procédaient non de forces émanant de lui-même ou des autres, et sur lesquelles le capitaine pouvait agir jusquà un certain point, mais dune menace extérieure, dont il navait quun vague pressentiment. Il jeta un regard craintif autour de lui, rangea son bureau et ouvrit la porte.


  Leonora sétait endormie devant le feu, sur la carpette du salon. Le capitaine la regarda et rit tout bas. Elle était étendue sur le côté, et il lui donna un petit coup de pied sec dans les fesses. Elle marmonna quelque chose à propos dune dinde farcie, mais sans séveiller. Le capitaine se baissa, la secoua, lui parla tout près du visage et finit par la remettre debout. Mais comme une enfant quil faut réveiller dans son premier sommeil pour aller aux toilettes, Leonora avait la faculté de rester endormie, même debout. Pendant que le capitaine sévertuait à lui faire monter lescalier, elle fermait les yeux et continuait de marmonner à propos de la dinde.


  Va te faire fiche si je te déshabille! dit le capitaine.


  Mais Leonora restait assise sur le lit comme il lavait laissée et, après lavoir observée pendant plusieurs minutes, il rit de nouveau et la déshabilla. Il ne lui mit pas de chemise de nuit, car les tiroirs de la commode étaient dans une telle pagaille quil ne put en trouver une. Dailleurs, Leonora aimait toujours dormir «à poil», comme elle disait. Quand elle fut couchée, le capitaine alla regarder une photo accrochée au mur, et qui lamusait toujours depuis des années. Cétait la photo dune jeune fille denviron dix-sept ans, au bas de laquelle on pouvait lire cette inscription touchante: «À Leonora, et un tas de baisers de Bootsie». Il y avait plus de dix ans que ce chef-dœuvre servait à décorer les chambres à coucher de Leonora, et il avait fait la moitié du tour du monde. Mais quand son mari lui avait demandé ce quétait devenue Bootsie, son ancienne compagne de chambre en pension, Leonora avait répondu vaguement quelle croyait avoir entendu dire que Bootsie sétait noyée quelques années auparavant. Ayant un peu insisté, il constata que Leonora ne se rappelait même pas le vrai nom de Bootsie. Mais, par simple habitude, il y avait onze ans quelle accrochait la photo au mur. Le capitaine regarda sa femme endormie. Elle avait toujours chaud et elle avait déjà repoussé la couverture en dessous de ses seins nus. Elle souriait dans son sommeil et le capitaine se dit quelle devait maintenant manger cette dinde préparée en rêve.


  Le capitaine prenait un somnifère, et il en utilisait depuis si longtemps quune seule capsule était inefficace. Il considérait que son dur travail à lÉcole dinfanterie ne lui permettait pas davoir des insomnies et, le matin venu, de se lever fatigué. Sans une dose suffisante, il navait quun sommeil léger et agité de rêves. Il décida ce soir-là de prendre une triple dose, sachant quil sombrerait aussitôt dans un sommeil massif pendant six ou sept heures. Il avala ses capsules et sabandonna dans lobscurité à une attente agréable. Cette quantité de drogue lui procurait une volupté incomparable: cétait comme si un immense oiseau noir sabattait sur sa poitrine, plongeait ses farouches yeux dorés et lenlaçait furtivement de ses ailes ténébreuses.


  


  Le soldat Williams resta à lextérieur de la maison presque deux heures après lextinction des lumières. Les étoiles brillaient moins fort et le noir de la nuit avait viré au violet foncé. Mais Orion brillait et la Grande Ourse avait un merveilleux éclat. Le soldat fit le tour de la maison et tenta de forcer le rideau métallique contre la porte de derrière. Comme il sen doutait, le rideau se trouvait fixé de lintérieur, mais il y avait un faible entrebâillement à travers lequel, y ayant glissé la lame de son couteau, le soldat réussit à soulever le loquet. La porte elle-même nétait pas fermée à clé.


  Une fois entré, le soldat attendit un moment. Tout était sombre et silencieux. Il regarda autour de lui de ses grands yeux vagues, jusquà ce quil fût accoutumé à lobscurité. Le plan de la maison lui était déjà familier. La longueur du hall dentrée et lescalier divisaient la maison en deux parties, dun côté le vaste salon et, plus loin, la chambre de la domestique. De lautre, la salle à manger, le bureau du capitaine et la cuisine. À létage, sur la droite, une grande chambre à coucher et un cagibi. À gauche, deux chambres de dimensions moyennes. Le capitaine dormait dans la grande chambre et sa femme de lautre côté du vestibule. Le soldat gravit silencieusement lescalier, qui était recouvert dun tapis. Il avançait prudemment, avec calme. La porte de la Dame était ouverte, et le soldat sy rendit sans hésitation. Il sy glissa, souple, silencieux, félin.


  Un clair de lune vert et ombreux emplissait la chambre. La femme du capitaine dormait dans la position où son mari lavait laissée. Sa chevelure souple était éparse sur loreiller et sa poitrine à demi nue se soulevait doucement au rythme de sa respiration. Un dessus-de-lit de soie jaune était étendu sur la couverture et un flacon de parfum débouché emplissait lair de son arôme capiteux. Sur la pointe des pieds, le soldat avança doucement jusquau chevet du lit et se pencha au-dessus de la femme. La lune éclairait légèrement leurs visages, et Williams était si près quil pouvait sentir le souffle tiède et régulier. Il y eut dabord dans le regard grave du soldat une expression de vive curiosité, mais, peu à peu, la félicité se peignit sur ses traits lourds. Le jeune soldat se sentait envahi par une douceur étrange et vive, que, de sa vie, jamais il navait éprouvée.


  Il resta ainsi un long moment, penché sur la femme du capitaine. Puis il posa la main sur le rebord de la fenêtre pour se maintenir en équilibre, et saccroupit doucement près du lit. Fermement appuyé sur la plante des pieds, le dos bien droit, il gardait ses mains fortes et délicates posées sur ses genoux. Ses yeux ronds étaient des boutons dambre, et ses épaisses mèches de cheveux lui balayaient le front.


  Auparavant, en de rares occasions, Williams avait eu cette expression de bonheur soudain, mais personne à la garnison nen avait jamais été témoin. Sil avait été surpris en un pareil moment, il eût été traduit en conseil de guerre. À dire vrai, au cours de ses longues randonnées dans la forêt, il lui arrivait de ne pas être seul. Lorsquil avait le droit de sabsenter laprès-midi, il emmenait un certain cheval. Il le montait jusquà un endroit isolé, à environ cinq miles, loin des sentiers et peu accessible. Là, au milieu du bois, souvrait une clairière bien plate tapissée dun herbage aux teintes bronze rougeâtre. En ce lieu solitaire, le soldat dessellait le cheval et se mettait à laise. Il se déshabillait et sétendait sur une dalle bien plate au milieu de la clairière. Car, sil était une chose au monde dont le soldat ne pouvait se passer, cétait le soleil. Même par le froid le plus rigoureux, il restait là, nu, immobile, laissant sa chair simprégner de soleil. Il lui arrivait de se mettre debout sur le rocher et, tout nu, de monter le cheval à cru. Cétait un canasson auquel personne dautre navait su faire prendre que deux allures: un trot maladroit et un galop de cheval à bascule. Mais, avec Williams, la bête se métamorphosait; il prenait le petit trot ou un pas délié, avec une élégance roide et fière. Le corps du soldat avait une matité dorée, et il se tenait très droit. Sans ses vêtements, sa sveltesse faisait ressortir les courbes pures de son torse. Tandis quil trottait dans le soleil, ses lèvres se plissaient en un sourire sauvage et sensuel, qui eût bien déconcerté ses camarades de caserne. Après de telles équipées, il revenait fatigué à lécurie et ne parlait à personne.


  Le soldat Williams demeura accroupi au chevet de la Dame presque jusquà laube. Absolument immobile et silencieux, il ne quittait pas des yeux le corps de la femme. Quand laube pointa, il se redressa en prenant appui sur le rebord de la fenêtre. Il redescendit et referma soigneusement la porte derrière lui. Le ciel était déjà bleu pâle et Vénus sestompait.


  3


  


  


  Alison Langdon avait passé une nuit épouvantable. Elle ne sendormit quau lever du soleil et alors que le clairon sonnait le réveil. Au cours de ces longues heures, maintes pensées sinistres lavaient agitée. À laube, elle avait un instant cru apercevoir  elle en était presque sûre  quelquun sortir de chez les Penderton et entrer dans le bois. À peine sétait-elle enfin endormie quun énorme vacarme la réveilla. En toute hâte, elle enfila son peignoir de bain et descendit, pour assister à un spectacle choquant et grotesque. Une botte à la main, son mari pourchassait Anacleto autour de la table de la salle à manger. Il était en chaussettes, mais revêtu de son uniforme complet, en vue de linspection réglementaire du samedi matin. En courant, il faisait claquer son sabre contre sa cuisse. À la vue dAlison, tous deux sarrêtèrent. Anacleto se réfugia précipitamment derrière son dos.


  Il la fait exprès! sécria rageusement le commandant. Je suis déjà en retard. Six cents hommes mattendent, et regarde un peu ce quil mapporte!


  Les bottes étaient vraiment dans un triste état. On aurait dit quon les avait enduites de farine mouillée. Alison réprimanda Anacleto et resta penchée au-dessus de lui pendant quil nettoyait les bottes. Il pleurait lamentablement, mais elle eut la force de ne pas le consoler. Quand il eut fini, Anacleto murmura quil sen irait pour ouvrir une boutique de blanc à Québec. Alison apporta les bottes cirées à son mari et les lui remit sans mot dire, mais avec un regard qui en disait long. Comme son cœur la faisait souffrir, elle se remit au lit avec un livre.


  Anacleto lui monta son café, puis ils se rendirent en voiture au marché de la garnison, acheter des provisions pour le dimanche. Plus tard dans la matinée, comme Alison avait terminé son livre et contemplait par la fenêtre cette journée dautomne ensoleillée, il vint la rejoindre. Il était radieux et avait complètement oublié la réprimande au sujet des bottes. Il fit partir un beau feu de bûches et ouvrit discrètement le premier tiroir de la commode, histoire dy farfouiller un peu. Il prit un petit briquet de cristal quAlison avait fait exécuter à partir dun ancien flacon de vinaigre. Anacleto sétait tellement entiché de cet objet quAlison lui en avait fait cadeau plusieurs années auparavant. Mais il le conservait dans ce tiroir, ce qui lui donnait une bonne excuse pour farfouiller quand lenvie len prenait. Il demanda à Alison la permission de prendre ses lunettes, et il sattarda longuement à examiner lécharpe de linon posée sur la commode. Ensuite, Anacleto saisit entre le pouce et lindex un objet invisible, quil alla porter avec beaucoup de précautions jusquà la corbeille à papiers. Il se parlait à lui-même, mais Alison ne prêtait pas attention à ce quil marmonnait.


  Que deviendrait Anacleto quand elle mourrait? Cette question obsédait Alison. Certes, Morris avait promis de ne jamais labandonner  mais que vaudrait cette promesse le jour où, comme il ne manquerait pas de le faire, il se remarierait? Elle se souvint de lépoque où, aux Philippines, Anacleto était entré à son service. Quel triste et bizarre petit bonhomme cétait! Les autres boys de la maison le brimaient tant quil la suivait toute la journée comme un toutou. Un regard suffisait pour quil se mette à pleurer et à se tordre les mains. Il avait dix-sept ans, mais sa figure maladive, intelligente et craintive lui donnait lair innocent dun garçon de dix ans. Quand ils firent leurs préparatifs de retour pour les États-Unis, il avait supplié sa maîtresse de lemmener, et elle lavait fait. À eux deux, Anacleto et elle pourraient peut-être trouver un moyen de sen sortir, mais lui, que ferait-il quand elle ne serait plus là?


  Anacleto, lui demanda-t-elle brusquement, est-ce que tu es heureux?


  Le petit Philippin nétait pas de ceux que dérange une question personnelle et inattendue.


  Naturellement, répondit-il sans hésiter, pourvu que vous alliez bien.


  Le soleil et la flamme du foyer illuminaient la chambre, dessinant sur lun des murs une mouvante ombre chinoise quAlison suivait des yeux en écoutant distraitement les petits propos dAnacleto.


  Ce que jéprouve tant de difficulté à réaliser, disait-il, cest quils soient au courant.


  Il lui arrivait souvent de commencer une conversation par ce genre de réflexion vague et obscure.


  Il ma fallu être à votre service depuis longtemps avant de me convaincre que vous étiez au courant. Maintenant, je puis le croire de tout le monde, excepté de MrSerge Rachmaninoff.


  Alison se tourna vers lui.


  De quoi me parles-tu?


  Madame Alison, croyez-vous vraiment que MrSerge Rachmaninoff sait quune chaise est un objet fait pour sasseoir, et quune pendule marque lheure? Et si jôtais mon soulier, le lui mettais sous le nez et lui demandais: «Monsieur Serge Rachmaninoff, quest-ce que cest?», croyez-vous quil répondrait comme tout le monde: «Mais, voyons, Anacleto, cest un soulier»? Cela métonnerait beaucoup.


  Le récital Rachmaninoff était le dernier concert quils avaient écouté, aussi était-ce celui quAnacleto trouvait le meilleur. Pour sa part, Alison naimait pas les salles de concert bondées et elle eût préféré dépenser son argent à acheter des disques  mais, à loccasion, il était bon de séloigner de la garnison, et ces sorties étaient la joie dAnacleto. Dabord, on passait la nuit à lhôtel, et il en était ravi.


  Est-ce que vous seriez plus à laise si je battais un peu vos oreillers? lui demandait Anacleto.


  Et puis ce dîner, au soir du dernier concert! Anacleto la suivit dans la salle à manger de lhôtel, se pavanant dans sa veste de velours orange. Quand vint son tour de passer sa commande, il leva le menu devant son visage et ferma complètement les yeux. À la stupéfaction du serveur noir, il passa sa commande en français. Et, bien quelle fût sur le point déclater de rire, Alison se retint et traduisit avec toute la gravité dont elle était capable, comme si elle lui servait de duègne ou de dame de compagnie. Étant donné les limites de son français, Anacleto eut un dîner plutôt singulier. Il en avait été inspiré par le chapitre de son manuel, intitulé Le Jardin potager, et son choix consistait en choux, en haricots verts et en carottes. Quand Alison prit linitiative dy ajouter une portion de poulet, Anacleto souleva les paupières, le temps de lui décocher un petit regard de profonde gratitude. Les garçons en veste blanche se pressèrent comme des mouches autour de ce phénomène, et Anacleto en était si flatté quil navala pas une bouchée.


  Et, dit Alison, si nous écoutions un peu de musique? Le quatuor en sol mineur de Brahms, par exemple.


  Fameux, dit Anacleto.


  Il plaça le premier disque et sinstalla sur le tabouret au coin du feu pour écouter. Mais le premier mouvement, cet admirable dialogue entre le piano et les cordes, nétait pas achevé que lon frappa à la porte. Anacleto parla avec quelquun dans le vestibule, referma la porte et arrêta le phono. Il haussa les sourcils.


  MrsPenderton, murmura-t-il.


  Leonora entra.


  Je savais que je pourrais frapper à la porte den bas jusquà perpète et quon ne mentendrait jamais, avec cette musique.


  Elle sassit au pied du lit si brutalement quon put croire quelle avait cassé un ressort. Se rappelant alors quAlison était souffrante, Leonora sefforça à son tour de prendre un air souffreteux, conformément à lidée quelle se faisait de lattitude quon doit avoir auprès dune malade.


  Tu pourras tenir le coup, ce soir?


  Tenir le coup?


  Mais, enfin, Alison! Ma réception! Cela fait trois jours que je me donne un mal de chien à tout préparer. Je ne donne ce genre de réceptions que deux fois par an.


  Bien sûr; cela métait sorti de lesprit.


  Le frais visage rose de Leonora sempourpra soudain de plaisir.


  Écoute! reprit-elle. Tu devrais venir voir ma cuisine. Voilà ce que je vais faire. Je mets toutes les rallonges à la table de la salle à manger et chacun ira se servir. Je vais servir deux jambons de Virginie, une énorme dinde, du poulet frit, des tranches de rôti de porc froid, des travers de porc grillés et toutes sortes de bricoles, des oignons au vinaigre, des olives et des radis. Et puis des petits pains chauds et des petits biscuits salés quon fera circuler. Je mettrai le bol de punch dans un coin, et pour ceux qui préfèrent lalcool pur, sur la desserte, huit bouteilles de bourbon du Kentucky, cinq de whisky de seigle et cinq de malt. Un professionnel de la ville doit venir jouer de laccordéon.


  Ciel! Mais qui va consommer tout cela? demanda Alison, un peu écœurée.


  Toute léquipe! sécria Leonora avec enthousiasme. Jai téléphoné à tous les autres, de la femme de «Vieux Doudou» aux petits lieutenants.


  Leonora avait surnommé le général commandant la garnison «Vieux Doudou», et cest ainsi quelle sadressait à lui. Elle traitait tous les hommes, y compris le général, sur un ton affectueusement désinvolte, et elle les menait pratiquement par le bout du nez. La femme du général était très grosse, lente, artificiellement complimenteuse et complètement dépassée.


  Il y a une chose pour laquelle je suis venue ce matin, poursuivit Leonora, jaimerais savoir si Anacleto pourra maider à servir le punch.


  Alison répondit pour lui:


  Il sera content de taider.


  Debout sur le seuil, Anacleto navait pas lair aussi content que cela. Il regardait Alison dun air réprobateur et descendit soccuper du déjeuner.


  Les deux frères de Susie aident à la cuisine et, ma parole, cest incroyable ce quils peuvent dévorer! Je nai jamais rien vu de pareil. Nous…


  À propos, interrompit Alison, est-ce que Susie est mariée?


  Grands dieux, non! Elle ne veut pas entendre parler des hommes. Elle sest laissé prendre quand elle avait quatorze ans, et elle ne la jamais oublié. Pourquoi me demandes-tu cela?


  Je me le demandais seulement parce que je suis presque sûre davoir vu tard cette nuit quelquun entrer chez toi par la porte de derrière, et en ressortir avant laube.


  Leonora tenait Alison pour une détraquée, et elle ne prenait au sérieux aucune de ses remarques, même les plus anodines.


  Tu lauras sans doute rêvé, répondit-elle dun ton apaisant.


  Cest possible.


  Leonora trouvait le temps long et il lui tardait de rentrer chez elle. Mais, comme elle pensait quune visite de bon voisinage devait durer au moins une heure, elle sy tint scrupuleusement. Elle soupirait et sefforçait davoir lair malade. Quand elle ne se laissait pas entraîner à parler de nourriture ou de sport, elle pensait que dans une chambre de malade, il est convenable de parler de maladies. À linstar de tous les imbéciles, elle avait un faible pour les détails macabres quelle pouvait recueillir ou répandre autour delle. Son répertoire tragique se limitait la plupart du temps aux violents accidents sportifs.


  Je tai raconté, au sujet de cette gamine de treize ans qui nous a accompagnés comme piqueur à la chasse au renard, et qui sest cassé la figure?


  Oui, Leonora, répondit Alison en sefforçant de maîtriser son exaspération, tu mas donné tous les horribles détails à cinq reprises.


  Cela ténerve?


  Oui, énormément.


  Humm…, fit Leonora.


  Cette rebuffade ne la déconcerta nullement. Calmement, elle alluma une cigarette.


  Que personne naille te raconter que cest la manière de chasser le renard. Je sais. Jai pratiqué les deux méthodes. Écoute-moi, Alison!


  Elle arrondit exagérément la bouche et, du ton emprunté quelle eût utilisé pour encourager une toute petite fille, elle demanda:


  Sais-tu comment on chasse lopossum?


  Alison hocha la tête et défripa le dessus du lit.


  On les force à grimper à un arbre, répondit-elle.


  À pied: cest comme cela quil faut chasser le renard. Jai un oncle qui a un pavillon de chasse en montagne, et mes frères et moi allions souvent ly rejoindre. On partait tous les six avec nos chiens après le coucher du soleil, quand il faisait froid. Un boy noir nous suivait, avec sur le dos une outre pleine de bon sirop de maïs. Il nous arrivait de courir un renard toute la nuit dans la montagne. Tu ne peux pas savoir ce que cétait! Cétait…


  Leonora sentait bien ce quelle voulait dire, mais les mots ne lui venaient pas.


  Et boire un dernier coup à six heures avant le petit-déjeuner. Ils disaient tous que mon oncle était un peu bizarre, mais, bon sang, pour ce qui est de se mettre à table, il était un peu là. Après une chasse, on trouvait la table chargée de laitance de poisson, de jambon grillé, de poulet frit, de biscuits larges comme la main…


  Quand Leonora fut enfin partie, Alison ne savait pas si elle devait rire ou pleurer; elle fit un peu des deux, nerveusement. Anacleto vint la rejoindre et il effaça soigneusement le creux au bout du lit, à lendroit où Leonora sétait assise.


  Anacleto, déclara Alison après avoir brusquement cessé de rire, je vais divorcer. Jen parlerai ce soir au commandant.


  À voir lexpression dAnacleto, il lui était impossible de deviner sil était surpris de cette nouvelle. Il attendit un moment avant de demander:


  Et alors, Madame Alison, où irons-nous après?


  Alison se remémora le long catalogue de projets quelle avait échafaudés au cours de ses nuits dinsomnie: donner des leçons de latin dans un quelconque collège en ville, pêcher des crevettes, faire faire à Anacleto des journées au-dehors pendant quelle-même, dans une pension de famille, ferait de la couture. Mais elle se borna à déclarer:


  Je nai pas encore décidé.


  Je me demande comment les Penderton vont prendre cela, dit Anacleto dun ton rêveur.


  Inutile de te poser la question, car cela ne nous regarde pas.


  Le petit visage dAnacleto était sombre et pensif. Il resta debout sur place, la main sur le bois du lit. Alison eut limpression quil avait encore une question à lui poser, elle le regarda et attendit. Une ombre despérance le poussa enfin à demander:


  Croyez-vous que nous pourrions habiter dans un hôtel?


  


  Dans laprès-midi, le capitaine Penderton se rendit à lécurie pour sa promenade habituelle. Le soldat Williams était encore là, bien que son service dût se terminer à quatre heures. Le capitaine adressa la parole au jeune soldat sans le regarder, sur un ton aigu et arrogant.


  Sellez Firebird, le cheval de MrsPenderton.


  Williams resta immobile, les yeux fixés sur le visage pâle et tendu du capitaine.


  Vous dites, mon capitaine?


  Firebird, le cheval de MrsPenderton.


  Cétait un ordre inaccoutumé. Le capitaine Penderton navait monté Firebird que trois fois, et chaque fois sa femme était avec lui. Le capitaine navait pas de cheval à lui, et il montait les chevaux qui appartenaient à lécurie. En attendant dehors dans la cour, il faisait claquer nerveusement le bout de ses gants. Quand on lui amena Firebird, il était mécontent: le soldat Williams avait mis la selle de MrsPenderton, une selle plate, dun modèle anglais, alors que le capitaine préférait une selle dordonnance du modèle McClellan. Pendant quon effectuait le changement, le capitaine examina les yeux rouges tout ronds de lanimal, et il y vit le reflet mouillé de son propre visage apeuré. Williams lui tint la bride tandis quil montait. Le capitaine se tenait raide, mâchoires serrées, les genoux convulsivement collés à la selle. Le soldat restait impassible, la main sur la bride.


  Au bout dun moment, le capitaine dit:


  Eh bien, soldat, vous voyez bien que je suis en selle. Lâchez la bride!


  Williams sécarta de quelques pas. Le capitaine serra les rênes et durcit les cuisses. Rien ne se passa. Le cheval ne plongea pas, il ne tira pas sur le mors, ainsi quil faisait chaque matin avec MrsPenderton, mais attendit tranquillement le signal du départ. Quand le capitaine sen aperçut, il fut envahi dune joie malsaine. «Ah, songeait-il, je savais bien quelle finirait par le dresser!» Le capitaine enfonça les talons, donna au cheval un petit coup de sa courte cravache tressée, et piqua des deux sur lallée cavalière.


  Cétait un bel après-midi ensoleillé. Lair était revigorant, chargé de lodeur âcre et douce des pins et des feuilles tombées. Pas un nuage en vue dans lespace bleu du ciel. Nétant pas sorti de la journée, le cheval semblait se laisser un peu emporter par le plaisir de pouvoir galoper librement. Comme la plupart des chevaux, Firebird avait tendance à prendre le mors aux dents si on lui lâchait les rênes dès le départ. Le capitaine le savait; cest pourquoi son initiative suivante eut quelque chose de fort surprenant. Ils avaient galopé à un bon rythme sur environ trois quarts de mile quand, tout à coup, sans avoir un peu serré les rênes pour avertir, le capitaine donna un brutal coup darrêt. Le mouvement fut si rapide et inopiné que Firebird en fut déséquilibré, se piéta gauchement de côté et rua. Puis il simmobilisa, surpris, mais docile. Le capitaine était extrêmement satisfait.


  La manœuvre se renouvela à deux reprises. Le capitaine laissait Firebird se lancer, juste le temps déveiller en lui la joie de se sentir libre, puis il larrêtait brutalement. Ce comportement du capitaine nétait pas sans antécédent. Souvent, au cours de son existence, il sétait infligé de bizarres petites punitions, à propos desquelles il eût été bien en peine de sexpliquer.


  À la troisième reprise, le cheval sarrêta comme précédemment, mais il se produisit alors une chose qui inquiéta le capitaine au point de le priver dans linstant de toute sa satisfaction. Comme ils étaient ainsi, seuls et immobiles sur lallée, le cheval tourna lentement la tête et regarda le capitaine bien en face. Puis il baissa la tête jusquau sol, les oreilles complètement dressées en arrière.


  Le capitaine sentit brusquement quil allait être, non seulement vidé de sa selle, mais tué. Il avait toujours eu peur des chevaux; il montait parce que cela se faisait, et parce que cétait encore une façon de se tourmenter lui-même. Il avait fait changer la confortable selle de sa femme pour lencombrant modèle McClellan, parce que le pommeau relevé lui offrait une prise en cas de nécessité. Il était maintenant rigide, essayant de se tenir en même temps à la selle et aux rênes. Puis, si grande fut sa brusque appréhension que, résigné davance, il glissa les pieds hors des étriers, porta les mains à son visage et regarda autour de lui pour voir lendroit où il allait tomber. Pourtant, ce moment de faiblesse fut de courte durée. Quand il se rendit compte quaprès tout, il nallait pas être jeté à terre, une immense sensation de triomphe le saisit. Une fois de plus, ils partirent au galop.


  La piste allait en montant, bordée par la forêt de chaque côté. On approchait du terre-plein doù lon pouvait voir le terrain militaire sur plusieurs miles. Au lointain, la forêt de pins traçait une ligne vert sombre sur le brillant ciel dautomne. Frappé par la beauté du spectacle, le capitaine envisageait de sarrêter quelques instants, et il tira sur les rênes. Cest alors que se produisit un incident tout à fait imprévisible, et qui eût pu lui coûter la vie. Ils étaient parvenus au grand galop jusquau sommet de la crête. À cet endroit, sans avertissement et à un train denfer, le cheval obliqua vers la gauche et se précipita dans la pente.


  Complètement pris au dépourvu, le capitaine se retrouva projeté en avant sur lencolure du cheval, les pieds hors des étriers. Il parvint quand même à se cramponner. Une main étreignant la crinière et lautre serrant mollement les rênes, il réussit à se glisser sur la selle. Mais il ne put en faire plus. Ils galopaient à une allure telle, que la tête lui tournait sil ouvrait les yeux. Il ne pouvait pas retrouver assez dassiette pour maîtriser les rênes. Il comprit dailleurs en un éclair que ce serait inutile; il nétait plus en son pouvoir de freiner ce cheval. Une seule résolution animait ses muscles et ses nerfs  tenir bon. À une vitesse qui était celle de son illustre géniteur, Firebird traversa la clairière qui séparait le tertre et le bois. Le soleil projetait des éclats bronze et rouges sur les herbes. Puis, soudain, le capitaine sentit quune pénombre verte les enveloppait, et il comprit quils étaient entrés dans la forêt par un étroit sentier. Même après avoir quitté la clairière, cest à peine si le cheval sembla ralentir. Le capitaine tout étourdi se maintenait à demi recroquevillé. Au passage, une branche lui ouvrit la joue gauche. Il ne sentait pas la douleur, mais il voyait nettement le sang chaud, écarlate, lui couler sur le bras. Il collait sa joue droite contre le poil court et dur de lencolure de Firebird. Farouchement cramponné à la crinière, aux rênes et au pommeau de la selle, il nosait lever la tête, de crainte de se la fracasser contre une branche darbre.


  Le capitaine avait trois mots au cœur. Nayant plus même assez de souffle pour les articuler, il les formait sur ses lèvres tremblantes: «Me voilà perdu».


  Or, ayant renoncé à survivre, voici que le capitaine revint soudain à la vie. Il sentit sourdre en lui un immense élan de joie. Cette émotion, aussi inattendue que le plongeon du cheval dans cette folle échappée, le capitaine ne lavait jamais éprouvée auparavant. Comme dans un délire, ses yeux vitreux étaient à demi clos, mais il voyait soudain plus clairement que jamais. Le monde était un kaléidoscope, et les multiples visions qui se présentaient à lui simprimaient dans son esprit avec une brûlante netteté. À terre, à moitié ensevelie sous les feuilles, une fleur minuscule, toute blanche et délicatement ciselée; une pomme de pin rugueuse, un oiseau dans la brise, sur le bleu du ciel; une lumineuse traînée de soleil dans lombre verte: cétait comme si le capitaine voyait tout cela pour la première fois. Il sentait la vive pureté de lair et la merveille de son corps tout contracté, les battements de son cœur, et le miracle du sang, des muscles, des nerfs et des os. Il néprouvait plus aucune terreur; il avait accédé à ce niveau de conscience où le mystique éprouve quil est la terre et que la terre est lui-même. Accroché comme un crabe au cheval emballé, ses lèvres sanguinolentes avaient un rictus de félicité.


  Combien de temps dura cette folle chevauchée, le capitaine ne le sut jamais. À la fin, il se rendit compte que lon était sorti du bois, et que lon galopait à ciel ouvert. Du coin de lœil, il crut saisir un homme étendu au soleil sur un rocher, près dun cheval en train de brouter. Il nen fut pas surpris et oublia instantanément cette vision. Seul retenait son attention le fait quayant pénétré de nouveau en forêt, le cheval commençait à se fatiguer. Saisi dun accès de terreur, il se dit: «Quand cela se terminera, je nen aurai plus pour longtemps».


  Le cheval ralentit pour prendre un trot épuisé, et il finit par sarrêter. Le capitaine se redressa sur la selle et regarda autour de lui. Un coup de rênes sur les naseaux ne fit avancer le cheval que de quelques pas. Impossible de le mener plus loin. Tout tremblant, le capitaine mit pied à terre. Lentement, méthodiquement, il attacha lanimal à un arbre. Il rompit une longue badine et, rassemblant ce qui lui restait de forces, il se mit à fouetter le cheval furieusement. Soufflant à grand bruit, sa robe sombre ruisselant de sueur, celui-ci fit dabord quelques écarts autour de larbre. Le capitaine continuait à le frapper. Le cheval finit par simmobiliser et il poussa un soupir dépuisement. Sous lui, une flaque de sueur tachait les aiguilles de pin, et il baissait la tête. Le capitaine jeta sa badine. Il était tout ensanglanté et une éruption lui enflammait le visage et le cou, causée par le frottement contre le poil dru du cheval. Sa colère nétait pas apaisée, et son épuisement était si grand quil tenait à peine debout. Il saffaissa sur le sol et resta là, gisant dans une curieuse posture, sentourant la tête de ses bras. Dans cette forêt, le capitaine avait lair dune poupée jetée au rancart. On pouvait lentendre sangloter.


  Pendant un bref instant, le capitaine perdit connaissance. Quand il se reprit, il eut une vision du passé. Il revit ses anciennes années comme on contemple une image instable au fond dun puits. Il se rappela son enfance. Il avait été élevé chez cinq tantes non mariées. Elles étaient dépourvues daigreur, sauf quand elles se trouvaient seules; elles riaient volontiers et ne cessaient dorganiser des pique-niques, des excursions soigneusement mises au point, et des dîners dominicaux auxquels elles conviaient dautres vieilles demoiselles. Toutefois, elles se servaient de lenfant pour alléger le poids de leurs croix respectives. Le capitaine navait jamais reçu de véritable amour. Ses tantes déversaient sur lui de mièvres cajoleries et, à défaut de témoignages dun meilleur aloi, il les payait de la même monnaie de singe. En outre, le capitaine était un homme du Sud et ses tantes ne le lui avaient jamais laissé loublier. Par sa mère, il descendait des huguenots qui, ayant quitté la France au XVIIesiècle, avaient vécu à Haïti jusquau grand soulèvement, puis étaient devenus planteurs en Georgie avant la guerre de Sécession. Derrière lui, il y avait une histoire de splendeur barbare, de décadence financière et de morgue héréditaire{5}. Mais la génération dont il faisait partie nétait pas arrivée à grand-chose; lunique cousin du capitaine était agent de police à Nashville. Très snob, mais dépourvu de vraie dignité, le capitaine attachait une importance disproportionnée au passé disparu.


  Il tapa du pied sur les aiguilles de pin et sanglota sur un timbre aigu, dont le faible écho se répercutait dans le bois. Puis, abruptement, il se tint tranquille et coi. Une étrange impression qui cheminait en lui depuis un certain temps se précisa soudain. Il était sûr que quelquun se tenait là, tout près. Il se retourna péniblement sur le dos.


  Dabord, le capitaine nen crut pas ses yeux. À deux mètres, adossé à un chêne, le jeune soldat dont il détestait tellement la figure le regardait. Il était complètement nu. Son corps svelte luisait au soleil du soir. Il contemplait le capitaine avec une expression rêveuse et impersonnelle, comme sil sagissait dun insecte dune espèce nouvelle pour lui. Le capitaine en fut paralysé de stupéfaction. Il essaya de parler, mais sa gorge némit quune sorte de râle. Le soldat tourna son regard vers le cheval. Firebird était toujours inondé de sueur et sa croupe était sillonnée de marques. Le temps dun après-midi, le pur-sang semblait sêtre transformé en canasson bon pour la charrue.


  Le capitaine était étendu entre le soldat et le cheval. Lhomme nu ne prit pas la peine de contourner le corps de lofficier. Séloignant de son arbre, il enjamba le corps. Le capitaine aperçut brièvement le pied nu du soldat, un pied mince et délicat, à la haute cambrure marbrée de veines bleues. Le soldat détacha le cheval et lui caressa les naseaux. Puis, sans jeter un seul regard au capitaine, il mena le cheval vers le cœur de la forêt.


  Tout sétait passé si vite que le capitaine navait eu le temps ni de se relever, ni de prononcer une parole. Sa première réaction fut lébahissement. Il revoyait le corps du jeune homme, aux lignes harmonieuses. Il lança un appel inarticulé et ne reçut aucune réponse. La rage le saisit. Il sentit monter en lui envers ce soldat une haine aussi démesurée que la joie quil avait éprouvée sur Firebird pendant la folle chevauchée. Cette immense fureur polarisait toutes les humiliations, toutes les convoitises et toutes les peurs de son existence. Le capitaine se mit debout en titubant et avança aveuglément dans le bois gagné par les ténèbres.


  Il ignorait où il se trouvait, et à quelle distance de la garnison. Son esprit grouillait de toutes sortes de ruses destinées à nuire à ce soldat. Le capitaine savait au fond du cœur que cette haine, aussi forte que lamour, ne le quitterait plus tout au long de sa vie.


  Après avoir marché longtemps et alors que la nuit était presque tombée, il se retrouva sur un chemin quil connaissait.


  


  La soirée des Penderton commençait à sept heures, et une demi-heure plus tard il y avait foule dans les pièces de réception. Majestueuse, vêtue dune robe de velours crème, Leonora était seule à recevoir ses invités. Quand on lui demandait où se trouvait son mari, elle répondait quelle nen savait fichtrement rien, quil avait peut-être fait une fugue. Cela faisait rire, le propos circulait, et lon se représentait le capitaine cheminant péniblement, avec un bâton sur lépaule, et ses cahiers de notes enveloppés dans un grand mouchoir rouge. Après sa promenade à cheval, il avait dû se rendre en voiture jusquà la ville, et peut-être était-il tombé en panne.


  La longue table de la salle à manger était somptueusement décorée et abondamment fournie. Il flottait dans lair une odeur si onctueuse de jambon, de travers de porc et de whisky, quon avait presque envie de la déguster à la cuiller. Du salon séchappait le son de laccordéon, agrémenté de temps en temps par un petit supplément de chant. Le buffet était peut-être lendroit le plus gai. Avec un air de circonstance, Anacleto servait parcimonieusement des demi-tasses de punch, et il prenait tout son temps. Lorsquil aperçut le lieutenant Weincheck, seul près de la porte dentrée, il se mit à sélectionner toutes les cerises et tous les morceaux dananas, puis, négligeant une douzaine dofficiers qui attendaient leur tour, il alla offrir cette coupe de choix au vieux lieutenant. Il régnait une telle animation quil était impossible davoir une conversation suivie. Il était question des nouveaux crédits militaires et lon jasait à propos dun récent suicide. Sous le brouhaha général, et quand on sétait assuré que le commandant Langdon nétait pas dans les parages, on chuchotait pour plaisanter que le petit Philippin était si attentionné quil parfumait les échantillons de pipi dAlison avant de les porter à lhôpital pour les analyses.


  Lencombrement tournait à la catastrophe. Déjà, une tarte avait glissé dune assiette et, par mégarde, des pieds en avaient répandu des débris jusquà mi-hauteur de lescalier.


  Leonora était dexcellente humeur. Elle avait une amabilité de circonstance pour chaque invité et elle tapota gentiment le crâne chauve du colonel, lequel était depuis longtemps un de ses préférés. Elle paya une fois de sa personne pour apporter un rafraîchissement au jeune accordéoniste qui était venu de la ville.


  Ciel, dit-elle, quel talent il a, ce garçon! Il peut vous jouer nimporte quoi, il suffit de lui fredonner lair: Oh! Pretty Red Wing ou nimporte quoi dautre!


  Le commandant Langdon approuva:


  Oui, vraiment épatant!


  Puis il se tourna vers le groupe qui entourait le musicien:


  Ma femme, elle, son genre cest le classique. Vous savez: Bach et compagnie. Mais pour moi, cest comme si javalais une poignée dasticots. La valse de La Veuve joyeuse, par exemple, voilà le genre de musique que jaime. De la musique avec des airs!


  La valse langoureuse qui signalait larrivée du général apaisa quelque peu le brouhaha. Leonora prenait tant de plaisir à sa soirée quà huit heures seulement elle commença à sinquiéter au sujet de son mari. La plupart des invités étaient déjà déconcertés par labsence prolongée de leur hôte. On commençait même à se dire avec une certaine fébrilité quil avait peut-être eu un accident, ou quun scandale quelconque allait éclater. Cest pourquoi ceux qui étaient arrivés de bonne heure sattardaient plus quil nest dusage pour une réception debout; la maison était si bondée quil fallait posséder un sens aigu de la stratégie pour circuler dune pièce à lautre.


  Pendant ce temps, le capitaine Penderton attendait à lentrée de lallée cavalière avec une lampe tempête, en compagnie du maréchal des logis chargé de lécurie. Il était arrivé à la garnison bien après la tombée de la nuit, et sa version de lhistoire était que le cheval lavait désarçonné et sétait enfui. On espérait que Firebird retrouverait son chemin. Le capitaine avait lavé son visage blessé et couvert de plaques rouges, puis il était allé en voiture jusquà lhôpital, où on lui avait fait trois points de suture à la joue. Mais il ne pouvait pas rentrer chez lui. Ce nétait pas seulement sa crainte dêtre en présence de Leonora tant que le cheval naurait pas réintégré sa stalle, mais il guettait lhomme quil détestait. Cétait une nuit tiède, brillante, et la lune était dans son troisième quartier.


  À neuf heures, on entendit un bruit de sabots qui se rapprochait très lentement. Bientôt, on discerna vaguement les silhouettes du soldat Williams et des deux chevaux. Le soldat les conduisait tous les deux par la bride. Un peu ébloui, il sapprocha de la lampe tempête. Il dévisagea longuement le capitaine dun air si étrange que le maréchal des logis en reçut un choc. Il ne comprenait pas ce qui se passait, et préféra laisser le capitaine régler la question. Le capitaine se taisait, mais ses paupières frémissaient et ses lèvres étaient toutes tremblantes.


  Le capitaine entra dans lécurie derrière le soldat Williams. Celui-ci porta leur picotin aux chevaux et entreprit de les brosser. Il se taisait, et le capitaine était là, derrière la stalle, le regardant faire. Il observa la finesse et ladresse des mains du jeune soldat, la tendre rondeur de son cou. Il était subjugué par un mélange de répulsion et dattirance, comme si, complètement nus, le jeune soldat et lui sétreignaient corps à corps dans une lutte mortelle. Le capitaine avait les reins dans un tel état de faiblesse quil pouvait à peine rester debout. Sous leurs paupières frémissantes, ses yeux luisaient comme des flammes bleues. Le soldat termina tranquillement sa tâche et quitta lécurie. Le capitaine le suivit et sarrêta pour le regarder senfoncer dans la nuit. Ils navaient pas échangé une parole.


  Cest seulement en prenant sa voiture que le capitaine se rappela quil y avait une soirée chez lui.


  Anacleto ne rentra quà une heure tardive. Il resta sur le seuil de la chambre dAlison, la mine défaite, car la foule le fatiguait.


  Ah! fit-il dun ton philosophique, il y a trop de gens sur la terre.


  Il eut un bref battement des paupières qui indiqua à Alison quil sétait passé quelque chose. Il entra dans la salle de bains et retroussa les manches de sa chemise de linon jaune pour se laver les mains.


  Le lieutenant Weincheck est venu vous tenir compagnie? demanda-t-il.


  Oui, nous sommes restés un bon moment ensemble.


  Le lieutenant avait semblé déprimé. Elle lenvoya au rez-de-chaussée chercher une bouteille de sherry. Après avoir pris un verre, ils avaient fait une partie de banque russe au chevet dAlison, sur léchiquier quil avait posé sur ses genoux. Elle comprit trop tard quelle avait manqué de tact en lui proposant cette partie, car le lieutenant savait à peine distinguer les cartes les unes des autres et il sefforçait de dissimuler son ignorance.


  Il vient dapprendre que la commission médicale le réformait, dit Alison. Il va bientôt recevoir son avis de mise à la retraite.


  Tch! Quel dommage! Mais, tout de même, à sa place jen serais plutôt content.


  Le docteur avait ordonné un nouveau médicament pour Alison, et dans le miroir de la salle de bains elle vit Anacleto examiner attentivement le flacon, puis y goûter avant de lui verser la dose prescrite. Sa mine indiquait que le goût ne lui plaisait guère. Mais il arborait un radieux sourire en retournant dans la chambre.


  On na jamais vu une soirée pareille, dit-il. Quelle constellation!


  Consternation, Anacleto.


  Désastre, en tout cas. Le capitaine Penderton est arrivé avec deux heures de retard à sa soirée. Et quand il est entré, il avait lair davoir été à moitié dévoré par un lion. Son cheval lavait projeté dans un fourré de ronces et sétait sauvé. Vous ne pouvez pas imaginer la tête quil avait.


  Rien de cassé?


  On aurait dit quil sétait cassé les reins, dit Anacleto avec un certain plaisir. Mais il a fait bonne contenance: il est monté mettre son costume de soirée, et a fait comme si de rien nétait. Ils sont tous partis, maintenant, sauf le commandant et le colonel, et sa femme rousse qui a lair dune butte.


  Anacleto, fit Alison dun ton de reproche indulgent.


  Anacleto avait plusieurs fois employé ce terme de «butte» avant quelle comprenne ce quil voulait dire. Elle avait cru quil sagissait dun mot philippin, puis elle avait enfin réalisé quil voulait dire «pute».


  Anacleto haussa les épaules et se tourna brusquement vers Alison, le visage enflammé.


  Je déteste les gens! sécria-t-il dun ton passionné. À la réception, quelquun a sorti une plaisanterie sans sapercevoir que jétais tout près. Cétait vulgaire, insultant et faux.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Je noserais pas vous la répéter.


  Alors, oublie-la. Va te coucher et dors bien.


  Alison était perturbée par lexplosion dAnacleto. Elle avait limpression, elle aussi, de détester les gens. Depuis cinq ans, tous ceux quelle fréquentait avaient quelque chose de déplaisant, à lexception de Weincheck et, naturellement, dAnacleto et de la petite Catherine. Morris Langdon était tout dune pièce, mais aussi stupide et dépourvu de cœur quun homme peut lêtre. Leonora nétait quune sorte danimal. Quant à ce voleur de Weldon Penderton, il était corrompu jusquà la moelle. Quelle équipe! Elle-même, elle se détestait. Si elle ne sarrêtait pas à des considérations sordides, et sil lui restait une miette de dignité, Anacleto et elle nauraient pas été là ce soir.


  Elle se tourna vers la fenêtre et regarda la nuit. Le vent sétait levé et, au rez-de-chaussée, un volet décroché battait contre le mur de la maison. Elle éteignit pour pouvoir regarder par la fenêtre. Orion était admirablement visible et lumineux. Dans la forêt, la cime des arbres ondulait au vent comme de sombres vagues. Cest alors que, se penchant du côté de chez les Penderton, elle vit un homme debout à la lisière du bois. Il était caché par les arbres, mais son ombre se profilait nettement sur la pelouse. Bien quelle ne pût distinguer ses traits, elle était sûre quun homme était là, aux aguets. Elle lobserva pendant dix, vingt, trente minutes. Il ne bougeait pas. Cela lui faisait une impression si étrange quelle se demanda si, vraiment, elle ne perdait pas la raison. Elle ferma les yeux et compta mentalement de sept en sept jusquà deux cent quatre-vingts. Quand elle rouvrit les yeux, lombre avait disparu.


  Son mari frappa à la porte. Ne recevant pas de réponse, il tourna doucement la poignée et regarda à lintérieur de la pièce.


  Tu dors, ma chérie? demanda-t-il dune voix à réveiller un mort.


  Oui, répondit-elle sèchement. À poings fermés.


  Déconcerté, le commandant ne savait pas sil devait refermer la porte ou entrer. À distance, Alison pouvait deviner quil avait fait honneur au buffet de Leonora.


  Demain, dit-elle, jaurai à te parler de quelque chose. Tu dois te douter de quoi il sagit. Alors, prépare-toi.


  Je nen ai pas la moindre idée, dit le commandant piteusement. Jai fait quelque chose de mal?


  Il réfléchit un instant.


  Mais si cest de largent pour quelque chose de spécial, Alison, cest impossible. Jai perdu mon pari au football et je viens de régler la facture dentretien de mon cheval…


  La porte se referma avec précaution.


  Il était passé minuit, et de nouveau Alison était seule. Elle redoutait toujours ces longues heures jusquà laube. Si elle disait à Morris quelle navait pas du tout dormi, lui, naturellement, nen croyait rien. Il ne croyait pas non plus quelle était malade. La première fois, quatre ans auparavant, il avait été très inquiet. Mais au fur et à mesure que les calamités se succédaient  pleurésie, néphrite, et maintenant maladie de cœur{6} , il finit par sexaspérer et par ne plus la croire malade. Il mettait tout sur le compte de lhypocondrie, dun simulacre commode pour se dérober à ses obligations, cest-à-dire aux activités sportives et aux réceptions auxquelles il tenait. Et puis mieux vaut donner à une hôtesse trop insistante une excuse unique, mais valable, car si lon refuse en invoquant plusieurs raisons, si légitimes soient-elles, lhôtesse ne vous croit pas. Alison entendit son mari traverser le vestibule pour regagner sa chambre, et se tenir à lui-même un long discours. Elle alluma et se mit à lire.


  À deux heures du matin, elle eut la brusque intuition quelle allait mourir pendant la nuit. Elle sassit dans son lit, adossée aux oreillers, femme jeune aux traits déjà accusés et vieillis, dont les regards allaient sans cesse dun coin du mur à lautre. Elle avait un bizarre petit mouvement de tête, le cou tendu, levant le menton de côté, comme si quelque chose létouffait. Le silence de la pièce lui paraissait brisé par mille sons discordants. Leau tombait goutte à goutte dans la cuvette des toilettes de la salle de bains. La pendule de la cheminée, une vieille pendule à balancier décorée de cygnes blancs et dorés sur le globe, battait les secondes dun son rouillé. Mais le troisième son, plus bruyant et plus inquiétant, cétait le battement de son cœur{7}. Il y régnait un grand tumulte. Son cœur semblait semballer, avec de rapides battements pareils aux pas dun coureur, puis bondir, pour retomber lourdement avec une violence qui lagitait de la tête aux pieds. Avec une infinie lenteur, elle ouvrit le tiroir de la table de chevet pour prendre son tricot. «Il faut que je pense à des choses agréables», se dit-elle avec bon sens.


  Elle se rappela la période la plus heureuse de sa vie. Elle avait vingt et un ans, et, neuf mois durant, elle avait essayé de faire pénétrer dans le crâne de jeunes pensionnaires des bribes de Cicéron et de Virgile. À lépoque des vacances, elle se trouvait à New York avec deux cents dollars en poche. Elle était montée dans un bus en partance pour le Nord, sans avoir la moindre idée de lendroit où elle allait. Quelque part dans le Vermont, elle arriva dans un village qui lui plaisait, et quelques jours plus tard, elle avait loué un petit chalet dans les bois. Elle avait emmené sa chatte, Petronius, dont, après la naissance imprévue dune portée de chatons vers la fin de lété, il lui fallut féminiser le nom{8}. Plusieurs chiens errants prirent goût à sa demeure et, une fois par semaine, elle allait à lépicerie du village acheter de quoi nourrir chiens, chats et elle-même. Matin et soir, durant ce bel été, elle préparait son plat préféré, du chili con carne, avec des biscottes et du thé. Laprès-midi, elle cassait du bois, et le soir elle restait assise à la cuisine, les pieds contre le poêle, elle lisait à haute voix ou chantait pour elle-même.


  De ses lèvres pâles et gercées, Alison formait des paroles muettes et concentrait son regard sur le bout du lit. Tout à coup, elle laissa tomber son tricot et retint son souffle. Son cœur avait cessé de battre. La chambre était aussi silencieuse quun sépulcre et Alison attendait, la bouche ouverte, la tête tordue de côté sur loreiller. Elle était terrorisée, mais quand elle essaya dappeler et de rompre ce silence, aucun son ne franchit ses lèvres.


  On frappa un léger coup à la porte, mais elle ne lentendit pas. Il lui fallut un certain temps pour sapercevoir quAnacleto était entré dans la pièce et lui tenait la main. Après ce silence terriblement long (il avait duré sûrement plus dune minute), Alison sentit de nouveau son cœur battre; les plis de sa chemise de nuit frémissaient doucement sur sa poitrine.


  Un mauvais moment? demanda Anacleto dun petit air encourageant et joyeux.


  Mais, tandis quil la regardait, son visage avait le même rictus douloureux que celui de sa maîtresse, la lèvre supérieure contractée découvrant sa denture.


  Jai eu une telle frayeur. Il sest passé quelque chose?


  Non, il ne sest rien passé. Mais ne faites pas cette mine-là.


  Il tira son mouchoir de la poche de sa blouse et le trempa dans un verre deau pour baigner le front dAlison.


  Je vais descendre chercher mes affaires et rester près de vous jusquà ce que vous vous endormiez.


  En même temps que sa boîte daquarelle, il apporta deux tasses dOvomaltine sur un plateau. Il fit du feu et installa une table à jeu devant la cheminée. Sa présence était si réconfortante pour Alison quelle en avait envie de pleurer de soulagement. Après lui avoir donné le plateau, Anacleto sinstalla confortablement devant la table et dégusta son Ovomaltine à petites gorgées, pour mieux le savourer. Cétait lun des traits quAlison trouvait le plus attachant chez Anacleto: son art de faire une fête de lacte le plus simple. Il ne se comportait pas comme sil sétait tiré de son lit en pleine nuit par dévouement, pour tenir compagnie à une malade, mais comme si tous deux avaient délibérément choisi ce moment pour soffrir une petite fête. Chaque fois quils devaient affronter quelque désagrément, Anacleto sarrangeait pour en faire le prétexte dun divertissement. Une serviette blanche étendue sur les genoux, il dégustait son Ovomaltine avec un cérémonial digne du meilleur vin, et ce, bien quil détestât autant quAlison le goût de ce breuvage, layant acheté uniquement sur la foi des promesses alléchantes inscrites sur létiquette de la boîte.


  Tu as sommeil? demanda-t-elle.


  Non, pas du tout.


  Il était pourtant si fatigué quau simple mot de «sommeil», il ne put sempêcher de bâiller. Par loyauté, il se détourna et fit semblant davoir ouvert la bouche pour tâter du doigt sa nouvelle dent de sagesse.


  Jai fait la sieste cet après-midi, ajouta-t-il, et jai dormi un peu cette nuit. Jai rêvé de Catherine.


  Alison ne pouvait jamais penser à son bébé sans éprouver un mélange damour et de chagrin qui était comme un insupportable poids sur sa poitrine. Non, le temps nétait pas capable datténuer la cruauté de cette perte. Tout au plus Alison pouvait-elle maintenant mieux se dominer. Pendant quelque temps, après ces onze mois de joie, danxiété et de souffrance, elle ne paraissait pas différente. On avait enterré Catherine au cimetière de la garnison où ils étaient alors affectés. Très longtemps, Alison avait été obsédée par la vision aiguë, morbide, du petit corps dans la tombe. À force dattacher ses pensées à la putréfaction des chairs et à ce petit squelette solitaire, elle sétait mise dans un tel état quelle finit, après maintes démarches, par obtenir lexhumation du cercueil. Elle emmena la dépouille au crématoire de Chicago et dispersa les cendres dans la neige. Maintenant, les seuls souvenirs de Catherine étaient ceux quelle partageait avec Anacleto.


  Elle attendit de sentir sa voix se raffermir pour demander:


  Quest-ce que tu as rêvé?


  Cétait troublant, répondit-il doucement. Cétait un peu comme si je tenais un papillon au creux de ma main. Je tenais Catherine contre moi, puis subitement elle avait des convulsions, et vous vouliez ouvrir le robinet deau chaude.


  Anacleto ouvrit sa boîte daquarelle et disposa son papier, ses pinceaux et ses couleurs devant lui. Les flammes éclairaient son visage pâle et faisaient briller ses yeux sombres.


  Ensuite, le rêve a changé et, au lieu de Catherine, javais sur les genoux une des bottes du commandant, que jai dû cirer deux fois aujourdhui. La botte grouillait de petites souris nouveau-nées qui séchappaient partout, et jessayais de les empêcher de grimper sur moi. Pouah! Cétait comme…


  Chut, Anacleto! dit Alison, frissonnante. Je ten prie!


  Il se mit à peindre et elle lobserva. Il trempait son pinceau dans le verre, et un nuage couleur lavande se formait dans leau. Penché au-dessus du papier, il paraissait réfléchir et, à un moment, il prit une règle pour effectuer de rapides mesures. Anacleto avait de grandes dispositions pour la peinture, Alison en était certaine. Pour le reste, il nétait pas maladroit, mais au fond il ne faisait quimiter, presque comme un petit singe, disait Morris. Ses aquarelles et ses dessins étaient pourtant vraiment personnels. À lépoque où ils étaient en garnison près de New York, Anacleto avait suivi des cours du soir à lÉcole des beaux-arts, et Alison avait constaté avec fierté, mais sans étonnement, quà lexposition de lÉcole, de nombreux visiteurs revenaient sur leurs pas pour regarder ses tableaux.


  Ses œuvres étaient à la fois primitives et très compliquées, elles possédaient un étrange pouvoir de fascination. Mais Alison ne réussissait pas à lui faire prendre son talent suffisamment au sérieux pour travailler avec assiduité.


  La nature des rêves…, dit-il à mi-voix. Cest étrange quand on y pense. Aux Philippines, laprès-midi, quand votre oreiller est humide et que le soleil brille dans la chambre, vous avez un type de rêve. Et dans le Nord, la nuit, quand il neige…


  Mais Alison sétait déjà replongée dans ses soucis et elle ne lécoutait pas. Elle linterrompit brusquement.


  Dis-moi, ce matin, quand tu étais fâché et que tu parlais douvrir une boutique de blanc à Québec, avais-tu une idée précise?


  Certainement. Vous savez, jai toujours voulu voir la ville de Québec. Et je trouve quil ny a rien de plus agréable que de toucher du beau linge.


  Et… cest tout ce que tu avais en tête?


  La question avait été posée sans intonation, et Anacleto ne répondit pas.


  Quelle somme as-tu à la banque? reprit-elle.


  Il réfléchit, tenant son pinceau en équilibre au-dessus du verre.


  Quatre cents dollars et six cents. Voulez-vous que je les retire?


  Pas maintenant. Mais nous pourrions en avoir besoin plus tard.


  Je vous en prie, ne vous inquiétez pas. Cela ne vous avance absolument à rien.


  La chambre était baignée de la rose lueur du feu, et agitée dombres grises. La pendule émit un petit ronronnement mécanique et sonna trois heures.


  Tenez! dit soudain Anacleto.


  Il chiffonna la feuille quil était en train de peindre et la jeta de côté. Puis, assis dun air méditatif, le menton dans la main, et regardant fixement les tisons du feu, il énonça:


  Un paon dun vert sinistre, avec un immense œil dor. Et dans cet œil les reflets dune chose minuscule…


  Dans son effort pour trouver le mot juste, il élevait la main et serrait son pouce contre son index. Sa main projetait une grande ombre au mur derrière lui.


  Minuscule et…


  Grotesque{9}, souffla Alison.


  Il hocha la tête.


  Exactement.


  Mais une fois quil eut repris son travail, quelque bruit dans la chambre silencieuse, ou peut-être le souvenir de la résonance des dernières paroles dAlison, le fit soudain se retourner.


  Non, ne faites pas cela! dit-il.


  Et en se levant précipitamment il renversa le verre deau, qui se brisa contre la cheminée.


  


  Cette nuit-là, le soldat Williams se trouvait dans la chambre de Leonora endormie depuis une heure seulement. Pendant la réception, il avait attendu à la lisière du bois. Une fois la plupart des invités partis, il se tint à la fenêtre du salon jusquà ce que la femme du capitaine monte se coucher. Un peu plus tard, il entra dans la maison comme il lavait fait déjà. Un beau rayon de lune argenté éclairait de nouveau la pièce. La Dame reposait sur le côté, entourant son visage ovale de ses mains pas très nettes. Elle portait une chemise de nuit de satin, et la couverture était rabattue jusquà sa taille. Le jeune soldat se glissa silencieusement près du lit. Prudemment, il saventura une fois à tâter entre le pouce et lindex létoffe soyeuse de la chemise de nuit. En pénétrant dans la chambre, il avait regardé autour de lui. Il était resté quelques instants devant la coiffeuse, à examiner les flacons, les houppettes et les objets de toilette. Un vaporisateur avait retenu son attention, il lavait approché de la fenêtre et considéré dun air déconcerté. Sur la table, il y avait un reste de cuisse de poulet dans une soucoupe. Le soldat le prit, le huma et en croqua une bouchée.


  Il était maintenant accroupi au clair de lune, les yeux mi-clos et un sourire humide aux lèvres. À un moment donné, la femme bougea dans son sommeil, soupira et sétira. Les doigts du soldat se risquèrent à toucher une mèche de cheveux bruns, éparse sur loreiller.


  Il était trois heures passées quand brusquement le soldat Williams se raidit. Il regarda autour de lui et sembla tendre loreille. Il ne comprit pas tout de suite ce qui avait changé, ni pourquoi il se sentait mal à laise. Il aperçut de la lumière dans la maison voisine. Dans le silence nocturne, il put entendre une femme qui pleurait. Puis ce fut le bruit dune automobile qui sarrêtait devant la maison éclairée. Williams gagna le vestibule silencieusement. La porte de la chambre du capitaine était close. Quelques instants plus tard, il longeait lentement la lisière du bois.


  Au cours des deux journées et des deux nuits précédentes, le soldat avait très peu dormi et il avait les paupières lourdes de fatigue. Il fit un détour pour prendre un raccourci qui lui évitait de se trouver face à face avec la sentinelle. À laube, et pour la première fois depuis des années, il eut un rêve et parla tout haut dans son sommeil. De lautre côté de la chambrée, un soldat séveilla et lui expédia un soulier.


  Comme le soldat Williams navait pas damis à la caserne, nul ne sintéressait à ses absences nocturnes. On se disait quil avait fait la connaissance dune femme. De nombreux engagés étaient mariés secrètement, et il leur arrivait de passer la nuit en ville avec leur femme. À dix heures, on éteignait dans le long dortoir, mais à cette heure-là tous les hommes nétaient pas au lit. Parfois, et le plus souvent le premier jour du mois, il y avait dans les latrines des parties de poker qui duraient toute la nuit. Une fois, en rentrant à la caserne à trois heures du matin, le soldat Williams avait rencontré la sentinelle, mais comme il y avait deux ans quil était à larmée et quon le connaissait, on ne lui demanda rien.


  Les nuits suivantes, Williams se reposa et dormit normalement. En fin daprès-midi, il restait assis sur un banc devant la caserne, et le soir il fréquentait les lieux de distraction de la garnison. Il allait au cinéma et au gymnase. Le soir, le gymnase était aménagé en piste de patins à roulettes. Il y avait de la musique et un coin réservé, où lon pouvait sattabler pour prendre une bière bien fraîche et mousseuse. Le soldat Williams commanda un verre et pour la première fois de sa vie il goûta une boisson alcoolisée. Dans un grand tintamarre, les soldats faisaient des tours de piste et une aigre odeur de sueur et de cire flottait dans lair. Trois soldats, tous des anciens, furent surpris de voir Williams quitter sa table pour venir les rejoindre. Le jeune soldat les dévisagea et paraissait sur le point de leur poser une question. Mais il ne se résolut pas à parler, et il les quitta au bout dun moment.


  Il sétait toujours montré dune humeur si peu sociable que cest tout juste si la moitié des hommes de sa chambrée savait comment il sappelait. En réalité, le nom quil portait dans larmée nétait pas son vrai nom. Quand il sétait engagé, un vieux dur à cuir de juteux avait froncé les sourcils en voyant sa signature.


  L.G. Williams{10}  et lui avait lancé:


  Écris ton nom, espèce de morveux, ton nom en entier!


  Le soldat avait attendu un bon moment avant dexpliquer que ces initiales étaient son nom, et quil nen possédait pas dautre.


  Eh bien, on nentre pas dans larmée des États-Unis avec un nom pareil! avait dit le juteux. Tu tappelleras E-l-g-é; daccord?


  Williams avait acquiescé passivement, et devant cette hébétude, le juteux avait éclaté dun rire brutal.


  Les crétins quon nous envoie maintenant! avait-il ajouté en retournant à sa paperasse.


  On était maintenant en novembre, et depuis deux jours le vent soufflait en rafales. Lespace dune nuit, les jeunes érables le long des allées avaient perdu leurs feuilles. Elles sétalaient comme un tapis dor sous les arbres, et le ciel charriait des nuages blancs. Le lendemain, une pluie froide se mit à tomber. Dans les rues, on piétinait les feuilles brunâtres et détrempées, jusquà ce quelles soient ratissées et enlevées. Puis le temps séclaircit, les branches nues dessinaient un filigrane sur le ciel dhiver. Au petit matin, lherbe morte était couverte de gelée blanche.


  Après quatre nuits de repos, le soldat Williams retourna chez le capitaine. Cette fois, connaissant les habitudes de la maison, il nattendit pas que le capitaine soit couché. À minuit, tandis que lofficier travaillait à son bureau, il monta à la chambre de la Dame et y resta une heure. Puis il se posta à la fenêtre du bureau, observant avec curiosité jusquà deux heures du matin, heure à laquelle le capitaine gagna sa chambre. Dans cette période, il se passait quelque chose que le soldat ne comprit pas.


  Au cours de ces opérations de reconnaissances et de ses veillées nocturnes dans la chambre de la Dame, le soldat néprouvait aucune peur. Il sentait, mais ne pensait pas; il vivait le moment qui passe, sans récapituler mentalement ses actions présentes ou passées. Cinq ans plus tôt, L.G. Williams avait tué un homme. Au cours dune dispute à propos dune brouettée de fumier, il avait poignardé un nègre, et caché le corps dans une carrière abandonnée. Il avait agi dans un accès de colère, et il se rappelait la couleur violente du sang, et le poids du corps mou quil avait traîné à travers le bois. Il pouvait se rappeler le soleil torride de cet après-midi de juillet, lodeur de poussière et de mort. Il avait ressenti un vague étonnement, un sourd désarroi, mais pas la moindre peur, et depuis ce jour-là il ne sétait jamais vraiment envisagé sous laspect dun assassin. La conscience ressemble à une tapisserie dont les multiples colorations procèdent du vécu de nos sens, et dont la forme se dessine dans nos circonvolutions cérébrales. La conscience du soldat Williams était teintée détranges coloris, mais elle navait ni contour ni forme précise.


  Lors de ces premières journées dhiver, le soldat Williams prit conscience dun seul fait, à savoir que le capitaine le suivait. Deux fois par jour, le visage bandé et encore tout endolori, le capitaine faisait de courtes promenades à cheval. Une fois quil avait ramené son cheval à lécurie, il sattardait un certain temps. Trois fois en se rendant à la cantine, Williams sétait retourné, et il avait vu le capitaine à une dizaine de mètres. Plus souvent que ne leût voulu un simple hasard, lofficier le croisait sur le trottoir. Une fois, lors dune de ces rencontres, le soldat sétait arrêté et avait regardé derrière lui. Un moment après, le capitaine sétait arrêté, lui aussi, et sétait à moitié détourné. Cétait en fin daprès-midi et le crépuscule dhiver avait une pâleur violette. Les yeux du capitaine brillaient, son regard était fixe et cruel. Près dune minute sécoula avant que, sétant comme donné le mot, chacun reprît son chemin.
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  Dans une garnison, un officier ne parvient pas facilement à établir un contact personnel avec une recrue. Le capitaine Penderton en faisait lexpérience. Sil avait servi comme officier de troupe, à la tête dune compagnie, dun bataillon ou dun régiment, il lui eût été possible de connaître personnellement certains soldats. Cest ainsi que le commandant Langdon connaissait le nom et le visage de presque tous les hommes qui servaient sous ses ordres. Mais le capitaine Penderton, qui enseignait à lÉcole, nétait pas dans ce cas. Excepté ses sorties à cheval (et depuis quelque temps le capitaine y faisait preuve dune exceptionnelle témérité), il navait aucune possibilité détablir des relations avec ce soldat quil en était venu à détester.


  Malgré tout, le désir détablir un contact avec lui le tenaillait. Limage de ce soldat lobsédait. Il se rendait à lécurie aussi souvent quil pouvait raisonnablement le faire. Le soldat Williams sellait le cheval et tenait la bride pour aider le capitaine à monter. Quand le capitaine savait quil allait rencontrer Williams, il sentait la tête lui tourner. Au cours de ces entrevues impersonnelles, ses facultés sensorielles saffaiblissaient curieusement; en présence du soldat, il était incapable de voir ou dentendre correctement, et cest seulement quand il était seul et à une certaine distance quil était de nouveau capable de percevoir distinctement ce qui lentourait. Ce visage, ces yeux stupides, ces lèvres sensuelles souvent humides, ces franges de cheveux pareilles à celles dun gamin: limage lui en était insupportable. Il entendait rarement le soldat sexprimer, mais la mélodie de son accent du Sud se faufilait au tréfonds de son esprit comme une rengaine lancinante.


  En fin daprès-midi, le capitaine circulait à proximité de lécurie et de la caserne, dans lespoir de rencontrer le soldat Williams. Quand il lapercevait à une certaine distance, marchant de son pas souple et nonchalant, il sentait sa gorge se contracter, et pouvait à peine avaler sa salive. Lorsquils se croisaient, Williams regardait toujours vaguement par-dessus lépaule du capitaine et saluait très lentement, dune main toute molle. Un jour, comme ils approchaient lun de lautre, le capitaine le vit déplier lenveloppe dun sucre dorge et la jeter négligemment sur la bordure de gazon bien taillé qui longeait le trottoir. Cela lavait rendu furieux. Il était revenu sur ses pas pour ramasser le papier et lavait fourré dans sa poche.


  Le capitaine Penderton, qui jusque-là navait pour ainsi dire pas connu démotions, nanalysait pas létrange haine quil ressentait. À une ou deux reprises, sétant éveillé tardivement après avoir pris trop de somnifères, il sétait fait du mauvais sang en songeant à sa conduire récente. Mais il ne sappliquait pas vraiment à comprendre la raison profonde de son aversion.


  Un après-midi quil passait en voiture devant la caserne, il aperçut le soldat assis tout seul sur lun des bancs. Le capitaine sarrêta un peu plus loin pour lobserver. Williams avait la pose abandonnée dun homme sur le point de faire un petit somme. Le ciel était vert pâle et le soleil dhiver déclinant projetait de longues ombres nettes. Le capitaine resta à observer le soldat jusquà la sonnerie du souper. Après que le soldat eut regagné la caserne, le capitaine demeura dans son auto, à contempler le bâtiment.


  La nuit était tombée et la caserne était brillamment illuminée. Dans une salle de récréation du rez-de-chaussée, il pouvait voir des soldats jouer au billard ou feuilleter des illustrés. Le capitaine imaginait le réfectoire avec ses longues tables, la nourriture bien chaude, et les joyeux soldats mangeant de bon appétit dans une franche camaraderie. Le capitaine savait peu de choses de la vie quotidienne des hommes, et il se la représentait à grand renfort dimagination. Il sintéressait au Moyen Âge, et il avait étudié à fond lhistoire de lEurope aux temps féodaux. Ces souvenirs coloraient limage quil se faisait de la caserne. À la pensée des deux mille hommes menant la même existence dans des bâtiments autour de la grande cour carrée, il se sentit soudain bien seul. Assis dans lobscurité de sa voiture, contemplant ces pièces éclairées remplies de soldats, entendant les éclats de voix et les appels bruyants, les larmes lui vinrent aux yeux. La solitude létreignit. Il se hâta de rentrer.


  Quand son mari arriva, Leonora Penderton se reposait dans son hamac près de la lisière du bois. Elle entra dans la maison pour aider Susie à finir la cuisine, car ce soir-là ils dînaient chez eux avant daller à une réception. Un ami leur avait fait porter une demi-douzaine de cailles, et elle voulait en préparer un plateau pour Alison, qui avait eu une crise cardiaque lors de leur soirée et gardait le lit depuis plus de quinze jours. Leonora et Susie disposèrent tout sur un grand plateau dargent. Sur une grande assiette elles placèrent deux cailles et de copieuses portions de légumes variés, dont les jus se mélangeaient au centre de lassiette. Il y avait aussi de nombreuses friandises et, quand Leonora partit, embarrassée par la taille du grand plateau, Susie dut la suivre avec un petit plateau chargé du trop-plein. Quand elle revint, le capitaine lui demanda:


  Pourquoi nas-tu pas ramené Morris dîner chez nous?


  Le pauvre, il était déjà parti. Prendre ses repas au cercle des officiers, tu imagines!


  Ils sétaient habillés pour la soirée et se tenaient au salon, debout devant le feu; une bouteille de whisky et leurs verres étaient posés sur la cheminée. Leonora portait sa robe de crêpe de Chine rouge et le capitaine son smoking. Il était nerveux et faisait continuellement tinter un glaçon dans son verre.


  Écoute, donc! dit-il tout à coup. On men a raconté une bien bonne, aujourdhui.


  Il plaça son index le long de son nez et un rictus lui découvrit les dents. Le capitaine allait raconter une histoire, et davance il en dessinait les grandes lignes. Il avait de lesprit et une langue acérée.


  Il ny a pas longtemps on téléphone au général et, reconnaissant la voix dAlison, on passe tout de suite la communication. «Général, dit une voix très posée et très cultivée, je veux que vous me rendiez le grand service de veiller à ce que ce soldat ne se lève pas pour jouer du clairon à six heures du matin. Cela trouble le repos de MrsLangdon». Après un long silence, le général dit: «Excusez-moi, mais je ne suis pas sûr de comprendre». On répète la requête, et un silence encore plus long. «Mais dites-moi, finit par demander le général, à qui ai-je lhonneur de parler?» Et la voix lui répond: «Je suis Anacleto, le garçon de maison de MrsLangdon, et je vous remercie».


  Le capitaine attendit sans sourciller, car il nétait pas de ceux qui rient de leurs propres plaisanteries. Leonora ne rit pas non plus, elle avait lair intriguée.


  Quest-ce quil a dit quil était? demanda-t-elle.


  Il essayait de dire «houseboy» en français.


  Et tu dis quAnacleto a téléphoné comme ça pour le réveil à la caserne? Cest vraiment la meilleure que jai jamais entendue. Jai du mal à le croire.


  Zozote! Ce nest pas arrivé pour de bon. Cest juste une blague.


  Leonora ne saisissait pas. Les cancans ne lintéressaient pas. Dabord, elle avait toujours du mal à se représenter une scène qui se déroulait hors de sa présence. De plus, elle était tout à fait dénuée de malice.


  Que cest vilain! sécria-t-elle. Si ce nest pas vrai, pourquoi se donner la peine de linventer? Cela fait passer Anacleto pour un imbécile. Qui a bien pu inventer cette histoire?


  Le capitaine haussa les épaules et vida son verre. Il avait inventé toutes sortes danecdotes ridicules sur Alison et Anacleto, et on en avait bien ri dans la garnison. Le capitaine samusait beaucoup à faire circuler ces petites histoires et à les perfectionner. Il les lançait discrètement, laissant entendre quil nen était pas lauteur, mais quil les tenait dune autre source. Ce nétait pas de la modestie, mais la crainte quelles ne finissent par venir aux oreilles de Morris Langdon.


  Ce soir, il nétait pas satisfait de sa nouvelle histoire. Seul avec sa femme, la mélancolie qui lavait saisi dans la voiture devant la caserne illuminée le reprit. Il revoyait les habiles mains brunies du soldat et il frissonnait intérieurement.


  À quoi diable penses-tu? demanda Leonora.


  À rien.


  Tu mas pourtant lair vraiment bizarre.


  Il était convenu quils prendraient Morris Langdon au passage, mais, au moment de partir, ce dernier vint leur demander de venir prendre un verre. Comme Alison se reposait, ils ne montèrent pas à létage. Étant déjà en retard, ils restèrent debout devant la table de la salle à manger et se dépêchèrent de vider leurs verres. Anacleto apporta sa cape militaire au commandant, qui portait luniforme. Le petit Philippin les suivit jusquà la porte et leur dit très gentiment:


  Jespère que vous passerez une agréable soirée.


  Merci, répondit Leonora, vous de même.


  Toutefois, le commandant nétait pas si crédule. Il regarda Anacleto dun air soupçonneux.


  Quand celui-ci eut refermé la porte, il se précipita dans le salon et écarta très légèrement le rideau pour observer lextérieur de la maison. Les trois personnes quAnacleto détestait sétaient arrêtées sur le perron pour allumer des cigarettes. Impatient, Anacleto les suivit des yeux. Tandis quils étaient à la cuisine, il lui était venu une idée lumineuse. Il était allé prendre trois briques en bordure du massif de roses pour les mettre au bout de lallée principale, dans le noir. Il simaginait les trois personnages dégringolant comme des quilles. Quand ils traversèrent la pelouse pour gagner la voiture garée devant chez les Penderton, Anacleto se mordit les doigts de dépit. Il se dépêcha daller enlever lobstacle, car il ne voulait pas que dautres soient victimes de son piège.


  Cette soirée se passa comme tant dautres. Les Penderton et le commandant Langdon étaient allés danser au club de polo et sy amusèrent bien. Comme dhabitude, Leonora fut prise dassaut par les jeunes lieutenants et, sirotant un cocktail, Penderton eut le loisir de confier sa nouvelle histoire à un officier dartillerie qui passait pour être un bel esprit. Le commandant resta dans le fumoir avec un groupe de copains, à parler pêche, politique et poneys. Il y avait une chasse à courre le lendemain matin, et les Penderton quittèrent le commandant vers les onze heures. À cette heure-là, Anacleto, qui était resté auprès de sa maîtresse et lui avait fait sa piqûre, était couché. Comme Madame Alison, il avait toujours plusieurs oreillers sous la tête, mais disposés de façon si inconfortable quil ne dormait jamais bien. Alison somnolait. À minuit, le commandant et Leonora se trouvaient dans leurs chambres respectives. Dans son bureau, le capitaine sétait mis tranquillement au travail. Par cette tiède nuit de novembre, on respirait la saine odeur des pins. Il ny avait pas de vent et sur la pelouse les ombres étaient immobiles et sombres.


  Vers cette heure-là, Alison sortit de son demi-sommeil. Elle avait eu plusieurs rêves impressionnants, qui lavaient ramenée à lépoque de son enfance, et elle luttait pour ne pas recouvrer sa lucidité. Mais ce fut peine perdue, et bientôt elle fut complètement éveillée, les yeux grands ouverts, regardant dans le noir. Elle se mit à pleurer, et le bruit étouffé de ses sanglots nerveux lui semblait surgir non delle-même, mais dune mystérieuse âme en peine, quelque part dans la nuit. Elle avait souvent pleuré au cours des deux dernières semaines. Elle était censée garder le lit, car le médecin lui avait dit quune nouvelle crise lui serait fatale. Toutefois, elle navait pas une haute opinion de son docteur, quelle considérait comme un vieux toubib militaire, et par-dessus le marché comme un parfait crétin. Bien quil fît des opérations, il buvait, et un jour, au cours dune discussion, il avait soutenu dur comme fer que le Mozambique se trouvait sur la côte ouest de lAfrique et non sur la côte est. Il avait refusé dadmettre quil se trompait jusquau moment où Alison avait cherché un atlas; elle faisait peu de cas de ses idées et de ses conseils. Elle était nerveuse, et deux jours plus tôt elle avait tellement eu envie de jouer du piano quelle sétait levée, habillée, et quelle était descendue pendant quAnacleto et son mari étaient sortis. Elle avait été contente de jouer pendant un moment. Elle était remontée très doucement à sa chambre et, malgré sa fatigue, cela navait pas eu de fâcheuses conséquences.


  Limpression dêtre prise au piège  car il lui faudrait sûrement attendre dêtre mieux pour mettre ses plans à exécution  la rendait difficile à soigner. Au début, on avait pris une infirmière, mais celle-ci et Anacleto ne sentendaient pas, et elle était partie au bout dune semaine. Alison ne cessait dimaginer des choses. Cet après-midi-là, elle avait entendu un enfant du voisinage pousser un cri, comme le font les enfants en jouant, et elle sétait mis en tête quil avait été renversé par une voiture. Elle avait immédiatement envoyé Anacleto dans la rue, et même après que celui-ci lui eut affirmé que les enfants jouaient seulement à cache-cache, son angoisse ne sétait pas dissipée. La veille, elle avait senti une odeur de fumée, et elle était persuadée quil y avait le feu. Anacleto avait eu beau fouiller tous les recoins de la maison, elle navait pas été tranquillisée. Elle pleurait au moindre bruit soudain, au moindre incident. Anacleto sen rongeait les ongles jusquau vif, et le commandant évitait le plus possible de rester à la maison.


  Or, à minuit, pendant quelle pleurait dans le noir, une autre illusion se présenta à son esprit. Regardant à la fenêtre, elle vit de nouveau lombre dun homme sur la pelouse des Penderton. Adossé contre un pin, lhomme était parfaitement immobile. Et, tandis quelle le regardait, voici quil traversa la pelouse et pénétra par la porte de derrière. Elle se demanda, horrifiée, si cet homme, ce rôdeur, nétait pas son mari. Il sintroduisait clandestinement dans la chambre de Leonora, alors que Weldon était dans la maison, travaillant à son bureau. Lindignation dAlison fit taire toute considération. Malade de colère, elle se leva pour aller vomir dans la salle de bains. Puis elle jeta un manteau sur sa chemise de nuit et enfila une paire de chaussures.


  Elle se rendit sans hésiter chez les Penderton. Elle, qui détestait les scènes par-dessus tout, ne se demanda pas une seconde ce quil lui adviendrait dans la situation quelle était sur le point de précipiter. Elle franchit la porte dentrée et la referma bruyamment. Le vestibule, seulement éclairé par une lampe du salon, était dans la pénombre. Respirant difficilement, elle monta lescalier. La chambre de Leonora était ouverte, et Alison aperçut la silhouette dun homme accroupi au chevet du lit. Elle avança et alluma la lampe située près de lentrée.


  Surpris par la lumière, le soldat cligna les yeux. Posant la main sur le rebord de la fenêtre, il se releva. Leonora bougea dans son sommeil, marmonna, et se retourna du côté du mur. Alison restait debout dans lembrasure de la porte, la figure pâle et pétrifiée de stupéfaction. Sans prononcer une parole, elle sortit à reculons.


  Pendant ce temps, le capitaine avait entendu la porte dentrée souvrir et se refermer. Il pressentit quelque chose danormal, mais un instinct le retint à son bureau. Il se mit à grignoter la gomme de son crayon, et il attendit nerveusement. Le capitaine ne savait à quoi sen tenir, mais il fut surpris dentendre frapper à sa porte et, avant davoir eu le temps de répondre, Alison était entrée dans le bureau.


  Quest-ce donc qui vous amène ici à une heure pareille? demanda-t-il avec un rire qui sonnait faux.


  Alison ne répondit pas sur-le-champ. Elle remonta le col de son manteau autour de son cou. Quand elle parla enfin, ce fut dune voix éteinte, comme si le choc en avait ôté toute vibration.


  Je crois que vous feriez bien daller voir dans la chambre de votre femme, dit-elle.


  Le capitaine fut abasourdi par cette déclaration et par létrange apparence dAlison. Mais plus forte que cette tempête intérieure était sa volonté de nen rien laisser paraître. En un éclair, il envisagea toutes sortes de suppositions contradictoires. Les paroles dAlison ne pouvaient avoir quun sens: Morris Langdon était dans la chambre de Leonora. Mais non! Ils nétaient pas à ce point écervelés! Et sils létaient, dans quelle position serait-il, lui, placé! Le capitaine ébaucha un sourire doucereux. Il ne laissa rien paraître de la fureur, du soupçon et de lintense contrariété quil éprouvait.


  Allons, chère amie, dit-il dun ton paternel, vous ne devriez pas vous promener dans cet état. Je vais vous reconduire chez vous.


  Alison lança au capitaine un long regard perçant, comme si elle tentait de mettre de lordre dans ses pensées. Puis elle demanda avec une lenteur insistante:


  Vous nallez pas me laisser croire que vous êtes au courant et que vous ne faites rien?


  Le capitaine refusait obstinément de perdre son sang-froid.


  Je vais vous ramener, répéta-t-il. Vous nêtes pas vous-même, et vous ne mesurez pas la portée de vos paroles.


  Il se leva précipitamment et prit Alison par le bras. Il eut un mouvement de recul au contact du coude frêle et décharné sous létoffe du manteau. Il lentraîna au bas du perron et lui fit traverser la pelouse. La porte de la maison était ouverte, mais le capitaine sonna longuement. Quelques instants plus tard, Anacleto arriva dans le vestibule et, avant de sen aller, le capitaine vit Morris sortir de sa chambre sur le palier de létage. Tout à la fois confus et soulagé, il rentra chez lui, laissant à Alison le soin de sexpliquer.


  Le lendemain matin, le capitaine Penderton ne fut guère surpris dapprendre quAlison Langdon avait complètement perdu lesprit. À midi, toute la garnison était au courant. On parla de «dépression nerveuse», mais personne nétait dupe. Quand le capitaine et Leonora vinrent proposer leurs services au commandant, ils le trouvèrent debout devant la porte close de la chambre de sa femme, une serviette de toilette sur le bras. Il avait attendu là, patiemment, presque toute la journée. Ses yeux clairs étaient tout ronds détonnement et il ne cessait de se tirer et de se tripoter loreille. Quand il descendit accueillir les Penderton, il leur serra la main dune façon étrangement cérémonieuse et rougit dun air très embarrassé.


  À lexception du docteur, le commandant Langdon garda pour lui les détails de cette tragédie qui lavait bouleversée. Alison ne déchirait pas ses draps, elle navait pas décume à la bouche, comme il imaginait les fous. Revenant en chemise de nuit à une heure du matin, elle sétait bornée à lui dire que Leonora trompait non seulement son mari, mais lui aussi, et avec un simple soldat. Alison avait ajouté quelle-même allait demander le divorce, ajoutant que, nayant pas dargent, elle sollicitait du commandant un prêt de cinq cents dollars à un taux dintérêt de quatre pour cent, avec la caution dAnacleto et du lieutenant Weincheck. En réponse aux questions ébahies du commandant, elle avait annoncé quelle et Anacleto allaient ouvrir un magasin ou acheter un bateau pour pêcher la crevette. Anacleto avait hissé la malle dAlison dans sa chambre, et il avait passé la nuit à empaqueter les affaires de sa maîtresse sous sa direction. Ils sinterrompaient de temps en temps pour boire du thé chaud et choisir sur une carte lendroit où ils iraient. Un peu avant laube, ils avaient opté pour Moultrieville en Caroline du Sud.


  Le commandant Langdon était dans tous ses états. Debout dans un coin de la chambre dAlison, il était demeuré un long moment à les regarder faire la malle. Il nosait pas ouvrir la bouche. En fin de compte, lorsque tout ce quelle lui avait dit eut pénétré dans sa tête, et quil fut bien obligé dadmettre quelle était folle, il avait enlevé de la chambre la pince à ongles dAlison et les pinces à feu. Puis il descendit et sassit à la table de la cuisine avec une bouteille de whisky. Il pleurait et suçait les larmes salées sur les poils de sa moustache. Non seulement il déplorait létat dAlison, mais il en avait honte, comme si sa respectabilité en souffrait. Plus il buvait, et plus son malheur lui paraissait incompréhensible. À un moment, il leva les yeux au plafond et dans la cuisine silencieuse il lança dune voix retentissante cette supplication:


  Dieu? Ô Dieu…?


  Il se frappa le front sur la table au point de se faire une bosse. Vers six heures et demie du matin, il avait bu plus dun litre de whisky. Il prit une douche, shabilla et téléphona au docteur dAlison, qui était médecin-colonel et avec lequel il était ami. Plus tard, on fit venir un autre médecin, on alluma des allumettes sous le nez dAlison et on lui posa différentes questions. Cest au cours de cet examen que le commandant avait pris cette serviette de toilette dans la salle de bains dAlison et se létait posée sur le bras. Ainsi, il avait lair de se tenir prêt en cas durgence, et il en tirait un certain réconfort. Avant de sen aller, le médecin-colonel avait tenu un long discours, dans lequel le mot «psychologie» revenait fréquemment, et le commandant opinait docilement du chef à la fin de chaque phrase. Le docteur termina en conseillant denvoyer Alison dans une maison de santé le plus rapidement possible.


  Mais, déclara le commandant désemparé, pas de camisole de force ni ce genre de trucs. Vous comprenez: un endroit où elle pourra faire marcher le gramophone, un endroit confortable. Vous voyez ce que je veux dire.


  Deux jours plus tard, on avait trouvé un endroit en Virginie. Étant donné lurgence, on avait choisi cet établissement plus en raison de ses tarifs (ils étaient extraordinairement élevés) que pour sa réputation médicale. Alison écouta avec amertume les décisions que lon avait prises pour elle. Bien sûr, Anacleto laccompagnerait. Ils partirent tous trois par le train quelques jours plus tard.


  Cet établissement de Virginie recevait des patients souffrant daffections à la fois physiques et mentales. Les maladies qui touchent simultanément le corps et le cerveau sont une catégorie particulière. Il y avait un certain nombre de vieux messieurs qui se traînaient dans un état de confusion totale en surveillant minutieusement les mouvements désordonnés de leurs jambes. Il y avait quelques dames morphinomanes et de nombreux riches alcooliques. Mais laprès-midi, le thé était servi sur une jolie terrasse, les jardins étaient bien entretenus et les chambres luxueusement meublées; le commandant fut satisfait, et assez fier davoir les moyens pour tout cela.


  Tout dabord, Alison navait fait aucun commentaire. Dailleurs, elle ne parla pas du tout à son mari jusquau moment où ils vinrent sasseoir à table pour dîner. On avait fait une exception le soir de son arrivée en lautorisant à dîner à la salle à manger, mais dès le lendemain matin elle devait rester couchée jusquà ce que son état cardiaque se soit amélioré. La table était garnie de bougies et de roses de serre. Le service et le linge de table étaient de première qualité.


  Alison ne semblait pas remarquer ces belles choses. En prenant place à table, elle embrassa la pièce dun long regard circulaire. Ses yeux noirs posèrent un regard demeuré perspicace sur les autres convives. Puis, calmement, elle déclara avec un amer soulagement:


  Mon Dieu, me voici en belle compagnie.


  Le commandant Langdon ne devait jamais oublier ce dîner, car ce fut la dernière fois quil se trouva en compagnie de sa femme. Il partit très tôt le lendemain matin et sarrêta en route pour passer une nuit à Pinehurst, où demeurait un ancien ami avec lequel il jouait au polo. À son retour à la garnison, un télégramme lattendait. La seconde nuit suivant son arrivée, Alison était morte dune crise cardiaque.


  


  Le capitaine Penderton avait eu trente-cinq ans cet automne-là. Malgré sa jeunesse relative, il allait bientôt recevoir ses feuilles dérables, insignes du grade de commandant; et dans larmée, où lavancement est presque toujours lié à lancienneté, cette promotion prématurée constituait un incontestable tribut à ses capacités. Le capitaine était un travailleur acharné et il possédait une brillante intelligence des choses militaires, de telle sorte que bien des officiers, y compris lui-même, pensaient quil serait un jour général de haut rang. Cependant, le capitaine Penderton montrait des traces de surmenage. Cet automne, et plus spécialement au cours des dernières semaines, il paraissait très vieilli. Il avait de grandes poches sous les yeux, le teint jaune et brouillé. Ses dents commençaient à lui donner beaucoup de souci. Son dentiste avait dit quil devrait lui extraire deux molaires inférieures et poser un bridge, mais le capitaine remettait ce traitement à plus tard, car il navait pas le temps de se faire soigner. Il avait généralement une expression tendue, et sa paupière gauche était agitée dun tic. Ce clignement spasmodique donnait à son visage crispé une curieuse expression de paralysie.


  Il sefforçait constamment de dominer son agitation. Le soldat était devenu pour lui une obsession maladive. Comme dans un cancer où, proliférant sans raison, les cellules finissent par détruire le corps, limage du soldat prenait dans son esprit des proportions tout à fait exagérées. Il était parfois effrayé de récapituler les étapes qui lavaient mis dans cet état, dabord la tasse de café maladroitement versée sur le pantalon neuf, puis le défrichement de la pelouse, la rencontre après sa chevauchée sur Firebird, enfin les brèves rencontres dans les rues de la garnison. Comment il était passé de lagacement à la haine, puis de la haine à cette obsession maladive, voilà ce qui défiait la logique du capitaine.


  Un curieux songe le hantait. Ayant toujours été très ambitieux, il sétait souvent laissé aller à rêver à ses futures promotions. Encore frais émoulu de West Point, le nom et le titre de «Colonel Weldon Penderton» résonnaient plaisamment à son imagination. Au cours du dernier été, il sétait vu comme un puissant et très brillant commandant de corps darmée. Il lui était même arrivé de se murmurer à haute voix «Penderton, général en chef», et le titre sonnait si bien avec son nom quil lui paraissait destiné par droit de naissance. Or, au cours des dernières semaines, ce vain songe sétait bizarrement renversé. Un soir  ou plus exactement à une heure et demie du matin , il était assis à son bureau, recru de fatigue. Tout à coup, dans la pièce silencieuse, sa langue avait articulé ces trois mots: «soldat Weldon Penderton». Et avec les associations didées quils suscitaient, ces mots avaient procuré au capitaine un sentiment délicieux de soulagement et de satisfaction. Au lieu dambitionner honneurs et promotions, voici quil se livrait au subtil plaisir de simaginer en simple soldat. Il se voyait jeune, presque frère jumeau de ce soldat quil détestait, avec un corps souple, allègre, que même luniforme sans élégance dune vulgaire recrue ne pouvait rendre disgracieux, avec une chevelure abondante et brillante, des yeux bien ouverts, que létude et la tension navaient pas encore ternis. Limage du soldat Williams était mêlée à tous ces songes. Et la caserne y était toujours en arrière-plan; le brouhaha de jeunes voix masculines, la bonne flânerie au soleil, les insouciants chahuts entre camarades.


  Le capitaine avait pris lhabitude daller flâner tous les après-midi devant le quartier où était cantonné Williams. Il voyait le soldat assis seul toujours sur le même banc. Marchant sur le trottoir, le capitaine passait à deux mètres du soldat qui, voyant lofficier approcher, se levait à contrecœur et saluait nonchalamment. Les jours diminuaient et, à cette heure de fin daprès-midi, il y avait déjà du crépuscule dans lair. Un certain temps après le coucher du soleil une brume aux tons lavande imprégnait latmosphère.


  Au passage, le capitaine ralentissait et regardait le soldat bien en face. Le soldat, il le savait, devait avoir compris quil était le but de ces promenades de laprès-midi. Il se demandait même pourquoi le soldat nallait pas dans un autre endroit afin de léviter. Le fait que ce dernier persistait dans ses habitudes donnait à leurs contacts quotidiens une saveur de rendez-vous qui piquait limagination du capitaine. Une fois quil avait dépassé le soldat, il dominait son envie de revenir sur ses pas et, lorsquil séloignait, il sentait son cœur se gonfler dune cruelle nostalgie, contre laquelle il était impuissant.


  De petits changements avaient eu lieu dans la maison du capitaine. Le commandant Langdon sétait attaché aux Penderton comme un troisième membre du ménage, ce qui convenait aussi bien au capitaine quà Leonora. La mort de sa femme lavait laissé complètement abasourdi et désemparé. Il avait changé, même physiquement. Il avait perdu sa belle jovialité et, quand tous trois étaient assis le soir devant le feu, il semblait vouloir sinstaller dans les positions les plus empruntées et les plus inconfortables possible. Il senroulait les jambes lune sur lautre comme un contorsionniste ou, lune de ses lourdes épaules relevée, il se pétrissait loreille. Ses pensées et ses paroles nétaient que pour Alison, et pour la partie de son existence qui venait de sachever si brutalement. Il se laissait aller à de consternantes platitudes à propos de Dieu, de lâme, de la souffrance et de la mort: sujets qui, auparavant, le rendaient muet dembarras. Leonora soccupait de lui, lui préparait dexcellents repas et prêtait une oreille patiente à toutes ses remarques lugubres.


  Si seulement Anacleto revenait, disait-il souvent.


  Car Anacleto avait quitté la maison de santé au lendemain de la mort dAlison, et personne navait de ses nouvelles. Il avait remis en ordre les bagages de sa maîtresse, puis il avait disparu. Pour le remplacer auprès du commandant, Leonora avait engagé lun des frères de Susie, capable de cuisiner. Il y avait des années que le commandant désirait un domestique de couleur, normal, qui, peut-être, lui chiperait du whisky et laisserait de la poussière sous le tapis, mais qui, nom dun chien, ne tripoterait pas le piano et ne baragouinerait pas en français. Le frère de Susie était un brave garçon; il faisait de la musique sur un peigne garni de papier hygiénique, il se soûlait et il faisait bien le pain de maïs. Toutefois, le commandant néprouva pas la satisfaction quil attendait. À bien des égards, Anacleto lui manquait, et il était plein de remords envers lui.


  Vous savez, je poussais Anacleto à bout en lui disant ce que je lui ferais si jarrivais à le faire entrer dans larmée. Mais vous ne pensez pas que ce petit brigand me croyait vraiment, nest-ce pas? Cétait pour le faire marcher… mais pourtant, je trouvais que larmée lui aurait fait le plus grand bien.


  Le capitaine se lassait dentendre parler dAlison et dAnacleto. Dommage que ce petit animal de Philippin nait pas eu, lui aussi, une bonne crise cardiaque. Le capitaine trouvait à redire à tout ce qui se passait dans la maison. Il trouvait particulièrement détestable la lourde nourriture du Sud, que Leonora et Morris appréciaient. La cuisine était sale, et Susie la dernière des souillons. Le capitaine était un gourmet et, pour un amateur, il savait préparer de bons plats. Il appréciait la subtile cuisine de La Nouvelle-Orléans et léquilibre harmonieux et délicat des mets français. À une lointaine époque, quand il était seul chez lui, il allait souvent à la cuisine se préparer un bon petit plat, juste pour le plaisir. Il aimait beaucoup le filet de bœuf à la béarnaise. Mais le capitaine était difficile et maniaque; si le tournedos était trop cuit, ou si la sauce avait un coup de feu et nétait pas parfaitement onctueuse, il emportait le tout dans le jardin, creusait un trou et enterrait le corps du délit. Mais il avait maintenant perdu le goût de la nourriture. Cet après-midi même, Leonora était allée au cinéma, et il avait donné congé à Susie. Il sétait dit quil aimerait faire un peu de cuisine. Mais alors quil était en train de préparer une rissole, il sen était brusquement désintéressé, il avait laissé tout en plan, et il était sorti se promener.


  


  Je vois dici Anacleto en corvée de cuisine, dit Leonora.


  Alison croyait que jabordais ce sujet par simple cruauté, reprit le commandant, mais ce nétait pas le cas. Anacleto naurait pas été heureux dans larmée, non; mais elle en aurait fait un homme, elle laurait débarrassé de tous ses enfantillages. Jai toujours trouvé lamentable quun adulte de vingt-trois ans samuse à se trémousser en musique et à barbouiller avec de la peinture à leau. Dans larmée, il aurait sans doute souffert dêtre éreinté, mais cela eût mieux valu pour lui.


  Estimes-tu, lui demanda Penderton, quil est condamnable de se réaliser en dépit de la normale, et quil faut interdire aux gens de se rendre heureux dans ces conditions? Ou, en dautres termes, que, pour des raisons morales, mieux vaut-il sastreindre à entrer dans le moule uniforme que de courir le monde pour trouver chaussure à son pied?


  Cest exactement cela. Tu nes pas daccord avec moi?


  Non, répondit le capitaine après une brève pause.


  Avec une terrifiante lucidité, le capitaine voyait soudain apparaître le tréfonds de son âme. Pour la première fois, il ne se percevait pas avec le regard des autres; il se vit semblable à un pantin contorsionné, minable daspect, et de forme grotesque. Il sattarda sans indulgence sur cette présentation. Il lacceptait sans tenter de la modifier ni se chercher dexcuses.


  Non, répéta-t-il distraitement, je ne suis pas daccord.


  Le commandant Langdon rumina cette réponse inattendue, mais il abandonna le sujet. Il avait toujours du mal à poursuivre une idée quelconque, une fois quil en avait exprimé lessentiel. Hochant la tête, il revint à ses propres préoccupations.


  Un jour, dit-il, je métais éveillé avant laube, jai vu de la lumière dans sa chambre et je suis entré. Jai trouvé Anacleto assis sur le bord du lit, et ils étaient tous les deux, les yeux baissés, en train de samuser de quelque chose. Et que faisaient-ils?


  Ici, le commandant pressa ses doigts obtus contre le globe de ses yeux et hocha de nouveau la tête.


  Ah oui… Ils laissaient tomber de petits trucs dans un bol plein deau. Une cochonnerie japonaise quAnacleto avait achetée dans une boutique à deux sous: ces petits fragments qui souvrent comme des fleurs, une fois dans leau. Et voilà à quoi ils passaient leur temps, assis là à quatre heures du matin. Sur le coup, ça ma énervé, et quand jai trébuché sur les pantoufles dAlison auprès du lit, je me suis emporté et jai donné un coup de pied qui a tout fichu en lair à lautre bout de la pièce. Alison men a voulu, et elle ma battu froid pendant plusieurs jours. Anacleto a versé du sel dans le sucrier avant de me monter mon café. Cétait triste, toutes ces nuits où elle a dû souffrir.


  Ce quils nous donnent, ils nous le reprennent, fit Leonora, dont les intentions valaient mieux que sa connaissance des Écritures.


  Leonora avait un peu changé au cours des semaines précédentes. Elle touchait à la plénitude de sa maturité. En peu de temps, son corps semblait avoir perdu de sa souplesse juvénile. Sa figure sétait élargie et, détendue, son expression reflétait une paresseuse tendresse. On eût dit une femme qui aurait eu plusieurs bébés bien portants et en attendait un autre à huit mois de là. Son teint conservait son grain délicat et son aspect de santé, et, bien quelle eût pris du poids, sa silhouette navait rien de flasque. La mort de lépouse de son amant lavait atterrée. Elle avait été si émue à la vue du corps dans son cercueil que, pendant plusieurs jours après lenterrement, elle parlait à voix basse, même pour commander des provisions au magasin de la garnison. Elle traitait le commandant avec une douceur nonchalante et lui répétait toutes les heureuses anecdotes dont elle pouvait se souvenir à propos dAlison.


  Au fait, dit brusquement le capitaine, je ne puis mempêcher de songer à cette fameuse nuit, quand elle est venue ici. Dans ta chambre, Leonora, que ta-t-elle racontée?


  Je tai dit que jignorais même quelle était venue. Elle ne ma pas réveillée.


  Mais le capitaine Penderton restait inquiet sur ce chapitre. Plus il se remémorait la scène dans son bureau, plus il la trouvait bizarre et troublante: il ne mettait pas en doute les paroles de Leonora, car, lorsquelle mentait, tout le monde sen apercevait immédiatement. Mais quest-ce quAlison avait voulu dire, et lui, en rentrant, pourquoi nétait-il pas monté voir? Il croyait en connaître obscurément la raison, dans les replis de sa conscience. Mais plus il y réfléchissait, plus son malaise augmentait.


  Leonora présenta devant le feu ses mains décolière, toutes roses.


  Un jour, dit-elle, je me rappelle que jai vraiment été surprise. Cétait quand nous avions pris la voiture pour aller tous ensemble en Caroline du Nord, cet après-midi, après avoir mangé ces bonnes perdrix chez ton ami, Morris. Alison, Anacleto et moi marchions sur la route et un petit garçon est passé, menant son cheval de labour, en réalité une sorte de mulet. Mais la tête de ce vieux canasson avait plu à Alison et elle a voulu le monter sur-le-champ. Elle a fait du charme au petit bouseux et, après être grimpée sur une palissade elle a enfourché lanimal, sans selle, et avec sa robe. Tu imagines! Je crois que le cheval navait pas été monté depuis des années, et Alison nétait pas plus tôt sur lui quil sest couché et a commencé à rouler sur elle. Jai cru que cétait la fin dAlison Langdon, et jai fermé les yeux. Mais le croirais-tu? Une minute après, voilà quelle avait relevé le cheval et trottait autour du champ comme si de rien nétait. Toi, Weldon, jamais tu naurais pu faire ça. Et Anacleto courait dans tous les sens comme un fou. Ciel! quon sest amusés… Cétait la surprise de ma vie.


  Le capitaine Penderton bâilla, non parce quil avait sommeil, mais parce que lallusion de Leonora à ses talents de cavalier lavait vexé, et quil voulait se montrer impoli. Leonora et lui avaient eu des scènes à propos de Firebird. Depuis laffolante chevauchée, le cheval nétait plus tout à fait le même, et Leonora sen était violemment prise à son mari. Mais les événements des deux dernières semaines avaient contribué à réduire la vivacité de leur antagonisme, et le capitaine était sûr que Leonora finirait par ne plus y penser.


  Le commandant Langdon conclut la conversation de la soirée par lun de ses aphorismes préférés:


  Maintenant, il ny a plus pour moi que deux choses importantes: être un bon animal et servir mon pays. Santé et patriotisme.


  En cette période, la maison du capitaine Penderton nétait pas le lieu idéal pour un homme en proie à une vive crise mentale. Auparavant, le capitaine aurait trouvé ridicules les plaintes de Morris Langdon. Mais, maintenant, latmosphère de la mort était dans la maison. Il avait limpression que, en plus de la mort dAlison, leurs existences à tous trois étaient de façon mystérieuse parvenues à leur terme. Son ancienne crainte de voir Leonora divorcer pour partir avec Morris avait cessé de le tourmenter. Et lattirance quil éprouvait naguère pour le commandant nétait plus quune velléité, comparée à ses sentiments pour le soldat.


  La maison elle-même était devenue une source dirritation pour le capitaine. Lameublement était hétéroclite. Il y avait au salon le canapé conventionnel, recouvert de chintz à fleurs, deux fauteuils, une carpette dun rouge criard et un secrétaire ancien. Tout cela était dune vulgarité que le capitaine trouvait détestable. Les rideaux de guipure étaient laids et défraîchis, et la cheminée décorée dun fouillis de bibelots: une procession déléphants imitation ivoire, une belle paire de bougeoirs en fer forgé, une statuette peinte figurant un négrillon mordant dans une tranche de pastèque, et un vase mexicain en verre teinté bleu, dans lequel Leonora avait mis de vieilles cartes de visite. À force de bouger, tout ce mobilier était devenu un peu branlant, et limpression daccumulation et de mièvrerie féminine exaspérait tellement le capitaine quil évitait le plus possible de pénétrer dans la pièce. Il éprouvait une profonde et secrète nostalgie pour la caserne, revoyant en imagination les lits de camp nettement alignés, le parquet nu et les sévères fenêtres sans rideaux. Contre le mur de cette pièce imaginaire, ascétique et austère, il y avait pour une raison inexplicable un bahut ancien sculpté avec des baguettes de cuivre.


  Au cours de ses longues promenades en fin daprès-midi, le capitaine Penderton se trouvait dans une très vive excitation, proche du délire. Il avait limpression de dériver, dêtre retranché de toute influence humaine, et il portait, nichée en lui, limage du jeune soldat, comme une sorcière qui serrerait une amulette contre son sein. Il se sentait particulièrement vulnérable. En dépit de son sentiment disolement, ce qui attirait son attention lors de ses promenades prenait pour lui une importance démesurée. Tout ce quil pouvait voir, même les choses les plus banales, lui semblait avoir quelque mystérieux rapport avec son destin. Ainsi, lui suffisait-il dapercevoir un moineau dans le caniveau pour rester pendant plusieurs minutes à contempler ce spectacle banal. Il avait depuis quelque temps perdu la capacité élémentaire de hiérarchiser instinctivement ses impressions sensorielles en fonction de leur intérêt relatif. Un après-midi, il vit un camion entrer en collision avec une voiture. Mais cet accident sanglant ne limpressionna pas davantage que la vue, quelques minutes plus tard, dun morceau de journal emporté par le vent.


  Il avait depuis longtemps cessé de mettre ses sentiments pour le soldat Williams sur le compte de la haine. Et il nessayait plus de justifier lémotion qui le possédait. Il ne sagissait plus pour lui damour ou de haine; il éprouvait seulement le besoin irrésistible de briser la barrière qui les éloignait lun de lautre. Quand il apercevait de loin le soldat sur son banc devant la caserne, il avait envie de lui crier quelque chose, ou de le frapper du poing, pour que la violence loblige à réagir. Cela faisait bientôt deux ans quil avait vu le soldat pour la première fois. Plus dun mois sétait écoulé depuis que celui-ci avait été chargé de corvée pour éclaircir le bois. Et pendant tout ce temps, cest à peine sils avaient échangé plus dune douzaine de paroles.


  Laprès-midi du 12novembre, le capitaine Penderton sortit comme dhabitude. Sa journée avait été fatigante. Dans la salle de cours pendant la matinée, alors quil expliquait au tableau un problème de tactique, il avait eu un inexplicable accès damnésie. Il sétait interrompu au milieu dune phrase, lesprit vide. Il avait non seulement complètement oublié comment il devait terminer sa conférence, mais il avait limpression de navoir jamais vu les élèves officiers assis devant lui. Il voyait clairement le visage du soldat Williams, et rien dautre. Il resta quelques instants figé sur place, craie en main. Il recouvra finalement assez de lucidité pour congédier lauditoire. Heureusement, ce trou de mémoire sétait produit alors que la conférence était presque finie.


  Le capitaine avança dun pas rapide sur lun des trottoirs qui menait au quadrilatère de la caserne. Létat de latmosphère était exceptionnel. Il y avait dans le ciel des nuages dorage menaçants, mais lhorizon était clair, baigné des derniers rayons de soleil. Le capitaine balançait les bras, comme sils ne voulaient pas se plier aux coudes, il gardait les yeux fixés sur son pantalon dordonnance et ses étroites chaussures parfaitement cirées. Il leva les yeux justes au moment où il arriva au banc où était assis le soldat Williams et, après lavoir regardé fixement pendant quelques secondes, il savança vers lui. Paresseusement, le soldat se mit au garde-à-vous.


  Soldat Williams, dit le capitaine.


  Le soldat attendait, mais Penderton ne continua pas. Il avait eu lintention de réprimander Williams pour violation des règlements concernant luniforme. En se rapprochant, il lui avait semblé que la tunique du soldat nétait pas boutonnée convenablement. Au premier abord, le soldat donnait toujours limpression quil manquait quelque chose à son uniforme, ou quil en avait négligé un détail important. Mais quand lofficier put lexaminer de près, il constata quil ny avait rien à redire. Cette impression de relâchement tenait à la conformation physique du soldat, et non à une infraction caractérisée au code militaire. Une fois de plus, le capitaine demeura sans voix et haletant en face du jeune homme. Dans son cœur bouillonnait une tirade incohérente dimprécations, de mots damour, de supplications et dinsultes. Mais, à la fin, il tourna les talons sans avoir prononcé un seul mot.


  La pluie, qui menaçait, tarda jusquà ce que le capitaine fût presque de retour chez lui. Ce nétait pas une maigre petite pluie dhiver, mais la trombe rugissante dun orage dété. Le capitaine se trouvait à vingt mètres de sa porte quand il reçut les premières gouttes. Un petit sprint laurait facilement mis à labri. Mais il ne hâta pas son allure nonchalante, même lorsque laverse glaciale le transperça. Quand il ouvrit la porte, il avait les yeux tout brillants et il grelottait.


  


  Dès quil sentit que le temps tournait à la pluie, le soldat Williams rentra à la caserne. Il alla sasseoir dans la salle de repos jusquà lheure du souper et, dans la tapageuse exubérance du réfectoire, il fit alors, sans se presser, un copieux repas. Ensuite, il prit dans son casier un sac de bonbons assortis. Tout en mâchonnant un marshmallow, il se rendit aux latrines, où il entama une bagarre. Au moment où il était entré, toutes les cabines étaient occupées, sauf une, et il y avait devant lui un soldat en train de déboutonner son pantalon. Mais à linstant où le soldat allait sasseoir, Williams lécarta brutalement pour lui prendre la place. Un petit attroupement se forma autour des combattants. Dès le début, sa rapidité et sa force avaient donné le dessus à Williams. Son expression ne reflétait ni leffort ni la colère; ses traits demeuraient impassibles, seules la sueur qui perlait à son front et la fixité de son regard trahissaient les efforts quil simposait dans cette lutte. Il tenait son adversaire à sa merci et lissue était proche, quand il lâcha brusquement prise. Le combat eut lair de ne plus lintéresser le moins du monde, et il ne prit même pas la peine de se défendre. Il reçut une bonne correction, et on lui frappa méchamment la tête contre le sol de ciment. Au bout du compte, il se releva en titubant et quitta les latrines sans même les avoir utilisées.


  Ce nétait pas la première bagarre que Williams avait provoquée. Au cours des deux semaines précédentes, il était resté tous les soirs à la caserne et y avait causé beaucoup de désordre. Cétait pour ses camarades de caserne une facette de sa personnalité quils navaient pas soupçonnée. Il restait assis pendant des heures, assis et silencieux, puis, brusquement, voici quil se livrait à quelque geste inexcusable. Il ne se promenait plus dans la forêt pendant ses heures de loisir et, la nuit, il dormait mal, dérangeant ses camarades par des grognements dans ses cauchemars. Toutefois, personne ne se préoccupait de ses singularités. Il y avait des hommes dont le comportement était bien plus bizarre que le sien. Un vieux caporal écrivait chaque soir une lettre à Shirley Temple{11} pour lui narrer sous forme de journal tout ce quil avait fait au cours de la journée, puis postait sa lettre le lendemain matin avant le petit-déjeuner. Un autre soldat, qui avait dix ans de service, avait sauté dune fenêtre du troisième étage parce quun copain avait refusé de lui prêter cinquante cents pour acheter une bière. Un cuisinier de la même section était hanté par lidée quil avait un cancer de la langue, en dépit des dénégations les plus catégoriques du docteur. Il restait pendant des heures devant une glace, à tirer la langue jusquà la racine, et il était complètement décharné à force de se priver de nourriture.


  Après la bagarre, le soldat Williams gagna le dortoir et sallongea sur son lit. Il mit le sac de bonbons sous son oreiller et regarda fixement le plafond. Dehors, la pluie sétait apaisée et il faisait nuit. De vagues rêveries traversaient lesprit du soldat. Il pensait au capitaine, mais dans une suite dimages mentales dépourvues de signification. Ce jeune soldat originaire du Sud rangeait les officiers dans cette catégorie indéterminée dont les nègres faisaient partie: ils avaient une place dans sa vie, mais il ne les envisageait pas comme des humains. Il acceptait le capitaine avec le même fatalisme que le temps quil fait ou quun quelconque phénomène naturel. Si lon pouvait trouver inattendu le comportement du capitaine, ce comportement navait aucune incidence sur la conscience du soldat. Il ne sen demandait pas la raison, pas plus quil ne sinterrogeait sur la raison dun orage ou du déclin dune fleur.


  Il ne sétait pas approché de la demeure du capitaine Penderton depuis la nuit où lon avait allumé la lampe, et où la femme brune, debout à la porte de la chambre, lavait regardé. Sur le coup, il avait eu très peur, mais cela avait été une peur plus physique que mentale, inconsciente plus que réfléchie. Quand il avait entendu que lon refermait la porte dentrée, il avait jeté dehors un coup dœil prudent et constaté que la voie était libre. Une fois en sûreté dans le bois, il avait couru comme un fou, silencieusement, sans pourtant savoir précisément ce dont il avait peur.


  Mais le souvenir de la femme du capitaine nétait pas sorti de son esprit. Toutes les nuits, il rêvait de la Dame. Un jour, peu de temps après sêtre engagé, il avait eu une intoxication alimentaire et on lavait hospitalisé. À la pensée de cette mauvaise maladie que les femmes communiquent, il frissonnait sous ses couvertures chaque fois que les infirmières sapprochaient de lui. Il avait souffert en silence des heures durant, plutôt que de leur demander un service. Mais il avait touché la Dame, et cette maladie ne lui faisait plus peur. Tous les jours, il étrillait et sellait Firebird, il regardait la Dame séloigner sur le cheval. Le matin de bonne heure, lair était vif et la femme du capitaine était toute rose et pleine dentrain. Elle avait toujours une petite plaisanterie ou une parole amicale pour Williams, mais jamais il ne la regardait directement, jamais il ne répondait à ses plaisanteries.


  Lorsquil pensait à elle, ce nétait jamais dans le cadre de lécurie ou du grand air. Il la voyait toujours dans cette chambre où, la nuit, il sabsorbait à la contempler. Son souvenir de cette période était purement sensuel. Il y avait lépaisse carpette sous ses pieds, le couvre-lit de soie, la subtile odeur du parfum. Il y avait la douce et capiteuse tiédeur de cette chair féminine, les ténèbres silencieuses, et aussi, dans son cœur, cette nouvelle volupté et la tension de tout son corps tandis quil se tenait là, accroupi à son chevet. Maintenant quil avait connu cela, il ne pouvait plus sen priver; en lui sétait insinué un désir sombre et aveugle, dont lassouvissement était aussi inéluctable que la mort.


  À minuit, la pluie cessa. Il y avait longtemps que lon avait éteint les lumières dans la caserne. Le soldat Williams ne sétait pas déshabillé et, après la fin de laverse, il enfila ses tennis et sortit. Pour se rendre à la maison du capitaine, il suivit son itinéraire habituel, longeant le bois qui entourait la garnison. Mais cétait une nuit sans lune, et le soldat marchait plus rapidement que dhabitude. À un endroit, il ségara et, lorsquil finit par arriver à la maison du capitaine, il eut un accident. Dans lobscurité, il fit une chute dans ce quil prit dabord pour un puits profond. Afin de sorienter, il craqua quelques allumettes et vit quil était tombé dans un trou creusé récemment. La maison était obscure, et le soldat, maintenant couvert dégratignures, de boue, et hors dhaleine, attendit quelques instants avant dentrer. Il était déjà venu six fois, cette fois-ci était la septième et ce devait être la dernière.


  Le capitaine était debout, près de la fenêtre du fond de sa chambre à coucher. Il avait pris trois cachets, mais il ne trouvait toujours pas le sommeil. Le cognac quil avait bu lavait un peu enivré, il était légèrement drogué, mais rien de plus. Lui, qui aimait tant le luxe et prenait tant de soin au choix de ses vêtements, choisissait les vêtements de nuit les plus grossiers. Il portait un surtout de laine noire rugueuse digne dune gardienne de prison devenue veuve. Son pyjama était de tissu non décati, raide comme une toile de tente. Et il était pieds nus sur le plancher devenu froid.


  Le capitaine prêtait loreille au murmure du vent dans les pins, quand il aperçut le jaillissement dune toute petite flamme dans la nuit. Le vent léteignit linstant daprès, mais le capitaine avait eu le temps de reconnaître un visage. Et ce visage, éclairé par la flamme sur un fond de ténèbres, lui coupa le souffle. Il continua dobserver, et distingua vaguement la silhouette qui traversait la pelouse. Le capitaine agrippa le devant de son surtout et pressa la main contre sa poitrine. Fermant les yeux, il attendit.


  Tout dabord, aucun bruit ne parvint jusquà lui. Puis il entendit, ou plutôt devina, les pas feutrés qui montaient prudemment lescalier. Par lentrebâillement de sa porte, il put apercevoir une sombre silhouette. Il murmura quelque chose, mais sa voix était si basse et sifflante quelle se confondait avec le bruit du vent au-dehors.


  Le capitaine Penderton attendit. Les yeux clos, il resta sur place, anxieux. Puis il avança dans le vestibule et vit, se dessinant sur la pâleur grise de la chambre de sa femme, celui quil désirait tant trouver. Le capitaine devait ensuite se dire quen cet instant il avait tout compris. Il est vrai que{12} dans les moments où nous attendons de subir quelque grand choc dont nous ignorons la nature, notre esprit sy prépare instinctivement en abandonnant provisoirement la capacité dêtre surpris. Dans cet instant vulnérable, un kaléidoscope de possibilités juste entrevues se présente à nous et, une fois que la catastrophe a pris une forme précise, nous avons limpression davoir tout compris davance de façon surnaturelle. Le capitaine saisit son pistolet dans le tiroir de sa table de chevet, traversa le vestibule et alluma dans la chambre de sa femme. En accomplissant ce geste, il se remémora quelques vagues fragments dimages à demi oubliées: une ombre à la fenêtre, un certain bruit nocturne. Il se dit quil savait tout. Mais ce tout, il ne pouvait pas le décrire. Il navait quune seule certitude: cétait la fin.


  Le soldat neut pas le temps de se tirer de sa posture accroupie. La lumière lui fit cligner les yeux et ses traits ne reflétaient aucune peur; il paraissait ahuri et indigné, comme si on sétait permis de le déranger sans raison. Le capitaine était bon tireur, et ses deux coups ne laissèrent quun seul trou sanglant au milieu de la poitrine du soldat.


  Au bruit des détonations, Leonora séveilla en sursaut. Encore à demi endormie, elle regardait autour delle, comme si elle contemplait une scène de théâtre, une tragédie macabre, mais à laquelle on pouvait ne pas croire. Presque aussitôt, le commandant Langdon vint frapper à la porte de derrière et, en pantoufles et en robe de chambre, il grimpa rapidement lescalier. Le capitaine sétait affalé contre le mur. Vêtu de son drôle de surtout détoffe grossière, il faisait songer à quelque moine paillard, épuisé. Même dans la mort, une impression de tiède confort animal se dégageait du corps du soldat. Son visage grave navait pas changé, et ses mains brunies par le soleil reposaient sur le tapis, paumes ouvertes, comme dans le sommeil.


  Notes


  (Établies par Marie-Christine Lemardeley-Cunci)


  {1} En français dans le texte. (NB: les expressions en français dans le texte sont en italiques.)


  Le goût dAnacleto pour le français symbolise son désir de sortir du cadre étroit de ses fonctions et de sévader par une certaine forme de culture. La musique et la danse ont la même fonction.


  


  


  {2} César Franck (1822-1890), compositeur et organiste français; sa musique, empreinte de passion et de tendresse, est influencée par Bach et Beethoven. Lampleur de la mélodie et la richesse de limprovisation en font une musique pleine de fraîcheur et de nouveauté pour lépoque.


  


  {3} Musicien russe installé aux États-Unis (1873-1943). Pianiste virtuose et compositeur, il créa une œuvre au lyrisme généreux et riche dinvention mélodique, qui lui assura une grande popularité.


  


  {4} La célèbre compagnie de ballets dirigée par Diaghilev comptait notamment à son répertoire LOiseau de feu (Stravinski, 1910). Le cheval de MrsPenderton sappelle Firebird, oiseau de feu.


  


  {5} De façon lapidaire, Carson McCullers résume ici les idéaux du vieux Sud au temps de sa splendeur, cest-à-dire avant la Guerre de Sécession (1861-1865).


  


  {6} Le cœur est toujours un organe menacé chez Carson McCullers; mais il doit sentendre au sens propre comme au sens figuré. Alison Langdon a le cœur brisé, et dans la clinique chic où elle est finalement admise, elle succombera à une crise cardiaque.


  


  {7} Le cœur, organe fragile, est toujours présent, comme si les battements, au lieu dêtre un phénomène fragile, étaient inquiétants.


  


  {8} Lindétermination sexuelle atteint même les animaux. Dans Frankie Addams, Frankie téléphone à la police pour signaler la disparition de son chat. Elle ajoute que sil ne répond pas au nom de Charles, il suffit de lappeler Charlina.


  


  {9} Ladjectif évoque linfluence de Sherwood Anderson (1876-1941), dont le chef-dœuvre, Winesburg, Ohio, dépeint les tentatives avortées des petites gens de la province américaine pour sortir de leur condition obscure et misérable.


  


  {10} Labsence de prénom semble être à lorigine de la personnalité trouble et troublée du soldat. La difficulté de se faire un prénom sera aussi le thème de Frankie Addams (The Member of the Wedding).


  


  {11} Petite fille prodige du cinéma américain dans les années trente. Quun vieux caporal lui écrive tous les soirs en dit long sur la solitude qui règne dans les casernes.


  


  {12} Dépassant le récit du fait divers, la voix narrative analyse le phénomène de prise de conscience fulgurante dans les moments de crise.
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