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  Cette longue nouvelle fut écrite en un été, lors d’un séjour de Carson McCullers à Yaddo en 1941. L’intention première de l’auteur était d’écrire deux autres nouvelles de cette longueur, afin de les publier sous forme de trilogie. Trop occupée par la rédaction de The Member of the Wedding (Frankie Addams en français), Carson laissa dormir son projet pendant deux ans et La Ballade du café triste fut publiée seule dans le magazine Harper’s Bazaar en 1943.


  La référence au genre traditionnel de la ballade, annoncée dès le titre, a permis à Carson McCullers une stylisation plus poussée que dans ses romans, qui mêlent réalisme et allégorie. Comme dans une ballade, l’action est rapide, découpée en trois parties d’égale importance: l’arrivée du bossu, Cousin Lymon, son accueil exceptionnellement chaleureux de la part de Miss Amelia, les rumeurs, et la transformation du magasin en café; la deuxième partie évoque l’expansion du café, réfléchit à la nature de l’amour et rappelle le mariage ridicule de Miss Amelia avec Marvin Macy qui a duré dix jours. La troisième et dernière partie voit le retour de Marvin Macy du pénitencier, l’attachement du bossu envers lui et la tension constante qui culmine dans le combat corps à corps entre Miss Amelia et Marvin Macy.


  Comme dans une ballade traditionnelle, les personnages n’évoluent guère, mais Carson McCullers renouvelle le genre en leur attribuant des caractéristiques qui frôlent l’incongruité et le bizarre. Cousin Lymon est à la fois celui qui sème la zizanie et celui qui réunit le village autour de lui, Miss Amelia est pudibonde et impudique, masculine et maternelle; quant à Marvin Macy, voleur et violeur, il a cependant quelque chose du chevalier désintéressé de l’amour courtois.


  Les habitants du village, ouvriers pauvres, jouent le rôle de témoins ou de chœur antique, en ponctuant tous les événements de leurs murmures et de leurs suppositions.


  Le récit se présente comme une série d’épisodes, dont le dénouement n’est jamais celui qu’attendent les gens de la ville: l’arrivée du nain débouche sur l’amour et non sur le meurtre, le mariage de Miss Amelia entraîne des crimes, et, contrairement à tous les pronostics, le retour de Marvin Macy est accueilli sans violence et avec une certaine résignation par Miss Amelia. Pour le combat de boxe, toute la ville avait parié sur Miss Amelia et c’est Marvin Macy qui l’emporte. À l’échelle du livre tout entier, le même effet d’attente déjouée est créé puisque, si le dénouement apparaît dès la première page, suivi d’un récit rétrospectif, l’épilogue consacré aux hommes enchaînés n’en produit pas moins un effet de surprise.


  Carson McCullers crée des phénomènes de rupture au sein même du récit par des changements verbaux: le passage au présent dans un paragraphe au passé détonne et accentue la prise de distance par rapport à des événements ou des personnages jugés étranges. Il souligne à la fois le détachement de la voix narrative qui se dissocie des événements et produit un effet de proximité, comme si nous assistions à la représentation vivante de ces événements passés:


  



  Le whisky qu’ils ont bu cette nuit-là (deux grandes bouteilles) a une grande importance. Sans lui, comment expliquer ce qui a suivi? Sans lui, le café aurait-il jamais existé? Car l’alcool fabriqué par Miss Amelia a une qualité bien à lui.


  



  La voix narrative affirme parfois sa souveraineté avec une certaine désinvolture, en précisant son rôle par des ellipses et des résumés:


  



  Or, il nous faut laisser le temps s’écouler, car les quatre années qui suivent se ressemblent trop. De grands changements surviennent, bien sûr, mais lentement, par petites étapes, qui n’ont pas d’importance en elles-mêmes. Le bossu vit toujours chez Miss Amelia. Le café se développe.


  



  Cette voix souligne parfois les points forts du récit, détruisant par là même l’illusion réaliste: «N’oubliez donc pas ce Marvin Macy, car il jouera un rôle effrayant dans ce qui va suivre.»


  L’atmosphère est celle d’une légende, et les événements étonnants associés au chiffre trois ou au chiffre sept ne doivent pas surprendre. Ainsi, lorsque Marvin Macy provoque un réchauffement du temps en hiver, le surnaturel s’installe.


  Par leur aspect grotesque, le bossu et Miss Amelia, sorte de géante asexuée en salopette, sont parents des sourds-muets du Cœur est un chasseur solitaire, ou des adolescents androgynes des autres romans de Carson McCullers. De plus, le caractère improbable de l’attachement entre le bossu et la géante renforce la thèse illustrée dans tous les romans de Carson McCullers, que l’amour est toujours à sens unique, qu’il est voué à l’échec, et qu’il défie les normes de la raison.


  Dans son essai intitulé «The Flowering dream: Notes on Writing» («L’éclosion du rêve: notes sur l’écriture», paru en 1959 et repris dans Le Cœur hypothéqué en 1971), Carson McCullers revient sur la distinction établie par Denis de Rougement dans L’Amour et l’Occident (paru en 1938 et très vite traduit en anglais sous l’impulsion de T.S. Eliot) entre Éros et Agape, pour exalter la supériorité d’Agape.


  À la faveur de la relation mystérieuse qui s’instaure entre Miss Amelia et Cousin Lymon, une chaleur universelle gagne le café (Agape), tandis que le combat de boxe qui oppose les corps enduits de graisse de porc de Miss Amelia et de Marvin Macy sert de substitut à l’acte sexuel. L’instabilité de tous ces liens pose la question des pouvoirs respectifs d’Éros et d’Agape.


  Le charme particulier de cette longue nouvelle vient de son économie de moyens, alliée à une façon d’outrer la peinture des personnages qui les transforme en figures de conte folklorique.


  La désolation du village, qui ouvre la nouvelle, est une image forte des ravages causés par l’amour, et du désert auquel sont condamnés les êtres.


  


  


  


  


  


  La ville même est désolée; il n’y a guère que la filature, des maisons de deux pièces pour les ouvriers, quelques pêchers, une église avec deux vitraux de couleur, et une Grand-rue misérable qui n’a que cent yards de long. Les fermiers des environs s’y retrouvent chaque samedi pour parler affaires. Le reste du temps, la ville est triste, solitaire, un endroit loin de tout, en marge du monde. La gare la plus proche est Society City; les lignes d’autocar Greyhound et White bus lines passent à trois miles de là, sur la route des Forks Falls. Les hivers y sont vifs et brefs, les étés chauffés à blanc.


  Si vous marchez dans la Grand-rue, un après-midi du mois d’août, vous ne trouverez rien à faire. Le plus grand bâtiment, juste au centre de la ville, n’a que des fenêtres aveugles et penche si fort vers la droite qu’à chaque seconde on attend qu’il s’effondre. C’est une très vieille maison. Elle a quelque chose d’étrange, d’un peu fou et inexplicable, puis, brusquement, vous découvrez qu’il y a très longtemps déjà, on a commencé à peindre le côté droit de la véranda et un peu du mur – mais on n’a pas terminé le travail et la maison a un côté plus sale et plus sombre que l’autre. Elle a l’air tout à fait inhabité. Au second étage, pourtant, il reste une fenêtre qui n’a pas été aveuglée. Il arrive parfois, au plus tard de l’après-midi, quand la chaleur est à son comble, qu’une main pousse la persienne et qu’un visage surplombe la ville. Un visage comme en ont les figures qu’on croise dans les rêves – blafard, asexué, deux yeux gris convergents, tournés l’un vers l’autre suivant un angle si aigu qu’ils ont l’air de se renvoyer un regard immense et secret de douleur. Ce visage s’attarde une heure environ, puis la persienne se referme, et il n’y a plus âme qui vive dans la Grand-rue. Ces après-midi du mois d’août – votre travail est terminé, vous n’avez absolument rien à faire – il vaudrait mieux prendre la route des Forks Falls pour entendre le groupe enchaîné des bagnards.


  C’est ici pourtant, c’est dans cette ville, qu’on trouvait autrefois un café. Cette vieille maison aveugle ne ressemblait à aucune autre, à des miles à la ronde. Il y avait des tables, avec des nappes et des serviettes en papier, des guirlandes colorées suspendues aux ventilateurs et une foule de gens le samedi soir. C’était Miss Amelia Evans la propriétaire. Mais tout le succès, toute la gaieté, revenait à un bossu qu’on appelait Cousin Lymon. Dans l’histoire du café, il y a quelqu’un d’autre qui jouait un rôle – l’ancien mari de Miss Amelia, un terrible personnage qui, après avoir passé des années au pénitencier, revint dans la ville, provoqua le désastre et reprit son chemin. Il y a très longtemps que le café n’existe plus, mais chacun s’en souvient encore.


  



  Ce ne fut pas toujours un café. Lorsque Miss Amelia reçut ce bâtiment en héritage de son père, c’était un magasin où l’on vendait surtout de quoi nourrir les animaux, du guano, des denrées genre farine et tabac à priser. Miss Amelia était riche. En plus du magasin, elle possédait une distillerie, à trois miles vers les marais, qui donnait le meilleur alcool du comté. C’était une grande brune, avec une charpente et des muscles d’homme, des cheveux coupés court coiffés en arrière, et dont le visage hâlé avait une expression tendue, hagarde. Elle aurait eu pourtant une certaine beauté sans cette tendance à loucher. Certains auraient aimé lui faire la cour, mais elle se moquait de l’amour que lui portaient les hommes. C’était un être solitaire. Aucun des mariages célébrés dans le comté ne pouvait se comparer au sien – un mariage étrange et lourd de menaces, qui n’avait duré que dix jours, et dont la ville entière avait été surprise et scandalisée. Cet étrange mariage mis à part, Miss Amelia avait toujours vécu seule. Elle passait souvent ses nuits dans son entrepôt des marais, en salopette et bottes de caoutchouc, surveillant silencieusement la flamme étouffée de ses alambics.


  Miss Amelia gagnait de l’argent avec tout ce que l’on peut faire de ses mains. Elle vendait des andouilles et des saucisses à la ville voisine. Pendant les belles journées d’automne, elle pilait du sorgho, et le sirop de ses cuves, ambré comme de l’or, avait une odeur délicate. En quinze jours, elle avait réussi à construire des cabinets en brique derrière son magasin, et ses dons de charpentier étaient évidents. Elle n’était mal à l’aise que devant les gens. Parce que les gens – sauf s’ils sont sans volonté ou gravement malades – on ne peut pas les prendre dans ses mains et les transformer en une nuit en un produit plus intéressant et plus fructueux. Miss Amelia ne connaissait donc qu’une façon de se servir des gens: en tirer de l’argent. Et elle y réussissait parfaitement. Hypothèques sur les biens, sur les récoltes, scierie, placements en banque – c’était la femme la plus riche à des miles à la ronde. Sa fortune aurait pu égaler celle d’un membre du Congrès, si elle n’avait pas eu un goût presque maladif pour les procès et les tribunaux. Le moindre prétexte lui était bon à engager d’interminables poursuites judiciaires. On prétendait que, lorsqu’elle trébuchait sur une pierre dans un chemin, elle regardait d’instinct autour d’elle pour trouver quelqu’un à traîner en justice. Ce goût des procès mis à part, elle menait une vie tranquille où chaque journée ressemblait aux autres. Et rien, sinon son mariage de dix jours, n’en avait troublé le cours jusqu’au printemps de cette année où Miss Amelia eut trente ans.


  C’était un peu avant minuit, un soir doux et calme d’avril. Le ciel était bleu comme un iris des marais. La lune avait tout son éclat. Les récoltes, ce printemps-là, promettaient d’être belles, et dans les semaines précédentes on avait mis en place à la filature une équipe de nuit. En contrebas, près du ruisseau, on voyait le bâtiment de brique éclairé, comme un grand carré jaune, d’où montait le bruit assourdi et patient des tissages. C’était une de ces nuits où l’on aime écouter, à travers l’obscurité des champs, la voix lointaine et heureuse du Noir qui va faire l’amour. Où l’on voudrait s’asseoir doucement et gratter sa guitare, ou simplement être seul et ne penser à rien. La rue était déserte, cette nuit-là, mais il y avait de la lumière dans le magasin de Miss Amelia, et cinq personnes se tenaient sous la véranda. Le contremaître Stumpy MacPhail, avec son visage congestionné, ses mains fragiles et violacées. Sur la plus haute marche, les jumeaux Rainey, en salopette, tous deux grands et maigres, avec leurs cheveux blancs et leurs yeux verts endormis. Henry Macy, sur la dernière marche, un homme timide, effacé, aux gestes doux et inquiets. Miss Amelia, enfin, appuyée près de la porte ouverte, avec ses bottes des marais, les pieds croisés, absorbée à défaire les nœuds d’une corde qu’elle venait de ramasser. Personne n’avait rien dit depuis un bon moment.


  L’un des jumeaux, qui regardait la rue déserte, fut le premier à parler:


  «J’aperçois quelque chose qui vient.


  —Un veau qui s’est détaché», dit son frère.


  La silhouette était trop éloignée encore pour qu’on la distingue nettement. Les pêchers en fleur qui bordaient la rue avaient, sous la lune, des ombres difformes. Le parfum des fleurs printanières et de l’herbe neuve se mêlait à l’odeur âcre et sourde de la lagune toute proche.


  «Non, dit Stumpy MacPhail, c’est un gosse.»


  Miss Amelia regardait silencieusement la rue. Elle avait posé sa corde et tripotait de sa main brune et sèche les sangles de sa salopette en fronçant les sourcils. Une mèche de cheveux sombres lui couvrait le front. Pendant qu’ils attendaient, un chien se mit à hurler, dans l’une des maisons du bas de la route – hurlements furieux, enroués, qu’une voix finit par faire taire. Il leur fallut attendre que la silhouette soit tout près d’eux, à la lumière de la véranda, pour savoir exactement qui venait.


  C’était un inconnu – et il est bien rare qu’un étranger pénètre à pied dans la ville à une heure pareille. De surcroît, l’homme était bossu. À peine quatre pieds de haut, une vieille veste poussiéreuse qui lui arrivait aux genoux, de petites jambes torses qui paraissaient trop fragiles pour le poids de son énorme poitrine et de la bosse plantée entre ses deux épaules, une tête très large, des yeux bleu sombre, une bouche en lame de couteau, un visage insolent et doux à la fois, couvert de poussière ocre, avec des ombres bleu lavande autour des paupières. Il tenait une valise bancale fermée par une ficelle.


  «’Soir», dit le bossu, et il était hors d’haleine.


  Sous la véranda, personne ne répondit à ce salut; ni Miss Amelia, ni l’un des quatre hommes. Ils se contentèrent de le regarder en silence.


  «Je cherche la piste de Miss Amelia Evans…»


  Miss Amelia écarta la mèche de son front, et leva le menton:


  «Comment ça?


  —Je suis de sa famille», dit le bossu.


  Stumpy MacPhail et les jumeaux regardèrent du côté de Miss Amelia.


  «C’est moi, dit-elle. Vous entendez quoi, par “famille”?


  —Eh bien…»


  Le bossu semblait mal à l’aise, presque au bord des larmes. Il posa sa valise sur la dernière marche du perron, mais garda la poignée en main.


  «Ma mère s’appelait Fanny Jesup, et elle était de Cheehaw. Elle a quitté Cheehaw, il y a une trentaine d’années, après son premier mariage. Elle parlait souvent d’une demi-sœur qui s’appelait Martha, je m’en souviens. Et quand je suis revenu à Cheehaw, on m’a dit que cette Martha était votre mère.»


  Miss Amelia écoutait, la tête légèrement penchée. Tous ses repas du dimanche, elle les prenait seule. Aucun troupeau de parents n’encombrait sa maison, et elle ne se réclamait d’aucune famille. C’est exact qu’à Cheehaw elle avait eu autrefois une grand-tante qui tenait une écurie de louage, mais cette grand-tante était morte. Il lui restait seulement un cousin germain, qui vivait dans une autre ville, à vingt miles de là. Mais ce cousin s’entendait assez mal avec elle, et, quand ils se croisaient par hasard, ils crachaient sur le côté de la route. Certains mettaient parfois tout en œuvre pour se découvrir une parenté lointaine avec Miss Amelia, mais sans aucun succès.


  Le bossu se lança dans un long discours, cita des noms, des lieux, qui semblaient n’avoir aucun rapport avec le sujet et dont ceux qui étaient sous la véranda n’avaient jamais entendu parler.


  «Fanny et Martha Jesup étaient donc demi-sœurs, et comme je suis le fils du troisième mari de Fanny, je pense que vous et moi…»


  Il se pencha, et commença à dénouer la ficelle de sa valise. Il avait les doigts sales et tremblants, pareils à des griffes de moineau. Sa valise était remplie d’une camelote bizarre – vêtements en lambeaux, objets rouillés qui ressemblaient aux pièces détachées d’une machine à coudre, ou tout aussi dénués de valeur. Il farfouilla longtemps, et finit par trouver une photographie:


  «Ma mère et sa demi-sœur.» Miss Amelia ne disait rien. Elle remuait doucement les mâchoires. Ce qu’elle pensait était écrit sur son visage. Stumpy MacPhail prit la photographie et l’approcha de la lumière. Elle représentait deux petits enfants maigres et pâles, dans les deux ou trois ans. Leurs visages étaient deux taches blanches. C’était une vieille photographie qu’on aurait pu trouver dans l’album de n’importe qui.


  Stumpy MacPhail la rendit sans commentaire.


  «D’où venez-vous?» demanda-t-il.


  Le bossu répondit d’une voix hésitante.


  «J’ai voyagé.»


  Miss Amelia ne disait toujours rien. Tranquillement appuyée au chambranle de la porte, elle regardait le bossu de haut. Henry Macy plissait nerveusement les paupières, et se frottait les mains l’une contre l’autre. Puis il quitta sans bruit la dernière marche et disparut. C’était un brave homme et la situation du bossu l’avait touché. Il préféra donc s’en aller avant que Miss Amelia ne jette cet intrus hors de chez elle et ne le chasse de la ville. Le bossu attendait, sa valise ouverte sur la dernière marche. Il renifla, ses lèvres tremblaient. Peut-être commençait-il à entrevoir qu’il était en mauvaise posture. Peut-être comprenait-il à quel point il était dérisoire d’arriver ainsi dans une ville, avec une valise bourrée de camelote, pour prétendre qu’il était un parent de Miss Amelia. Il finit par s’asseoir et fondit en larmes.


  Ce n’est pas chose courante de voir un bossu qu’on ne connaît pas arriver à minuit jusqu’à votre magasin, s’asseoir sur le perron et éclater en sanglots. Miss Amelia rejeta ses cheveux en arrière, et les hommes se regardèrent avec des mines déconcertées. Tout autour, la ville était calme.


  L’un des jumeaux dit enfin:


  «Que je sois pendu si ça n’est pas un parfait Morris Finestein!»


  Les autres tombèrent d’accord, car cette expression a un sens très particulier. Mais, comme le bossu ne pouvait pas savoir de quoi ils parlaient, il se mit à pleurer plus fort. Morris Finestein était un homme qui habitait la ville quelques années auparavant. Un petit juif nerveux et sautillant, qui se mettait à pleurer chaque fois qu’on le traitait de déicide et qui ne mangeait que du pain azyme et du saumon en boîte. Un malheur l’avait obligé à déménager. Il vivait maintenant à Society City. Mais depuis ce temps-là, chaque fois qu’un homme faisait la fine bouche ou se mettait à pleurer, on disait que c’était un parfait Morris Finestein.


  «De toute façon, dit Stumpy MacPhail, il a du chagrin. Sûrement pas sans raison.»


  En deux enjambées lentes et maladroites, Miss Amelia traversa la véranda, puis elle descendit les marches du perron et resta longtemps à regarder l’étranger. Elle avança un doigt maigre et brun, et le posa délicatement sur la bosse. Le bossu pleurait toujours, mais il parut se calmer un peu. La nuit était silencieuse. La lune avait gardé son même éclat tranquille. Il commençait à faire froid. Miss Amelia fit alors une chose qu’elle ne faisait jamais. Elle sortit de sa poche revolver une bouteille, en frotta le goulot avec la paume de sa main et la tendit au bossu. Il était pratiquement impossible d’obtenir de Miss Amelia qu’elle vendît son alcool à crédit. Quant à en faire cadeau, même d’une seule goutte, c’était une chose que personne ne lui avait vue faire.


  «Bois, dit-elle. Ça va te requinquer.»


  Le bossu cessa de pleurer, lécha soigneusement les larmes qui restaient autour de ses lèvres, et fit ce qu’on lui disait. Lorsqu’il eut fini, Miss Amelia aspira une petite gorgée pour se chauffer et se rincer la bouche, cracha – et but à son tour. Les jumeaux et le contremaître avaient chacun une bouteille qu’ils avaient payée.


  «C’est de l’alcool qui se boit comme du petit-lait, dit Stumpy MacPhail. Vous le faites toujours à la perfection, Miss Amelia.»


  Le whisky qu’ils burent cette nuit-là (deux grandes bouteilles) a une extrême importance{1}. Sans lui, comment expliquer ce qui a suivi? Sans lui, le café aurait-il jamais existé? Car l’alcool fabriqué par Miss Amelia a une qualité bien à lui. Sur la langue, il est vif et franc, et, lorsqu’il est à l’intérieur du corps, il garde longtemps sa chaleur de braise. Mais ce n’est pas tout. Lorsqu’on trace un message sur une feuille de papier avec du jus de citron, on sait qu’il devient invisible. Mais si on tient la feuille de papier au-dessus du feu pendant un moment, les lettres brunissent et le message apparaît. Si nous considérons le whisky comme un feu et le message comme le secret que chacun enferme en son âme, on comprendra alors l’alcool de Miss Amelia. Des choses arrivées sans qu’on y prenne garde, des pensées enfouies dans l’obscurité de l’âme, deviennent soudain apparentes et lisibles. L’ouvrier de la filature, qui ne pense qu’à son métier, à sa gamelle, à son lit, et de nouveau à son métier – cet ouvrier devrait en boire un peu le dimanche, cueillir une jacinthe d’eau, tenir la fleur dans sa paume ouverte, en examiner le fragile calice d’or, et une poignante tendresse le saisirait. Un tisserand lèverait les yeux pour la première fois sur la splendeur inquiétante et givrée d’un ciel de janvier à minuit, et son cœur s’arrêterait d’effroi devant sa propre petitesse. Quiconque a bu l’alcool fabriqué par Miss Amelia connaît ces choses. Il prend le risque de souffrir ou d’être enivré de bonheur – mais l’épreuve a fait naître sa vérité, il a tenu son âme au-dessus du feu, il en a déchiffré l’invisible message.


  



  Ils ont bu bien au-delà de minuit. Les nuages ont caché la lune. La nuit s’est faite froide et noire. Le bossu était toujours assis sur la dernière marche, plié en deux, le front tristement appuyé contre ses genoux. Miss Amelia, les mains dans les poches, avait un pied posé sur la seconde marche. Elle était restée longtemps silencieuse, avec l’expression qu’on voit souvent à ceux qui sont atteints d’un léger strabisme et qui réfléchissent – expression à la fois très sage et très folle. Elle finit par dire:


  «Je ne sais pas ton nom.


  —Lymon Willis, répondit le bossu.


  —Alors, entre. J’ai un reste de dîner sur le coin du fourneau. Tu pourras manger.»


  Dans la vie de Miss Amelia, bien rares étaient les jours où elle invitait quelqu’un à dîner – sauf si elle avait l’arrière-pensée de lui soutirer de l’argent. Les hommes assis sous la véranda sentirent donc qu’il se passait quelque chose de bizarre. Plus tard, quand ils eurent l’occasion d’en reparler entre eux, ils se dirent qu’elle avait dû boire plus que de coutume, cet après-midi-là, dans les marais. Toujours est-il qu’elle rentra dans son magasin, tandis que Stumpy MacPhail et les jumeaux retournaient chez eux. Elle verrouilla la porte d’entrée, jeta un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que les marchandises étaient en ordre, et se dirigea vers la cuisine installée dans l’arrière-boutique. Le bossu la suivait, traînant sa valise, reniflant toujours et s’essuyant le nez sur la manche de sa veste.


  «Assieds-toi, dit Miss Amelia. Je vais réchauffer ça.»


  Ils firent un excellent repas, cette nuit-là. Miss Amelia était riche et ne lésinait pas sur la nourriture. Poulet frit (le bossu prit un morceau de blanc), rutabagas en purée, choux verts, patates douces, dorées et craquantes. Miss Amelia mangeait avec la lenteur d’un ouvrier agricole qui apprécie sa nourriture. Elle était penchée sur son assiette, les coudes sur la table, les genoux largement ouverts, les deux pieds accrochés aux barreaux de sa chaise. Le bossu dévorait comme s’il était à jeun depuis plusieurs mois. Pendant qu’il mangeait, une larme roula sur sa joue creuse – mais ce n’était qu’un restant de larme, sans importance. La lampe posée sur la table, avec sa mèche bien coupée qui donnait une flamme bleue, emplissait la cuisine d’une lumière sereine. Le dîner fini, Miss Amelia essuya minutieusement son assiette avec une tranche de pain blanc, et l’arrosa du sirop parfumé qu’elle préparait elle-même. Le bossu l’imita – mais, comme il était plus délicat, il demanda une assiette propre. Lorsqu’elle eut terminé, Miss Amelia repoussa sa chaise, ferma le poing, palpa les muscles souples et fermes de son bras droit à travers l’étoffe de sa chemise bleue – geste qu’elle avait l’habitude de faire à la fin de chaque repas. Puis elle prit la lampe sur la table, et, de la tête, fit signe en direction de l’escalier, pour inviter le bossu à la suivre.


  Il y avait trois pièces au-dessus du magasin – deux chambres séparées par un vaste salon –, où Miss Amelia avait vécu toute sa vie. Très peu de gens connaissaient ces trois pièces, mais on savait qu’elles étaient bien meublées et parfaitement propres. Et voici que Miss Amelia y faisait monter derrière elle un sale petit étranger bossu, qui arrivait de Dieu sait où. Elle montait lentement, deux marches par deux marches, en tenant haut la lampe. Le bossu la suivait si près que la lumière qui dansait sur la cage de l’escalier ne dessinait qu’une seule ombre immense, où tous deux étaient confondus. Un peu plus tard, l’obscurité se referma sur les trois pièces de l’étage et sur la ville entière.


  



  Le matin se leva avec sérénité. Le soleil était d’un violet profond nuancé de rose. Dans les champs, autour de la ville, on venait de labourer, et les planteurs s’étaient mis au travail de bonne heure pour repiquer les jeunes pousses de tabac vert sombre. Les corbeaux volaient à ras de terre et dessinaient sur les champs de fugitives ombres bleues. Les ouvriers avaient quitté la ville très tôt avec leurs gamelles, et sur les vitres de la filature les reflets du soleil étaient d’un or aveuglant. L’air était doux. Les fleurs aux branches des pêchers étaient légères comme des nuages de mars.


  Selon son habitude, Miss Amelia descendit de l’étage au petit jour. Elle se lava le visage à la pompe et se mit tout de suite au travail. Un peu plus tard, dans la matinée, elle sella sa mule pour aller surveiller ses champs de coton près de la route des Forks Falls. À midi, tout le monde avait entendu parler du bossu arrivé en pleine nuit, mais personne encore ne l’avait vu. La chaleur devint très forte, et à midi le ciel d’un bleu profond, mais l’étrange invité ne paraissait toujours pas. Quelques personnes se souvenaient d’une demi-sœur qu’avait eue la mère de Miss Amelia, mais certains affirmaient qu’elle était morte, d’autres qu’elle s’était enfuie avec un lieur de tabac. Quant aux prétentions du bossu, on s’accordait à dire qu’elles étaient une supercherie. Et l’ensemble de la ville, qui connaissait bien Miss Amelia, était certaine qu’après l’avoir fait dîner elle l’avait mis à la porte. Pourtant, vers le soir, au moment où le ciel blanchissait, où l’équipe de nuit relayait celle de jour, une femme affirma qu’elle avait vu un visage difforme à l’une des fenêtres de l’étage. Miss Amelia elle-même ne disait rien. Elle alla tenir sa boutique, discuta pendant plus d’une heure avec un fermier à propos d’un soc de charrue, répara la clôture d’un poulailler, puis, au crépuscule, elle ferma sa porte et regagna ses appartements, laissant la ville déconcertée et perplexe.


  Le lendemain, Miss Amelia n’ouvrit pas son magasin, resta enfermée et ne vit personne. Et voici qu’une rumeur naquit ce jour-là – rumeur si terrible que la ville entière et le pays entier en furent frappés de stupeur. C’est un tisserand nommé Merlie Ryan qui fit naître cette rumeur. Un homme dont il n’y a rien à dire – teint jaunâtre, démarche traînante, complètement édenté. Atteint de malaria ternaire, c’est-à-dire que la fièvre le prend tous les trois jours. Pendant deux jours, il est déprimé et de méchante humeur. Le troisième, il lui passe soudain par la tête deux ou trois idées complètement stupides. À l’instant précis où montait sa fièvre, Merlie Ryan se tourna brusquement et dit:


  «Je sais ce que Miss Amelia a fait de cet homme. Elle l’a tué pour lui prendre ce qu’il cachait dans sa valise.»


  Il avait parlé d’une voix très calme, comme s’il s’agissait d’une certitude. En moins d’une heure, la nouvelle se répandit à travers la ville. Et la ville, ce jour-là, inventa une fable écœurante et féroce. Tous les éléments qui font battre le cœur se retrouvaient dans cette fable – un bossu, un enterrement à minuit au fond des marais, Miss Amelia traînée publiquement jusqu’à la prison, les disputes autour de son héritage. Tout cela murmuré, de bouche à oreille, alourdi chaque fois d’un nouveau détail macabre. Il s’était mis à pleuvoir. Les femmes oublièrent de rentrer la lessive qu’elles avaient suspendue. Deux ou trois personnes, qui devaient de l’argent à Miss Amelia, enfilèrent leurs habits du dimanche, comme si c’était jour de fête. Un groupe s’était formé dans la Grand-rue, qui discutait en surveillant le magasin.


  Il serait faux d’affirmer que la ville entière participa à cette fête satanique. Quelques personnes sensées estimèrent que Miss Amelia était suffisamment riche pour ne pas se donner le mal d’assassiner un vagabond qui transportait de la camelote. Il existait même dans la ville trois âmes charitables qui refusèrent d’instinct de croire à ce crime, malgré l’intérêt et l’immense scandale qu’il susciterait. Ces trois personnes ne prenaient aucun plaisir à imaginer Miss Amelia derrière les barreaux d’un pénitencier, ou sur la chaise électrique d’Atlanta. Ces bonnes âmes ne partageaient pas l’opinion générale sur Miss Amelia. Quand quelqu’un a un caractère aussi particulier que celui de Miss Amelia, quand ses péchés sont tellement nombreux qu’il est difficile d’en faire le compte sans en oublier quelques-uns – alors il faut juger ce quelqu’un selon des critères particuliers. Ces trois personnes se souvenaient que Miss Amelia était née avec un teint sombre et un curieux visage. Qu’elle n’avait pas eu de mère. Qu’elle avait été élevée par son père, qui était un homme solitaire. Qu’elle avait atteint très jeune la taille de six pieds deux pouces, tout à fait inhabituelle pour une femme. Qu’elle avait une façon de vivre trop personnelle pour qu’on ait le droit de l’interpréter. Elles se souvenaient par-dessus tout de son surprenant mariage, objet du scandale le plus insensé que la ville ait connu.


  Ces bonnes âmes ressentaient pour Miss Amelia quelque chose qui était assez proche de la pitié. Et, lorsqu’elles la voyaient conduire ses affaires avec extravagance – lorsqu’elles la voyaient, par exemple, se précipiter dans une maison et s’emparer d’une machine à coudre en règlement d’une dette, ou prendre feu et flamme pour un problème de droit –, elles sentaient naître en elles un mélange d’exaspération, de petit chatouillement intérieur, et de tristesse profonde qu’elles ne savaient pas expliquer. Mais assez parlé de ces bonnes âmes, car elles ne sont que trois. Tout au long de l’après-midi, la ville s’amusa avec passion de ce crime inventé.


  Miss Amelia – pour quelle étrange raison? – semblait n’avoir aucune conscience de ce qui se passait. Elle resta la plus grande partie de la journée à l’étage. De temps en temps, elle descendait au magasin, et faisait tranquillement les cent pas, les mains dans les poches de sa salopette, la tête si profondément baissée que son menton se perdait dans le col de sa chemise. Il n’y avait sur elle aucune tache de sang. Elle s’arrêtait parfois, regardait pensivement les rainures du plancher, tordait une mèche de ses cheveux courts et se parlait tout bas à elle-même. Mais elle resta en haut le plus clair de la journée.


  La nuit vint. La pluie avait rafraîchi l’atmosphère, et c’était comme un soir triste et sombre d’hiver. Pas une étoile au ciel. Un petit crachin tombait, glacial. À l’intérieur des maisons, les lampes n’étaient plus que des lueurs tremblantes et sinistres quand on les regardait de la rue. Le vent s’était levé. Il ne venait pas des marais. Mais des forêts de pins noires et froides du Nord.


  Les horloges de la ville sonnèrent huit heures. Rien n’était encore arrivé. Après les conversations macabres de l’après-midi, cette nuit lugubre fit peur à quelques-uns, qui préférèrent ne pas quitter le coin de leur feu. D’autres s’assemblaient par groupes. Il y avait une dizaine d’hommes sous la véranda du magasin de Miss Amelia. Ils attendaient, simplement, en silence, sans savoir eux-mêmes ce qu’ils attendaient. C’est exactement ce qui se passe à chaque période de tension, quand un grand événement se prépare: les hommes se rassemblent et attendent. Au bout d’un temps plus ou moins long, ils se mettent à agir tous ensemble. Sans qu’intervienne la réflexion ou la volonté de l’un d’entre eux. Comme si leurs instincts s’étaient fondus en un tout. La décision finale n’appartient plus alors à un seul, mais au groupe lui-même. À cet instant-là, plus personne n’hésite. Que cette action commune aboutisse au pillage, à la violence, au meurtre, c’est affaire de destin. Les hommes attendaient donc calmement sous la véranda de Miss Amelia. Aucun d’entre eux ne savait ce qui allait se passer, mais ils avaient tous la certitude intérieure qu’il fallait attendre, que l’instant était sur le point d’arriver.


  Or, la porte du magasin était ouverte. À l’intérieur, tout avait son aspect habituel. Il y avait le comptoir, à gauche, avec des quartiers de viande fraîche, du sucre candi et du tabac. Derrière le comptoir, les étagères avec la viande salée et la farine. À droite, surtout du matériel agricole et d’autres outils de cet ordre. Au fond et à gauche, la porte qui conduisait aux étages. Cette porte était ouverte. À l’extrême droite du magasin, une seconde porte qui donnait sur la petite pièce que Miss Amelia appelait son bureau. Cette seconde porte était ouverte, elle aussi. À huit heures ce soir-là, on pouvait apercevoir Miss Amelia assise devant son pupitre à glissière, un stylo à la main, faisant ses comptes sur des feuilles de papier.


  La lumière était vive dans le bureau, et Miss Amelia semblait ignorer qu’il y avait ce groupe d’hommes sous la véranda. Tout était en ordre autour d’elle, comme d’habitude. Le pays tout entier connaissait ce bureau et en avait peur. C’est là que Miss Amelia réglait ses affaires. Il y avait une machine à écrire, soigneusement couverte d’une housse. Elle savait parfaitement s’en servir, mais la réservait aux documents les plus importants. Et, dans les tiroirs, il y avait – à la lettre – des milliers de papiers rangés par ordre alphabétique. C’est là également que Miss Amelia recevait les malades, car elle aimait jouer les médecins et le faisait souvent. Elle avait deux étagères surchargées de flacons et d’objets divers. Contre le mur, un banc où s’asseyaient les malades. Elle était capable de recoudre une blessure avec une aiguille si bien flambée que jamais la plaie ne devenait verte. Pour les brûlures, elle possédait un sirop calmant. Pour les maladies incertaines, elle avait toute une collection de remèdes qu’elle préparait elle-même à partir de recettes mystérieuses. Ils vous tordaient si admirablement les boyaux qu’on ne pouvait pas les donner aux enfants, sous peine de provoquer chez eux des convulsions dangereuses. Elle leur réservait donc un breuvage spécial – plus doux d’effet et de goût plus agréable. Oui, à tout prendre, on pouvait dire que c’était un bon médecin. Ses mains, pourtant fortes et osseuses, avaient un toucher délicat. Son imagination était sans bornes, et elle pouvait inventer des centaines de remèdes différents. Ces remèdes, elle n’hésitait jamais à les prescrire, même les plus surprenants, les plus dangereux, et aucune maladie ne lui faisait peur. Elle se faisait fort de guérir la plus terrifiante. Une seule exception à sa science: les maladies féminines{2}, qui la laissaient impuissante. Dès qu’on lui en parlait, son visage s’assombrissait lentement, la honte l’envahissait, elle allongeait le cou, frottait ses bottes l’une contre l’autre, et ressemblait tout à fait à une enfant trop vite grandie, rougissante et incapable de dire trois mots. Mais, sur tous les autres plans, les gens lui faisaient confiance. Comme elle ne réclamait aucun honoraire, il y avait toujours une foule de malades chez elle.


  Ce soir-là, Miss Amelia avait beaucoup de comptes à faire. Mais elle ne pouvait pas ignorer plus longtemps le groupe massé sous la véranda sombre, et qui l’observait. Elle levait les yeux de temps en temps et les regardait fixement. Mais elle s’abstenait de les interpeller pour leur demander pourquoi ils tournaient autour de chez elle à jacasser comme des pies. Elle avait un visage fier et sévère, comme toujours lorsqu’elle était assise à son bureau. Ces regards insistants finirent par l’agacer. Elle s’essuya la joue avec un mouchoir rouge, se leva et ferma la porte de son bureau.


  Or, ce geste fut comme un signal pour le groupe massé sous la véranda. L’instant venait enfin d’arriver. Ces hommes étaient restés longtemps immobiles, et la nuit derrière eux avait rendu la rue hostile et ténébreuse. Ils avaient attendu longtemps. Et l’instinct d’agir les envahit brusquement. Au même instant, comme poussés par une même volonté, huit hommes entrèrent dans le magasin. Ils se ressemblaient tous – ils portaient tous des salopettes bleues, et presque tous avaient les cheveux blancs, et tous les visages étaient blêmes, et la même expression rêveuse traversait tous les regards. Ce qu’ils étaient sur le point de faire, personne ne le saura jamais, car, à cet instant précis, un bruit se fit entendre en haut de l’escalier. Les hommes levèrent la tête et restèrent stupides d’étonnement. C’était le bossu – ce même bossu qu’ils avaient assassiné en imagination. Et ce bossu ne ressemblait en rien à la créature qu’on leur avait décrite. Ce n’était pas du tout un sale et médiocre petit menteur, abandonné de tous et réduit à la mendicité. En réalité, il ne ressemblait à rien de ce que les hommes du groupe avaient pu rencontrer jusqu’à ce jour. La salle avait l’immobilité de la mort.


  Le bossu descendit lentement l’escalier, avec l’orgueil superbe de celui à qui appartient chacune des lattes du plancher où il pose le pied. Il avait beaucoup changé pendant ces deux jours. Il était devenu d’une propreté qui défiait toute expression. Il portait toujours la même veste, mais parfaitement brossée et raccommodée. Sous la veste, une chemise à damier rouge et noir qui appartenait à Miss Amelia. Pas de pantalon, comme en ont généralement les hommes, mais un petit short exactement à sa taille, qui lui arrivait aux genoux. De longues chaussettes noires couvraient ses jambes maigrichonnes; et ses chaussures, impeccablement nettoyées et cirées, avaient une forme bizarre, avec des lacets qui lui encerclaient les chevilles. Autour du cou, si parfaitement enroulée qu’on ne voyait presque plus ses grandes oreilles pâles, une écharpe de laine vert tilleul dont les franges balayaient le sol.


  Le bossu traversa le magasin, de sa démarche raide et saccadée, et s’arrêta au centre du groupe d’hommes. Ils s’écartèrent pour lui faire place, yeux grands ouverts et bras ballants. Le bossu eut une façon très particulière d’assurer son avantage. Il regarda fixement chaque homme à la hauteur où portait son regard, c’est-à-dire à la ceinture. Posément et subtilement, en connaisseur, il examina la moitié inférieure de chacun – de la ceinture à la semelle des souliers. L’examen terminé, il ferma les yeux un moment en secouant la tête, comme pour faire comprendre que, à son avis, ce qu’il venait d’examiner ne valait pas grand-chose. Puis, avec assurance, pour confirmer ce qu’il pensait, il rejeta la tête en arrière et parcourut d’un regard fixe le cercle de visages qui le dominaient. Il y avait, dans la partie gauche du magasin, un sac de guano à moitié plein. Maintenant qu’il avait l’avantage, le bossu alla s’asseoir confortablement sur ce sac, croisa ses petites jambes et sortit de sa poche un certain objet.


  Or, il fallut un certain temps aux hommes qui étaient dans le magasin pour retrouver leur calme. Merlie Ryan, celui de la fièvre ternaire, qui était à l’origine de la rumeur, fut le premier à pouvoir articuler un mot. Regardant fixement l’objet que tripotait le bossu, il demanda à voix basse:


  «Qu’est-ce que tu tiens là?»


  Ils savaient tous très exactement ce que tenait le bossu. C’était une tabatière qui avait appartenu au père de Miss Amelia – une tabatière en émail bleu avec un dessin en or travaillé sur le couvercle. Les hommes, qui la connaissaient parfaitement, n’en revenaient pas. Ils lancèrent un coup d’œil timide vers le bureau, dont la porte était toujours fermée. On entendait Miss Amelia siffloter doucement.


  «Oui, qu’est-ce que tu tiens là, Peanut? {3}»


  Le bossu leva les yeux et pinça rapidement les lèvres:


  «Peut-être un petit piège à mouches du coche…»


  Il enfonça deux doigts déformés dans la tabatière, y prit une pincée de quelque chose et l’avala sans en offrir autour de lui. Ce n’était pas du tabac à priser, mais un mélange de sucre et de cacao. Il le prenait pourtant comme du tabac à priser, en fourrant la petite pincée sous sa lèvre inférieure et en la léchant à brefs coups de langue, ce qui provoquait toute une série de grimaces.


  «L’amertume ne cesse jamais de me coller aux gencives, dit-il en guise d’explication. C’est ce qui m’oblige à prendre cette sucrerie en guise de tabac.»


  Les hommes faisaient toujours cercle autour de lui, mal à l’aise et désorientés. Sensation qui ne s’effaça pas complètement, mais fut peu à peu tempérée par une autre – d’intimité et de vague réjouissance. Et voici quels étaient les noms de ces hommes, dans l’ordre: Hasty Malone, Robert Calvert Hale, Merlie Ryan, le révérend T.M.Willin, Rosser Cline, Rip Wellborn, Henry Ford Crimp et Horace Wells. Tous ces hommes, à l’exception du révérend Willin, ont beaucoup de choses en commun, comme cela a déjà été dit. Tous, d’une façon ou d’une autre, ont connu le plaisir, tous ont pleuré ou souffert, et sont, dans l’ensemble, raisonnables à moins qu’on ne les pousse à bout. Tous travaillent à la filature et logent dans des maisons de deux ou trois pièces, dont le loyer s’élève à dix ou douze dollars par mois. Tous ont été payés ce jour-là, parce que c’est un samedi. Pour le moment, pensez donc à eux comme à un tout.


  Le bossu, cependant, les distinguait mentalement les uns des autres. Confortablement assis sur son sac de guano, il commença à parler, demandant à chacun s’il était marié, quel âge il avait, à combien se montait son salaire pour une semaine normale, louvoyant peu à peu vers des questions beaucoup plus intimes. Bientôt, d’autres personnes de la ville vinrent se joindre au groupe: Henry Macy, quelques désœuvrés qui flairaient un événement extraordinaire, des femmes qui étaient venues chercher leur mari, et même un garçon blond filasse et dégingandé, qui entra sur la pointe des pieds, faucha une boîte de corn flakes et disparut. Ainsi le magasin de Miss Amelia finit par être noir de monde, mais la porte de son bureau restait fermée.


  Certains êtres possèdent une qualité qui les place hors du commun{4}. Ces êtres-là ont une sorte d’instinct, qu’on ne trouve généralement que chez les très jeunes enfants – instinct qui leur permet d’être immédiatement reliés à tout ce qui existe sur terre par des liens vitaux. Le bossu en faisait évidemment partie. Il lui avait suffi de rester une demi-heure dans le magasin pour nouer des liens immédiats et vitaux avec tous ceux qui étaient là. Comme s’il avait vécu dans cette ville depuis des années. Comme s’il était quelqu’un de très connu. Comme s’il avait passé un nombre incalculable de soirées sur ce sac de guano. Ajoutez-y le fait que c’était un samedi soir. Cela peut expliquer l’atmosphère de liberté et de joie défendue qui régnait dans le magasin – mêlée pourtant à une certaine nervosité, due en partie à l’étrangeté de la situation, et au fait que Miss Amelia était toujours enfermée dans son bureau et n’avait pas encore fait son apparition.


  Elle parut à dix heures, ce soir-là. Et ceux qui espéraient que son entrée allait provoquer un drame furent désappointés. Elle ouvrit sa porte et pénétra dans le magasin d’une démarche nonchalante et hautaine. Elle avait une trace d’encre sur l’aile du nez et un mouchoir rouge autour du cou. Elle n’eut pas l’air de trouver quoi que ce soit d’anormal. Son regard gris, qui louchait légèrement, s’attarda dans le coin où était installé le bossu. Puis elle dévisagea la foule avec un étonnement tranquille.


  «Quelqu’un veut-il acheter quelque chose?» demanda-t-elle avec calme.


  Comme c’était un samedi soir, un certain nombre de clients désiraient de l’alcool. Or, Miss Amelia avait mis en perce un vieux tonneau trois jours plus tôt et en avait empli quelques bouteilles, à l’abri derrière sa distillerie. Elle reçut donc, ce soir-là, l’argent des clients et le compta en pleine lumière, comme elle le faisait d’habitude. Mais ce qui suivit n’avait rien à voir avec ses habitudes. Généralement, elle vous obligeait à faire le tour du bâtiment, à vous enfoncer dans l’arrière-cour ténébreuse, et là seulement elle vous glissait votre bouteille par la porte entrebâillée de la cuisine. Rien de plaisant dans cette transaction. Ayant reçu son alcool, le client disparaissait dans la nuit, ou si sa femme refusait que l’alcool rentre chez elle, il refaisait le tour du bâtiment, venait s’asseoir sous la véranda, ou à même la rue, et buvait son alcool à petites lampées. La véranda et la rue qui longeait la véranda appartenaient, sans erreur possible, à Miss Amelia. Mais elle refusait de les considérer comme étant sa propriété. Son véritable domaine commençait au seuil de sa porte et s’étendait à l’ensemble du bâtiment. Jamais, en dehors d’elle-même, personne n’avait eu le droit d’y déboucher une bouteille d’alcool et de la boire. Et voici que la loi fut rompue pour la première fois. Miss Amelia entra dans sa cuisine, le bossu sur ses talons et elle en rapporta, en pleine lumière, les bouteilles d’alcool. Elle fit plus. Elle sortit quelques verres, ouvrit deux boîtes de biscuits, les mit dans une assiette sur le comptoir et en offrit aimablement et gratuitement à ceux qui en voulaient.


  Elle ne parla à personne, sauf au bossu. On entendit sa voix un peu rauque, un peu voilée, demander:


  «Désirez-vous le prendre nature, Cousin Lymon ou réchauffé au bain-marie?


  —S’il vous plaît, Amelia.» (Et qui s’était permis jusque-là d’appeler Miss Amelia par son seul prénom, sans autre marque de respect? Certainement pas son mari de dix jours. Personne, en fait, depuis la mort de son père qui, pour de mystérieuses raisons, l’appelait «petite», personne jamais ne s’était permis de lui parler familièrement.) «S’il vous plaît, Amelia, je préfère qu’il soit réchauffé.»


  Ceci fut la naissance du café. Aussi simple que cela. Rappelez-vous qu’il faisait comme une nuit d’hiver et que la fête aurait été bien sombre s’il avait fallu s’asseoir dehors, autour du bâtiment. À l’intérieur, il y avait foule. La chaleur était rassurante. On avait ranimé le feu dans l’arrière-boutique, et ceux qui avaient acheté de l’alcool le partageaient avec leurs amis. Il y avait aussi des femmes, qui suçaient de la réglisse, ou buvaient de la limonade, parfois même une goutte de whisky. La présence du bossu était si nouvelle qu’elle amusait tout le monde. On alla chercher le banc dans le bureau, et plusieurs chaises supplémentaires. Certains s’accoudaient au comptoir, d’autres s’y adossaient, d’autres encore s’étaient installés sur des tonneaux et sur des sacs. Le fait de déboucher pour la première fois des bouteilles d’alcool à l’intérieur du magasin ne fit naître aucune querelle, aucun rire inconvenant, aucun laisser-aller d’aucune sorte. Au contraire. Les gens étaient d’une politesse qui touchait presque à la timidité. Car, jusqu’à ce soir-là, ils n’avaient pas l’habitude de se réunir pour leur seul plaisir. Ils se rencontraient pour travailler à la filature, ou le dimanche pour les assemblées religieuses – et malgré le plaisir que l’on prend à ces réunions, leur seul but est d’augmenter en chacun la peur de l’enfer et la crainte du Seigneur tout-puissant. L’atmosphère d’un café, c’est tout autre chose. Dans un vrai café, le scélérat le plus avide et le plus riche sait tenir sa place et n’insulte personne. Les plus pauvres se regardent avec plaisir, et se passent la salière avec un sourire aimable et délicat. L’atmosphère d’un vrai café fait naître les qualités suivantes: amitié, plaisir de l’estomac, bonne humeur et courtoisie. Rien de tout cela n’avait été dit à la foule qui emplissait le magasin de Miss Amelia, mais elle le savait d’instinct. Et jusqu’à cette nuit-là, pourtant, il n’y avait jamais eu de café dans la ville.


  Or, Miss Amelia, qui était à l’origine de tout cela, passa la plus grande partie de la soirée dans l’encadrement de la porte de la cuisine. En apparence, elle semblait la même. Beaucoup, cependant, remarquèrent son visage. Elle surveillait tout ce qui se passait, mais son regard restait le plus souvent fixé sur le bossu. Il allait et venait dans le magasin, d’un pas assuré, prenant parfois dans la tabatière une pincée de son mélange, et se montrant à la fois sarcastique et plaisant. La lueur qui venait du fourneau éclairait légèrement le long visage sombre de Miss Amelia. Elle semblait regarder à l’intérieur d’elle-même, avec un mélange de stupeur, de chagrin et de joie incertaine. Elle serrait les lèvres avec moins de force que d’habitude, et elle les humectait souvent. Sa peau semblait plus pâle. Ses grandes mains étaient moites. Elle avait, cette nuit-là, le regard solitaire de quelqu’un qui aime.


  À minuit s’acheva la naissance du café. Chacun dit au revoir aux autres avec amabilité. Miss Amelia ferma la porte de son domaine, mais oublia de la verrouiller. Et très vite, tout dans la ville – la Grand-rue et ses trois magasins, la filature, les maisons – devint sombre et silencieux. Et s’achevèrent ainsi les trois journées et les trois nuits qui avaient vu l’arrivée d’un étranger, la célébration d’une fête impie et la naissance d’un café.


  



  Or, il nous faut laisser le temps s’écouler, car les quatre années qui suivent se ressemblent trop{5}. De grands changements surviennent, bien sûr, mais lentement, par petites étapes, qui n’ont pas d’importance en elles-mêmes. Le bossu vit toujours chez Miss Amelia. Le café se développe. Miss Amelia commence à vendre de l’alcool à consommer sur place. On installe des tables à l’intérieur du magasin. Il y a des clients tous les soirs, et foule le samedi. Miss Amelia se met aussi à servir des fritures de poisson, à quinze cents l’assiette. Le bossu obtient qu’elle achète un joli piano mécanique. Au bout de deux ans, ce n’est plus un magasin, mais un vrai café, ouvert chaque soir de six heures à minuit.


  Chaque soir, le bossu descend l’escalier avec l’air de quelqu’un qui a une très haute opinion de lui-même. Une légère odeur de navet l’accompagne, car Miss Amelia le frictionne jour et nuit avec un bouillon fortifiant qu’elle prépare elle-même. Elle s’occupe de lui au-delà de ce qui est raisonnable, mais rien ne réussit à le fortifier. La nourriture lui fait enfler la tête et la bosse, mais le reste de son corps est toujours aussi faible et difforme. En apparence, Miss Amelia ne change pas. En semaine, elle a ses bottes de caoutchouc et sa salopette, mais, le dimanche, elle porte une robe rouge sombre qui pend autour d’elle de façon bizarre. En réalité, sa façon de vivre et ses habitudes ont beaucoup changé. Elle a toujours autant de goût pour les procès, mais elle est moins rapide à tromper son prochain et à exiger impitoyablement son dû. Comme le bossu est extrêmement sociable, elle circule un peu – on la voit aux enterrements, aux réunions religieuses, etc. Ses remèdes sont toujours aussi efficaces, son alcool plus parfait qu’avant – si c’est possible. Le café lui rapporte pas mal d’argent, et c’est le seul endroit où l’on s’amuse à des miles à la ronde.


  Découvrez donc ces années à travers quelques images sans suite, prises au hasard. Regardez le bossu, emboîtant le pas à Miss Amelia, un rouge matin d’hiver et l’accompagnant à la chasse dans les noires forêts de pins. Regardez-les inspecter ensemble les domaines de Miss Amelia. Cousin Lymon est à côté d’elle. Il ne fait rien, mais il a l’œil pour remarquer l’ouvrier paresseux. Regardez-les, certains après-midi d’automne, assis dans l’arrière-cour, en train de fendre les cannes à sucre. Et certains jours d’été aveuglants, s’enfonçant au milieu des marais, là où le cyprès d’eau est d’un vert presque noir, où l’ombre est lourde sous les arbres. Quand le sentier traverse un marécage ou une poche d’eau, regardez Miss Amelia qui se baisse et permet à Cousin Lymon de grimper sur son dos. Regardez-la marcher avec peine, le bossu à califourchon sur ses épaules, accroché des deux mains à ses oreilles ou à son large front. De loin en loin, Miss Amelia met en route, d’un tour de manivelle, la Ford qu’elle vient d’acheter, et offre à Cousin Lymon une séance de cinéma à Cheehaw, une promenade jusqu’à une foire lointaine, parfois un combat de coqs. Car le bossu prend à tous les spectacles un plaisir passionné. Bien entendu, chaque matin, ils sont chez eux, et restent souvent assis pendant des heures à l’étage, devant la cheminée du salon – car chaque nuit le bossu est malade. Il a peur de garder les yeux ouverts dans le noir. Il a une peur terrible de la mort. Et Miss Amelia ne veut pas qu’il reste seul à affronter cette peur. On peut même soutenir que l’importance prise par le café vient de là. C’est un moyen d’offrir à Cousin Lymon assez de plaisir et de compagnie pour qu’il ait le courage de traverser la nuit. À partir de ces images, inventez donc vous-même le dessin de ces quatre années. Et arrêtons-nous un moment.


  Voici le temps venu d’expliquer cette étrange attitude. Le temps de parler de l’amour. Car Miss Amelia éprouve réellement de l’amour pour Cousin Lymon. Personne ne s’y trompe. Ils habitent la même maison. Ils sont toujours ensemble. Pour Mrs.MacPhail, une vieille fouineuse, au nez couvert de verrues, qui change sans cesse de place les meubles de sa chambre donnant sur la Grand-rue – pour Mrs.MacPhail et pour quelques autres, c’est la preuve éclatante que ces deux-là vivent dans le péché. Apparentés, peut-être; mais de si loin, un vague croisement de cousins issus de germains, et encore, qui serait capable de le prouver? Sans doute Miss Amelia ressemble-t-elle à un immense tromblon de six pieds de haut et Cousin Lymon n’est-il qu’un bossu malingre qui lui arrive tout juste à la taille. Mais Mrs.MacPhail et ses cancanières y voient une preuve de plus, car ces femmes-là se font une gloire d’assembler les êtres les plus disparates. Laissons-les donc à leurs commérages. Pour les âmes charitables, si ces deux-là éprouvent à l’acte de chair un plaisir partagé, c’est affaire entre Dieu et eux-mêmes. Tous les gens raisonnables sont tombés d’accord sur ce point – et leur réponse a été un «non» clair et net. Quelle est donc la vraie nature de cet amour?


  L’amour{6} est avant tout une expérience commune à deux êtres. Mais le fait qu’elle leur soit commune ne signifie pas que cette expérience ait la même nature pour chacun des deux êtres concernés. Il y a celui qui aime et celui qui est aimé, et ce sont deux univers différents. Celui qui est aimé ne sert souvent qu’à réveiller une immense force d’amour qui dormait jusque-là au fond du cœur de celui qui aime. En général, celui qui aime en est conscient. Il sait que son amour restera solitaire. Qu’il l’entraînera peu à peu vers une solitude nouvelle, plus étrange encore, et de le savoir le déchire. Aussi celui qui aime n’a-t-il qu’une chose à faire: dissimuler son amour aussi complètement et profondément que possible. Se construire un univers intérieur totalement neuf. Un étrange univers de passion, qui se suffira à lui-même. Il faut d’ailleurs ajouter que celui dont nous parlons, celui qui aime, n’est pas nécessairement un jeune homme qui a mis de l’argent de côté pour acheter une alliance. Celui qui aime peut être un homme, une femme, un enfant, n’importe quelle créature au monde.


  Mais voici que celui qui est aimé peut avoir lui aussi n’importe quel visage. Cet aiguillon de l’amour se trouve chez les créatures les plus surprenantes. Un vieillard au cerveau embrumé peut être déjà arrière-grand-père, et continuer d’aimer une jeune fille inconnue qu’il n’a vue qu’une fois, il y a plus de vingt ans, dans une rue de Cheehaw, en fin d’après-midi. Un homme d’Église peut aimer une femme perdue. Celui qui est aimé peut vivre dans le mensonge, avoir une intelligence médiocre, s’adonner au vice – mais oui – et celui qui aime peut en être aussi conscient que les autres, cela n’entravera pas l’évolution de son amour. Un être profondément vil peut donner naissance à l’amour le plus fou, le plus extravagant, extravagant et beau comme un lis vénéneux des marais. Un être au cœur pur peut donner naissance à l’amour le plus violent et le plus dégradant. Les bégaiements d’un simple d’esprit peuvent faire germer dans un autre cœur l’amour le plus tendre et le plus simple. La valeur, la qualité de l’amour, quel qu’il soit, dépend uniquement de celui qui aime.


  C’est pourquoi la plupart d’entre nous préfèrent aimer plutôt qu’être aimés. La plupart d’entre nous préfèrent être celui qui aime. Car, la stricte vérité, c’est que, d’une façon profondément secrète, pour la plupart d’entre nous, être aimé est insupportable. Celui qui est aimé a toutes les raisons de craindre et de haïr celui qui aime. Car celui qui aime est tellement affamé du moindre contact avec l’objet de son amour qu’il n’a de cesse de l’avoir dépouillé, dût-il n’y trouver que douleur.


  



  Il a déjà été dit que Miss Amelia avait été mariée. Au point où nous en sommes, il est nécessaire de revenir à ce surprenant épisode. Souvenez-vous qu’il date d’il y a très longtemps, et que, jusqu’à l’arrivée du bossu, c’est la seule occasion qu’ait eue Miss Amelia d’affronter cet inexplicable prodige – l’amour.


  La ville ressemblait à ce qu’elle est aujourd’hui, à ceci près qu’il n’y avait que deux magasins au lieu de trois, et que les pêchers qui bordent la Grand-rue étaient plus petits et plus rabougris. Miss Amelia avait dix-neuf ans. Son père était mort quelques mois plus tôt. Il y avait en ville, à cette époque, un tisserand nommé Marvin Macy – le frère de Henry Macy. Lorsqu’on les connaissait, on avait du mal à croire qu’ils étaient parents. Marvin Macy était le plus bel homme du pays – six pieds un pouce, des muscles durs, des yeux gris langoureux et des cheveux bouclés. Il avait de l’argent, un bon salaire, une montre en or dont le boîtier s’ouvrait sur l’image d’une cascade. Vu de l’extérieur et sur un plan purement matériel, c’était un homme heureux. Aucun besoin de faire des courbettes à quiconque. Il obtenait toujours ce qu’il voulait. Mais, sur un plan plus grave, plus intérieur, Marvin Macy n’était pas quelqu’un à envier. C’était un personnage dangereux. Sa réputation était aussi mauvaise, sinon pire, que celle de n’importe quel voyou du comté. Pendant toute son adolescence, il avait gardé sur lui l’oreille séchée et salée d’un homme avec lequel il s’était battu et qu’il avait tué d’un coup de rasoir. Il s’amusait à trancher leur queue aux écureuils dans les forêts de pins. Et, dans la poche gauche de son gilet, il dissimulait de la marijuana, herbe interdite, pour appâter ceux qui perdaient courage et marchaient vers la mort. Malgré cette terrible réputation, il était le bien-aimé de beaucoup de femmes du pays. Il y avait en ce temps-là quelques jeunes filles aux yeux doux, aux cheveux bien coiffés, aux petites fesses tendres et délicates, et aux manières tout à fait charmantes. Il humilia et avilit ces douces jeunes filles. Puis, à vingt-deux ans, ce Marvin Macy porta brusquement son choix sur Miss Amelia. Cette fille solitaire et dégingandée, avec son léger strabisme, était la seule dont il eût envie. Pas pour son argent. Par amour.


  Et l’amour transforma Marvin Macy. Avant qu’il ait commencé d’aimer Miss Amelia, on pouvait se demander s’il avait un cœur et une âme. Et les raisons ne manquaient pas pour expliquer la noirceur de son caractère, car il avait eu des débuts pénibles en ce bas monde. Il était l’un des six enfants accidentels de parents qu’on pouvait difficilement appeler «parents» – deux jeunes fous qui aimaient rôder et pêcher dans les marais. Ils avaient un nouvel enfant chaque année, mais ce n’était qu’embarras pour eux et calamité. La nuit venue, lorsqu’ils rentraient de la filature et qu’ils apercevaient leurs enfants, ils se demandaient d’où ils étaient venus. Si l’un pleurait, il recevait des coups. La première chose que ces enfants apprirent, en venant au monde, fut de trouver un recoin sombre pour essayer de s’y mettre à l’abri. Ils étaient maigres comme de petits fantômes, et ne parlaient jamais, pas même entre eux. Finalement, leurs parents les abandonnèrent tout à fait, et ils furent livrés à la miséricorde de la ville. C’était un hiver très rude – la filature fermée près de trois mois – la misère partout. On refuse pourtant, dans cette ville, de voir des enfants blancs et orphelins mourir de faim sous vos yeux. Il arriva donc ceci: l’aîné, huit ans à peine, s’en alla à Cheehaw et ne revint jamais. Peut-être rencontra-t-il un train de marchandises qui le conduisit à travers le monde, qui sait? Les trois suivants furent confiés aux habitants de la ville, et renvoyés d’une cuisine à l’autre; et, comme ils étaient de santé délicate, ils moururent avant Pâques. Les deux derniers, Marvin Macy et Henry Macy furent recueillis par une femme, appelée MrsMary Haie, qui avait du cœur. Elle les aima comme ses propres enfants. Ils grandirent chez elle et furent très bien traités.


  Mais le cœur des petits enfants est un organe très délicat{7}. Un début cruel dans la vie peut lui donner d’étranges formes. Le cœur d’un enfant blessé peut diminuer tellement qu’il finit par être dur et grêlé comme un noyau de pêche. Mais il peut aussi enfler et s’alourdir, et devenir comme un poids intérieur impossible à supporter, car la moindre chose l’irrite et l’enflamme. C’est ce qui arriva à Henry Macy, l’exact contraire de son frère, l’homme le plus gentil et le plus doux de la ville, qui offre ce qu’il gagne aux malheureux et qui, le samedi soir, s’occupait des enfants dont les parents vont au café. Mais c’est un homme timide, et il a le regard de ceux qui en ont trop gros sur le cœur. Marvin Macy, pendant ce temps, devenait plus hardi, intrépide et cruel. Son cœur avait la rugosité des cornes de Satan, et, jusqu’au jour où il commença d’aimer Miss Amelia, il ne procura que honte et avanies à son frère et à la femme qui l’avait élevé.


  Mais l’amour transforma le caractère de Marvin Macy. Pendant deux ans, il aima Miss Amelia en silence. Il se tenait près de la porte du magasin, sa casquette à la main, ses yeux gris exprimant attente et soumission. Il changea du tout au tout. Il devint bon avec son frère et sa mère adoptive. Il économisa sur ses salaires, apprit à épargner. Et surtout, il rencontra Dieu. Il ne passait plus ses dimanches entiers assis sous sa véranda à gratter sa guitare. Il assistait aux offices et à toutes les cérémonies religieuses. Il apprit les bonnes manières, s’exerça lui-même à se lever pour offrir sa chaise à une dame, renonça à jurer, à se battre, à invoquer pour rien le nom des saints. Cette métamorphose prit deux longues années et bonifia complètement son caractère. Ces deux ans écoulés, il rendit un soir visite à Miss Amelia. Il lui apportait un bouquet de fleurs des marais, un sac d’andouilles, une bague en argent – et ce soir-là, il déclara sa flamme.


  Et Miss Amelia l’épousa. Tout le monde ensuite se demanda pourquoi. Certains prétendirent qu’elle avait envie de recevoir des cadeaux de mariage, comme les autres filles. D’autres, qu’elle en avait assez d’être réprimandée par sa grand-tante de Cheehaw, une redoutable vieille. Quoi qu’il en soit, elle parcourut à grands pas l’allée centrale de l’église, portant la robe de mariée de sa défunte mère, robe en satin jauni trop courte pour elle d’au moins douze pouces. C’était un après-midi d’hiver. Le soleil brillait à travers les vitraux écarlates et baignait le couple agenouillé devant l’autel d’un reflet bizarre. Pendant qu’on lisait les prières de mariage, Miss Amelia n’arrêtait pas de faire un curieux geste – elle frottait la paume de sa main droite contre le satin de sa robe; c’est qu’elle cherchait la poche de sa salopette, et, comme elle ne la trouvait pas, l’impatience, l’ennui et l’exaspération se peignirent sur son visage. La cérémonie achevée, les prières dites, Miss Amelia sortit rapidement de l’église, sans donner le bras à son mari et en marchant à deux pas devant lui.


  L’église n’était pas très éloignée du magasin. Les mariés revinrent donc chez eux à pied. On prétend que, sur le chemin du retour, Miss Amelia se mit à parler d’une affaire qu’elle venait de conclure avec un fermier pour une livraison de bois d’allumage. En fait, elle traitait son époux comme un client, parmi d’autres, entré dans son magasin pour boire quelque chose. Jusque-là, tout gardait cependant une allure décente. Les gens de la ville étaient satisfaits, car ils avaient vu à quel point l’amour avait transformé Marvin Macy, et ils espéraient qu’il transformerait son épouse de la même façon. Ils espéraient tout au moins que le mariage adoucirait le tempérament de Miss Amelia, lui donnerait quelques rondeurs d’épouse et ferait d’elle une femme réfléchie.


  Ils se trompaient. Grâce aux jeunes gens qui regardaient par la fenêtre cette nuit-là, on sait exactement ce qui arriva: le marié et la mariée firent un souper extraordinaire, préparé par Jeff, le vieux cuisinier noir de Miss Amelia. La mariée reprit deux fois de chaque plat, mais le marié mangeait du bout des lèvres. La mariée fit ensuite ce qu’elle avait l’habitude de faire – lecture du journal, inventaire des stocks du magasin, etc. Le marié traînait près de la porte, avec un visage extatique, presque égaré. La mariée ne faisait pas du tout attention à lui. À onze heures, elle prit une lampe et monta au premier étage. Le marié la serrait de près. Jusque-là, tout gardait une allure décente. Mais ce qui suivit fut un véritable sacrilège.


  Une demi-heure plus tard, Miss Amelia dégringolait l’escalier en pantalon et veste kaki. Son visage était tellement sombre qu’il paraissait presque noir. D’un furieux coup de pied, elle fit claquer la porte de la cuisine. Peu à peu, elle reprit son sang-froid, ralluma le feu, s’assit devant le fourneau, les pieds sur la grille, et se plongea dans la lecture de l’Almanach du fermier, en buvant du café et en tirant quelques bouffées de la pipe de son père. Son visage retrouvait sa couleur naturelle, mais restait fermé et sévère. De temps en temps, elle notait sur une feuille de papier un renseignement trouvé dans l’Almanach. À l’aube, elle entra dans son bureau, et sortit de sa housse la machine à écrire qu’elle venait d’acheter et dont elle apprenait à peine à se servir. Ainsi se passa toute sa nuit de noces. Quand il fit grand jour, elle sortit dans la cour, comme si de rien n’était, et exerça ses talents de menuisier sur un clapier commencé la semaine précédente et qu’elle avait l’intention de vendre.


  C’est une situation bien fâcheuse pour un mari de ne pas réussir à partager le lit de son épouse bien-aimée, alors que toute la ville est au courant. Quand Marvin Macy descendit ce matin-là, il portait encore son habit de noces et son visage était dévasté. Dieu seul sait comment il avait passé la nuit. Il resta dans la cour à regarder travailler Miss Amelia, mais à quelque distance. Vers midi, il lui vint une idée, et il partit en direction de Society City. Il en revint avec des cadeaux – une bague d’opale, un peigne en émail rose, objet très à la mode à l’époque, un bracelet d’argent avec deux cœurs, et une boîte de bonbons qui avait coûté deux dollars et demi. Miss Amelia regarda ces merveilleux cadeaux, ouvrit sans attendre la boîte de bonbons, parce qu’elle avait faim. Puis, revenant aux cadeaux, elle en évalua le prix avec perspicacité et les posa sur le comptoir pour les vendre. La seconde nuit se passa comme la première – à ceci près que Miss Amelia installa son matelas contre le fourneau et dormit convenablement.


  Ce fut ainsi pendant trois jours. Miss Amelia travaillait comme à son habitude, s’intéressait beaucoup à une rumeur qui courait concernant un pont qu’on allait construire à dix miles en contrebas de la route. Marvin Macy la suivait toujours à travers son domaine. À son visage, on voyait bien qu’il était malheureux. Le quatrième jour, il fit une chose tout à fait digne d’un simple d’esprit; il alla chercher un notaire à Cheehaw, l’installa dans le bureau de Miss Amelia et fit donation de tous ses biens à son épouse – c’est-à-dire dix acres de bois de charpente qu’il avait achetés avec ses économies. Elle examina l’acte avec le plus grand soin, pour être certaine qu’il ne contenait aucun piège, et le rangea dans le tiroir de son secrétaire. Cet après-midi-là, Marvin Macy emporta un quart de whisky dans les marais. Le soleil était encore haut. Il revint le soir, ivre mort, entra dans la chambre de Miss Amelia et lui posa la main sur l’épaule. Il avait un regard humide et fou. Il voulut dire quelques mots, mais, sans lui en laisser le temps, elle lui lança son poing en pleine figure, avec une telle force qu’il alla s’aplatir contre le mur et perdit une dent de devant.


  Le reste de l’histoire ne peut se raconter que dans ses grandes lignes. D’autres coups suivirent. Miss Amelia frappait son époux dès qu’il était ivre et se trouvait à portée de sa main. Elle finit par le jeter dehors. Il fut alors obligé de vivre sa souffrance aux yeux de la ville entière. Dans la journée, il traînait autour du domaine de Miss Amelia. Parfois, avec un regard dément, il courait chercher son fusil, et le nettoyait en surveillant Miss Amelia du coin de l’œil. Avait-elle peur? Jamais elle ne le laissa voir. Mais son visage était la dureté même, et elle crachait souvent par terre. La dernière folie de Marvin Macy fut de s’introduire une nuit dans le magasin, par la fenêtre ouverte, et de rester assis dans l’ombre, sans autre intention que de la voir descendre l’escalier le matin suivant. Miss Amelia se rendit sans attendre au tribunal de Cheehaw, avec l’intention de le faire enfermer au pénitencier pour effraction. Marvin Macy quitta la ville ce jour-là. Personne ne le vit partir. Personne ne sut où il était allé. Avant de partir, il glissa sous la porte de Miss Amelia une lettre étrange, écrite mi-partie au crayon, mi-partie à l’encre – une lettre d’amour fou, qui contenait de violentes menaces. Il y faisait serment de se venger d’elle d’ici la fin de sa vie. Son mariage n’avait duré que dix jours. Et la ville éprouva cette satisfaction particulière qu’éprouvent les gens lorsqu’ils voient quelqu’un terrassé d’une abominable manière.


  Miss Amelia devint propriétaire de tout ce que possédait Marvin Macy – son bois de charpente, sa montre en or, tous ses biens. Mais ils n’avaient aucune valeur pour elle, et, ce printemps-là, elle déchira l’uniforme du Ku Klux Klan{8} qui appartenait à Marvin pour en couvrir ses plants de tabac. Il n’avait réussi qu’une seule chose: la rendre plus riche et lui faire rencontrer l’amour. Et pourtant, c’est étrange à dire, jamais elle ne parlait de lui qu’avec un mépris et une amertume atroces. Elle refusait même de prononcer son nom et l’appelait toujours, dédaigneusement, «ce tisserand que j’avais épousé».


  Plus tard, quand d’effrayantes rumeurs le concernant atteignirent la ville, Miss Amelia en fut enchantée. Délivré de son amour, le véritable caractère de Marvin Macy se révélait enfin. Il devint un grand criminel. Son nom et sa photographie furent imprimés dans tous les journaux de l’État. Il dévalisa trois stations-service, cambriola avec un fusil à canon scié le supermarché de Society City. On l’accusa du meurtre de Sam le Balafré, un célèbre bandit de grand chemin. Tels étaient les crimes imputés à Marvin Macy, et sa sinistre notoriété s’étendit à de nombreux pays. La loi finit par avoir raison de lui. On l’arrêta un jour où il était ivre, couché à même le sol, dans une cabane, sa guitare à côté de lui, cinquante-sept dollars cachés dans sa chaussure droite. Il fut jugé, condamné, emprisonné dans un pénitencier près d’Atlanta. Et Miss Amelia se sentit profondément satisfaite.


  Mais quoi, c’était il y a longtemps toute cette histoire du mariage de Miss Amelia. La ville s’amusa beaucoup de cette aventure grotesque. Pourtant, si les péripéties extérieures de cet amour paraissent tristes et ridicules, il faut se souvenir que l’histoire véritable se déroule dans l’âme de celui qui aime. Et qui, sinon Dieu, a le droit de se poser en juge suprême de cet amour-là, ou de quelque amour que ce soit? La nuit où le café prit naissance, beaucoup se souvinrent brusquement de ce pauvre mari, enchaîné au fond d’un pénitencier, à des miles et des miles de là. Et pendant toutes les années qui suivirent, on ne cessa jamais de penser à lui. On ne prononçait pas son nom devant le bossu ou Miss Amelia, mais le souvenir de sa passion et de ses crimes, l’image de la cellule où il était enfermé étaient comme un reproche sous-jacent à l’amour de Miss Amelia et à la gaieté qui régnait dans le café. N’oubliez donc pas ce Marvin Macy, car il jouera un rôle effrayant dans ce qui va suivre.


  Pendant les quatre années qui virent le magasin devenir un café, il n’y eut aucun changement à l’étage. Cette partie de la maison resta identique à ce qu’elle avait été pendant toute la vie de Miss Amelia, et pendant toute la vie de son père, et même avant lui. On sait déjà que les trois pièces étaient propres comme un sou neuf. Chaque objet, jusqu’au plus petit, avait sa place, et Jeff, l’homme de ménage de Miss Amelia, les nettoyait et les époussetait l’un après l’autre tous les matins. Cousin Lymon occupait la chambre du devant. C’était celle qu’avait occupée Marvin Macy pendant les quelques nuits où il avait eu le droit de monter à l’étage. Auparavant, c’était la chambre du père de Miss Amelia. Elle était meublée d’une armoire, d’un secrétaire avec un napperon de lin blanc amidonné aux coins rechaussés de crochet, d’une table à dessus de marbre et d’un immense lit à colonnes en bois de rose ouvragé. Sur ce lit, deux matelas de plume et une collection de coussins brodés. Le lit était si haut qu’on avait fabriqué un petit escabeau de deux marches pour y monter. Personne ne s’en était encore servi, mais Cousin Lymon le tirait chaque soir de sous le lit, au moment où il y grimpait pour s’y prélasser. À côté de l’escabeau, mais pudiquement caché aux regards, un pot de chambre en porcelaine décoré de roses roses. Pas de tapis sur le parquet ciré. Aux fenêtres, des rideaux d’étoffe blanche, dont les coins eux aussi étaient rechaussés de crochet.


  De l’autre côté du salon se trouvait la chambre de Miss Amelia, plus petite et plus simple. Un lit étroit en sapin, un chiffonnier pour son linge, ses chemises et sa robe du dimanche. Deux clous au mur, qu’elle avait plantés elle-même pour suspendre ses bottes. Ni rideau, ni tapis, ni aucun ornement d’aucune sorte.


  Le salon qui séparait les deux chambres était meublé avec beaucoup plus de recherche. Un canapé en bois de rose, tapissé d’une vieille soie verte, devant la cheminée. Des tables à dessus de marbre. Deux machines à coudre Singer. Un énorme vase garni de gynérions argentés. Tout était beau et somptueux. La pièce la plus importante du mobilier était une grande vitrine emplie de trésors et de curiosités. Miss Amelia, pour sa part, avait ajouté deux objets à la collection – un large gland, ramassé au pied d’un chêne d’eau, et une petite boîte de velours qui contenait deux minuscules cailloux grisâtres. De temps en temps, lorsqu’elle n’avait rien de précis à faire, elle sortait la boîte de velours, s’approchait de la fenêtre, prenait les cailloux dans sa paume et les regardait avec un mélange de fascination, de respect hésitant et d’effroi. C’étaient deux calculs qu’un médecin de Cheehaw lui avait extraits des reins quelques années plus tôt. Elle avait terriblement souffert, de la première à la dernière seconde, et cette longue épreuve ne lui avait rapporté que ces deux cailloux minuscules. Elle se sentait obligée de leur reconnaître une grande valeur, ou d’admettre qu’elle avait fait une très mauvaise affaire. Elle les avait donc gardés. Mais, un jour – le bossu habitait avec elle depuis deux ans déjà –, elle les avait fait monter sur une chaîne de montre qu’elle lui avait offerte. Quant au second objet ajouté à la collection, le large gland, il semblait très précieux pour elle, mais elle le regardait toujours d’un air désolé et perplexe.


  «Il représente quoi, Amelia? lui avait demandé Cousin Lymon.


  —C’est un gland, simplement. Un gland que j’ai ramassé l’après-midi où papa est mort.


  —Vous voulez dire quoi, exactement?


  —Simplement que j’ai ramassé ce gland l’après-midi où papa est mort. Je l’ai ramassé. Je l’ai mis dans ma poche. Je ne sais pas pourquoi.


  —C’est une curieuse raison pour le garder», avait dit Cousin Lymon.


  Ils avaient de longues conversations, dans la chambre de Cousin Lymon; le plus souvent aux petites heures de l’aube, quand le bossu ne pouvait plus dormir. Miss Amelia était une femme de secret. Elle ne se laissait pas prendre à tous les sujets de conversation qui dansaient dans sa tête. Mais elle prenait plaisir à en choisir quelques-uns, qui avaient entre eux un même point commun: on pouvait les développer interminablement. Miss Amelia avait un goût profond pour les problèmes qu’on peut discuter vingt ou trente ans sans leur trouver de solution définitive. Cousin Lymon, de son côté, aimait parler de tout et de rien, car c’était un bavard impénitent. Leurs façons de conduire une conversation étaient très différentes. Miss Amelia s’en tenait aux idées générales, plus ou moins confuses, et se mettait à parler sans fin, d’une voix lourde et pensive, sans savoir exactement où elle allait. Cousin Lymon l’interrompait parfois brusquement, ayant saisi du bec, comme une pie, un petit détail sans importance qui lui permettait de revenir à un niveau précis et concret. Parmi les sujets préférés de Miss Amelia, on trouvait: les astres, pourquoi les Noirs sont-ils noirs, quel est le meilleur traitement du cancer, etc. Son père était également un sujet cher à son cœur, et elle s’y montrait intarissable.


  «Comme je dormais, Seigneur! en ce temps-là, racontait-elle à Cousin Lymon. Je me couchais dès qu’on allumait les lampes, et je m’endormais aussitôt. C’était comme si je m’enfonçais dans de l’huile chaude. Puis l’aube arrivait. Papa entrait dans la chambre, posait sa main sur mon épaule: “Remue-toi, petite”, disait-il. Un peu plus tard, je l’entendais crier de la cuisine que le fourneau était allumé. “Beignets frits, annonçait-il, viande blanche en sauce, œufs et jambon.” Je me précipitais dans les escaliers. Je m’habillais près du fourneau, pendant qu’il se lavait dehors à la pompe. Et on partait tous les deux pour la distillerie ou…


  —Les beignets de ce matin n’étaient pas bons, interrompait Cousin Lymon. Frits trop vite. L’intérieur n’a pas eu le temps de cuire.


  —En ce temps-là, quand papa mettait l’alcool en bouteilles…»


  La conversation continuait interminablement. Miss Amelia avait les jambes tendues vers le feu. Car il y avait toujours du feu dans la cheminée, hiver comme été, à cause du Cousin Lymon qui était frileux de nature. Il était assis en face d’elle, sur une chaise basse, les pieds ne touchant pas le sol, emmitouflé dans une couverture ou dans son écharpe de laine tilleul. Miss Amelia ne parlait de son père à personne, sauf à Cousin Lymon.


  C’était une façon de lui prouver son amour. Elle lui faisait entièrement confiance. Même pour les choses les plus importantes, les plus secrètes. Il était seul à connaître la cachette d’un document indiquant l’endroit où étaient enterrés certains fûts de whisky; seul à pouvoir vérifier l’état de son compte en banque; à se servir de la clef de la vitrine aux trésors. Il prenait de l’argent dans la caisse, à pleines mains, et se réjouissait du bruit qu’il faisait dans ses poches. Presque tout ce qui était là lui appartenait, car, lorsqu’il était contrarié, Miss Amelia se mettait en quête d’un cadeau à lui faire. Si bien qu’il ne restait pratiquement plus rien à lui offrir. Le seul point de sa vie qu’elle refusait de partager avec Cousin Lymon était son mariage de dix jours. Le seul sujet de conversation que jamais, au grand jamais, ils n’abordaient ensemble était Marvin Macy.


  



  Et maintenant, regardons couler ces années paresseuses, et arrêtons-nous à un samedi soir, six ans après l’arrivée en ville de Cousin Lymon. C’était au mois d’août. Le ciel avait flambé toute la journée au-dessus de la ville, comme un rideau de flammes. Mais le vert crépuscule n’était plus très loin, et on le sentait venir avec soulagement. Il y avait près d’un pouce de poussière jaune et sèche dans la Grand-rue. Les enfants demi-nus couraient au hasard, éternuaient beaucoup, transpiraient, étaient agités. La filature avait fermé à midi. Les gens qui habitaient dans la Grand-rue se reposaient sur le pas de leur porte et les femmes agitaient des éventails de feuilles de palmier nain. Il y avait maintenant une enseigne neuve au-dessus du porche de Miss Amelia: café. L’arrière-cour était fraîche, ombragée de treillages, et Cousin Lymon y faisait marcher la sorbetière. Il écartait de temps en temps le sel et la glace, et arrêtait le batteur pour vérifier le goût de la crème et voir comment se présentaient les choses. Jeff faisait la cuisine. De bonne heure, ce matin-là, Miss Amelia avait placardé un menu sous la véranda. On pouvait y lire: «Ce soir, dîner de poulet – vingt cents l’assiette». Le café était déjà ouvert. Son travail achevé, Miss Amelia venait de quitter son bureau. Les huit tables étaient occupées et une mélodie s’échappait du piano mécanique.


  Dans un coin, près de la porte, assis à une table avec un enfant, se tenait Henry Macy. Il buvait de l’alcool, ce qui était rare pour lui, car l’alcool lui montait tout de suite à la tête et le faisait pleurer ou chanter. Son visage était extrêmement pâle. Il avait un tic à la paupière gauche, ce qui lui arrivait toujours lorsqu’il était ému. Il était entré sans bruit, furtivement, et quand on lui avait dit bonsoir il n’avait pas répondu. L’enfant qui était avec lui était le fils de Horace Wells. Son père l’avait déposé chez Miss Amelia le matin parce qu’il était malade.


  Miss Amelia était de bonne humeur en sortant de son bureau. Elle alla vérifier quelques détails à la cuisine et revint dans le café, un croupion de poule à la main, car c’était son morceau préféré. Elle regarda autour d’elle pour s’assurer que tout était en ordre et se dirigea vers Henry Macy. Elle fit pivoter une chaise, s’y assit à califourchon, comme si elle n’était là que pour passer le temps en attendant que le dîner soit prêt. Elle avait une bouteille de Kroup Kure dans la poche de sa salopette – médicament à base de whisky et de sucre candi mélangés à un mystérieux ingrédient. Elle déboucha la bouteille et la porta à la bouche de l’enfant. Puis, se tournant vers Henry Macy, elle s’aperçut qu’il clignait nerveusement de la paupière gauche.


  «Vous souffrez de quoi?» demanda-t-elle.


  Henry Macy parut sur le point de répondre quelque chose d’extrêmement difficile à dire, mais, après avoir longuement croisé le regard de Miss Amelia, il avala sa salive et resta muet.


  Elle se tourna vers son malade. Il avait juste la tête à hauteur de la table – une tête très rouge, avec des paupières à moitié fermées, des lèvres entrouvertes. Il avait sur la cuisse un gros furoncle enflé et dur, et son père l’avait conduit chez Miss Amelia pour qu’elle perce ce furoncle. Mais elle avait une façon très personnelle de soigner les enfants. Elle n’aimait pas qu’ils souffrent, qu’ils se débattent et qu’ils aient peur. Elle l’avait donc gardé toute la journée chez elle, lui avait donné de la réglisse et plusieurs doses de Kroup Kure, et, le soir venu, lui avait noué une serviette autour du cou et l’avait laissé dîner tout son soûl. Il avait maintenant la tête qui dodelinait lentement de côté et d’autre, et, de temps en temps, il laissait échapper un petit grognement de fatigue.


  Il y eut un brusque mouvement dans le café, et Miss Amelia jeta un coup d’œil derrière elle. Cousin Lymon venait d’entrer. Avec l’air important qu’il prenait chaque fois qu’il entrait dans le café. Lorsqu’il fut exactement au centre de la pièce, il s’arrêta et regarda autour de lui, dévisageant ceux qui étaient là, évaluant avec une extraordinaire perspicacité le capital émotionnel dont il pourrait disposer ce soir-là. Car le bossu était un véritable brandon de discorde. Il aimait provoquer les drames. Il était capable, sans prononcer un mot, de dresser les gens les uns contre les autres. C’était presque magique. Ainsi, il y a deux ans, il avait fait se disputer les jumeaux Rainey à propos d’un couteau de poche. Depuis, ils ne s’adressaient plus la parole. Il avait également assisté à la violente bagarre qui avait opposé Rip Wellborn et Robert Calvert Hall, et à toutes les bagarres qui avaient suivi son arrivée en ville. Il fourrait son nez partout, connaissait en détail la vie privée de tout le monde, se montrait indiscret à toute heure du jour. Et, curieusement, c’est à lui que le café devait pourtant son immense popularité. On ne s’amusait jamais autant que lorsqu’il était là. Chaque fois qu’il entrait, la tension montait brusquement, car, avec un indiscret de cette espèce, on ignorait à l’avance ce qui pouvait vous tomber dessus ou éclater soudain dans la salle. Les gens ne sont jamais aussi libres et d’une insouciance aussi joyeuse qu’au moment où ils sentent planer au-dessus d’eux une possibilité de bagarre ou de drame. Aussi, quand le bossu entra dans le café ce soir-là, tout le monde tourna les yeux vers lui, et on entendit nettement monter le ton des conversations et sauter le bouchon des bouteilles.


  Cousin Lymon salua de la main Stumpy MacPhail, qui était assis avec Merlie Ryan et Henry Ford Crimp.


  «Ce matin, dit-il, je suis allé pêcher à Rotten Lake. Sur ma route, j’ai dû enjamber ce qui m’a semblé être, à première vue, un tronc d’arbre abattu. Mais, au moment où je l’enjambais, j’ai senti quelque chose qui bougeait; en regardant mieux, j’ai découvert que j’étais à califourchon sur un alligator, aussi long que de cette porte d’entrée à la cuisine, et aussi gros qu’un porc.»


  Il continua de bavarder ainsi, et tout le monde lui jetait des regards furtifs. Les uns écoutaient ce qu’il racontait, d’autres non. Il lui arrivait, certains soirs, de ne proférer que vantardises et mensonges. Ce soir-là, tout ce qu’il racontait était faux. Il avait passé la journée sur son lit, souffrant d’un rhume des foins, et ne s’était levé qu’en fin d’après-midi pour mettre la sorbetière en route. Tout le monde le savait. Il continuait pourtant de pérorer, debout au centre du café, accumulant tant de mensonges et de vantardises que chacun en avait les oreilles rompues.


  Mains dans les poches, la tête légèrement penchée, Miss Amelia le regardait. Il y avait de la tendresse dans ses yeux gris, et elle souriait doucement. De temps en temps, elle regardait les autres clients. Ses yeux devenaient alors durs et fiers, avec une sorte de menace, comme si elle mettait quiconque au défi de reprocher au bossu ses bouffonneries. Jeff apportait les assiettes déjà servies, et les ventilateurs électriques tout neufs envoyaient dans l’atmosphère d’agréables courants de fraîcheur.


  «Le petit bonhomme s’est endormi», finit par dire Henry Macy.


  Miss Amelia baissa les yeux vers son malade et se composa un visage conforme à la situation. L’enfant avait le menton sur le bord de la table, un filet de salive ou de Kroup Kure lui coulait des lèvres; il fermait à demi les paupières et une petite famille de moucherons s’était tranquillement installée au coin de ses yeux. Miss Amelia lui posa une main sur la tête et le secoua brutalement. Le malade continua de dormir. Alors, elle le souleva, en prenant grand soin de ne pas toucher la partie de la jambe qui lui faisait mal, et gagna son bureau. Henry Macy la suivit, et ferma la porte derrière eux.


  Ce soir-là, Cousin Lymon s’ennuyait. Il ne se passait rien. Malgré la chaleur, les clients étaient d’excellente humeur. Assis à la table du milieu, Henry Ford Crimp et Horace Wells, qui se tenaient par les épaules, riaient tout bas d’une bonne plaisanterie bien lourde. Le bossu s’approcha d’eux, mais il fut incapable de comprendre, car il n’avait pas entendu le début de l’histoire. Le clair de lune étincelait sur la poussière de la route. Les pêchers rabougris étaient immobiles. Pas un souffle de vent. Le bourdonnement des moustiques venus des marais était comme un écho du silence nocturne. La ville semblait obscure, à l’exception d’une lampe lointaine, à droite de la route, en contrebas, qui clignotait faiblement. Quelque part au fond des ténèbres, une femme chantait d’une voix très haute, aiguë et sauvage, et sa mélodie n’avait que trois notes, qu’elle répétait inlassablement. Accoudé à la rambarde de la véranda, le bossu fixait la route déserte, comme s’il espérait que quelqu’un arrive.


  Il y eut des pas derrière lui, une voix:


  «Cousin Lymon, votre dîner est servi.


  —Je n’ai guère faim ce soir, répondit le bossu qui avait passé la journée à avaler son mélange sucré. J’ai comme de l’acidité dans la bouche.


  —Juste un petit morceau, dit Miss Amelia. Le blanc, le foie et le cœur.


  Ils regagnèrent la clarté vive du café et prirent place à la table de Henry Macy. C’était la plus grande, avec un bouquet de lis des marais dans une bouteille de Coca-Cola. Miss Amelia était contente. Elle en avait terminé avec son malade. À travers la porte du bureau, on n’avait entendu que quelques gémissements étouffés. Elle avait eu le temps de tout finir avant que l’enfant ne se réveille et ne prenne peur. Il était couché maintenant sur l’épaule de son père, profondément endormi, ses petits bras abandonnés contre le dos de son père, le visage très rouge et enflé. Ils venaient de quitter le café tous les deux pour rentrer chez eux.


  Henry Macy gardait toujours le silence. Il mangeait proprement, sans faire de bruit en avalant. Il avait trois fois moins d’appétit que Cousin Lymon qui, après avoir déclaré qu’il n’avait pas faim, enfournait bouchée sur bouchée. De temps en temps, Henry Macy levait les yeux vers Miss Amelia, la regardait bien en face, et ne disait rien.


  C’était un samedi soir typique. Un vieux couple, qui arrivait de la campagne, hésita un moment dans l’encadrement de la porte, et se décida à entrer – des paysans qui se tenaient par la main. Ils avaient vécu ensemble si longtemps qu’ils étaient devenus comme des jumeaux, bruns et racornis comme deux petites cacahuètes ambulantes. Ils s’en allèrent de bonne heure. Aux environs de minuit, la plupart des clients étaient partis. Rosser Cline et Merlie Ryan jouaient encore aux dames; Stumpy MacPhail était assis devant sa bouteille d’alcool (sa femme refusait qu’il l’emporte chez lui) et continuait tranquillement à se parler à lui-même. Henry Macy était encore là, ce qui était tout à fait inhabituel. Il se couchait presque toujours à la nuit tombée. Miss Amelia bâillait de sommeil, mais, vu la nervosité de Cousin Lymon, elle ne proposait pas de fermer le café.


  À une heure du matin, Henry Macy leva les yeux vers le plafond et dit doucement:


  «J’ai reçu une lettre.»


  Comme Miss Amelia recevait beaucoup de lettres d’affaires et de prospectus, elle n’eut pas du tout l’air impressionnée.


  «Une lettre de mon frère», ajouta Henry Macy.


  Le bossu, qui venait de traverser le café au pas de l’oie, les mains croisées derrière la tête, s’arrêta brusquement. Il était prompt à saisir le moindre changement d’atmosphère. Il regarda tous les visages et attendit.


  Miss Amelia fronça les sourcils, ferma le poing droit.


  «Grand bien vous fasse, dit-elle.


  —Il vient d’être libéré sur parole. Il a quitté le pénitencier.»


  Le visage de Miss Amelia s’assombrit. Elle frissonna malgré la chaleur de la nuit. Rosser Cline et Merlie Ryan laissèrent tomber leur jeu de dames. Un calme profond régnait dans le café.


  «Qui?» demanda Cousin Lymon.


  Ses grandes oreilles blêmes semblaient avoir grandi et durci de chaque côté de son visage.


  «Quoi?»


  Miss Amelia fit claquer la paume de ses mains contre la table.


  «Ce Marvin Macy est un…»


  Mais sa voix s’enroua. Au bout de quelques secondes, elle finit par dire:


  «Il a été condamné au pénitencier jusqu’à la fin de ses jours.


  —Qu’a-t-il fait?» demanda Cousin Lymon.


  Il y eut un long silence. Personne ne savait exactement que répondre.


  «Il a cambriolé trois stations-service», dit Stumpy MacPhail.


  Mais ses paroles appelaient une suite, et l’on sentait qu’elles dissimulaient d’autres péchés.


  Le bossu ne supportait pas d’être tenu à l’écart de quoi que ce soit, même d’un grand mystère. Il était dévoré d’impatience. Le nom de Marvin Macy, qu’il ne connaissait pas, le mettait au supplice, comme chaque fois qu’il ignorait ce dont parlaient les autres – allusion à l’ancienne scierie détruite avant son arrivée, phrase échappée par hasard au sujet du pauvre Morris Finestein, souvenir d’un événement quelconque qui avait eu lieu avant sa venue. À côté de cette curiosité innée, il était fasciné par tout ce qui touchait au vol ou au crime. Il faisait le tour de la table, avec son air arrogant, en murmurant «libéré sur parole» et «pénitencier». Mais il avait beau insister pour qu’on lui réponde, il n’arrivait à rien, car personne n’avait l’audace de parler de Marvin Macy en présence de Miss Amelia.


  «La lettre ne disait pas grand-chose, dit Henry Macy. Elle ne disait même pas où il allait.


  —Humph!»fit Miss Amelia.


  Son visage était toujours dur et sombre.


  «Jamais ce démon ne posera ici son pied fourchu.»


  Elle repoussa sa chaise et se prépara à fermer le café. Le nom de Marvin Macy avait sans doute fait naître en elle de graves pressentiments, car elle emporta la caisse enregistreuse dans la cuisine et l’enferma dans un endroit secret. Henry Macy disparut dans la rue sombre. Henry Ford Crimp et Merlie Ryan s’attardèrent un moment sous la véranda. Plus tard, Merlie Ryan devait affirmer qu’il avait eu cette nuit-là une vision prémonitoire de ce qui allait arriver. Mais la ville n’y prit pas garde, car Merlie Ryan avait toujours des prétentions de cet ordre. Miss Amelia et Cousin Lymon restèrent un moment dans le salon à parler. Quand le bossu sentit que le sommeil le gagnait, elle disposa la moustiquaire au-dessus de son lit et resta près de lui jusqu’à ce qu’il ait achevé ses prières. Puis elle enfila sa chemise de nuit, fuma deux pipes et attendit longtemps avant d’aller dormir.


  



  Ce fut un automne heureux. Les récoltes étaient bonnes. Au marché de Forks Falls, le tabac atteignit un bon prix. Après ce long été torride, les premières journées de fraîcheur avaient une pureté douce et lumineuse. Les gerbes d’or fleurissaient le long des routes poussiéreuses et la canne à sucre devenait violette en mûrissant. Chaque matin, un autocar de Cheehaw ramassait quelques enfants et les conduisait au collège technique pour parfaire leur éducation. Les jeunes gens chassaient le renard dans les forêts de pins, les édredons d’hiver prenaient l’air suspendus à des cordes et, en prévision des jours froids, on enterrait les patates douces dans la paille. Le soir, de fragiles langues de fumée rose sortaient des cheminées et la lune était orange et ronde au centre du ciel. Aucun silence ne ressemble à la tranquillité de ces premières soirées d’automne. Tard dans la nuit, lorsqu’il n’y avait pas de vent, on entendait parfois le sifflement aigu du chemin de fer qui traversait Society City, en route vers le Nord.


  Pour Miss Amelia Evans, c’était une période d’intense activité. Elle travaillait de l’aube au coucher du soleil. Elle avait mis en place un nouveau distillateur, plus large, dans son entrepôt, et, en une semaine, elle remplit assez de bouteilles d’alcool pour noyer tout le comté. Sa vieille mule avait des vertiges à force de piler le sorgho. Elle stérilisa ses bocaux hermétiques pour faire ses conserves et prépara ses confitures de poires. Elle attendait impatiemment les premières gelées, car elle avait acheté trois énormes porcs et avait l’intention d’en faire des rôtis, des andouilles et des saucisses.


  Pendant toutes ces semaines, bien des gens remarquèrent le comportement de Miss Amelia. Elle avait des accès de rire – un rire qui sonnait lourdement – et, quand elle sifflotait, c’était avec une sorte d’impertinence mélodieuse. Elle vérifiait ses forces avec le plus grand soin, soulevait des objets très lourds et tâtait du doigt la fermeté de ses biceps. Un jour, elle prit place devant sa machine à écrire, et commença une histoire – une histoire pleine d’étrangers, de portes secrètes et de millions de dollars. Cousin Lymon ne la quittait pas d’un pouce, continuellement pendu à ses basques, et quand elle le regardait il y avait une douce lumière sur son visage, et quand elle prononçait son nom il y avait dans sa voix la secrète vibration de l’amour.


  Vint enfin la première annonce du froid. Un matin, Miss Amelia découvrit sur ses vitres des fleurs de givre, et, dans son arrière-cour, la gelée blanche argentait les touffes d’herbe. Elle fit un feu d’enfer dans son fourneau et sortit pour ausculter le temps. L’air était vif et froid, le ciel vert pâle, sans un nuage. Très vite, les gens commencèrent à venir chez elle, de tout le pays, pour connaître le résultat de cette auscultation. Elle décida de saigner son porc le plus gras. La nouvelle fit le tour du comté. Elle tua donc son porc et alluma des braises de chêne dans son barbecue. La fumée qui sortait de son arrière-cour avait l’odeur chaude du sang de cochon, et cette matinée d’hiver était pleine de bruits de pas et d’éclats de voix. Miss Amelia supervisait le travail, donnait des ordres, et tout fut bientôt terminé.


  Ce jour-là, elle avait une affaire importante à régler à Cheehaw. Après s’être assurée que tout allait bien, elle mit la voiture en marche d’un tour de manivelle, et, prête à partir, demanda à Cousin Lymon de l’accompagner. Elle le lui demanda exactement sept fois{9}, mais toute cette agitation autour de lui l’enchantait et il refusa de s’en aller. Ce refus eut l’air d’ennuyer Miss Amelia, car elle aimait qu’il soit à côté d’elle, et, lorsqu’elle devait s’éloigner de chez elle, elle était toujours en proie à la mélancolie. Mais, lui ayant posé la question sept fois, elle sentit qu’elle ne pouvait pas insister davantage. Avant de partir, elle prit un bâton et traça un large trait autour du barbecue, à deux pas du foyer environ, en lui recommandant de ne pas franchir cette limite. Elle s’en alla aussitôt après le déjeuner, espérant être de retour avant la nuit.


  Et voici qu’il n’y a rien d’étonnant à ce qu’une voiture ou un camion qui arrive de Cheehaw et se rend dans une autre ville emprunte la Grand-rue. Le percepteur, par exemple, qui vient chaque année discuter avec ceux qui ont de l’argent comme Miss Amelia. Ou si quelqu’un comme Merlie Ryan, par exemple, croit pouvoir se débrouiller pour avoir une voiture à crédit, ou verser trois dollars pour une superbe sorbetière électrique comme on en voit dans les vitrines de Cheehaw, voilà qu’un homme arrive de la ville, pose des questions indiscrètes, découvre des difficultés cachées et réduit à néant tout espoir d’acheter quoi que ce soit à tempérament. Parfois aussi, et notamment depuis qu’on a commencé à réparer la route des Forks Falls, les fourgons cellulaires qui transportent les bagnards traversent la ville. Il y a enfin des gens qui arrêtent leur voiture parce qu’ils se sont trompés de route et demandent la bonne. Aussi, personne ne s’étonna de voir un camion passer en fin d’après-midi devant la filature et s’arrêter au milieu de la Grand-rue, face au café de Miss Amelia. Un homme sauta à terre, et le camion repartit.


  L’homme se tenait au milieu de la route et regardait autour de lui. Il était grand, des cheveux bruns bouclés, la démarche pesante, des yeux d’un bleu foncé. Il avait des lèvres très rouges et souriait avec nonchalance, d’un demi-sourire insolent. Il portait une chemise rouge, et une large ceinture de cuir ouvragé. À la main, une valise de fer et une guitare. La première personne qui aperçut le nouvel arrivant fut Cousin Lymon qui avait entendu grincer le changement de vitesse et venait voir ce qui se passait. Il se contenta de glisser la tête à l’angle de la véranda, sans se mettre en pleine lumière. Et les deux hommes se regardèrent fixement. Pas du tout comme deux étrangers qui se rencontrent pour la première fois et se mesurent rapidement l’un l’autre. Non. Ce fut un bien étrange regard que celui qu’ils échangèrent. Un regard comme peuvent en échanger deux criminels qui se reconnaissent. Puis l’homme à la chemise rouge haussa l’épaule gauche et tourna le dos. Le bossu le regarda descendre la Grand-rue. Il était extrêmement pâle. Au bout d’un instant, il lui emboîta le pas, en gardant ses distances.


  La ville apprit très vite le retour de Marvin Macy. Il se rendit d’abord à la filature, s’accouda nonchalamment au rebord d’une fenêtre et regarda à l’intérieur. Comme tous les paresseux de naissance, il aimait regarder travailler les autres. La filature fut frappée d’une inactivité confuse. Les teinturiers abandonnèrent leurs cuves fumantes, les fileurs et les tisserands oublièrent leurs métiers, et Stumpy MacPhail lui-même, qui était contremaître, se demandait ce qu’il fallait faire. Marvin Macy avait toujours son demi-sourire insolent et humide. Son expression ne changea pas lorsqu’il aperçut son frère. Après avoir jeté un coup d’œil à la filature, il continua sa route jusqu’à la maison où il avait été élevé et posa sous la véranda sa valise et sa guitare. Puis il fit le tour du château d’eau, regarda l’église, les trois magasins, toute la ville enfin. Le bossu boitillait doucement à quelques mètres de lui, mains aux poches, toujours aussi pâle.


  Il commençait à se faire tard. Le soleil d’hiver était rouge, et le couchant avait des reflets pourpre et or. Les martinets regagnaient leurs nids, rapides comme des flèches. Les lampes s’allumaient. On respirait de temps en temps l’odeur de la fumée et le parfum plus chaud et plus lourd de la viande qui cuisait doucement sur le barbecue, dans l’arrière-cour du café. Après avoir fait plusieurs tours en ville, Marvin Macy revint à la maison de Miss Amelia, regarda l’enseigne au-dessus de la véranda, puis, sans hésitation, entra dans la cour. La sirène de la filature fit entendre sa petite plainte solitaire. L’équipe de nuit relaya celle de jour. Et bientôt, quelques personnes rejoignirent Marvin Macy dans la cour de Miss Amelia – Henry Ford Crimp, Merlie Ryan, Stumpy MacPhail, beaucoup d’enfants, et des gens qui préféraient rester dans l’ombre et regarder de loin. On parlait à peine. Marvin Macy se tenait d’un côté du barbecue, les autres lui faisaient face. Cousin Lymon était seul, à l’écart, et ne quittait pas des yeux le visage de Marvin Macy.


  «C’était agréable, le pénitencier?» demanda Merlie Ryan avec un petit rire nerveux et stupide.


  Marvin Macy ne répondit pas. Il sortit de sa poche un grand couteau, l’ouvrit lentement et en aiguisa la lame sur le fond de son pantalon. Merlie Ryan se tut aussitôt et s’effaça derrière les larges épaules de Stumpy MacPhail.


  



  Miss Amelia ne revint qu’à la nuit tombée. Elle était loin encore lorsque parvint le bruit de ferraille de son automobile. Un peu plus tard, il y eut le claquement d’une portière, et quelques secousses étouffées, comme si elle traînait quelque chose sur le perron. Le soleil était couché. Le ciel avait cette lumière bleutée et brumeuse des premières nuits d’hiver. Miss Amelia descendit lentement les marches qui menaient à l’arrière-cour. Les gens attendaient en silence. Il y a peu de personnes au monde capables de tenir tête à Miss Amelia, et, comme elle avait pour Marvin Macy une haine implacable et féroce, on pensait qu’elle allait entrer dans une rage violente, saisir n’importe quel objet dangereux et le chasser définitivement de la ville. Mais elle n’aperçut pas tout de suite Marvin Macy. Son visage avait l’expression rêveuse et contente, habituelle quand elle rentrait après un long déplacement.


  Il semble qu’elle ait aperçu à la même seconde Marvin Macy et Cousin Lymon. Son regard alla rapidement de l’un à l’autre, mais ce n’est pas sur le voyou du pénitencier qu’il se posa enfin, avec un étonnement écœuré. C’est sur Cousin Lymon. Et tout le monde avec elle, car il valait la peine d’être regardé.


  Le bossu se tenait dans l’angle du foyer, son pâle visage à peine éclairé par le rougeoiement des braises de chêne, qui brûlaient sans faire de fumée. Il possédait un talent très particulier, dont il se servait quand il cherchait à gagner les bonnes grâces de quelqu’un. Il restait parfaitement immobile, se concentrait légèrement et parvenait à faire bouger ses grandes oreilles pâles avec une rapidité et une aisance surprenantes. Il faisait appel à ce talent chaque fois qu’il voulait obtenir quelque chose de Miss Amelia, car elle était incapable d’y résister. Il se tenait donc à l’angle du foyer, et ses oreilles dansaient furieusement des deux côtés de sa tête. Pourtant, ce n’est pas vers Miss Amelia qu’il était tourné, mais vers Marvin Macy. Et il lui adressait un sourire suppliant, voisin du désespoir. Au début, Marvin Macy n’y fit aucune attention. Lorsqu’il consentit à le regarder, il n’eut pas du tout l’air d’apprécier ce talent.


  «Qu’est-ce qu’il a, ce Biscornu?» demanda-t-il avec un geste nerveux du pouce.


  Personne ne répondit. Cousin Lymon, voyant que son talent ne lui servait à rien, tenta d’autres manœuvres de séduction. Il se mit à papilloter ses paupières, comme de fragiles phalènes dans ses orbites. Il gratta le sol du pied, agita les mains, esquissa un petit pas de fox-trot. Dans la lueur sourde de cette nuit d’hiver, il ressemblait à l’enfant du génie des marais.


  De tous les gens qui étaient là, seul Marvin Macy restait indifférent.


  «Le nabot a une crise de nerfs?» demanda-t-il.


  Comme personne ne répondait, il s’approcha de Cousin Lymon et lui donna un coup sur le coin de la figure. Le bossu chancela et tomba sur le sol. Il resta assis là où il était tombé, les yeux toujours fixés sur Marvin Macy, et fit un dernier effort timide et désolé pour remuer les oreilles.


  Tout le monde regardait Miss Amelia, pour voir sa réaction. Depuis quatre ans, personne ne s’était permis de toucher à un seul cheveu de Cousin Lymon. Ce n’est pourtant pas l’envie qui manquait à certains. Mais il suffisait que quelqu’un parle un peu sévèrement du bossu pour que Miss Amelia refuse aussitôt de lui faire crédit, et s’arrange pour que cet audacieux ait ensuite tous les ennuis possibles. On aurait donc trouvé tout naturel qu’elle aille chercher une hache sous le porche et ouvre en deux la tête de Marvin Macy. Elle n’en fit absolument rien.


  Miss Amelia avait parfois l’air d’entrer en transe. On savait, la plupart du temps, ce qui provoquait ces transes, et on les comprenait. Car Miss Amelia était un médecin consciencieux, qui ne se contentait pas de broyer quelques racines des marais avec d’autres plantes et de les faire avaler au premier malade venu sans les avoir essayées. Chaque fois qu’elle inventait un nouveau remède, elle se l’administrait d’abord à elle-même. Elle en ingurgitait une énorme dose, et passait la journée à faire pensivement les cent pas entre son café et ses toilettes en brique. Lorsqu’elle était prise d’un violent accès de colique, elle restait généralement immobile, les yeux attachés au plancher, les poings crispés, essayant de garder toute sa lucidité et de repérer quelle sorte d’organe réagissait au remède et quelle sorte de maladie il pouvait guérir. Pendant qu’elle regardait le bossu et Marvin Macy, elle avait exactement cette expression-là, tendue vers l’intérieur d’elle-même, cherchant à localiser la douleur, bien qu’elle n’ait absorbé aucun nouveau médicament ce jour-là.


  «Ça t’apprendra, Tordu», dit Marvin Macy.


  Henry Macy rejeta en arrière ses pauvres cheveux grisonnants et toussa nerveusement. Stumpy MacPhail et Merlie Ryan remuèrent les pieds, mal à l’aise. Les enfants et les Noirs, qui étaient restés dans l’ombre, à la frontière du domaine, ne faisaient aucun bruit. Marvin Macy referma le couteau qu’il venait d’aiguiser, et, après avoir regardé autour de lui, sans la moindre frayeur, quitta l’arrière-cour, d’un air triomphant. Les braises n’étaient plus que des cendres grises. Il faisait presque noir.


  



  C’est ainsi que Marvin Macy revint du pénitencier. Pas une âme, en ville, n’eut plaisir à le revoir. Pas même Mrs.Mary Haie, qui avait le cœur généreux et qui s’était chargée de son éducation, avec amour et sollicitude. Quand elle le revit pour la première fois, cette vieille mère adoptive lâcha la poêle à frire qu’elle tenait à la main et se mit à pleurer. Mais rien ne touchait le cœur de Marvin Macy. Il restait assis sous la véranda de Mrs.Haie, grattait négligemment sa guitare et, dès que le dîner était prêt, écartait de son chemin les enfants qui se trouvaient là et se servait un repas bien copieux, alors qu’il y avait juste assez de galettes de maïs et de viande blanche pour tout le monde. Quand il avait fini de manger, il choisissait le coin le plus chaud et le plus confortable de la pièce du devant, s’y endormait, et ses rêves eux-mêmes ne le troublaient pas.


  Miss Amelia n’ouvrit pas son café, ce soir-là. Elle verrouilla soigneusement les portes et les fenêtres, et resta cachée à tous les regards, ainsi que Cousin Lymon. Une lampe brûla toute la nuit dans leurs chambres.


  Comme on pouvait s’y attendre, Marvin Macy apporta aussitôt le malheur avec lui. Le temps changea{10} dès le lendemain et devint étouffant. À l’aube, il flottait dans l’air une chaleur lourde et gluante, le vent charriait l’odeur écœurante des marais, et de frêles moustiques couvrirent de leur bruit aigu l’eau verte du bief. C’était hors de saison, pire qu’en plein mois d’août, et les dommages furent importants. Car, dans le comté, presque tous ceux qui possédaient un porc avaient suivi l’exemple de Miss Amelia, et l’avaient égorgé la veille. Comment conserver des saucisses par un temps pareil? Au bout de quelques jours, l’odeur de la viande pourrissante s’infiltrait partout. Partout une affreuse atmosphère de gaspillage. Plus grave encore. Au cours d’une réunion de famille, près de la route des Forks Falls, on servit du rôti de porc et la famille mourut, au grand complet. Le cochon avait certainement été contaminé. Comment savoir si le reste de la viande était mauvais ou non? Les gens étaient déchirés entre l’envie de déguster ce porc merveilleusement parfumé et la peur de la mort. Ce fut un temps de désordre et de gaspillage.


  Cause de tout cela, Marvin Macy n’avait honte de rien. Il se montrait partout. Aux heures de travail, il flânait aux alentours de la filature et regardait par les fenêtres. Le dimanche, il mettait sa chemise rouge et arpentait la Grand-rue avec sa guitare, d’un air triomphant. Il était toujours aussi beau – cheveux bruns, lèvres rouges, épaules larges et fortes. Mais le mal qui l’habitait était trop célèbre désormais pour que sa belle apparence puisse tromper qui que ce soit. Ce n’était pas seulement à ses péchés connus qu’on prenait la mesure de ce mal. C’est vrai qu’il avait dévalisé des stations-service, qu’il avait bien avant cela déshonoré les plus jeunes filles du comté et qu’il y avait pris plaisir. C’est vrai qu’on pouvait dresser toute une liste de méfaits dont il était coupable. Mais, ces méfaits mis à part, il cachait en lui une bassesse secrète qui le suivait comme une odeur. Autre chose encore: il ne transpirait pas. Même au mois d’août. Et c’était un signe digne d’être médité.


  Aux yeux de la ville entière, il semblait être devenu plus dangereux qu’avant. Au pénitencier d’Atlanta, il avait dû apprendre l’art de jeter des sorts. Sinon, comment expliquer l’impression qu’il produisait sur Cousin Lymon? Car à peine le bossu avait-il posé son regard sur Marvin Macy qu’un esprit contre nature l’avait ensorcelé. Il était sans cesse à suivre ce gibier de potence, et sa tête bouillonnait d’idées folles pour attirer son attention. Mais Marvin Macy le regardait avec dédain ou ne le remarquait même pas. Le bossu renonçait alors et venait se percher sur la balustrade de la véranda, comme l’oiseau malade qui rejoint les autres sur un fil téléphonique, et il se lamentait à voix haute.


  «Mais pourquoi?» demandait Miss Amelia en le regardant fixement, louchant de plus en plus, les poings serrés.


  «Oh! Marvin Macy…», murmurait tristement le bossu.


  La seule musique de ce nom bouleversait si profondément le rythme de ses sanglots qu’il finissait par hoqueter.


  «… Il connaît Atlanta.»


  Miss Amelia secouait la tête. Son visage était sombre et dur. D’abord, l’idée de voyager l’irritait. Elle n’avait que mépris pour les agités, les gens qui se rendent à Atlanta ou parcourent plus de cinquante miles pour voir l’Océan.


  «Connaître Atlanta n’a rien de méritoire.


  —Il a été au pénitencier», continuait le bossu, triste et envieux.


  Comment discuter à partir de telles jalousies? Miss Amelia était tellement perplexe qu’elle n’était plus très sûre de ses réponses.


  «Au pénitencier, Cousin Lymon? Un pareil voyage, il n’y a pas de quoi s’en vanter.»


  Pendant toutes ces semaines, la ville surveilla Miss Amelia de très près. Elle travaillait distraitement, le regard lointain, comme lorsqu’elle était en transe. Pour une raison inconnue, depuis le retour de Marvin Macy elle avait laissé de côté sa salopette et portait chaque jour la robe rouge{11} qu’elle réservait jusque-là aux dimanches, aux enterrements et aux séances du tribunal. Au fur et à mesure que passaient les semaines, elle fit quelques tentatives pour éclaircir la situation. Mais ses efforts étaient difficiles à comprendre. Puisqu’elle souffrait de voir Cousin Lymon suivre partout Marvin Macy, pourquoi ne réglait-elle pas le problème une fois pour toutes? Pourquoi ne menaçait-elle pas le bossu de le mettre à la porte s’il continuait à fréquenter Marvin Macy? C’était tout simple. Cousin Lymon ne pouvait que se soumettre, ou accepter d’être seul de nouveau, abandonné de tous en ce monde. Mais Miss Amelia semblait avoir perdu toute volonté. Pour la première fois de sa vie, elle ne savait pas quelle attitude prendre. Et, comme la plupart de ceux que l’incertitude envahit, elle se décida pour la pire de toutes – c’est-à-dire qu’elle adopta plusieurs attitudes différentes, qui se contredisaient l’une l’autre.


  Le café continuait d’être ouvert chaque soir, et c’était bien étrange, mais, lorsque Marvin Macy faisait son entrée, l’air arrogant, le bossu sur ses talons, elle ne le jetait pas dehors. Au contraire. Elle lui offrait à boire gratuitement, en lui adressant des sourires obliques et égarés. Et, dans le même temps, elle allait poser dans les marais un piège qui l’aurait tué à coup sûr s’il s’y était laissé prendre. Elle acceptait que Cousin Lymon l’invitât à dîner le dimanche et cherchait à lui faire un croc-en-jambe quand il descendait le perron. Elle offrit à Cousin Lymon une immense tournée de distraction, lui faisant faire d’épuisants voyages pour applaudir toutes sortes de spectacles qu’on donnait à toutes sortes d’endroits, l’emmenant en voiture à trente miles de là pour assister aux tournées Chautauqua, ou à Forks Falls pour une grande parade. Pour elle aussi, ce fut d’ailleurs un temps de distraction. La plupart des gens pensaient qu’elle était sur la bonne route pour l’asile de fous, et personne ne comprenait ce qui allait sortir de tout cela.


  Il fit froid de nouveau. L’hiver cerna la ville, et la nuit tombait sur la filature avant la relève de la dernière équipe. Les enfants dormaient tout habillés et les femmes relevaient le bas de leur jupe pour se chauffer rêveusement devant le feu. Lorsqu’il pleuvait, la boue gelait aussitôt dans les ornières. Les lampes n’étaient plus que de vagues lueurs derrière les vitres des maisons et les pêchers rabougris étaient nus. Pendant ces noires et silencieuses soirées d’hiver, le café était le seul endroit animé de la ville. Les lumières y étaient si vives qu’on les apercevait à un quart de mile à la ronde. Au fond de la salle, l’énorme poêle rugissait, crépitait et rougeoyait. Miss Amelia avait accroché des rideaux rouges devant les fenêtres et elle avait acheté à un colporteur un bouquet de roses en papier qui avaient l’air d’être vraies.


  Mais ce n’est pas seulement la chaleur, la gaieté, les divers ornements qui donnaient au café une importance si particulière et le rendaient si cher aux habitants de la ville. Il y avait une raison plus profonde – raison liée à un certain orgueil inconnu jusque-là dans le pays. Pour comprendre cet orgueil tout neuf, il faut avoir présent à l’esprit le manque de valeur de la vie humaine{12}. Une foule de gens se rassemblait toujours autour d’une filature. Mais il était rare que chaque famille ait assez de nourriture, de vêtements et d’économies pour faire la fête. La vie devenait donc une lutte longue et confuse pour le strict nécessaire. Tout se complique alors: les choses nécessaires pour vivre ont toutes une valeur précise, il faut toutes les acheter contre de l’argent, car le monde est ainsi fait. Or vous connaissez, sans avoir besoin de le demander, le prix d’une balle de coton ou d’un litre de mélasse. Mais la vie humaine n’a pas de valeur précise. Elle nous est offerte sans rien payer, reprise sans rien payer. Quel est son prix? Regardez autour de vous. Il risque de vous paraître dérisoire, peut-être nul. Alors, après beaucoup d’efforts et de sueur, et vu que rien ne change, vous sentez naître au fond de votre âme le sentiment que vous ne valez pas grand-chose.


  Cet orgueil tout neuf que le café apportait à la ville, tout le monde, en revanche, pouvait le partager, même les enfants. Car on n’était pas obligé de dîner ou de consommer de l’alcool. Il existait des boissons rafraîchissantes pour cinq cents. Et si vous n’aviez pas de quoi vous les offrir, Miss Amelia confectionnait elle-même une boisson très douce et très rose, appelée «jus de cerise», à un cent le verre. À l’exception du révérend T.M.Willin, tout le monde, ou presque, venait au café une fois par semaine au moins. Les enfants étaient ravis de dormir hors de chez eux ou de manger chez des voisins. Dans ces occasions exceptionnelles, ils se tiennent toujours très bien et se sentent très fiers. Quand les gens de la ville entraient dans le café, ils ressentaient la même fierté. Avant de se rendre chez Miss Amelia, ils faisaient toilette, et s’essuyaient poliment les pieds sur le seuil de la salle. Car, pendant quelques heures, ils pouvaient enfin oublier ce sentiment amer et profond de ne pas valoir grand-chose en ce monde.


  Le café était particulièrement prisé par les célibataires, les pauvres et les tuberculeux. Il faut signaler ici qu’un certain nombre de raisons conduisaient à penser que Cousin Lymon était tuberculeux. L’éclat de ses yeux gris, sa nervosité, son besoin de parler, sa toux. Ce sont des symptômes précis. De plus, il est généralement admis qu’il y a relation de cause à effet entre la tuberculose et le fait d’être bossu. Chaque fois qu’on abordait ce sujet devant Miss Amelia, elle se mettait en colère. Elle récusait ces symptômes avec véhémence. En cachette, pourtant, elle faisait des sinapismes à Cousin Lymon, le forçait à boire du Kroup Kure et toutes sortes d’autres remèdes. La toux du bossu s’aggrava cet hiver-là. De temps en temps, même s’il faisait très froid, il avait de brusques accès de transpiration. Cela ne l’empêchait pas de suivre Marvin Macy.


  Très tôt le matin, il quittait sa chambre et venait se poster derrière la maison de Mrs.Haie, pour attendre inlassablement – car Marvin Macy aimait faire la grasse matinée. Cousin Lymon attendait donc en l’appelant à mi-voix. Une voix qui ressemblait à celle des enfants accroupis près des cratères minuscules où sont censées habiter les coccinelles, y enfonçant le crin d’un balai et les fouillant patiemment en chantonnant d’une voix plaintive: Coccinelle, envole-toi, coccinelle, envole-toi, coccinelle madame, ta maison brûle, coccinelle madame, tes enfants sont carbonisés. De la même voix désolée, résignée et chantante, le bossu murmurait chaque matin le nom de Marvin Macy. Et, quand Marvin Macy sortait de la maison, il le suivait à travers la ville, et parfois ils disparaissaient ensemble, pendant des heures, du côté des marais.


  Et Miss Amelia continuait de faire la pire des choses possibles: c’est-à-dire d’adopter plusieurs attitudes différentes et contradictoires. Lorsque Cousin Lymon quittait la maison, elle ne cherchait pas à le retenir, mais restait debout au milieu de la route, toute seule, et le suivait des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu. Marvin Macy venait au café chaque soir, suivi de Cousin Lymon, et s’asseyait pour dîner. Miss Amelia sortait ses bocaux de poires. La table était surchargée de jambon, de poulet, de bouillie de maïs dans de grands bols et de purée de pois cassés. Un soir, pourtant, Miss Amelia tenta d’empoisonner Marvin Macy. Mais, à la suite d’une erreur, il y eut confusion dans les assiettes et c’est à elle que revint le plat empoisonné. Elle le comprit très vite au léger goût d’amertume des aliments. Elle ne dîna pas, ce soir-là, mais resta assise, la tête rejetée en arrière, tâtant ses muscles et regardant fixement Marvin Macy.


  Marvin Macy venait donc au café chaque soir, s’installait à la meilleure table, la plus grande, celle qui se trouvait au centre de la salle. Cousin Lymon lui apportait de l’alcool sans qu’il verse jamais un cent. Marvin Macy ne lui en montrait aucune gratitude. Il le chassait de la main, et, chaque fois qu’il le trouvait sur son chemin, il lui donnait un coup sur la bosse ou disait:


  «Disparais, Tordu – sinon, je te scalpe la bosse!»


  À ces moments-là, Miss Amelia quittait son comptoir et s’approchait lentement de Marvin Macy, les poings serrés, sa robe rouge cachant maladroitement ses genoux osseux. Marvin Macy serrait les poings, lui aussi, et ils commençaient à se tourner autour, en se regardant d’un air qui en disait long. Et tout le monde retenait son souffle, mais il ne se passait jamais rien. L’heure du combat n’avait pas encore sonné.


  Si l’on se souvient de cet hiver, si on en parle souvent, c’est pour une raison bien particulière. Il se produisit quelque chose de tout à fait exceptionnel. Le 2janvier, en se réveillant, les gens découvrirent derrière leurs fenêtres un univers complètement métamorphosé. Les petits enfants, qui ne savaient pas de quoi il s’agissait, furent tellement étonnés qu’ils se mirent à pleurer. Les vieillards fouillèrent dans leurs souvenirs, mais rien ne leur rappelait un semblable prodige. Il avait neigé pendant la nuit. Dans les heures sombres d’après minuit, les flocons s’étaient mis à tomber sans bruit sur la ville. À l’aube, le sol avait complètement disparu, la neige s’accrochait curieusement aux vitraux rouges de l’église et blanchissait le toit des maisons. Elle donnait à la ville un air maladif et lugubre. Près de la filature, les maisons de deux pièces, qui étaient sales et de guingois, paraissaient sur le point de s’effondrer. Tout semblait plus petit, plus sombre. Mais la neige elle-même – il y avait en elle une beauté que bien peu de gens connaissaient déjà. Elle n’était pas blanche, comme le prétendaient ceux du Nord. Elle avait toutes sortes de couleurs, douces et tendres, du bleu, de l’argent, et le gris du ciel était un gris calme et lumineux. Douceur rêveuse de la neige{13} qui tombe – le silence de la ville, l’avait-on connu si profond?


  Face à la neige, chacun réagissait à sa manière. Debout devant sa fenêtre, Miss Amelia releva le col de sa chemise de nuit en remuant pensivement ses orteils nus. Au bout d’un long moment, elle entreprit de fermer ses volets et de barricader soigneusement toutes les fenêtres de l’étage. Elle verrouilla complètement la maison, alluma les lampes et vint s’asseoir avec gravité devant son bol de bouillie de maïs. Non qu’elle ait une peur particulière des chutes de neige. Mais, face à cet événement inattendu, elle se sentait incapable de se forger une opinion immédiate. Faute de pouvoir dire, de façon exacte et définitive, ce qu’elle en pensait (ce qui était le cas pour la plupart des événements), elle préférait l’ignorer. Jamais encore, depuis qu’elle était au monde, la neige n’était tombée sur le comté, jamais encore elle n’y avait pensé d’une manière ou d’une autre. Si elle consentait à admettre l’existence de cette neige, elle serait obligée de prendre une décision quelconque, et, depuis quelque temps, elle avait une vie suffisamment perturbée. Elle continua donc d’aller et venir dans sa maison calfeutrée, à la lumière des lampes, comme s’il n’était rien arrivé. Cousin Lymon, au contraire, était dans un état d’extrême agitation. Dès que Miss Amelia eut tourné le dos pour lui préparer son déjeuner, il fila.


  Marvin Macy s’appropria cette chute de neige. Il affirma qu’il avait déjà vu la neige à Atlanta, qu’il la connaissait, et, à sa façon de déambuler à travers la ville, on pouvait croire que chaque flocon lui appartenait. Il ricanait devant les petits enfants qui se glissaient timidement hors de leur maison, ramassaient une poignée de neige et la goûtaient. Le révérend Willin descendit la Grand-rue d’un pas pressé, le visage rouge de colère, réfléchissant à la meilleure façon de faire intervenir la neige dans son sermon dominical. La plupart des gens regardaient cette merveille avec tendresse et humilité. Ils parlaient à voix basse et ne cessaient de dire «merci» et «je vous prie». Quelques esprits malades se sentirent évidemment démoralisés et se mirent à boire. Mais ils étaient peu nombreux. Chacun sentait que c’était une journée exceptionnelle, et beaucoup comptaient leur argent avec l’intention d’aller au café cette nuit-là.


  Cousin Lymon ne quitta pas Marvin Macy de toute la journée, l’aidant à faire valoir ses droits sur la neige. Il s’émerveillait de voir qu’elle ne tombait pas comme la pluie, suivait des yeux la chute rêveuse et douce des flocons, jusqu’à en tituber de vertige. Et son orgueil personnel se réchauffait au prestige qui entourait Marvin Macy. À tel point que bien des gens ne résistaient pas au désir de l’interpeller.


  —«Oho», soupiraient les mouches du coche, «on en soulève de la poussière…».


  Ce soir-là, Miss Amelia n’avait pas l’intention de servir à dîner. À six heures, pourtant, elle entendit des bruits de pas sous la véranda et entrebâilla prudemment sa porte. C’était Henry Ford Crimp. Il n’y avait rien à manger, mais elle lui permit de s’asseoir à une table et lui servit à boire. D’autres suivirent. Le soir était bleu, d’un froid vif. La neige ne tombait plus, mais le vent qui venait des forêts de pins soulevait du sol de légères rafales. Cousin Lymon n’arriva qu’à la nuit tombée. Marvin Macy l’accompagnait, sa valise de fer et sa guitare à la main.


  «Vous partez en voyage?» demanda rapidement Miss Amelia.


  Marvin Macy alla se réchauffer près du poêle, puis s’assit à sa table et aiguisa avec soin un cure-dent. Il se nettoya les dents lentement, en sortant souvent le bâtonnet de sa bouche pour en examiner la pointe et l’essuyer sur la manche de sa veste. Il ne prit pas la peine de répondre.


  Le bossu observait Miss Amelia derrière son comptoir. Il n’y avait pas l’ombre d’une supplication sur son visage. Il était parfaitement sûr de lui. Il croisa les mains derrière son dos et redressa fièrement les oreilles. Il avait les joues en feu, les yeux brillants, les vêtements trempés.


  «Marvin Macy vient nous faire une petite visite», dit-il.


  Miss Amelia n’éleva aucune protestation. Elle quitta seulement son comptoir et se mit à tourner autour du poêle, comme si cette nouvelle lui avait brusquement glacé le sang. Mais elle ne se réchauffait pas le dos en soulevant pudiquement sa jupe d’un pouce, comme le font les autres femmes dans un endroit public. Il n’y avait pas une once de pudeur chez Miss Amelia, et il lui arrivait souvent d’oublier qu’il y avait des hommes autour d’elle. Elle se réchauffait donc et sa robe rouge était suffisamment retroussée pour qu’on puisse apercevoir, si on y faisait attention, un morceau de cuisse musclée et velue. Le visage tourné sur le côté, elle était plongée dans une longue conversation avec elle-même. On la voyait plisser le front, hocher la tête, et, sans comprendre clairement ce qu’elle disait, on percevait dans sa voix un ton d’accusation et de reproche. Pendant ce temps, le bossu et Marvin Macy avaient gagné le premier étage – gagné le salon fleuri de gynérions argentés des pampas, avec ses deux machines à coudre, et les chambres où Miss Amelia avait passé toute sa vie. En bas, dans le café, vous pouviez clairement entendre Marvin Macy qui s’affairait, ouvrait sa valise, s’installait.


  Voilà comment Marvin Macy s’installa chez Miss Amelia. Au début, Cousin Lymon lui donna sa chambre, et dormit sur le canapé du salon. Mais la neige eut sur lui un effet regrettable. Il attrapa un rhume qui se transforma en bronchite, et Miss Amelia fut obligée d’abandonner sa propre chambre. Le canapé du salon était trop étroit pour elle, ses jambes pendaient, elle tombait souvent par terre. Peut-être ce manque de sommeil lui embrumait-il le cerveau? Tout ce qu’elle tentait contre Marvin Macy se retournait contre elle. Elle se prenait à ses propres pièges et se retrouvait dans les situations les plus lamentables. Mais elle ne se décidait pas à jeter Marvin Macy dehors, car elle avait peur de se retrouver seule. Quand vous avez vécu avec quelqu’un, c’est un terrible supplice d’être obligé de vivre seul{14}. Le silence d’une chambre, sans autre lumière que le feu, et brusquement l’horloge qui s’arrête, toutes ces ombres qui bougent dans la maison vide… Plutôt que d’affronter la terreur de vivre seul, il vaut mieux accueillir chez vous votre plus mortel ennemi.


  La neige ne dura pas. Le soleil réapparut. En deux jours, la ville redevint ce qu’elle avait toujours été. Miss Amelia attendit que tous les flocons aient fondu pour ouvrir ses fenêtres. Elle entreprit un vaste nettoyage et fit prendre le soleil à tout ce qui était dans la maison. Mais, avant toute chose, elle attacha une corde à la plus grosse branche du laurier indien qui était dans son arrière-cour et y suspendit un sac de toile rempli de sable. C’était un punching-ball qu’elle s’était fabriquée, et elle commença ce jour-là à s’entraîner tous les matins. C’était déjà une excellente lutteuse – un peu lourde sur ses jambes, mais connaissant un grand nombre de prises et de clés particulièrement vicieuses.


  Il a déjà été dit que Miss Amelia mesurait six pieds deux pouces. Marvin avait un pouce de moins. Ils étaient de poids sensiblement égal. Cent soixante livres environ. À l’avantage de Marvin Macy, il fallait compter le côté sournois de ses mouvements et la force de ses pectoraux. En apparence, toutes les chances étaient de son côté. En ville, cependant, la plupart des gens pariaient sur Miss Amelia. Une seule personne paria sur Marvin Macy. La ville se souvenait de la lutte gigantesque qui avait opposé Miss Amelia et un avocat des Forks Falls, qui avait voulu la rouler. Il s’agissait d’un grand gaillard solidement bâti, mais, à la fin du combat, elle l’avait laissé aux trois quarts mort. Ce qui avait impressionné tout le monde, ce n’était pas seulement son talent de pugiliste, mais la façon dont elle démoralisait son adversaire en faisant d’horribles grimaces et en poussant des hurlements si féroces que les spectateurs eux-mêmes en étaient parfois terrifiés. Elle avait un grand courage, s’exerçait très régulièrement au punching-ball, et, dans ce cas précis, le droit était de son côté. Les gens lui faisaient donc confiance, et attendaient. Aucune date n’avait encore été fixée pour le combat. Mais les signes avant-coureurs en étaient trop évidents pour que les gens ne les remarquent pas.


  Pendant ce temps, le bossu déambulait de sa démarche arrogante, le visage tiré, mais heureux. Il avait une façon adroite et subtile d’attiser entre eux la discorde. Il passait son temps à pincer la jambe du pantalon de Marvin Macy pour attirer son attention. Il emboîtait parfois le pas à Miss Amelia. Mais ce n’était que pour singer sa lourde démarche maladroite. Il louchait, imitait ses gestes, comme s’il voulait qu’on la prenne pour un monstre de foire. Il y avait dans tout ce qu’il faisait quelque chose de si horrible que même les clients les plus stupides, comme Merlie Ryan, ne parvenaient pas à en rire. Seul Marvin Macy relevait le coin gauche de sa bouche et riait tout bas. Miss Amelia était alors déchirée par deux émotions contradictoires. Elle regardait le bossu d’un air de sombre reproche désolé. Puis elle se tournait vers Marvin Macy en serrant les dents.


  «Va te faire étriper!» disait-elle d’une voix aiguë.


  Marvin Macy prenait alors sa guitare, à côté de sa chaise. Sa voix était humide et mielleuse, comme s’il avait trop de salive dans la bouche. Et les mélodies glissaient lentement hors de sa gorge comme des anguilles. Ses doigts robustes pinçaient les cordes avec une agilité surprenante, et ce qu’il chantait était à la fois exaspérant et fascinant. Miss Amelia ne pouvait pas le supporter longtemps.


  «Va te faire étriper!» répétait-elle en hurlant.


  Marvin Macy avait toujours une réponse prête. Il posait la main sur les cordes, pour étouffer la résonance du dernier accord, et répondait avec une insolence paisible:


  «Gueule toujours: ça te retombe dessus!»


  Miss Amelia était obligée de s’arrêter, désemparée, car personne ne voyait comment la délivrer de ce piège. Elle ne pouvait pas continuer à hurler des injures, puisque ces injures lui retombaient dessus. Marvin Macy avait l’avantage sur elle, et elle n’y pouvait rien.


  Les choses continuèrent donc ainsi. Personne ne savait ce qui se passait entre eux, la nuit, dans les chambres du premier étage. Mais chaque soir, le café était plein. Il venait de plus en plus de clients. Il fallut ajouter une table. L’ermite lui-même, ce fou nommé Rainer Smith, qui s’était retiré au fond des marais il y a des années de cela, entendit parler de ce qui se passait. Il s’approcha une nuit de la fenêtre, et couva longuement du regard la grande salle illuminée. La tension était chaque soir à son comble au moment où Miss Amelia et Marvin Macy serraient les poings et s’avançaient l’un vers l’autre en se lançant des regards furieux. Ce qui n’arrivait jamais après une discussion précise, mais se produisait mystérieusement, chacun agissant instinctivement. Le café devenait alors si parfaitement silencieux qu’on pouvait entendre le frémissement des pétales de rose dans le courant d’air. Et chaque soir, ils s’affrontaient un peu plus longuement que la veille.


  



  Le combat eut lieu le 2février, jour de la Marmotte{15}. Le temps était parfait, sans pluie ni soleil, d’une température absolument neutre. Plusieurs signes avant-coureurs permirent aux gens de comprendre que c’était le jour choisi, et, dès dix heures, la nouvelle se répandit dans tout le comté. Très tôt, ce matin-là Miss Amelia avait détaché son punching-ball. Assis sur les marches de l’arrière-cour, une boîte de fer entre les genoux, Marvin Macy s’enduisait soigneusement les bras et les jambes de graisse de porc. Un faucon, au bréchet couleur sang, survola la ville et vint tourner trois fois au-dessus de la maison de Miss Amelia. Les tables du café avaient été rangées sous la véranda pour que le combat puisse avoir lieu dans la grande salle vide. Tous ces signes concordaient. Au déjeuner, Miss Amelia et Marvin Macy mangèrent chacun quatre portions de rosbif à moitié cuit, et restèrent couchés tout au long de l’après-midi pour emmagasiner des forces. Marvin Macy se reposait dans la grande chambre de l’étage, Miss Amelia sur le banc de son bureau. À son visage pâle et tiré, on voyait qu’elle supportait difficilement d’être allongée à ne rien faire. Elle resta pourtant là, immobile comme un cadavre, les yeux fermés, les mains croisées sur la poitrine.


  La journée de Cousin Lymon fut extrêmement agitée. L’excitation raidissait son petit visage. Il prépara lui-même son repas, puis sortit pour aller chasser la marmotte. Il revint une heure plus tard, ayant déjeuné, et annonça que la marmotte avait aperçu son ombre et qu’il fallait prévoir du mauvais temps. Comme Miss Amelia et Marvin Macy se reposaient pour emmagasiner des forces et qu’il se trouvait livré à lui-même, il eut l’idée de peindre la véranda. La maison n’avait pas été repeinte depuis des années. En réalité, Dieu seul savait si elle avait jamais été peinte. Cousin Lymon se mit au travail. Il eut bientôt peint d’un vert acide et éclatant la moitié du plancher de la véranda. Il travaillait comme un sagouin et s’était complètement barbouillé de peinture. Il changea brusquement d’idée, comme à son habitude, renonça à finir le plancher et s’attaqua aux murs, peignant d’abord aussi haut que sa main pouvait atteindre, puis grimpant sur une caisse pour peindre un pied de plus. Quand il eut vidé le pot de peinture, la moitié droite du plancher et une partie des murs étaient d’un vert criard. Cousin Lymon en resta là.


  En admirant son travail, il ressentait un sentiment de joie puérile. À ce propos, il faut noter ici un fait curieux. Ni Miss Amelia ni personne en ville n’avaient une idée précise de l’âge du bossu. Certains affirmaient qu’il avait douze ans le soir de son arrivée, que c’était encore un enfant. D’autres étaient persuadés qu’il avait plus de quarante ans. Son regard était fixe et bleu comme celui d’un enfant, mais il avait autour de ses paupières froncées des taches lavande qui étaient les marques de l’âge. Son corps bizarrement tordu ne permettait pas de deviner la vérité. Ses dents elles-mêmes ne fournissaient aucun indice. Elles étaient au complet (deux avaient été cassées en ouvrant une noix), mais il les avait tellement salies en ingurgitant son mélange doux-amer qu’il était impossible de savoir si c’étaient de vieilles dents ou des dents de lait. Quand on l’interrogeait carrément, il affirmait qu’il ignorait tout de son âge – qu’il n’avait aucune idée du temps qu’il avait passé sur terre, peut-être dix ans, peut-être cent! Et son âge demeurait une énigme.


  À cinq heures et demie, Cousin Lymon acheva son travail de peintre. Le temps s’était refroidi. Une légère humidité embrumait l’atmosphère. Le vent soufflait des forêts de pins et faisait trembler les vitres. Il s’amusa longtemps avec un vieux journal qu’il promena le long de la Grand-rue jusqu’à ce qu’il s’accroche à un cactus. Les gens commencèrent à affluer de tout le pays. Automobiles bondées, hérissées de têtes d’enfants, chariots tirés par de vieilles mules qui cheminaient à pas pesants, les yeux mi-clos, comme avec un sourire mélancolique et résigné. Trois jeunes garçons arrivèrent de Society City. Ils portaient tous les trois des chemises en rayonne jaune et des casquettes sur la nuque. Ils avaient tout à fait l’air de triplés. On les voyait à tous les combats de coqs et à toutes les cérémonies religieuses. À six heures, la sirène de la filature se fit entendre, indiquant que l’équipe de jour avait fini son travail. La foule fut alors au complet. Parmi les nouveaux venus, il y avait évidemment quelques canailles, quelques personnages inconnus, etc. – mais la foule était très calme. Un ange volait au-dessus de la ville et la lumière du crépuscule donnait aux gens d’étranges visages. L’obscurité se fit peu à peu. Pendant un instant, le ciel fut d’un jaune tendre et lumineux, et les pignons de l’église s’y découpaient en larges masses sombres. Puis le ciel s’éteignit doucement et la nuit rejoignit ses ténèbres.


  Le chiffre sept{16} est un chiffre populaire, et c’était en particulier le chiffre favori de Miss Amelia. Sept gorgées d’eau contre le hoquet, sept tours du château d’eau au pas de course contre le torticolis, sept cuillerées de sirop «Miracle Amelia» contre les vers – la plupart de ses traitements reposaient sur le chiffre sept. C’est un chiffre qui offre toutes sortes de possibilités, et tous ceux qui ont le goût du mystère et des envoûtements y attachent un grand prix. Le combat devait donc avoir lieu à sept heures. C’était une évidence pour tout le monde, sans que rien ne soit dit ni écrit – une évidence aussi indiscutable que la pluie lorsqu’elle tombe ou l’odeur fétide qui monte des marais. Un peu avant sept heures, tout le monde se retrouva donc avec gravité autour de la maison de Miss Amelia. Les plus malins se glissèrent dans la salle et restèrent debout le long des murs. Les autres s’entassèrent sous la véranda, ou cherchèrent une place dans l’arrière-cour.


  Miss Amelia et Marvin Macy n’avaient pas encore fait leur apparition. Après s’être reposée dans son bureau jusqu’à la fin de l’après-midi, Miss Amelia avait gagné le premier étage. En revanche, Cousin Lymon était là, se frayant un passage au milieu de la foule, frappant sur l’épaule des uns et des autres, claquant nerveusement des doigts et battant des paupières. À sept heures moins une, il pénétra dans la salle en se tortillant et grimpa sur le comptoir. Tout était calme.


  Ils avaient sûrement passé un accord préalable, car, au dernier coup de sept heures, Miss Amelia apparut en haut des escaliers. À la même seconde, Marvin Macy apparut à la porte du café, et la foule s’écarta silencieusement pour le laisser entrer. Ils marchèrent lentement l’un vers l’autre, les poings serrés, avec des regards de somnambules. Miss Amelia avait troqué sa robe rouge contre sa vieille salopette, retroussée au-dessus des genoux. Elle était pieds nus et portait un bracelet de force autour du poignet droit. Marvin Macy avait également retroussé les jambes de son pantalon. Il était torse nu, enduit de graisse, chaussé avec les gros souliers qu’on lui avait donnés à sa sortie du pénitencier. Stumpy MacPhail se détacha de la foule, et leur palpa les poches avec la paume de la main droite, pour s’assurer qu’on ne verrait pas brusquement jaillir des couteaux. Et ils furent seuls, enfin, au centre de la salle brillamment éclairée.


  Il n’y eut aucun signal. Ils frappèrent ensemble. Tous les deux au menton, et leurs deux têtes basculèrent en arrière, et pendant un instant ils restèrent ainsi, légèrement étourdis. Puis ils commencèrent à frapper le sol du pied, en essayant plusieurs positions et en faisant semblant d’envoyer des coups de poing. Et tout à coup, comme deux chats sauvages, ils furent l’un sur l’autre. On entendait le bruit des coups, et des halètements, et des battements de pieds. Si lestes, si rapides qu’on ne pouvait rien voir de ce qui se passait. À un moment, Miss Amelia fut jetée en arrière avec tant de force qu’elle tituba et faillit tomber. À un autre moment, Marvin Macy reçut un tel coup sur l’épaule qu’il se mit à tourner comme une toupie. Et le combat continuait, violent, féroce, sans aucun signe de fatigue de l’un ou de l’autre.


  Dans ce genre de rencontre, quand les adversaires sont aussi rapides et aussi forts que ces deux-là, il est préférable de se détacher du combat lui-même, trop confus, et d’observer les spectateurs. Ils étaient collés au mur, le plus étroitement possible. Stumpy MacPhail, accroupi dans un coin, serrait les poings par solidarité avec les combattants et faisait entendre des bruits bizarres. Le pauvre Merlie Ryan avait la bouche si grande ouverte qu’une mouche y pénétra et qu’il l’avala sans s’en rendre compte. Et Cousin Lymon… – comme il valait le coup d’œil! Toujours perché sur le comptoir, dominant tout le monde, mains aux hanches, son énorme tête penchée en avant, ses petites jambes pliées, ses genoux en saillie. L’excitation lui avait provoqué une éruption et ses lèvres grises étaient secouées de tremblements.


  Il fallut une demi-heure environ pour que change le cours du combat. Après des centaines de coups échangés, il restait indécis. Et brusquement, Marvin Macy réussit à saisir le bras gauche de Miss Amelia et à le coincer derrière son dos. Elle parvint à se dégager et lui ceintura la taille. Le véritable combat commençait enfin. Dans ce comté, la lutte est la façon la plus courante de se battre – car la boxe est trop rapide et demande trop de réflexion et de concentration. Miss Amelia et Marvin Macy étaient maintenant aux prises pour de bon. La foule sortit de sa réserve et s’approcha davantage. Les lutteurs étaient agrippés l’un à l’autre, muscle contre muscle, hanche contre hanche – d’arrière en avant, de gauche à droite, ils se balançaient. Marvin Macy ne transpirait pas encore, mais la salopette de Miss Amelia était trempée et la sueur coulait si fort le long de ses jambes qu’elle laissait sur le sol des empreintes de pas humides. L’ultime épreuve était arrivée, et, en cet instant de terrible effort, c’était Miss Amelia la plus forte. Marvin Macy était couvert de graisse, il glissait, il était difficile à saisir, mais c’était elle la plus forte. Petit à petit, elle l’obligea à se plier en arrière, pouce à pouce, et le courba de force vers le sol. C’était un spectacle terrible à voir. Dans la salle, on n’entendait que leurs gémissements enroués. Il fut enfin à terre, elle à califourchon sur lui, ses larges mains posées sur sa gorge.


  Alors, à cet instant précis, à l’instant où le combat était gagné, un cri s’éleva, un cri à glacer le sang. Et ce qui suivit reste aujourd’hui encore un mystère absolu. La ville entière était là pourtant, et pouvait témoigner, mais certains refusèrent d’en croire leurs yeux. Il y a au moins douze pieds de distance entre le comptoir où se tenait Cousin Lymon et le centre de la salle où se trouvaient les combattants. Et pourtant, à l’instant précis où Miss Amelia saisissait Marvin Macy à la gorge, le bossu prit son élan, vola à travers la salle, comme s’il lui était poussé des ailes de faucon, atterrit sur le dos de Miss Amelia, et lui planta ses griffes dans le cou.


  Le reste n’est plus que désordre confus{17}. Avant que la foule ait le temps de reprendre ses esprits, Miss Amelia est vaincue. Le bossu a permis la victoire de Marvin Macy. À la fin du combat, Miss Amelia reste allongée sur le sol, bras en croix, immobile. Marvin Macy la domine, les yeux écarquillés, son demi-sourire aux lèvres. Quant au bossu, il a disparu. Terrifié par ce qu’il vient de faire, ou si heureux qu’il préfère s’en réjouir seul à l’écart. Quoi qu’il en soit, il s’est glissé hors du café et a disparu en rampant sous les marches de l’arrière-cour. Quelqu’un verse de l’eau sur Miss Amelia. Elle réussit à se relever lentement et à se traîner jusqu’à son bureau. À travers la porte ouverte, la foule l’aperçoit, assise devant son secrétaire, la tête dans les bras, sanglotant avec tout ce qui lui reste de souffle, comme en un dernier râle. À un moment, elle serre le poing droit, frappe trois fois le dessus de son secrétaire, puis sa main s’ouvre lentement et retombe paume en l’air. Alors Stumpy MacPhail va fermer la porte.


  La foule était calme. Un par un les gens quittaient le café. On réveillait les mules, on les détachait, on mettait les voitures en marche. Les trois garçons de Society City descendaient la Grand-rue à pied. Ce n’était pas un combat qu’on pouvait monter en épingle, un combat dont on pouvait parler après coup. Les gens s’enfermaient chez eux, remontaient leurs couvertures au-dessus de leur tête. La ville était noire – sauf dans les pièces de Miss Amelia où la lumière brûla toute la nuit.


  On pense que Marvin Macy et le bossu quittèrent la ville une heure avant l’aube. Mais, avant de partir, voici ce qu’ils avaient fait:


  Ils avaient ouvert la vitrine aux bibelots et raflé tout ce qui était dedans.


  Ils avaient cassé le piano mécanique.


  Ils avaient gravé des mots obscènes sur les tables du café.


  Ils avaient découvert et emporté la montre dont le boîtier s’ouvrait sur l’image d’une cascade.


  Ils avaient renversé sur le sol de la cuisine un gallon de sirop de sorgho et brisé tous les bocaux de conserve.


  Ils avaient gagné les marais et défoncé entièrement la distillerie, le beau distillateur tout neuf et le refroidisseur, et mis le feu à la baraque.


  Ils avaient cuisiné le plat préféré de Miss Amelia, de la bouillie de maïs avec des saucisses, l’avaient assaisonné d’une quantité suffisante de poison pour anéantir le comté entier, et posé le plat bien en évidence sur le comptoir.


  Ils avaient cassé tout ce qui leur était tombé sous la main, sans oser cependant faire irruption dans le bureau où Miss Amelia avait passé la nuit.


  Et puis, ensemble, ils avaient disparu.


  



  C’est ainsi que Miss Amelia se retrouva seule dans la ville. Les gens auraient bien voulu l’aider, car on est serviable dans cette ville quand l’occasion s’en présente, mais ils ne savaient comment faire. Plusieurs ménagères armées de balais tentèrent d’effacer les traces du désastre. Miss Amelia les regardait, les yeux perdus, louchant de plus en plus, et secouant la tête. Le troisième jour, Stumpy MacPhail entra dans le café pour acheter une chique de tabac Queenie. Miss Amelia lui dit que c’était un dollar. Tout avait brusquement augmenté. Tout valait un dollar. Qu’est-ce que c’était que ce café? En tant que médecin, elle changea aussi bizarrement. Jusque-là, elle était beaucoup plus populaire que le médecin de Cheehaw, car elle ne touchait jamais à l’âme du malade. Elle le privait seulement de quelques plaisirs nécessaires, comme l’alcool, le tabac, etc. Il pouvait à la rigueur lui arriver d’interdire à un malade de manger du melon frit ou quelque plat de cet ordre, mais qu’il ne serait jamais venu à l’idée de personne de désirer. Maintenant, elle avait renoncé à ses bons conseils. Elle prévenait la moitié de ses malades qu’ils allaient mourir et elle ordonnait aux autres des traitements si insensés et si atroces qu’il fallait être fou pour les suivre.


  Elle laissa pousser ses cheveux à la diable, et ils étaient devenus gris. Son visage s’allongea. Ses muscles s’effacèrent et elle devint maigre comme les vieilles filles qui frisent la déraison. Quant à ses yeux gris… – Ils louchaient un peu plus chaque jour, lentement, doucement, comme s’ils allaient à la rencontre l’un de l’autre, pour échanger un bref regard de connivence douloureuse et solitaire. On n’avait plus aucun plaisir à l’entendre parler. Elle avait la langue terriblement acérée.


  Quand on parlait du bossu, elle disait seulement: «Oh! si je pouvais lui mettre la main dessus, je lui arracherais les tripes et je les jetterais au chat!» Le terrible, c’était moins les mots en eux-mêmes que la façon dont elle les prononçait. Sa voix avait perdu sa vigueur ancienne et cet accent de vengeance qui la traversait lorsqu’elle parlait de «ce tisserand qu’elle avait épousé», ou d’un autre de ses ennemis. C’était une voix cassée, lointaine, affaiblie, qui ressemblait à la plainte asthmatique de l’harmonium à l’église.


  Pendant trois ans, elle est venue s’asseoir chaque nuit sur les marches de la véranda, muette et seule, regardant vers le bas de la route et attendant. Le bossu n’est jamais revenu. Certaines rumeurs laissaient entendre que Marvin Macy s’en servait au cours de ses cambriolages en le glissant par les fenêtres. D’autres que Marvin Macy l’avait vendu à une baraque foraine. Mais, comme la source de ces deux rumeurs était Merlie Ryan, il n’a jamais été possible de savoir la vérité. Au cours de la quatrième année, Miss Amelia a fait venir un menuisier de Cheehaw et l’a payé pour qu’il aveugle sa maison. Depuis, elle n’a pas bougé de ses chambres closes.


  Oh! oui! comme la ville est désolée{18}. Dans les après-midi du mois d’août comme la route est vide, et blanche la poussière, et comme le ciel ressemble à un miroir aveuglant… Pas un mouvement. Pas une voix d’enfant. Juste le murmure étouffé de la filature. D’été en été, les pêchers se tordent davantage. Leurs feuilles fragiles sont d’un gris maladif. La maison de Miss Amelia penche tellement vers la droite qu’elle finira par s’effondrer. Ce n’est plus qu’une question de temps. Les gens font bien attention de passer le plus loin possible de sa cour. On ne trouve plus de bon alcool dans la ville. La distillerie la plus proche est à huit miles de là. Et l’alcool qu’elle fabrique est d’une si mauvaise qualité que ceux qui en boivent attrapent sur le foie des verrues plus grosses que des cacahuètes et s’enfoncent dans des rêveries intérieures lourdes de menaces. Vous ne trouverez rien à faire dans cette ville. Tourner autour du château d’eau, donner des coups de pied dans une souche vermoulue, chercher à quoi pourrait servir cette vieille roue de chariot abandonnée près de l’église, sur le bord de la route? L’ennui pourrit l’âme. Autant aller vers la route des Forks Falls pour entendre le groupe enchaîné des bagnards.


  



  LES DOUZE MORTELS


  



  La route des Forks Falls est à trois miles de la ville. C’est là que travaille le groupe enchaîné des bagnards. La route est goudronnée. Le comté a pris la décision de combler les ornières et de l’élargir à un endroit dangereux. Le groupe se compose de douze hommes. Ils portent le costume rayé noir et blanc des bagnards. Ils sont enchaînés aux chevilles, surveillés par un gardien armé d’un fusil. La réverbération est si forte que les yeux de ce gardien ne sont que deux étroites lignes rouges. Le groupe travaille toute la journée. Un fourgon cellulaire l’amène à l’aube et le remmène dans le crépuscule gris du mois d’août. Toute la journée, c’est le bruit des pioches dans la terre glaise, le soleil implacable, l’odeur de transpiration. Et chaque jour, c’est la musique. Une voix sombre amorce une phrase, à peine modulée, comme une question qu’elle pose. Bientôt, une seconde voix la rejoint, et peu à peu le groupe entier se met à chanter. Voix sombres dans l’incendie doré du soleil, inextricablement fondues, musique déchirante et joyeuse à la fois. Et voici qu’elle prend de l’ampleur. Une ampleur si vaste qu’elle semble ne plus venir des douze hommes, mais de la terre elle-même ou de l’immensité du ciel. Musique qui force le cœur à s’ouvrir. Celui qui l’entend demeure figé de stupeur et d’émerveillement. Peu à peu, elle va s’éteindre. Il n’y aura plus qu’une voix solitaire, comme un long soupir enroué, et le soleil, et le bruit des pioches dans le silence.


  Quelle sorte de groupe peut ainsi donner souffle à une si belle musique? Simplement douze mortels, sept Noirs et cinq Blancs du comté. Simplement douze mortels enchaînés{19} l’un à l’autre.


  Wunderkind


  

  

  

  

  


  Publiée dès 1936 dans le magazine Story, cette nouvelle, écrite au cours de «creative writing» dirigé par Sylvia Chatfield Bates, à l’université de New York, est centrée sur l’univers musical qui fut celui de la jeune Carson Smith destinée, par sa mère, à être pianiste de concert.


  La nouvelle raconte l’après-midi d’une jeune pianiste de quinze ans, que son professeur, Mr.Bilderbach avait affublée de ce nom étranger, «Wunderkind», qui signifie en allemand «enfant prodige». La jeune Frances, qui vénère son professeur, s’applique à interpréter la sonate avec variations de Beethoven, Opus26, mais à force de virtuosité technique elle ne parvient plus à en exprimer l’âme. Finalement, son professeur lui demande de jouer l’un des premiers morceaux qu’elle avait travaillés avec lui, Le Joyeux Forgeron, qu’autrefois elle rendait avec brio. Envahie par un sentiment d’échec, Frances ne peut pas s’exécuter et elle quitte le studio, toute à son désarroi.


  Comme plus tard Frankie Addams, la jeune Frances de «Wunderkind» se trouve à la lisière de l’enfance et de l’âge adulte. Pas assez mûre pour interpréter Beethoven, mais incapable de retourner sur ses pas, Frances éprouve l’impression angoissante d’être tombée du nid de l’enfance et d’être condamnée à rester en deçà de ce que ses aînés attendent d’elle.


  

  

  

  

  


  Elle entra dans le living-room, son carton à musique cognant à petits coups contre les bas quelle portait toujours en hiver, lautre main encombrée par ses livres de classe, et simmobilisa pour écouter la musique qui venait de la salle détude. Un lent cortège daccords au piano, soutenus par le chant du violon. Puis, sur la musique, la voix gutturale et tout dune pièce de Mr.Bilderbach qui lappelait:


  «Cest toi, Bienchen{20}?»


  En secouant ses mitaines pour les enlever, elle saperçut que ses doigts refaisaient par saccades les mouvements de la fugue quelle avait travaillée le matin même.


  «Cest moi, répondit-elle.


  Je… un instant.


  Elle entendit parler Mr.Lafkowitz, mais sans comprendre ce quil disait  juste un bourdonnement soyeux et confus. Par rapport à celle de Mr.Bilderbach, on dirait une voix de femme, pensa-t-elle. Sa nervosité dispersait son attention. Elle feuilletait tour à tour son livre de géométrie et Le Voyage de M.Perrichon{21}, et finit par les poser sur la table. Puis elle sassit sur le divan et ouvrit son carton pour sortir ses partitions. De nouveau, elle regarda ses mains  les tendons comme des fils qui tremblaient le long des articulations, le bout de son doigt enflammé, couvert dun méchant bout de sparadrap racorni. La frayeur qui la torturait depuis plusieurs mois augmenta dintensité.


  Elle articula sans bruit, pour elle-même, quelques phrases dencouragement. «Une bonne leçon  une très bonne leçon  aussi bonne quavant…» Elle cessa brusquement de remuer les lèvres en entendant Mr.Bilderbach traverser la salle détude, et la porte à glissière souvrir en grinçant.


  Pendant quelques secondes, elle eut le sentiment bizarre que ce visage, ces larges épaules qui surgissaient derrière la porte, dans un silence que troublait seul le pincement étouffé et bref dune corde de violon, elle les avait connus durant les quinze années de sa vie, ou presque. Mr.Bilderbach. Son professeur, Mr.Bilderbach. Un regard vif derrière des lunettes décaille; des cheveux blonds, clairsemés, au-dessus dun visage étroit comme une lame; des lèvres pleines, arrondies, avec des traces plus rouges sur la lèvre inférieure, parce quil y plantait souvent les dents; un réseau de veines sous les tempes, et dont on voyait le battement depuis lautre bout de la pièce.


  «Tu nes pas légèrement en avance? demanda-t-il en regardant la pendule de la cheminée, qui, depuis un mois, marquait midi cinq. Je suis avec Josef. Nous déchiffrons une sonatine écrite par un de ses amis.


  Parfait, dit-elle en essayant de sourire. Je vais vous écouter.»


  Elle voyait ses doigts enfoncer faiblement des touches, en désordre. Elle sentait quelle était fatiguée  que sil ne détournait pas les yeux, elle ne pourrait pas empêcher ses mains de trembler.


  Il restait debout, un peu indécis, au milieu de la pièce, les dents plantées dans sa lèvre rouge et pleine.


  «Tu as faim, Bienchen? Il reste un peu de tarte aux pommes préparée par Anna, et du lait.


  Merci, non. Je préfère après.


  Après avoir pris une bonne leçon, cest ça?»


  Son sourire semblait se perdre dans les coins de sa bouche.


  Il y eut un bruit derrière lui. Mr.Lafkowitz poussa le second battant de la porte.


  «Frances! dit-il en souriant. Comment va le travail, en ce moment?»


  En présence de Mr.Lafkowitz, elle se sentait malgré elle toujours gauche et trop grande pour son âge{22}. Cétait un homme si petit, au regard si triste lorsquil navait pas son violon à la main. Ses sourcils levés très haut sur son visage blême de juif semblaient poser une éternelle question, mais ses paupières étaient comme endormies, lourdes, indifférentes. Il avait lair de penser à autre chose, ce jour-là. Elle le vit entrer dans le living-room sans aucune raison, lissant les crins blancs de son archet  dont le tendeur était orné dune perle  sur un morceau de colophane. À travers la fente des paupières, son regard avait un éclat inusité, et le mouchoir de lin qui sortait de son col rendait plus sombre encore lombre qui les cernait.


  «Je pense que tu dois avoir une bonne technique, maintenant», continua-t-il, sans attendre quelle ait répondu.


  Elle regarda Mr.Bilderbach. Mais il sétait détourné. De ses larges épaules, il ouvrit si grands les battants de la porte que le soleil de cette fin daprès-midi glissa à travers les vitres de la salle détude et donna au poussiéreux living-room une sorte déclat diffus. Derrière son professeur, elle apercevait lénorme piano, la fenêtre et le buste de Brahms.


  «Non, répondit-elle à Mr.Lafkowitz. Je travaille affreusement mal.»


  Elle frappait dun doigt nerveux les pages de sa partition.


  «Je ne sais pas ce qui marrive.»


  Elle ne quittait pas des yeux le dos large et musclé de Mr.Bilderbach. Elle savait quil écoutait avec une grande attention.


  Mr.Lafkowitz souriait toujours.


  «Je sais. Il y a des périodes, comme ça, où…»


  Un bref accord dissonant au piano.


  «Vous ne pensez pas que nous pourrions nous y mettre? demanda Mr.Bilderbach.


  Jarrive», répondit Mr.Lafkowitz.


  Avant de franchir la porte, il vérifia de nouveau son archet. Elle le vit prendre son violon qui était resté sur le dos du piano. Il croisa son regard et abaissa son instrument.


  «Tu as vu la photographie de Heime?»


  Elle serra les doigts, avec force, sur le coin de son carton à musique.


  «Quelle photographie?


  Dans Le Courrier musical, là, sur la table. À lintérieur de la page de garde, il y a une photographie de Heime.»


  La sonatine commença. Dissonante, et pourtant facile. Vide, et pourtant dune écriture assez personnelle. Elle prit la revue et louvrit.


  Heime était là  en haut, à gauche. Tenant son violon, les doigts recourbés au-dessus des cordes pour un pizzicato. Des knickers de serge noire serrés sous le genou avec élégance. Un chandail à col roulé. La photographie nétait pas bonne. Prise de profil, mais il tournait les yeux vers lappareil, et son doigt semblait prêt à pincer la mauvaise corde. Devoir regarder lappareil le mettait visiblement mal à laise. Il avait minci  il avait perdu de lestomac  mais il navait pratiquement pas changé, en six mois.


  Heime Israelsky, jeune et talentueux violoniste, photographié chez son professeur, à Riverside Drive, pendant une séance de travail. Le jeune virtuose, qui fêtera bientôt son quinzième anniversaire, vient dêtre invité à interpréter le concerto de Beethoven avec…


  Ce matin-là, elle avait travaillé entre six et huit heures, puis son père avait exigé quelle vienne prendre son petit-déjeuner avec toute la famille. Elle détestait le petit-déjeuner. Elle en gardait toujours une sorte de mal au cœur. Elle préférait sacheter quatre barres de chocolat avec les vingt cents du déjeuner, et les croquer pendant la classe  en sabritant derrière son mouchoir pour sortir les petits morceaux de sa poche, et en simmobilisant chaque fois que le papier dargent crissait. Ce matin-là, son père avait posé dans son assiette un œuf frit. Elle savait que si lœuf crevait  si le jaune visqueux coulait sur le blanc  elle allait se mettre à pleurer. Et ça sétait produit. Elle venait de retrouver exactement la même impression. Elle reposa sans bruit la revue sur la table et ferma les yeux.


  Dans la salle détude, la musique semblait sacharner maladroitement à atteindre un but inaccessible. Bienchen réussit à ne plus penser à Heime, au concerto, à la photographie  et à revenir à sa leçon. Elle se déplaça légèrement sur le divan pour mieux voir la salle détude et les deux hommes qui jouaient, en regardant de temps en temps la partition posée sur le chevalet du piano et en essayant vigoureusement den tirer le maximum.


  Elle narrivait pas à oublier le visage de Mr.Bilderbach lorsquil lavait regardée, un instant plus tôt. Ses mains, sur ses genoux osseux, refaisaient par saccades les mouvements de la fugue. Fatiguée, oui, elle létait. Avec le sentiment de quelque chose qui tourne et qui sefface  sentiment qui lenvahissait certains soirs, au moment de sombrer dans le sommeil, lorsquelle avait trop travaillé. Quelque chose comme des fragments de rêves épars qui lemportaient dans un bourdonnement de manège.


  Un Wunderkind{23}  un Wunderkind  un Wunderkind. Syllabes qui roulaient lune contre lautre à la façon rocailleuse des Allemands, qui venaient rugir contre ses oreilles avant de se perdre en murmure confus. Images tournoyantes qui grandissaient, se déformaient, sévanouissaient en petites taches transparentes. Images de Mr.Bilderbach, de Mrs.Bilderbach, de Heime, de Mr.Lafkowitz. Images qui tournaient, qui tournaient de plus en plus vite, et ce guttural Wunderkind qui éclatait à intervalles réguliers. Et Mr.Bilderbach, simposant au centre de la ronde, visage tendu, et les autres tout autour.


  Des bribes de musique se bousculaient. Des notes quelle avait travaillées, qui roulaient les unes sur les autres, comme une poignée de billes dans un escalier. Bach  Debussy  Prokofiev  Brahms. Dont le rythme éveillait un écho grotesque dans son corps épuisé, et le bourdonnement incessant de la ronde.


  Certains soirs  lorsquelle navait travaillé que trois heures, ou nétait pas allée au collège , ses rêves étaient moins embrouillés. La musique suivait son chemin en elle avec évidence, et sa mémoire lui rendait quelques images de son passé, très brèves et très précises  avec la parfaite évidence de ce tableau gnangnan, LÂge de linnocence{24}, dont Heime lui avait fait cadeau à la fin du concert quils avaient donné ensemble.


  Un Wunderkind  un Wunderkind. Ainsi lavait appelée Mr.Bilderbach, la première fois où elle était venue le voir, à lâge de douze ans. Des élèves plus âgés avaient repris ce terme.


  Mais jamais il ne lavait prononcé devant elle. «Bienchen (elle avait un prénom américain très courant, mais il ne sen servait que si elle faisait dénormes fautes), Bienchen, disait-il, ce doit être affreux, je le sais, davoir autant de choses dans la tête. Pauvre Bienchen…»


  Mr.Bilderbach était fils dun violoniste hollandais et dune mère née à Prague. Il était né là-bas, lui aussi, et avait passé sa jeunesse en Allemagne. Elle aurait donné nimporte quoi pour ne pas être née, pour ne pas avoir grandi uniquement à Cincinnati. «Comment dit-on fromage en allemand? Mr.Bilderbach, quelle est la phrase flamande qui correspond à Je ne vous comprends pas?»


  Le premier jour où elle était entrée dans la salle détude, elle avait joué de mémoire et jusquau bout la deuxième Rhapsodie hongroise. Le crépuscule assombrissait la pièce. Son visage, au moment où il sétait penché au-dessus du piano…


  «On repart de zéro, maintenant, lui avait-il dit ce premier jour. Jouer de la musique, ce nest pas seulement avoir de la technique. Que les doigts dune petite fille de douze ans soient capables de frapper autant de notes à la seconde, ça ne signifie rien.»


  De sa main épaisse, il sétait touché la poitrine et le front.


  «Là et là. Tu es assez grande pour le comprendre.»


  Il avait allumé une cigarette et rejeté lentement la fumée au-dessus de la tête de son élève.


  «Et du travail  du travail  du travail. Maintenant, on commence par les Inventions de Bach et les pièces faciles de Schumann.»


  Il avait bougé les mains de nouveau. Cette fois, pour pousser linterrupteur de la lampe et éclairer la partition.


  «Je vais te montrer comment je veux que ce soit joué. Écoute attentivement.»


  Elle était restée près de trois heures devant son piano, et sétait sentie très fatiguée. La voix profonde de Mr.Bilderbach, il lui semblait quelle en connaissait la sonorité depuis toujours. Elle avait envie davancer la main, de toucher ce doigt qui lui montrait les notes, de caresser lalliance brillante et le dos poilu de cette main puissante.


  Elle prenait ses leçons chaque mardi après la classe et chaque samedi après-midi. Elle restait souvent dîner après la leçon du samedi, et même coucher, et reprenait son tramway le lendemain matin. Mrs.Bilderbach lui témoignait une affection calme et presque muette. Elle était très différente de son mari. Une grosse femme paisible aux mouvements lents. Elle passait des heures dans la cuisine à mijoter des plats très nourrissants dont ils raffolaient. Le reste du temps, elle était couchée dans son lit, au premier étage, et lisait les journaux ou regardait simplement devant elle avec un demi-sourire. Elle était chanteuse de lieder lorsquelle avait épousé Mr.Bilderbach, en Allemagne. Depuis, elle ne chantait plus (elle disait que cétait à cause de sa gorge). Lorsquelle était dans sa cuisine et quil lappelait pour quelle écoute un élève, elle affirmait toujours en souriant, que cétait gut, sehr gut.


  Frances avait treize ans lorsquelle prit conscience du fait que les Bilderbach navaient pas denfant. Cela lui parut étrange. Elle se trouvait un jour dans la cuisine avec Mrs.Bilderbach. Son mari était arrivé brusquement, presque en courant, tremblant de colère contre un élève qui lavait énervé. Elle était debout, en train de tourner une soupe épaisse. Il avait levé la main, et, en tâtonnant, lavait posée sur son épaule. Elle sétait retournée  parfaitement calme. Il lavait prise dans ses bras, avait enfoui son visage mince dans le creux souple et blanc de son cou. Ils étaient restés longtemps immobiles. Puis il sétait redressé dun mouvement rapide. Sa colère avait disparu. Son visage avait recouvré une expression apaisée. Il était retourné dans la salle détude.


  Dès quelle eut commencé de travailler avec Mr.Bilderbach, Frances cessa de voir qui que ce soit au collège. Heime était le seul ami de son âge. Il travaillait avec Mr.Lafkowitz et laccompagnait chez Mr.Bilderbach certains soirs où elle était là. Ils écoutaient jouer leurs professeurs. Et souvent, ils faisaient eux-mêmes de la musique de chambre. Sonates de Mozart ou de Bloch.


  Un Wunderkind. Un Wunderkind. Heime était un Wunderkind. Donc, elle et lui.


  Heime jouait du violon depuis quil avait quatre ans. Il nallait pas à lécole. Chaque après-midi, le frère de Mr.Lafkowitz, qui était infirme, lui apprenait la géométrie, lhistoire de lEurope et les verbes français. À treize ans, il possédait une technique aussi savante que le meilleur violoniste de Cincinnati. Tout le monde le disait. Mais le violon, cétait certainement plus facile à apprendre que le piano. Elle en était sûre.


  Autour de Heime flottait toujours une odeur de velours côtelé, de nourriture et de colophane. La moitié du temps, il avait les mains grises. Les poignets de chemise qui sortaient de son chandail étaient dune propreté douteuse. Elle regardait toujours ses mains quand il jouait. Seules les articulations étaient fines, et il avait sous les ongles coupé court de petites boules de chair très dures. Un pli se dessinait, comme chez les jeunes enfants, sous le poignet de la main qui tenait larchet.


  Soit en rêve, soit éveillée, elle revoyait le concert comme dans un brouillard. Il avait fallu plusieurs mois pour quelle comprenne que çavait été un échec pour elle. Les journaux avaient pourtant fait beaucoup plus de compliments à Heime. Mais il était plus petit quelle. Sur lestrade, lun à côté de lautre, il lui arrivait à peine à lépaule. Comment les gens pouvaient-ils les juger à égalité? Il y avait aussi la sonate quils avaient jouée. La Bloch.


  «Non, non, je ne crois pas que cela convienne, avait dit Mr.Bilderbach lorsquon avait proposé de jouer la Bloch en fin de programme. Il vaudrait mieux ce morceau de John Powell  la Sonate virginienne…»


  Sur le moment, elle navait pas compris. Elle avait insisté pour jouer la Bloch, autant que Heime et Mr.Lafkowitz.


  Mr.Bilderbach sétait incliné. Un peu plus tard, en lisant dans les journaux que son tempérament ne convenait pas à ce genre de musique, quelle avait un jeu trop superficiel, quelle manquait de sentiment, elle avait senti quon sétait joué delle.


  «Laisse tout ce bla-bla-bla, avait dit Mr.Bilderbach en froissant les journaux. Ce nest pas pour toi, Bienchen. Laisse ça aux Heime et compagnie…»


  Un Wunderkind. Peu importe ce quavaient écrit les journaux. Il lavait appelée ainsi.


  Pourquoi Heime avait-il été tellement meilleur quelle au concert? La question se dressait brusquement devant elle, à lécole, pendant quelle essayait de suivre les explications dune élève qui résolvait au tableau un problème de géométrie, et la torturait comme un poignard. Lorsquelle était couchée, également, et même lorsquelle avait lair de travailler attentivement son piano. La Bloch ne suffisait pas à tout expliquer, ni le fait quelle nétait pas juive  pas complètement. Pas même le fait que Heime nallait jamais à lécole et quil travaillait depuis plus longtemps quelle. Quoi dautre, alors?


  Un jour, elle avait cru comprendre.


  «Joue la Fantaisie et fugue», lui avait demandé Mr.Bilderbach.


  Cétait un soir de lannée précédente. Il venait de déchiffrer une partition avec Mr.Lafkowitz.


  En jouant son Bach, elle avait limpression que cétait bien. Elle apercevait, du coin de lœil, le visage satisfait et tranquille de Mr.Bilderbach. Elle voyait ses mains quitter les accoudoirs de son fauteuil, sélever par degrés, puis retomber, détendues, apaisées, lorsquelle avait réussi à conduire sa phrase jusquà son point culminant. À la fin, elle sétait levée de son tabouret, et elle avait été obligée davaler sa salive pour dénouer les liens que la musique avait enroulés autour de sa gorge et de sa poitrine. Mais…


  «Frances, avait brusquement demandé Mr.Lafkowitz en la regardant, les yeux presque voilés par ses paupières délicates et les lèvres pincées, Frances, sais-tu combien Bach avait denfants?»


  Elle lavait regardé, perplexe.


  «Une bonne quantité. Quelque chose comme vingt.


  Donc…»


  Un sourire sétait lentement dessiné sur le visage blême.


  «Donc, il ne pouvait manquer de chaleur à ce point!»


  Mr.Bilderbach navait pas été content du tout. Dans le flot de paroles allemandes quil avait prononcées, le mot Kind{25} était revenu plusieurs fois. Mr.Lafkowitz sétait contenté de hausser les sourcils. Elle avait compris assez clairement ce quil avait voulu dire, mais elle navait pas eu le sentiment de jouer les hypocrites en gardant cette expression lisse et immature que lui voulait Mr.Bilderbach.


  Mais tout cela navait rien à voir. Ou presque rien, car elle grandirait. Mr.Bilderbach le savait, et Mr.Lafkowitz lui-même navait certainement pas voulu dire ce quil avait dit.


  Dans ses rêves, le visage de Mr.Bilderbach grandissait, et disparaissait au centre de la ronde. Ses lèvres remuaient faiblement. Ses veines battaient contre ses tempes.


  Mais parfois, juste au moment de sendormir, il y avait des souvenirs qui revenaient, si précis: le geste quelle faisait pour dissimuler dans sa chaussure le trou quelle avait au talon dun de ses bas. «Bienchen! Bienchen!» Elle apportait sa boîte à ouvrage à Mrs.Bilderbach qui lui montrait comment faire la reprise, en évitant une bosse désagréable.


  Et le jour où elle avait obtenu son diplôme au collège.


  «Quelle robe portais-tu?» avait demandé Mrs.Bilderbach le dimanche suivant, au petit-déjeuner, quand elle leur avait raconté que tous les élèves étaient entrés en procession dans lauditorium.


  «Une robe du soir que ma cousine avait lan dernier.


  Ah! Bienchen…, avait-il dit en serrant sa tasse de café dans ses mains épaisses et en la regardant, le visage couvert de petites rides parce que ses yeux souriaient. Je parie que je devine ce que désire ma Bienchen…»


  Il insistait. Il refusait de la croire lorsquelle prétendait quen toute franchise elle sen moquait.


  «Comme ceci, Anna», avait-il dit en posant sa serviette sur la table.


  Il sétait mis à marcher dans la pièce, en remuant les hanches, dune façon ridicule, et en roulant de gros yeux derrière ses lunettes décaille.


  Le samedi suivant, la leçon terminée, il lavait emmenée en ville dans les magasins du centre. De ses doigts épais, il caressait les tulles impalpables, les taffetas scintillants, que déroulaient les vendeuses. Il les lui posait contre la joue pour juger du coloris, penchait la tête sur le côté pour mieux choisir, se décidait finalement pour le rose. Les chaussures, là encore il savait. Il préférait à tout les escarpins blancs que portaient les enfants. À son avis à elle, cétaient des chaussures de vieille dame, et la croix rouge quelles portaient sur la semelle intérieure évoquait une œuvre de charité. Mais cela navait aucune importance. Lorsque Mrs.Bilderbach avait commencé à tailler la robe et à lépingler sur elle, il avait interrompu sa leçon pour assister à lessayage. Debout à côté de sa femme, il avait suggéré des plissés sur les hanches, un col et un nœud de ruban sur lépaule. À cette époque-là, la musique progressait facilement. Robes et remises de diplômes ny changeaient rien.


  Une seule chose comptait: jouer la musique comme elle devait être jouée, faire entendre ce qui était en elle, travailler, travailler, jouer de telle façon que le visage de Mr.Bilderbach perde peu à peu toute anxiété. Mettre dans la musique ce quy mettaient Myra Hess, et Yehudi Menuhin  et Heime lui-même!


  Mais, depuis quatre mois, que lui arrivait-il? Elle ne faisait sortir delle-même que des notes lisses, mortes. Ladolescence, avait-elle pensé. Il y a des enfants très doués  ils travaillent, ils travaillent, jusquau jour où ils pleurent au moindre prétexte, comme elle, parce quils sont épuisés davoir tenté de rendre cette expression  oui, cette expression dont ils rêvaient  avec une telle violence  et quelque chose se déclenche. Mais pas avec elle. Non. Elle était comme Heime. Il fallait quelle le soit. Elle…


  Une fois. Cette chose, elle était sûre de lavoir eue. Et comment la laisser se perdre…? Un Wunderkind… Un Wunderkind… Ce quil avait dit delle, en faisant rouler les mots à la façon rocailleuse et forte des Allemands. Jusque dans ses rêves les plus profonds, les plus vrais. Elle voyait ce visage qui venait vers elle, qui la regardait, et les phrases musicales se confondaient avec le bourdonnement incessant du manège, qui tournait, qui tournait… Un Wunderkind, un Wunderkind…


  Cet après-midi-là, Mr.Bilderbach naccompagna pas Mr.Lafkowitz jusquà la porte, comme il avait lhabitude de le faire. Il resta devant son piano, jouant très doucement la même note solitaire. Frances écoutait, tout en regardant le professeur de violon nouer son écharpe autour de son cou fragile.


  «Cest une bonne photographie de Heime, dit-elle en prenant ses partitions. Jai reçu une lettre de lui il y a quelques mois. Il me disait quil avait entendu Schnabel et Huberman. Il me parlait de Carnegie Hall aussi, et de ce quil avait mangé au salon de thé russe.»


  Pour reculer le moment dentrer dans la salle détude, elle attendit que Mr.Lafkowitz soit prêt à partir, et le suivit jusquà la porte dentrée. Quand il louvrit, un vent froid et vif pénétra dans la maison. Il était déjà tard. La lumière pâle du crépuscule dhiver baignait doucement latmosphère. Puis la porte se ferma, et jamais la maison ne lui parut plus sombre et plus silencieuse.


  Mr.Bilderbach séloigna du piano au moment où elle entra dans la salle détude. Il la laissa sans un mot sasseoir devant le clavier.


  «Parfait, Bienchen, dit-il, cet après-midi nous recommençons au début. Oublie ces derniers mois.»


  Il avait lair de jouer un rôle dans un film. Son corps robuste se balançait dun pied sur lautre, il se frottait les mains, et son sourire lui-même avait quelque chose de forcé, comme au cinéma. Il renonça brusquement à cette attitude, se pencha et commença à fouiller nerveusement dans les partitions quelle avait apportées.


  «Bach… Non, pas encore, murmura-t-il. Beethoven? Oui. La Sonate avec variations, opus26.»


  Les touches du piano étaient devant elle, blanches, dures, comme la mort.


  «Un instant», dit-il.


  Il avait appuyé ses coudes sur le couvercle du piano, et la regardait.


  «Aujourdhui, jattends quelque chose de toi. Cette sonate  cest la première sonate de Beethoven que tu aies travaillée. Tu nas aucun problème technique avec les notes. Tu peux donc ne penser quà la musique. À rien dautre quà la musique. Voilà ce que je te demande aujourdhui.»


  Il tourna rapidement les pages de son recueil de sonates pour trouver celle quelle allait jouer. Puis il posa sa chaise au centre de la pièce, la retourna et sy assit à califourchon.


  Dhabitude, et sans quelle sache pourquoi, elle jouait beaucoup mieux lorsquil prenait cette position. Mais, ce soir-là, elle sentit quelle allait le regarder du coin de lœil et quelle serait mal à laise. Il avait le dos raide, les jambes trop tendues. Le recueil paraissait en équilibre instable sur le dossier de la chaise.


  «Commence», dit-il avec un regard impatient dans sa direction.


  Elle arrondit les mains au-dessus du clavier et les laissa retomber. Les premières notes étaient trop fortes, les suivantes trop sèches.


  Il leva le doigt pour linterrompre:


  «Attends. Pense une seconde à ce que tu joues. Quy a-t-il dindiqué pour ce début?


  An-andante.


  Il ny a donc aucune raison pour en faire un adagio. Enfonce bien les touches. Ne joue pas à la surface. Un andante qui sonne avec profondeur.»


  Elle recommença. Mais ses mains refusaient dobéir à la musique quelle sentait en elle. Il linterrompit de nouveau:


  «Écoute-moi. De toutes ces variations, quelle est celle qui domine lensemble?


  La marche funèbre.


  Alors, il faut la préparer. Cet andante, ce nest pas un jeu mondain comme tu viens de le faire. Commence tout doucement, piano, et juste avant larpège, enfle le son. Quil soit passionné, dramatique. Et là  là où cest indiqué dolce  fais ressortir le contre-chant. Ce sont des choses que tu sais déjà. Nous les avons déjà travaillées. Joue, maintenant. Sens ce que Beethoven a écrit. Sens ce déchirement et cette retenue.»


  Elle ne pouvait sempêcher de regarder les mains de Mr.Bilderbach. À peine posées sur la partition, prêtes à senvoler pour lui faire signe darrêter, dès quelle aurait joué les premières notes. Et le scintillement de lalliance qui semblait crier: «Halte!»


  «Mr.Bilderbach… Peut-être que si… si vous me laissiez aller jusquau bout de la première variation, jarriverais à jouer mieux.


  Je ne tinterromprai plus.»


  Elle avait le visage trop près des touches. Elle joua la première partie, et, sur un signe de tête de Mr.Bilderbach, commença la seconde. Elle ne faisait aucune faute, mais les phrases se formaient sous ses doigts avant quelle ait pu leur donner la signification quelle ressentait.


  À la fin, il leva les yeux de la partition et dit, avec une franchise désolée:


  «Je nai pratiquement pas entendu le contenu harmonique de la main droite. Et, comme par hasard, cest ce qui doit prendre de lintensité, car cest la préfiguration de toute cette première partie. Joue quand même la suite.»


  Elle voulait attaquer avec une brutalité contenue, et atteindre peu à peu un sentiment de profond chagrin. Cest du moins ce que lui dictait son esprit. Mais ses mains frappaient les touches avec des mollesses de macaroni, et elle ne parvenait pas à donner de cette musique sa véritable image.


  Mr.Bilderbach laissa séteindre la dernière note, puis ferma le recueil et se leva calmement de sa chaise. Il bougeait la mâchoire de droite à gauche. À travers ses lèvres entrouvertes, elle entrevoyait le canal dun rouge florissant qui conduisait à la gorge, et les dents robustes jaunies par le tabac. Il posa soigneusement le recueil au-dessus de la pile, appuya ses coudes sur le dos noir et brillant du piano, et dit simplement, en la regardant dans les yeux:


  «Non.»


  Elle sentit ses lèvres trembler.


  «Ce nest pas de ma faute… Je…»


  Il fit un grand effort pour sobliger à sourire.


  «Écoute-moi, Bienchen.»


  Sa voix sonnait un peu faux.


  «Tu sais encore jouer Le Joyeux Forgeron? Je tavais recommandé de le garder à ton répertoire.


  Je le joue de temps en temps, oui.»


  Exactement la voix quil prenait lorsquil parlait à des enfants.


  «Un des premiers morceaux que nous ayons travaillés, tu ten souviens? Tu le jouais avec une force surprenante. Tout à fait la fille dun forgeron. Je te connais bien, ma Bienchen. Comme si tu étais ma propre fille. Je sais ce dont tu es capable. Je tai entendue jouer merveilleusement toutes sortes de choses. Tu es capable de…»


  Il sinterrompit, mal à laise, tira une bouffée de son énorme mégot. La fumée qui sortait lentement de ses lèvres saccrochait aux cheveux de Frances comme une couronne de brume et noyait son visage denfant.


  «Simple et joyeux», dit-il.


  Il alluma une lampe derrière elle, et séloigna du piano. Il resta debout un instant dans le cercle de lumière, puis, dun mouvement inattendu, saccroupit sur le sol.


  «Vigoureux», dit-il.


  Elle ne pouvait sempêcher de le regarder, assis sur lun de ses talons, lautre pied posé devant lui en équerre pour garder léquilibre. Sous létoffe de son pantalon, elle voyait distinctement les muscles de ses jambes.


  «Simple, répéta-t-il avec un grand geste des mains. Pense au forgeron  qui travaille au soleil toute la journée. Qui travaille facilement, sans être dérangé par personne.»


  Elle ne parvenait pas à regarder le clavier. Il y avait cette lumière sur le dos des mains robustes, qui jouait entre les touffes de poils soyeux et se reflétait dans ses lunettes.


  «Joue.»


  Il était impatient, maintenant.


  «Quest-ce que tu attends?»


  Elle sentit quil ny avait plus de moelle dans ses os, plus de sang dans ses veines. Son cœur{26}, quelle avait entendu battre toute la journée au fond de sa poitrine, sétait arrêté brusquement. Elle le voyait. Une sorte de poche grise et molle, arrondie aux angles, comme une huître.


  Et le visage de Mr.Bilderbach se mit à flotter dans la pièce, à danser, à sapprocher de plus en plus près, et elle apercevait contre ses tempes le battement nerveux de ses veines. Elle recula, regarda le piano. Ses lèvres tremblaient comme de la gelée, ses larmes silencieuses transformaient les touches blanches en une sorte de ruisselet.


  «Je ne peux pas, murmura-t-elle. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne peux pas, je ne peux plus…»


  Il se détendit et, saidant dune main, se releva. Elle saisit la partition et passa rapidement devant lui.


  Son manteau. Ses mitaines, ses caoutchoucs. Ses livres de classe, le carton à musique quil lui avait donné pour son anniversaire. Tout ce qui était à elle dans cette pièce silencieuse. Vite. Avant quil dise quoi que ce soit.


  Elle traversa le vestibule et ne put se retenir de regarder les mains de Mr.Bilderbach. Il était adossé à la porte de la salle détude, les mains légèrement écartées du corps, ouvertes, inutiles. Elle claqua la porte avec un peu trop de force. Embarrassée par ses livres et par son carton à musique, elle trébucha sur les marches du perron, se trompa de direction, et se perdit dans le désordre de la rue où se mêlaient confusément les cris, les bicyclettes et les jeux des autres enfants{27}.


  Le Jockey


  

  

  

  

  


  Situé à Saratoga Springs, villégiature balnéaire connue pour ses courses hippiques du mois d’août, et lieu de rencontre de la colonie artistique de Yaddo, «The Jockey» fut publié dans le New Yorker en août 1941, très peu de temps après sa composition.


  Par sa stature minuscule et sa physionomie sans âge, Bitsy Barlow, le jockey qui donne son titre à la nouvelle, préfigure le bossu de La Ballade du café triste. Comme Cousin Lymon, c’est un être chétif qui ne fait pas le poids face au cynisme de ses trois interlocuteurs: l’entraîneur, le bookmaker et l’homme qui avait de l’argent. Pour eux, un jockey blessé est un pion qu’il faut remplacer: l’accident, survenu six mois plus tôt, laissant l’ami de Bitsy Barlow handicapé à vie, n’est qu’un regrettable incident de parcours qui ne les empêche pas de déjeuner de bon appétit dans un grand restaurant. Le jockey, lui, se retrouve seul au bar à boire des cocktails.


  L’amertume du jockey, écœuré par tant d’indifférence, et ses exclamations finales de dépit annoncent la violence verbale, et la vindicte d’un Jake Blount dans Le cœur est un chasseur solitaire.


  La réticence de Carson McCullers à dire précisément quels sont les enjeux incite le lecteur à lire entre les lignes de dialogues dépouillés à l’extrême.


  Cette nouvelle montre à l’évidence l’intérêt de Carson McCullers pour les êtres diminués physiquement qui ont un idéal à défendre, mais elle illustre aussi son style, au sens propre, taciturne.


  

  

  

  

  


  Le jockey sarrêta sur le seuil de la salle à manger, hésita un moment, fit un pas de côté et sadossa au mur, immobile. Il y avait foule dans la salle à manger. La saison était commencée depuis trois jours et tous les hôtels de la ville étaient pleins. Des bouquets de roses seffeuillaient sur les nappes blanches, et, du bar voisin, venait un remous de voix trop fortes et lourdes de boisson. Dos au mur, paupières plissées, le jockey examinait les tables, une à une. Son regard sarrêta sur celle qui se trouvait en diagonale par rapport à lui, dans un angle de la pièce. Trois hommes y étaient assis. Il redressa le menton, pencha la tête sur le côté, cambra son petit corps malingre et raidit les mains si violemment que ses doigts senfoncèrent dans ses paumes, comme des serres grises. Tendu contre le mur, il regardait, et il attendait.


  Ce soir-là, il portait un costume de soie verte, sur mesure, qui aurait pu être taillé pour un enfant. Chemise jaune, cravate à rayures claires, pas de chapeau, des cheveux plats, encore humides, en frange sur le front. Un visage aux traits fixes et sans âge. Deux creux sombres aux tempes et des lèvres tendues par le fil dun sourire. Il sentit, au bout dun moment, quun des trois hommes lavait aperçu. Il ne fit aucun signe de tête. Il se contenta de lever le menton un peu plus haut, et de glisser le pouce de sa main raidie dans la poche de sa veste.


  Des trois hommes assis à la table dangle, lun était entraîneur, lautre bookmaker, et le troisième avait beaucoup dargent. Lentraîneur sappelait Sylvester  de larges épaules, un nez écarlate, de tendres yeux bleus. Le bookmaker sappelait Simmons. Lhomme qui avait de largent était propriétaire dun cheval nommé Seltzer, que le jockey avait monté ce jour-là. Ils buvaient des whiskies-soda. Un garçon en veste blanche venait de leur apporter leur dîner.


  Cest Sylvester qui aperçut le jockey le premier. Il détourna les yeux aussitôt, posa son verre de whisky et frotta nerveusement son pouce contre son nez flamboyant.


  «Bitsy{28} Barlow est là, dit-il. À lautre bout de la salle à manger. Il nous regarde.


  Oh! le jockey…», dit lhomme qui avait de largent.


  Comme il était assis face au mur, il tourna la tête pour regarder derrière lui.


  «Dites-lui de venir.


  Surtout pas! dit Sylvester.


  Il est cinglé», dit Simmons.


  Le bookmaker avait une voix neutre, sans inflexion, un visage de joueur-né dont il surveillait constamment lexpression et qui oscillait sans cesse entre la peur et lavidité.


  «Cinglé? Je nirais pas jusque-là, reprit Sylvester. Je le connais depuis longtemps. Jusquà ces six derniers mois, il était parfait. Mais, sil continue comme ça, je le vois mal parti pour une autre année. Très mal parti.


  Cest à cause de ce qui est arrivé à Miami, dit Simmons.


  Quoi donc?» demanda lhomme qui avait de largent.


  Sylvester jeta un coup dœil vers le jockey, et passa sur ses lèvres une langue épaisse.


  «Un accident. Un gosse qui a été blessé sur la piste. La jambe et la hanche cassées. Il était au mieux avec Bitsy. Un petit Irlandais. Pas mauvais cavalier, dailleurs.


  Cest triste, dit lhomme qui avait de largent.


  Ils étaient très amis, tous les deux, dit Sylvester. Le gosse était toujours fourré dans la chambre de Bitsy. Ils jouaient au rummy. Ils sallongeaient sur le tapis pour lire les journaux sportifs.


  Ce sont des choses qui arrivent», dit lhomme qui avait de largent.


  Simmons coupa son steak, y planta sa fourchette de biais et construisit avec son couteau une petite montagne de champignons.


  «Cest un cinglé, répéta-t-il. Il me fait froid dans le dos.»


  Il ny avait plus une place libre dans la salle à manger. On avait dressé au centre une grande table ronde où se déroulait un banquet. Les phalènes blanc-vert du mois daoût avaient émergé de la nuit pour venir danser autour des hautes flammes des candélabres. Deux jeunes filles en pantalon et blazer de flanelle se dirigeaient vers le bar en se donnant le bras. Et la folie joyeuse des vacances traversait par vagues la Grand-rue.


  «Il paraît quen août Saratoga{29} est la ville du monde où il y a le plus de gens riches», dit Sylvester.


  Il se tourna vers lhomme qui avait de largent.


  «Cest votre avis?


  Possible. Je nen sais rien.»


  Dun index délicat, Simmons sessuya le coin de la bouche.


  «Et Hollywood, alors? Et Wall Street…


  Attention, dit Sylvester. Il a décidé de nous rejoindre.»


  Le jockey sétait détaché du mur et venait vers eux. Il se pavanait curieusement en marchant, la jambe cambrée, le talon frappant nerveusement la moquette rouge. Ayant heurté, en passant, le coude dune grosse dame en robe de satin blanc qui participait au banquet, il recula dun pas et lui fit une profonde révérence, les yeux mi-clos. Arrivé à la table dangle, il attrapa une chaise et sassit entre Sylvester et lhomme qui avait de largent, sans une inclinaison de tête, sans même quun trait ne bouge dans son visage gris.


  «Tu as dîné? demanda Sylvester.


  Pour certains, ça sappelle dîner.»


  Il avait une voix aiguë, nette, cinglante. Sylvester reposa lentement son couteau et sa fourchette dans son assiette. Lhomme qui avait de largent remua sur sa chaise, sassit de biais et croisa les jambes. Il portait un pantalon à chevrons, des bottes sales, une vieille veste marron  tenue quil gardait pendant toute la saison des courses, bien quon ne lait jamais vu sur un cheval.


  «Un peu deau de Seltz? proposa Sylvester. Ou quelque chose comme ça?»


  Sans répondre, le jockey prit dans sa poche un porte-cigarettes en or, louvrit nerveusement. Il contenait quelques cigarettes et un petit canif en or. Il se servit du canif pour couper une cigarette en deux. Après lavoir allumée, il fit signe à un garçon.


  «Bourbon du Kentucky, je vous prie.


  Maintenant, gars, écoute-moi, dit Sylvester.


  Ne mappelle pas gars.


  Il faut que tu sois raisonnable. Tu le sais. Il faut absolument être raisonnable.»


  Le jockey fit une grimace de mépris, regarda les plats sur la table et détourna les yeux aussitôt. Un poisson à la crème semé de persil devant lhomme qui avait de largent. Des œufs Benedict{30} devant Sylvester; des asperges, du maïs au beurre frais, une soucoupe dolives noires, et, juste devant lui, un plat de pommes de terre frites. Pour ne plus voir toute cette nourriture, il regarda fixement le bouquet de roses mauves au centre de la table.


  «Vous avez sûrement oublié quelquun qui sappelle McGuire.


  Écoute-moi…», dit Sylvester.


  Le garçon apporta le bourbon. Le jockey saisit le verre de ses petites mains dures et calleuses. Il portait au poignet une gourmette en or qui tintait contre le bord de la table. Après lavoir fait tourner entre ses paumes, il avala le bourbon dun trait, et reposa vivement le verre.


  «Oui, je ne crois pas que vous ayez une mémoire si longue et si précise.


  Sans doute, dit Sylvester. Quest-ce qui te prend, ce soir? Tu as des nouvelles du gosse?


  Jai reçu une lettre de ce quelquun dont nous parlons. On lui a enlevé son plâtre mercredi. Il a une jambe plus courte que lautre de cinq centimètres. Cest tout.»


  Sylvester hocha la tête avec un petit clappement de langue.


  «Je comprends ce que tu éprouves.


  Vraiment?»


  Il regarda de nouveau les plats sur la table, le poisson, le maïs, les pommes de terre frites. Son visage se ferma. Il détourna les yeux. Une rose perdait ses pétales. Il en prit un, le froissa doucement entre le pouce et lindex, et le mit dans sa bouche.


  «Ce sont des choses qui arrivent», dit lhomme qui avait de largent.


  Lentraîneur et le bookmaker avaient fini de dîner, mais il restait de la nourriture dans les plats. Lhomme qui avait de largent plongea les doigts dans son verre deau et les essuya avec sa serviette.


  «Quelquun veut-il que je lui repasse les plats? demanda le jockey. Ou que jappelle le garçon pour une autre commande? Encore un steak, messieurs, ou…


  Sois raisonnable, dit Sylvester. Pourquoi ne montes-tu pas?


  Oui, pourquoi pas?» dit le jockey.


  Il avait une voix suraiguë, au bord de la crise de nerfs.


  «Je devrais monter dans ma foutue chambre, et tourner en rond, ou écrire des lettres, et me mettre au lit comme un bon petit garçon. Je devrais…»


  Il recula brusquement sa chaise, se leva.


  «Oh! La paix! Foutez-moi la paix! Je veux un autre verre.


  Prends garde, dit Sylvester. Tu es en train de creuser ta tombe. Tu sais comment tu réagis. Tu le sais parfaitement.»


  Le jockey traversa la salle à manger et entra dans le bar. Il commanda un Manhattan. Sylvester le regardait. Il était debout, talons joints, raide comme un soldat de plomb, le petit doigt levé, et il buvait lentement son cocktail.


  «Javais raison, dit Simmons. Cest un dingue.»


  Sylvester se tourna vers lhomme qui avait beaucoup dargent.


  «Quand il mange une côtelette de mouton, une heure après on la voit encore dans son estomac. Il ne digère plus rien. Dhabitude, il pèse cinquante-six kilos. Depuis que nous avons quitté Miami, il en a pris un et demi.


  Un jockey ne devrait pas boire, dit lhomme qui avait de largent.


  Il ne supporte plus la nourriture. Il ne la digère plus. Quand il mange une côtelette de mouton, elle lui reste sur lestomac. Elle ne descend plus.»


  Le jockey avait fini son Manhattan. Il écrasa la cerise dans le fond du verre avec son pouce, et repoussa le verre. À sa gauche, les filles en blazer se regardaient en silence. À lautre bout du bar, deux malins discutaient sur le point de savoir quelle était la plus haute montagne du monde. Personne nétait seul. Personne dautre que lui, cette nuit-là, ne buvait seul. Il paya avec un billet de cinquante dollars tout neuf, ne vérifia pas la monnaie, rentra dans la salle à manger et revint jusquà la table des trois hommes. Il resta debout.


  «Oui, je suis sûr que vous avez la mémoire très courte.»


  Il était si petit que le bord de la table lui arrivait à la taille. Il navait pas besoin de se baisser pour y appuyer les mains.


  «Oui, vous avez trop à faire à vous empiffrer dans les salles à manger. Vous êtes trop…


  Pour la dernière fois, sois raisonnable…, supplia Sylvester.


  Raisonnable, raisonnable!»


  Son visage se mit à trembler, puis simmobilisa en un rictus de dégoût. Il commença à secouer la table. Les assiettes tintaient. On pouvait croire quil allait la renverser. Mais il sarrêta brusquement. Il tendit la main vers le plat qui était à côté de lui, enfonça tranquillement quelques frites dans sa bouche, les mâcha avec application, en relevant la lèvre supérieure, puis se tourna et cracha la bouchée sur la belle moquette rouge.


  «Pourris!» dit-il dune voix fragile, cassée.


  Il sembla faire tourner le mot dans sa bouche comme sil en aimait le goût et la consistance.


  «Bande de pourris!» répéta-t-il.


  Puis il tourna le dos et quitta la salle à manger, dune démarche de plus en plus affectée.


  Sylvester haussa lentement une épaule. Lhomme qui avait de largent épongea leau qui sétait renversée sur la nappe, et ils attendirent, en silence, que le garçon vienne desservir.


  Madame Zilensky

  et le roi de Finlande


  

  

  

  

  


  Cette nouvelle, écrite à Yaddo le même été (1941) que «Le Jockey» et «Correspondance», est aussi drôle que «Le Jockey» est amère. L’humour de Carson McCullers se révèle dans sa façon de mettre sur le même plan le banal et l’étrange, en mentionnant, sans appuyer, des bizarreries de comportement tout à fait cocasses.


  Madame Zilensky, musicienne et compositeur, se fait embaucher par Mr.Brook, directeur d’un département de musique dans un collège universitaire de province. La fougue pédagogique et l’énergie créatrice bouillonnante de Madame Zilensky (qui en est à sa douzième symphonie) font l’admiration de ses collègues, jusqu’au jour où Mr.Brook perçoit quelques anomalies dans le comportement et les propos de Madame Zilensky et de sa famille. Ses trois fils, Sigmund, Boris et Sammy ne se séparent jamais et se déplacent en file indienne. Ils ne marchent que sur le plancher nu, contournent les tapis et restent sur le seuil si une pièce est recouverte de moquette. Beaux et blonds, le regard totalement inexpressif ils se ressemblent, ce qui soulève un problème, puisqu’ils n’ont rien de commun avec leur mère et qu’ils seraient de pères différents.


  Madame Zilensky est désemparée à l’idée d’avoir perdu son métronome sur un quai de gare, alors que la perte complète de ses bagages la laisse indifférente. Le métronome égaré de Madame Zilensky est peut-être l’indice d’un égarement plus profond, que l’affaire du roi de Finlande confirmera.


  Devant les errances de Madame Zilensky, Mr.Brook a choisi la prudence, comme s’il craignait de réveiller une somnambule. Mais lui-même n’est-il pas gagné par cette folie douce? Plongé dans la correction de canons renversés, il voit avec surprise un vieux chien trottinant à reculons.


  Sans conclure, la nouvelle suggère la nécessité de l’illusion, et s’achève symboliquement sur le mot «contrepoint».


  

  

  

  

  


  Le mérite d’avoir attiré MmeZilensky au Ryder College revenait à Mr.Brook, directeur de la section musique. Et c’était une grande chance pour ce collège. Car elle jouissait d’une réputation considérable, qui concernait autant le professeur que le compositeur. Mr.Brook avait tenu à s’occuper lui-même de lui dénicher une maison avec jardin, aussi confortable que possible, assez voisine du collège et contiguë à celle qu’il habitait.


  Personne à Westbridge n’avait rencontré MmeZilensky avant son arrivée. Mr.Brook avait vu quelques photographies d’elle dans diverses revues musicales. Il lui avait écrit une fois, au sujet d’un manuscrit de Buxtehude dont il suspectait l’authenticité. Lorsqu’elle accepta de venir enseigner au collège, ils échangèrent un certain nombre de lettres et de télégrammes, pour mettre au point les détails pratiques. Elle avait une grande écriture carrée, très lisible. Ses lettres étaient tout à fait normales, à ceci près qu’elles faisaient allusion parfois à des choses ou à des personnes inconnues de Mr.Brook, comme «le chat jaune de Lisbonne» ou «ce pauvre Henrich». Ces légères défaillances de mémoire s’expliquaient, selon lui, par les difficultés qu’elle avait dû surmonter pour s’en aller d’Europe avec sa famille.


  Mr.Brook était un être en demi-teinte. Des années de menuets de Mozart et de cours sur les septièmes diminuées et les accords mineurs lui avaient forgé une patience professionnelle à toute épreuve. Il vivait le plus souvent à l’écart. Il avait en horreur le tralala universitaire avec ses assemblées. Lorsque la section musique avait décidé, quelques années plus tôt, de passer les vacances d’été à Salzbourg, il s’était défilé au dernier moment pour faire, en solitaire, un voyage au Pérou. Sujet à quelques originalités personnelles, il était d’une grande tolérance pour celles d’autrui. Ou plutôt, il avait le sens du ridicule. Devant une situation grave, mais incongrue, il était saisi d’un petit amusement intérieur, qui raidissait son doux visage aux traits allongés et accentuait l’éclat de ses yeux gris.


  Une semaine avant le début du semestre d’automne, Mr.Brook se rendit à la gare de Westbridge pour accueillir MmeZilensky. Il la reconnut aussitôt. Très grande, très droite, le visage pâle et décharné, des yeux sombres, une broussaille de cheveux bruns et courts rejetés en arrière, de longues mains fragiles et mal soignées. Il émanait de sa personne quelque chose de si noble et de si fier que Mr.Brook hésita un moment à aller au-devant d’elle, et attendit, en jouant nerveusement avec ses boutons de manchette. La façon dont elle était habillée – longue jupe noire, vieille veste de cuir déchirée – n’enlevait rien à son allure élégante. Trois enfants l’accompagnaient, trois garçons entre six et dix ans, beaux et blonds tous les trois, avec un regard totalement inexpressif. Il y avait quelqu’un d’autre avec eux, une vieille femme, qui se révéla par la suite être la domestique finlandaise.


  Tel était le groupe qu’il trouva à la gare. Ils n’avaient pour tout bagage que deux énormes cartons de partitions, le reste ayant été égaré à la gare de Springfield lorsqu’ils avaient changé de train. Chose qui peut arriver à n’importe qui. Ayant réussi à faire entrer tout ce monde dans un taxi, Mr.Brook pensait que le plus difficile était accompli, lorsque MmeZilensky tenta de l’enjamber pour atteindre la portière.


  «Seigneur Dieu! dit-elle. J’ai laissé mon – comment dites-vous? – mon tic-tic-tic…


  —Votre montre? demanda Mr.Brook.


  —Non, non! dit-elle avec véhémence. Vous voyez bien, mon tic-tic-tic…»


  Elle agitait son index de droite à gauche comme un pendule.


  «Tic-tic-tic…», répéta Mr.Brook.


  Il porta les mains à son front, ferma les yeux quelques secondes.


  «Vous voulez parler d’un métronome?


  —C’est ça! J’ai dû le perdre quand nous avons changé de train.»


  Mr.Brook réussit à l’apaiser. Il alla même jusqu’à lui promettre, avec une galanterie irraisonnée, qu’il lui en procurerait un autre dès le lendemain. Mais il ne put s’empêcher de trouver étrange qu’ayant perdu tous ses bagages elle se sente paniquée pour son seul métronome.


  



  La famille Zilensky prit donc possession de la maison voisine, et, en apparence, tout était parfait. Les trois garçons étaient très sages. Ils avaient pour prénoms: Sigmund, Boris et Sammy. Ils ne se séparaient jamais et se déplaçaient en file indienne, Sigmund généralement en tête. Ils parlaient entre eux une sorte d’espéranto effrayant à entendre, fait de russe, de français, de finnois, d’allemand et d’anglais. En présence de tiers, ils gardaient un silence absolu. Rien de ce que faisaient ou disaient les Zilensky ne pouvait inquiéter Mr.Brook. À certains petits détails près. Ainsi, lorsqu’il voyait les enfants Zilensky entrer dans une pièce, quelque chose dans leur attitude tracassait son subconscient. Il finit par s’apercevoir qu’ils ne marchaient que sur le plancher nu. S’il y avait un tapis, ils le contournaient en file indienne. Et, si la pièce était couverte de moquette, ils restaient sur le seuil de la porte. Autre chose. Les semaines passaient, et MmeZilensky ne faisait aucun effort pour meubler sa maison. Il n’y avait qu’une table et des lits. La porte d’entrée restait ouverte jour et nuit. L’endroit prit très vite un aspect bizarre et désolé – comme s’il était abandonné depuis des années.


  Le collège avait toutes les raisons d’être satisfait de MmeZilensky. Elle donnait ses cours avec une ardeur passionnée. Elle prenait de violentes colères lorsqu’une quelconque Mary Owens ou Bernardine Smith ne parvenait pas à triller correctement Scarlatti. Elle avait fait installer quatre pianos dans sa classe et demandait à quatre étudiants abasourdis de s’y asseoir en même temps pour travailler les fugues de Bach. Il venait de sa section un tumulte extraordinaire. Mais elle avait des nerfs à toute épreuve, et, s’il suffisait de beaucoup d’énergie et de volonté pour venir à bout d’un thème musical, le Ryder College ne pouvait souhaiter mieux. La nuit, MmeZilensky travaillait à sa douzième symphonie. Elle semblait ne jamais dormir. Quelle que soit l’heure à laquelle Mr.Brook jetait un coup d’œil par la fenêtre de son salon, il apercevait de la lumière dans le bureau de MmeZilensky. Non, en vérité, si Mr.Brook en vint peu à peu à se poser des questions, ce ne fut pas pour des raisons d’ordre professionnel.


  C’est à la fin d’octobre qu’il sentit, de façon évidente, que quelque chose n’allait pas. Il venait de déjeuner avec MmeZilensky. Il avait écouté avec un réel plaisir le récit d’un safari auquel elle avait participé en Afrique, aux environs de 1928. Un peu plus tard, dans l’après-midi, elle frappa à son bureau, mais resta dans l’encadrement de la porte, l’air rêveur.


  Mr.Brook leva les yeux:


  «Puis-je quelque chose pour vous?


  —Non, merci», répondit-elle.


  Elle avait une voix très belle, sombre et grave.


  «Je me demandais seulement… Vous vous souvenez du métronome? À votre avis, je l’ai peut-être laissé chez ce Français?


  —Qui?


  —Ce Français, voyons, avec qui j’étais mariée.


  —Un Français…», dit Mr.Brook d’une voix neutre.


  Il tenta d’imaginer le mari de MmeZilensky, mais son esprit s’y refusa. Il murmura comme pour lui-même:


  «Le père des garçons.


  —Pas du tout, dit MmeZilensky avec force. Le père de Sammy.»


  Mr.Brook était doué d’une intuition extrêmement rapide. Ses instincts les plus profonds lui conseillaient d’en rester là. Son respect de l’ordre et son honnêteté le poussèrent pourtant à demander:


  «Qui est le père des deux autres?


  Elle porta l’une de ses mains à sa nuque et ébouriffa ses cheveux courts. Elle avait le visage pensif. Elle mit un peu de temps à répondre.


  «Boris est d’un Polonais qui jouait du piccolo.»


  Sa voix était d’une extrême douceur.


  «Et Sigmund?»


  Mr.Brook baissa les yeux vers son bureau, impeccablement en ordre – une pile de copies corrigées, trois crayons bien taillés, un presse-papiers en défense d’éléphant – puis regarda de nouveau MmeZilensky. Elle semblait absorbée dans ses réflexions. Fronçant les sourcils, bougeant les mâchoires, elle examinait attentivement les quatre coins de la pièce. Au bout d’un long moment, elle demanda:


  «Nous parlions du père de Sigmund?


  —Non, non, dit Mr.Brook, ce n’est pas nécessaire…»


  Elle dit alors d’une voix digne et sans appel:


  «Un compatriote.»


  De toute façon, pour Mr.Brook, c’était sans importance. Il n’avait aucun préjugé. Il acceptait parfaitement que les gens se marient dix-sept fois et mettent au monde des enfants chinois. Cependant, les déclarations de MmeZilensky le laissaient perplexe. Il comprit brusquement pourquoi. Les garçons ne ressemblaient pas du tout à leur mère, mais se ressemblaient tous les trois de façon surprenante. Comme ils étaient de pères différents, cette ressemblance était déconcertante.


  MmeZilensky en avait terminé avec ce sujet. Elle remonta la fermeture Éclair de sa veste de cuir et fit demi-tour.


  «J’en suis sûre, maintenant, dit-elle en hochant affirmativement la tête. Je l’ai laissé chez ce Français.»


  



  À la section musique, tout allait pour le mieux. Mr.Brook n’avait à résoudre aucun problème délicat, comme celui qu’avait posé l’an dernier le professeur de harpe en s’enfuyant avec un garagiste. Seule le tourmentait cette impression d’incertitude qu’il éprouvait devant MmeZilensky, sans parvenir à comprendre ce qui n’allait pas dans leurs relations ni ce qui rendait si complexes les sentiments qu’il lui portait. Il y avait d’abord ceci: c’était une grande voyageuse et sa conversation était truffée de références à des endroits perdus au bout du monde. Ceci également: elle était capable de rester silencieuse des journées entières, arpentant les couloirs, les mains dans les poches, plongée dans une méditation sans fin, et, brusquement, de se jeter sur Mr.Brook et de commencer un monologue interminable et passionné, les yeux brillants d’exaltation, la voix tremblant d’impatience. Elle parlait de tout et de rien. Mais, quel que soit le sujet de son récit, il finissait toujours par se teinter de couleurs étranges, et, lorsqu’elle parlait simplement de conduire Sigmund chez le coiffeur, on se sentait aussi dépaysé que si elle racontait un après-midi à Bagdad. Mr.Brook ne parvenait pas à comprendre pourquoi.


  La vérité lui apparut de façon soudaine, et, sans rendre tout parfaitement intelligible, elle clarifia du moins la situation. Il était rentré chez lui de bonne heure, et avait allumé du feu dans la petite cheminée de son salon. Il se sentait, ce soir-là, en paix avec lui-même, assis devant son feu, en chaussettes, ayant près de lui, sur un guéridon, un volume de William Blake{31} et un petit verre d’eau-de-vie d’abricot. À dix heures, il se mit à somnoler doucement, l’esprit traversé par quelques phrases brumeuses de Malher et quelques pensées imprécises. Tout à coup, émergeant de ce tendre engourdissement, quatre mots s’imposèrent à lui: «le roi de Finlande». Mots qui lui semblèrent familiers, mais qu’il ne put, tout d’abord, rattacher à aucun contexte. Il finit pourtant par en retrouver la piste. L’après-midi même, il traversait le campus. MmeZilensky l’avait arrêté et s’était lancée dans un discours incohérent, qu’il n’avait écouté que d’une oreille distraite, préoccupé qu’il était par les exercices de canons renversés que venaient de lui remettre ses élèves de contrepoint. Les mots lui revenaient, maintenant, et jusqu’aux inflexions de voix, avec une surprenante exactitude. La première phrase de MmeZilensky avait été: «Je regardais un jour la devanture d’une pâtisserie, lorsque le roi de Finlande est passé en traîneau.»


  Mr.Brook se redressa dans son fauteuil et reposa son verre d’eau-de-vie. Sur le plan pathologique, cette femme était une menteuse. Presque tout ce qu’elle disait, en dehors de ses cours, était mensonger. Si elle avait travaillé toute la nuit, elle était capable de prétendre qu’elle avait passé la soirée au cinéma. Si elle avait déjeuné à La Vieille Taverne, il lui prenait la fantaisie d’affirmer qu’elle était restée chez elle avec ses enfants. La véritable explication était là: sur le plan pathologique, cette femme était tout simplement une menteuse.


  Mr.Brook fit craquer ses articulations et se leva. Il était au comble de l’exaspération. Comment! elle avait l’audace de venir s’asseoir, jour après jour, dans son bureau, en face de lui, et de le noyer sous un déluge de mensonges éhontés! Il se sentait profondément ulcéré. Il se mit à marcher de long en large dans son salon, puis se rendit dans sa petite cuisine et se prépara un sandwich aux sardines.


  Une heure plus tard, assis de nouveau devant le feu, son exaspération s’était muée en une vague méditation studieuse. Une seule chose à faire, se disait-il: envisager l’ensemble de la situation de façon impersonnelle, et examiner MmeZilensky avec le détachement d’un médecin face à son malade. Ses mensonges étaient d’une candeur parfaite. En travestissant la vérité, elle ne cherchait pas à vous induire en erreur, et elle n’attendait de ses mensonges aucun avantage. C’est d’ailleurs ce qui paraissait le plus inquiétant. On ne trouvait à son comportement aucun motif explicable.


  Mr.Brook acheva de boire son eau-de-vie. Il était près de minuit, lorsqu’il sentit qu’il faisait un nouveau pas vers la vérité. MmeZilensky mentait pour une raison très simple et très triste. Elle avait été obligée de travailler toute sa vie – son piano, ses cours et ses douze énormes et admirables symphonies. Elle s’était, jour et nuit, consacrée, acharnée, sacrifiée corps et âme à ce travail épuisant, et il n’y avait eu place pour rien d’autre. Comme c’était un être humain, cette privation la faisait souffrir. Elle cherchait sans cesse à y remédier. Si elle avait travaillé toute une soirée à la bibliothèque, et si elle prétendait, le lendemain, avoir joué aux cartes, elle se donnait l’impression d’avoir fait les deux choses en même temps. Ses mensonges lui permettaient de vivre par procuration. Les rares instants de sa vie qu’elle ne consacrait pas à son travail prenaient ainsi une double dimension, et le cadre étroit de son existence personnelle s’élargissait peu à peu.


  Mr.Brook regarda le feu, mais il avait dans l’esprit le visage de MmeZilensky – un visage sévère, aux yeux sombres et fatigués, à la bouche délicatement dessinée. Il sentait naître en lui une sorte de chaleur, qui était à la fois de la pitié, un désir de protection et une redoutable compréhension. Il resta ainsi un long moment, en proie à un délicieux désarroi.


  Un peu plus tard, en se brossant les dents et en mettant un pyjama, il se dit qu’il fallait être réaliste. En quoi y voyait-il plus clair? Le Français, le Polonais au piccolo, Bagdad? Et les enfants – Sigmund, Boris, Sammy –, qui étaient-ils? Étaient-ils vraiment ses enfants après tout, ou les avait-elle ramassés ici et là? Il essuya ses lunettes et les posa sur sa table de chevet. Il fallait, sans attendre, savoir la vérité. Sinon, la situation qui s’était créée dans la section musique finirait par poser des problèmes. Il était deux heures du matin. Il regarda par la fenêtre et vit de la lumière dans le bureau de MmeZilensky. Il se coucha, fit d’horribles grimaces dans le noir, et réfléchit à ce qu’il allait dire le lendemain.


  



  Mr.Brook pénétra dans son bureau à huit heures et s’embusqua derrière sa table de travail, prêt à sauter sur MmeZilensky dès qu’elle traverserait le couloir. Il n’eut pas longtemps à attendre. Il reconnut son pas et l’appela.


  Elle s’encadra dans la porte. Elle semblait épuisée et lointaine.


  «Comment allez-vous? dit-elle. J’ai passé une nuit très reposante.


  —Asseyez-vous, je vous en prie, dit Brook. J’aimerais avoir une petite conversation avec vous.»


  Elle posa son porte-documents sur la table, et s’enfonça avec lassitude dans le fauteuil qui lui faisait face.


  «Oui?


  —Hier, commença-t-il d’une voix prudente, au moment où je traversais le campus, vous êtes venue me parler. Il s’agissait, si je ne me trompe, d’une pâtisserie et du roi de Finlande. Est-ce exact?»


  MmeZilensky tourna la tête, fixa des yeux le rebord de la fenêtre, cherchant à se souvenir.


  «Il s’agissait d’une pâtisserie», répéta-t-il.


  Le visage fatigué s’éclaira.


  «C’est exact, en effet.»


  Elle se mit à parler avec animation.


  «Mais, bien sûr. Je vous ai raconté que j’étais arrêtée un jour devant ce magasin et que le roi de Finlande…


  —Madame Zilensky, cria Mr.Brook, il n’y a pas de roi en Finlande!»


  Pendant un moment, elle parut complètement déconcertée. Puis elle reprit sa phrase:


  «J’étais arrêtée un jour devant la pâtisserie de Bjarne, je regardais les gâteaux, et, au moment où j’ai levé les yeux, j’ai aperçu le roi de Finlande…


  —Madame Zilensky, je viens de vous dire qu’il n’y avait pas de roi en Finlande.»


  Elle reprit sa phrase une fois encore, avec un entêtement désespéré:


  «J’étais arrêtée un jour, à Helsingfors…»


  Il la laissa continuer jusqu’au roi, et, de nouveau l’interrompit:


  «La Finlande est une démocratie. Il est impossible que vous ayez vu le roi de Finlande. Ce que vous venez de dire est inexact. Une inexactitude totale.»


  Jamais Mr.Brook n’oubliera le visage de MmeZilensky à cet instant-là. Il y avait dans son regard de la stupeur, de la consternation et une sorte d’effroi secret. Comme quelqu’un qui assiste à l’effondrement, à la désintégration de son univers intérieur.


  «Je suis désolé», dit Mr.Brook avec une sincère gentillesse.


  MmeZilensky se ressaisit, releva le menton et dit, d’un ton glacial:


  «Je suis finlandaise.


  —Je ne remets pas ce point en question, dit Mr.Brook, qui avait, à la réflexion, une certaine envie de le remettre en question.


  —Je suis née en Finlande. Je suis citoyenne finlandaise.


  —C’est tout à fait possible, dit Mr.Brook en élevant la voix.


  —J’ai conduit une motocyclette pendant la guerre. J’étais agent de transmission.»


  Elle parlait avec passion.


  «Je ne mets pas votre patriotisme en doute.


  —Et juste parce que je vais distribuer les premiers sujets d’examen…


  —Madame Zilensky!»


  Il s’agrippait des deux mains au rebord de son bureau.


  «Le problème n’est pas là. Le problème est dans votre obstination à prétendre que vous avez vu… que vous avez vu…»


  Il fut incapable d’achever. MmeZilensky était pâle comme la mort, avec de grandes ombres autour de la bouche, et le regard immense et méprisant des condamnés. Mr.Brook eut la soudaine impression d’être un assassin. Une violente tempête de sentiments – remords, compréhension, amour irraisonné – l’obligea à couvrir de ses mains son visage. Il attendit que cette tempête intérieure s’apaise et disparaisse tout à fait. Puis il dit, d’une voix timide:


  «Oui. Bien sûr. Le roi de Finlande. A-t-il été aimable?»


  



  Une heure plus tard, Mr.Brook était assis devant la fenêtre de son bureau. Le long des rues de Westbridge, les arbres avaient perdu leurs feuilles. Les bâtiments gris du collège paraissaient tranquilles et abandonnés. Il regardait distraitement ce paysage familier, lorsqu’il remarqua le vieil airedale des Drake, qui boitillait vers le bas de la rue. C’était une image qu’il avait déjà aperçue cent fois. Pourquoi, ce soir-là, lui parut-elle insolite? Il finit par comprendre avec une sorte de surprise angoissée que le vieux chien trottinait à reculons. Il le suivit des yeux, jusqu’à ce qu’il ait disparu, puis reprit la correction des canons que lui avaient remis ses élèves de contrepoint.


  Celui qui passe


  

  

  

  

  


  La musique est au cœur de cette nouvelle publiée d’abord dans la revue Mademoiselle en mai 1950, avant de figurer dans le recueil de La Ballade du café triste et autres nouvelles, publié en 1951 chez Houghton Mifflin.


  John Ferris est revenu de France, où il réside, pour assister à l’enterrement de son père en Georgie. De passage à New York, il croise son ancienne épouse, Elizabeth, et finit par se faire inviter à dîner chez elle.


  Devant le spectacle de ce foyer chaleureux, Ferris ressent le désordre et même le désastre de sa vie faite d’une suite de noms oubliés dans un carnet d’adresses, et de villes où il ne fait que «passer». En anglais, le titre est plus mystérieux: «The Sojourner», évoque l’éphémère d’un séjour temporaire et sans lendemain. Ferris achève de remuer des souvenirs nostalgiques en demandant à Elizabeth de jouer un prélude et une fugue de Bach, occasion pour Carson McCullers de nous livrer sa conception de la musique comme créatrice d’accords qui sont souvent parfaits.


  Mais cette fugue de Bach a plutôt ici le rôle d’un déclencheur d’émotions non identifiées, dans un déplacement quasi proustien de la mémoire, à cette différence – majeure – près qu’ici le souvenir se fige, et que Ferris reste interdit devant un afflux de sensations informulées dont il ignore l’origine: ambivalence du désir, regret d’une union dont il n’a pas fait le deuil. À la fin de la nouvelle, rien n’a été dit entre les deux anciens partenaires de ce couple, mais tout a été transcrit du désir perdu de Ferris et de son impuissance à «maîtriser le rythme du temps».


  Dans cette nouvelle, écrite à l’encre de la mélancolie, brille le soleil noir de l’art de Carson McCullers fait de mi-dire et de tristesse voilée.


  

  

  

  

  


  La frange crépusculaire qui sépare sommeil et réveil était romaine, ce matin-là: fontaines jaillissantes, étroites rues bordées darcades, ville dor aux bourgeons éclatés, vieilles pierres usées par le temps. Il lui arrivait parfois, dans cette demi-inconscience, de se retrouver à Paris, ou dans lAllemagne en ruine daprès-guerre, ou dans un hôtel de sports dhiver en Suisse. Parfois même, partant pour la chasse, au petit jour, à travers les champs en friche de Georgie. Ce matin-là, dans lunivers des rêves où les années se confondent, cétait Rome.


  John Ferris finit par séveiller dans la chambre dun hôtel de New York. Il avait le sentiment que quelque chose de désagréable lattendait  quoi? Il nen savait rien. Noyé dans la routine des obligations matinales, ce sentiment réapparut lorsquil descendit, après sêtre habillé. Cétait un matin dautomne, sans nuages. Les gratte-ciel couleur pastel découpaient sur le soleil timide de longues bandes verticales. Ferris entra dans le drugstore voisin et sinstalla au bout de la salle, contre la vitre qui bordait le trottoir. Il commanda un petit-déjeuner américain: œufs brouillés et saucisses.


  Il était revenu de Paris, la semaine précédente, pour les obsèques de son père, célébrées en Georgie dans sa ville natale. En apprenant cette mort, il avait su que sa jeunesse était finie. Il commençait à perdre ses cheveux. On voyait battre ses veines contre ses tempes dégarnies. Son corps mince sarrondissait déjà dune légère brioche. Ferris avait eu pour son père une véritable dévotion. Il lui avait été attaché par un lien extraordinairement étroit, qui sétait peu à peu relâché avec les années. Cette mort, attendue depuis si longtemps, lavait pourtant bouleversé de façon imprévue. Il sétait arrangé pour rester avec sa mère et ses frères jusquau dernier moment. Son avion pour Paris senvolait le lendemain matin.


  Ferris sortit de sa poche son carnet dadresses, pour vérifier un numéro, et le feuilleta avec une attention de plus en plus grande. Noms, adresses de New York, de plusieurs villes dEurope, quelques-unes, déjà effacées, de lÉtat du Sud où il était né, dautres griffonnées un soir divresse, illisibles. Betty Wills: un amour très bref, aujourdhui mariée. Charlie Williams: blessé dans la forêt de Hürtgen, sans nouvelles depuis  cher vieux Williams, vivant ou mort? Don Walker: devenu gros ponte à la télévision, en train de faire fortune. Henry Green: sétait laissé glisser sur une mauvaise pente après la guerre; en sanatorium aujourdhui, paraît-il. Cozie Hall: morte, avait-il entendu dire. Cozie létourdie, Cozie la rieuse, comment croire que cette idiote ait pu mourir, elle aussi? En refermant son carnet dadresses, il eut un étrange sentiment de hasard, déphémère, presque deffroi.


  Et brusquement, il sursauta. De lautre côté de la vitre, sur le trottoir, il venait dapercevoir son ex-femme. Elle passa lentement près de lui. Il ne comprenait pas pourquoi son cœur battait si fort, ni pourquoi elle laissait derrière elle un tel sillage de grâce et dinsouciance.


  Il paya rapidement et sortit. Elizabeth avait atteint langle de la rue et attendait pour traverser la 5eAvenue. Il avait envie de lui parler, et se hâta pour la rejoindre. Les feux changèrent, et elle traversa. Il traversa à son tour. Il aurait facilement pu la rattraper, mais, de façon inexplicable, il préféra rester en arrière. Ses beaux cheveux bruns ondulaient à peine. En la regardant marcher, il se souvint dune remarque de son père disant quElizabeth avait «un maintien superbe». Elle tourna dans la rue suivante. Bien quayant renoncé à la rejoindre, il tourna derrière elle. Il cherchait à analyser le trouble quil avait ressenti en lapercevant: mains moites, cœur battant à se rompre.


  Huit ans quils ne sétaient vus. Il savait quelle était remariée. Et quil y avait des enfants. Depuis plusieurs années, il ne pensait jamais à elle. Mais, tout de suite après le divorce, il avait été comme anéanti de lavoir perdue. Puis le temps avait joué son rôle de tranquillisant, et il avait recommencé à aimer, à deux reprises. En ce moment, cétait Jeannine. Son amour pour son ex-femme était donc mort depuis longtemps, il en était certain. Alors, pourquoi ce tremblement de tout le corps, cette agitation de lesprit? Il savait seulement que son cœur ombrageux contrastait étrangement avec cette claire et simple matinée dautomne. Il tourna le dos, brusquement, et, à grands pas, courant presque, regagna son hôtel.


  Il nétait pas encore onze heures, mais Ferris se fit servir un verre, et senfonça dans un fauteuil, comme un homme épuisé, serrant contre lui son bourbon coupé deau. Lavion pour Paris partait le lendemain. Il avait toute une journée devant lui. Il récapitula ce quil avait à faire: porter ses bagages à Air France, déjeuner avec son patron, acheter des chaussures, un manteau  quoi dautre? Navait-il pas autre chose à faire? Il vida son verre et ouvrit lannuaire.


  Il avait décidé de téléphoner à son ex-femme. Cétait une impulsion irraisonnée. Elle sappelait Bailey, du nom de son mari. Il composa le numéro sans prendre le temps de réfléchir. Chaque année, à Noël, ils échangeaient des cartes de vœux. Après avoir reçu le faire-part de son remariage, il lui avait envoyé un service à découper. Rien, absolument rien, ne lempêchait donc de lui téléphoner. Pourtant, en écoutant la sonnerie à lautre bout du fil, il eut un pressentiment.


  Elizabeth répondit. Cette voix familière fut comme une bouffée de jeunesse. Il fut obligé de répéter son nom deux fois, mais, dès quelle eut compris qui il était, elle parut très heureuse. Il dit quil nétait à New York que pour une journée. Ils étaient invités au théâtre, répondit-elle, mais pourquoi ne viendrait-il pas dîner de bonne heure? Il dit quil en serait ravi.


  En allant dun rendez-vous à lautre, il retrouvait parfois limpression doublier quelque chose dimportant. En fin daprès-midi, il prit un bain et se changea. Il pensait à Jeannine. Il allait la retrouver, le lendemain soir. Il lui dirait: «Figure-toi quà New York je suis tombé, tout à fait par hasard, sur mon ancienne femme. Jai dîné avec elle, et avec son mari, bien sûr. Cétait drôle de la revoir après tant dannées.»


  Elizabeth habitait dans la partie Est de la 50eRue. Du taxi qui ly conduisait, il regardait tomber le crépuscule, dun croisement à lautre. Il faisait nuit quand il arriva à destination: une nuit dautomne, très sombre. Limmeuble avait un portier et un auvent de toile. Il monta au septième étage.


  «Entrez, Mr.Ferris.»


  Comme il sattendait à voir Elizabeth, ou le mari quil ne connaissait pas, cet enfant, au visage couvert de taches de rousseur létonna. Il avait su, pour les enfants, mais sans en admettre vraiment lexistence. Il recula dun pas, gêné.


  «Cest bien ici, dit lenfant poliment. Vous êtes monsieur Ferris? Je suis Billy. Entrez.»


  Une seconde surprise lattendait dans le living-room: le mari lui-même. Là encore, sur le plan émotionnel, il nen avait pas vraiment admis lexistence. Cétait un homme roux, assez fort, avec des gestes lents. Il se leva, tendit une main amicale:


  «Bill Bailey. Ravi de vous connaître. Elizabeth nous rejoint dans une minute. Elle finit de shabiller.»


  Ces derniers mots firent naître en lui un flot dimages dautrefois. La belle Elizabeth, si rose et nue, au moment de prendre son bain. Assise devant sa coiffeuse, à demi habillée, brossant ses beaux cheveux châtains. Intimité de tendresse, de hasard, déesse au corps parfait si complètement à lui… Il parvint à repousser ces souvenirs importuns, et à croiser le regard de Bailey.


  «Billy fils, veux-tu aller chercher le plateau avec les boissons sur la table de la cuisine?»


  Lenfant obéit aussitôt et quitta la pièce. Pour dire quelque chose, Ferris remarqua:


  «Je trouve votre fils charmant.


  Nous aussi.»


  Silence pesant jusquau retour de Billy, portant un plateau avec des verres et un shaker. La conversation samorça grâce aux premières gorgées: ils parlèrent de la Russie, de New York qui faisait toujours la pluie et le beau temps, de leurs appartements respectifs à Manhattan et à Paris.


  «Demain, Mr.Ferris va traverser lAtlantique, dit Bailey à son fils, qui était sagement assis sur le bras de son fauteuil. Tu aimerais quil te cache dans sa valise?»


  Lenfant secoua ses mèches souples:


  «Jaimerais monter en avion et être journaliste, comme Mr.Ferris.»


  Il ajouta, avec une brusque assurance:


  «Cest ce que jaimerais faire quand je serai grand.


  Je croyais que tu voulais être médecin, dit Bailey.


  Médecin aussi. Jaimerais être les deux. Et aussi, savant en énergie nucléaire.»


  Elizabeth entra, une petite fille dans les bras.


  «Oh! John…»


  Elle donna le bébé à son mari.


  «Quel plaisir de te voir! Je suis tellement heureuse que tu sois venu…»


  La petite fille était assise sur les genoux de son père, sage comme une image. Elle portait une robe en crêpe de Chine rose pâle, avec des smocks dun rose plus vif autour du col, et, dans les cheveux, un ruban de soie assorti à sa robe. Elle avait la peau bronzée, des yeux marron tachetés dor, qui riaient sans cesse. Elle leva un doigt vers les lunettes décaille de Bailey. Il les enleva et lui permit de jouer avec un moment.


  «Comment va ma petite Candy?» demanda-t-il.


  Elizabeth était très belle, plus belle, peut-être, que Ferris ne sy attendait. Éclat des cheveux, parfaitement coiffés et soignés. Douceur du visage, plus apaisé, plus rayonnant. Une beauté de madone qui lui venait de cette atmosphère familiale.


  «Tu nas guère changé, dit-elle. Ça fait pourtant longtemps…


  Huit ans.»


  Durant cet échange de phrases banales, il passait inconsciemment la main dans ses cheveux clairsemés. Et brusquement, il eut limpression dêtre un spectateur, un intrus. Quétait-il venu faire chez ces Bailey? Il avait mal. Sa propre vie lui apparut dérisoire, solitaire, fragile colonne dressée parmi les décombres des années perdues, et qui ne supportait plus rien. Il sentit quil ne pouvait pas rester un moment de plus au milieu de cette famille. Il regarda sa montre.


  «Je crois que vous allez au théâtre…


  Je suis désolée, dit Elizabeth, cest un rendez-vous pris depuis plus dun mois. Mais tu reviendras chez toi un jour ou lautre, John, jen suis certaine, et dans pas très longtemps. Tu ne vas pas texpatrier?


  Expatrié? répéta Ferris. Cest un mot que je naime pas beaucoup.


  Tu en connais un meilleur?»


  Il réfléchit quelques secondes.


  «Je préfère celui qui passe.»


  Il regarda sa montre encore une fois. Elizabeth renouvela ses excuses:


  «Si seulement tu nous avais prévenus à lavance…


  Cest ma seule journée à New York. Il a fallu que je revienne. À cause de mon père. Il est mort la semaine dernière.


  Papie est mort?


  À Johns-Hopkins. Il était malade depuis près dun an. On la enterré chez nous, en Georgie.


  Je suis désolée. Papie était un homme que jaimais beaucoup.


  Le petit garçon avança la tête de derrière le fauteuil pour regarder sa mère en face.


  «Qui est mort?»


  Ferris nentendait plus rien. Il pensait à la mort de son père. Il revoyait le corps étendu dans le cercueil de soie capitonnée. La peau curieusement rouge. Les mains familières, aux doigts joints, qui pesaient lourdement sur un lit de roses. Limage disparut. Il fut rappelé à la réalité par la voix calme dElizabeth:


  «Le père de Mr.Ferris, Billy. Un homme merveilleux. Tu ne le connaissais pas.


  Pourquoi lappelles-tu Papie?»


  Elizabeth et son mari échangèrent un bref regard, comme pris en faute. Ce fut Bailey qui répondit:


  «Il y a longtemps, ta mère a été mariée à Mr.Ferris. Avant ta naissance. Il y a très longtemps.


  À Mr.Ferris?»


  Le petit garçon ouvrit de grands yeux et regarda Ferris dun air étonné et incrédule. Ferris, de son côté, le regardait avec une incrédulité semblable. Cette Elizabeth, cette étrangère, lavait-il vraiment appelée «mon oiseau», «ma douceur», au cours de longues nuits damour; avait-il vraiment vécu avec elle, partagé avec elle plus de mille jours et plus de mille nuits, et supporté, dans le déchirement dune solitude inattendue, la dislocation pierre par pierre  alcool, jalousie, querelles dargent  de leur amour conjugal?


  Bailey dit aux enfants:


  «Je connais quelquun qui doit aller dîner, maintenant. Dépêchons-nous.


  Mais papa! Maman et Mr.Ferris… Je…»


  Le regard de Billy, ce regard fixe, perplexe, éclairé dun soupçon dhostilité, rappelait à Ferris celui dun autre enfant. Le jeune fils de Jeannine. Un garçon de sept ans, au petit visage fermé, aux genoux pointus, quil voyait le moins possible et quil préférait oublier.


  «En avant, marche! dit Bailey en entraînant son fils vers la porte. Dis bonsoir.


  Bonsoir, monsieur Ferris.»


  Il ajouta, avec dépit:


  «Je croyais que je devais rester pour le gâteau.


  Tu reviendras pour le gâteau, dit Elizabeth. Va dîner avec papa.»


  Ils restèrent seuls. La situation pesa de tout son poids sur leurs premiers instants de silence. Il demanda la permission de boire un second verre. Elizabeth posa le shaker près de lui. Il aperçut le piano à queue, la partition posée sur le chevalet.


  «Tu joues toujours aussi merveilleusement?


  Jaime toujours.


  Alors, joue, Elizabeth. Je ten prie.»


  Elle se leva aussitôt. Elle acceptait toujours de jouer quand on le lui demandait. Cétait un des bons côtés de son caractère  sans hésiter jamais, ni chercher de mauvaises excuses. En sasseyant au piano, ce soir-là, elle éprouvait, en plus, un sentiment de soulagement.


  Elle commença par un Prélude et fugue de Bach. Le prélude était joyeux, irisé, comme le soleil du matin dans une chambre. La première voix de la fugue se détacha dabord, limpide, solitaire, puis se répéta, mélangée à une seconde voix, et se répéta de nouveau dans une construction savante, où le flot serein, horizontal, de la musique se mit à couler avec une majesté tranquille. Le thème principal senroulait aux deux autres, dans une richesse infinie dinvention  émergeant parfois, parfois submergé, avec la sublime élégance dune chose qui se sait unique et ne craint pas de se fondre dans un ensemble. Vers la fin, la densité du matériau sonore atteignit sa plénitude par lultime répétition du thème principal, et la fugue sacheva sur un accord parfait. Ferris, la tête sur le dossier de son fauteuil, avait fermé les yeux. Dans le silence, on entendit une voix haute, claire, de lautre côté du couloir: «Papa, comment Mr.Ferris et maman ont-ils pu…»  et le claquement dune porte.


  Le piano reprit. Quelle était cette mélodie? Incapable de la reconnaître, et pourtant familière, endormie au fond de son cœur depuis de très longues années. Elle parlait dun autre temps, dun autre lieu. Elizabeth la jouait souvent. Fragile mélodie qui ranima le désordre confus de ses souvenirs. Il fut noyé par un flot de plaisirs anciens, de déchirements, de désirs ambivalents. Comment cette musique, si simple, si paisible, pouvait-elle servir de catalyseur à une si tumultueuse anarchie? Larrivée de la femme de chambre la brisa net.


  «Madame est servie.»


  Il se retrouva assis entre son hôte et son hôtesse, mais la musique interrompue embrumait encore son cerveau. Il devait être un peu ivre.


  «Limprovisation de la vie humaine{32}, dit-il. Rien ne fait mieux comprendre limprovisation de la vie humaine quune musique inachevée  ou un vieux carnet dadresses.


  Un carnet dadresses?» répéta Bailey.


  Il nosa pas aller plus loin, et garda un silence poli.


  «Tu as toujours été une sorte denfant, Johnny», dit Elizabeth avec un accent dancienne tendresse.


  Le dîner était «sudiste», avec tous les plats quil aimait: poulet frit, gâteau de maïs, merveilleuses patates douces au sucre caramélisé. Elizabeth entretenait la conversation pour que les silences ne se prolongent pas. Ferris en vint à parler de Jeannine:


  «Je lai rencontrée, il y a un an. À peu près, à cette époque-ci, en automne. Elle est chanteuse. Elle avait un engagement à Rome. Je pense que nous allons nous marier.»


  Cela semblait si vrai, si inévitable, que Ferris ne prit pas tout de suite conscience de son mensonge. Jamais il navait parlé mariage avec Jeannine. Du reste, elle avait encore un mari  un Russe blanc, agent de change à Paris, dont elle vivait séparée depuis cinq ans. Cétait trop tard pour revenir sur son mensonge. Elizabeth disait déjà:


  «Je suis très heureuse pour toi, Johnny. Je te félicite.»


  Il essaya de se racheter par une vérité première:


  «Lautomne est si beau, à Rome. Toutes ces fleurs, tous ces parfums…»


  Il ajouta:


  «Jeannine a un petit garçon de six ans, un curieux bonhomme qui parle trois langues. Je lemmène parfois aux Tuileries.»


  Mensonge, là encore. Il ne lavait emmené quune fois. Ce petit étranger blafard, aux culottes trop courtes, aux jambes trop maigres, avait fait nager son bateau dans le bassin, était monté sur un poney et avait voulu assister au spectacle de marionnettes. Mais quelquun attendait Ferris à lhôtel Scribe. Il avait promis à Valentin de revenir, une autre fois. Ils nétaient jamais revenus.


  Il y eut une brusque agitation. La femme de chambre entra avec un gâteau piqué de bougies roses. Les enfants la suivaient, en pyjama. Ferris ne comprenait pas encore.


  «Bon anniversaire, John! dit Elizabeth. Souffle tes bougies.»


  Cétait son anniversaire. Les bougies séteignirent doucement dans une odeur de cire chaude. Trente-huit ans. Les veines de ses tempes étaient devenues plus sombres. On les voyait battre plus vite.


  «Vous allez être en retard pour le théâtre.»


  Il remercia Elizabeth, dit au revoir à toute la famille qui le raccompagna jusquà la porte.


  Une lune très haute, très mince, brillait au-dessus des gratte-ciel noirs en dents de scie. Il y avait du vent. Les rues étaient froides. Il se hâta vers la 3eAvenue et héla un taxi. Il regarda la ville endormie avec lattention particulière de ceux qui sen vont  qui ne reviendront peut-être jamais. Il était seul. Il attendait avec impatience lheure du départ, et le voyage qui approchait.


  Cest davion, le lendemain, quil regarda la ville, éclatante dans le soleil, pareille à un jouet, si précise. Puis lAmérique bascula, il ny eut plus que lAtlantique, et, au-delà de lhorizon, le lointain rivage dEurope. Au-dessous des nuages, lOcéan avait une pâleur laiteuse, tranquille. Ferris somnola pendant presque toute la journée. Vers le soir, il pensa à Elizabeth, à la visite de la veille. Il la revit au milieu des siens, avec un sentiment denvie très doux, très nostalgique, et un regret quil ne comprenait pas. Il essaya de retrouver la mélodie interrompue qui lavait bouleversé. Il nen avait gardé que le rythme, quelques notes éparses. La musique lui échappait. Par contre, il réentendit le premier motif de la fugue, mais inversée, comme par dérision, et dans un ton mineur. Suspendu au-dessus de lOcéan, il se sentait libéré de toute angoisse devant la solitude et la brièveté du temps, et cest avec résignation quil pensait à la mort de son père. Lavion atteignit la côte française à lheure du dîner.


  À minuit, Ferris traversait Paris en taxi. Cétait une nuit nuageuse. Une couronne de brume saccrochait aux réverbères de la place de la Concorde. Les lumières des cafés encore ouverts se reflétaient sur les trottoirs mouillés. Comme toujours après un vol transatlantique, le changement de continent était trop brutal. Le matin à New York, Paris à minuit. Ferris entrevoyait le désordre de sa vie: tant de villes, damours éphémères, et le temps, le glissement sinistre des années, le temps toujours.


  «Vite, vite, dépêchez-vous!» cria-t-il au chauffeur.


  Valentin ouvrit la porte. Il portait un pyjama et une robe de chambre rouge trop grande pour lui. Ses yeux gris étaient pleins dombre. En voyant Ferris entrer dans lappartement, il battit rapidement des paupières.


  «Jattends maman.»


  Jeannine chantait dans une boîte de nuit. Elle ne rentrerait quune heure plus tard. Valentin saccroupit de nouveau sur le tapis, reprit ses crayons de couleur et recommença à dessiner. Ferris regarda le dessin: cétait un joueur de banjo. Des notes de musique lui sortaient de la bouche, entourées dune bulle.


  «On va retourner aux Tuileries.»


  Lenfant leva la tête. Ferris lattira contre ses genoux. La mélodie interrompue lui revint subitement. Sans quil lait cherchée, comme si sa mémoire se libérait dun coup  et ce fut un instant de joie inattendue.


  «Tu las vu, monsieur Jean?» demanda lenfant.


  Ferris ne comprenait pas. Il pensait à un autre enfant  un petit garçon roux quadoraient son père et sa mère.


  «Vu qui, Valentin?


  Ton papa mort en Georgie. Il était bien?»


  Ferris se mit à parler très vite:


  «On ira aux Tuileries, très souvent. Tu feras du poney. On ira au guignol. On regardera les marionnettes. On ne sera plus jamais pressés.


  Le guignol est fermé, maintenant, monsieur Jean», dit lenfant.


  Leffroi, de nouveau, le compte des années perdues, la mort. Valentin dans ses bras, confiant, abandonné. Sa joue touchait cette douce joue et sentait la caresse des cils délicats. Dans un geste deffusion, il serra lenfant contre lui, comme si une émotion aussi changeante que son amour pouvait maîtriser le rythme du temps.


  Un problème familial


  

  

  

  

  


  Le titre anglais de cette nouvelle (publiée pour la première fois en 1951 dans La Ballade du café triste et autres nouvelles,), «A Domestic Dilemma», a une résonance plus mystérieuse due à l’allitération en «d» et à la complexité du mot «dilemme» qui évoque deux voies également sans issue.


  Martin Meadows n’a de champêtre que le patronyme et lorsqu’il rentre chez lui le jeudi, jour de congé de l’employée de maison qui avait été embauchée pour aider sa femme dépressive, il est plein d’appréhension.


  Ce soir-là, il est atterré de découvrir que, sous l’influence de l’alcool, sa femme, Emily, a préparé aux enfants, Marianne et Andy, des tartines qui leur emportent la bouche. Elle a en effet confondu cannelle et poivre de Cayenne.


  Carson McCullers analyse avec précision les causes de cet alcoolisme féminin, souvent tu, parce que considéré comme honteux. Emily n’a pas supporté le déménagement qui l’a privée de ses repères familiaux. Le choix d’une ville comme Paris, Alabama, pour symboliser le trou de province duquel il est difficile de se détacher, est un trait de l’humour de Carson McCullers, qui condense sa nostalgie du Sud et son amour pour la vie parisienne.


  Mais, loin d’être une enquête sur l’alcoolisme féminin, cette nouvelle en montre les ravages qui menacent de défaire les liens familiaux, et surtout de menacer la confiance de la mère dans l’amour de ses enfants. Le titre prend tout son sens, au dernier paragraphe, lorsque le mari, plein de dégoût envers sa femme, sent sa rancœur se dissoudre devant le spectacle de cette beauté abandonnée au sommeil. Toute la difficulté (le dilemme) du couple sado-masochiste se lit dans cette scène (l’une des rares où Carson McCullers évoque directement l’amour sensuel) où la haine se mue en désir.


  

  

  

  

  


  Chaque jeudi, Martin Meadows quittait son bureau un peu plus tôt pour pouvoir attraper le premier autocar express. Le crépuscule bleu lilas se fanait dans les rues humides, et, à linstant précis où lautocar quittait le terminus, les lumières de la nuit brillaient sur la ville. Chaque jeudi après-midi, la domestique était de sortie, et Martin préférait rentrer le plus vite possible, car, depuis lan dernier, sa femme nétait pas…  enfin, pas très bien. Ce jeudi-là, il était très fatigué. Pour éviter quun des habitués de cette ligne de banlieue ne lui adresse la parole, il se plongea dans son journal jusquà ce que lautocar ait franchi le pont George-Washington{33} et se soit engagé sur lautoroute9-W. Il avait fait alors la moitié du parcours. Martin en prenait conscience chaque soir. Et, même quand il faisait froid et quaucun courant dair ne traversait latmosphère enfumée de lautocar, il prenait une profonde inspiration, en se disant quil respirait enfin lair de la campagne. Il pouvait alors commencer à se détendre, et penser à sa maison avec plaisir. Depuis lan dernier, cependant, il sentait grandir en lui un sentiment dinquiétude à mesure quil sen rapprochait, et il était beaucoup moins pressé darriver. Ce jeudi-là, le visage contre la vitre, il regardait les champs déserts, et les lumières des villages isolés. Le clair de lune éclairait à peine la terre noire, coupée çà et là de plaques de neige durcie. Ce paysage lui parut immense et désolé. Quelques minutes avant larrêt, il prit son chapeau dans le filet, glissa son journal dans la poche de son manteau et tira le signal.


  Le cottage était à une rue de la station de lautocar, au bord de la rivière, mais pas directement sur la berge. Par les fenêtres du living-room, on apercevait lHudson, de lautre côté de la rue, au-delà dun petit jardin. Cétait une maison trop blanche et trop neuve, avec une pelouse étroite. En été, il y avait un gazon soyeux et brillant, et Martin prenait grand soin dune bordure de fleurs et dun rosier grimpant. Mais, en hiver, la pelouse était terne et le cottage paraissait nu. Ce soir-là, Martin vit toutes les lampes allumées et pressa le pas. Il sarrêta devant le perron pour écarter un chariot qui lui barrait le passage.


  Les enfants étaient dans le living-room. Si passionnés par leur jeu quils nentendirent pas la porte souvrir. Martin sarrêta pour les regarder. Ils étaient très beaux et ils allaient très bien. Ils avaient ouvert le dernier tiroir du secrétaire et sorti les décorations de Noël. Andy avait réussi à allumer la guirlande dampoules électriques. Les boules rouges et vertes étincelaient sur le tapis, comme pour une fête hors-saison. Il essayait de faire passer cette guirlande lumineuse par-dessus le cheval à bascule de Marianne. Marianne, assise par terre, déplumait un ange de ses ailes. Les enfants accueillirent leur père avec des transports de joie. Martin fit sauter la petite fille si bien potelée par-dessus son épaule, pendant quAndy se jetait dans ses jambes.


  «Papa, papa, papa!»


  Martin reposa la petite fille par terre avec précaution et fit osciller deux ou trois fois Andy comme un pendule. Puis il ramassa la guirlande dampoules.


  «Pourquoi avez-vous sorti tout ça? Aidez-moi à le remettre dans le tiroir. Andy, ne fais pas lidiot avec la prise de courant. Je te lai déjà dit cent fois. Cest sérieux, Andy.»


  Le petit garçon de six ans hocha la tête et referma le tiroir. Martin passa la main dans ses doux cheveux blonds, sattarda un moment sur la petite nuque fragile.


  «Tu as dîné, mon gros loup?


  Le toast était brûlant. Jai eu mal.»


  La petite fille trébucha sur le tapis et, la première surprise passée, se mit à pleurer. Martin la prit dans ses bras et la porta jusquà la cuisine.


  «Le toast, papa, regarde…»


  Emily avait préparé le dîner des enfants sur la table de porcelaine quelle avait débarrassée. Deux assiettes, avec des restes de flocons davoine, deux pots dargent qui avaient contenu du lait, et une grande assiette de pains grillés à la cannelle, tous intacts, sauf le premier qui portait une marque de dents. Martin renifla le morceau entamé, le mordilla sans enthousiasme, et jeta le pain dans la poubelle.


  «Oh! Fffuuiii… Mais quest-ce que cest que ça?»


  Emily sétait trompée. Au lieu de cannelle, elle avait mis du poivre de Cayenne.


  «Cest agréable de brûler, dit Andy. Jai bu de leau, jai sorti en courant et jai ouvert la bouche. Marianne en a pas mangé.


  Nen a pas», corrigea Martin, immobile, perplexe, regardant les murs de la cuisine.


  «Enfin, cest comme ça, dit-il enfin. Où est ta mère?


  Là-haut. Dans votre chambre.»


  Martin laissa les enfants dans la cuisine et monta voir sa femme. Il resta un moment sur le palier pour que sa colère se calme. Puis il entra et referma soigneusement la porte derrière lui.


  Emily était assise dans un rocking-chair, près de la fenêtre de cette agréable pièce. Elle venait de boire quelque chose dans une timbale. En le voyant entrer, elle cacha rapidement la timbale derrière son fauteuil. Il y avait dans son attitude un mélange dinquiétude et de culpabilité, quelle essaya de masquer sous une vivacité un peu trop appuyée.


  «Oh! Marty, déjà rentré? Je nai pas vu le temps passer. Jallais justement descendre…»


  Elle vint vers lui, en titubant un peu. Son baiser sentait le sherry. Comme il la regardait sans dire un mot, elle se recula avec un petit rire nerveux:


  «Quest-ce qui tarrive? Tu restes là, planté comme un piquet. Il y a quelque chose qui ne va pas?


  Qui ne va pas pour moi?»


  Il se baissa et ramassa la timbale derrière le rocking-chair.


  «Si tu pouvais savoir à quel point jen ai assez… À quel point tout ceci est néfaste pour nous tous…»


  Emily prit la voix faussement enjouée qui était devenue un peu trop familière pour Martin. Elle affectait, dans ces moments-là, un léger accent anglais, imité sans doute dune actrice quelle admirait.


  «Je ne comprends pas un mot de ce que tu dis. Fais-tu allusion à la timbale qui ma servi à boire une larme de sherry? Une larme, peut-être deux. Peux-tu mexpliquer en quoi cest un crime? Je me sens tout à fait bien. Tout à fait bien.


  Ça saute aux yeux!»


  Emily se dirigea vers la salle de bain en surveillant attentivement sa démarche. Elle ouvrit le robinet deau froide, en fit couler dans ses mains jointes, sen aspergea le visage et sessuya avec le coin dune serviette. Elle était jolie, avec des traits délicatement dessinés, jeune, sans une ride.


  «Jallais justement descendre préparer le dîner.»


  Elle perdit léquilibre, se rattrapa au montant de la porte.


  «Cest moi qui vais moccuper du dîner. Reste ici. Je te lapporte.


  Il nen est pas question, Marty. Entendre une chose pareille, mais…


  Je ten prie.


  La paix, à la fin! Je te répète que je suis tout à fait bien et que jallais justement descendre…


  Obéis-moi.


  Et ta sœur!»


  Elle chancela vers la porte. Martin lui saisit le bras.


  «Je ne veux pas que les enfants te voient dans cet état. Sois raisonnable.


  Cet état!»


  Emily secoua le bras. Une brusque colère fit trembler sa voix.


  «Je bois deux petits sherries dans laprès-midi et tu veux me faire passer pour une ivrogne? Cet état! Je ne touche jamais au whisky, tu le sais parfaitement. Je nentre jamais dans un bar. Tu ne peux pas en dire autant! Pas même un cocktail avant le dîner. Un simple verre de sherry de temps en temps. Et alors, où est le mal? Cet état!»


  Martin cherchait comment la calmer.


  «Tu vas voir. On va dîner ici, tranquillement, en tête à tête. Voilà, sois raisonnable.»


  Emily sétait assise sur le bord du lit. Il ouvrit rapidement la porte.


  «Une seconde, et je reviens.»


  Tout en soccupant du dîner, il cherchait une fois de plus à comprendre comment un tel problème avait pu atteindre son foyer. Cest vrai quil avait toujours aimé boire lui-même. Cest vrai quen Alabama ils trouvaient tout naturel de se préparer des cocktails. Et que, pendant des années, ils avaient pris lhabitude de boire deux ou trois verres avant le dîner, et un dernier verre avant de se coucher. Et quà la veille des vacances il leur arrivait de faire la bombe et dêtre un peu éméchés. Mais jamais Martin navait considéré lalcool comme un problème. Comme une dépense, plutôt, qui devenait de plus en plus lourde avec le développement de sa famille. Rien de plus. Il avait fallu quil soit nommé à New York pour sapercevoir que sa femme buvait trop. Quelle sirotait pendant la journée.


  Le problème découvert, il avait essayé den analyser la cause. Le transfert dAlabama à New York avait sans aucun doute perturbé Emily. Elle avait toujours vécu dans la chaleur paresseuse dune petite ville du Sud, entourée de sa famille, de ses cousins, de ses amis denfance. Elle navait pas pu se faire à la façon de vivre du Nord, plus rigide et plus impersonnelle. Elle supportait mal ses devoirs de mère de famille et de maîtresse de maison. Elle avait une si vive nostalgie de Paris-City quelle ne sétait fait aucune amie dans cette petite ville de banlieue. Elle se contentait de lire les journaux et beaucoup de romans policiers. Lalcool laidait à combler le vide de sa vie intérieure. Les effets de la boisson sapèrent insidieusement limage quil avait eue jusque-là de son épouse. Elle avait des moments de méchanceté inexplicable, des moments où lexcès dalcool provoquait une explosion de colère extrêmement vulgaire. Martin découvrit chez Emily une grossièreté latente, en désaccord absolu avec sa simplicité naturelle. Elle mentait au sujet de ce quelle buvait, et inventait pour tromper Martin des stratagèmes dont il la croyait incapable.


  Puis un accident se produisit. Un soir de lannée précédente, en rentrant chez lui, il avait entendu des cris qui venaient de la chambre denfants. Il avait trouvé la petite Marianne nue et mouillée. Elle sortait de son bain. Emily la tenait de telle façon que son fragile, si fragile petit crâne heurtait le bord de la table, et quun filet de sang coulait dans le duvet de ses cheveux. Emily sanglotait. Elle était ivre. Pendant quil berçait lenfant blessée, qui avait pris pour lui, à cet instant, une valeur inestimable, Martin sétait senti terrifié en pensant à lavenir.


  Le lendemain, Marianne allait bien. Emily avait fait le serment de ne plus toucher à lalcool. Elle avait tenu parole quelques semaines. Elle était sobre, froide, et abattue. Petit à petit, elle avait recommencé à boire. Ni whisky ni gin. De la bière en grande quantité, du sherry et toutes sortes de liqueurs étrangères. Il avait découvert un jour un carton à chapeaux plein de bouteilles de crème de menthe vides. Il avait engagé une personne de confiance qui dirigeait la maison avec efficacité. Virgie était dAlabama, elle aussi. Martin navait pas osé dire à Emily quels étaient les salaires pratiqués à New York. Maintenant, Emily buvait dans le secret le plus absolu, en dehors des heures où il était à la maison. Impossible de sen apercevoir. Une certaine lenteur, peut-être, dans les gestes; une certaine lourdeur dans la paupière. Les moments dirresponsabilité absolue, comme la tartine au poivre de Cayenne, étaient rares. Quand Virgie était là, Martin pouvait oublier ses soucis. Il gardait en lui, cependant, une angoisse secrète, qui laccompagnait toute la journée, langoisse dun irréparable désastre.


  «Marianne!»


  Chaque fois quil repensait à laccident, il avait besoin de se rassurer en appelant sa fille. Sa blessure avait disparu, mais elle avait toujours, aux yeux de son père, une valeur inestimable. Elle entra dans la cuisine avec son frère. Martin achevait de préparer le dîner. Il avait ouvert une boîte de soupe et mis deux côtelettes à griller dans la poêle. Il sassit devant la table et fit grimper Marianne sur ses genoux pour jouer au cheval. Andy les regardait, en faisant bouger une de ses dents qui remuait depuis le début de la semaine.


  «Andy-lapin, tu as toujours cette vilaine bête dans la bouche? Fais voir.


  Jai une ficelle pour larracher.»


  Le petit garçon sortit de sa poche un morceau de fil tout emmêlé.


  «Virgie dit quil faut attacher un bout à la dent, lautre bout à la poignée de la porte, et fermer la porte très fort.»


  Martin prit un mouchoir propre et tâta soigneusement la dent branlante.


  «Il faut que cette dent quitte cette nuit la bouche dAndy. Sinon, nous allons avoir un arbre à dents dans la famille.


  Un quoi?


  Un arbre à dents. En mordant dans quelque chose, Andy avalera sa dent. Cette dent prendra racine dans lestomac du pauvre Andy et se transformera en arbre qui aura des petites dents pointues à la place des feuilles.


  Nnnooonn, papa!»


  Andy tenait solidement sa dent entre le pouce et lindex.


  «Jai jamais vu cet arbre-là. Ça peut pas exister.


  Jenai jamais vu cet arbre-là, ça ne peut pas exister.»


  Martin se redressa brusquement. Emily descendait lescalier. En entendant son pas hésitant, il prit peur et serra le petit garçon contre lui. Quand Emily entra dans la cuisine, il comprit, à ses gestes et à son visage fermé, quelle avait eu de nouveau recours à la bouteille de sherry. Elle ouvrit brutalement les tiroirs et commença à mettre le couvert.


  «Cet état! dit-elle dune voix furieuse. Tu oses me parler sur ce ton! Ne timagine pas que je vais oublier. Je me souviens de tous tes mensonges, lun après lautre. Ne timagine pas une seconde que je vais oublier.


  Emily, les enfants…


  Les enfants, justement. Ne timagine pas que je suis aveugle. Je vois parfaitement ce que tu complotes. Tu tenfermes ici, et tu les montes contre moi. Ne timagine pas que je ne comprends pas.


  Emily, je ten prie, retourne là-haut.


  Et, pendant que je suis là-haut, tu montes mes enfants, mes propres enfants…»


  Deux grosses larmes coulaient sur ses joues.


  «Tu essaies de monter mon petit garçon, mon petit Andy, contre sa propre mère…»


  Avec la violence de livresse, elle sagenouilla devant lenfant tout surpris. Elle sagrippa à ses épaules pour garder son équilibre.


  «Réponds-moi, Andy. Tu nécoutes pas les mensonges que te dit ton père? Tu ne crois pas ce quil te raconte? Réponds-moi, Andy, de quoi te parlait ton père avant que jarrive?»


  Ne sachant que faire, lenfant chercha le regard de son père.


  «Réponds-moi. Je veux savoir.


  De larbre à dents.


  Quoi?»


  Lenfant répéta. Elle répéta à son tour, prise dune terreur insensée.


  «Larbre à dents!»


  Elle serrait lépaule de lenfant de toutes ses forces.


  «Je ne comprends pas de quoi tu parles, Andy. Mais écoute, Andy, maman va bien, non?»


  Les larmes coulaient sur son visage. Andy, qui avait peur, se recula. Emily saisit le bord de la table pour se tenir droite.


  «Tu vois, tu as monté mon fils contre moi!»


  Marianne commença à pleurer. Martin la serra contre lui.


  «Cest ça dit-elle, reprends ta fille. Tu as toujours eu une préférence pour elle. Je te la laisse, mais laisse-moi au moins mon petit garçon.»


  Andy, qui était tout près de son père, lui toucha la jambe.


  «Papa…», supplia-t-il.


  Martin conduisit les deux enfants au pied de lescalier.


  «Andy, tu montes avec Marianne. Je vous rejoins dans une minute.


  Et maman? murmura lenfant.


  Tout ira bien, ne tinquiète pas.»


  Emily sanglotait contre la table de la cuisine, le visage enfoui au creux de son coude. Martin remplit un bol de soupe et le posa devant elle. Ses sanglots le désarmaient. Quelle quen fût la nature, la violence de cette émotion suscita en lui un élan de tendresse. Involontairement, il lui posa la main sur les cheveux.


  «Redresse-toi et mange ta soupe.»


  Elle leva la tête, le regarda dun air suppliant et désolé. Était-ce le recul du petit garçon ou la main de Martin? Son humeur sétait transformée.


  «Mar… Martin…, sanglota-t-elle, jai tellement honte.


  Mange ta soupe.»


  Elle voulut faire preuve dobéissance, avala sa soupe entre deux hoquets. Elle avala un second bol et accepta quil la reconduise jusquà leur chambre. Elle était docile et calme. Il posa la chemise de nuit sur le lit. Au moment où il allait quitter la chambre, une nouvelle vague de désespoir, provoquée par lalcool, la submergea.


  «Il sest détourné de moi. Mon Andy ma regardée et sest écarté de moi…»


  Malgré la fatigue et lagacement qui durcissaient sa voix, Martin répondit prudemment:


  «Tu oublies que cest un petit enfant. Comment veux-tu quil comprenne ce que signifie ce genre de scène?


  Jai fait une scène? Martin, jai fait une scène devant les enfants?»


  Elle avait un visage si horrifié quil en fut touché, presque amusé malgré lui.


  «Ny pense plus. Mets ta chemise de nuit et dors.


  Mon enfant sest détourné de moi. Andy a regardé sa mère et sest détourné de sa mère. Les enfants…»


  Elle se laissait reprendre par le désespoir rythmé de livresse. Martin quitta la chambre en disant:


  «Pour lamour du ciel dors. Demain matin, les enfants auront tout oublié.»


  Mais il nétait pas sûr que ce soit vrai. Cette scène seffacerait-elle complètement de leur mémoire, ou plongerait-elle dans leur subconscient des racines profondes qui resurgiraient et suppureraient un jour? Il nen savait rien. Cette éventualité le rendit malade. Il imagina le réveil dEmily, sa «matinée-après-lhumiliation». Les échardes de souvenirs, les éclairs de lucidité déchirant lobscur aveuglement de la honte. Elle téléphonerait deux fois au bureau de New York  peut-être trois, quatre fois. Martin imaginait son propre embarras, se demandant si ses collègues ne se douteraient pas de quelque chose. Il avait limpression que sa secrétaire avait deviné son problème depuis longtemps et quelle avait pitié de lui. Une brève révolte le dressa contre son destin. Il haïssait sa femme.


  Quand il eut refermé derrière lui la porte de la chambre des enfants, il se sentit à labri pour la première fois de la soirée. Marianne tomba, se releva toute seule, dit: «Regarde, papa», tomba de nouveau, jouant sans fin à «je tombe-je me relève-je dis à papa de me regarder». Assis dans sa petite chaise denfant, Andy tripotait sa dent. Martin fit couler leau dans le tub, se lava les mains dans le lavabo et appela son fils dans la salle de bain.


  «Andy, viens me montrer ta dent encore une fois.»


  Il sassit sur le siège des w.-c., serra Andy entre ses genoux. Lenfant ouvrit la bouche. Martin saisit la dent. Une secousse, un mouvement bref, la dent de lait nacrée sortit de son alvéole. Le visage dAndy reflétait à la fois la terreur, létonnement et le plaisir. Il but une gorgée deau, la recracha dans le lavabo.


  «Papa, du sang! Regarde! Marianne…»


  Martin adorait donner leur bain à ses enfants. Il se délectait devant la tendresse de ces corps nus, debout dans leau. Emily était injuste en laccusant davoir une préférence. En savonnant ce corps délicat de garçon qui était celui de son fils, il sut quil était impossible daller plus avant dans lamour. Il admettait cependant que lémotion quil éprouvait pour chacun de ses enfants était différente. Son amour pour sa fille était plus grave, teinté dune sorte de mélancolie, dune douceur qui ressemblait à de la douleur. Les diminutifs quil donnait au garçon changeaient chaque jour, au gré du moment. Sa fille, il lappelait toujours Marianne, et, quand il prononçait ce nom, sa voix était une caresse. Il acheva dessuyer le petit ventre grassouillet, le doux petit pli génital. Ces deux visages bien propres, éclatants comme des pétales de fleur, il les aimait autant lun que lautre.


  «Je vais mettre ma dent sous mon oreiller, dit Andy. En échange, je recevrai vingt-cinq cents.


  Comment ça?


  Tu sais bien, papa. Johnny a reçu vingt-cinq cents pour sa dent.


  Mais qui les dépose, ces vingt-cinq cents? Jai toujours cru que cétaient les fées. De mon temps, dailleurs, elles ne donnaient que dix cents.


  Cest des histoires pour le jardin denfants.


  Qui les dépose, alors?


  Les parents. Toi.»


  Martin attachait la couverture de Marianne. La petite fille dormait déjà. Il se pencha, retenant son souffle, embrassa le front, embrassa une fois encore la main minuscule qui reposait, paume ouverte, près de son visage.


  «Bonne nuit, Andy-fiston.»


  Un murmure ensommeillé lui répondit. Il attendit un moment, chercha de la monnaie dans sa poche, et glissa sous loreiller une pièce de vingt-cinq cents. En sortant, il laissa une lampe de chevet allumée dans la chambre.


  Il redescendit dans la cuisine, et, tout en cherchant de quoi dîner, il lui vint à lesprit que les enfants navaient reparlé ni de leur mère ni de cette scène qui avait dû leur sembler incompréhensible. Ils sétaient trouvés absorbés par linstant présent  la dent, le bain, la pièce de vingt-cinq cents, incidents légers et que le temps si fluide de lenfance entraînait avec lui, comme une rivière rapide entraîne des feuilles, abandonnant et oubliant sur la berge les énigmes du monde adulte. Martin en remercia Dieu.


  Mais sa colère, longtemps retenue, resurgit. Il voyait sa jeunesse seffriter sous les coups dune ivrogne, sa propre virilité subtilement minée. Une fois franchie linnocence qui les protégeait, que se passerait-il pour les enfants, dici un an ou deux? Les coudes sur la table, il mangeait rageusement, machinalement. Impossible de dissimuler la vérité plus longtemps. On allait finir par jaser en ville et au bureau. Il avait une femme aux mœurs dissolues. Dissolues. Quel avenir, pour ses enfants et lui, sinon une lente et inéluctable déchéance?


  Il se leva dun mouvement brusque, se mit à tourner dans le living-room. Il essaya de lire, mais son esprit était encombré dimages sinistres. Il voyait ses enfants qui se noyaient dans une rivière, sa femme devenue un objet de mépris public. Au moment de monter se coucher, cette colère insupportable et tenace était comme un poids sur sa poitrine, et il traînait les pieds en montant lescalier.


  La chambre était sombre. Une faible lueur arrivait de la salle de bain par la porte entrebâillée. Il se déshabilla lentement. Un mystérieux changement sopérait en lui peu à peu. Sa femme dormait paisiblement. Sa respiration tournait doucement dans la pièce. En apercevant les bas négligemment jetés sur les chaussures à hauts talons, il perçut comme un appel silencieux. Il sapprocha des vêtements, en désordre sur une chaise. Il prit dans ses mains la gaine et le soutien-gorge soyeux, les garda, quelques instants, immobile. Pour la première fois de la soirée, il regarda sa femme. Il parcourait des yeux le front délicat, le parfait dessin des sourcils dont avait hérité Marianne, en même temps que larrondi du nez. Les hautes pommettes et le menton pointu appartenaient à Andy. Elle était mince et souple, et sa poitrine était épanouie. Plus il regardait sa femme endormie, plus il sentait séloigner le spectre de sa colère. Reproche, déchéance, tout avait disparu. Il alla éteindre la salle de bain, entrouvrit la fenêtre et se glissa doucement contre Emily, en prenant soin de ne pas léveiller. Il lui jeta un dernier regard, à la clarté de la lune. Sa main tâtonna vers ce corps et le chagrin se doublait de désir dans la complexité infinie de lamour.


  Une pierre, un arbre, un nuage


  

  

  

  

  


  Écrite pendant la période de dépression qui suivit la première attaque cardiaque de Carson McCullers, cette nouvelle parut d’abord dans Harper’s Bazaar en novembre 1942, et elle fut choisie pour figurer dans l’anthologie des meilleures nouvelles de 1942. (O. Henry Memorial Prize Stories of 1942). C’est elle qui clôt le recueil de La Ballade du café triste et autres nouvelles publié en 1951 par Houghton Mifflin.


  Dialogue entre un jeune livreur de journaux de douze ans et un vagabond accoudé au comptoir d’un tramway-bar, cette courte nouvelle expose les idées de Carson McCullers sur l’amour. Bravant l’antagonisme narquois de Léo, propriétaire du bar, le vagabond raconte à l’enfant comment sa femme l’a quitté, douze ans auparavant, ce qui a précipité d’abord sa chute, puis sa prise de conscience de la différence entre plaisir et amour. Si le plaisir éparpille l’être, l’amour le rassemble et lui donne un centre. C’est, au fond, la thèse de toute l’œuvre de Carson McCullers. Mais l’homme ne s’arrête pas à ce constat: il en a conçu une théorie, une «science» de l’amour dont il évoque les degrés: au lieu de commencer par l’apogée, il faut partir du degré zéro, et apprendre à aimer une pierre, un arbre, un nuage avant de prétendre à un stade plus élevé. Il y a quelque chose de Zen dans cette concentration sur les choses, et Carson McCullers renforce le caractère choquant d’une telle simplicité en mettant en scène la hargne du tenancier de ce bar. Visiblement, il ne supporte pas que l’âme devienne objet de discours chez un vagabond. Le petit garçon, quant à lui, manifeste sa perception confuse que l’homme en sait long en disant simplement: «En tout cas, il a beaucoup voyagé.» Tel le fou qui dit la vérité, l’homme de passage a exprimé son message optimiste dans le petit matin blême d’un «tramway-bar» anonyme. L’incompréhension qu’il a rencontrée n’ôte rien à l’intensité de sa conviction.


  

  

  

  

  


  Le matin était encore très sombre et il pleuvait. Le garçon passa devant le tramway-bar. Comme il avait presque fini sa tournée, il entra boire une tasse de café. Cétait un bar ouvert toute la nuit, tenu par un homme aigri et avare nommé Léo. Après tant de rues désertes, hostiles, le bar avait quelque chose de gai et damical. Le long du comptoir, il y avait deux soldats, trois ouvriers de la filature et, tout à fait dans le fond, un homme tellement voûté que son nez et la moitié de son visage plongeaient dans son pichet de bière. Le garçon portait un casque de cuir comme en ont les pilotes. En entrant, il dégrafa le côté droit de sa mentonnière et le releva au-dessus de sa petite oreille rose. Il arrivait souvent que quelquun lui dise un mot aimable pendant quil buvait son café. Mais, ce matin-là, personne ne parlait. Léo ne fit même pas attention à lui. Il allait sortir, après avoir payé, quand il entendit une voix qui lappelait:


  «Fils! Hé! Fils!»


  Il se retourna. Lhomme qui était dans le coin lui faisait signe dapprocher, du doigt et du regard. Il avait soulevé la tête et semblait brusquement très heureux. Cétait un homme grand et pâle, avec un gros nez, des cheveux carotte fanée.


  «Hé, fils!»


  Le garçon approcha. Il devait avoir dans les douze ans, petit pour son âge, une épaule plus basse que lautre à cause de la sacoche qui contenait les journaux, un visage banal, couvert de taches de rousseur, et les yeux ronds dun enfant.


  «Msieu?»


  Lhomme posa une main sur lépaule du petit livreur, puis lui saisit le menton et le fit tourner lentement de gauche à droite. Lenfant recula dun bond, mal à laise.


  «Eh! dit-il dune voix perçante, vous voulez quoi, exactement?»


  Un grand silence sétait fait dans le bar. Lhomme dit doucement:


  «Je taime.»


  Au comptoir, les hommes sétaient mis à rire. Le garçon hésitait, les sourcils froncés. Il regarda Léo au comptoir, et Léo avait un sourire ironique et désabusé. Lenfant se dit quil valait mieux rire, lui aussi. Mais lhomme était triste et grave.


  «Je ne voulais pas me moquer de toi, fils. Assieds-toi. Prends un verre de bière avec moi. Jai quelque chose à texpliquer.»


  Le petit livreur de journaux glissa un œil prudent vers les hommes du comptoir, pour savoir ce quil fallait faire. Mais ils étaient revenus à leur bière ou à leur petit-déjeuner, et ne sintéressaient plus à lui. Léo posa sur le comptoir une tasse de café et un pot de crème.


  «Attention! dit-il, cest un mineur.»


  Le petit livreur de journaux se hissa sur un tabouret. Son oreille, qui dépassait le bord du casque, était très petite et rouge. Lhomme le regardait calmement en remuant la tête.


  «Cest important», dit-il.


  Il fouilla dans sa poche, en sortit quelque chose quil posa dans la paume de sa main.


  «Regarde attentivement.»


  Le garçon écarquilla les yeux, mais il ny avait rien à regarder attentivement. Une simple photographie, dans la grande main sale de lhomme. La photographie dune femme au visage flou. Seuls le chapeau et la robe étaient nets.


  «Vu?» dit lhomme.


  Le garçon fit signe que oui. Lhomme lui montra une seconde photographie. Cétait la même femme, sur une plage, en maillot de bain. Un maillot qui lui faisait un gros ventre. Cest la seule chose quon remarquait.


  «Bien regardé?» dit lhomme.


  Se penchant le plus possible, il ajouta:


  «Tu ne las jamais rencontrée?»


  Immobile sur son tabouret, le garçon dévisageait lhomme du coin de lœil.


  «Pas que je sache.»


  Lhomme souffla sur les photographies et les remit dans sa poche.


  «Cétait ma femme.


  Morte?» demanda le garçon.


  Lhomme hocha doucement la tête, plissa les lèvres comme sil allait siffler, et hésita longtemps avant de répondre.


  «Euuuuhhhh… Je vais texpliquer.»


  Il avait devant lui un grand pichet de bière en grès marron. Au lieu de le prendre pour boire, il se pencha, posa son visage sur le rebord et garda cette position un long moment. Puis, inclinant le pichet des deux mains, il aspira la bière.


  «Une de ces nuits, dit Léo, vous vous endormirez le nez dans un pichet et vous vous noierez… Un client de passage éminent se noie dans sa bière. Pas banal, comme mort!»


  Le petit livreur de journaux cherchait à communiquer par signes avec lui. Profitant de ce que lhomme ne regardait pas, il demanda silencieusement, en articulant bien: «Il est soûl?» Mais Léo se contenta de lever les sourcils et posa quelques tranches de lard sur son gril. Lhomme repoussa le pichet, se redressa, croisa ses longues mains osseuses. Il regardait le garçon avec tristesse. Il ne clignait pas des paupières, mais, de temps en temps, les laissait retomber sur ses yeux vert pâle avec une gravité délicate. Cétait presque laube. Le garçon déplaça la sacoche qui lui faisait mal à lépaule.


  «Cest de lamour que je vais parler, dit lhomme. Pour moi, cest devenu une science.»


  Le garçon glissait déjà de son tabouret. Mais lhomme pointa lindex dans sa direction. Il y avait quelque chose en lui qui arrêta le garçon et lempêcha de sen aller.


  «Je me suis marié il y a douze ans avec la femme des photographies. Elle a été mon épouse, pendant un an, neuf mois, trois jours et deux nuits. Je laimais. Oui…»


  Il raffermit sa voix qui sétait cassée brusquement.


  «Je laimais. Je croyais quelle maimait aussi. Jétais ingénieur des chemins de fer. Elle avait tout ce quelle voulait, à la maison, le confort et les à-côtés. Il ne me serait jamais venu à lidée quil pouvait lui manquer quelque chose. Tu sais ce qui est arrivé?


  Nnnooonn!» grogna Léo.


  Lhomme continua de fixer lenfant.


  «Elle est partie. Un soir, je suis rentré; la maison était vide. Elle était partie.


  Avec un type?» demanda le garçon.


  Lhomme reposa sa main sur le comptoir.


  «Bien sûr, fils. Une femme ne sen va pas comme ça toute seule.»


  Le bar était calme. Au-dehors, il y avait la pluie, noire et douce, qui tombait sans fin. Léo prit une longue fourchette et appuya les tranches de lard sur le gril.


  «Alors, comme ça, dit-il, vous suivez cette pépée à la piste depuis onze ans? Quel vieux cinglé vous faites!»


  Lhomme regarda Léo pour la première fois.


  «Pas de vulgarité, je vous prie. Dailleurs, ce nest pas à vous que je parle.»


  Il se retourna vers le garçon, et dit à mi-voix, comme en confidence:


  «On ne fait pas attention à lui, daccord?»


  Le petit livreur de journaux hocha la tête, avec un peu dhésitation.


  «Je suis quelquun qui perçoit des choses, reprit lhomme. Cest comme ça depuis que je suis né. Les choses laissent une empreinte en moi, lune après lautre. Un clair de lune, la jambe dune jolie fille. Mais toujours lune après lautre. Et chaque fois quune chose ma touché ainsi, jai limpression étrange quelle séparpille autour de moi. Aucune ne paraît capable de se suffire à elle-même ou de sharmoniser avec les autres. Les femmes? Jen ai eu quelques-unes. Pareil. Le plaisir séparpillait très vite. Jétais quelquun qui navait jamais aimé.»


  Il ferma les paupières, très lentement, et cétait comme le rideau dun théâtre qui se baisse à la fin dun acte. Lorsquil recommença à parler, il navait plus la même voix. Il était surexcité, les mots se bousculaient, et les lobes de ses grandes oreilles frémissaient.


  «Et jai rencontré cette femme. Javais cinquante et un ans. Elle a toujours prétendu quelle en avait trente. Je lai rencontrée dans une station-service. Trois jours plus tard, on était mariés. Peux-tu imaginer ce qui sest passé pour moi? Je suis incapable de le décrire. Tout ce que javais jamais ressenti était soudain rassemblé autour de cette femme. Plus déparpillement. Limpression dune harmonie parfaite dont elle était le centre.»


  Lhomme sinterrompit brusquement, en caressant son grand nez. Il dit à mi-voix, dun ton mécontent:


  «Jexplique mal. Voilà exactement ce qui sest passé: toutes ces merveilleuses impressions, tous ces plaisirs secrets faisaient partie de moi. Mais en désordre. Cette femme a su en faire le dessin de mon âme. Les divers fragments de moi-même se sont cristallisés en elle, et je suis devenu un tout. Tu me suis maintenant?


  Elle sappelait comment? demanda le garçon.


  Oh! je lappelais Dodo. Mais ça na rien à voir.


  Vous avez essayé de la faire revenir à la maison?»


  Lhomme parut ne pas entendre.


  «Tu peux commencer à comprendre ce qui sest passé quand elle ma quitté.»


  Léo mit deux tranches de lard grillé à lintérieur dun petit pain. Il avait le visage gris, des yeux fendus, un nez cerclé dombres bleuâtres. Lun des ouvriers de la filature fit signe quil voulait encore du café. Léo lui en versa. Il se faisait payer pour en resservir. Louvrier de la filature prenait tous les matins son petit-déjeuner dans ce bar, mais, plus Léo connaissait ses clients, plus il était avare avec eux. Lui-même, en grignotant son petit pain, il avait lair de se le refuser.


  «Et vous navez jamais pu remettre la main dessus?»


  Le garçon ne savait pas très bien que penser. Il y avait autant de curiosité que de méfiance sur son visage denfant. Comme livreur de journaux, il débutait à peine. Cétait encore bizarre pour lui dêtre ainsi en ville, dans le petit jour sombre, inquiétant.


  «Jai essayé beaucoup de choses pour la faire revenir, dit lhomme. Je lai suivie à la trace un peu partout. Jai été à Tulsa, où elle avait des parents. Et à Mobile. Jai été dans toutes les villes dont elle mavait parlé, jai recherché tous les hommes quelle avait connus avant moi. Tulsa, Atlanta, Chicago, Cheehaw, Memphis… Jai battu le pays pendant près de deux ans pour essayer de lui remettre la main dessus.


  Mais ce foutu couple avait disparu de la surface du globe, dit Léo.


  Ne lécoute pas, dit lhomme à mi-voix, et ne pense pas à ces deux années. Elles ne comptent pas. Limportant, cest cette chose curieuse qui mest arrivée aux environs de la troisième année.


  Quoi?» demanda le garçon.


  Lhomme inclina son pichet. Au moment de boire une gorgée de bière, il hésita. Ses narines palpitaient doucement. Il renifla lodeur de la bière, mais ne but pas.


  «Tout dabord, lamour est un truc étrange. Les premiers temps, je navais quune idée: la ramener à la maison. Cétait devenu une obsession. Un peu plus tard, jai voulu retrouver mes souvenirs. Sais-tu ce qui sest passé?


  Non.


  Je mallongeais sur mon lit, jessayais de penser à elle et mon cerveau était vide. Impossible de la revoir. Je sortais ses photographies. Je les regardais. Rien à faire. Le vide. Tu comprends ça?»


  Léo se tourna vers un des hommes du comptoir.


  «Tu imagines, Mac, le cerveau de ce mec: le vide!»


  Lhomme agita la main doucement, comme pour chasser des mouches. Ses yeux verts fixaient avec une attention extrême le visage creux du petit livreur de journaux.


  «Brusquement, un éclat de verre sur le trottoir, une pièce de cinq cents dans un juke-box, une ombre sur un mur la nuit, et je retrouvais mes souvenirs. Ça marrivait dans la rue, sans prévenir. Jen pleurais ou je me cognais la tête contre un bec de gaz. Tu me suis?


  Un éclat de verre… dit le garçon.


  Nimporte quoi… Je tournais en rond. Jétais incapable de deviner quand ça allait marriver, ni comment. On se dit quon doit pouvoir se fabriquer une armure. Mais le souvenir nattaque jamais de face. Il prend des chemins détournés. Jétais à la merci de tout ce que je voyais, de tout ce que jentendais. Ce nétait plus moi qui fouillais le pays pour la retrouver. Cétait elle qui me poursuivait. À lintérieur de mon âme. Elle me poursuivait. Moi. Tu te rends compte, à lintérieur de mon âme!»


  Le garçon finit par demander:


  «Vous étiez où, à ce moment-là?


  Wooohhh! répondit lhomme avec un petit grognement. Jen étais devenu malade. Une sorte de petite vérole. Je me suis soûlé, fils, je le confesse, et jai forniqué; jai commis tous les péchés dont javais envie. Jai honte de le confesser. Mais jy suis obligé. Quand je repense à cette période, jai comme de la glace dans le cerveau. Cétait horrible.»


  Il baissa la tête, jusquà cogner du front le comptoir. Il resta ainsi quelques instants, avec sa broussaille de cheveux carotte sur la nuque, ses longues mains croisées, aux doigts joints, comme en prière. Quand il se redressa, il souriait. Il avait le visage illuminé, tremblant et très vieux.


  «Cest arrivé aux environs de la cinquième année, dit-il. Le vrai commencement de ma science.»


  Léo fit une rapide grimace.


  «La jeunesse, les gars, cest pas à nous quon la rendrait!»


  Avec une brusque colère, il jeta par terre le chiffon quil tenait à la main.


  «Vieille lavette de Roméo!


  Il est arrivé quoi? demanda le garçon.


  La paix, répondit lhomme, dune voix très haute et très pure.


  Quoi?


  Difficile den donner une explication scientifique, fils. En bonne logique, je crois quon sest tellement fuis lun lautre quon a fini par être complètement emmêlés, et par sécrouler en lâchant prise. La paix. Un vide étrange et merveilleux. Cétait le printemps à Portland. La pluie tombait chaque après-midi. Je restais sur mon lit jusquau soir. Et la science me pénétrait peu à peu.»


  Derrière les vitres du tramway, le petit jour était bleu pâle. Les deux soldats avaient payé leur bière et se dirigeaient vers la porte. Avant de sortir, lun deux se coiffa et essuya une tache de boue sur ses guêtres. Les trois ouvriers de la filature finissaient leur petit-déjeuner en silence. Sur le mur, la pendule de Léo battait doucement.


  «Écoute bien ce qui est arrivé. Jai médité sur lamour, et peu à peu, jai fini par comprendre doù vient notre erreur. Quand un homme tombe amoureux pour la première fois, de quoi tombe-t-il amoureux?»


  La délicate bouche du garçon était entrouverte, et il ne répondit pas.


  «Dune femme. Et il ne possède pas la science. Il ne possède rien de ce quil faut pour entreprendre le plus périlleux des voyages qui soient sur cette terre du Seigneur. Il tombe amoureux dune femme. Exact, fils?


  Ouais, répondit vaguement le garçon.


  Il commence à apprendre lamour dans le mauvais sens. Il commence tout de suite par lapogée. Comprends-tu pourquoi cest si désolant? Sais-tu comment lhomme devrait aimer?»


  Le vieil homme avança la main, saisit le garçon par le col de son blouson de cuir, lui donna une petite secousse amicale. Il le regardait fixement, gravement, de ses yeux verts, et ses paupières ne battaient pas.


  «Sais-tu comment lamour devrait débuter?»


  Le garçon était attentif, tout petit sur son tabouret. Il remua doucement la tête. Le vieil homme se pencha et murmura:


  «Un arbre, une pierre, un nuage.»


  Dans la rue, il pleuvait toujours. Une pluie fine, et douce, et persistante. La sirène de la filature retentit. Cétait la relève de six heures. Les trois ouvriers payèrent et sen allèrent. Dans le bar, il ny avait plus que Léo, le petit livreur de journaux et le vieil homme.


  «Il faisait ce temps-là, à Portland, reprit-il, au moment où ma science a pris forme. Jai médité et je me suis mis prudemment au travail. Prudemment, au début. Jai ramassé un objet dans la rue, et je lai rapporté à la maison. Jai acheté un poisson rouge, et jai fini par laimer. Dune chose à lautre, je faisais des progrès. Ma technique saméliorait tous les jours. Sur la route de Portland à San Diego…


  Ta gueule! cria brusquement Léo. Ta gueule, ta gueule, ta gueule!»


  Le vieil homme tenait toujours le petit garçon par le col de son blouson. Il tremblait. Il y avait de la gravité sur son visage, et de la violence, et de la lumière.


  «Pendant six ans, jai fait ce chemin tout seul, jai mis ma science au point. Maintenant, fils, je suis un maître. Je peux aimer nimporte quoi. Sans même y penser. Je vois une rue pleine de monde. Une admirable lumière me pénètre. Je regarde un oiseau dans le ciel. Je croise un voyageur sur la route. Tout, fils. Tout le monde. Tous étrangers, et tous aimés. Tu te rends compte de ce que représente une science comme la mienne?»


  Le garçon était raide, les mains agrippées au comptoir. Il finit par demander:


  «Cette femme, vous lavez retrouvée?


  Quoi, fils? Tu dis quoi?»


  Le garçon reprit timidement:


  «Je veux dire, êtes-vous tombé amoureux dune autre femme?»


  Le vieil homme lâcha le blouson et se détourna. Pour la première fois, il y avait une lueur dégarement dans ses yeux verts. Il souleva le pichet de bière, le vida. Sa tête bougeait lentement de côté et dautre. Il finit par dire:


  «Non, fils. Ce sera le dernier stade de ma science. Javance prudemment. Tu vois, je ne suis pas encore prêt.


  Bon! dit Léo. Bon, bon, bon!»


  Le vieil homme était déjà sur le pas de la porte.


  «Noublie pas», dit-il.


  Cerné par la lumière froide et grise de laube, il avait lair rabougri, pitoyable, vulnérable. Mais son sourire était radieux.


  «Noublie pas, fils, je taime.»


  Il inclina une dernière fois la tête. La porte se ferma doucement derrière lui.


  Le garçon resta silencieux un long moment. Il arrangea sa frange sur son front, promena son petit index crasseux sur le bord de sa tasse vide. Puis, sans regarder Léo, il demanda:


  «Il était soûl?


  Non», répondit sèchement Léo.


  Le garçon dit, un peu plus fort:


  «Alors, cétait un habitué de la drogue?


  Non.»


  Le garçon se décida à regarder Léo. Il y avait une sorte de désespoir sur son petit visage sans relief. Il dit dune voix insistante, surexcitée:


  «Alors, il était fou? Léo, tu crois quil était fou?»


  Mais le doute lenvahit. Sa voix baissa dun ton:


  «Léo, oui ou non?»


  Léo ne répondait pas. Il tenait un café ouvert la nuit depuis quatorze ans. Il estimait sy connaître parfaitement en matière de folie. Il y avait les gens de la ville, et les clients de passage, comme échappés de la nuit. Il connaissait les manies des uns et des autres. Mais il navait aucune envie de satisfaire la curiosité de cet enfant. Il resta donc muet, le visage impassible.


  Alors, le garçon referma le côté droit de sa mentonnière. Au moment de tourner le dos pour sen aller, il fit le seul commentaire qui lui parut indiscutable, la seule remarque qui ne risquait pas de faire naître le rire ou le mépris:


  «En tout cas, il a beaucoup voyagé.»


  Sucker


  

  

  

  

  


  Toute première nouvelle écrite par Carson McCullers quand elle n’avait que dix-sept ans, «Sucker» a connu un destin singulier puisqu’elle ne fut publiée que trente ans plus tard en 1963.


  Le point de vue narratif est celui d’un garçon de seize ans, Pete, qui partage sa chambre avec son cousin germain surnommé «sucker», c’est-à-dire «poire», «pigeon», parce qu’il croit tout ce qu’on lui dit.


  Ce récit rétrospectif revient sur la dégradation progressive des rapports entre Pete et son jeune cousin: après avoir été rejeté par sa petite amie Maybelle, Pete se venge sur Sucker. Le passage difficile de l’enfance à la pré-adolescence, que subit Sucker, annonce ce que seront Mick Kelly qui renonce à la musique et à son espace d’intimité à la fin du Cœur est un chasseur solitaire, et Frankie Addams, trop grande pour coucher dans le même lit que son père, mais pas assez pour quitter impunément le foyer familial. Sucker est, lui aussi, orphelin, et, de même que Frankie Addams redeviendra Frances, une fois détruits ses rêves d’évasion, il se fait appeler Richard lorsqu’il rompt avec son innocence enfantine.


  La tristesse qui se dégage de cette courte fiction donne une image précise et fidèle des tumultes et des tourments de l’adolescence que les autres œuvres de Carson McCullers exploreront encore davantage.


  

  

  

  

  


  C’était comme si la chambre n’appartenait qu’à moi. Sucker dormait avec moi, dans mon lit, mais ça ne changeait rien. C’était ma chambre. J’y vivais comme je l’entendais. Je me rappelle qu’un jour j’ai aménagé une cachette dans le plancher. L’an dernier, quand j’étais en deuxième année de collège, j’ai épinglé au mur des photos de filles, découpées dans des magazines. L’une d’elles ne portait que ses sous-vêtements. Ma mère me laissait parfaitement tranquille. Elle avait assez à faire avec les plus jeunes. Et, pour Sucker, tout ce que je faisais était formidable.


  Quand je ramenais un ami dans ma chambre, il suffisait que je jette un coup d’œil à Sucker: il se levait aussitôt, laissait tomber ce qu’il était en train de faire, me regardait avec une sorte de demi-sourire et quittait la pièce sans un mot. De son côté, il n’amenait jamais de petits copains. Il a douze ans, quatre de moins que moi, et il a toujours su, sans que je le lui dise, que je ne voulais pas voir des gosses de cet âge fouiller dans mes affaires.


  J’oublie, la plupart du temps, que Sucker n’est pas mon frère. C’est un cousin germain, mais, j’ai beau chercher dans mes souvenirs, je le vois vivre avec nous depuis toujours. Sachez que ses parents ont disparu dans un naufrage peu après sa naissance. Pour mes petites sœurs et pour moi, c’est exactement comme un frère.


  Sucker retient tout ce que je dis et y croit dur comme fer. D’où son surnom. Il y a deux ans environ, je lui ai raconté que, s’il sautait du toit du garage avec un parapluie ouvert en guise de parachute, il tomberait en douceur. Il a essayé et s’est démis le genou. C’est un exemple entre mille. Le plus drôle, c’est qu’il oublie aussitôt que je l’ai fait marcher et qu’il recommence à me croire. Il n’est pas idiot pourtant – c’est simplement sa façon d’être avec moi. Il est à l’affût de tout ce que je fais et l’enregistre silencieusement.


  J’ai appris une chose. Une chose qui me donne un sentiment de culpabilité, et difficile à comprendre. Quand vous sentez que quelqu’un vous admire beaucoup, vous avez tendance à lui tourner le dos avec mépris – et dans le même temps, vous êtes capable de vouer une admiration sans bornes à quelqu’un qui ne vous regarde même pas. C’est difficile à comprendre. Ainsi, Maybelle Watts, cette fille qui était en quatrième année, se prenait tout à fait pour la reine de Saba. Elle allait jusqu’à m’humilier. J’aurais pourtant fait n’importe quoi pour qu’elle s’intéresse à moi. Elle m’obsédait jour et nuit. À devenir fou. Pendant toute l’enfance de Sucker, et jusqu’au jour où il a eu douze ans, j’ai l’impression d’avoir été aussi cruel envers lui que Maybelle l’était envers moi.


  Il a tellement changé aujourd’hui que j’ai du mal à le revoir tel qu’il était. Je n’aurais jamais cru que quelque chose pourrait nous rendre brusquement si différents l’un de l’autre. Je n’aurais jamais cru également que, pour mettre de l’ordre dans mes idées et chercher à comprendre, je serais obligé de comparer ce qu’il était avec ce qu’il est devenu. Si j’avais pu le savoir d’avance, j’aurais peut-être agi autrement.


  En fait, je n’ai jamais fait attention à lui, ni même pensé à lui, et ça doit vous paraître bizarre qu’on puisse partager si longtemps une chambre avec quelqu’un et se souvenir si mal de lui. Dès qu’il se croyait seul, il se racontait des histoires – il s’imaginait en train de poursuivre des gangsters, ou de vivre dans un ranch, enfin des histoires de gosse. Il s’enfermait dans la salle de bains pendant près d’une heure. De temps en temps, il se mettait à parler tout haut, d’une voix surexcitée qu’on entendait dans toute la maison. D’habitude, pourtant, il était très calme. Il n’avait pas beaucoup de copains dans le quartier. Il ressemblait à un gosse qui regarde jouer les autres en attendant qu’on l’invite à entrer dans le jeu. Ça lui était complètement égal de porter des chandails et des vestes qui n’étaient plus à ma taille, même si les manches trop larges lui faisaient des poignets fragiles et blancs de petite fille. Voilà l’image que je garde de lui – il grandissait un peu plus chaque année, mais il restait toujours le même. Voilà ce qu’était Sucker, il y a quelques mois, au moment du drame.


  Comme Maybelle joue un certain rôle dans ce qui s’est passé, je crois qu’il faut commencer par elle. Avant de la connaître, je n’avais pas passé beaucoup de temps avec les filles. Au trimestre d’automne, elle est venue s’asseoir à côté de moi pendant le cours de sciences naturelles, et c’est à partir de ce moment-là que je me suis intéressé à elle. Jamais je n’ai vu des cheveux d’un blond aussi lumineux que les siens, et de temps en temps elle fait tenir ses boucles avec une sorte de laque. Elle a des ongles pointus, très bien soignés, couverts d’un vernis rouge vif. Pendant le cours de sciences, je n’ai pas cessé de regarder Maybelle, sauf quand je sentais qu’elle allait tourner les yeux vers moi ou quand le professeur m’interrogeait. Ses mains notamment me fascinaient. Très petites, très blanches, à l’exception de ce vernis rouge, et, quand elle tournait une page de son livre, elle mouillait toujours son pouce, levait le petit doigt, et tournait sa page très lentement. C’est impossible de décrire Maybelle. Elle rend dingues tous les garçons, mais elle ne faisait pas du tout attention à moi. Il faut dire qu’elle a deux ans de plus que moi. J’essayais de la frôler dans les couloirs: c’est à peine si elle souriait vaguement. Rien d’autre à faire qu’à m’asseoir et à la regarder pendant le cours – et j’avais parfois l’impression que la classe entière pouvait entendre cogner mon cœur, et j’avais envie de hurler, de foutre le camp et d’aller au diable!


  La nuit, dans mon lit, je pensais à Maybelle. J’étais souvent incapable de m’endormir avant une ou deux heures du matin. Sucker se réveillait et me demandait ce que j’avais à m’agiter comme ça. Je lui répondais de fermer sa gueule. J’ai dû être odieux avec lui très souvent. Je crois que je cherchais à humilier quelqu’un comme Maybelle m’humiliait. Dès qu’on fait de la peine à Sucker, ça se voit sur sa figure. Je ne me souviens pas de toutes les méchancetés que je lui ai dites, car en lui parlant, c’est à Maybelle que je pensais.


  Les choses ont duré ainsi pendant trois mois, puis quelque chose a changé dans l’attitude de Maybelle. Elle a commencé à me parler dans les couloirs, et chaque matin elle copiait mes devoirs. Un jour, à l’heure du déjeuner, j’ai dansé avec elle au gymnase. Un après-midi, je me suis payé d’audace et je suis allé chez elle avec une cartouche de cigarettes. Je savais qu’elle fumait dans le vestiaire des filles et parfois même en dehors du collège. Je ne voulais pas lui offrir des bonbons, c’est vraiment «vieux jeu». Elle s’est montrée très gentille avec moi et j’ai eu l’impression que tout allait changer.


  C’est cette nuit-là que le drame a vraiment commencé. Il était très tard quand je suis rentré dans ma chambre, et Sucker dormait déjà. J’étais trop heureux, trop excité. Je ne parvenais pas à trouver une position confortable. Je suis resté éveillé très longtemps en pensant à Maybelle. Puis je me suis mis à rêver et j’ai cru que je l’embrassais. En me réveillant, j’ai été surpris de me trouver dans le noir. Je suis resté immobile et il m’a fallu plusieurs secondes avant de comprendre où j’étais. La maison était silencieuse et la nuit très sombre.


  La voix de Sucker m’a fait sursauter.


  —Pete…


  Je n’ai pas répondu, pas même bougé.


  —Pete, tu m’aimes comme si j’étais ton frère?


  J’étais stupéfait de ce qui arrivait. Comme si le vrai rêve, ce n’était pas l’autre, mais celui-ci.


  —Tu m’as toujours aimé comme si j’étais ton frère?


  —Bien sûr.


  Je me suis levé quelques minutes. Il faisait très froid. J’ai été content de retrouver mon lit. Sucker s’est agrippé à mon dos. Il était petit et chaud contre moi, et je sentais son souffle sur mon épaule.


  —Malgré tout ce que tu as pu me faire, je sais depuis toujours que tu m’aimes.


  J’étais complètement réveillé, mais toutes mes idées s’embrouillaient. C’était le bonheur dû à Maybelle, évidemment, et tout ça – mais autre chose aussi, qui venait de Sucker, de la voix qu’il avait en prononçant ces phrases et qui a éveillé mon attention. Je crois, de toute façon, qu’on comprend mieux les autres lorsqu’on est heureux que lorsqu’on a des ennuis. J’ai eu l’impression de penser à Sucker pour la première fois. Je me suis dit que j’avais toujours été dur avec lui. Quelques semaines plus tôt, je l’avais entendu pleurer dans le noir. Il venait de perdre le pistolet à air comprimé d’un copain, il avait peur qu’on s’en aperçoive et il me suppliait de lui dire ce qu’il fallait faire. J’avais très sommeil. Je lui ai dit de se taire et, comme il n’obéissait pas, j’ai fini par le frapper. Ce n’est qu’un souvenir parmi d’autres. Je découvrais combien ce gosse était seul. Je m’en voulais.


  Plus les nuits sont noires et froides, plus vous vous sentez proche de la personne qui dort avec vous. Quand vous parlez ensemble, c’est comme si vous étiez les deux seules personnes éveillées dans toute la ville. J’ai dit:


  —Sucker, tu es un gosse formidable.


  J’avais la brusque impression de l’aimer plus que n’importe qui au monde – plus qu’aucun de mes amis, plus que mes sœurs, et dans un certain sens plus que Maybelle. J’étais envahi d’un bien-être absolu – comme au cinéma quand la musique devient triste. Je voulais faire comprendre à Sucker que je pensais sincèrement à lui, et me faire pardonner la façon dont je l’avais traité jusqu’ici.


  Nous avons longtemps parlé, cette nuit-là. Il parlait vite, comme s’il avait gardé pour lui depuis longtemps les choses qu’il me racontait. Il m’apprit qu’il voulait construire un canoë, que les gosses du quartier refusaient de l’engager dans leur équipe de foot, et je ne sais quoi d’autre. J’ai parlé beaucoup, moi aussi. C’était merveilleux de voir avec quel sérieux il écoutait ce que je disais. Je lui ai même parlé de Maybelle, mais en lui faisant croire que c’était elle qui n’arrêtait pas de me courir après. Il m’a posé des questions sur le collège, et sur beaucoup d’autres choses. Sa voix était toujours aussi rapide et surexcitée, comme s’il avait peur de ne pas trouver les mots à temps. J’ai fini par m’endormir, mais il parlait toujours et je sentais son souffle chaud contre mon épaule.


  Pendant les deux semaines suivantes, j’ai beaucoup vu Maybelle. Elle se comportait comme si vraiment elle avait un faible pour moi. La plupart du temps, j’en étais si content que je ne savais plus où me mettre.


  Je n’avais pas oublié Sucker. Il y avait des tas de vieux objets dans le tiroir de mon bureau – gants de boxe, livres de Tom Swift, équipement de pêche bon marché. Je lui ai tout donné. Nous avons eu d’autres conversations, et c’était exactement comme si je venais de faire sa connaissance. Un jour, en apercevant une longue entaille sur sa joue, j’ai compris qu’il avait tripoté mon rasoir neuf, mais je n’ai rien dit. Son visage semblait différent. Jusque-là, il avait toujours l’air intimidé, comme s’il craignait qu’on lui flanque un coup sur la tête. Cette expression avait disparu. Avec ses yeux écarquillés, ses oreilles en feuilles de chou, sa bouche toujours entrouverte, il ressemblait maintenant à quelqu’un qui est tout étonné et qui attend quelque chose de formidable.


  J’ai voulu un jour le présenter à Maybelle, en lui disant que c’était mon jeune frère. On jouait un film policier au cinéma, cet après-midi-là. Je venais de gagner un dollar en travaillant pour mon père. J’ai donné 25cents à Sucker, pour qu’il s’achète des bonbons ou ce qu’il voudrait. Avec ce qui restait, j’ai invité Maybelle. Nous étions assis dans le fond de la salle, et j’ai vu entrer Sucker. À la seconde même où il a tendu son billet au contrôleur, il a fixé les yeux sur l’écran et s’est mis à descendre l’allée en tâtonnant sans savoir où il allait. J’étais sur le point de pousser Maybelle du coude. J’ai hésité. Sucker avait l’air un peu ridicule, à tituber comme un homme ivre, le regard vissé sur l’écran. Il a essuyé ses lunettes avec le pan de sa chemise. Il avait un short trop grand pour lui. Il est allé s’asseoir au premier rang, comme tous les gosses. Je n’ai pas poussé Maybelle du coude. J’ai seulement pensé que c’était bien de les avoir réunis tous les deux dans cette salle de cinéma grâce à l’argent que j’avais gagné.


  Je crois que tout a continué ainsi pendant un mois ou six semaines. J’étais dans un tel état d’euphorie que je n’arrivais pas à travailler ni à fixer mon attention sur quoi que ce soit. J’avais envie d’être l’ami de tout le monde. Par moments, il fallait absolument que je parle à quelqu’un. C’était généralement à Sucker. Il se sentait aussi euphorique que moi. Un jour, il m’a dit:


  —Pete, que tu sois comme mon frère, il n’y a rien au monde qui me rende plus heureux.


  Puis quelque chose s’est passé entre Maybelle et moi. Je n’ai jamais compris clairement ce que c’était. Les filles, c’est difficile à comprendre. Son attitude envers moi a changé. Au début, je ne voulais pas le croire, et je me persuadais que c’était pure imagination de ma part. Elle n’avait plus aucun geste de plaisir en me voyant. Elle sortait souvent avec un type de l’équipe de foot qui avait une voiture de sport jaune – la couleur exacte des cheveux de Maybelle. Le cours terminé, elle filait avec lui, en riant et en le regardant dans les yeux. Je ne savais pas quoi faire. Je pensais à elle jour et nuit. Quand j’avais la chance inouïe de sortir avec elle, elle prenait des airs méprisants et semblait m’ignorer complètement. Je cherchais ce qui n’allait pas. Je me disais que mes chaussures faisaient trop de bruit, ou que ma braguette était ouverte, ou que j’avais un bouton sur la figure. Quelquefois, en l’apercevant, je prenais le mors aux dents, je jouais les durs, j’apostrophais les grandes personnes sans les appeler «monsieur» et je disais des grossièretés. La nuit, je cherchais à comprendre pourquoi j’agissais ainsi et j’étais trop fatigué pour m’endormir.


  Au début, j’étais tellement préoccupé que je ne faisais plus du tout attention à Sucker. Et puis, peu à peu, il a commencé à m’énerver. Il traînait toujours en attendant que je rentre du collège, il avait toujours l’air d’avoir quelque chose à me raconter ou d’attendre que je lui raconte quelque chose. Pendant ses cours de travail manuel, il m’a fabriqué un porte-revues, et il a économisé l’argent de son déjeuner pendant une semaine pour m’offrir trois paquets de cigarettes. Il était incapable de comprendre que j’avais l’esprit ailleurs et que je ne pouvais plus rigoler avec lui. C’était chaque après-midi la même chose – toujours là, dans ma chambre, avec l’air d’attendre quelque chose. Je ne disais pas un mot, ou je lui répondais avec une telle brutalité qu’il finissait par disparaître.


  Je ne peux pas retrouver les dates exactes et dire: ceci a eu lieu tel jour, cela le lendemain. J’étais tellement bouleversé que je mélangeais les semaines, elles finissaient par se confondre, et c’était l’enfer, et je me foutais de tout. Il ne s’est rien passé de précis. Pas un mot, pas un geste. Maybelle se promenait toujours avec son type à la voiture jaune. Certains jours, elle me souriait, d’autres non. Je passais tous mes après-midi à rôder dans les endroits où j’espérais la rencontrer. Elle se montrait presque aimable parfois, et je commençais à me dire que les choses finiraient par s’arranger, qu’elle ferait de nouveau attention à moi; à d’autres moments, elle se conduisait de telle façon que si ça n’avait pas été une fille j’aurais pris un vrai plaisir à l’attraper par son petit cou bien blanc et à l’étrangler. Plus j’avais honte d’agir comme un imbécile, et plus je lui courais après.


  Sucker m’énervait de plus en plus. Il me regardait comme s’il m’en voulait vaguement de quelque chose, tout en sachant qu’il n’y en avait plus pour longtemps. Il s’était mis à grandir et, pour une raison que j’ignore, il commençait à bégayer en parlant. Il faisait parfois des cauchemars ou vomissait son petit-déjeuner. Maman lui a acheté une bouteille d’huile de foie de morue.


  Puis ce fut la fin entre Maybelle et moi. Je l’ai rencontrée un jour sur le chemin du drugstore, et je lui ai demandé un rendez-vous. Quand elle m’a répondu non, j’ai senti quelque chose d’ironique dans sa voix. Elle m’a dit que je la rendais malade, qu’elle en avait assez de me voir tourner autour d’elle et qu’elle ne m’avait jamais trouvé le moindre intérêt. Tout simplement. Je suis resté immobile, incapable de répondre. Je suis rentré à la maison très lentement.


  Je suis resté enfermé dans ma chambre plusieurs après-midi de suite. Je refusais de bouger ou de parler à qui que ce soit. Quand Sucker entrait et me regardait bizarrement, je lui criais de foutre le camp. Je refusais de penser à Maybelle et je m’asseyais à mon bureau pour lire La Mécanique à la portée de tous, ou je bricolais un support pour ma brosse à dents. J’avais l’impression de réussir assez bien à oublier cette fille.


  Mais comment peut-on se défendre contre ce qui arrive pendant la nuit? Voilà ce qui a conduit les choses au point où elles en sont aujourd’hui.


  Quelques nuits après ma rupture avec Maybelle, figurez-vous que j’ai recommencé à rêver d’elle. Le même rêve que la première fois, et j’ai serré le bras de Sucker avec une telle force qu’il s’est réveillé. Il a cherché ma main.


  —Qu’est-ce que tu as, Pete?


  Brusquement, j’ai suffoqué de rage – contre moi et contre mon rêve et contre Maybelle et contre Sucker et contre le monde entier. Je me suis souvenu de toutes les humiliations que Maybelle m’avait fait subir, de tout ce qui m’était arrivé d’horrible. Pendant une seconde, je me suis dit que personne ne m’aimerait jamais, à part cet imbécile de Sucker.


  —Pete, pourquoi on a cessé d’être amis comme avant? Pourquoi?…


  —Ta gueule!


  J’ai rejeté la couverture, je me suis levé, j’ai allumé. Il s’est dressé au milieu du lit, en clignant les yeux, terrifié. Il y avait quelque chose en moi que j’étais incapable de maîtriser. Je suis sûr que personne ne parvient deux fois à un tel état d’égarement. Les mots sortaient de moi et j’ignorais ce que j’allais dire. C’est plus tard seulement que j’ai réussi à me souvenir de chaque mot prononcé et à comprendre clairement ce qui s’était passé.


  —Pourquoi on a cessé d’être amis? Parce que je n’ai jamais vu un imbécile comme toi. Tout le monde se fout de toi. Si je te parle, de temps en temps, c’est parce que tu me fais de la peine et que j’essaie d’être gentil, mais ne va pas t’imaginer que je m’intéresse à un imbécile de ton espèce!


  Ç’aurait été moins affreux si je l’avais injurié ou frappé. Mais je parlais très lentement et, en apparence, j’étais parfaitement calme. Sucker avait la bouche entrouverte. Il paraissait effaré, comme s’il s’était cogné le coude au point sensible. Son visage était livide. La sueur lui couvrait le front. Il l’a essuyée du revers de la main, et pendant une minute il a gardé le bras levé comme s’il voulait écarter quelque chose.


  —Tu ne comprendras jamais rien? Tu ne te décideras jamais à aller faire un petit tour ailleurs, à te chercher une petite amie et à me foutre la paix? Qu’est-ce que tu veux devenir? Une poule mouillée?


  Je ne savais pas ce qui allait suivre. J’étais incapable de me retenir ou de réfléchir.


  Sucker ne bougeait pas. Il portait une de mes vestes de pyjama. Son cou en émergeait, long et maigre. Ses cheveux étaient collés sur son front.


  —Qu’est-ce que tu espères en tournant toujours autour de moi? Tu ne comprends pas que j’en ai marre de toi?


  Après coup, j’ai revu la façon dont le visage de Sucker s’était alors transformé. Son regard effaré s’est éteint lentement, et il a refermé la bouche. Il a plissé les paupières et serré les poings. Jamais encore il n’avait eu ce regard-là. Comme s’il vieillissait à chaque seconde. C’était un regard dur qu’on voit rarement chez un gosse. Une goutte de sueur a roulé sur son menton, mais il n’y a pas fait attention. Il était assis, les yeux fixés sur moi, sans dire un mot, le visage tendu, immobile.


  —Jamais, non, jamais tu ne comprends qu’on en a marre de toi. Tu es complètement bouché. Comme ton surnom. Oui, un pauvre crétin, une pauvre poire, un pauvre imbécile de Sucker.


  C’était comme si quelque chose s’était déchiré en moi. J’ai éteint la lampe, et je me suis assis sur une chaise près de la fenêtre. Mes jambes tremblaient et j’étais tellement fatigué que j’avais envie de hurler. La chambre était noire et froide. Je suis resté assis longtemps, en fumant une cigarette tout écrasée, que j’avais mise de côté. Dehors, la cour était sombre et calme. Au bout d’un moment, j’ai entendu Sucker se recoucher.


  Je n’étais plus du tout en colère, seulement épuisé de fatigue. Ça me paraissait effrayant d’avoir parlé ainsi à un gosse de douze ans. Je ne parvenais pas vraiment à y croire. Je me disais qu’il fallait le rejoindre et essayer de tout effacer. Mais je suis resté assis pendant très longtemps dans le froid. Je cherchais dans ma tête un moyen d’arranger les choses le lendemain matin. J’ai fini par me recoucher en faisant très attention à ne pas faire grincer le sommier.


  Le lendemain, quand je me suis réveillé, Sucker était déjà parti. Dans la journée, quand j’ai voulu lui faire des excuses, selon les plans que j’avais imaginés, il m’a dévisagé avec ce regard dur que je ne lui connaissais pas, et je n’ai pas pu dire un mot.


  C’était il y a deux ou trois mois. Depuis, Sucker a grandi plus vite qu’aucun des garçons que j’ai connus. Il est presque aussi grand que moi et ses os sont plus épais et plus lourds. Il refuse de porter mes vieux vêtements. On vient de lui acheter son premier pantalon – avec des bretelles de cuir. Ces changements-là sont ceux qu’on peut remarquer facilement et exprimer avec des mots.


  Notre chambre n’est plus ma chambre. Il y fait monter sa bande de copains, et ils ont formé un club. Quand ils ne sont pas en train de creuser des tranchées dans un terrain vague ou de se battre, ils s’enferment dans ma chambre. Ils ont écrit sur la porte, avec du Mercurochrome, cette phrase idiote: «Malheur à l’étranger qui s’aventure en ces lieux», avec des os croisés en guise de signature et leurs initiales secrètes. Ils ont bricolé un poste de radio et le font jouer à pleine puissance chaque après-midi. Un jour, en entrant dans la chambre, j’ai entendu l’un des garçons parler d’une chose qu’il avait vue à l’arrière de la voiture de son frère aîné. J’ai deviné sans peine ce que je n’avais pas entendu: Voilà ce qu’elle faisait avec mon frère. Sans blague – à l’arrière de la voiture. Pendant quelques secondes, Sucker a eu l’air étonné, et son visage ressemblait presque à ce qu’il était avant. Mais il s’est repris très vite, s’est durci. «Évidemment, pauvre cloche, il y a longtemps qu’on est au courant…» Ils ne faisaient pas attention à moi. Sucker a commencé à leur expliquer que, dans deux ans, il avait l’intention de devenir trappeur en Alaska{34}.


  Mais le plus souvent, Sucker est seul. Quand nous nous trouvons tous les deux dans la chambre, c’est pire que tout. Il se vautre sur le lit, dans son pantalon à bretelles en velours côtelé, et il fixe sur moi son regard dur et vaguement ironique. Je déplace sans raison les objets qui sont sur mon bureau, car ce regard m’empêche de travailler. Il faut pourtant que je travaille, car j’ai déjà eu trois mauvaises notes ce trimestre. Si je rate mon anglais, je n’aurai pas mon diplôme l’an prochain. Je ne supporte pas l’idée d’être un raté, et je ne pense qu’à ça. Je me fous de Maybelle et de toutes les autres filles. La seule chose qui me préoccupe maintenant, c’est cette histoire avec Sucker. On ne se parle plus, sauf en présence de la famille, quand on ne peut pas faire autrement. Je n’ai plus envie de l’appeler Sucker, et je lui donne presque toujours son véritable prénom: Richard. Le soir, quand il est dans la chambre, je ne peux pas étudier et je vais traînasser du côté du drugstore, et fumer sans rien faire avec des types qui perdent leur temps comme moi.


  Ce que je voudrais, par-dessus tout, c’est retrouver ma tranquillité d’esprit. Je regrette la façon dont on s’entendait autrefois, Sucker et moi, et ça me donne un sentiment de tristesse bizarre dont je ne me serais jamais cru capable. Tout est si différent, maintenant, que je ne vois plus ce que je pourrais faire pour arranger les choses. Je pense parfois que si on se battait une bonne fois, ça arrangerait tout. Mais comment me battre avec lui? Il a quatre ans de moins que moi. Autre chose encore – son regard, parfois, me fait presque penser que s’il pouvait me tuer il le ferait.
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  Refusée par plusieurs éditeurs comme l’indique la lettre placée à la suite, cette nouvelle ne fut publiée qu’à titre posthume par la sœur de Carson McCullers, Margarita Smith, qui réunit en 1971 des nouvelles connues ou inédites, des articles critiques et des poèmes sous le titre Le Cœur hypothéqué, d’après un poème de Carson.


  Rédigée pendant les années d’apprentissage, cette nouvelle décrit ce que voit une jeune provinciale de dix-huit ans de sa chambre new-yorkaise. Une violoncelliste a des démêlés avec ses voisins, un jeune couple dont la femme est enceinte, tandis qu’un homme aux cheveux roux observe les tensions du voisinage. L’homme qui murmure des paroles inaudibles semble à la jeune fille pouvoir résoudre les conflits, bien qu’elle ne perçoive pas la teneur de ses propos marmonnés en état d’ivresse. Ce face à face muet entre deux fenêtres sur cour préfigure ce que seront Mick Kelly et John Singer dans Le cœur est un chasseur solitaire, alors en gestation, car la jeune fille attribue à l’homme une connaissance immédiate de ses pensées à elle. Dans cette fiction courte, l’attention minutieuse aux détails de la description évite le pathos tout en créant une progression dramatique qui donne à cette œuvre de jeunesse beaucoup de force et de dignité.


  

  

  

  

  


  Il a fallu le printemps pour que je m’intéresse à l’homme qui occupe la chambre faisant face à la mienne. Pendant les mois d’hiver, la cour qui nous sépare était sombre et les quatre murs de nos petites chambres donnaient l’impression d’être repliés sur leurs secrets. Comme toujours quand il fait froid et que les fenêtres sont fermées, les bruits semblaient lointains, étouffés. Il neigeait souvent et, quand je regardais dehors, j’apercevais quelques flocons blancs et silencieux le long des murs gris, des bouteilles de lait couvertes de neige sur le rebord de la fenêtre à côté de cartons d’aliments, et parfois un mince filet de lumière qui perçait la pénombre à travers les rideaux tirés. Pendant tous ces mois, je n’ai aperçu que très vaguement l’homme qui habitait en face de chez moi – un éclair de cheveux roux derrière une vitre étoilée de givre, une main qui happait les cartons sur le rebord de la fenêtre, un visage paisible et comme endormi qui jetait de temps en temps un coup d’œil dans la cour. Je ne faisais pas plus attention à lui qu’aux douze autres locataires de l’immeuble. Je ne lui trouvais rien de particulier. Je ne pensais pas que je finirais un jour par penser à lui comme je l’ai fait.


  L’hiver dernier, j’avais eu autre chose à faire qu’à regarder par la fenêtre. J’étais à New York pour la première fois de ma vie. C’était ma première année à l’université et je cherchais un travail à mi-temps. Dix-huit ans, c’est un âge difficile pour une jeune fille qui cherche du travail et qui ne parvient pas à se donner l’air un peu plus âgé. Mais je dirais peut-être la même chose si j’avais quarante ans. Quoi qu’il en soit, quand j’y repense aujourd’hui, je considère ces quelques mois comme les plus durs de ma vie. Le matin, il fallait travailler (ou chercher du travail), l’après-midi suivre les cours de l’université, le soir lire et étudier. Ajoutez à cela que cette ville était nouvelle pour moi et que je m’y sentais perdue. Je ne pouvais pas me débarrasser d’une bizarre sensation de faim, pas seulement de nourriture – de toutes sortes de choses. J’étais trop absorbée pour me faire des amis à l’université. Jamais je ne m’étais sentie aussi seule.


  Le soir, je m’asseyais devant la fenêtre et je lisais. Un ami resté au «pays» m’envoyait de temps en temps trois ou quatre dollars pour que je lui achète d’occasion certains livres qu’il ne trouvait pas à la bibliothèque. Il me demandait toutes sortes de choses: La Critique de la raison pure ou Tertium organum, des auteurs comme Marx, Strachey ou George Soule. Comme son père était au chômage, il était obligé de rester là-bas pour aider sa famille. Il avait trouvé une place de mécanicien dans un garage. Il aurait pu travailler dans un bureau, mais on est mieux payé comme mécanicien et, quand il était allongé sous une voiture, il avait le temps de réfléchir et d’envisager l’avenir. Avant de les lui expédier, je lisais moi-même ces livres, et je découvrais parfois une phrase ou deux qui rendaient brusquement évidentes un certain nombre de choses dont nous avions déjà discuté ensemble, avec nos mots à nous, et que je n’avais comprises qu’à moitié.


  Quand je tombais sur une phrase de cet ordre, j’étais toute bouleversée, et je restais longtemps immobile à regarder par la fenêtre. Cela me paraît très étrange aujourd’hui de penser que j’étais seule ainsi, avec cet homme qui dormait en face dans sa chambre, que je ne savais rien de lui et que je n’y pensais même pas. Il y avait cette cour très noire dans la nuit, et la neige sur l’avancée du toit du premier étage, et c’était comme un trou de silence que rien ne pouvait éveiller.


  Petit à petit, le printemps est venu. Je comprends mal pourquoi j’ai fait si peu attention à la façon dont tout s’est mis à changer – la douceur de l’air, l’éclat du soleil, l’éclairage de la cour et des chambres qui l’entouraient. Les petites flaques de neige grisâtres ont fondu. À midi, le ciel est devenu d’un bleu très vif. Je me suis aperçue qu’au lieu d’un manteau, je pouvais mettre une veste. Les bruits étaient si distincts au-dehors qu’ils me troublaient quand je lisais, et chaque matin le soleil inondait la façade de l’immeuble en face. Mais j’étais trop préoccupée par mon travail, mes cours à l’université, et l’état d’exaltation dans lequel me plongeaient mes lectures, pour m’en apercevoir. Et puis, un matin, en découvrant que le chauffage était arrêté dans l’immeuble, j’ai ouvert ma fenêtre, j’ai regardé dehors et j’ai vu que tout était changé. C’est à cet instant-là, curieusement, que j’ai remarqué pour la première fois l’homme aux cheveux roux.


  Il regardait dehors comme moi, les mains sur l’appui de sa fenêtre. Le soleil du matin éclairait son visage. J’ai été surprise de le découvrir si près, et en pleine lumière. Ses cheveux, qui flambaient au soleil, se dressaient au-dessus de son front, très rouges et rêches comme une éponge. Je distinguais nettement ses lèvres aux commissures abruptes, ses épaules droites et musclées sous la veste de pyjama bleue. Il avait des paupières légèrement tombantes, ce qui lui donnait un air curieusement grave et sûr de lui. Pendant que je l’observais, il disparut un instant, et revint avec deux plantes en pot qu’il posa au soleil sur le rebord de la fenêtre. Il était si près de moi que je voyais ses grandes mains caresser les plantes, toucher délicatement les racines et la terre. Il n’arrêtait pas de siffloter trois notes, toujours les mêmes – pas vraiment une chanson, plutôt l’expression d’un vrai bien-être. Quelque chose me disait que j’aurais aimé l’observer toute la matinée. Un peu plus tard, après avoir regardé le ciel de nouveau, il prit une longue inspiration et disparut.


  À mesure que le temps se réchauffait survenaient d’autres changements. Les locataires qui habitaient autour de la cour attachèrent leurs rideaux pour que l’air puisse entrer dans les petites chambres, et rapprochèrent leur lit de la fenêtre. Quand on peut voir quelqu’un dormir, manger, s’habiller, on a l’impression de le connaître parfaitement – même si on ignore son nom. En plus de l’homme aux cheveux roux, j’observais les autres de temps en temps.


  Il y avait une violoncelliste, dont la chambre faisait un angle droit avec la mienne. Un jeune ménage habitait au-dessus d’elle. Comme j’étais presque toujours à la fenêtre, je voyais, malgré moi, tout ce qui leur arrivait. J’ai vite compris que le jeune ménage allait avoir un bébé, et que la jeune femme n’était pas en très bonne santé, mais qu’ils étaient très heureux. Je connaissais également les plaisirs et les chagrins de la violoncelliste.


  La nuit, quand j’avais fini de lire, j’écrivais à cet ami resté au «pays», ou je tapais certaines phrases qui me traversaient l’esprit, sur une machine à écrire qu’il m’avait offerte quand j’étais partie pour New York. (Il savait qu’à l’université j’aurais certains devoirs à taper.) Ce que je tapais n’avait pas beaucoup d’importance. C’étaient surtout des pensées dont j’avais besoin de me libérer l’esprit pour me sentir tout à fait bien. Sur le papier, il y avait des quantités de ratures d’où émergeaient des phrases comme celles-ci: Le fascisme et la guerre ne peuvent pas durer longtemps, car ce sont deux choses synonymes de mort, et la mort est la seule plaie de ce monde; ou bien: C’est injuste que le garçon assis à côté de moi pendant le cours d’économie soit obligé de mettre des journaux sous son pull-over en hiver parce qu’il n’a pas de pardessus; ou encore: Quelles sont les choses que je sais et peux continuer de croire? Tout en écrivant, je regardais l’homme qui habitait en face de moi, et c’était comme s’il se trouvait mêlé à toutes mes pensées – comme s’il connaissait peut-être la réponse aux problèmes qui me préoccupaient. Il avait l’air si calme, si sûr de lui. Quand les ennuis ont commencé dans la cour, je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il était le seul à pouvoir les résoudre.


  Les exercices de la violoncelliste agaçaient tout le monde, et particulièrement la jeune femme enceinte qui habitait au-dessus d’elle. Elle était très nerveuse. Elle devait traverser des moments difficiles. Son visage était très maigre et son corps boursouflé. Ses petites mains ressemblaient aux pattes fragiles des moineaux. La façon dont elle se plaquait les cheveux autour de la tête lui donnait l’air d’une enfant. Quand les exercices de la violoncelliste devenaient particulièrement bruyants, elle se penchait à la fenêtre avec un regard profondément désespéré, comme si elle voulait lui crier de se taire. Son mari devait être aussi jeune qu’elle. Tout laissait croire qu’ils étaient heureux. Leur lit était contre la fenêtre. Ils s’asseyaient souvent dessus en tailleur, l’un en face de l’autre, et se parlaient en riant. Un jour, ils étaient assis de cette façon-là et mangeaient des oranges en jetant les épluchures par la fenêtre. Le vent a rabattu l’une de ces épluchures dans la chambre de la violoncelliste, qui s’est mise à hurler que c’était interdit de jeter des ordures sur les gens. Le jeune homme a éclaté de rire, si fort que la violoncelliste l’a sûrement entendu. La jeune femme a posé l’orange dont elle n’avait mangé que la moitié, et a refusé de la finir.


  Ce soir-là, l’homme aux cheveux roux était dans sa chambre. Il entendit hurler la violoncelliste et la regarda longtemps ainsi que le jeune couple. Il était assis près de sa fenêtre, comme d’habitude, en pyjama, très calme, sans rien faire. (Une fois rentré de son travail il ressortait rarement.) Il avait une expression apaisée et bienveillante. J’ai eu le brusque sentiment qu’il avait envie de réconcilier les locataires des deux chambres. Il s’est contenté de les regarder sans bouger de sa chaise, mais j’ai vraiment eu ce sentiment. Entendre crier les gens me rend malade, et cette nuit-là, j’étais très fatiguée, très nerveuse. J’ai refermé le livre de Marx que j’étais en train de lire, j’ai regardé l’homme, et j’ai cherché à imaginer qui il pouvait être.


  La violoncelliste avait dû emménager aux environs du 1ermai, car je ne me souviens pas de l’avoir entendue s’exercer pendant l’hiver. En fin d’après-midi, le soleil entrait dans sa chambre et éclairait toute une série de choses qui devaient être des photographies épinglées au mur. Elle sortait souvent. Un homme, toujours le même, venait parfois la voir. Tard dans la journée, elle s’installait face à la cour avec son violoncelle, les genoux largement écartés pour bien tenir son instrument, la jupe relevée haut sur les cuisses pour ne pas tirer sur les coutures. Elle jouait comme une débutante, avec beaucoup de mollesse. Quand elle travaillait, elle semblait s’enfoncer dans une sorte de coma, et son visage ressemblait à celui d’un chien battu. Il y avait presque toujours des bas qui séchaient devant sa fenêtre. (Je les voyais avec une telle netteté que j’étais capable de noter les jours où elle n’en lavait que les pieds pour se donner moins de mal et ne pas les user trop vite.) Certains matins, il y avait un petit truc accroché au cordon de son store.


  J’avais l’impression que l’homme qui habitait en face de chez moi connaissait parfaitement la violoncelliste et tous les locataires de la cour. Que rien ne pouvait le surprendre. Que sa compréhension était plus profonde que celle de la plupart des gens. Peut-être cette impression était-elle due à la façon mystérieuse dont retombaient ses paupières. Je ne sais pas exactement. Je sais seulement que j’étais heureuse de le regarder et de penser à lui. Il rentrait chaque soir avec un sac en papier qui contenait son dîner. Il mangeait lentement, puis il mettait son pyjama, faisait quelques mouvements de gymnastique et s’installait généralement devant sa fenêtre sans rien faire. Il y restait jusque vers minuit. Sa chambre était d’une propreté absolue. Il n’y avait aucun désordre sur le rebord de sa fenêtre. Il s’occupait chaque matin de ses plantes et le soleil éclairait son visage à la peau saine et pâle. Il arrosait souvent ses plantes avec une poire en caoutchouc qui ressemblait à un compte-gouttes. Je n’arrivais pas à imaginer le genre de travail qu’il faisait dans la journée.


  Vers la fin mai, il se produisit un nouveau changement dans la cour. Le jeune homme dont l’épouse était enceinte ne partait plus travailler régulièrement. À voir leurs mines, il était clair qu’il venait de perdre sa place. Il restait plus longtemps avec sa femme, le matin, prenait du lait dans la bouteille d’un litre qui était sur le rebord de la fenêtre, et veillait à ce qu’elle le boive avant que la chaleur le fasse tourner. La nuit, quand tout le monde dormait, on pouvait les entendre parler à voix basse. Il disait parfois, après un long silence: Maintenant, tu vas m’écouter! – avec tant de force qu’il nous réveillait, puis sa voix retombait, et il se lançait dans un monologue insistant et secret. Elle ne répondait presque jamais. Son visage semblait se ratatiner. Parfois, elle restait assise sur son lit pendant des heures, la bouche entrouverte, comme une enfant qui rêve.


  Après la fin du trimestre, j’étais restée à New York parce que j’avais un job qui m’occupait cinq heures par jour, et que j’avais décidé de suivre les programmes d’été de l’université. Comme je n’allais plus aux cours, je voyais de moins en moins de monde et je restais le plus souvent chez moi. J’ai eu tout le temps de comprendre ce qui se passait, quand j’ai vu que le jeune homme ne rapportait plus qu’un demi-litre de lait au lieu d’un litre, puis seulement un quart de litre.


  C’est difficile d’expliquer ce qu’on ressent en regardant quelqu’un souffrir de la faim. Leur chambre n’était qu’à quelques mètres de la mienne, et je ne pouvais pas m’empêcher de penser à eux. Au début, je refusais de croire ce que je voyais. Nous n’habitons tout de même pas un taudis à l’est de la ville, me disais-je. Nous habitons un quartier relativement convenable, relativement bien – l’ouest de la 80eRue. Bien sûr, la cour est petite, les chambres peuvent à peine contenir un lit, une commode et une table, et nous sommes les uns sur les autres comme dans des baraquements. Mais, de l’extérieur, nos immeubles ont belle allure. À l’entrée, il y a un petit hall en faux marbre, un ascenseur qui nous évite de grimper à pied nos six, huit ou dix étages. De l’extérieur, nos immeubles ont presque l’air cossu. C’est impensable qu’à l’intérieur quelqu’un puisse mourir de faim. Ce n’est pas parce que ce jeune homme n’achète plus qu’un quart de lait, me disais-je, que je ne le vois rien manger (chaque soir, à l’heure du dîner, il va acheter à sa femme un sandwich) qu’ils sont en train de mourir de faim. Si sa femme reste assise toute la journée, les yeux fixés sur le rebord des fenêtres où certains d’entre nous mettent ce qui leur reste de fruits, c’est simplement qu’elle va avoir son bébé, et qu’elle ne se sent pas dans son état normal. S’il fait ainsi les cent pas dans sa chambre, s’il lui crie parfois quelque chose en pleine figure, c’est simplement qu’il a un odieux caractère.


  Après avoir raisonné ainsi, je me tournais vers l’homme aux cheveux roux. Je suis incapable d’expliquer pourquoi j’avais foi en lui. Incapable de dire ce que j’attendais. Je note seulement le sentiment qui était en moi. Je restais assise pendant des heures à l’observer. Nos regards se croisaient parfois, puis l’un de nous finissait par détourner les yeux. Il faut que vous compreniez bien. Dans cette cour, nous nous regardions dormir les uns les autres et nous habiller, et vivre toutes les heures qui n’étaient pas consacrées au travail, mais nous ne parlions jamais. Nous sommes tellement proches que nous pourrions nous envoyer de la nourriture d’une fenêtre à l’autre, tellement proches qu’une seule rafale de mitraillette nous abattrait tous en même temps, mais nous restions des étrangers.


  Au bout d’un temps, il n’y eut plus aucune bouteille de lait sur la fenêtre du jeune couple, et le mari restait toute la journée à la maison, les yeux cernés, la bouche amère. La nuit, on pouvait l’entendre parler. Toujours le même début: Maintenant, tu vas m’écouter. De tous les locataires de la cour, seule la violoncelliste semblait indifférente à ce qui se passait.


  Comme elle habitait en dessous d’eux, elle n’avait sans doute jamais vu leurs visages. Elle faisait beaucoup moins d’exercices et sortait davantage. L’homme dont j’ai déjà parlé passait presque toutes les nuits chez elle. Il était vif comme un chaton – petit, le visage rond et brillant, de grands yeux en amande. On les entendait souvent se disputer, puis il s’en allait. Un soir, elle rapporta chez elle un de ces hommes gonflables comme on en vend à Broadway – un grand ballon qui représentait le corps, un autre plus petit qui servait de tête, où était peinte une grande bouche hilare. Deux ballons d’un vert acide, avec des jambes en papier crépon rose et des pieds en carton noir. Elle accrocha cet objet à la ficelle de son store, et il se mit à bouger lentement, à tourner, à croiser ses jambes de papier dès qu’il y avait un peu de vent.


  À la fin juin, je me suis dit que je ne pouvais pas rester plus longtemps dans cette cour. S’il n’y avait pas eu l’homme aux cheveux roux, j’aurais sûrement déménagé. Déménagé avant la nuit où tout a basculé. Je ne pouvais plus travailler. Je ne pouvais plus me concentrer sur quoi que ce soit.


  Je me souviens d’une nuit où il faisait très chaud. Il y avait de la lumière chez la violoncelliste et chez le jeune ménage. L’homme qui habitait en face de chez moi était assis, en pyjama, et regardait la cour. Il avait une bouteille à côté de lui. De temps en temps, il la portait à ses lèvres. Il avait posé les pieds sur le rebord de la fenêtre. Je voyais nettement ses orteils nus et recourbés. Chaque fois qu’il buvait un peu trop, il commençait à parler tout seul. Je ne pouvais pas entendre ce qu’il disait. Les mots formaient une sorte de murmure confus qui montait et descendait. Je devinais pourtant qu’il faisait des réflexions sur les différents locataires de la cour, car, entre chaque gorgée, il regardait les fenêtres. J’avais un étrange sentiment: comme si les mots qu’il prononçait allaient permettre de tout arranger si j’en déchiffrais le sens. Mais j’avais beau me concentrer, je ne comprenais rien. Je regardais son cou puissant, son visage paisible qui, même lorsqu’il avait trop bu, gardait son expression de sagesse secrète. Il n’arriva rien. Je ne réussis pas à comprendre un mot de ce qu’il disait. Je savais seulement que, s’il avait parlé plus haut, j’aurais appris énormément de choses.


  Ce qui précipita les choses se produisit une semaine plus tard. Il devait être deux heures du matin quand un bruit bizarre me réveilla. Il faisait noir. Toutes les lampes étaient éteintes. Le bruit semblait venir de la cour. En l’écoutant, je ne pouvais pas m’empêcher de trembler. Il était assez faible et ne m’aurait pas réveillée si je n’avais pas le sommeil si léger, mais ce bruit avait quelque chose d’animal – aigu et étouffé, tenant à la fois du cri et du gémissement. J’avais déjà entendu un bruit de ce genre, mais il y avait trop longtemps pour que je m’en souvienne avec précision.


  Je suis allée à la fenêtre. Le bruit venait de la chambre de la violoncelliste. Aucune lumière. Il faisait très chaud et très noir, une nuit sans lune. J’étais immobile, je regardais, j’essayais de comprendre, quand un hurlement que je n’oublierai jamais sortit de la chambre du jeune ménage. C’était la voix du jeune homme. Entre les mots qu’il hurlait, on pouvait entendre un bruit sourd.


  —Ta gueule! Ta gueule! Tu entends, toi, la putain qui habite en dessous? Je ne peux plus supporter…


  J’avais compris ce qu’était le bruit. Le jeune homme s’arrêta au milieu d’une phrase. Un silence de mort tomba sur la cour. Il n’y eut pas de chuttt! comme les autres fois. Quelques lampes s’allumèrent, mais ce fut tout. J’étais à ma fenêtre. J’avais la nausée. Je ne pouvais pas m’arrêter de trembler. Je fixais la chambre de l’homme aux cheveux roux. Je vis sa lampe s’allumer. Il jeta vers la cour un regard ensommeillé. J’avais envie de lui crier: Faites quelque chose! Faites quelque chose!… Mais, au bout d’un instant, il prit sa pipe, éteignit sa lampe, et vint s’asseoir devant sa fenêtre. Longtemps après que chacun se fut rendormi, on devinait l’odeur de son tabac dans la pénombre chaude.


  Après cette nuit, les choses sont devenues ce qu’elles sont aujourd’hui. Le jeune ménage est parti. La chambre est toujours vacante. L’homme aux cheveux roux ne reste plus chez lui le soir, comme avant. Moi non plus. Je n’ai jamais revu le sémillant ami de la violoncelliste. Elle a recommencé ses exercices, et son archet glisse fiévreusement sur les cordes de son instrument. Le matin, lorsqu’elle décroche le soutien-gorge et les bas qu’elle a mis à sécher, elle a des gestes très rapides, et tourne le dos à la fenêtre. L’homme gonflable pend toujours à la ficelle de son store, et se balance lentement, avec son visage vert acide au sourire hilare.


  Hier, l’homme aux cheveux roux est parti à son tour. C’est la fin de l’été, l’époque où les gens déménagent. Je l’ai regardé faire ses valises, en essayant de ne pas penser que je le voyais pour la dernière fois. Je pensais uniquement à mes cours de l’université qui allaient bientôt reprendre, à tous les livres que j’avais encore à lire. Je l’ai regardé comme si c’était un étranger. Il avait l’air très heureux, et il fredonnait un petit air en faisant ses valises. À un moment, il est venu tripoter ses plantes, puis les a rentrées. Avant de partir, il s’est penché par la fenêtre et a regardé la cour une dernière fois. Son visage paisible supportait sans broncher la lumière aveuglante, mais ses paupières tombaient si lourdement qu’il avait les yeux presque fermés. Le soleil dessinait autour de ses cheveux flamboyants une sorte d’auréole qui ressemblait à un halo.


  Cette nuit, j’ai beaucoup pensé à cet homme. J’ai voulu écrire à mon ami resté au «pays», qui travaille comme mécanicien, mais j’y ai renoncé. C’est trop difficile d’expliquer à qui que ce soit, et même à cet ami, comment il était. Il y a trop de choses que j’ignore – son nom, son métier, sa nationalité. Il n’a jamais rien fait, et je ne sais pas ce que j’attendais qu’il fasse. Pour le jeune couple, je finis par me dire qu’il ne pouvait pas plus que moi lui venir en aide. Jamais, pendant tout le temps où je l’ai observé, il n’a fait quoi que ce soit de singulier. À part ses cheveux, on ne peut rien décrire de sa personne. En fait, il ressemble à un million d’autres humains. Si étrange que cela paraisse, je continue pourtant à croire qu’il cache en lui une force qui serait capable de modifier bien des situations, de résoudre bien des problèmes. Un seul point ressort de cette histoire – si j’éprouve un sentiment de ce genre, c’est qu’en un sens il est vrai.


  



  *


  



  La lettre suivante, concernant cette nouvelle et «Sucker», a été retrouvée dans les dossiers de Carson McCullers. Son agent littéraire, à cette époque, était Maxim Lieber.
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  Chère Mrs.McCullers,


  



  Je suis au regret de vous dire que vos deux nouvelles: «Sucker» et «Cour dans la 80eRue» ont été refusées par les journaux suivants: The Virginia Quarterly, The Ladies, Home Journal, Harper’s, The Atlantic Monthly, The New Yorker, Redbook, Harper’s Bazaar, Esquire, The American Mercury, North American Review, Story, pour la première. Et: The Virginia Quarterly, The Atlantic Monthly, Harper’s, The New Yorker, Harper’s Bazaar, Coronet, North American Review, The American Mercury, The Yale Review, Story, The Southern Review, Zone, Nutmeg, pour la seconde.


  Nous vous renvoyons, ci-joint, les deux nouvelles.


  Sincèrement à vous,


  Geraldine MAVOR.


  Poldi


  

  

  

  

  


  Également publiée à titre posthume dans Le Cœur hypothéqué (1971), cette nouvelle de jeunesse est l’histoire d’un amour non partagé entre le narrateur, Hans, pianiste boutonneux, et Poldi Klein, violoncelliste sans le sou. Si Hans admire en secret Poldi, la jeune fille est amoureuse d’un autre. L’annonce du mariage prochain de celui qu’elle aime ne dissuade pas Poldi, et Hans se rend compte qu’elle tient à ses illusions. Le rôle vital des illusions évoque une autre nouvelle de Carson McCullers, «Madame Zilensky et le roi de Finlande».


  Comme dans «Cour dans la 80eRue», les bas filés et le linge qui sèche aux fenêtres évoquent toute une misère psychologique, qui est pointée du doigt, sans complaisance.


  Le commentaire de Sylvia Chatfield Bates, son professeur de «creative writing» à l’université de New York, souligne la qualité de l’attention au détail. La comparaison qu’elle établit avec l’écrivain confirmé qu’était Willa Cather (1873-1947), auteur, notamment, de Lucy Gayheart, My Antonia, O Pioneers!,) est un très grand hommage rendu au talent de la jeune Carson Smith.


  

  

  

  

  


  Hans n’était plus très loin de l’hôtel quand une pluie glaciale se mit à tomber, brouillant l’éclat des lumières qui venaient juste de s’allumer le long de Broadway. Il fixa de ses yeux pâles une enseigne où il lut: Colton Arms, glissa la partition sous son manteau et se mit à courir. En pénétrant dans le hall décoré de marbre crasseux, il haletait à en avoir mal et la partition était toute froissée.


  Il fit un vague sourire au visage qui lui faisait face.


  —Troisième étage – pour cette fois.


  Les sentiments que le garçon d’ascenseur portait aux clients permanents de l’hôtel étaient très faciles à connaître. Lorsqu’il avait un certain respect pour la personne qu’il faisait monter, il lui tenait la porte un moment avec un sourire obséquieux. Si Hans n’avait pas fait un petit bond rapide, la porte lui aurait mordu les talons.


  Poldi…


  Il s’arrêta en hésitant. Du fond du couloir mal éclairé venait le son d’un violoncelle – jouant une suite de phrases descendantes, cascadant comme une poignée de billes dans un escalier. Il se dirigea vers la pièce d’où venait la musique, et s’immobilisa un long moment devant la porte. Une pancarte à l’écriture maladroite y était fixée par une punaise.


  



  POLDI KLEIN


  



  NE PAS DÉRANGER PENDANT LES EXERCICES


  



  La première fois qu’il avait vu cette pancarte, il s’en souvenait, il manquait un s à exercices.


  La température était très basse. L’humidité sortait des plis de son manteau en petites bouffées de froid. Se blottir contre le radiateur à peine tiède, près de la fenêtre du fond, ne lui apporta aucun soulagement.


  Poldi… Je t’ai attendue si longtemps. Si souvent j’ai marché dans les rues, pour te laisser finir tes exercices, en cherchant les mots que je voulais te dire. Que c’était beau, mein Gott{35}!… Comme un poème, comme une petite mélodie de Schumann. Ça commençait ainsi: Poldi…


  Sa main glissait le long du métal rouillé. Elle était chaude; toujours. Et s’il l’étreignait, ce serait au point de s’en mordre la langue jusqu’au sang.


  —Hans, tu sais parfaitement que les autres ne représentent rien pour moi. Joseph, Nicolas, Harry – tous ces garçons que j’ai rencontrés. Et ce Kurt (trois fois seulement, elle ne pouvait quand même pas…) dont je t’ai parlé la semaine dernière. Absolument rien, du vent!


  Il s’aperçut que ses mains froissaient la partition. Il regarda la couverture violemment colorée. Elle était humide, la couleur s’effaçait, mais à l’intérieur la partition était intacte. Mauvaise qualité. Quelle importance?


  Il fit les cent pas dans le couloir, en grattant les boutons qu’il avait sur le front. Le violoncelle fit monter un arpège incertain. Ce concerto – celui de Castelnuovo-Tedesco… Combien de temps allait-elle poursuivre ses exercices? Il s’arrêta devant la porte, tendit la main vers la poignée. Non. Il était entré, une fois, et elle l’avait regardé… Elle l’avait regardé et lui avait dit…


  La musique dansait dans sa tête et lui procurait une sorte d’ivresse. Il remuait nerveusement les doigts, comme s’il voulait transcrire au piano la partition d’orchestre. Elle devait être penchée en avant, ses doigts glissant le long des cordes.


  La lumière qui venait de la fenêtre était trop faible pour percer la pénombre du couloir. Il s’agenouilla brusquement, fixa son œil à la serrure.


  Juste le mur et l’angle. Elle doit être assise près de la fenêtre. Juste le mur et sa collection de photographies (Casals{36}, Piatigorski{37}, un type de sa ville natale qu’elle aimait beaucoup, Heifetz), mêlées à des cartes de Noël et de la Saint-Valentin. Tout près de lui, un tableau baptisé L’Aube (une dame aux pieds nus, tenant une rose) et le chapeau en papier rose tout défraîchi qu’elle avait gagné au 1erjanvier, l’année précédente.


  La musique s’enfla jusqu’au crescendo et s’acheva par quelques coups d’archet rapides. Ach! la dernière note… un quart de ton trop bas. Poldi…


  Il se releva rapidement et frappa à la porte avant qu’elle n’attaque l’exercice suivant.


  —Qui est là?


  —Moi… Han… Hans.


  —Bon. Tu peux entrer.


  Elle était assise près de la fenêtre de la cour, dans la faible clarté du crépuscule. Ses jambes largement ouvertes serraient son violoncelle. Elle leva très haut les sourcils, avec l’air d’attendre quelque chose, et laissa tomber son archet.


  Il regardait obstinément les gouttes de pluie contre la vitre.


  —J’étais juste venu t’apporter la nouvelle rengaine qu’on va jouer ce soir. Celle dont tu nous as parlé.


  Elle rajusta sa jupe, qui était retroussée jusqu’au revers de ses bas. Hans ne put s’empêcher de suivre son geste. Elle avait les mollets saillants, une maille filait à l’un de ses bas. Il sentit que les boutons de son front s’empourpraient et préféra revenir aux gouttes de pluie.


  —Tu m’as entendue travailler?


  —Oui.


  —Dis-moi, Hans, as-tu senti toute la spiritualité? Que la musique t’emporte vers les cimes?


  Elle était congestionnée. Une goutte de transpiration se faufila jusqu’au petit sillon qui lui partageait les seins, et disparut dans son corsage.


  —Euh… oui.


  —J’ai eu cette impression, moi aussi. Je crois que mon jeu s’est beaucoup approfondi ce dernier mois.


  Elle eut un vaste haussement d’épaules.


  —C’est la vie qui m’a apporté ça. Ça se produit chaque fois qu’une chose pareille m’arrive. C’était différent autrefois. Tu ne joues bien que si tu as souffert.


  —C’est ce qu’on prétend.


  Elle le regarda un long moment, espérant une approbation un peu plus chaleureuse, puis pinça les lèvres avec agacement.


  —Cet animal de violoncelle me rend folle! Tu sais, ce truc de Fauré, en mi bémol, cette note qui revient sans arrêt, et qui me donne envie de me soûler… Je suis affolée par ce mi bémol – c’est un véritable supplice.


  —Tu ne peux pas le donner à réparer?


  —Évidemment – mais ça n’arrangera rien: le prochain truc que je vais travailler sera sûrement dans le même ton. Et puis, ça coûtera de l’argent, il faudra que je leur laisse mon violoncelle pendant quelques jours, et je jouerai avec quoi, pendant ce temps?


  Quand il aurait de l’argent, elle pourrait faire…


  —C’est un véritable scandale! Quand je pense qu’il y a des gens qui jouent comme leurs pieds, qui s’offrent des violoncelles de premier ordre, et moi, je ne peux même pas en avoir un convenable. Je devrais refuser de jouer sur une pareille camelote. Ça gâte mon jeu. Tout le monde te le dira. Comment veux-tu que je tire une seule note de cette cloche à fromage?


  Quelques notes d’une sonate qu’il était en train de travailler allaient et venaient dans sa tête.


  —Poldi…


  Que dire ensuite? Je t’aime t’aime t’aime…


  —D’ailleurs, à quoi bon m’en faire – avec le boulot minable que nous avons…


  Elle se leva avec un grand geste dramatique et alla poser son instrument dans un coin de la chambre. Quand elle alluma la lampe, un cercle de lumière éclatante cerna d’ombres les courbes de son corps.


  —Si tu savais, Hans! Je suis tellement énervée que j’en hurlerais!


  La pluie éclaboussait les vitres. Il se gratta le front et la regarda faire les cent pas. Quand elle s’aperçut qu’un de ses bas avait filé, elle eut un petit sifflement de fureur, cracha sur le bout de son index et se pencha pour coller ce point de salive à la dernière maille.


  —Personne n’a autant de problèmes de bas qu’une violoncelliste. Et pour quel résultat? Vivre dans une chambre d’hôtel, et gagner cinq dollars par soirée en jouant pendant trois heures de la musique de bastringue. Chaque mois deux paires de bas neufs. Le soir, je me contente de rincer le pied, le haut file quand même.


  Elle décrocha une paire de bas pendus à côté d’un soutien-gorge, et les enfila après avoir enlevé les autres. Ses jambes étaient très blanches, piquetées de poils noirs. Des veines bleues lui entouraient les genoux.


  —Excuse-moi… Ça ne te gêne pas, j’espère? Pour moi, tu es comme un petit frère. Et on va se faire virer ce soir, si je joue avec des bas pareils.


  Il était debout devant la fenêtre, et regardait la pluie brouiller le mur de l’immeuble voisin. Sur le rebord de la fenêtre qui lui faisait face, il y avait une bouteille de lait et un tube de mayonnaise. En dessous, quelqu’un avait mis des vêtements à sécher, mais avait oublié de les rentrer. Ils claquaient tristement dans le vent et la pluie. Un petit frère… Seigneur!


  —Et les robes! reprit-elle, excédée. Les coutures qui craquent sans arrêt parce que tu as les genoux écartés. Sur ce plan-là, heureusement, ça va mieux. Je te connaissais quand tout le monde portait des jupes ultracourtes? C’était terrible de vouloir suivre la mode sans être indécente en jouant. Je te connaissais ou pas?


  —Non, répondit Hans. Il y a deux ans, les jupes étaient à peu près comme aujourd’hui.


  —C’est vrai. Ça fait deux ans qu’on s’est rencontrés.


  —Après le concert. Tu étais avec Harry et…


  —Hans!


  Elle se pencha et le regarda avec intensité. Elle était si proche de lui qu’il pouvait sentir son odeur.


  —J’ai été comme folle, route la journée. À cause de lui.


  —Qu… Qui?


  —Tu le sais parfaitement. Lui. Kurt! Oh! Hans, il m’aime, tu crois?


  —Poldi, mais… Tu l’as vu combien de fois? Vous vous connaissez à peine.


  Il lui avait tourné le dos, chez les Levin, quand elle lui avait fait des compliments sur son jeu et…


  —Que je l’aie vu trois fois seulement, ça n’est pas ce qui compte. Je devrais être inquiète. Mais son regard, la façon dont il parlait de mon jeu… Quelle âme noble! Ça s’entend dans sa musique. As-tu déjà entendu quelqu’un jouer la sonate funèbre de Beethoven comme il l’a jouée ce soir-là?


  —C’était bien.


  —Il a dit à Mrs.Levin que mon jeu laissait deviner un tel tempérament…


  Il aurait voulu la regarder. Ses yeux pâles restaient fixés sur la pluie.


  —Il est tellement gemütlich. Ein Edel Mensch! Qu’est-ce que je dois faire? Hans, réponds!


  —Je ne sais pas.


  —Ne prends pas cet air sinistre. Qu’est-ce que tu ferais?


  Il essaya de sourire.


  —As-tu… As-tu des nouvelles de lui?… A-t-il téléphoné ou écrit?


  —Non. Mais je suis sûre que c’est par délicatesse. Il a peur que je sois choquée, ou que je le repousse.


  —Ne doit-il pas épouser la fille de Mrs.Levin au printemps prochain?


  —Si. Mais c’est une erreur. Que peut-il attendre d’une pareille dinde?


  —Mais, Poldi…


  Elle leva les bras pour aplatir ses cheveux contre sa nuque. Sa vaste poitrine se trouva projetée en avant. On devinait les muscles de ses bras à travers la soie du corsage.


  —Le soir de son concert, tu sais, j’avais l’impression qu’il ne jouait que pour moi. Il me regardait dans les yeux chaque fois qu’il saluait. C’est pour ça qu’il n’a pas répondu à ma lettre. Il a tellement peur de me blesser. Il demande à la musique de parler à sa place.


  Hans avala sa salive, et sa pomme d’Adam monta et descendit le long de son cou délicat.


  —Tu lui as écrit?


  —J’ai été obligée de le faire. Une artiste ne peut pas maîtriser la violence des sentiments qui la bouleversent.


  —Tu lui as écrit quoi?


  —Je lui ai dit à quel point je l’aimais. Ça fait dix jours – une semaine après que je l’ai eu rencontré chez les Levin.


  —Et tu n’as pas de nouvelles?


  —Non. Mais tu ne comprends pas ce qu’il ressent? J’étais tellement sûre qu’il ne répondrait pas que je lui ai envoyé un autre petit mot avant-hier pour lui dire de ne pas s’inquiéter – que je serais toujours la même.


  D’une main hésitante, Hans arrangea la raie de ses cheveux.


  —Mais, Poldi, il y en a eu tellement d’autres… depuis que je te connais.


  Il se leva, posa un doigt sur la photographie qui était à côté de celle de Casals. Le visage lui souriait. Des lèvres épaisses, surmontées d’une moustache noire. Une petite marque rouge à la base du cou. Deux ans plus tôt, Poldi lui avait fait remarquer cette marque elle-même, en lui expliquant que c’était là qu’il appuyait son violon, que c’était toujours irrité, qu’elle avait l’habitude d’y passer le doigt doucement. Elle appelait ça la lèpre du violoniste. Pour aller plus vite, ils disaient entre eux: la violonite. Hans regardait fixement la marque. Elle se voyait à peine. Il se demandait si elle était vraiment sur la photographie ou si ce n’était que l’usure du temps.


  Le regard sombre et perçant était fixé sur lui. Il sentit ses genoux lui manquer. Il s’assit de nouveau.


  —Réponds, Hans. Il m’aime? Qu’est-ce que tu crois? Tu crois vraiment qu’il m’aime et qu’il attend le moment favorable pour me répondre? Qu’est-ce que tu crois?


  Un léger brouillard semblait s’être infiltré dans la pièce.


  —Oui, répondit-il très lentement.


  Elle changea de visage.


  —Hans!


  Il se pencha en avant. Il tremblait.


  —Hans… Tu as l’air tellement bizarre… Ton nez remue, tes lèvres tremblent, on dirait que tu vas pleurer. Est-ce que…


  Poldi…


  Elle se mit à rire bruyamment.


  —Tu ressembles à un drôle de petit chat qui appartenait à mon père!


  Il se tourna rapidement vers la fenêtre pour qu’elle ne voie pas son visage. La pluie coulait toujours contre la vitre argentée, semi-opaque. Les lampes de l’immeuble voisin étaient allumées. Elles brillaient doucement dans le crépuscule gris. Ach! Hans se mordit les lèvres. Derrière l’une des fenêtres, on apercevait une ombre – l’ombre d’une femme: Poldi dans les bras d’un homme très grand aux cheveux très noirs. Et sur le rebord de la fenêtre, entre la bouteille de lait et le tube de mayonnaise, il y avait un drôle de petit chat jaune, sous la pluie, qui regardait à l’intérieur. De ses longs doigts osseux, Hans se frotta doucement les paupières.


  



  *


  



  Commentaire de Sylvia Chatfield Bates, qui se trouvait joint à «Poldi», avec l’annotation suivante: Retour pour seconde lecture.


  



  Voilà un excellent exemple de nouvelle «picturale» – c’est-à-dire dramatisation complète d’un thème très court, description d’une situation presque statique dont les éléments narratifs appartiennent au passé ou au futur. C’est une histoire assez banale, mais pas trop. Vous pouvez échapper à cette banalité – comme l’a fait Willa Cather dans Lucy Gayheart – grâce à la véracité, à la précision et à la richesse du détail. Beaucoup de nouvelles se vendent grâce à la qualité du détail. Comme je l’ai constaté déjà, les vôtres sont de cet ordre. Les détails sont bons. Très vivants. Une nouvelle qui s’appuie sur une certaine connaissance technique peut avoir également des chances de succès. Votre connaissance de la technique musicale, qui est éclatante, sonne juste. Un musicien en jugerait mieux que moi.


  Le lecteur moyen aimerait que la nouvelle soit un peu plus vivante. Qu’elle avance davantage, et qu’elle permette de mieux comprendre ce qui va arriver. Mais moi, je l’aime telle qu’elle est. Elle n’a aucun besoin d’être retravaillée.


  S.C.B.


  Un souffle qui vient du ciel


  

  

  

  

  


  Comme les autres nouvelles publiées à titre posthume dans Le Cœur hypothéqué (1971), cette nouvelle de jeunesse semble directement liée à des événements de la vie de Carson McCullers, dont la première crise de rhumatisme articulaire aigu, étiquetée à tort tuberculose, justifia l’envoi de la jeune Lula Carson en sanatorium.


  Ici, Constance doit partir à la montagne, et entre deux quintes de toux elle observe les jeux insouciants de son frère et de sa sœur. En soulignant le bleu du ciel, infini effrayant dans lequel la jeune fille craint bientôt de se fondre, et en insistant sur le souffle court de Constance, Carson McCullers évoque sans la nommer la peur de mourir de la jeune fille. Constance cherche appui dans le regard bleu et froid de sa mère qui reste aussi impénétrable que l’azur.


  Sans rien conclure, la fin donne la première place aux sensations de fièvre et de fusion dans l’inconnu qui envahissent la jeune fille. Très belle et très poignante évocation de la maladie du souffle, cette nouvelle privilégie les impressions visuelles qui expriment l’intériorité meurtrie de la jeune malade.


  

  

  

  

  


  Elle leva son petit visage pointu, fixa d’un œil mécontent le bleu du ciel, un peu plus pâle au bord de l’horizon, puis, avec un léger tremblement de sa bouche entrouverte, reposa la tête sur l’oreiller de la chaise longue à rayures, se couvrit les yeux avec son panama et reprit son immobilité. Un damier d’ombres dansait sur la couverture qui couvrait son corps amaigri. Du massif de spirées tout proche, aux fleurs blanches épanouies, s’élevait un bourdonnement d’abeilles.


  Constance somnola un moment. Une suffocante odeur d’étable chaude la réveilla – et la voix de Miss Whelan.


  —Allons! Voici votre lait.


  Une question traversa les brumes de son sommeil – une question qu’elle n’avait pas l’intention de poser, qu’elle formula de façon tout à fait inconsciente:


  —Où est maman?


  La bouteille brillait entre les mains épaisses de Miss Whelan. Quand elle versa le lait, l’écume blanche moussa dans le soleil et couronna de givre le bord du verre.


  —Où? répéta Constance, et le mot se perdit dans son souffle fragile.


  —Elle est sortie avec les autres enfants. Mick a fait une scène, ce matin, à propos de maillots de bain. Je pense qu’ils sont en ville, pour en acheter.


  Quelle voix puissante! Assez puissante pour briser les tiges délicates des spirées, et les milliers de petites fleurs s’éparpilleront, tomberont, tomberont, comme un kaléidoscope enchanté de blancheur. Silencieuse blancheur. Seules resteront visibles les branches dures aux épines dressées.


  —Quand votre mère saura où vous avez passé la matinée, elle sera sûrement étonnée.


  —Non, murmura Constance, sans savoir pourquoi elle répondait non.


  —Moi, je parie que si. Votre première sortie. Je ne pensais pas que le docteur vous donnerait la permission. Surtout après ce qui s’est passé la nuit dernière.


  Elle regarda le visage de l’infirmière, puis son corps énorme sous la blouse blanche, ses mains placidement croisées sur son ventre – de nouveau le visage, si rose, si gras, et comment… oui, comment peut-elle supporter cet énorme poids, ce teint écarlate? Pourquoi la fatigue ne lui fait-elle jamais tomber le visage vers la poitrine?


  La haine fit trembler ses lèvres. Son souffle devint plus rapide, plus faible.


  Au bout d’un moment, elle dit:


  —Si je pouvais faire trois cents miles, la semaine prochaine – toute la route jusqu’à Mountain Heights –, je suis sûre que ça me ferait du bien d’être assise dans mon jardin pendant quelque temps.


  Miss Whelan avança une main boudinée, écarta les mèches du front de l’enfant.


  —Allons, allons, dit-elle d’une voix tranquille. L’air des hauteurs achèvera de vous guérir. Pas d’impatience. Après une pleurésie, il faut rester calme et faire attention. C’est tout.


  Constance serra les mâchoires avec force: «Il ne faut pas que je pleure, pensa-t-elle. Par pitié, qu’elle ne me voie pas pleurer, qu’elle ne me touche plus, qu’elle ne me regarde plus, par pitié, plus jamais…»


  Quand l’infirmière eut regagné la maison, en traversant pesamment la pelouse, Constance ne pensa plus à pleurer. Elle regarda les feuilles de chêne que le vent agitait de l’autre côté de la route, et qui brillaient dans le soleil comme de l’argent. Elle posa le verre sur sa poitrine. De temps en temps, elle inclinait la tête pour aspirer une gorgée de lait.


  Enfin dehors. Sous le ciel bleu. Après tant de semaines à respirer une odeur moite de renfermé entre les murs jaunes de sa chambre. À regarder le bois de son lit, avec l’impression qu’il allait lui broyer la poitrine. Ciel bleu. Fraîcheur bleutée, qu’elle avait envie de sucer jusqu’à devenir bleue elle-même. Elle fixa le ciel avec des yeux écarquillés et se laissa envahir par la chaleur des larmes.


  Elle entendit arriver une voiture, reconnut aussitôt le bruit du moteur, tourna la tête vers la petite portion de route qu’elle pouvait apercevoir de l’endroit où elle était couchée. La voiture pencha dangereusement en tournant dans l’allée, hoqueta bruyamment et s’arrêta. L’une des vitres arrière, fendue, avait été réparée avec du papier collant très sale. À travers la fente, on apercevait la tête d’un chien policier, langue palpitante.


  Mick descendit la première avec le chien.


  —Maman! Regarde! cria-t-elle, et sa voix d’enfant se transforma en un cri strident. Elle est dehors.


  Mrs.Lane traversa la pelouse et dévisagea sa fille d’un air las et lointain. Elle tenait une cigarette entre ses doigts nerveux. Elle en tira une bouffée qui déroula dans le soleil de longs rubans de fumée grise.


  —Hé oui…, dit Constance, d’une voix hésitante.


  —Bonjour, belle inconnue, dit Mrs.Lane avec une gaieté un peu forcée. Qui t’a laissée sortir?


  Mick retenait le chien qui tirait sur sa laisse.


  —Maman! Regarde! King veut s’approcher de Constance. Il ne l’a pas oubliée. Regarde! Il la connaît aussi bien que n’importe qui… N’est-ce pas, mon chien-chien…


  —Mick, ne crie pas si fort et va enfermer ce chien dans le garage.


  Howard traînassait derrière Mick et sa mère – visage boutonneux de garçon de quatorze ans, regard timide.


  —Bonjour, sœurette, murmura-t-il après un silence. Tu te sens comment?


  En les regardant tous les trois à l’ombre des chênes, elle se sentit beaucoup plus fatiguée qu’au moment où elle était sortie de la maison. Mick surtout – arc-boutée sur ses petites jambes nerveuses pour empêcher King de lui sauter dessus.


  —Maman! Regarde! King…


  Mrs.Lane haussa nerveusement une épaule.


  —Mick, Howard, emmenez immédiatement cet animal. Compris? Allez l’enfermer où vous voudrez.


  Ses longues mains s’agitaient sans raison.


  —J’ai dit: immédiatement!


  Les enfants jetèrent un regard oblique à Constance, et traversèrent la pelouse en direction du perron.


  —Parfait! soupira Mrs.Lane quand ils eurent disparu. Alors, comme ça, tu décides de te lever et de sortir?


  —C’est le docteur qui m’a permis. Enfin! Il est allé chercher la vieille chaise roulante dans la cave, avec Miss Whelan, et… ils m’ont aidée.


  Tant de mots à la suite l’épuisaient. Elle prit une longue inspiration et se mit à tousser. Penchée sur le côté, un Kleenex à la main, elle toussa jusqu’à ce que le petit brin d’herbe sur lequel son regard était fixé se grave à jamais dans sa mémoire, comme les rainures du plancher lorsqu’elle était dans son lit. Sa toux calmée, elle jeta le Kleenex dans une boîte en carton posée contre sa chaise longue et regarda sa mère. Mrs.Lane s’était détournée. D’un air absent, elle s’amusait à brûler les fleurs de spirées avec le bout de sa cigarette.


  Le regard de Constance se détacha de sa mère et monta vers le bleu du ciel. Elle sentit qu’il fallait dire quelque chose.


  —J’aimerais avoir une cigarette, prononça-t-elle lentement, en accordant chaque syllabe au rythme de son souffle fragile.


  Mrs.Lane se retourna. Sa bouche, aux coins légèrement relevés, s’ouvrit sur un sourire un peu trop éclatant.


  —En voilà une bonne idée!


  Elle laissa tomber sa cigarette dans l’herbe, l’écrasa du bout de sa chaussure.


  —C’est moi plutôt qui devrais m’arrêter de fumer quelque temps. Je me sens la bouche irritée et pâteuse – comme un petit chat qui aurait la gale.


  Constance rit avec difficulté. Chaque rire était un tel fardeau à soulever qu’elle se calma vite.


  —Maman…


  —Oui?


  —Le docteur voulait te voir, ce matin. Il demande que tu lui téléphones.


  Mrs.Lane saisit une branche de spirées et la brisa entre ses doigts.


  —J’y vais tout de suite. Où est Miss Whelan? Dès que j’ai le dos tourné, elle t’abandonne sur la pelouse, à la merci des chiens, et…


  —Chut, maman. Elle est dans la maison. C’est son après-midi de congé aujourd’hui, n’oublie pas.


  —Je sais. Mais l’après-midi n’est pas encore commencé.


  Le murmure glissa plus facilement avec son souffle.


  —Maman…


  —Oui, Constance?


  —Tu… tu reviendras ici?


  Elle regardait ailleurs en parlant – elle regardait le bleu intense et fiévreux du ciel.


  —Si tu veux que je revienne, je reviendrai.


  Elle regarda sa mère traverser la pelouse et prendre l’allée de gravier qui menait à la porte d’entrée. Elle avait une démarche aussi sautillante qu’une petite marionnette de verre. Les chevilles osseuses se croisaient avec raideur, les bras maigres se balançaient par saccades, le cou délicat était penché sur le côté.


  Elle regarda son lait, le ciel, son lait de nouveau.


  —Maman…


  Elle forma le mot avec ses lèvres, mais le son se perdit dans sa respiration épuisée.


  Le lait était à peine entamé. Deux gouttes crémeuses coulaient le long du verre. Elle avait bu quatre gorgées. Deux en regardant cette chaleur immaculée, deux en fermant les yeux avec un frisson. Elle fit tourner le verre, posa ses lèvres à un endroit où elle n’avait pas encore bu. Elle sentit le lait descendre dans sa gorge avec une fraîcheur tranquille.


  Mrs.Lane revint. Elle avait des gants blancs de jardinière et tenait un vieux sécateur rouillé.


  —Tu as téléphoné au docteur Reece?


  Mrs.Lane remua tout juste le coin des lèvres comme pour avaler sa salive.


  —Oui.


  —Et alors?


  —Il pense que c’est mieux… qu’il ne faut pas hésiter plus longtemps. Toute cette attente… Plus vite tu seras là-bas, mieux ça vaudra.


  —Alors quand?


  Elle sentait son pouls battre jusqu’au bout de ses doigts, comme une abeille sur une fleur – vibrer contre le verre de lait froid.


  —Après-demain, ça te va?


  Sa respiration se changea en une série de petits halètements brefs et chauds. Elle hocha la tête affirmativement.


  Un bruit de voix sortit de la maison. Mick et Howard discutaient avec animation des ceintures de leurs maillots de bain. La phrase de Mick s’acheva en un cri strident. Tout s’apaisa.


  Voilà ce qui la faisait presque pleurer. Elle pensa à l’eau, imagina de grands tourbillons vert jade autour d’elle, la fraîcheur de l’eau pénétra ses membres brûlants, l’écume jaillit des longues brasses allongées, si simples, si faciles. Fraîcheur de l’eau – couleur du ciel.


  —Oh! je me sens tellement sale!


  Mrs.Lane brandissait son sécateur. Un de ses sourcils tressaillit au-dessus de la branche de spirées qu’elle tenait.


  —Sale?


  —Oui, oui… Je n’ai pas pris de bain depuis… depuis trois mois… J’en ai assez de cette toilette d’avare, juste avec une éponge…


  Sa mère se baissa, ramassa dans l’herbe un papier de bonbon, l’examina un moment d’un air absent, le laissa retomber.


  —Je veux nager… Je veux sentir sur moi cette eau fraîche… C’est injuste… injuste de ne pas avoir le droit…


  —Assez! dit Mrs.Lane d’une voix sèche, agacée. Assez, Constance! Cesse de te tourmenter pour des bêtises.


  —Et mes cheveux?


  Elle toucha le chignon gras qui lui tombait sur la nuque.


  —Pas lavés depuis… des mois… Des cheveux dégoûtants qui finiront par me rendre folle. J’accepte toutes les pleurésies, tous les drains, toutes les tuberculoses, mais…


  Mrs.Lane serrait les fleurs avec tant de force qu’elles avaient l’air de se cacher les unes contre les autres, comme si elles avaient honte.


  —Assez! répéta-t-elle d’une voix forte. C’est inutile.


  Le ciel était en feu. Des hautes flammes bleues, étouffantes à respirer, meurtrières.


  —Peut-être en les coupant très court…


  Le sécateur se referma doucement.


  —Si tu veux que… oui, je pense que je pourrais te les couper. Tu tiens vraiment à ce qu’ils soient plus courts?


  Constance tourna la tête de côté, leva difficilement la main pour enlever les épingles mordorées.


  —Très courts, oui. Coupe tout.


  La lourde chevelure châtain foncé avait couvert l’oreiller. Mrs.Lane se pencha, saisit une mèche en hésitant. Les lames, étincelantes dans le soleil, commencèrent à couper lentement.


  Mick surgit brusquement du massif de spirées. Nue, sauf un minuscule maillot de bain. Sa poitrine d’enfant potelée brillait au soleil comme de la soie blanche. Deux légères lignes d’embonpoint soulignaient son petit estomac ballonné.


  —Maman! Tu lui coupes les cheveux?


  Mrs.Lane tenait avec précaution les cheveux qu’elle venait de couper. Elle les regarda un moment, le visage tendu.


  —Beau travail! dit-elle gaiement. Pas de petits poils dans le cou, j’espère?


  —Non, répondit Constance, qui regardait sa sœur.


  L’enfant tendit sa main ouverte.


  —Donne, maman. Je vais en bourrer un beau coussin pour King. Je vais…


  —Qu’elle ne touche pas à cette saleté, dit Constance entre ses dents.


  Elle caressa du doigt les mèches raides et inégales qui lui entouraient la nuque, puis laissa retomber la main avec fatigue et arracha quelques brins d’herbe.


  Mrs.Lane s’accroupit, écarta les fleurs blanches qu’elle avait posées sur un journal, mit les cheveux à leur place, en fit un paquet qu’elle cacha derrière la chaise roulante.


  —Je l’emporterai quand je rentrerai.


  Les abeilles bourdonnaient dans le silence étouffant. L’ombre était plus noire. Les petits nuages qui voltigeaient autour des chênes avaient disparu. Constance baissa la couverture sur ses genoux.


  —Tu as prévenu papa que j’arrivais bientôt?


  —Je viens de lui téléphoner.


  —À Mountain Heights? demanda Mick qui se balançait d’un pied sur l’autre.


  —Oui, Mick.


  —Maman, c’est là que tu as été voir Oncle Charlie?


  —Oui.


  —C’est de là qu’il nous a envoyé des bonbons au cactus – il y a très longtemps?


  Des lignes grises, fines comme une toile d’araignée, apparurent sur le visage pâle de Mrs.Lane, autour des lèvres et entre les yeux.


  —Non, Mick, c’était l’Arizona. Mountain Heights se trouve juste de l’autre côté d’Atlanta.


  —Ils avaient un drôle de goût, dit Mick.


  Mrs.Lane recommença à couper ses fleurs. Les coups de sécateur étaient beaucoup plus rapides.


  —Je… je crois que j’entends le chien aboyer quelque part… Va voir, Mick, va vite.


  —Ça n’est pas King, maman. Howard est en train de lui apprendre à donner la patte. Ils sont derrière la maison. Ne me demande pas d’y aller, je t’en prie.


  Elle appuya la main sur la petite brioche de son estomac.


  —Regarde, Constance. Tu ne m’as rien dit de mon costume de bain. Il me va bien?


  La malade regarda les muscles vifs et tendus de l’enfant, puis leva les yeux vers le ciel. Deux mots se formèrent silencieusement sur ses lèvres.


  —Il faut se dépêcher, maman. Cette année, ils font traverser aux baigneurs une sorte de fossé pour qu’ils ne se fassent pas mal aux pieds. Et ils ont installé un nouveau toboggan.


  —Rentre à la maison, Mick. Obéis.


  L’enfant regarda sa mère et s’engagea sur la pelouse. En arrivant à l’allée de gravier, elle se retourna, la main devant les yeux à cause du soleil.


  —On part bientôt? demanda-t-elle d’une voix soumise.


  —Oui. Prenez les serviettes et préparez-vous.


  La mère et la fille gardèrent le silence un moment. Mrs.Lane était brusquement passée du massif de spirées aux fleurs de couleur fiévreuse qui bordaient l’allée. Elle coupait nerveusement les tiges, et la lumière verticale de midi mettait à ses pieds une ombre noire qui la suivait comme un petit chien. Constance la regardait faire, les yeux à demi fermés à cause de la réverbération, les mains appuyées sur cette dynamo qui ronflait en battant la chamade et qui était son cœur{38}. Elle réussit enfin à former les mots avec ses lèvres et à les prononcer.


  —Je vais là-bas toute seule?


  —Bien sûr, ma chérie. On t’assiéra sur la selle d’une bicyclette et on te donnera juste un peu d’élan au départ.


  Constance écrasa une petite mucosité avec sa langue pour éviter de la cracher en se demandant s’il ne fallait pas répéter sa question.


  Il n’y avait plus de fleurs à couper. Par-dessus le bouquet qu’elle tenait dans ses bras, Mrs.Lane jeta vers sa fille un coup d’œil oblique, et sa main veinée de bleu bougea le long des tiges.


  —Écoute, Constance… Le Garden Club organise aujourd’hui une sorte de petite réception. Tout le monde déjeune au club, puis on va visiter un jardin de rocaille. Comme il faut que j’emmène les enfants, je me demandais… Tu m’en voudras si je m’en vais?


  —Non, répondit Constance au bout d’un moment.


  —Miss Whelan accepte de rester. Demain, peut-être…


  Il y avait toujours cette question que Constance voulait poser une seconde fois, mais les mots restaient au fond de sa gorge, comme de petites boules élastiques, et elle savait qu’elle pleurerait si elle les prononçait. Un peu au hasard, elle réussit à dire:


  —Très joli.


  —N’est-ce pas? Les spirées, surtout. Si élégantes, si blanches…


  —Je ne savais pas qu’elles étaient en fleur. Si je n’étais pas sortie…


  —Comment? Je t’en ai apporté dans un vase, la semaine dernière.


  —Dans un vase…, murmura Constance. La nuit, c’est le meilleur moment pour les regarder. J’étais à la fenêtre, la nuit dernière. Le clair de lune les inondait. Tu sais comment sont (es fleurs blanches sous la lune.


  Constance leva brusquement les yeux et rencontra ceux de sa mère.


  —Je t’ai entendue, dit-elle avec une sorte de reproche. Dans l’entrée. Tu faisais les cent pas. Il était tard. Dans la salle de séjour aussi. J’ai eu l’impression d’entendre la porte qui s’ouvrait et se refermait. À un moment, je me suis mise à tousser, j’ai regardé par la fenêtre et j’ai cru apercevoir une robe blanche qui marchait sur la pelouse. Comme un fantôme… Comme…


  —Chut! dit sa mère, d’une voix qui crissait comme du verre pilé. Parler, c’est… c’est très fatigant.


  Il fallait qu’elle pose sa question maintenant. Elle sentait sa gorge toute gonflée de syllabes mûres, prêtes à se détacher.


  —Je vais à Mountain Heights toute seule? Ou avec Miss Whelan? Ou…


  —C’est moi qui t’accompagne. Nous prendrons le train toutes les deux. Je resterai quelques jours. Jusqu’à ce que tu sois installée.


  Sa mère était à contre-jour, faisant écran à l’éclat du soleil, et elle pouvait voir ses yeux. Ils avaient la couleur du ciel par un matin froid. Ils étaient posés sur elle avec un calme bizarre – une tranquillité inquiétante. C’était le bleu du ciel avant qu’il ne soit brûlé de soleil. Elle regardait sa mère, ses lèvres tremblaient, elle écoutait le bruit de son souffle: «Maman…»


  Le mot se perdit dans le premier accès de toux. Elle se pencha par-dessus la chaise longue. La toux lui cognait violemment la poitrine, de grands coups surgis d’une région d’elle-même qu’elle ne connaissait pas. Ils cognaient l’un après l’autre, avec une régularité effrayante. Quand le dernier lui eut arraché la gorge, elle était trop épuisée pour avoir la force de se relever. Elle se laissa tomber, prise de vertige, contre l’accoudoir de la chaise longue, avec le sentiment qu’elle ne pourrait plus jamais redresser la tête.


  Pendant la minute de halètement qui suivit, les yeux toujours fixés sur elle s’agrandirent à la dimension du ciel. Elle regarda, reprit son souffle, fit un effort pour regarder de nouveau.


  Mrs.Lane s’était détournée. Au bout d’un instant, sa voix aiguë se fit entendre.


  —Au revoir, ma chérie. Il faut que je parte. Miss Whelan va être là dans une minute. Tu devrais rentrer. À bientôt.


  Pendant qu’elle traversait la pelouse, Constance crut voir qu’un léger frisson lui parcourait les épaules – quelque chose d’aussi imperceptible que la vibration d’un verre de cristal heurté un peu trop brutalement.


  Quand ils quittèrent la maison, Miss Whelan occupait de nouveau son champ de vision. À travers la vitre réparée avec du papier collant très sale, elle distinguait vaguement les corps à moitié nus de Mick et de Howard, le mouvement des serviettes dont ils frappaient par jeu leurs derrières respectifs, et la tête de King, langue palpitante. Elle entendit le bruit enroué du moteur, le grincement frénétique de la boîte de vitesses, au moment où la voiture s’engagea dans l’allée en marche arrière, et, longtemps après que le dernier râle du moteur se fut perdu dans le silence, elle croyait voir encore le visage pâle et las de sa mère au-dessus du volant.


  —Qu’y a-t-il? demanda Miss Whelan. Ce n’est pas votre côté qui recommence à vous faire mal, j’espère?


  Constance remua la tête sur l’oreiller.


  —Rentrons maintenant. Tout ira bien quand vous serez rentrée.


  Ses mains, sans force et sans couleur, comme une cire fondue, plongèrent dans la chaleur humide qui ruisselait le long de ses joues. Et, souffle suspendu, elle se mit à nager dans une immensité bleue, aussi impénétrable que le bleu du ciel.


  



  [Redbook, octobre 1971.]


  L’Orphelinat


  

  

  

  

  


  Ce petit texte publié à titre posthume dans Le Cœur hypothéqué (1971) se présente comme une brève incursion dans le monde fantastique d’enfants de sept ans, qui aiment se donner des frissons en racontant des histoires monstrueuses de fœtus conservés dans le formol ou d’enfants abandonnés. C’est aussi la transposition d’un souvenir d’enfance que Carson McCullers a décrit dans «The Flowering Dream: Notes on Writing» («L’éclosion du rêve: notes sur l’écriture», 1959, également repris dans Le Cœur hypothéqué). Pour introduire une réflexion sur l’isolement spirituel, Carson McCullers y parle d’un souvenir de ses quatre ans où, lorsqu’elle était passée devant l’orphelinat voisin, elle avait conçu le sentiment d’être tenue à l’écart d’une fête qui avait toujours lieu sans elle. Au lieu de présenter cette institution comme un lieu effrayant et triste, Carson McCullers montrait, dans cet article, sa fascination pour un monde dont elle était exclue puisqu’elle n’avait pas la chance d’être orpheline.


  «L’orphelinat», sans être une véritable nouvelle, donne un aperçu du talent de Carson McCullers à revenir de plain-pied dans la fantasmagorie de l’enfance, ce qui donnera une telle vérité aux silhouettes enfantines de Bubber dans Le cœur est un chasseur solitaire, ou de John Henry dans Frankie Addams. Carson n’a pas oublié qu’être petit cela veut dire aussi chercher à donner un sens à tous les signes désordonnés jaillis de son imagination et de celle de ses pairs.


  

  

  

  

  


  Étrange que cet orphelinat ait été associé dans mon esprit à cette horrible bouteille. Cela tient à la logique mouvante de lenfance, car, au début de cette histoire, javais juste sept ans. Comme cette maison servait de refuge aux orphelins de notre ville, on avait parfaitement le droit de lui reprocher sa mystérieuse laideur. Cétait un large bâtiment à pignons, peint en vert noirâtre, tapi au fond dune cour où le râteau laissait des traces, et qui, en dehors de deux magnolias, était absolument nue. Cette cour était fermée par une grille en fer forgé et, si vous vous arrêtiez sur le trottoir pour y jeter un coup dœil, vous naperceviez presque jamais les orphelins. Quant à larrière-cour, elle a longtemps gardé son secret pour moi. Le bâtiment était dans un angle. Une haute palissade empêchait de voir ce qui se passait de lautre côté, mais quand vous la longiez vous entendiez des voix de personnes invisibles, et parfois quelque chose comme un cliquetis métallique. Ces bruits secrets, ce mystère meffrayaient terriblement. Je passais souvent devant lorphelinat avec ma grand-mère, en allant de chez moi à la Grand-rue, et quand jy repense aujourdhui, jai limpression que cétait toujours en hiver et au crépuscule. Dans cette lumière déclinante, les bruits entendus de lautre côté de la palissade sonnaient comme une menace, et le heurtoir en métal de la porte dentrée était comme lempreinte dune main glacée. La désolation de cette cour nue et les reflets de lumière jaune qui sortaient des étroites fenêtres convenaient parfaitement à laffreuse révélation qui ma été faite à cette époque-là.


  Mon initiatrice fut une petite fille appelée Hattie, qui devait avoir neuf ou dix ans. Jai oublié son nom de famille, mais je me souviens de beaucoup dautres choses la concernant. Elle mapprit notamment quelle était la nièce de George Washington{39}. Elle mexpliqua ensuite comment les gens de couleur deviennent des gens de couleur. Si une fille embrasse un garçon, me dit-elle, elle se transforme peu à peu en fille de couleur. Et, quand elle se marie, ses enfants eux aussi sont des enfants de couleur. Seule exception à cette loi: il est permis dembrasser son frère. Hattie était petite pour son âge, avec des dents qui se chevauchaient et des cheveux blonds et gras retenus sur la nuque par une barrette ornée de pierreries. On mavait interdit de jouer avec elle, car ma grand-mère ou mes parents avaient peut-être eu peur que quelque chose de malsain ne se glisse dans nos relations. Si cest vraiment ce quils craignaient, ils avaient tout à fait raison. Javais un jour embrassé Tit, mon meilleur ami, mais seulement un petit cousin, de sorte que je me transformais jour après jour en fille de couleur. Cétait lété. Jétais un peu plus foncée chaque matin. Comme cette terrible révélation mavait été faite par Hattie, je mimaginais quelle avait peut-être le pouvoir de larrêter. Enchaînée doublement, par la peur et par le poids de ma faute, je ne la quittais plus dun pas, et elle mextorquait souvent des pièces de cinq et dix cents.


  Les souvenirs denfance ont létrange pouvoir dêtre mouvants, et de grandes plages dombre entourent les espaces qui restent en pleine lumière. Les souvenirs denfance ressemblent aux flammes claires des bougies qui brûlent dans létendue nocturne, et font surgir de lobscurité des figures immobiles. Je nai aucun souvenir de lendroit où habitait Hattie, mais un certain couloir, une certaine chambre brillent encore pour moi dun éclat mystérieux. Je ne sais plus du tout comment je suis arrivée jusquà cette chambre, mais je sais que je my trouvais avec Hattie et mon cousin Tit. Cétait une fin daprès-midi. Il ne faisait pas tout à fait nuit dans la chambre. Hattie portait une robe indienne et une coiffure de plumes rouge vif. Elle nous a demandé si nous savions comment venaient les bébés. Jignore pourquoi, mais ces plumes me faisaient peur.


  Ils poussent à lintérieur des dames, dit Tit.


  Si vous me jurez de nen parler à personne au monde, je vais vous montrer quelque chose.


  Nous avons fini par jurer. Je me souviens pourtant que cétait avec une certaine répugnance et que cette nouvelle révélation meffrayait à lavance. Hattie a grimpé sur une chaise, et a pris quelque chose sur létagère dun placard. Cétait une bouteille, avec quelque chose de rouge et de bizarre à lintérieur.


  Savez-vous ce que cest? a-t-elle demandé.


  La chose qui était à lintérieur de la bouteille ne ressemblait à rien de ce que javais pu voir jusque-là. Cest Tit qui a demandé:


  Quest-ce que cest?


  Hattie a pris un long temps. Sous sa coiffure de plumes rouges, son visage avait une expression sournoise. Après quelques instants de suspense, elle a dit:


  Un bébé mort, dans du vinaigre.


  Dans la chambre, le silence était absolu. Jai échangé avec Tit un long regard horrifié. Jétais incapable de regarder de nouveau la bouteille, mais Tit examinait la chose avec autant de fascination que de frayeur.


  De qui? demanda-t-il à voix basse.


  Tu vois la petite tête rouge et fripée, avec la bouche? Tu vois les petites jambes rouges repliées sous son ventre? Cest mon frère qui la apporté à la maison quand il apprenait à devenir pharmacien.


  Tit avança un doigt, toucha la bouteille, cacha très vite ses mains derrière son dos. Il répéta, dans un murmure cette fois:


  De qui? Le bébé de qui?


  Un orphelin, répondit Hattie.


  Je me souviens que nous avons fait très peu de bruit en quittant la chambre sur la pointe des pieds, que le couloir était sombre, et quau bout du couloir il y avait un rideau. Là sarrêtent, Dieu merci, mes souvenirs concernant Hattie. Mais cet orphelin en conserve ma hantée longtemps. Jai rêvé une nuit que la chose était sortie de son bocal, quelle rampait dans lorphelinat, que jy étais retenue prisonnière, que la chose me tournait autour et courait derrière moi. Peut-être même ai-je cru que ce sombre bâtiment à pignons contenait de grandes étagères où étaient alignées dinnombrables bouteilles terrifiantes. Peut-être oui  et non. Car les enfants connaissent deux sortes de réalités  lune qui est celle du monde, et quil faut considérer comme une immense complicité liant entre eux les adultes; et lautre qui est celle du secret, de linavoué, du dissimulé, de labsolu. Quoi quil en soit, quand nous revenions de la ville et que nous passions devant lorphelinat, je me serrais contre ma grand-mère. À cette époque, je ne connaissais aucun orphelin, car ils allaient à lécole située dans la 3eRue.


  Quelques années plus tard, un double hasard ma permis dentrer directement en relation avec lorphelinat. Je me considérais, à cette époque, comme une grande fille, et jétais passée des milliers de fois devant le bâtiment, toute seule, soit à pied, soit à bicyclette ou sur mes patins. Ma terreur sétait changée en une sorte de fascination. Quand jarrivais devant lorphelinat, jouvrais toujours des yeux immenses pour le regarder. Japercevais parfois les orphelins qui, avec une lenteur dominicale, revenaient de léglise ou de lécole du dimanche, et marchaient en rangs serrés, les deux plus grands en tête, les deux plus petits en queue. Je devais avoir onze ans quand survinrent les hasards qui mont permis de voir les choses de plus près et de découvrir un champ romanesque insoupçonné. Il y eut dabord la nomination de ma grand-mère au conseil dadministration de lorphelinat. Cétait à lautomne. Au début du printemps suivant, il y eut le transfert des orphelins à lécole de la 17eRue, qui était la mienne. Je me suis trouvée en sixième avec trois orphelins. Ce transfert fut le résultat dune modification du tracé des districts scolaires. Quant à la nomination de ma grand-mère au conseil dadministration, elle sexplique par le fait que ma grand-mère adorait tout ce qui est conseil, comité, réunion dassociation, et quun des membres de ce conseil venait de mourir.


  Ma grand-mère se rendait à lorphelinat une fois par mois. Je lai accompagnée à sa seconde visite. Cétait le moment le plus merveilleux de la semaine, le vendredi après-midi, merveilleux parce quon a une impression de vacances imminentes. Il faisait froid. Le soleil couchant embrasait les fenêtres. Lintérieur de lorphelinat était très différent de ce que javais imaginé. Un grand hall nu, des pièces sans rideaux, sans tapis. Très peu de meubles. Des poêles allumés dans la salle à manger et dans la salle de réunion qui faisait face au parloir. Mrs.Wesley, lintendante, était une grosse femme, un peu dure doreille, qui gardait la bouche ouverte quand elle écoutait parler quelquun dimportant. Elle paraissait toujours à bout de souffle, et sa voix placide lui sortait du nez. Ma grand-mère avait apporté des vêtements (Mrs.Wesley disait: «des habits») qui avaient été donnés par plusieurs églises. Elles se sont enfermées dans le parloir glacial pour discuter. On ma confiée à une fille de mon âge, qui sappelait Susie. Nous avons tout de suite couru vers larrière-cour, de lautre côté de la palissade.


  Je me suis sentie mal à laise, pendant toute cette première visite. Il y avait des filles de tous les âges, qui jouaient à différents jeux. Il y avait un tronc darbre avec une planche qui servait de balançoire, des barres parallèles et un jeu de marelle dessiné sur le sol. Jétais tellement désorientée que cette cour me parut pleine denfants qui navaient rien à faire ensemble. Une petite fille est venue vers moi. Elle ma demandé qui était mon père. Comme je mettais un peu de temps à répondre, elle ma dit:


  Mon père à moi était employé aux chemins de fer.


  Puis elle a couru vers les barres parallèles, sy est suspendue par les genoux, à la renverse  ses cheveux ont masqué son visage trop rouge et elle portait des culottes bouffantes en coton marron.


  Un instant de l’heure qui suit


  

  

  

  

  


  Écrite lorsque l’auteur n’avait que dix-neuf ans, «Un instant de l’heure qui suit» désigne le «gouffre insondable», «gouffre de nuit» qui s’est ouvert entre un homme et une femme alcooliques. Réflexion sur l’abîme où un couple s’enfonce, cette courte nouvelle ne reçut pas l’approbation du professeur qui suggéra quelques retouches, publiées ici à la suite de la nouvelle. Mais Carson McCullers ne tint pas compte de ses conseils.


  Thème commun à «Un problème familial» (1951) et à «Qui a vu le vent?», nouvelle écrite environ vingt ans plus tard, l’influence destructrice de l’alcool semble toujours associée à la difficulté du couple. Carson McCullers a abordé ce thème relativement peu souvent, comme si la présence réelle du problème dans sa vie n’avait pas facilité sa transposition romanesque.


  La force de cette nouvelle vient de sa manière de décrire les gestes avec minutie: de remarquables gros plans sur les mains ou sur le comprimé d’Alka Seltzer tiennent lieu d’analyse psychologique et mènent au fondu au noir final.


  Comme dans «Un problème familial», le malaise ne naît pas uniquement de l’alcool, il provient de l’ambivalence des sentiments: rejet et amours mêlés d’où la tendresse n’est pas exclue; les premiers mots de la nouvelle sont à cet égard très forts.


  

  

  

  

  


  De ses mains, légères comme des ombres, elle lui caressa le visage et s’immobilisa doucement, paumes arrondies autour de son crâne. Il sentait l’extrémité de ses doigts appuyer contre ses tempes, vérifier le lent et chaud battement de son corps.


  —Réso-nance du vi-ide, murmura-t-il en heurtant les syllabes l’une contre l’autre.


  Elle tourna les yeux, regarda ce corps solide, affalé sur toute la longueur du lit. Un pied – chaussette en accordéon autour de la cheville – pendait dans le vide. Pendant qu’elle le regardait, il souleva une de ses mains nerveuses, la fit grimper à tâtons de la poitrine vers la bouche, et toucha ses lèvres tremblantes, toutes pincées depuis qu’il avait parlé.


  —Gouffre insondable, murmura-t-il entre ses doigts.


  —Chéri, ça suffit pour cette nuit, dit-elle. La chandelle est morte et il n’y a plus de feu.


  Ils avaient éteint le chauffage un moment plus tôt. Il commençait à faire froid dans l’appartement. Elle regarda la pendule. Les aiguilles marquaient une heure. De toute façon, pensa-t-elle, le chauffage est toujours très bas à cette heure-là. Aucun courant d’air, cependant. Les longs rubans de fumée grise enroulés au plafond restaient immobiles. Elle baissa les yeux, jeta un regard pensif sur la bouteille de whisky. Sur la table à jeu où l’échiquier était renversé. Sur un livre ouvert, pages contre le sol. Sur une feuille de laitue que Marshall avait laissée tomber de son sandwich en le secouant. Sur les vieux mégots éteints et les vieilles allumettes éparpillées un peu partout.


  —Couvre-toi, dit-elle distraitement, en dépliant la couverture qui était au pied du lit. Tu es très sensible aux courants d’air.


  Il ouvrit les yeux, la regarda longuement – yeux bleu-vert assortis à son chandail, avec une trace de sang rose dans un coin, ce qui lui donnait l’expression naïve d’un lapin en peluche. Toujours cet air d’avoir moins de vingt ans. Comme il avait posé la tête sur ses genoux, elle apercevait la nuque, qui jaillissait du col roulé comme un arc tendu, le dessin fragile des nerfs et des cartilages, la broussaille de cheveux noirs qui accentuait la pâleur du visage.


  —Majestueuse vacuité…


  Ses paupières se fermaient pendant qu’il parlait. Ses yeux n’étaient plus qu’une fente minuscule qui semblait lui sourire ironiquement. Elle comprit alors, avec un léger sursaut, qu’il était moins ivre qu’il prétendait l’être.


  —Inutile de continuer, dit-elle. Phillip est rentré chez lui. Il n’y a que moi.


  —C’est dans la na-a-ature des choses – à un certain point de vue – de vue…


  —Je te répète qu’il est rentré chez lui. Il en avait assez de t’entendre.


  Elle revit la silhouette de Phillip ramassant les mégots – son corps mince, souple, blond, ses yeux si calmes.


  —Il a lavé les assiettes. Il a même voulu balayer, mais je lui ai dit de laisser tout ça.


  —C’est un…, commença Marshall.


  —Vu ton état – et la fatigue où j’étais –, il m’a proposé d’ouvrir le lit et de t’aider à te coucher.


  —Ingénieuse attention, articula-t-il.


  —Je lui ai dit de filer.


  Elle revit rapidement le visage de Phillip pendant qu’elle fermait la porte. Elle se souvint du bruit de ses pas dans l’escalier, du sentiment qu’elle éprouvait (crainte de la solitude et bien-être mêlés) chaque fois qu’elle écoutait le pas de quelqu’un s’éloigner dans la nuit et disparaître.


  —En l’entendant parler, on a l’impression qu’il ne lit que… que G.K. Chesterton{40} et George Moore{41}, dit Marshall avec une voix d’homme ivre. Qui a gagné aux échecs? Lui ou moi?


  —Toi. Mais tu jouais beaucoup mieux avant d’être ivre.


  —Ivre…, murmura-t-il.


  Il remua son grand corps avec difficulté, changea sa tête de position.


  —Bon Dieu! Tes genoux sont osseux! Os-seux…


  —J’ai vraiment cru qu’il allait gagner, quand je t’ai vu déplacer le pion de ta reine aussi bêtement.


  Elle revit leurs doigts hésitants au-dessus des pièces finement sculptées, leurs sourcils froncés, le reflet de la lampe dans la bouteille posée à côté d’eux.


  Il avait de nouveau fermé les yeux et recroquevillé sa main contre sa poitrine.


  —Absurde comparaison, grommela-t-il. OK pour la montagne. OK pour Joyce qui a beaucoup de mal à grimper. 0-0 K-K. Mais quand il a atteint le sommet… le sommet atteint…


  —Tu ne tiens pas la boisson, mon chéri.


  Elle lui caressa la pointe du menton, et sa main s’immobilisa.


  —Il ne voulait pas dire que le monde était plaaat. C’est ce que prétendaient les autres. C’était pourtant facile aux gens du village de poser leurs fesses sur des mulets et d’aller faire le tour – le tour, oui. Ils auraient découvert la vérité eux-mêmes. Leurs fesses sur des mulets.


  —Chut! dit-elle. Assez parlé de ça. Quand tu te lances dans une discussion, tu vas, tu vas, tu es incapable de t’arrêter. Et tu n’aboutis jamais nulle part.


  Il eut une respiration enrouée.


  —Un cratère. Après une ascension aussi interminable, il aurait pu au moins espérer… quelques ravissantes flammes d’enfer… quelques…


  Elle referma la main sur son menton et lui imprima de petites secousses.


  —Tais-toi. Je t’ai entendu improviser brillamment sur ce thème avant le départ de Phillip. Tu devenais obscène. Je l’avais presque oublié.


  Il eut un petit sourire furtif et leva vers elle ses yeux frangés de bleu.


  —Obscène? Pourquoi voudrais-tu te sentir concernée par ce genre de symboles… de sym…


  —Si tu discutais de cette façon avec quelqu’un d’autre qu’avec Phillip, je te quitterais.


  —Vacuité insondable, dit-il en refermant les yeux. Gouffre de mort. J’ai dit: gouffre. Avec peut-être, tout au fond, perdu parmi les cendres, un…


  —Tais-toi.


  —… un crétin obèse qui se débat.


  Elle se dit qu’elle avait dû boire plus qu’elle ne pensait, car tous les objets de la chambre prenaient bizarrement l’air malade. Mégots humides d’avoir été trop sucés. Dessins du tapis, presque neuf pourtant, couverts de cendres et piétinés. Le restant de whisky lui-même était incolore au fond de la bouteille.


  —Tu te sens un peu mieux? demanda-t-elle lentement en essayant de rester calme. J’espère que dans ces moments-là…


  Elle sentit qu’il se raidissait et, comme un gosse insupportable, il lui coupa la parole en chantonnant d’une voix de fausset.


  Elle dégagea ses jambes en lui soulevant la tête et se mit debout. La chambre semblait avoir rapetissé, et le désordre augmenté, avec l’odeur entêtante de fumée froide et de whisky renversé. Des éclats de lignes blanches dansaient devant ses yeux.


  —Lève-toi, dit-elle tristement. Il faut que je défasse ce sacré canapé et que je le retape.


  Il posa ses mains sur son estomac et resta immobile, replié sur lui-même.


  —Tu es odieux.


  Elle ouvrit la porte du placard, prit sur une étagère une paire de draps et des couvertures.


  Elle revint vers lui et attendit qu’il se lève. Elle eut alors un instant de panique en découvrant la terrible pâleur de son visage – les ombres qui avaient envahi la moitié des pommettes, le battement accéléré de l’artère qui apparaissait à hauteur du cou chaque fois qu’il était ivre ou fatigué.


  —Marshall, boire de cette façon, c’est nous conduire comme des animaux. Je sais bien que tu ne travailles pas demain – mais tu as encore des années, beaucoup d’années devant toi – peut-être cinquante…


  La phrase sonnait faux. Elle était incapable de penser plus loin que le lendemain matin.


  Il eut du mal à s’asseoir sur le bord du lit. Une fois dans cette position, il laissa tomber sa tête dans ses mains.


  —Oui, Pollyanna, murmura-t-il, oui, ma petite grenouille Pol-Pol. Grâce à Dieu, vingt ans c’est un bel âge.


  En le voyant fourrager dans ses cheveux et refermer doucement les doigts, elle se sentit submergée par une brusque vague d’amour déchirant. Elle prit les coins de la couverture, lui en entoura les épaules.


  —Allons, debout. On ne va pas passer toute la nuit comme ça.


  —Gouffre…, dit-il, trop fatigué pour refermer la mâchoire.


  —Tu es malade?


  Il serra la couverture contre lui, se mit debout, marcha lourdement vers la table à jeu.


  —Il est donc interdit à quelqu’un de penser, sans qu’on l’accuse aussitôt d’être obscène, malade ou ivre? Incompréhension de toute pensée. De la plus profonde, de la plus ténébreuse pensée. D’un complexe vécu. Vécu. Avec leur cul.


  Le drap voltigea dans l’air et retomba sur le lit en plis arrondis. Elle tira rapidement sur les quatre coins, posa les couvertures par-dessus. Quand elle se redressa, il était assis devant l’échiquier et cherchait à faire tenir un pion en équilibre sur une tour. La couverture à carreaux rouges lui entourait les épaules et pendait derrière la chaise.


  Elle eut envie de plaisanter.


  —Tu ressembles à un roi boudeur dans une maison de passe.


  Elle se laissa tomber sur le canapé, qui ressemblait enfin à un vrai lit, et éclata de rire.


  Il renversa l’échiquier avec colère. Quelques pions roulèrent sur le sol.


  —Parfait! dit-il. Rigole bien, espèce d’imbécile. Ça finit toujours comme ça!


  Elle était entièrement secouée par le rire, comme si les muscles de son corps avaient perdu toute résistance. Quand elle s’arrêta, la chambre était très calme.


  Au bout d’un moment, il rejeta la couverture, qui s’effondra en tas derrière sa chaise.


  —Il est aveugle, dit-il doucement. Pratiquement aveugle.


  —Prends garde aux courants d’air. Qui est aveugle?


  —Joyce.


  Cet accès de rire l’avait épuisée. La chambre lui semblait de plus en plus petite et la lumière lui blessait les yeux.


  —L’ennui avec toi, dit-elle, c’est que quand tu es dans cet état-là tu vas, tu vas, tu es incapable de t’arrêter et tu épuises les gens.


  Il la regarda d’un air morne.


  —Je dois reconnaître que tu es jolie quand tu es ivre.


  —Je ne suis jamais ivre. Même si je le voulais, je n’y arriverais pas.


  Elle sentit derrière ses yeux une sourde migraine l’envahir.


  —Et cette fameuse nuit où nous…


  —Je t’ai déjà expliqué que je n’étais pas ivre, dit-elle avec violence. J’étais malade. Tu voulais absolument que je sorte et…


  Il l’interrompit:


  —C’est exactement pareil. Tu étais belle cramponnée à cette table. Exactement pareil. Une femme malade. Une femme ivre…


  Elle vit qu’il fermait lentement les paupières, jusqu’à ce que toute la bonté contenue dans ses yeux ait disparu.


  —Et, de plus, une femme enceinte, reprit-il. Oui. Tu choisiras ton heure exquise pour me susurrer tes succulents secrets – un second petit Marshall, aussi mignon que son père. Nous sommes des gens formidables. Regarde ce que nous sommes capables de faire. Oh! Seigneur, quelle tristesse!


  —Je te hais, dit-elle en regardant ses mains, qui ne faisaient plus partie de son corps, qui s’étaient mises à trembler. Tout ce raffut d’ivrogne en plein milieu de la nuit…


  Il souriait, et sa bouche était aussi rose et fendue que ses yeux.


  —Tu adores ça, murmura-t-il d’une voix tranquille. Tu serais perdue si je ne me saoulais pas la gueule une fois par semaine. Ça te permet de me palper avec avidité. Marshall chéri par-ci, Marshall chéri par-là. D’un ton mielleux. Ça te permet de caresser mon visage de tes petits doigts voraces. Oh oui! tu m’aimes cent fois plus quand je souffre. Tu… tu…


  Il traversa la chambre en titubant, et elle crut voir frissonner ses épaules. Il haussa la voix et dit avec un ricanement:


  —Dis donc, maman, pourquoi tu ne viens pas m’aider à viser droit?


  Il claqua la porte de la salle de bains, et les cintres vides suspendus à la poignée se heurtèrent avec un bruit métallique.


  —Je te quitte, dit-elle d’une voix sourde, quand le bruit des cintres se fut apaisé.


  Mais ces mots n’avaient aucun sens pour elle. Elle s’assit sur le lit, complètement épuisée, et regarda la feuille de laitue à l’autre bout de la chambre, l’abat-jour qui avait reçu un coup, qui penchait dangereusement vers l’ampoule – et sous cette lumière aveuglante le désordre de la chambre était insoutenable.


  —Je te quitte, répéta-t-elle en regardant cette saleté qui les submergeait au milieu de la nuit.


  Elle se souvint des pas de Phillip descendant l’escalier. Comme un gouffre de nuit. Elle pensa à l’obscurité qui régnait dehors, aux arbres nus et glacés dans ce début de printemps. Elle essaya d’imaginer son départ à une heure pareille. Peut-être avec Phillip. Mais en cherchant à retrouver son visage, son corps mince et souple, elle ne vit qu’une silhouette vague et sans expression. Une seule chose restait nette dans sa mémoire: le mouvement de ses mains pendant qu’il essuyait avec un torchon le fond d’un verre marbré de sucre – ce que faisaient ses mains pendant qu’il l’aidait à faire la vaisselle. Et en repensant au bruit de ses pas, elle n’entendait plus qu’un glissement très doux, très doux – jusqu’au silence le plus noir.


  Elle se leva en frissonnant, se dirigea vers la bouteille de whisky. Toutes les parties de son corps étaient comme des accessoires inutiles. Seule la douleur derrière ses paupières semblait lui appartenir. Elle hésita, le goulot à la main. Ça ou un Alka-Seltzer dans le premier tiroir du bureau. Mais l’image du comprimé blanchâtre, venant mourir à la surface du verre, dévoré par sa propre effervescence, lui parut trop déprimante. De toute façon, il restait à peine de quoi remplir un fond de verre. Elle versa le whisky rapidement et s’aperçut une fois de plus qu’elle se laissait toujours tromper par l’éclat convexe de la bouteille.


  L’alcool creusa jusqu’à son estomac une ligne brûlante, mais le reste de son corps demeurait glacé.


  —Bon Dieu! murmura-t-elle en pensant à cette feuille de laitue qu’il faudrait ramasser le lendemain matin, au froid qu’il faisait dehors, et en épiant les bruits de Marshall dans la salle de bains. Oh! Bon Dieu, je n’arriverai jamais à me soûler avec ça!


  Elle fixa la bouteille vide et laissa son imagination vagabonder de façon absurde, comme cela se produisait dans ces moments-là. Elle se vit, à l’intérieur de la bouteille de whisky – avec Marshall. Écœurants de perfection et de petitesse. Se débattant furieusement contre la paroi froide et lisse, comme des singes en miniature. Le nez écrasé, l’œil hagard, dévorés d’un désir impatient. Après un instant de danse frénétique, elle les vit retomber dans le fond – pâles, épuisés – comme des fœtus de laboratoire. Sans s’être rien dit l’un à l’autre.


  Elle eut du mal à supporter le bruit de la bouteille qui s’enfonçait dans les pelures d’oranges et les vieux papiers avant de heurter le fond métallique de la poubelle.


  —Ah! soupira Marshall en ouvrant la porte de la salle de bains et en posant prudemment un pied sur le seuil de la chambre. Ah!… la jouissance la plus pure qui soit laissée à l’homme… à l’instant ultime… pisser!


  Elle s’adossa à la porte du placard – la joue pressée contre l’arête glacée du bois.


  —Essaie de te déshabiller, dit-elle.


  —Ah! répéta-t-il en s’asseyant sur le lit qu’elle venait de faire.


  Ses mains lâchèrent sa braguette et cherchèrent à tâtons la ceinture.


  —Tout le reste, mais pas la ceinture… Peux pas dormir avec une boucle de ceinture… Comme tes genoux… Os-seux…


  Elle pensa qu’il allait perdre l’équilibre en essayant d’arracher sa ceinture d’un coup sec (c’était arrivé une fois, elle s’en souvenait). Mais non. Il la fit glisser lentement, d’un passant à l’autre, et quand elle fut complètement dégagée, il la posa sur le lit avec soin. Puis il la regarda. Il avait la bouche ouverte – ce qui dessinait deux lignes grises sur son visage blême. Il la regardait, les yeux écarquillés, et elle crut un moment qu’il allait pleurer.


  —Écoute, dit-il lentement, d’une voix claire.


  Elle entendit qu’il avait un peu de mal à avaler sa salive.


  —Écoute, répéta-t-il.


  Il cacha son visage blanc dans ses mains. Doucement, à un rythme qui n’était pas celui de l’ivresse, son corps se balança de gauche à droite. À travers le chandail bleu-vert, elle voyait trembler ses épaules.


  —Seigneur, dit-il à voix basse. Comme je… comme je souffre!


  Elle trouva la force de se traîner jusqu’à la porte, de redresser l’abat-jour, d’éteindre la lampe. Dans l’obscurité, elle vit bouger devant ses yeux un cercle bleu – qui oscillait au même rythme que le corps de Marshall. Elle entendit qu’il enlevait ses chaussures, les laissait tomber sur le sol. Puis les ressorts du lit grincèrent tandis qu’il se tournait vers le mur.


  Elle s’allongea dans le noir, tira les couvertures vers elle – elles étaient devenues très lourdes et très froides sous ses doigts. Elle lui en couvrit les épaules. Elle entendit que les ressorts grinçaient toujours. Il tremblait de la tête aux pieds.


  —Marshall…, murmura-t-elle. Tu as froid?


  —Un coup de froid. Un sacré bon Dieu de coup de froid.


  Elle se souvint vaguement qu’à la cuisine il n’y avait plus de bouchon à la bouilloire et que le paquet de café était vide.


  —Bon Dieu…, répéta-t-elle distraitement.


  Il serrait ses genoux contre elle dans le noir. Elle sentit son corps se refermer sur lui-même comme une petite boule tremblante. Épuisée de fatigue, elle avança une main, lui prit la tête et l’attira contre elle. Elle massa d’un doigt le sillon de la nuque, caressa doucement la broussaille des cheveux, monta vers le sommet du crâne où ils devenaient plus soyeux, descendit vers les tempes, vérifia de nouveau le battement du sang.


  —Écoute…, répéta-t-il.


  Il redressa la tête et elle avait son souffle contre sa gorge.


  —Oui, Marshall.


  Il ferma les poings. Elle les sentit trembler un moment contre ses épaules. Puis il demeura si parfaitement immobile que pendant un instant elle fut prise d’une étrange frayeur.


  —C’est ça, dit-il enfin d’une voix neutre. C’est ça mon amour pour toi, ma chérie. J’ai parfois l’impression – dans des moments comme celui-ci – qu’il finira par me détruire.


  Elle sentit qu’il ouvrait les mains, qu’il cherchait à se cramponner à son dos. Puis la grippe qu’il couvait depuis le début de la soirée se répandit dans tout son corps avec de grandes vagues de frissons.


  —Oui, dit-elle dans un souffle.


  Elle pressa son visage dans le creux de ses seins.


  —Oui, répéta-t-elle, et les mots, le grincement des ressorts, l’odeur âcre de fumée froide s’en allèrent rejoindre dans le noir l’endroit où, pour l’instant, tout avait disparu.


  



  [Redbook, octobre 1971.]
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  Commentaire de Sylvia Chatfield Bates, qui était joint à «Un instant de l’heure qui suit».


  



  De tout ce que vous avez écrit, c’est ce que j’aime le moins. Vous voyez que je ne vous fais pas seulement des compliments. Voyons d’abord ce qui est bien: si je n’avais jamais rien lu de vous, je dirais quelques mots de la vigueur de votre style, et de l’acuité de votre perception. La façon dont chaque petit détail acquiert une force dramatique est excellente, et très originale. Les personnages existent parfaitement grâce à la réalité des scènes décrites. Le trait saillant» de la nouvelle, la charmante «petite pincée de sel artistique», est donné par les deux personnages enfermés dans la bouteille. C’est très frappant, et très bon.


  Voyons maintenant ce qui ne va pas. Je suis obligée d’insister une fois de plus sur le fait qu’une nouvelle doit avoir une raison d’être. Elle demande une intrigue, et un développement dépendant à la fois du contenu de la nouvelle et des événements extérieurs. Pourquoi donner tant de détails désagréables, s’il s’agit seulement de découvrir que Marshall connaît un amour tellement grand qu’il risque d’être détruit par cet amour? Jusqu’à cette réplique, j’ai attendu que quelque chose sorte de tout ça, quelque chose d’intéressant, de mûrement réfléchi, de vital. Mais je n’ai rien eu que cette opinion toute personnelle, qui semble de toute évidence provoquée par l’ivresse. N’est-il pas possible de garder ce qui est là, mais de suggérer ou de décrire comment et par quoi ils ont été pris – comment et par quoi ils se sont détruits? C’est une question importante. Est-ce vraiment la passion qui les a détruits? Vous employez les mots sans connaître leur sens profond, ce qui vous fait tomber dans la sentimentalité – et je sais bien que vous vous servez de tous les mots sauf de celui-ci, mais on peut être sentimental tout en employant un langage sophistiqué.


  À mon sens, il faudrait amplifier le symbolisme des personnages dans la bouteille. Retravaillez à partir de là, et laissez le thème se développer jusqu’à son point culminant – bien que ce soit de toute évidence une histoire d’ordre psychologique. Peut-être cette insuffisance vient-elle du fait que le conflit n’est pas assez clair dans votre esprit et que vous avez du mal à le rendre perceptible.


  Ça mérite d’être réécrit. À ce propos, Joyce ou pas Joyce, certains passages sont impubliables dans un journal.


  S.C.B.


  Comme ça


  

  

  

  

  


  Bien qu’achetée par Whit Burnett pour être publiée dans le magazine Story en 1936, cette nouvelle d’apprentissage ne refit surface que bien des années plus tard dans les archives de la revue Story à l’université de Princeton (octobre 1971).


  Très proche de «Sucker» par le ton et le mode narratif, «Comme ça» raconte le désarroi d’une jeune fille pubère devant l’évolution de sa sœur aînée, surnommée «Sis». La conclusion est que si c’est ça, grandir, elle aimait mieux «avant». La résistance de la petite fille au changement préfigure Mick Kelly dans Le cœur est un chasseur solitaire et ses regrets nostalgiques évoquent la souffrance combinée de Pete et de Sucker devant la difficulté de devenir adulte.


  

  

  

  

  


  Même si elle a dix-huit ans, cinq ans de plus que moi, Sis et moi étions plus proches l’une de l’autre, et nous nous amusions mieux ensemble que la plupart des sœurs. C’était d’ailleurs la même chose avec Dan, notre frère. L’été, nous allions nous baigner ensemble. Les soirs d’hiver, nous nous installions près du feu, dans la salle de séjour, nous faisions des parties de bridge à trois, ou de michigan, et chacun posait sur la table une pièce de cinq ou dix cents pour le gagnant. Je crois qu’une entente aussi parfaite n’existait dans aucune autre famille. Du moins, avant ce qui s’est passé.


  N’allez surtout pas vous imaginer que Sis me montrait de la condescendance. Elle est aussi intelligente qu’on peut l’être. Elle a lu beaucoup plus de livres que la plupart des gens que je connais, même des professeurs. C’est seulement qu’au lycée elle détestait jouer les coquettes, se balader en voiture avec d’autres filles pour ramasser des garçons et aller au drugstore. Quand elle n’était pas plongée dans ses livres, elle aimait simplement jouer avec Dan et moi. Elle ne s’estimait pas trop âgée pour se chamailler avec nous à propos d’une barre de chocolat oubliée dans le réfrigérateur, ou pour passer avec nous les veillées de Noël, trop excitée pour pouvoir dormir. Sur beaucoup de plans, j’avais l’impression d’être plus mûre qu’elle. L’été dernier, quand elle a commencé à sortir avec Tuck, c’est moi qui lui faisais parfois remarquer qu’elle avait tort de porter des socquettes, car il avait peut-être l’intention de l’emmener en ville, ou qu’elle aurait intérêt à s’épiler les sourcils au-dessus du nez comme les autres filles.


  En juin, Tuck doit quitter le collège. C’est un garçon très grand et très maigre, qui a toujours l’air de vouloir apprendre quelque chose. Il est tellement intelligent que l’université lui a accordé une bourse d’études. L’été dernier, il a commencé à sortir avec Sis, dans la voiture que lui prêtait son père. Il était toujours très bien habillé. Il est donc venu nous voir souvent, cette année-là, et beaucoup plus souvent encore cette année-ci. Jusqu’à son départ, il est venu chercher Sis tous les soirs. C’est un garçon bien.


  Mes relations avec Sis avaient dû se modifier depuis quelque temps déjà, mais je ne m’en suis pas tout de suite rendu compte. Il m’a fallu attendre une certaine nuit de cet été pour commencer à deviner que nous devions arriver au point où nous en sommes maintenant.


  Il était tard, cette fameuse nuit, quand je me suis réveillée. En ouvrant les yeux, j’ai d’abord cru que c’était l’aube, et j’ai été effrayée de ne pas voir Sis à côté de moi dans le lit. Mais c’était seulement le clair de lune qui brillait au-dehors, et sa clarté blanche et froide donnait aux chênes du jardin un feuillage couleur d’encre et parfaitement dessiné. C’était aux environs du 1erseptembre, mais je n’avais pas très chaud en regardant le clair de lune. J’ai tiré le drap vers moi, et je me suis mise à observer la forme noire des meubles de notre chambre.


  Cet été-là, je me réveillais souvent la nuit. Vous allez comprendre pourquoi. Sis et moi, nous avons toujours partagé la même chambre, et lorsqu’elle rentrait et qu’elle allumait la lampe pour prendre sa chemise de nuit ou n’importe quoi d’autre, elle me réveillait. J’aimais ça. L’été, la classe finie, je n’avais pas besoin de me lever de bonne heure. Nous restions au lit et nous bavardions, très longtemps parfois. J’aimais qu’elle me décrive les endroits où elle était allée avec Tuck, et beaucoup de choses me faisaient rire. Elle m’avait souvent parlé de Tuck, avant cette fameuse nuit, et de façon très intime, comme si nous avions le même âge – elle me demandait si elle avait eu raison de dire ceci ou cela quand il était venu la chercher, et après, parfois, elle m’embrassait. Elle était vraiment folle de Tuck. Un jour, elle m’a dit: «Il est absolument merveilleux. Jamais, au grand jamais, je ne m’attendais à rencontrer quelqu’un comme lui.»


  Nous parlions également de Dan. Il avait dix-sept ans. Il voulait suivre les cours extra-muros de l’école technique à l’automne. Il avait beaucoup mûri cet été-là. Une nuit, il est rentré à quatre heures du matin, et il avait bu. Le samedi suivant, papa lui a fait la morale, et il a quitté la maison. Il est parti faire du camping avec des camarades pendant quelques jours. Les étés précédents, il nous parlait toujours des moteurs Diesel, de départ pour l’Amérique du Sud et de choses de cet ordre, mais cet été-là il est devenu très silencieux, et il n’adressait pas beaucoup la parole aux membres de la famille. Il est grand, mince comme un fil. Il a des boutons sur la figure. Il n’est pas bien dans sa peau, et pas très beau garçon. Je sais que, la nuit, il se promène souvent seul, peut-être même en dehors de la ville, dans les forêts de sapins.


  Tout en réfléchissant ainsi, j’étais donc allongée dans mon lit. Je me demandais quelle heure il pouvait bien être et dans combien de temps Sis allait rentrer. La veille au soir, après le départ de Sis et de Dan, j’avais été jusqu’au coin de la rue, avec d’autres enfants du quartier, pour jeter des pierres contre une chauve-souris accrochée à l’un des feux de signalisation, et essayer de la tuer. Je tremblais un peu, au début, et je croyais que c’était une chauve-souris du genre Dracula. Quand j’ai vu qu’elle ressemblait à un papillon, ça ne m’a plus du tout intéressée de savoir s’ils allaient la tuer ou non. Je me suis assise sur le trottoir, et j’ai fait des dessins dans la poussière avec un bâton. Brusquement, Sis et Tuck sont passés devant moi en voiture. Elle était assise tout contre lui. Ils ne parlaient pas, ne souriaient pas. Ils descendaient la rue lentement, serrés l’un contre l’autre, en regardant devant eux. Je les ai reconnus au moment où ils m’ont dépassée, et j’ai crié:


  —Oh! Oh! Sis…


  Mais la voiture est passée lentement. Personne n’a répondu. Je suis restée au milieu de la rue. Je me sentais toute bête avec ces gosses autour de moi.


  L’horrible petit Bubber{42}, qui habite l’immeuble voisin, s’est approché de moi. Il m’a demandé:


  —C’était ta sœur?


  J’ai répondu oui.


  —Elle le serrait de drôlement près, son petit ami!


  Je ne sais pas quelle colère m’a prise. Ça m’arrive quelquefois. J’ai ramassé une poignée de cailloux et je la lui ai jetée à la figure. Ce n’était pas très gentil, parce qu’il a trois ans de moins que moi, mais primo je ne peux pas le sentir, secundo il n’avait pas à faire de l’esprit à propos de Sis. Il a porté les mains à son cou en hurlant. Je l’ai laissé, je suis rentrée à la maison et je me suis couchée.


  J’ai évidemment repensé à cet incident pendant que j’étais réveillée, et l’affreux Bubber Davis me trottait dans la tête au moment où j’ai entendu approcher une voiture. Notre chambre n’est séparée de la rue que par un petit jardin. On peut facilement entendre ce qui se passe sur le trottoir. La voiture a tourné pour s’engager dans notre allée. La lumière des phares a lentement balayé les murs de la chambre, et s’est arrêtée sur le bureau de Sis, éclairant ses livres et la moitié d’un paquet de chewing-gum. Puis l’obscurité s’est faite, et de nouveau ce fut le clair de lune.


  La portière de la voiture ne s’est pas ouverte, mais j’ai entendu qu’ils parlaient. Lui, du moins. D’une voix basse, insistante, comme s’il répétait plusieurs fois la même chose. De Sis, pas un mot.


  Je n’étais pas encore endormie, quand la portière a fini par s’ouvrir. Sis a dit:


  —Ne sors pas.


  Elle a claqué la portière, et j’ai entendu le bruit de ses talons sur l’allée, rapide et léger comme si elle courait.


  Maman attendait devant notre chambre. Elle avait entendu la porte. Elle est toujours aux aguets quand Sis et Dan sont dehors, et elle ne s’endort que lorsqu’ils sont rentrés. Je me suis souvent demandé comment elle faisait pour ne pas s’endormir en restant des heures dans le noir.


  —Il est une heure et demie, Marianne, a-t-elle dit. Tu devrais rentrer plus tôt.


  Sis n’a rien répondu.


  —Tu t’es bien amusée?


  C’est tout à fait maman. Je pouvais facilement l’imaginer, avec sa chemise de nuit toute gonflée autour d’elle, son corps épais, ses pauvres jambes blanches sillonnées de veines bleues. Une bien triste allure. Maman est beaucoup mieux lorsqu’elle s’habille pour sortir.


  —Oui, a répondu Sis. C’est merveilleux.


  Elle avait une voix bizarre, qui me rappelait le piano de l’école, un peu trop aigu, trop criard. Vraiment bizarre.


  Maman a voulu en savoir davantage. Où étaient-ils allés? Qui avaient-ils rencontré? Ce genre de questions. C’est tout à fait maman.


  —Bonne nuit, a dit Sis de sa voix mal accordée.


  Elle a ouvert la porte de notre chambre et l’a refermée très vite. J’étais sur le point de dire que j’étais réveillée, mais je me suis retenue. Elle restait immobile dans le noir. Je l’entendais haleter. Au bout de quelques minutes, elle a pris sa chemise de nuit dans le placard et elle s’est couchée. J’ai entendu qu’elle pleurait.


  —Tu t’es disputée avec Tuck?


  —Non, a-t-elle répondu.


  Puis elle a changé d’avis:


  —Oui. Je me suis disputée.


  S’il y a une chose qui me fait peur, c’est d’entendre pleurer quelqu’un.


  —Ne t’inquiète pas. Demain, tout s’arrangera entre vous.


  Le clair de lune inondait la chambre. Je voyais Sis remuer les mâchoires. Elle avait les yeux fixés au plafond. Je l’ai regardée longtemps. Le clair de lune semblait être de glace. Un petit vent humide et frais entrait par la fenêtre. Je me suis rapprochée d’elle, comme je le fais de temps en temps, pour avoir plus chaud. Je me suis dit que ça la calmerait peut-être et qu’elle s’arrêterait de pleurer.


  Elle tremblait de tout son corps. Au moment où je suis arrivée contre elle, elle a sursauté comme si je l’avais pincée, et m’a repoussée d’un brusque coup de pied.


  —Surtout pas. Surtout pas.


  J’ai pensé qu’elle était subitement devenue folle. Elle pleurait lentement, mais avec beaucoup de force. J’ai eu peur. Je suis allée dans la salle de bains une minute. J’ai regardé par la fenêtre, du côté du carrefour où se trouvent les feux de circulation. Et là, j’ai aperçu quelque chose qui allait sûrement intéresser Sis.


  —Tu veux que je te dise? ai-je demandé en me recouchant.


  Elle s’était reculée aussi près du bord que possible, raide, silencieuse.


  —La voiture de Tuck est arrêtée devant les feux. Contre le trottoir. Je l’ai reconnue, à cause du coffre et des deux pneus qui sont dessus. Je viens de la voir par la fenêtre de la salle de bains.


  Pas un mouvement.


  —Il est sûrement assis à l’intérieur. Qu’est-ce qui ne va pas entre vous?


  Pas un mot.


  —Je n’ai pas pu l’apercevoir, mais il est sûrement assis à l’intérieur. Devant les feux. Assis.


  On aurait dit qu’elle s’en moquait ou qu’elle était déjà au courant. Elle se tenait le plus loin possible de moi, les jambes tendues, les mains solidement agrippées au rebord du lit, le visage caché dans son bras.


  D’habitude, elle s’allonge de tout son long, et quand il fait trop chaud je suis obligée de la repousser. Parfois même j’allume la lampe, et je trace une ligne de démarcation au milieu du lit pour lui prouver qu’elle empiète sur mon côté. Je me suis dit: cette nuit, inutile de tracer la moindre ligne de démarcation. J’étais triste. Il a fallu que je regarde longtemps le clair de lune pour parvenir à me rendormir.


  Le lendemain, c’était dimanche. Papa et maman sont allés à l’église parce que c’était l’anniversaire de la mort de ma tante. Sis a dit qu’elle ne se sentait pas bien et resta au lit. Dan est sorti. J’étais seule. Tout naturellement, j’ai fini par revenir dans notre chambre. Le visage de Sis était aussi blanc que l’oreiller, elle avait de grands cernes autour des yeux, et un tic nerveux lui agitait la mâchoire comme si elle mâchait du chewing-gum. Elle ne s’était pas coiffée. Ses cheveux d’un roux éclatant étaient en désordre sur l’oreiller. En désordre, mais très beaux. Elle tenait un livre tout contre son visage. Elle n’a pas bougé les yeux quand je suis entrée. Je pense qu’ils ne bougeaient pas non plus sur la page de son livre.


  Il faisait une chaleur à mourir. La réverbération du soleil était si forte qu’elle brûlait les paupières. Dans notre chambre, il faisait tellement chaud qu’on avait l’impression de pouvoir toucher l’air avec la main. Mais Sis avait tiré le drap sur ses épaules. Je lui ai demandé:


  —Tuck doit venir aujourd’hui?


  C’était pour essayer de dire quelque chose qui la fasse un peu sourire.


  —Est-ce qu’on ne peut pas avoir la paix dans cette maison?


  Elle ne dit jamais des choses aussi désagréables de but en blanc. Désagréables peut-être, mais jamais sur ce ton agressif. J’ai dit:


  —Sois tranquille. Personne n’a envie de faire attention à toi.


  Je me suis assise et j’ai fait semblant de lire. Chaque fois qu’il y avait un bruit de pas dans la rue, Sis serrait son livre avec force, et je savais qu’elle écoutait avec une extrême attention. Je suis capable de reconnaître les différentes sortes de pas. Je suis même capable de dire, sans voir celui qui marche, si c’est un Noir ou non. Les Noirs font une sorte de plongeon après chaque pas. Quand le bruit de pas s’éloignait, Sis serrait son livre moins fort et se mordait les lèvres. Même chose quand passait une voiture.


  J’étais désolée pour elle. Et c’est alors, à cet instant-là, que je me suis juré qu’aucune dispute, jamais, avec quelque garçon que ce soit, ne me mettrait dans un état pareil. Mais je voulais que Sis et moi retrouvions notre relation habituelle. On s’ennuie assez le dimanche matin. Pourquoi s’inventer des tracas supplémentaires?


  —Nous nous disputons beaucoup moins souvent que les autres sœurs, ai-je dit. Et quand ça arrive, ça ne dure pas. Oui ou non?


  Elle a marmonné quelque chose en fixant toujours la même page de son livre.


  —C’est déjà ça, ai-je dit.


  Elle remuait doucement la tête, d’un côté, de l’autre, encore et encore – mais son expression ne changeait pas.


  —Nous n’avons jamais eu de vraie dispute, comme les deux sœurs de Bubber Davis, par exemple.


  —Non, a-t-elle répondu, mais elle n’avait pas l’air de penser à ce que je venais de dire.


  —Jamais de dispute pareille, si ma mémoire est bonne.


  Pour la première fois, elle a levé les yeux de son livre.


  —Moi, je me souviens d’une vraie dispute, a-t-elle dit brusquement.


  —Quand?


  Ses yeux étaient étrangement verts à cause des cernes noirs qui lui entouraient les paupières, et semblaient enfoncés, comme des clous, dans ce qu’ils regardaient.


  —Quand tu as dû rester à la maison tous les après-midi pendant une semaine. Il y a très longtemps.


  Je m’en suis souvenue brusquement. Je croyais que c’était complètement oublié. Je ne voulais plus m’en souvenir. Mais j’ai tout retrouvé, d’un seul coup, quand elle m’a dit cette phrase.


  C’était il y a très, très longtemps. Sis avait dans les treize ans. Je me rappelle que j’étais beaucoup plus méchante à cette époque, et beaucoup plus entêtée. Ma tante, celle que je préférais à toutes mes autres tantes, venait de mourir en mettant au monde un enfant mort-né. Après les obsèques, maman nous avait expliqué, à Sis et à moi, ce qui était arrivé. Quand j’apprends des choses que je voudrais ne pas savoir, je suis toujours malade. Vraiment malade. Et j’ai peur.


  Mais Sis faisait allusion à autre chose. Quelques jours plus tard, il lui était arrivé pour la première fois ce qui arrive à toutes les filles, chaque mois, à partir d’un certain âge. J’avais cru mourir de peur. Maman m’avait alors appris ce qui se passait et ce que Sis allait être obligée de porter. J’ai eu la même réaction qu’après la mort de ma tante, mais en dix fois plus violent. Pour moi, Sis était différente. J’étais tellement en colère que j’avais envie de me jeter sur les gens et de les frapper.


  Impossible d’oublier Sis, dans notre chambre, devant la glace. Le visage blanc, aussi blanc que celui que j’apercevais sur l’oreiller, les mêmes cernes autour des yeux, les mêmes cheveux en désordre. Elle était seulement plus jeune de quelques années.


  Moi, j’étais assise sur le lit. Je me mordais le genou.


  —Ça se voit, lui ai-je dit. Ça se voit vraiment.


  Elle avait un pull-over, une jupe bleue plissée. Elle était tellement maigre que ça se voyait un peu.


  —N’importe qui va s’en apercevoir. Au premier coup d’œil. Il suffit de te regarder. N’importe qui va s’en apercevoir.


  Dans la glace, le visage de Sis était livide.


  —C’est horrible. Je ne serai jamais comme ça, jamais, jamais. Ce qui se voit et tout le reste.


  Elle s’est mise à pleurer. Elle a dit à maman qu’elle ne retournerait pas à l’école, etc. Elle a pleuré longtemps. À cette époque, j’étais méchante, et entêtée. Ça m’arrive encore quelquefois. Voilà pourquoi il y a très longtemps, il a fallu que je reste à la maison l’après-midi, pendant une semaine.


  Tuck est finalement venu chercher Sis, ce dimanche-là, un peu avant le déjeuner. Elle s’est levée. Elle s’est habillée tellement vite qu’elle n’a même pas pris le temps de se mettre du rouge à lèvres. Elle a dit qu’elle allait déjeuner avec lui. Ça a paru curieux, car le dimanche nous passons généralement toute la journée en famille. Ils ne sont revenus qu’à la tombée de la nuit. Quand la voiture est arrivée, nous étions sur la terrasse, en train de boire du thé glacé parce qu’il faisait très chaud. Ils sont descendus de voiture. Papa, qui était de bonne humeur ce jour-là, a insisté pour que Tuck prenne un verre de thé avec nous.


  Tuck s’est installé sur la balancelle à côté de Sis, mais il se tenait très droit et ses talons ne touchaient pas le sol, comme s’il était sur le point de se lever. Il passait continuellement son verre d’une main dans l’autre et changeait sans cesse de sujet de conversation. Il ne regardait jamais Sis. Elle ne le regardait pas non plus, sinon parfois à la dérobée. Ce n’était pas un regard de folle passion. C’était un regard bizarre. Comme si un danger menaçait. Et Tuck est parti très vite.


  —Puss, viens t’asseoir à côté de ton père, a dit papa.


  Puss est un surnom qu’il donne à Sis quand il est de très bonne humeur. Il aime bien nous câliner. Sis est allée s’asseoir sur le bras de son fauteuil. Elle se tenait très droite, comme Tuck tout à l’heure, légèrement rejetée en arrière, et le bras de papa avait un peu de mal à lui entourer la taille. Papa fumait un cigare et regardait le jardin. Les arbres commençaient à s’estomper dans le soir naissant.


  —Comment va ma grande fille, ces jours-ci?


  Papa aime nous cajoler, quand il est de bonne humeur, et nous traiter comme des gosses. Même Sis.


  —Bien, a-t-elle répondu.


  Elle a bougé un peu comme si elle voulait se lever, mais elle avait peur de lui faire de la peine.


  —J’ai l’impression que tu as passé de bons moments avec Tuck, cet été, ma Puss.


  —Oui.


  Elle a recommencé à bouger sa mâchoire inférieure. J’ai voulu dire quelque chose, mais je n’ai rien trouvé.


  —Je crois qu’il va poursuivre ses études à l’école technique maintenant, a dit papa. C’est pour quand, son départ?


  —Dans moins d’une semaine.


  Elle s’est levée si précipitamment qu’elle a fait tomber le cigare de papa. Elle ne l’a même pas ramassé, et elle est rentrée dans la maison. Je l’ai entendue courir jusqu’à notre chambre et refermer violemment la porte. Je savais qu’elle allait pleurer.


  Il faisait plus chaud que jamais. La pelouse était sombre et le chant des criquets devenait si aigu qu’on finissait par ne plus l’entendre. Le ciel avait une couleur gris-bleu. De l’autre côté de la rue, les arbres du terrain vague étaient noirs. Je suis restée assise sous le porche avec papa et maman. Ils parlaient doucement, mais je n’écoutais pas ce qu’ils disaient. J’aurais voulu rejoindre Sis dans notre chambre, mais j’avais peur. Je voulais qu’elle m’explique ce qui lui arrivait. S’était-elle si gravement disputée avec Tuck? Ou l’aimait-elle au point de ne pas supporter son départ? Pendant un instant, j’ai pensé qu’aucune de ces deux hypothèses n’était la bonne. Je voulais connaître la vérité, mais j’avais peur de poser la question. Je suis restée assise avec les grandes personnes. Je ne me suis jamais sentie aussi seule que ce soir-là. Si je cherche un moment triste de ma vie, c’est à celui-là que je pense. Assise, regardant les grandes ombres bleuâtres de l’autre côté de la pelouse, avec le sentiment d’être le seul enfant de la famille, comme si Dan et Sis étaient morts, ou partis à jamais.


  Maintenant, c’est le mois d’octobre. Le soleil est clair. Il fait frais. Le ciel a la couleur de ma bague de turquoise. Dan est parti pour l’école technique. Tuck aussi. Cet automne ne ressemble pas du tout au précédent. Quand je rentre du collège (car je vais au collège maintenant), je trouve généralement Sis devant la fenêtre, en train de lire, ou d’écrire à Tuck, ou de regarder simplement devant elle. Elle est de plus en plus mince. Elle me regarde parfois comme si j’étais une grande personne, ou comme si quelque chose l’avait blessée brusquement. Nous ne faisons plus rien de ce que nous avions l’habitude de faire. C’est un temps à faire des caramels ou toutes sortes de choses, mais non. Elle reste assise. Ou elle fait de longues promenades solitaires, en fin d’après-midi, dans le froid. Parfois, elle sourit d’une façon qui me serre le cœur. Comme si je n’étais qu’une enfant. J’ai envie de lui cogner dessus ou de pleurer.


  Mais je suis aussi dure à cuire que n’importe qui. Je suis parfaitement capable de rester seule si on me le demande. Sis ou n’importe qui d’autre. Je suis contente d’avoir treize ans, de porter encore des chaussettes et de faire ce que je veux. Je refuse de vieillir, si je dois devenir comme Sis. Mais non. Jamais je n’aimerai un garçon comme elle aime Tuck. Aucun garçon, ni rien au monde, ne me forcera jamais à agir comme elle. Je ne vais pas perdre mon temps à essayer de retrouver la Sis que j’ai connue. Ça m’oblige à devenir quelqu’un de solitaire, c’est vrai. Mais je m’en moque. Je sais qu’il n’y a aucun moyen d’avoir toujours treize ans, mais je sais aussi que rien ne me fera vraiment changer. Quoi que ce soit, qui que ce soit.


  Je fais du patin à glace, de la bicyclette, et le vendredi j’assiste aux matches de football. Un après-midi, dans le vestiaire, les mômes se sont mis à parler du mariage et de choses comme ça – je me suis vite levée pour ne pas les entendre et je suis allée jouer au basket. Et quand certaines filles ont annoncé qu’elles allaient se mettre du rouge à lèvres et des bas, j’ai dit que même pour cent dollars je ne ferais pas la même chose.


  Croyez-moi, je refuserai toujours de devenir ce qu’est devenue Sis. Toujours. Tous ceux qui me connaissent le savent. Je refuse, un point c’est tout. Si c’est ça, grandir – je refuse de grandir.


  



  [Archives du magazine Story,
bibliothèque universitaire de Princeton.
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  Les Étrangers


  

  

  

  

  


  Publiée pour la première fois dans Le Cœur hypothéqué (1971), cette nouvelle contient en germes ce qui deviendra Le cœur est un chasseur solitaire. Le personnage principal, Felix Kerr, préfigure John Singer, par sa présence rigide et muette. C’est un Juif en exil qui prend le bus vers le Sud dans l’intention de recréer un foyer pour la famille qu’il a laissée derrière lui en Europe, à Munich.


  L’arrivée d’une femme noire au corps déformé amène un échange entre le Juif et un jeune garçon qui ne trouve rien à redire à cette silhouette grotesque. Cette exclusion de tous les étrangers au sens fort exprimé dans le titre original, «The Aliens», évoque sans vraiment le nommer le problème de l’intégration des différences dans une société donnée. Mais la question raciale est abordée ici en toile de fond, alors qu’elle sera au centre du dernier roman de Carson McCullers, L’Horloge sans aiguilles.


  Ce qui saillit brutalement dans la conscience de Felix Kerr, c’est la douleur aiguë du chagrin qui l’envahit à la pensée de sa fille aînée dont il a perdu la trace. Carson McCullers utilise à merveille ses connaissances musicales pour décrire ce thème qui parcourt en mineur toute son œuvre: le deuil impossible, l’amour malheureux pour un objet toujours perdu.


  

  

  

  

  


  Au mois daoût de lannée1935, un Juif était assis sur lun des sièges arrière dun autocar qui roulait vers le Sud. Il était seul. Cétait la fin de laprès-midi. Le Juif voyageait depuis cinq heures du matin. Ce qui veut dire quil avait quitté New York à laube et que, à part quelques arrêts rapides et nécessaires, il avait patiemment attendu sur son siège le moment darriver à destination. Derrière lui, il avait laissé la Ville  splendeur darchitecture inextricable et dimmensité. Et le Juif, qui sétait mis en route de si bonne heure, ce matin-là, emportait avec lui, comme dernière image, celle dune ville absolument vide et étrangement irréelle… Il avait marché dans les rues désertes au lever du soleil. Il était seul. Aussi loin que portait son regard, il napercevait que des gratte-ciel, jaunes et mauves, aigus et transparents comme des stalactites contre le ciel. Il avait écouté le bruit paisible de ses propres pas et, pour la première fois dans cette Ville, il avait pu entendre le son dune voix isolée traverser les rues. Et pourtant, même à cet instant-là, on sentait la présence dune immense foule. Il y avait comme une menace, comme lannonce imprécise de cette violence qui allait éclater dans les heures prochaines, ce déchaînement, ces combats acharnés autour des portes du métro, ce terrible grondement dune journée de la Ville. Telle était limpression dernière quil emportait de ce quil laissait derrière lui. Devant lui, maintenant, cétait le Sud.


  Le Juif, un homme dune cinquantaine dannées, était un voyageur patient. De taille moyenne, de corpulence légèrement au-dessus de la moyenne. Comme laprès-midi était chaud, il avait enlevé son veston noir et lavait soigneusement posé sur le dossier de son siège. Il portait une chemise bleue à rayures, un pantalon à carreaux gris. Il prenait grand soin de ce pantalon plutôt élimé  un soin qui allait jusquà lanxiété, car chaque fois quil croisait les jambes, il remontait létoffe sur ses genoux, et balayait avec son mouchoir la poussière qui entrait par la vitre ouverte. Il ny avait personne sur le siège voisin du sien, mais il faisait très attention à ne pas dépasser les limites de sa place. Dans le filet au-dessus de lui, il y avait une boîte en carton qui contenait ses repas et un dictionnaire.


  Le Juif était observateur. Il avait regardé les autres voyageurs avec le plus grand soin. Il avait notamment remarqué les deux Noirs qui étaient montés dans lautocar à des stations très éloignées lune de lautre, mais qui avaient passé laprès-midi à rire et à bavarder sur la banquette du fond. Il regardait également défiler le paysage avec intérêt. Il avait un visage paisible, ce Juif  un front large et clair, des yeux sombres derrière des lunettes décaille, une bouche pâle et assez tendue. Ce voyageur patient, cet homme qui semblait si calme laissait pourtant échapper des signes de nervosité. Il fumait beaucoup et, tout en fumant, il tripotait constamment le bout de sa cigarette, en arrachait de petits morceaux de tabac entre le pouce et lindex, et, comme la cigarette finissait par être déchiquetée, il était obligé den couper le bout avant de la porter de nouveau à ses lèvres. Ses mains avaient de légers cals à lextrémité des doigts et des muscles dune perfection délicate: des mains de pianiste.


  À sept heures, le long crépuscule dété commençait seulement à poindre. Après une journée de chaleur torride et de soleil aveuglant, le ciel prenait une douce couleur bleu-vert. Lautocar roulait sur une route non goudronnée, en soulevant des nuages de poussière. À perte de vue, des champs de coton. Cest sur cette route quil sarrêta pour embarquer un nouveau voyageur. Un jeune homme avec une valise en fer toute neuve et bon marché. Après avoir hésité un peu gauchement, le jeune homme vint sasseoir à côté du Juif.


  Bonsoir, monsieur.


  Le Juif sourit  car le jeune homme avait un agréable visage bien bronzé  et répondit à ce salut dune voix très douce où vibrait une légère pointe daccent. Ils néchangèrent aucun mot pendant quelque temps. Le Juif regardait par la fenêtre et le jeune homme observait timidement le Juif du coin de lœil. Puis le Juif prit dans le filet le carton qui contenait ses repas et se prépara à dîner. Il y avait dans le carton un sandwich de pain de seigle et deux tartes au citron.


  En voulez-vous une? proposa-t-il aimablement.


  Le jeune homme rougit.


  Avec plaisir. Je vous remercie beaucoup. En rentrant chez moi, jai été obligé de me laver, de me changer, et je nai pas eu le temps de dîner.


  Sa main bronzée hésita un instant entre les deux tartes, se décida pour celle qui avait un peu coulé et dont la pâte seffritait. Il avait une voix chaude, musicale  qui traînait sur les voyelles et avalait les finales.


  Ils mangèrent en silence, en faisant durer leur plaisir, comme tous ceux qui connaissent la valeur de la nourriture. Quand le Juif eut terminé sa tarte, il mouilla légèrement lextrémité de ses doigts avec sa langue, et sortit son mouchoir pour les essuyer. Le jeune homme le regarda faire et limita avec gravité. La nuit tombait. À lhorizon, les forêts de pins devenaient indistinctes, et de petites lumières tremblantes brillaient dans les maisons perdues au milieu des champs. Après avoir regardé par la fenêtre avec une extrême attention, le Juif se tourna vers le jeune homme et fit un signe de tête vers les champs:


  Quest-ce que cest?


  Le jeune homme aiguisa son regard et aperçut dans le lointain, derrière les arbres, le profil dune cheminée.


  Difficile de savoir dici. Peut-être une machine, ou une scierie.


  Je parle de ce qui nous entoure, ce qui pousse.


  Le jeune homme eut lair stupéfait.


  Je ne comprends pas de quoi vous parlez.


  Ces plantes, qui ont des fleurs blanches.


  Mais voyons! dit lentement le jeune Sudiste. Mais cest du coton.


  Du coton, répéta le Juif. Cest vrai. Je devrais le savoir.


  Pendant le long silence qui suivit, le jeune homme regarda le Juif avec un mélange dinquiétude et de fascination. Il se mouilla plusieurs fois les lèvres, comme sil était sur le point de dire quelque chose. Après avoir mûrement réfléchi, il adressa au Juif un sourire engageant et hocha la tête pour que celui-ci se sente tout à fait en confiance. Puis (en souvenir de Dieu sait quelle expérience acquise dans Dieu sait quel café grec dune quelconque petite ville), il approcha son visage de celui du Juif à le toucher et articula, en exagérant volontairement son accent:


  Toi y en as grec?


  Le Juif secoua la tête avec étonnement.


  Le jeune homme accentua son sourire et répéta sa question dune voix forte:


  Jai dit: Toi y en as grec?


  Le Juif se renfonça dans le coin de son siège.


  Javais parfaitement entendu. Mais je ne comprends pas ce dialecte.


  Le crépuscule dété sestompait. Lautocar roulait maintenant sur une route large et goudronnée qui tournait beaucoup. Le ciel était dun bleu presque noir, et la lune était blanche. Ils avaient laissé derrière eux les champs de coton (qui faisaient sans doute partie dune immense plantation) et, des deux côtés de la route, on apercevait des terres en friche. Les arbres traçaient au bas de lhorizon une grande ligne sombre. Latmosphère avait une transparence bleu lavande et les perspectives étaient si curieusement inversées que les objets lointains paraissaient proches et les objets proches se perdaient au loin. À lintérieur de lautocar, le silence était absolu  juste le bruit du moteur, si régulier quon finissait par ne plus lentendre.


  Le jeune homme bronzé soupira légèrement. Le Juif lui jeta un rapide coup dœil. Le jeune Sudiste sourit alors, et demanda doucement:


  Chez vous, monsieur, cest à quel endroit?


  Le Juif ne répondit pas tout de suite. Il arracha de sa cigarette quelques brins de tabac et, quand elle fut complètement déchiquetée, il la jeta et lécrasa avec son pied.


  Jespère être chez moi dans la ville où je vais  Lafayetteville.


  Cette réponse prudente et évasive était la meilleure que pouvait faire le Juif. Car il faut bien comprendre ceci: ce nétait pas un voyageur comme les autres. Ce nétait pas un habitant de la ville quil avait laissée derrière lui. Le temps de son voyage ne pouvait pas se mesurer en heures, mais en années  pas en centaines de miles, mais en milliers. Et ce genre de mesures elles-mêmes demeuraient imprécises. Le voyage de ce fugitif  car ce Juif sétait enfui de chez lui, de Munich, deux ans plus tôt{43}  ressemblait beaucoup plus à un état desprit quà une succession détapes quon pouvait chiffrer à laide de cartes et dindicateurs. Il y avait derrière lui comme un gouffre infini dangoisses, derrances incertaines, de frayeurs et despoirs. Mais il ne pouvait rien en dire à un étranger.


  Moi, dit le jeune homme, jai juste cent quatre-vingts miles à parcourir. Mais cest la première fois que je vais aussi loin de chez moi.


  Le Juif leva les sourcils en une interrogation polie.


  Cest ma sœur que je vais voir. Elle sest mariée il y a un an. Jai beaucoup pensé à elle tous ces temps, et maintenant elle est…


  Il hésita comme sil cherchait lexpression la plus délicate et la mieux appropriée.


  Maintenant, le petit sannonce.


  Et ses yeux bleus regardèrent le Juif avec une nuance de doute, comme sil craignait quun homme qui navait jamais vu de coton de sa vie soit incapable de comprendre cet autre principe fondamental de la nature.


  Le Juif hocha la tête et se mordit la lèvre en retenant un sourire.


  Elle est presque à terme, et son mari fait sécher le tabac. Jai pensé que je pouvais me rendre utile.


  Jespère que tout se passera bien pour elle, dit le Juif.


  Il y eut un nouvel arrêt. Comme il faisait sombre, le conducteur simmobilisa sur le bord de la route et alluma les lampes à lintérieur de lautocar. Cette brusque lumière réveilla une petite fille qui avait dormi tout le temps et qui se mit à pleurnicher. Sur la banquette du fond, les Noirs, qui étaient restés longtemps silencieux, reprirent leur dialogue languissant. Sur un des sièges avant, un vieillard, qui avait la voix insistante et creuse des sourds, commença à plaisanter avec son voisin.


  Votre famille vit déjà dans la ville où vous vous rendez? demanda le jeune homme au Juif.


  Ma famille?


  Le Juif ôta ses lunettes, souffla un peu de buée sur les verres et les frotta contre la manche de sa chemise.


  Non. Elle me rejoindra quand je serai installé  ma femme et mes deux filles.


  Le jeune homme se pencha en avant, posa ses coudes sur ses genoux et enfonça son menton entre ses paumes écartées. Sous la lumière des lampes, il avait un visage rond, presque rose et sain. De petites gouttes de transpiration brillaient au-dessus de sa lèvre supérieure. Ses yeux bleus semblaient endormis et les mèches de cheveux bruns qui lui couvraient le front lui donnaient un air enfantin.


  Jai lintention de me marier bientôt, dit-il. Jai papillonné longtemps au milieu des filles. Finalement, jen ai sélectionné trois.


  Trois?


  Oui. Très jolies toutes les trois. Cest la seconde raison qui me pousse à faire ce voyage. À mon retour, je les regarderai dun œil neuf et je finirai peut-être par savoir quelle est celle que jai envie de demander en mariage.


  Le Juif se mit à rire  dun rire aimable et doux qui le transforma dun seul coup. Il rejeta la tête en arrière, serra fortement les mains, et toute trace de fatigue disparut de son visage. Et le jeune Sudiste  qui savait pourtant que ce rire sexerçait à ses dépens  se mit à rire avec lui. Le rire du Juif cessa aussi brusquement quil avait commencé, par une large inspiration, suivie dune longue expiration qui sacheva en grognement. Puis il ferma les yeux un moment et sembla inscrire cette minute de gaieté dans son sottisier personnel.


  Les deux voyageurs avaient ri ensemble et mangé ensemble. Ils cessaient donc dêtre des étrangers{44} lun pour lautre. Le Juif sinstalla plus confortablement sur son siège, sortit un cure-dent de la poche de son veston et sen servit discrètement, en cachant sa bouche derrière sa main. Le jeune homme dénoua sa cravate et déboutonna le col de sa chemise, laissant apparaître ainsi la toison noire et bouclée de sa poitrine. Il était évident, cependant, que le Sudiste était moins à laise que le Juif. Quelque chose le rendait perplexe. Il avait lair de chercher à formuler une question difficile et douloureuse. Il frotta les mèches de son front, arrondit les lèvres comme sil allait siffler, et finit par dire:


  Vous êtes bien étranger{45}?


  Oui.


  Vous venez dun autre continent?


  Le Juif inclina la tête et attendit. Mais le jeune homme paraissait incapable daller plus loin. Et tandis que le Juif se demandait sil allait finir par parler ou choisir de se taire, lautocar sarrêta pour embarquer une femme noire qui avait fait signe sur le bord de la route. Lapparition de ce nouveau personnage parut troubler le Juif. Cétait une Noire dâge indéterminé, et si elle navait pas porté une vieille robe très sale, son sexe lui-même aurait été impossible à déterminer du premier coup dœil. Elle était difforme  mais pas lun de ses membres en particulier: son corps tout entier était déjeté, chétif et noueux. Elle portait un chapeau de feutre déchiré, une jupe noire en lambeaux, une blouse grossièrement taillée dans un sac de farine. On voyait une blessure mal fermée au coin de sa bouche, un morceau de tabac à priser sous sa lèvre inférieure. Le blanc de ses yeux nétait pas blanc, mais dun jaune boueux, injecté de sang. Son visage avait une expression perdue, affamée et vagabonde. Elle suivit lallée centrale de lautocar pour aller sasseoir sur la banquette du fond. Le Juif se tourna vers le jeune homme et demanda dune voix basse et tendue:


  Que lui arrive-t-il?


  Le jeune homme eut lair surpris.


  À qui? Vous voulez dire à la négresse?


  Chut! fit le Juif, car leurs sièges étaient contre la banquette du fond et la femme noire était juste derrière eux.


  Mais le Sudiste sétait retourné et regardait la femme avec une telle assurance que le Juif tressaillit.


  Elle na rien du tout, dit-il après lavoir dévisagée. Je ne vois rien.


  Le Juif se mordit la lèvre avec embarras. Il avait froncé les sourcils et son regard était soucieux. Il se tourna vers la fenêtre en soupirant, mais, comme il faisait très sombre dehors et très clair dans lautocar, il napercevait pas grand-chose. Il ne voyait pas que le jeune homme cherchait à attirer son attention et quil remuait les lèvres comme sil était sur le point de parler.


  Il se décida enfin à poser sa question.


  Connaissez-vous la France, Paris?


  Le Juif répondit oui.


  Cest un endroit où jai toujours rêvé daller. Je connais un homme qui y a été pendant la guerre, et jai toujours eu envie daller à Paris, en France. Mais comprenez-moi bien…


  Il sinterrompit et dévisagea le Juif avec gravité.


  Comprenez-moi, ce nest pas pour les femmes (et, sans doute influencé par lélocution parfaite du Juif ou poussé par le désir naïf de paraître raffiné, il prononçait: fââmmes). Ce nest pas pour les petites Françaises dont vous avez sûrement entendu parler.


  Pour les maisons? Les boulevards?


  Non, dit le jeune homme avec un mouvement embarrassé de la tête. Pour rien de tout ça. Cest ce que je narrive pas à comprendre. Quand je pense à Paris, je ne vois quune seule chose.


  Il ferma les yeux pensivement.


  Je vois une petite rue étroite, avec des maisons de chaque côté. Il fait sombre, froid, il pleut. Et personne en vue, sauf ce Français qui est debout au coin de la rue, une casquette sur les yeux.


  Le jeune homme regarda le Juif fixement.


  Doù peut venir une si forte nostalgie{46} pour quelque chose de cet ordre? Pourquoi, à votre avis?


  Le Juif secoua la tête.


  Trop de soleil, peut-être, dit-il enfin.


  Très peu de temps après, le jeune homme arriva à destination  un petit village, qui semblait désert, à la croisée des chemins. Le Sudiste prit tout son temps pour descendre de lautocar. Il saisit sa valise en fer et serra la main du Juif.


  Au revoir, monsieur…


  Il saperçut brusquement et avec surprise quil ignorait son nom.


  Kerr, dit le Juif. Felix Kerr.


  Et le jeune homme sen alla. La femme noire  cette épave humaine dont la vue avait tellement troublé le Juif  descendit de lautocar au même arrêt. Et le Juif se retrouva seul.


  Il ouvrit sa boîte en carton et mangea le sandwich de pain de seigle. Puis il fuma plusieurs cigarettes, le visage appuyé au rideau de la fenêtre, essayant de saisir une image du paysage qui défilait sous ses yeux. De grandes nuées nocturnes avaient envahi le ciel, et il ny avait pas détoiles. Il devinait parfois le contour sombre dun bâtiment, de vagues étendues de champs ou un bouquet darbres au bord de la route. Il finit par détourner les yeux.


  À lintérieur de lautocar, les voyageurs sétaient installés pour la nuit. Certains dormaient déjà. Il regarda autour de lui, mais sa curiosité était émoussée. Il sadressa un léger sourire à lui-même, un sourire qui effila le coin de ses lèvres. Mais la dernière trace de sourire nétait pas encore effacée quun brusque changement sopéra en lui. Il regardait le vieux sourd en salopette assis sur lun des sièges avant, et pendant quil lobservait une violente émotion parut le traverser. Une grimace de douleur lui déforma le visage. Il pencha la tête, posa son pouce contre sa tempe droite et se massa lentement le front.


  Car ce Juif était malheureux. Il avait pourtant pris grand soin de son pantalon élimé à carreaux. Il avait mangé avec plaisir, et ri, et cest avec une grande espérance quil pensait à la maison inconnue qui lattendait au bout de son voyage. Mais cela ne lempêchait pas de cacher au fond de son cœur un chagrin sombre et terrible. Et ce chagrin nétait pas dû à Ada, sa douce femme à laquelle il était resté fidèle pendant vingt-sept ans, ni à Grissel, sa fille la plus jeune qui était une enfant charmante. Si Dieu le voulait, elles le rejoindraient toutes les deux dès quil serait prêt à les accueillir. Ce chagrin nétait pas dû aux angoisses quil éprouvait en pensant à ses amis, ni à la perte de sa maison, de son bien-être et de sa sécurité. Non. Le chagrin qui déchirait le Juif était dû à sa fille aînée Karen, dont il ignorait si elle avait pu se réfugier quelque part et comment elle parvenait à survivre.


  Un chagrin de cet ordre ne provoque pas une douleur continue dont on peut mesurer lexigence et à laquelle il faut payer un tribut précis. Un chagrin de cet ordre (car le Juif était musicien) ressemble plutôt à un thème secondaire{47} qui court avec insistance tout au long dune partition dorchestre  un thème qui revient toujours, à travers toutes les variations possibles de rythme, de structure sonore et de couleur tonale, nerveux parfois sous le léger pizzicato des cordes, mélancolique dautres fois derrière la rêverie pastorale du cor anglais, éclatant soudain dans lagressivité haletante et suraiguë des cuivres. Et ce thème reste le plus souvent indéchiffrable derrière tant de masques subtils, mais son insistance est si forte quil finit par avoir, sur lensemble de la partition, une influence beaucoup plus importante que la ligne de chant principale. Il arrive même quà un signal donné, ce thème trop longtemps contenu jaillisse tel un volcan en plein cœur de la partition, faisant voler en éclats les autres inventions musicales, et obligeant lorchestre au grand complet à reprendre dans toute sa violence ce qui demeurait jusque-là étouffé. Mais, pour le chagrin, les choses sont un peu différentes. Ce qui le fait exploser brusquement, ce nest pas un appel toujours le même, ce nest pas la main du chef dorchestre faisant un signal convenu  cest linattendu, cest lincalculable. Le Juif était parfaitement capable de parler de sa fille avec calme, de prononcer son nom sans un frémissement. Mais en regardant cet homme sourd, à lavant de lautocar, qui penchait la tête sur le côté pour essayer de saisir quelques bribes dune conversation, il sétait brusquement trouvé à la merci de son chagrin. Car cétait ainsi que sa fille avait lhabitude découter, légèrement penchée sur le côté, et elle avait également lhabitude de relever le visage et de jeter un bref coup dœil devant elle quand celui qui parlait sétait tu. Et cest le geste inattendu de ce vieil homme qui avait fait exploser en lui cette douleur trop longtemps bâillonnée  qui lavait obligé à fermer les yeux et à incliner la tête.


  Il resta longtemps ainsi, à se masser le front, dans un état dextrême tension. À onze heures, lautocar sarrêta comme le prévoyait lhoraire. Lun après lautre, les passagers rendirent une rapide visite à un petit édicule qui sentait le croupi. Un peu plus tard, ils se firent servir des consommations dans un café et achetèrent de la nourriture quon pouvait emporter et manger facilement. Le Juif but une bière, remonta dans lautocar et se prépara à dormir. Il tira de sa poche un mouchoir très propre, cala soigneusement sa tête dans la fourche que dessinait la paroi de lautocar avec le dossier de son siège, et posa le mouchoir sur ses yeux pour les protéger de la lumière. Il croisa les jambes, joignit les mains sur son ventre, et ne bougea plus. À minuit, il dormait.


  Lautocar continua sa route dans le noir, roulant tranquillement vers le sud. Au milieu de la nuit, les lourdes nuées sécartèrent peu à peu et le ciel redevint clair et étoilé. La route suivait la vaste plaine côtière qui sétend à lest des Appalaches, et serpentait à travers des champs désolés, plantés de coton et de tabac, que coupaient parfois de petits bois de pins. Sous le clair de lune blafard, les cabanes des ouvriers ressemblaient à de hautes silhouettes lugubres. De temps en temps, lautocar traversait des villes endormies, et sarrêtait pour embarquer ou déposer un voyageur. Le Juif dormait. Il avait le sommeil pesant de ceux qui sont fatigués à en mourir. Un cahot de la route fit sauter sa tête en avant et projeta son menton contre sa poitrine, mais son sommeil nen fut pas troublé. Juste avant laube, lautocar arriva dans une ville plus grande que toutes celles quil avait traversées. Il sarrêta et le conducteur vint poser sa main sur lépaule du Juif pour le réveiller. Son voyage sachevait enfin.


  Histoire sans titre


  

  

  

  

  


  Ce texte, découvert par Margarita Smith dans les manuscrits non publiés de sa sœur, est, comme celui des «Étrangers», plus intéressant pour les lecteurs qui connaissent les romans de Carson McCullers, dont ces deux textes font figure d’ébauches. Il est assez émouvant de découvrir ici quelques fragments, que l’on retrouvera mot pour mot dans Le cœur est un chasseur solitaire, preuve, s’il en était besoin, de la «fabrique» du roman, de son caractère travaillé.


  Quelques exemples montreront la diversité des rapprochements: la citation tirée de Jules César de Shakespeare, souvent citée comme l’exemple type de l’ironie dramatique, sera de nouveau citée dans Le cœur est un chasseur solitaire, comme un rappel indirect de l’ironie sous-jacente au roman. L’obsession de voler comme Icare qu’ont les adolescents de cette «Histoire sans titre» évoque les figures adolescentes et immatures de Mick Kelly, dans Le cœur est un chasseur solitaire, de Frankie Addams dans Frankie Addams, et de Jester Clane dans L’Horloge sans aiguilles.


  Le contexte social est le même que celui du Cœur est un chasseur solitaire: une ville du Sud sans nom pendant les années trente. La trame du récit est parfois interrompue par l’intervention d’une voix extérieure qui semble, en une phrase, annoncer tous les romans ultérieurs: «Tout le monde, un jour ou l’autre, a envie de s’en aller – et ça n’a rien à voir avec le fait qu’on s’entende ou qu’on ne s’entende pas avec sa famille.»


  La servante noire Vitalis évoque déjà la présence chaleureuse de Portia dans Le cœur est un chasseur solitaire ou celle de Bérénice dans Frankie Addams; Harry Minowitz deviendra, dans Le cœur est un chasseur solitaire, le nom de l’initiateur de Mick Kelly aux choses de l’amour. Quant à la quête d’Andrew Leander de quelque chose qu’il ne connaît pas, elle annonce le titre de la chanson qu’inventera Mick Kelly pour résumer son mal-être: «Ce que je veux, je ne sais quoi.»


  Cette histoire mérite cependant d’être lue pour elle-même sur un point en particulier: le malaise de la jeune femme désorientée après sa chute a quelque chose de brutalement dérangeant.


  Mais cette «Histoire sans titre» est aussi la trace précise du mouvement créateur qui commence par quelques phrases, comme un thème dans une composition musicale, avant que ne se mette en place l’architecture d’ensemble.


  

  

  

  

  


  Le jeune homme attablé dans le buffet de la station d’autocar ignorait le nom de la ville où il se trouvait et sa situation exacte. Il n’avait également qu’une notion très approximative de l’heure: entre minuit et le petit jour. Il pensait qu’il avait sûrement atteint le Sud, mais qu’il lui restait plusieurs heures de voyage avant d’être chez lui. Il était assis à cette table depuis longtemps déjà, une bouteille de bière à moitié vide devant lui, dans une position assez décontractée: cuisses écartées, son pied droit sur sa cheville gauche. Ses cheveux, qui avaient bien besoin d’être coupés, lui cachaient le front – et il regardait la table d’un air rêveur, que modifiait sans cesse le fil de ses pensées. On pouvait lire sur son visage mince une grande nervosité, une sorte d’innocence et beaucoup de perplexité. Sur le sol, à côté de lui, deux valises et un carton, portant une étiquette avec son nom tapé à la machine – Andrew Leander – suivi d’une adresse dans une grande ville de Georgie.


  Il était entré dans ce buffet avec une agitation d’homme ivre, due en partie aux gorgées de whisky que lui avait fait boire son voisin d’autocar, due surtout aux grandes vagues d’impatience qui l’avaient agité pendant les dernières heures de son voyage. Cette émotion n’était pas sans raison. Trois ans plus tôt, ce jeune homme avait quitté le domicile paternel, poussé par une agressivité intérieure dont il ne savait comment se libérer. Il avait alors dix-sept ans – voyageur maladroit qui s’embarque vers l’inconnu en tremblant, bien décidé à ne pas revenir. Et voilà qu’au bout de trois ans, il revenait.


  Assis dans le buffet de cette station d’autocar anonyme{48}, Andrew retrouvait peu à peu son calme. Pendant ces trois années d’absence, il avait obstinément refusé de penser à sa ville natale et à sa famille – un père, deux sœurs, Sara et Mick, et Vitalis, une fille de couleur qui tenait la maison. Mais depuis qu’il fixait cette bouteille de bière (devenu si complètement étranger qu’il avait l’impression d’être suspendu comme par magie au-dessus du sol), les images de son passé se déroulaient de nouveau en lui avec la précision d’un film – parfois très claires, très en ordre, mais le plus souvent dans un désordre chaotique.


  Une petite histoire lui revenait sans cesse en mémoire. Depuis des années pourtant, et jusqu’à cette nuit-là, il n’y avait jamais repensé. L’histoire du planeur qu’il avait construit avec Sara dans la cour de leur maison. Et s’il y repensait, c’est qu’il y avait sans doute une grande ressemblance entre les sentiments qu’il éprouvait à cette époque-là et l’impatience que ce voyage faisait naître en lui.


  



  Ils étaient encore enfants. À un âge où tout ce qu’on entend à la radio, tout ce qu’on lit dans les livres, tout ce qu’on voit au cinéma vous met dans un état d’excitation passionnée. Il avait treize ans, Sara un an de moins que lui, et la petite Mick (elle ne comptait pas pour ce genre de choses) était encore au jardin d’enfants. La lecture d’un article sur les planeurs, dans une revue scientifique qu’ils avaient trouvée à la bibliothèque de l’école, les avait poussés, Sara et lui, à en construire un dans la cour de leur maison. (Ils avaient commencé la construction le mercredi après-midi, et ils avaient tellement travaillé que le planeur était pratiquement terminé le samedi.) L’article ne donnait aucun conseil précis pour la construction du planeur. Ils s’étaient donc fiés à leur propre inspiration, en utilisant les matériaux qu’ils avaient trouvés. Vitalis avait refusé de leur donner un drap pour couvrir les ailes, et ils avaient été obligés de découper une tente de camping. L’armature était faite de baguettes de bambou et de morceaux de bois chipés aux menuisiers qui construisaient un garage quelques maisons plus loin. Une fois terminé, le planeur n’était pas très grand et ressemblait assez peu à ceux qu’ils avaient vus au cinéma. Mais ils estimaient que c’était très bien comme ça et que rien ne pouvait empêcher leur appareil de voler.


  Ce samedi-là était une journée qu’aucun d’eux n’oublierait jamais. Le ciel était d’un bleu profond, brûlant, un peu la couleur des flammes de pétrole, et un vent étouffant soufflait de temps en temps. Ils avaient travaillé toute la matinée dans la cour, en plein soleil, et ils avaient très chaud. L’excitation tirait le visage blême de Sara, et ses lèvres, qui étaient toujours gonflées et molles, étaient devenues rouges et sèches comme si elle avait de la fièvre. Elle n’arrêtait pas de courir sur ses jambes trop maigres pour chercher ce dont ils avaient besoin. Ses cheveux moites lui couvraient les épaules. La petite Mick les regardait, assise sur le perron. Il avait l’impression à cette époque que ses deux sœurs étaient aussi différentes qu’on pouvait l’être. Mick était donc assise, les mains sagement posées sur ses genoux arrondis, silencieuse, observant leurs moindres gestes d’un air songeur, sa petite bouche entrouverte. Vitalis était là, elle aussi, ne sachant pas trop s’il fallait y croire ou non. Elle était assez peu foncée, très nerveuse et, dans cette histoire de planeur, elle était aussi excitée que les enfants. En les regardant faire, elle n’arrêtait pas de tripoter ses boucles d’oreilles rouges ou de toucher ses grosses lèvres tremblantes. Ils sentaient tous que cette journée avait quelque chose d’un peu fou. Comme s’ils étaient coupés du monde, isolés tous les quatre, et plus rien ne comptait que ce projet auquel ils travaillaient dans la cour paisible inondée de soleil. Comme s’ils n’avaient jamais rien souhaité d’autre que de voir ce planeur quitter le sol et se perdre dans le ciel bleu et chaud.


  Le lancement les tracassait beaucoup. Andrew n’arrêtait pas de dire à Sara:


  —Il faudrait une voiture pour nous tirer. C’est comme ça que l’on fait pour le vol à voile. Ou alors une de ces cordes élastiques dont ils parlaient dans la revue.


  À côté du garage, il y avait un très grand pin, avec de hautes branches, qui arrivaient presque jusqu’à leur maison. Une balançoire était accrochée à l’une des branches. C’est de là qu’ils avaient décidé de s’envoler. Ils avaient enlevé la planche de bois et l’avaient remplacée par une plus grande. L’élan donné à la balançoire devait leur permettre de prendre leur vol.


  Vitalis, qui se sentait responsable, avait un peu peur.


  —Je me sens toute bizarre depuis ce matin…


  Une brise chaude soufflait et le faîte du pin murmurait doucement. Mains levées pour sentir le vent, elle était restée longtemps à interroger le ciel – regard fixe comme un primitif perdu dans ses prières.


  —Parce que votre mère n’est plus de ce monde, vous croyez que vous avez le droit de faire ce que vous voulez. Pourquoi vous attendez pas que votre père rentre à la maison? Alors vous lui demanderez. Je me sens toute bizarre depuis ce matin. Le sentiment que quelque chose de mauvais va arriver à cause de cette chose-là.


  —Tais-toi, avait dit Sara.


  —Cette chose-là, elle a peut-être des ailes faites avec la toile de tente déchirée, mais c’est pas un vrai avion, ça c’est sûr. Et vous deux, vous êtes des humains comme moi, et votre tête, c’est très facile qu’elle se casse.


  Mais elle avait beau dire, elle y croyait autant qu’eux, à ce planeur. Et lorsqu’elle était dans sa cuisine, ils voyaient parfois son visage sombre s’approcher de la fenêtre, écraser son large nez contre la vitre et les regarder en tremblant.


  Le soleil se couchait quand tout avait, été prêt. Le ciel était pâle comme du jade, et le vent qui avait soufflé presque toute la journée leur parut plus violent et plus froid. Le calme régnait dans la cour. Sans un mot, sans un regard l’un pour l’autre, ils avaient installé le planeur en équilibre sur la balançoire. Ils avaient longuement discuté pour savoir qui monterait le premier, et c’est lui qui avait gagné. Ils avaient appelé Vitalis pour qu’elle vienne aider Sara à donner l’élan final. Elle avait refusé. Ils lui avaient dit qu’elle ferait mieux d’accepter, sinon ils iraient chercher Chandler West ou n’importe quel autre garçon du voisinage. La petite Mick était descendue du perron où elle était restée assise toute la journée, pour regarder son frère grimper avec précaution sur la balançoire, s’accroupir sur l’armature du planeur, les semelles en caoutchouc de ses chaussures de tennis solidement posées contre le bois.


  —Tu penses que tu iras aussi loin qu’Atlanta ou que Cleveland? avait-elle demandé.


  Ils avaient un cousin qui habitait Cleveland, c’est pour ça qu’elle connaissait ce nom.


  En s’accroupissant dans le planeur, il avait l’impression d’avoir déjà quitté le soi. Il sentait son cœur battre dans sa gorge et ses mains tremblaient.


  Vitalis avait dit:


  —Et si le vent t’emporte dans les airs, qu’est-ce que tu vas faire après? Tu vas planer comme ça, toute la nuit, comme un ange?


  —Tu seras revenu pour dîner? avait demandé Mick.


  Sara semblait ne rien entendre. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Il l’entendait respirer à petits coups rapides. Elle avait saisi une corde de la balançoire, Vitalis l’autre, et elles avaient tiré de toutes leurs forces. La petite Mick était venue les aider. Il attendait, plié en deux, tous les muscles tendus, la mâchoire serrée, les yeux mi-clos. Il avait l’impression qu’elles mettaient des heures à le hisser par-dessus leurs têtes. Il se voyait planant dans le ciel doux et bleu, plus haut, toujours plus haut, et la joie qui était en lui, jamais jusque-là il n’en avait connu de semblable.


  L’étape suivante avait été la plus difficile à comprendre après coup. Le planeur avait à peine quitté la balançoire qu’il piquait du nez et s’écrasait si lourdement qu’Andrew sentit son estomac tourner comme s’il avait de terribles crampes, et pendant un long moment il crut que quelqu’un s’était mis debout sur sa poitrine et l’empêchait de respirer. Mais l’important n’était pas là. Il s’était relevé, et c’était comme s’il refusait de croire à ce qui s’était passé. Il avait réussi à ne pas tomber sur le planeur, et celui-ci était intact, à l’exception d’une légère déchirure à l’aile. Il avait desserré sa ceinture et respiré profondément. Sans prononcer un mot. Sara non plus. Ils avaient préparé le second lancement. Et, chose étrange, ils savaient déjà que ce second lancement finirait comme le premier et que leur planeur ne s’envolerait pas. C’était une certitude secrète, mais quelque chose les empêchait d’en être conscients. Le même désir, la même exaltation leur interdisaient de se calmer et d’être raisonnables.


  Vitalis avait eu une réaction très différente et sa voix s’était élevée, aiguë et chantante:


  —Andrew, voilà qu’il a failli s’ouvrir en deux, et vous allez quand même recommencer? Vivement que le temps passe et que vous ayez vos vingt-cinq ans, comme moi, et du plomb dans votre tête.


  Mick elle-même avait éprouvé le besoin de parler. Elle n’avait pas prononcé dix mots depuis qu’elle était là, à les regarder. Elle ne disait jamais rien. Elle avait l’habitude de vous regarder, la bouche entrouverte, avec l’air de réfléchir et d’être d’accord avec tout ce que vous faisiez ou disiez, mais sans jamais chercher à répondre.


  —Moi, avait-elle dit, quand je serai grande et que j’aurai douze ans, je m’envolerai. Et je ne tomberai pas. Attendez, et vous verrez.


  —Toi, avait dit Vitalis, tu dois pas parler comme ça.


  Elle était rentrée dans la maison, parce qu’elle ne voulait pas les regarder. Mais, de temps en temps, ils apercevaient le visage sombre contre les vitres de la cuisine. Andrew était seul pour pousser Sara.


  Il faisait presque nuit quand elle avait pris place dans le planeur. Elle s’était écrasée beaucoup plus lourdement que lui, mais comme elle ne semblait pas s’être fait mal, il n’avait pas remarqué tout de suite la bosse au-dessus de l’œil et qu’un de ses genoux saignait parce qu’il avait la peau arrachée. Le planeur n’était pas plus abîmé que la première fois. Et, comme disait Vitalis, ils manquaient de plomb dans la tête.


  —J’essaie encore une fois, avait dit Sara. Ce qui freine, c’est la balançoire. Je vais arranger ça et il s’envolera.


  Elle avait couru jusqu’à la maison, en boitant un peu à cause de sa jambe blessée, et elle était revenue avec un morceau de beurre et du papier métallique pour graisser la planche de la balançoire. La voix aiguë de Vitalis les appelait de la cuisine, mais ils faisaient comme s’ils n’entendaient pas.


  La troisième fois avait été la dernière. Andrew avait laissé son tour à Sara parce qu’il était trop lourd et qu’elle n’aurait jamais pu soulever la balançoire. Le planeur s’était écrasé avec tant de force qu’il ne ressemblait plus à rien. Cette fois, Andrew avait été obligé d’aider Sara à se relever. Son œil était enflé. Elle avait l’air mal en point. Elle faisait porter tout son poids sur un seul pied et, quand elle avait soulevé sa jupe pour montrer le bleu qu’elle avait à la cuisse, ses jambes tremblaient tellement qu’elle avait failli perdre l’équilibre. Il n’y avait plus aucun espoir, et c’était le vide en lui, et la mort.


  Il faisait nuit. Ils étaient restés longtemps à se regarder. Mick était toujours assise sur le perron. Elle paraissait effrayée et ne disait rien. Leurs visages étaient blêmes dans la pénombre, et l’odeur du dîner qui venait de la cuisine envahissait peu à peu l’atmosphère immobile et lourde. Tout était calme. Andrew avait eu de nouveau l’impression d’une terrible solitude, comme s’ils étaient seuls au monde.


  Sara avait fini par dire:


  —Je m’en fiche. Ça n’a pas marché, mais on a essayé. Je suis contente. On a été jusqu’au bout. On a construit notre planeur. C’est bien. Le reste, je m’en fiche.


  Il avait détaché un morceau d’écorce de pin et regardé Vitalis qui s’agitait dans la lumière jaune et pâle de la cuisine.


  —Ç’aurait dû marcher, avait-il dit. Ç’aurait dû voler. Je ne comprends pas pourquoi ça n’a pas marché.


  Une étoile très blanche brillait dans le ciel. Ils avaient traversé la cour lentement en direction du perron. Ils étaient contents que leurs visages soient à demi cachés par l’obscurité. Ils étaient rentrés sans bruit à l’intérieur de la maison, et Vitalis avait été la seule à reparler de ce qui s’était passé ce jour-là.


  



  Le jeune homme finit de boire sa bière et fit signe au garçon ensommeillé de lui en apporter une autre. Il décida brusquement de ne pas prendre l’autocar suivant et d’attendre le lever du jour dans cette ville inconnue. Il ferma les yeux à demi pour ne plus voir la lumière trop vive, les quelques voyageurs épuisés qui attendaient aux tables voisines, et les taches sur la nappe à carreaux devant lui.


  Il avait l’impression que personne jusque-là n’avait ressenti ce qu’il ressentait. Son passé, les dix-sept années qu’il avait passées chez lui, se tenaient devant lui comme une sombre et confuse arabesque. Le dessin en était incompréhensible au premier regard, semblable à un thème musical qui se développe en contrepoint, voix après voix, et qui ne devient clair qu’à l’instant où il se répète. Ce n’était qu’un dessin très vague, composé d’émotions plus que d’événements. Les trois années qu’il venait de passer à New York n’en faisaient pas partie. Elles n’étaient qu’une sorte d’arrière-plan obscur, grâce auquel le passé prenait un relief plus précis. Et, en filigrane, en contrepoint de ses sentiments, la musique emplissait son âme.


  La musique avait toujours eu une grande importance pour Sara et pour lui. Avant la naissance de Mick, du temps où leur mère vivait encore, ils avaient soufflé ensemble dans des peignes enveloppés de papier hygiénique. Un peu plus tard, il y avait eu les pipeaux de Prisunic et les mélopées déchirantes que chantaient les gens de couleur. Puis Sara avait pris des leçons de musique. Elle détestait son professeur et les morceaux qu’il lui faisait apprendre, mais elle faisait ses exercices très régulièrement. Elle aimait déchiffrer au piano les airs de jazz qu’elle entendait ou laisser simplement ses doigts frapper les notes au hasard, sans chercher à composer une mélodie.


  Il devait avoir douze ans quand la famille avait acheté un poste de radio. Les choses avaient évolué. Ils avaient commencé à écouter des programmes classiques et des orchestres symphoniques très différents de ce qu’ils avaient entendu jusque-là. D’une certaine façon, cette musique leur semblait étrange, et en même temps c’était comme s’ils l’avaient attendue toute leur vie. À Noël, leur père leur avait offert un gramophone portatif, un Victrola, et des disques d’opéra italien. Ils n’arrêtaient pas de remonter leur gramophone, et les disques avaient fini par s’user – peu à peu, d’étranges bruits d’usure s’étaient insinués dans la musique, et les chanteurs avaient l’air de se pincer le nez en chantant. L’année suivante, ils avaient reçu des disques de Wagner et de Beethoven.


  Tout cela se passait avant la tentative de fuite de Sara. Comme Andrew vivait dans la même maison qu’elle et qu’ils étaient presque toujours ensemble, il n’avait pas deviné tout de suite le changement qui s’opérait en elle. Elle grandissait très vite, c’est vrai, et ses robes devenaient tellement courtes en deux mois qu’on voyait ses genoux et ses poignets. Mais la vraie raison n’était pas là. Elle avait l’air d’une somnambule, qui marche en titubant dans une pièce obscure dès que la lumière est éteinte. Elle avait souvent le regard perdu, étonné, et c’était difficile à comprendre.


  Elle se prenait de passion pour toutes sortes de choses. Un temps, ç’avait été le cinéma. Elle y allait tous les samedis avec lui, Chandler West et d’autres enfants, mais quand la séance était finie, elle refusait de s’en aller avec eux, et elle restait pour revoir le film jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Dès qu’elle entrait dans la salle, elle regardait l’écran, comme fascinée, et descendait l’allée centrale en trébuchant contre les fauteuils jusqu’à ce qu’elle soit presque arrivée devant l’écran. Sara s’asseyait alors au deuxième ou au troisième rang, le cou penché en arrière, la bouche entrouverte. Et quand elle avait vu le film deux fois et qu’il fallait qu’elle s’en aille, elle quittait la salle en tournant la tête pour continuer à regarder l’écran, et elle se cognait aux spectateurs comme quelqu’un qui a trop bu. En semaine, Sara ne dépensait que les dix cents nécessaires à son déjeuner et économisait le reste pour acheter des magazines de cinéma. Sur les murs de sa chambre, il y avait des photographies de Clive Brook{49} et de quatre ou cinq stars, et quand elle allait au drugstore, elle commençait par acheter un chocolat au lait, puis elle feuilletait tous les magazines qui étaient là et achetait ceux qui contenaient le plus de renseignements sur les stars qu’elle admirait. Pendant trois mois, Sara avait eu ainsi une vraie passion pour le cinéma. Brusquement, ça lui avait passé, et elle n’y allait plus jamais, même le samedi.


  Ensuite, ç’avait été le scoutisme. Elle avait décidé d’aller camper, près d’un lac, à vingt miles de la ville, avec des filles qu’elle connaissait. Elle en avait parlé pendant un mois. Sara se pavanait devant la glace avec le short kaki et la chemise de garçon qui leur servaient d’uniforme, et elle collait ses cheveux bien à plat parce qu’elle trouvait ça formidable de faire ce que faisaient les garçons. Mais, quatre jours à peine après le début du camp, en rentrant à la maison, en fin d’après-midi, il l’avait trouvée en train de faire marcher le Victrola. Elle avait demandé à une des cheftaines de la reconduire. Elle semblait épuisée. Elle avait raconté qu’elles passaient leur temps à nager, à courir et à faire du tir à l’arc, qu’il n’y avait pas de matelas pour se coucher, qu’il y avait des moustiques la nuit, qu’elle avait très mal aux jambes et qu’elle ne pouvait pas dormir.


  —J’ai couru, couru et couru, et puis je me suis retrouvée dans le noir, pendant toute la nuit à ne pas pouvoir fermer l’œil, répétait-elle. Un point c’est tout.


  Andrew avait commencé par se moquer d’elle, mais quand elle s’était mise à pleurer – pas en poussant des cris comme les mômes genre Mick, mais très lentement et sans faire de bruit – il avait eu l’impression qu’il était une partie d’elle-même et qu’il pleurait lui aussi. Ils étaient restés assis un long moment à écouter leurs disques. Ils avaient toujours été plus proches l’un de l’autre que la plupart des frères et sœurs.


  La musique, pour eux, c’était un peu ce qu’aurait dû être le planeur. Pas quelque chose qui les prenait brusquement pour, ensuite, les décevoir. Non. Plutôt comme le whisky pour leur père, quelque chose qui ne les quitterait jamais.


  Après son entrée au collège, Sara s’était mise à jouer du piano de plus en plus souvent. Elle était comme Andrew, elle ne se plaisait pas au collège. Souvent, elle le mettait dans l’embarras en lui demandant de lui faire des mots d’excuse et d’imiter la signature de leur père. Elle avait eu sept avertissements pendant le premier trimestre. Leur père n’avait jamais su s’y prendre avec elle. Chaque fois qu’elle faisait quelque chose de mal, il s’éclaircissait la gorge et la regardait d’un air embarrassé, comme s’il n’arrivait pas à formuler ce qu’il pensait. D’après les photographies, Sara ressemblait beaucoup à leur mère, et il avait un grand amour pour elle – mais avec une étrange timidité. Pour les avertissements, il n’avait rien dit. De toute façon, elle avait à peine douze ans et c’était bien jeune pour être déjà au collège.


  Tout le monde, un jour ou l’autre, a envie de s’en aller{50} – et ça n’a rien à voir avec le fait qu’on s’entende ou qu’on ne s’entende pas avec sa famille. On éprouve le besoin de partir, poussé par quelque chose qu’on doit faire, ou qu’on a envie de faire, et certains même partent sans savoir exactement pourquoi. C’est comme une faim lancinante qui vous commande d’aller à la recherche de quelque chose. Andrew s’était enfui à l’âge de onze ans. Une fille de l’immeuble voisin avait retiré tout l’argent qu’elle avait à la caisse d’épargne et avait pris un autocar pour Hollywood parce que l’actrice dont elle était folle lui avait écrit que, si elle venait un jour en Californie, elle pourrait lui rendre visite et se baigner dans sa piscine. Pendant dix jours, ses parents n’avaient pas réussi à la joindre. Sa mère avait fini par aller la chercher à Hollywood. Elle s’était vraiment baignée dans la piscine de l’actrice et elle cherchait à faire du cinéma. Elle n’avait pas été triste du tout de rentrer chez elle. Chandler West lui-même, qui manquait pourtant de nerf et de courage, avait un jour tenté de se sauver. Ils connaissaient très bien Chandler, car il avait toujours habité en face de chez eux. Mais il y avait en lui quelque chose d’impossible à comprendre. Sara et Andrew l’avaient toujours senti. C’était arrivé quand il avait raté tous ses examens, et il passait la plupart d’entre eux pour la seconde fois. Chandler avait raconté après coup qu’il voulait se construire une hutte dans une forêt du Canada et y vivre seul comme un trappeur. Comme il était trop timide pour faire du stop, il avait marché vers le nord, et il avait fini par se faire arrêter, parce qu’il s’était endormi dans un fossé. On l’avait raccompagné chez lui. Sa mère était devenue presque folle. En apprenant sa fuite, elle avait eu un regard d’animal apeuré. Chandler était sûrement le seul être au monde qu’elle ait jamais aimé. C’était peut-être à cause d’elle qu’il avait fui.


  Sara n’avait donc pas agi de façon tellement bizarre – et pour ne pas comprendre ce genre de choses, il fallait être un adulte, comme leur père. Son désir de fuite ne s’expliquait par aucune raison profonde. Il tenait simplement à la façon dont elle s’était mise à ressentir les choses cette année-là. Peut-être la musique avait-elle joué un rôle. Peut-être était-ce simplement qu’elle avait grandi trop vite et qu’elle ne savait pas quoi faire de son corps.


  C’était arrivé le jour de ses treize ans, un lundi matin. Vitalis avait mis une nappe propre et des fleurs sur la table du petit-déjeuner. Sara avait l’air exactement comme les autres jours. Mais brusquement – elle était en train de manger ses grits{51} –, elle avait aperçu un cheveu crépu dans son assiette, et elle avait éclaté en sanglots. Vitalis s’était sentie blessée, car elle avait tout fait, ce matin-là, pour que le petit-déjeuner soit agréable. Sara avait pris ses livres de classe et quitté la maison en disant qu’elle ne reprochait rien à personne, mais qu’elle s’en allait pour de bon. Andrew savait qu’elle ne parlait pas sérieusement et se contenterait de rester dehors jusqu’à ce que l’heure du collège soit passée. Sara avait remonté la rue en courant. Si Vitalis ne l’avait pas prévenu, leur père n’en aurait jamais rien su. Parvenue à la hauteur du terrain vague, elle avait jeté ses livres dans l’herbe. Quand Andrew était allé les ramasser, le vent avait éparpillé ses papiers. Il y avait des devoirs avec des choses assez étranges griffonnées dans les marges.


  Vitalis avait téléphoné à leur père, qui était déjà parti travailler. Il était revenu en voiture. Il avait l’air très grave et très ennuyé. Il n’arrêtait pas de mordiller sa lèvre inférieure et de s’éclaircir la gorge. Ils étaient montés tous les trois dans la voiture pour partir à la recherche de Sara. Ce qui s’était passé ensuite peut paraître drôle quand on n’a pas été directement mêlé à l’histoire. Ils l’avaient retrouvée au bout d’une demi-heure environ. Elle descendait la rue qui conduit du collège au centre de la ville. Leur père avait klaxonné, mais elle avait refusé de monter dans la voiture. Elle n’avait même pas tourné la tête. Elle avait continué à marcher, en regardant droit devant elle, sa jupe plissée dansant contre ses genoux pointus. Jamais leur père n’avait eu l’air si nerveux et si en colère. Impossible pour lui de descendre de voiture et de poursuivre une gamine dans la rue. Rien d’autre à faire qu’à continuer de la suivre, en roulant au pas et en klaxonnant. Des gosses qui allaient à l’école les avaient croisés. Ils avaient ouvert de grands yeux, avec de petits rires. C’était horrible. Andrew en voulait à Sara beaucoup plus qu’à son père. Si la voiture avait été une voiture fermée, il aurait pu se rejeter en arrière et se cacher la figure. Mais c’était une Ford décapotable et il ne pouvait rien faire d’autre que de frotter ses chaussures l’une contre l’autre en ayant l’air de se moquer de tout.


  Sara avait fini par capituler et par monter dans la voiture. Leur père ne savait pas quoi dire. Ils étaient tous tendus et silencieux. Sara avait honte. Elle se sentait triste. Elle essayait de le cacher en sifflotant d’un air détaché. Elle était descendue de voiture devant le collège. Andrew aussi. En apparence, le calme était revenu. Mais l’histoire n’était pas terminée.


  Le mois suivant, Oncle Jim, un des frères de leur mère, avait quitté Detroit pour aller passer ses vacances en Floride. Comme c’était sur son chemin, il s’était arrêté chez eux. Tante Esther, sa femme, l’accompagnait. C’était une Juive qui jouait du violon. Ils aimaient beaucoup Sara. À Noël, ils lui faisaient des cadeaux nettement plus beaux qu’à Mick ou à Andrew. Ils n’avaient pas d’enfants, et leur couple était un peu différent des autres. Le premier soir, ils étaient restés longtemps à parler avec leur père, et celui-ci leur avait sans doute raconté ce qui s’était passé avec Sara, car, au moment de leur départ, ils avaient demandé à Sara si ça lui ferait plaisir d’aller vivre chez eux pendant un an et de continuer ses études à Detroit. Elle avait tout de suite répondu oui. Elle n’avait jamais dépassé Atlanta, et elle rêvait de dormir dans un train, de connaître des villes étrangères et de voir tomber la neige en hiver.


  Tout s’était passé si vite qu’Andrew n’avait pas eu le temps de s’y préparer. Jamais encore il n’avait pensé qu’ils pourraient être séparés un jour. Leur père se disait sans doute qu’à son âge Sara avait besoin d’une présence à la maison alors qu’il n’y était pas assez souvent lui-même. Il s’était sans doute dit également que le climat de Detroit serait bon pour elle et qu’ils n’avaient pas beaucoup de parents. Avant leur naissance à tous les trois, Oncle Jim avait vécu un an chez eux. Il était jeune à cette époque. C’était juste avant qu’il ne monte vers le nord. Mais Andrew ne parvenait pas à comprendre que leur père ait eu l’idée de la laisser partir. Elle était partie une semaine plus tard. Le trimestre scolaire était commencé depuis un mois, et il ne fallait pas qu’elle perde plus de temps. C’était si brutal qu’il n’avait pas eu le temps d’y réfléchir. Elle partait pour dix mois, et pour lui c’était comme si elle partait pour toujours. Il ignorait alors qu’il allait se passer deux fois plus de temps avant qu’elle revienne. Il était hébété. On s’était dit au revoir comme dans un rêve.


  Cet hiver-là, la maison était vide. Mick était trop petite. Elle ne pensait qu’à manger, à dormir et à dessiner avec des crayons de couleur, comme au jardin d’enfants. Lorsque Andrew rentrait du collège, les pièces étaient silencieuses. Seule l’atmosphère de la cuisine était différente, parce que Vitalis chantonnait en préparant les repas. Il y faisait bon. C’était plein d’odeurs agréables et de vie. Quand il ne sortait pas, il tournait autour de la cuisine, regardait travailler Vitalis, et lui parlait pendant qu’elle lui préparait à manger. Elle comprenait sa solitude, et elle était très gentille avec lui.


  Il passait presque tous ses après-midi dehors avec Chandler West et une bande de garçons qui étaient en seconde année. Ils avaient formé un club et un embryon d’équipe de foot. Le terrain vague venait d’être vendu et l’acquéreur s’y faisait construire une maison. En fin d’après-midi, quand les menuisiers et les maçons s’en allaient, la bande jouait à grimper sur la charpente ou à se poursuivre à travers les pièces inachevées. Andrew éprouvait un sentiment étrange pour cette maison. L’après-midi, il enlevait ses chaussures et ses chaussettes pour ne pas glisser, et se hissait jusqu’au faîte du toit. Bras écartés pour ne pas perdre l’équilibre, il se tenait debout, contemplant l’univers étendu à ses pieds ou le ciel pâle du crépuscule. Les autres garçons se battaient au-dessous de lui ou s’interpellaient, mais leurs voix n’étaient plus les mêmes. Elles éveillaient de longs échos dans les pièces vides et leur son n’avait plus rien d’humain, car les paroles devenaient méconnaissables.


  Seul sur le haut du toit, il éprouvait le besoin impérieux de crier. Mais il ne savait pas ce qu’il voulait dire. Il sentait inconsciemment que, s’il parvenait à exprimer ce besoin à l’aide de mots, il cesserait à jamais d’être un enfant aux pieds trop grands, aux mains sortant gauchement des manches de sa veste. Il deviendrait un grand personnage, une sorte de dieu, et tous les problèmes qui le tourmentaient et qui tourmentaient les autres trouveraient une solution simple et évidente grâce à ses paroles. Sa voix aurait la puissance de la musique, et les hommes et les femmes sortiraient de leurs maisons pour l’écouter, sachant que tout ce qu’il disait était vrai, et ils se fondraient en une seule personne, et plus rien au monde ne leur semblerait indéchiffrable. Mais qu’importait la force de ce besoin, puisqu’il ne parvenait pas à l’exprimer avec des mots? Il restait donc en équilibre, la poitrine tellement oppressée qu’il la sentait sur le point d’éclater, et s’il n’avait pas eu la voix aussi aiguë et hésitante il aurait fini par hurler la musique d’un de ses disques de Wagner. Il était incapable de faire quoi que ce soit. Et quand les autres garçons quittaient la maison et levaient les yeux vers lui, il était pris d’une brusque panique, comme si son pantalon de velours côtelé venait de tomber sur ses chevilles. Pour masquer sa nudité, il hurlait alors des phrases idiotes, du genre: «Citoyens romains, mes amis{52}…», ou: «Chaque spire aspire le pire», puis il redescendait, et il retrouvait en lui ce vide, cette honte, l’impression d’être plus seul au monde que n’importe qui.


  Le samedi matin, il allait travailler à la boutique de son père. Une boutique de joaillier{53}, étroite et longue comme un couloir, située dans le quartier d’affaires de la ville. Au fond de la boutique, il y avait une vitrine brillamment éclairée qui contenait des pierres et des objets en argent. L’établi d’horloger de son père était appuyé contre la vitrine qui donnait sur la rue. C’est là qu’il venait s’asseoir tous les jours – très grand, plus de six pieds de haut, avec des mains qui paraissaient trop épaisses pour un travail aussi délicat. Mais si on le regardait faire un moment, cette première impression s’effaçait. Les gens qui avaient remarqué ses mains ne pouvaient plus en détacher les yeux – très grasses, apparemment sans muscles ni os, avec une peau noircie par les acides, douce comme une soie ancienne. Des mains tout à fait étrangères au reste de son corps, à son dos toujours courbé, à son cou épais et tendu. Quand il faisait un travail difficile, ça se voyait à son visage. L’œil auquel était fixée la loupe de bijoutier était tout déformé, rond et fixe, et l’autre, à moitié fermé, semblait loucher. Une grimace lui tordait les joues et il avait la bouche ouverte. Quand il n’avait rien à faire, il s’amusait à regarder la tête et le buste des gens qui passaient dans la rue. Mais dès qu’il travaillait, il les ignorait complètement.


  Quand Andrew venait à la boutique, son père lui donnait généralement des travaux ennuyeux à faire: frotter l’argenterie, ou aller en courses. De temps en temps, il nettoyait des ressorts de montres avec une petite brosse imbibée d’alcool. S’il y avait plusieurs clients et que la vendeuse fût occupée, il s’installait derrière le comptoir et essayait maladroitement de vendre quelque chose. Mais la plupart du temps, il n’avait rien à faire et il tournait en rond. Il avait horreur de passer le samedi à la boutique, parce qu’il pensait à tout ce qu’il aurait pu faire pendant ce temps. Il y avait des moments interminables où la boutique était plongée dans un silence absolu – rompu seulement par le grignotement monotone des montres et, de loin en loin, par le timbre étouffé d’une horloge qui se mettait à sonner.


  Tout changeait quand Harry Minowitz{54} était là. Il se chargeait de quelques travaux supplémentaires chez deux ou trois joailliers de la ville, et quand il venait aider le père d’Andrew il s’installait devant l’établi qui était au fond de la boutique. Harry savait tout. Aucun rouage n’avait de secret pour lui, ce qui expliquait (mais il y avait d’autres raisons) son surnom de «Magicien». Le père d’Andrew n’aimait pas les Juifs. Il y en avait deux en ville aussi fourbes que des renards, et qui faisaient le plus grand tort à la profession de joaillier. C’était donc assez curieux qu’il se soit tellement attaché à Harry.


  Harry était petit, avec un visage blafard, et l’air d’être toujours fatigué. Son nez était si proéminent qu’on ne voyait que lui dans sa figure en lame de couteau. Il avait l’habitude de le frotter doucement entre le pouce et l’index quand il réfléchissait, commençant par en tâter l’arête, puis arrondissant le bout vers le bas. Lorsqu’on lui posait une question et qu’il n’était pas sûr de la réponse, au lieu de hausser les épaules ou de remuer la tête, il se contentait de lever les mains vers le ciel, paumes ouvertes, en se mordant le creux des joues. Il avait toujours une cigarette à la bouche, mais ses lèvres étaient si minces qu’on se demandait comment elle pouvait tenir. Ses yeux sombres avaient une façon très particulière de vous regarder. Ils vous fixaient avec une attention aiguë, puis les paupières se fermaient brusquement, comme si vous ne l’intéressiez plus, parce qu’il venait de tout comprendre. Il avait une certaine désinvolture. Toujours tiré à quatre épingles, mais coiffé d’un chapeau melon posé de travers sur la nuque. Rien ne le surprenait, jamais. Harry avait une façon très calme et très personnelle de plaisanter de tout, et d’abord de lui-même. Il vivait dans cette ville depuis dix ans. Il occupait seul une chambre dans une des rues surpeuplées qui longeaient la rivière. Il connaissait de nom ou de vue plus de la moitié des gens de la ville, mais Harry avait très peu d’amis et c’était un homme solitaire.


  Après le départ de Sara, Andrew venait travailler à la boutique tous les samedis. Il aimait regarder Harry et penser à lui. Il aurait donné n’importe quoi pour qu’il le remarque et l’admire. Il n’avait jamais tenté d’imiter son père, comme la plupart des autres garçons. Mais Harry possédait une sorte d’assurance nonchalante qui lui paraissait merveilleuse. Il avait vécu dans des villes comme Los Angeles ou New York, où l’on parlait des langages que des hommes comme son père ne pouvaient pas comprendre. Andrew souhaitait de toutes ses forces devenir l’ami de Harry, mais il ne savait pas comment s’y prendre. Quand ils étaient ensemble, une force bizarre le poussait à parler trop fort, à garder la tête trop droite, à ne pas dire «monsieur» aux adultes. Après, il se sentait mal à l’aise, dansait d’un pied sur l’autre et bousculait tout le monde. Il savait que Harry n’était pas dupe et se moquait de lui. Ça le rendait furieux. Par moments, si ce Minowitz avait été plus jeune, il l’aurait provoqué, ils se seraient battus et il lui aurait frotté les oreilles. Harry était sans âge – peut-être une trentaine d’années – et un garçon de quatorze ans, qui mesure presque six pieds de haut, ne peut pas se permettre de provoquer un homme plus petit que lui et tellement plus vieux.


  Un matin de cet hiver-là, Harry apporta ses «poupées» à la boutique. C’est ainsi que quelqu’un avait baptisé le jeu d’échecs auquel il travaillait depuis dix ans. Andrew découvrit avec étonnement que Harry était capable d’avoir une passion. Il avait entendu dire qu’il aimait les échecs et possédait un très bel échiquier, mais c’était tout. Harry lui avoua qu’il était prêt à faire n’importe quoi pour rencontrer un adversaire capable de disputer avec lui une vraie partie. Il n’aimait pas seulement jouer, mais caresser ces pions qui ressemblaient à des poupées, et les décorer. Ils avaient été sculptés, par un ami de son père, dans de l’ébène et dans un autre bois léger et dur. Quelques-uns avaient le visage plissé des Chinois. Ils étaient tous très étranges et très beaux. Depuis des années, Harry travaillait, à ses moments perdus, à les incruster d’or fin.


  Leur amitié était née grâce à ces «poupées». En voyant l’intérêt qu’Andrew leur portait, Harry avait commencé à lui apprendre les règles du jeu et la façon dont les pièces se déplaçaient sur l’échiquier. En quelques semaines, il avait acquis une science très honorable pour un débutant. Le samedi, dans l’arrière-boutique, il jouait souvent avec Harry. Peu à peu, quand il n’arrivait pas à dormir la nuit, il s’était mis à penser aux échecs. Jamais il n’aurait cru qu’il se passionnerait à ce point pour un jeu.


  Harry l’invitait parfois chez lui l’après-midi. Sa chambre était très propre et très nue. Ils s’asseyaient devant la petite table à jeu et disputaient leur partie sans un mot. Quand Harry jouait, il avait le visage aussi pâle et tendu que celui des petits pions sculptés – seuls bougeaient ses sourcils noirs et ses mains dont il se frottait doucement le nez. Au début, Andrew partait aussitôt le jeu fini, parce qu’il avait peur d’ennuyer Harry s’il restait plus longtemps. Il ne voulait pas passer pour un gosse encombrant. Mais les choses changèrent sans qu’il s’en aperçoive, et ils prirent l’habitude de rester ensemble très tard dans la soirée. Par moments, Andrew se sentait comme un homme ivre et il tentait d’exprimer avec des mots ce qu’il renfermait en lui depuis si longtemps. Il parlait, il parlait, à perdre haleine, et il avait les joues brûlantes. Il parlait de tout ce qu’il avait envie de faire, de voir, des décisions qu’il devait prendre. Harry l’écoutait, la tête penchée, dans un silence tellement compréhensif qu’il parvenait à s’exprimer plus vite et plus clairement qu’il ne l’avait cru possible.


  Harry était toujours très calme, mais les quelques mots qui lui échappaient laissaient deviner plus de choses qu’il n’en disait. Il avait un frère plus jeune, nommé Baruch, qui étudiait le piano à New York. À l’entendre parler de ce frère, on sentait qu’il comptait pour lui plus que tout au monde. Andrew essayait d’imaginer Baruch – sûrement quelqu’un de plus grand, de plus fort, de plus savant que tous les garçons de sa bande. En pensant à lui, une sorte de tristesse l’envahissait parfois, mêlée à un violent désir de le connaître. Harry avait d’autres frères – l’un tenait un débit de tabac à Cincinnati, un autre était accordeur de pianos. Il était manifestement très attaché à sa famille. Mais Baruch était son préféré.


  Parfois, en longeant à toute vitesse les rues obscures pour rentrer chez lui, Andrew éprouvait une sorte de frayeur. Sans savoir pourquoi. Comme s’il venait de donner tout ce qu’il possédait à un étranger capable de le voler. Il avait alors envie de se mettre à courir, à courir, et à courir sans fin le long des rues obscures. Il l’avait fait une nuit, puis s’était arrêté à un coin de rue et s’était adossé à un réverbère en cherchant à se souvenir de ce qu’il avait dit exactement. C’était effrayant, car, sans savoir pourquoi, il avait été si loin dans la confidence qu’il s’était presque mis à nu. Il ne comprenait pas pourquoi ses paroles semblaient s’entrechoquer comme pour se moquer de lui.


  —Ça ne vous est jamais arrivé de détester être ce que vous êtes? Je veux dire, quand on se réveille en sursaut, vous savez, et qu’on se dit: je suis moi, et qu’on n’a plus la force de respirer. Comme si tous vos gestes et toutes vos pensées n’avaient plus ni rime ni raison. Et on se dit qu’un moment finira bien par arriver où on découvrira le dessin d’ensemble, comme à travers un périscope. Une sorte de… comment dire? de périscope géant qui ne laisse rien dans l’ombre, et grâce auquel tout paraîtra cohérent. Et peu importe ce qui arrive ensuite. On n’est plus… on ne se sent plus séparé des autres, comme un pouce malade, qui ne fait plus partie des autres doigts, et tout l’équilibre est perdu. Voilà pourquoi j’aime les échecs. C’est un peu la même chose. La musique aussi – je veux dire: la bonne musique. Celle qu’on entend dans les films, les thèmes de chansons, les airs de jazz, ça ressemble un peu à ce qu’une gosse comme Mick dessine sur des feuilles de papier – une espèce de ligne tremblée, raturée, pas précise. Mais l’autre musique, la bonne, elle est parfois comme un dessin absolument parfait, et pendant un moment vous avez l’impression d’être un dessin parfait, vous aussi. Pour cette histoire de périscope, c’est un peu différent. C’est peut-être ce dont tout le monde rêve, sans le savoir. On essaie une chose, on en essaie une autre, mais il y a toujours ce rêve en vous qui ne vous quitte jamais{55}. Jamais.


  Il s’était tu. Le visage de Harry était pâle et immobile comme celui des petits rois de son échiquier. Il s’était contenté de hocher la tête. Andrew le haïssait. Mais il savait qu’il retournerait le voir le samedi suivant.


  Cette année-là, il avait pris l’habitude de sortir et d’errer à travers la ville. Ça lui avait permis de connaître toutes les rues du quartier où il habitait, et celles des autres quartiers, jusqu’au quartier noir. Il avait également commencé à se familiariser avec une partie de la ville qu’on appelle South Highlands. Là où se sont installées les trois usines les plus importantes, trois filatures, à un mile en amont de la rivière. Il n’y avait rien d’autre que ces filatures et des ruelles étroites serpentant entre des baraques où vivaient les ouvriers. C’était immense, complètement séparé du reste de la ville, et Andrew, les premiers temps, avait l’impression d’être à cent miles de chez lui. Il lui arrivait, certains après-midi, de se promener pendant des heures à travers ces ruelles en pente et qui sentaient mauvais. Il marchait, les mains dans les poches, sans parler à personne, et plus il avançait, plus il avait le sentiment que, s’il voulait retrouver sa tranquillité d’esprit, il fallait qu’il marche, qu’il marche longtemps entre ces baraques. Certaines choses qu’il découvrait là l’impressionnaient d’une façon tout à fait nouvelle – nouvelle, car ce n’était plus par rapport à lui-même qu’il avait peur, et il ne comprenait pas pourquoi. La peur pourtant ne le quittait pas, et par moments il était sur le point d’étouffer. Il y avait toujours des gens sur le seuil des baraques ou dans l’encadrement des portes qui le regardaient fixement – et la plupart des visages étaient jaunes, sans expression. Ils se contentaient de le regarder avec indifférence. Les rues étaient pleines d’enfants en salopette. Un jour, il avait vu un garçon de son âge qui pissait sur les marches de sa baraque sans faire attention aux filles qui étaient là. Un autre jour, un gosse encore mal équarri avait cherché à lui faire un croche-pied, et ils s’étaient battus. Andrew n’était pas un grand bagarreur, mais quand il se battait, il se servait toujours de ses poings et donnait des coups de tête. Le gosse, lui, se battait comme un chat. Il griffait, mordait, et sa respiration ressemblait à un sifflement. La bagarre était pratiquement finie, et Andrew était allongé sur le sol, à moitié étouffé, quand le gosse, brusquement, était devenu plus mou qu’un vieux sac et avait tout arrêté. Et quand ils s’étaient retrouvés debout tous les deux, le gosse, en le regardant droit dans les yeux, avait fait une chose incroyable. Il lui avait craché à la figure, puis s’était laissé glisser par terre en souplesse. Le crachat s’était écrasé sur la chaussure d’Andrew, si épais qu’il semblait avoir été préparé depuis très longtemps. Andrew regardait le gosse allongé sur le sol. Il était écœuré, et n’avait aucune envie de recommencer à se battre. Il faisait froid ce jour-là. Le gosse portait simplement une salopette. On apercevait sa poitrine osseuse et son estomac ballonné. Andrew se sentait aussi écœuré que s’il avait frappé un bébé ou une fille, ou un de ses amis, quelqu’un de la même bande que lui. La plainte rauque de la sirène de la filature annonçant l’heure du changement d’équipe l’avait fait revenir à lui.


  



  Malgré cette bagarre, il avait continué à errer dans les ruelles de South Highlands. C’était plus fort que lui – comme s’il était à la recherche de quelque chose. Mais quoi? Il n’en savait rien{56}.


  Dans le quartier noir de la ville, il ne ressentait pas du tout cette vague peur. Il avait l’impression d’y être un peu chez lui – notamment dans la petite rue de Sherman’s Quarter où habitait Vitalis. Une rue aux frontières de la ville et à quelques blocs à peine de sa propre maison. La plupart des gens de couleur qui vivaient là étaient employés sur les chantiers, ou faisaient la cuisine et la lessive chez les Blancs. Derrière le Quarter s’étendaient d’immenses prairies et des bois de pins où il allait camper. Quand il était enfant, il connaissait par leur nom tous les gens des environs. Chaque fois qu’il partait camper, il empruntait un chien de chasse très maigre à un vieil homme qui habitait au bout du Quarter, et s’il rapportait un opossum ou un poisson, ils le faisaient cuire et le mangeaient ensemble. Il connaissait toutes les cours de toutes les maisons, comme si c’était la sienne – avec les baquets noirs, les cercles de tonneaux, les pruniers, les cabinets, et dans l’une d’elles une vieille carcasse d’automobile sans roues qui était là depuis des années. Il connaissait les dimanches matin du Quarter, quand les femmes peignaient les cheveux de leurs petites filles et leur faisaient des tresses, assises au soleil sur les marches de leur perron, quand les grandes se pavanaient dans de longues robes de soie brillante, et que les hommes les regardaient en chantonnant des blues à mi-voix. Il connaissait également le Quarter quand le dîner était fini, avec la lumière des lampes à huile qui faisaient bouger derrière les vitres de hautes ombres vacillantes. Il y avait des odeurs de fumée, de poisson frit, de maïs, et toujours quelqu’un dansait, ou jouait de la guitare.


  Il y avait un moment pourtant où le Quarter lui devenait étranger. C’était après minuit. Il lui arrivait parfois, en rentrant de la chasse, ou simplement lorsqu’il était trop énervé pour dormir, de marcher dans les rues à cette heure-là. Toutes les portes s’étaient refermées devant le clair de lune, et les maisons avaient l’air d’avoir rapetissé. Elles ressemblaient à de vieilles baraques abandonnées. Cependant, le silence qui en sortait n’était pas celui des endroits déserts – mais celui qu’on entend là où beaucoup de gens dorment ensemble. Chaque fois qu’Andrew écoutait ce silence, il finissait par distinguer un bruit, et c’est à cause de ce bruit que le Quarter lui devenait étranger. Un bruit jamais le même, qui ne venait jamais du même endroit. Parfois comme le rire d’une fille – qui se prolongeait doucement. Puis un homme gémissait sourdement dans l’ombre. Un bruit comme une musique, mais sans ligne précise – et il avait envie de s’arrêter pour mieux l’entendre, et tremblait à cause de cette chanson. Il rentrait chez lui, et le bruit le suivait. Andrew l’entendait encore en se couchant, et il bougeait dans le noir, sans pouvoir s’endormir, en frottant l’un contre l’autre ses membres lourds.


  Jamais il n’avait parlé de ces promenades à Harry Minowitz. L’idée de parler de ce bruit à qui que ce soit ne lui venait même pas. À Harry moins qu’à quiconque. C’était une chose trop secrète.


  Jamais non plus il n’avait parlé de Vitalis à Harry.


  Lorsqu’il revenait du collège et pénétrait dans la cuisine où se tenait Vitalis, il prononçait trois mots, toujours les mêmes. C’était comme un réflexe, comme de répondre «présent» quand on faisait l’appel au collège. Il posait ses livres, s’arrêtait un moment sur le seuil et disait: «J’ai très faim.» Toujours la même petite phrase. Il lui arrivait de la prononcer sans y faire attention. Et parfois, il la répétait machinalement quand il avait fini de manger, et il restait assis sur sa chaise, devant le fourneau, très énervé comme toujours, mais avec l’envie de ne plus bouger. Il lui suffisait de voir Vitalis pour y penser.


  —Jamais j’ai vu un garçon aussi maigre manger autant, disait-elle. Qu’est-ce qui t’arrive? Je crois que tu manges parce que tu as envie de faire quelque chose et tu sais pas quoi.


  Elle avait toujours un plat prêt pour lui. Du bouillon et du pain de maïs, ou des biscuits et du sirop d’érable. Parfois, même elle préparait des sucreries pour lui seul, ou lui coupait une tranche du steak qu’elle devait servir au dîner.


  Regarder Vitalis, c’était presque aussi agréable que de manger. Il la suivait des yeux partout. Elle n’était pas d’un noir de charbon comme beaucoup de filles de couleur, et ses cheveux, délicatement tressés, brillaient parce qu’elle y mettait un peu d’huile. Sylvester, son petit ami, partait travailler très tôt le matin. Elle partait avec lui. Elle portait généralement une robe de satin écarlate, très voyante, des boucles d’oreilles et des chaussures vertes à hauts talons. Mais quand elle arrivait chez eux, elle enlevait ses chaussures, faisait jouer un moment ses orteils avant d’enfiler des pantoufles, suspendait sa robe de satin derrière la porte et mettait une blouse de coton. Elle avait la démarche des gens de couleur qui ont l’habitude de porter des paniers de linge sur la tête. C’était vraiment quelqu’un de très bon et personne ne pouvait lui être comparé.


  Ils avaient entre eux des conversations très libres et très animées. Quand elle ne comprenait pas quelque chose, elle ne se sentait ni triste ni embarrassée. Devant elle, il laissait parfois échapper des confidences, et c’était comme s’il se parlait à lui-même. Elle avait toujours des réponses rassurantes. Des réponses qui lui donnaient l’impression de redevenir un gosse, et il en riait. Un jour, il lui avait dit quelques mots très vagues de Harry.


  —Plusieurs fois, je l’ai vu dans la boutique de ton père. Un Blanc, très petit, c’est ça? Et très maigre. Tu sais une chose qui est drôle? Les hommes, quand ils sont petits et maigres, presque toujours ils ont la tête qui grossit. Plus ils sont petits, plus ils se croient grands. Regarde, quand ils marchent, comme leur tête ils la tiennent droite. Les hommes, quand ils sont vraiment grands – les hommes comme Sylvester, ou comme toi dans pas longtemps – c’est pas du tout ça qu’ils font. Avec leurs six pieds de haut, ils sont comme des enfants. Ils sont doux et timides. Un nain, j’ai connu, qui avait une grosse tête. Il s’appelait Hunch. Si tu avais vu, le dimanche, quand il marchait dans la rue. Il avait un parapluie énorme, et il était là, tout seul, à se pavaner, comme si c’était le bon Dieu en personne.


  Un matin, il était entré dans la cuisine après avoir écouté le nouveau disque de Beethoven qu’il venait d’acheter. La musique avait dansé dans sa tête pendant une partie de la nuit, et il s’était levé de bonne heure et en avait écouté quelques passages avant de partir pour le collège. Il était donc entré dans la cuisine au moment où Vitalis enlevait ses chaussures.


  —Oh! chéri, avait-elle dit, pourquoi tu es pas venu une minute plus tôt? J’arrive dans la cuisine, figure-toi. Et toi tu faisais marcher ce gramophone dans la chambre, et c’était comme un orchestre qui passait dans la rue. Alors je regarde par terre, et qu’est-ce que je vois, figure-toi? Je vois une famille de souris, grandes comme ton doigt, qui étaient debout sur les pattes arrière et qui dansaient. Je jure que c’est vrai. Les souris, ça doit aimer cette musique-là.


  S’il allait toujours rejoindre Vitalis, en disant: «J’ai très faim», c’était peut-être pour entendre des phrases de ce genre. Pas seulement pour la nourriture et le café qu’elle lui préparait.


  De temps en temps, ils parlaient de Sara. Elle écrivit très peu pendant ses dix-huit mois d’absence. Des lettres où il n’était question que de Tante Esther, de ses leçons de musique et de ce qu’ils allaient manger pour dîner. Andrew savait qu’elle n’était plus la même. Il pensait qu’elle avait des ennuis, ou que quelque chose d’important lui était arrivé. Mais pour lui, ce n’était plus qu’une ombre vague – et c’était incroyable, mais s’il voulait se souvenir de son visage, il ne parvenait plus à le voir distinctement. Pour lui, elle était un peu comme sa mère qui était morte.


  Pendant toute cette période, c’est donc Harry Minowitz et Vitalis qui avaient été les plus proches de lui. Vitalis et Harry. S’il essayait de les imaginer ensemble, il se mettait à rire. C’était comme si on mélangeait du rouge et du bleu lavande – ou une fugue de Bach et la sourde complainte d’un Noir. C’était pareil pour tout ce qu’il connaissait. Rien, jamais, n’allait ensemble.


  Et puis Sara était revenue, mais les choses n’avaient pas changé pour autant. Leur complicité d’autrefois n’existait plus. C’est leur père qui avait décidé qu’il était temps pour elle de revenir, mais elle n’avait pas l’air content d’avoir retrouvé sa famille. Très souvent, cette année-là, elle restait immobile, le regard fixé au loin, comme quelqu’un qui est en exil. Ils n’avaient plus les mêmes amis. Ils ne s’attendaient plus le matin pour aller ensemble au collège. À Detroit, Sara avait fait beaucoup de musique. Elle s’appliquait maintenant en jouant du piano. Andrew sentait qu’elle avait une profonde affection pour Tante Esther, mais – pour quelle raison? – elle n’en parlait pratiquement jamais.


  L’ennui, c’est qu’il continuait à voir Sara comme dans un brouillard. Et tout le reste aussi, à cette époque. À croire que tout se brouillait dans sa tête et qu’il devenait fou. Il était sur le point de devenir un homme, et il ne savait pas ce qui allait se passer. Il avait toujours faim, et toujours le sentiment de quelque chose qui se préparait. Quelque chose de terrible, qui le détruirait. Mais il refusait que ce pressentiment atteigne son esprit. Le temps lui-même – ces deux longues années qui suivirent le retour de Sara – semblait n’avoir traversé que son corps, pas son esprit. Il s’en souvenait seulement comme de mois interminables de révolte ou de passivité absolue. Lorsqu’il y repensait, il avait du mal à le croire.


  Il était sur le point de devenir un homme, et il avait dix-sept ans.


  Et cette chose qu’il attendait sans la connaître avait fini par arriver. Cette chose qu’il avait été incapable d’imaginer, et qui lui semblait, après coup, surgie du néant – du moins pour son esprit, car pour une autre partie de lui-même, c’était différent.


  L’été approchait de sa fin, et dans quelques semaines il serait à Atlanta, pour suivre les cours du collège technique. Il n’avait aucune envie d’entrer au collège technique, mais c’était bon marché, et son père voulait qu’il ait un diplôme d’ingénieur. Il ne voyait pas du tout ce qu’il pourrait faire d’autre, et de toute façon il était impatient de quitter la maison et d’aller vivre seul dans un endroit nouveau. Cet après-midi de fin d’été, il se promenait dans les bois qui entourent Sherman’s Quarter, inquiet de ce qui l’attendait et agité par toutes sortes de pensées très vagues. Il se souvenait de s’être promené très souvent dans ces bois, et il se sentait comme perdu et abandonné.


  Au coucher du soleil, il avait quitté les bois et s’était engagé dans la rue où habitait Vitalis. Tout était silencieux, bien que ce fût dimanche. Comme si tout le monde était parti. La chaleur était suffocante et une odeur d’aiguilles de pin gonflées de soleil tournait dans l’atmosphère. Le long de la rue, il y avait des touffes d’herbes sèches et quelques verges d’or en fleur. Il soulevait tant de poussière en marchant qu’il avait les chevilles presque grises, et le soleil lui brûlait les paupières. Soudain, il avait entendu la voix de Vitalis.


  —Andrew, mais qu’est-ce que tu fais par ici?


  Elle était assise sur les marches de son perron, et c’était comme si elle avait été seule dans tout le Quarter.


  —Rien, avait-il répondu. Je me promène, c’est tout.


  —Aujourd’hui, c’est un grand enterrement à l’église. Figure-toi, le prêtre est mort cette fois. Alors, tout le monde a voulu y aller. Sauf moi. Parce que moi, je travaillais chez toi. Même Sylvester, il a voulu y aller.


  Andrew ne savait que dire, mais en voyant Vitalis, il avait murmuré, comme par réflexe:


  —Dieu, que j’ai faim. J’ai tellement marché. Soif, aussi…


  —Je vais te chercher quelque chose.


  Elle s’était levée lentement. C’est la première fois qu’il la voyait pieds nus. Ses chaussures et ses bas étaient sous la véranda. Elle s’était baissée pour les remettre.


  —Tout le monde est parti, alors je les enlève. Il reste juste une femme malade au bout de la rue. Ces chaussures vertes, figure-toi, elles me tordent toujours les orteils – alors parfois le sol, c’est bon pour mes pauvres pieds.


  Il avait gagné la petite cour, derrière la maison, pour boire de l’eau fraîche, et il en avait fait couler un peu sur son visage en feu. Il avait l’impression d’entendre cet étrange bruit qui l’accompagnait la nuit dans les rues désertes. Quand il était rentré dans la maison où l’attendait Vitalis, son corps s’était mis à trembler. Ils étaient restés longtemps immobiles dans la pénombre de la petite chambre, sans qu’il comprenne pourquoi. Tout était calme. Une horloge battait doucement. Sur la cheminée, il y avait une poupée avec de grosses joues, une ceinture de gaze, et dans l’air une odeur un peu aigre de renfermé.


  —Pourquoi tu trembles, Andrew? Qu’est-ce que tu as? Dis-moi qu’est-ce que tu as, chéri?


  Ce n’était pas venu de lui et ce n’était pas venu d’elle. C’était venu de cette chose en elle et en lui. C’était venu de ce bruit étrange qu’il entendait la nuit dans les rues désertes. C’était venu de cette chambre obscure et du grand silence au-dehors. Et de tous ces après-midi passés dans la cuisine avec elle. Et de cette faim qui ne le quittait pas, et de tous ces moments où il était trop seul. C’est ce qu’il s’était dit lorsque tout avait été fini.


  Un peu plus tard, elle était sortie de la maison avec lui et ils s’étaient arrêtés sous un pin à la lisière des bois.


  —Pourquoi tu me regardes, Andrew? répétait-elle. Pourquoi tu t’en fais pour ça? Tout est bien.


  Il avait l’esprit vide. Il se disait seulement que c’était comme s’il la regardait du fond d’un puits.


  —Pourquoi tu crois que c’est mal, Andrew? Pour moi, c’était pas la première fois, et pour toi, tu as l’âge d’un homme. Alors pourquoi tu me regardes comme ça?


  Jamais jusque-là cette chose ne lui avait traversé l’esprit. Mais elle s’était insinuée en lui, elle avait attendu, étouffant peu à peu ses autres pensées – et ce n’était pas seulement à cette occasion-là qu’il avait agi ainsi. Toujours. Toujours.


  —C’est rien, toi et moi, ça signifie rien. Sylvester, il saura même pas. Ton père non plus. Toi et moi, on a pas décidé. On a pas vraiment fait un péché, toi et moi.


  Il avait souvent imaginé comment cela se passerait lorsqu’il aurait vingt ans. Il ne savait rien d’elle, sinon, dans tous ses rêves, qu’elle avait un visage pâle comme une fleur.


  —Personne, il peut savoir d’avance.


  Il l’avait quittée. L’échiquier de Harry, les poupées aux visages plissés, de clairs problèmes de géométrie, et le déroulement régulier d’une musique large comme un fleuve. Il se sentait perdu, perdu, et il avait la certitude que la fin était arrivée. Il aurait voulu pouvoir refermer les mains sur tous les événements de sa vie passée, et les assembler, et les obliger enfin à former un tout. Il se sentait perdu, perdu. Seul et nu. Et derrière l’échiquier, derrière la musique, il apercevait brusquement une vue aérienne de New York, qu’il avait regardée autrefois – l’aiguille des gratte-ciel, le dessin précis des blocs d’immeubles. Il voulait fuir, très loin, plus loin qu’Atlanta qui était trop près de chez lui. Il se souvenait de cette vue de New York, précise et glacée, et il savait que c’est là qu’il devait aller et nulle part ailleurs. Il ne savait plus rien d’autre.


  



  Andrew Leander finit son dernier verre de bière dans le buffet de cette ville anonyme où l’avait déposé l’autocar. Le garçon allait fermer, et le prochain autocar pour la Georgie ne partait que le lendemain matin. Impossible d’arracher de sa mémoire Vitalis, Sara, Harry, son père, d’autres encore, comme Chandler West auquel il avait à peine pensé jusque-là. Chandler, qui habitait de l’autre côté de la rue, avec qui il avait joué si souvent, et qu’en même temps il connaissait si mal. Et cette fille du collège qui se mettait du vernis à ongles rouge vif. Et ce petit bout de garçon surnommé Peeper avec qui il avait parlé un jour à South Highlands.


  Il se leva et ramassa ses bagages. Il était le dernier client, et le garçon était pressé de le voir partir. Il hésita un moment sur le seuil de la porte. Devant lui, la rue était sombre et vide.


  Quand il était venu s’asseoir à cette table, tout lui semblait parfaitement clair. Maintenant, il se sentait plus perdu qu’avant. Mais ça n’avait pas beaucoup d’importance. Il se sentait fort. Cette petite ville endormie dans l’ombre lui était sans doute étrangère, mais il rentrait chez lui après trois ans d’absence. Pas seulement en Georgie: véritablement chez lui. Il était ivre, mais il se sentait capable d’obliger enfin les choses à former un tout. Il repensait à tous ceux qu’il aimait quand il était chez lui. Et ce n’était pas en lui-même qu’il allait découvrir le dessin final, mais à travers eux tous. Il était ivre et dévoré par le désir d’être chez lui. Il avait envie de sortir et de se mettre à crier et de chercher dans la nuit tous ceux dont il avait besoin. Il était ivre, ivre. Il était Andrew Leander.


  Il se tourna vers le garçon, qui attendait pour fermer la porte.


  —Vous ne pouvez pas me dire où je trouverai une chambre pour la nuit?


  Le garçon lui donna plusieurs adresses, et il essaya de les graver dans sa mémoire. La rue était noire et silencieuse. Il s’attarda un instant encore sur le seuil de la porte ouverte.


  —J’étais à moitié ivre quand je suis descendu de l’autocar. Vous ne pouvez pas me dire le nom de cet endroit?


  Correspondance


  

  

  

  

  


  Comme un exercice avec contrainte imposée, ces quatre lettres, dont le destinataire est absent, disent quelque chose de la détresse d’une lettre laissée en souffrance. Une jeune lycéenne de quatorze ans écrit à un correspondant brésilien dont elle a trouvé le nom sur une liste affichée dans son collège.


  Le changement de formule introductive («Cher Manoel, Cher Manoel Garcia, Cher Monsieur Garcia») ainsi que l’évolution de la signature vers de plus en plus de distance («Henky Evans, Henrietta Evans, Miss Henrietta Hill Evans») suffisent à suggérer le désarroi de la jeune fille dont les messages sont restés lettre morte.


  Les lecteurs du New Yorker, où ce texte fut publié pour la première fois en 1942, ont pu apprécier l’humour de la jeune prodige qui, en quelques pages, en disait long sur le besoin de communiquer avec l’autre, de préférence inaccessible et lointain, qui sera le souci premier de Frankie Addams dans le roman qui porte son nom.


  

  

  

  

  


  113Whitehall Street

  Darien (Connecticut)

  USA


  Le 3novembre 1941


  Manoel Garcia


  Calle São Jose 120,


  Rio de Janeiro


  Brésil


  Amérique du Sud


  



  Cher Manoel,


  



  Je pense qu’en voyant sur cette lettre une adresse d’Amérique tu comprendras tout de suite de quoi il s’agit. Une liste d’étudiants sud-américains avec lesquels on peut correspondre vient d’être affichée dans mon collège. Ton nom y figurait. Je suis celle qui t’a choisi.


  Il faut peut-être que je te parle un peu de moi. Je suis une fille. Je vais sur mes quatorze ans et je suis en première année au collège. C’est difficile de me décrire avec précision. Je suis grande, et comme j’ai grandi un peu trop vite je n’ai pas une silhouette très élégante. J’ai les yeux bleus. Pour mes cheveux, je ne sais pas exactement quelle couleur tu leur donnerais – disons qu’ils sont châtain clair. J’aime jouer au base-ball, faire des expériences scientifiques (avec des appareils de chimiste, par exemple) et lire toutes sortes de livres.


  J’ai passé ma vie entière à rêver de voyages, mais je n’ai jamais été plus loin que Portsmouth, dans le New Hampshire. Ces derniers temps, j’ai beaucoup pensé à l’Amérique du Sud. Depuis que j’ai choisi ton nom sur la liste, j’ai beaucoup pensé à toi également, en essayant d’imaginer comment tu étais. J’ai vu la baie de Rio en photo et je peux te voir, avec les yeux de l’esprit, marcher au soleil le long de la plage. Pour moi, tu as des yeux noirs transparents, une peau brune, des cheveux noirs bouclés. J’ai toujours été folle des Sud-Américains, et pourtant je n’en ai jamais connu. Et j’ai toujours rêvé de voyager dans toute l’Amérique du Sud et plus spécialement d’aller à Rio de Janeiro.


  Puisque nous allons nous écrire et devenir amis, je crois qu’il faut tout de suite savoir ce qui compte pour l’un et pour l’autre. Ces derniers temps, j’ai beaucoup pensé à la vie. J’ai médité sur beaucoup de problèmes du genre: pourquoi sommes-nous sur terre? J’ai décidé que je ne croyais pas en Dieu. Je ne suis pas athée pour autant. Je crois que chaque chose a sa raison d’être, et qu’on ne vit pas pour rien. Après la mort, j’ai tendance à croire que quelque chose arrive à notre âme.


  Je n’ai pas encore décidé exactement ce que j’allais faire plus tard, et ça me tracasse. Parfois, je pense devenir explorateur dans l’Arctique. À d’autres moments, j’ai envie d’être journaliste et de travailler à devenir écrivain. Pendant des années j’ai voulu devenir comédienne, plus exactement tragédienne, et jouer des rôles tristes à la Greta Garbo. Cet été, j’ai mis en scène La Dame aux camélias{57}, j’ai joué le rôle principal et ç’a été un échec retentissant. La représentation avait lieu dans notre garage. Je ne peux pas t’expliquer à quel point l’échec a été retentissant. Je crois donc plus sage, maintenant, de penser au journalisme, et particulièrement au poste de correspondant étranger.


  Je ne me sens pas tout à fait comme les autres filles de ma classe. Je me sens différente d’elles. Le vendredi, quand je suis avec une fille pour la soirée, elle ne souhaite qu’une chose au monde: retrouver des amis au drugstore voisin, et tout, et la nuit, quand on est couchées, si j’aborde des sujets sérieux, elle finit presque toujours par s’endormir. Les pays étrangers, ça leur est complètement égal. Ne t’imagine pas que je sois impopulaire ou quelque chose comme ça, mais je ne trouve pas les autres élèves de ma classe très excitantes, et elles ne me trouvent pas très excitante non plus.


  J’ai beaucoup pensé à toi, Manoel, avant d’écrire cette lettre. Je suis profondément convaincue que nous allons nous entendre. Aimes-tu les chiens? J’ai un airedale qui s’appelle Thomas, et qui est la fidélité même. J’ai l’impression de te connaître depuis très longtemps et je suis sûre que nous allons pouvoir discuter d’un tas de choses ensemble. Mon espagnol est loin d’être parfait, car je n’étudie cette langue que depuis trois mois. Mais j’ai l’intention de la travailler assidûment pour que nous puissions nous comprendre quand nous nous rencontrerons.


  J’ai pensé à toutes sortes de choses. Aimerais-tu passer tes vacances avec moi cet été? Je crois que ce serait merveilleux. J’ai bien d’autres projets en tête. L’année prochaine, quand nous nous connaîtrons, tu pourrais peut-être habiter chez moi et t’inscrire dans un collège d’ici, et moi, pendant ce temps, j’habiterais chez toi et j’irais dans un collège sud-américain. Qu’en penses-tu? Je n’en ai pas encore parlé à mes parents. J’attends d’avoir ton avis. Je vais guetter ta réponse avec une extrême impatience, pour savoir si je ne me suis pas trompée en pensant que nos sentiments sur la vie et sur toutes sortes de choses sont profondément semblables. Tu peux m’écrire ce que tu voudras. Je t’ai déjà dit que j’avais l’impression de te connaître depuis longtemps. Adiós. Je t’envoie ce que j’ai de meilleur comme sentiments.


  Ton amie pleine d’affection,


  Henky EVANS.


  



  P-S – Mon véritable prénom est Henrietta, mais mes parents et mes voisins m’appellent Henky, parce que, Henrietta, c’est un peu bébête. J’envoie cette lettre par avion, pour que tu la reçoives plus vite. Encore adiós.


  

  



  113Whitehall Street


  Darien (Connecticut)


  USA


  Le 25novembre 1941


  



  Cher Manoel,


  



  Trois semaines déjà de passées et je pensais bien recevoir enfin une lettre de toi. Il est tout à fait possible que les communications soient plus longues que je ne l’imaginais, notamment à cause de la guerre. Je lis tous les journaux et la situation mondiale pèse de tout son poids sur mon esprit. Je ne voulais pas te réécrire avant d’avoir reçu de tes nouvelles, mais, comme je viens de le dire, les choses mettent sans doute beaucoup de temps, en ce moment, pour atteindre les pays étrangers.


  Aujourd’hui, je ne suis pas au collège. En me réveillant, hier matin, j’étais très fatiguée, tout enflée et toute rouge, comme si j’avais un genre de petite vérole. Le docteur est venu. Il m’a dit que c’était de l’urticaire. J’ai pris des médicaments et depuis je suis malade au fond de mon lit. Je travaille mon latin, car c’est une matière qui risque de me faire échouer. Je serai soulagée quand ces piqûres auront disparu.


  J’ai oublié une chose dans ma dernière lettre. Je crois que nous devrions échanger nos photographies. Si tu en as une de toi, sois gentil de me l’envoyer. Je veux être sûre que tu ressembles à l’image que je me suis faite de toi. Je joins à cette lettre une photo de moi. Le chien qui est dans le coin et qui se gratte, c’est Thomas, et la maison, au fond, c’est notre maison. Je fais une grimace parce que j’ai le soleil dans l’œil.


  J’ai lu l’autre jour un livre passionnant sur la réincarnation des âmes. Au cas où tu n’aurais rien lu à ce sujet, ça veut dire que tu vis plusieurs vies de suite, que pendant un siècle tu es quelqu’un, et quelqu’un d’autre pendant un autre siècle. C’est passionnant. Plus j’y pense, plus je crois que c’est vrai. Quelle est ton opinion?


  Il y a une chose que j’ai du mal à imaginer au sujet des saisons. Quand c’est l’hiver ici, c’est l’été au-dessous de l’équateur. Je connais, bien sûr, la raison de cet état de choses, mais ça m’a toujours semblé bizarre. Toi, bien sûr, tu y es habitué. Il faut toujours que je me souvienne que c’est le printemps chez toi, même si c’est novembre ici. Ici, les arbres sont nus, le chauffage est allumé, mais à Rio de Janeiro c’est le début du printemps.


  Chaque jour, je guette le facteur. Je suis profondément convaincue, ou plutôt j’ai comme un pressentiment que je vais recevoir de tes nouvelles aujourd’hui ou demain. Les communications doivent être plus longues que je ne l’imaginais, même en avion.


  Affectueusement à toi,


  Henky EVANS.


  

  



  113Whitehall Street


  Darien (Connecticut)


  USA


  Le 29décembre 1941


  



  Cher Manoel Garcia,


  



  Je ne comprends vraiment pas pourquoi je suis sans nouvelles de toi. As-tu reçu mes deux lettres? Des tas de filles de ma classe ont depuis longtemps reçu des lettres de Sud-Américains. J’ai commencé cette correspondance il y a bientôt deux mois. L’idée m’est venue, ces derniers temps, que tu n’avais peut-être pas réussi à trouver quelqu’un qui parle anglais pour te traduire ce que je t’ai écrit. Il me semble pourtant que ça ne doit pas être très difficile à trouver et, de toute façon, il était sous-entendu que les Sud-Américains figurant sur la liste étudiaient tous l’anglais.


  Mes deux lettres se sont peut-être perdues. Je sais bien que les communications sont très aléatoires, surtout en temps de guerre. Mais si une des lettres s’était perdue, il me semble que l’autre aurait dû te parvenir. J’avoue que je ne comprends pas.


  Il peut se passer aussi quelque chose que j’ignore. Tu es peut-être malade, à l’hôpital, ou ta famille a peut-être déménagé de ton ancienne adresse. J’aurai peut-être bientôt de tes nouvelles, et tout cela s’expliquera. S’il y a eu un malentendu, ne t’imagine surtout pas que je t’en veux parce que je suis sans nouvelles de toi. Je continue à souhaiter sincèrement que nous devenions amis et que nous continuions cette correspondance, parce que j’ai toujours été folle des pays étrangers, notamment de l’Amérique du Sud, et que j’ai tout de suite eu l’impression de te connaître depuis longtemps.


  Je vais bien. J’espère qu’il en est de même pour toi. Pour Noël, j’ai gagné deux kilos et demi de bonbons à une tombola au profit des pauvres. Dès que tu recevras cette lettre, je te demande de me répondre et de m’expliquer ce qui se passe, car, de moi-même, je suis incapable de comprendre.


  Qu’il me soit permis d’être toujours sincèrement à toi,


  Henrietta EVANS.


  

  



  113Whitehall Street


  Darien (Connecticut)


  USA


  Le 20janvier 1942


  



  Cher Monsieur Garcia,


  



  C’est en toute bonne foi que je vous ai envoyé trois lettres, et j’attendais que vous participiez au projet de correspondance entre étudiants américains et étudiants sud-américains, tel que cet échange était organisé. La plupart des élèves de ma classe ont reçu des réponses, certaines même des cadeaux. Tout le monde n’est pourtant pas aussi fou que moi des pays étrangers. J’ai attendu de vos nouvelles chaque jour et je vous ai accordé le bénéfice du doute. Je comprends maintenant la grave erreur que j’ai commise.


  Je ne veux savoir qu’une seule chose: pourquoi avez-vous fait figurer votre nom sur la liste, si vous n’aviez pas l’intention d’assumer toutes les conséquences qui en résulteraient? J’ajouterai un dernier mot: si j’avais su tout de suite ce que je sais maintenant, je vous promets bien que j’aurais choisi un autre Sud-Américain.


  Bien à vous,


  Miss Henrietta Hill EVANS.


  



  P-S – Je ne peux pas continuer à perdre, en vous écrivant, un temps qui m’est précieux.


  



  [The New Yorker, 7février 1942.]


  L’Art et Mr.Mahoney


  

  

  

  

  


  Publié dans la revue Mademoiselle en 1949, ce court récit est écrit dans une veine satirique, assez inhabituelle chez Carson McCullers et qui la rapproche de l’auteur de Babbitt et de Main Street, Sinclair Lewis.


  La sobriété du titre pose bien la question du «et» puisque Mr.Mahoney entretient avec l’art une relation conflictuelle: pour suivre sa femme il feint de s’investir dans la promotion d’événements culturels, mais tous les guillemets indiquent bien que le cœur n’y est pas. L’incident décrit pourrait figurer dans une anthologie des gaffes, ou dans une étude sur la honte. Les codes sociaux implicites de ce groupe de provinciaux prétentieux sont difficiles à assimiler pour Mr.Mahoney, mais l’humour de Carson McCullers donne finalement à penser que la bévue de Mr.Mahoney est moins grave que la balourdise de ces parvenus. Rien de plus vulgaire, semble nous dire Carson McCullers, que ces faux esthètes pour qui la musique n’est ni un art ni une source de plaisir, mais un moyen de reconnaissance sociale.


  

  

  

  

  


  C’était un homme grand et fort, un entrepreneur, et c’était le mari de la petite Mrs.Mahoney, si maigre, qui se donnait tant de mal pour le club et pour les réunions culturelles. Homme d’affaires avisé (il possédait une briqueterie et un atelier de menuiserie), Mr.Mahoney évoluait pesamment, mais avec une souriante docilité, dans le sillage artistique de Mrs.Mahoney. Il avait très bien appris sa leçon. Il avait acquis l’habitude de parler «répertoire», et de suivre une conférence ou un concert avec l’expression de tristesse résignée qui est de mise. Il était capable de discuter art abstrait. Il avait même joué un rôle dans deux productions du Petit Théâtre, une fois comme maître d’hôtel, une autre comme soldat romain. Ce Mr.Mahoney, éduqué avec tant d’application, si souvent réprimandé – comment a-t-il pu faire fondre sur sa femme et lui un tel déshonneur?


  Le pianiste était José Iturbi{58}, ce soir-là, et c’était le premier concert de la saison, une soirée de gala. Les Mahoney s’étaient donnés un mal fou pour soutenir la campagne en faveur de la Ligue des Trois Arts{59}. Mr.Mahoney avait vendu lui-même plus de trente abonnements pour la saison. En présence de ses relations professionnelles ou des hommes d’affaires de la ville, il parlait de ce programme de concerts comme d’une «nécessité culturelle». Les Mahoney avaient permis qu’on se serve de leur voiture. Ils avaient invité tous les souscripteurs à une garden-party – trois barmen de couleur en veste blanche servaient des rafraîchissements, et leur toute nouvelle demeure, style Tudor, avait été entièrement cirée et fleurie pour la circonstance. En tant que champions de l’art et de la culture, les Mahoney avaient une réputation bien assise.


  Le début de cette fatale soirée ne laissa en rien présager ce qui allait se passer. Mr.Mahoney chanta sous sa douche et s’habilla avec un soin méticuleux. Il avait acheté une orchidée chez Duff, le fleuriste. Quand Ellie poussa la porte de sa chambre – dans leur nouvelle demeure, ils occupaient des chambres séparées, mais communicantes –, il finissait de se coiffer. Il était superbe dans son smoking. Ellie avait épinglé l’orchidée sur l’épaulette de sa robe en crêpe bleu. Elle était ravie. Elle lui dit, en lui tapotant le bras:


  —Tu as l’air très élégant ce soir, Terence. Indiscutablement distingué…


  Le corps épais de Mr.Mahoney frémit de bonheur, et son visage haut en couleur, marqué aux tempes d’un triangle de veines, devint écarlate.


  —Tu es si belle, Ellie. Toujours si belle. Je me demande parfois pourquoi tu as épousé un…


  Elle l’interrompit d’un baiser.


  Après le concert, il y avait une réception chez les Harlow. Les Mahoney y étaient évidemment invités. Dans cet herbage de raffinements, Mrs.Harlow tenait la «tête du troupeau». Oh! ces comparaisons campagnardes, Ellie les détestait à un point!… Mais Mr.Mahoney, qui posait galamment un manteau du soir sur les épaules de sa femme, ne se souvenait plus qu’elle l’avait si souvent réprimandé.


  



  Ce qui est drôle, c’est qu’avant de commettre son infamie, Mr.Mahoney prit à ce concert plus de plaisir qu’à aucun autre. Pas de morceau de ce Bach, monotone et épuisant. Une musique qui sonnait comme une marche et dont la mélodie lui semblait familière. Il était donc assis, il prenait plaisir à cette musique, et de temps en temps il jetait un coup d’œil vers Ellie. Elle avait sur le visage cette expression de douleur profonde et inconsolable que faisait toujours naître chez elle la musique classique. Entre chaque morceau, elle portait la main à son front d’un air égaré, comme si tant d’émotion était trop lourde à supporter. Mr.Mahoney applaudissait avec entrain, de ses mains roses et potelées, heureux de pouvoir les remuer à son tour.


  À l’entracte, les Mahoney gagnèrent lentement le foyer chacun de son côté. Mr.Mahoney se fit harponner par la vieille Mrs.Walker.


  —J’attends le Chopin, dit-elle. J’ai toujours adoré la musique en mineur. Pas vous?


  —J’ai l’impression que plus vous êtes triste, plus vous êtes contente, répondit-il.


  Miss Walker, qui était professeur d’anglais, répliqua avec vivacité:


  —Maman a une âme celte et mélancolique. C’est qu’elle est de souche irlandaise!


  Devinant qu’il avait gaffé, Mr.Mahoney dit maladroitement:


  —Moi aussi, j’aime la musique en mineur.


  Tip Mayberry lui prit familièrement le bras.


  —C’est un pianiste qui sait se servir d’un clavier, dit-il.


  —Il possède une excellente technique, répondit Mr.Mahoney d’un ton circonspect.


  —Encore une heure, soupira Tip Mayberry d’un ton plaintif. Si on pouvait s’éclipser en douce, tous les deux…


  Mr.Mahoney s’éloigna prudemment.


  Il aimait l’atmosphère des spectacles et des concerts du Petit Théâtre – mousselines, corsages, smokings de rigueur. Envahi par une bouffée d’orgueil et de plaisir, il allait et venait dans le foyer, saluant aimablement les dames, discutant avec une discrète autorité de tempo et de mazurkas.


  Le désastre eut lieu après l’entracte, au cours du premier morceau. C’était une longue sonate de Chopin – un premier mouvement furieux, un second rapide et saccadé. Mr.Mahoney suivit le troisième mouvement en soulignant à bon escient le rythme avec son pied – une marche funèbre solennelle, coupée en son milieu par un mouvement de valse. Marche funèbre qui s’acheva en une succession d’accords fracassants. Le pianiste leva la main et se renversa légèrement sur son tabouret.


  Mr.Mahoney applaudit. Il était tellement sûr que c’était fini qu’il applaudit de tout son cœur une demi-douzaine de fois avant de s’apercevoir, avec horreur, qu’il était le seul à applaudir. Avec une vigueur diabolique et précipitée, José Iturbi se jeta de nouveau sur son clavier.


  Mr.Mahoney était paralysé par l’angoisse. Les minutes qui suivirent furent les plus horribles de sa vie. Les veines de ses tempes gonflèrent en devenant rouge sombre. Il cacha ses mains coupables entre ses cuisses.


  Si Ellie lui adressait au moins un signe discret de consolation… Lorsqu’il osa la regarder, elle avait un visage de glace et fixait la scène avec une attention désespérée. Après d’interminables minutes d’humiliation, Mr.Mahoney allongea timidement la main vers la cuisse couverte de crêpe d’Ellie. Elle s’écarta et croisa les jambes.


  Pendant près d’une heure, Mr.Mahoney dut supporter publiquement sa honte. Il jeta un coup d’œil vers Tip Mayberry, et une haine qu’il n’avait jamais éprouvée envahit son cœur naturellement bon. Tip ne faisait aucune différence entre une sonate et les Slit Belly Blues. Il était pourtant là, à sa place, béat, et personne ne faisait attention à lui. Mrs.Mahoney évitait les regards angoissés de son mari.


  Il fallait assister à la réception. Mr.Mahoney reconnut que c’était la seule chose à faire. Ils s’y rendirent sans échanger un mot. Mais quand la voiture fut garée devant la maison des Harlow, Mrs.Mahoney dit:


  —N’importe qui doué d’un peu de bon sens attend pour applaudir que tout le monde applaudisse.


  La soirée fut désolante pour lui. Les invités entouraient José Iturbi pour lui être présentés. (Étant le seul à ignorer qui avait applaudi, il fut aussi aimable avec Mr.Mahoney qu’avec les autres.) Mr.Mahoney buvait du scotch, caché dans un coin, derrière le piano à queue. La vieille Mrs.Walker et sa fille rôdaient avec la «tête du troupeau» autour de Mr.Iturbi. Ellie examinait le dos des livres de la bibliothèque. Elle finit même par en prendre un et par lire un moment, le dos tourné. Il restait seul dans son coin avec son whisky-soda. Tip Mayberry vint finalement le rejoindre.


  —Vu le nombre de billets que vous avez vendus, dit-il, j’estime que vous avez droit à un applaudissement supplémentaire.


  Et il lui adressa un petit clin d’œil empreint d’une complicité fraternelle que Mr.Mahoney fut presque sur le point de partager.


  



  [Mademoiselle, février 1949.]


  Le Garçon hanté


  

  

  

  

  


  Publiée d’abord dans la revue Mademoiselle en 1955, puis dans la première édition de La Ballade du café triste et autres nouvelles, la même année, cette nouvelle évoque de manière précise et poignante l’horreur qui envahit Hugh lorsqu’il découvre que sa mère n’est pas là. Il est en effet hanté par le souvenir refoulé de «l’autre fois» où sa mère avait été emmenée à l’hôpital psychiatrique après une tentative de suicide.


  Carson McCullers décrit avec beaucoup de justesse les déformations des objets familiers qui se parent d’une «inquiétante étrangeté» freudienne sous l’effet de l’angoisse déclenchée par l’absence. L’enfant secoué de sanglots se bat intérieurement contre l’amour transformé en haine envers cette mère dont il a tant besoin. L’épisode a eu un effet cathartique sur l’enfant qui, à la fin de la nouvelle, semble débarrassé de la peur.


  Une telle précision dans l’analyse de l’ambivalence des sentiments évoque la sensibilité précoce de l’enfant douée qu’a dû être Lula Carson Smith, exercée très tôt à l’art douloureux d’enregistrer les intermittences du cœur.


  

  

  

  

  


  Hugh alla jusqu’au coin de la maison, mais sa mère n’était pas dans la cour. Elle faisait parfois un petit tour du côté des plates-bandes de fleurs printanières – ibérides, lobélias, œillets de poète (elle lui avait appris leurs noms) – mais, cet après-midi-là, la pelouse verte cernée de fleurs multicolores était vide, sous le soleil délicat de la mi-avril. Il remonta l’allée en courant. John le suivit. Ils franchirent le perron en deux enjambées et la porte claqua derrière eux.


  —Maman! appela Hugh.


  C’est alors, dans le silence immobile de l’entrée trop bien cirée, qu’il eut le sentiment que quelque chose n’allait pas. Il n’y avait plus de feu dans la cheminée. Comme il avait pris l’habitude, pendant les mois d’hiver, de voir trembler les hautes flammes, la pièce lui parut étrangement vide et sombre en ce premier jour de beau temps. Il frissonna. Heureusement, John était avec lui. Les rayons du soleil tombaient sur un coin rouge du tapis. Rouge clair, rouge-nuit, rouge-mort. Hugh sentit la nausée l’envahir au souvenir de l’«autre fois». Le rouge vira au noir absolu.


  —Qu’est-ce que tu as, Brown? demanda John. Tu es tout blanc.


  Hugh se secoua et porta la main à son front.


  —Rien. Retournons à la cuisine.


  —Je reste juste une minute, dit John. Il faut absolument que j’aille vendre ces billets. Je mange et je file.


  Avec ses torchons de couleurs vives, ses casseroles étincelantes, la cuisine était l’endroit le plus agréable de la maison. Une tarte au citron, que sa mère venait de faire, était posée sur la table ripolinée. Rassuré par cette cuisine de tous les jours, par cette tarte, Hugh retourna dans l’entrée, leva la tête vers le premier étage et appela:


  —Maman! Oh! oh!… Maman!


  Toujours pas de réponse.


  —C’est ma mère qui a fait cette tarte, dit-il.


  Il prit un couteau et découpa rapidement la tarte – il fallait repousser cette peur qui l’envahissait.


  —Brown, tu es sûr que tu as le droit de la couper?


  —Sûr, Laney.


  Ce printemps-là, ils avaient décidé de s’appeler par leur nom de famille, mais ils l’oubliaient parfois. Pour Hugh, ça avait quelque chose de sportif, d’adulte et d’assez imposant{60}. Hugh préférait John à tous les garçons de son école. John était son aîné de deux ans. À côté de lui, les autres n’étaient qu’une bande de punks. John était le meilleur élève de seconde année, très intelligent, mais absolument pas le chouchou des professeurs. C’est aussi le meilleur athlète. Hugh était en première année. Il n’avait pas encore beaucoup d’amis. Il s’était un peu coupé des autres, parce qu’il était toujours effrayé.


  —Quand je rentre de l’école, maman m’a toujours préparé quelque chose de bon pour goûter.


  Il mit une grande part de tarte dans une assiette pour John – pour Laney.


  —Elle est vraiment géniale, cette tarte.


  —La pâte n’est pas faite comme les tartes normales, mais avec des biscuits écrasés, parce que, avec une pâte normale, on a toujours des ennuis. Nous trouvons que c’est aussi bon avec des biscuits écrasés. Mais maman est tout à fait capable de faire une tarte normale, si elle veut.


  Hugh ne pouvait pas rester en place. Il allait et venait dans la cuisine, son morceau de tarte à la main. Il avait les cheveux en désordre, parce qu’il n’arrêtait pas d’y fourrager nerveusement avec les doigts. Une douloureuse perplexité hantait son regard brun doré. John, qui était assis à la table, sentit le malaise de Hugh et croisa les jambes.


  —Il faut absolument que j’aille vendre ces billets pour le Glee Club.


  —Ne pars pas encore. Tu as tout l’après-midi.


  La maison vide l’effrayait. Il avait besoin de John, besoin d’une présence. Il avait par-dessus tout besoin d’entendre la voix de sa mère, d’être sûr qu’elle était dans la maison avec lui.


  —Elle prend peut-être un bain, dit-il. Je vais l’appeler encore une fois.


  Le silence répondit à ce troisième appel.


  —Ta mère a dû aller au cinéma, ou faire des courses, ou quelque chose comme ça.


  —Non, dit Hugh. Elle m’aurait laissé un mot. Quand elle s’absente avant que je revienne de l’école, elle me laisse toujours un mot.


  —On n’a pas cherché, dit John. Elle l’a peut-être laissé sous le paillasson ou dans le salon.


  Hugh ne parvenait pas à se rassurer.


  —Non. Elle l’aurait laissé sous la tarte. Elle sait qu’en arrivant, je vais tout de suite à la cuisine.


  —Elle a peut-être reçu un coup de fil. Elle s’est peut-être souvenue brusquement qu’elle avait quelque chose à faire.


  —Peut-être, en effet. Elle a dit à papa qu’un de ces jours elle irait s’acheter des vêtements neufs, je m’en souviens.


  Cette lueur d’espoir s’évanouit très vite. Il rejeta ses cheveux en arrière et bondit hors de la cuisine.


  —Je crois qu’il faut que j’aille voir là-haut. Que j’aille voir là-haut pendant que tu es là.


  Il restait immobile, le bras autour de la rampe. L’odeur des marches cirées et, tout en haut, la porte blanche et fermée de la salle de bains faisaient renaître en lui l’«autre fois». Il serrait la rampe de toutes ses forces. Ses pieds ne pouvaient pas bouger, ne pouvaient pas monter l’escalier. De nouveau, comme un vertige, le rouge bascula vers le noir. Il s’assit. Coince ta tête entre tes genoux, pensa-t-il avec force, en se souvenant du manuel scout des premiers soins.


  —Hugh! appela John. Hugh!


  Le vertige s’éloigna, remplacé par un nouveau chagrin. Laney l’avait appelé par son prénom – sans doute parce qu’il se conduisait comme une poule mouillée vis-à-vis de sa mère, et qu’il ne méritait plus qu’on l’appelle de façon sportive et imposante par son nom de famille, comme avant. Le vertige disparut tout à fait et il retourna dans la cuisine.


  —Brown…, dit John (le chagrin disparut à son tour), ne posséderais-tu pas, dans cette maison, quelque chose qui ait appartenu à une vache? Tu sais, ce liquide blanc et crémeux – ce qu’on appelle lait{61} en français?


  Cette plaisanterie idiote le ramena sur terre.


  —Oh! Laney, pardon, je suis stupide, j’ai complètement oublié.


  Il prit le lait dans le réfrigérateur et alla chercher deux verres.


  —Je ne sais plus à quoi je pense. J’ai la tête ailleurs.


  —Je vois, dit John.


  Au bout d’un moment, il demanda, d’une voix très calme, en regardant Hugh dans les yeux:


  —Hugh, pourquoi es-tu si inquiet à cause de ta mère? Elle est malade?


  Cette fois, Hugh sentit qu’il ne devait pas être blessé par l’emploi du prénom. John parlait trop sérieusement pour imiter les sportifs. Jamais encore il n’avait aimé quelqu’un comme il aimait John. Assis en face de lui, de l’autre côté de la table, il se sentait beaucoup plus à l’aise, presque en sécurité. Il plongea dans le regard gris et calme de John, et sa frayeur céda devant son affection. John répéta plus gravement:


  —Hugh, ta mère est malade?


  Hugh aurait refusé de répondre à n’importe qui d’autre. Il ne parlait de sa mère à personne, sauf à son père, et encore, de façon indirecte, dans leurs rares moments d’intimité. Pour aborder ce sujet, il fallait qu’ils fassent autre chose, de la menuiserie, par exemple, ou qu’ils aillent chasser ensemble dans les bois (c’était arrivé deux fois), ou encore qu’ils préparent le dîner, qu’ils fassent la vaisselle.


  —Elle n’est pas vraiment malade dit-il. Mais papa et moi, on se fait beaucoup de mauvais sang pour elle. Ou plutôt, on s’en est fait beaucoup, pendant un moment.


  —Une sorte de trouble cardiaque? demanda John.


  Hugh avait la voix tendue.


  —On t’a raconté ma bagarre avec ce débile de Clem Roberts? Quand je lui ai traîné sa figure de débile sur le gravier, tout le long de l’allée? J’ai presque failli le tuer. Il était tout écorché. Il a encore des cicatrices et il a porté un pansement pendant au moins deux jours. J’ai été consigné à l’école pendant une semaine entière l’après-midi. Mais j’ai presque failli le tuer. Je l’aurais tué si Mr.Paxton n’était pas intervenu pour m’arracher à lui.


  —On m’a raconté.


  —Tu sais pourquoi je voulais le tuer?


  Le regard de John scintilla un instant et se détourna.


  Hugh se raidit. Il agrippa le bord de la table avec ses fortes mains de garçon. Il prit une profonde inspiration, une sorte de plainte étouffée.


  —Ce débile racontait partout que ma mère était à Milledgeville. Il racontait partout que ma mère était folle.


  —L’enfant de salaud!


  —Ma mère a bien été à Milledgeville, reprit Hugh d’une voix haute et contrainte. Mais ça n’est pas pour ça qu’elle était folle.


  Il ajouta très vite:


  —C’est un grand hôpital. Il y a des bâtiments pour les fous et d’autres pour les gens qui sont simplement malades. Maman a été malade à un certain moment. On en a discuté, papa et moi, et on a fini par penser qu’à l’hôpital elle aurait les meilleurs médecins, que c’est là qu’elle serait le mieux soignée. Mais elle n’était pas folle du tout, pas plus folle que toi et moi. Tu la connais.


  Il dit encore:


  —Il faudrait que j’aille voir là-haut.


  —J’ai toujours pensé que ta mère était une des dames les plus sympathiques de la ville, dit John.


  —Il lui est arrivé quelque chose d’un peu particulier, et depuis elle a eu des idées noires.


  Il se confiait. Les mots, ensevelis au plus profond de son cœur, laissaient deviner pour la première fois le secret qui le rongeait. Il continua, d’une voix plus rapide, avec une sorte de soulagement immédiat et inattendu:


  —L’an dernier, elle croyait qu’elle allait avoir un enfant. Elle nous l’a annoncé, à papa et à moi.


  Il parlait avec fierté.


  —On voulait une fille. C’était à moi de choisir le prénom. On était surexcités. J’avais sorti tous mes vieux jouets – mon train électrique, les rails… J’avais décidé qu’elle s’appellerait Crystal. C’est un joli prénom, pour une fille, tu ne trouves pas? Ça fait penser à quelque chose de fragile et de lumineux.


  —Le bébé est mort-né?


  C’était pourtant John, mais les oreilles de Hugh prirent feu. Il les couvrit de ses mains glacées.


  —Non. C’était ce qu’ils appellent une tumeur. C’est ça qui est arrivé à ma mère. Ils ont été obligés de l’opérer à l’hôpital.


  Il hésitait. Sa voix était devenue très basse.


  —Alors, elle a eu ce qu’on appelle un retour d’âge.


  C’étaient des mots terrifiants pour lui.


  —C’est après ça qu’elle a eu des idées noires. Papa dit que c’est son système nerveux qui a reçu un choc. Ça arrive aux dames, paraît-il. Elle a simplement eu des idées noires, et elle était complètement épuisée.


  Il n’y avait pas de rouge, pas du tout de rouge dans la cuisine. Hugh pourtant se rapprochait de l’«autre fois».


  —Un jour, elle a tout laissé tomber, pour ainsi dire. Un jour de l’automne dernier.


  Il avait les yeux exorbités, étincelants. Il montait de nouveau l’escalier, il ouvrait la porte de la salle de bains. Il mit la main devant ses yeux pour chasser l’image.


  —Elle a essayé de… de se faire mal. Je l’ai découverte en rentrant de l’école.


  John avança une main, caressa lentement le bras de Hugh à travers son chandail.


  —Ne t’en fais pas, dit-il. Il y a des tas de gens qui sont obligés d’aller à l’hôpital, parce qu’ils sont épuisés ou qu’ils ont des idées noires. Ça arrive à n’importe qui.


  —On a été obligés de la mettre à l’hôpital. Au meilleur hôpital.


  Derrière l’image de ces longs mois, si longs mois, se tenait aux aguets la morne solitude, aussi insupportable que l’«autre fois», car elle lui avait paru interminable – combien de temps? À l’hôpital, sa mère avait le droit d’aller où elle voulait. Elle portait toujours des chaussures.


  —Elle était vraiment géniale, cette tarte, dit John d’un ton circonspect.


  —Ma mère est une cuisinière formidable. Elle sait faire des choses comme le gâteau à la viande, ou le pain de saumon. Des steaks aussi, bien sûr, et des hot dogs.


  —Ça m’ennuie de filer juste après avoir mangé, dit John.


  Hugh était tellement effrayé de rester seul qu’il entendit comme une sonnerie d’alarme au fond de son cœur.


  —Ne pars pas, supplia-t-il. Parlons encore un peu.


  —Parlons de quoi?


  Hugh ne pouvait pas le dire. Pas même à John Laney. Il ne pouvait parler à personne de la maison vide, de l’horreur de ce temps passé.


  —Ça t’arrive de pleurer? demanda-t-il. Moi, jamais.


  —Moi, quelquefois, avoua John.


  —C’est dommage qu’on ne se soit pas mieux connus pendant l’absence de maman. Papa et moi, on allait chasser presque tous les samedis. On se nourrissait uniquement de cailles et de pigeons. Ça t’aurait plu, je parie…


  Il ajouta, un peu plus bas:


  —Le dimanche, on allait à l’hôpital.


  —C’est assez difficile à vendre, ces billets, dit John. Il y a beaucoup de gens qui n’aiment pas les concerts du Glee Club. Sauf s’ils connaissent quelqu’un qui en fait partie. Ils préfèrent rester chez eux, devant une bonne émission de télévision. Il y en a des quantités qui achètent un billet uniquement par devoir civique.


  —On va bientôt avoir un poste de télévision.


  —Sans la télé, je ne pourrais pas vivre, dit John.


  Il y avait une pointe d’excuse dans la voix de Hugh.


  —Papa veut d’abord liquider les factures de l’hôpital. La maladie, c’est quelque chose qui coûte très cher, tout le monde sait ça. Après on aura la télévision.


  John leva son verre.


  —Skol! dit-il. C’est un mot suédois qu’on dit avant de boire. Un mot qui porte bonheur.


  —Tu connais des tas de mots en langues étrangères.


  —Pas tellement, répondit John avec honnêteté. Juste: kaput, et adiós, et skol, et ce qu’on apprend en classe de français. Ça ne fait pas tellement.


  —Ça fait beaucoup, dit Hugh en français.


  Il se sentit plein d’esprit et très content de lui. Sa tension nerveuse, maîtrisée jusque-là, se changea en un brusque défoulement physique. Il attrapa le ballon de basket qui était sous la véranda et courut dans l’arrière-cour. Il dribbla plusieurs fois, visa le panier que son père avait fait installer pour son anniversaire, rata le panier, fit rebondir le ballon vers John qui l’avait suivi. C’était bon d’être dehors, et le sentiment de libération apporté par ce jeu tout simple lui offrit le premier vers d’un poème: «Mon cœur est comme un ballon de basket.» D’habitude, quand il composait un poème, il était allongé de tout son long sur le tapis du salon, essayant de trouver des rimes, et sa langue frétillait au coin de ses lèvres. Sa mère s’approchait en l’appelant «Shelley-Poe», et parfois elle lui posait doucement un pied sur le derrière. Sa mère aimait toujours ses poèmes. Le second vers surgit soudain, comme par magie. Il le dit tout haut pour John:


  —«Mon cœur est comme un ballon de basket qui bondit de joie dans la cour…» Pour un début de poème, tu trouves ça comment?


  —Ça me paraît plutôt fou, dit John.


  Il se reprit aussitôt:


  —Je veux dire… ça me paraît… bizarre. Je voulais dire: bizarre.


  Hugh comprit très bien pourquoi John s’était repris aussitôt. L’ivresse du jeu et du poème tomba d’un coup. Il attrapa le ballon, le serra sous son bras et resta là, immobile. L’après-midi était comme de l’or. Sous la véranda, la glycine triomphante ressemblait à une cascade couleur lavande. Une brise légère jouait avec le parfum des fleurs ensoleillées. Le ciel était bleu, sans un nuage. C’était le premier beau jour du printemps.


  —Il faut que je file, dit John.


  —Non!


  La voix de Hugh était désespérée.


  —Si tu prenais un autre morceau de tarte? Je n’ai jamais vu quelqu’un qui mange un seul morceau de tarte.


  Il rentra dans la maison avec John, et d’instinct, parce qu’il avait l’habitude d’appeler lorsqu’il rentrait, il cria:


  —Maman!


  Après cet instant passé au soleil, il avait froid. Il n’avait pas seulement froid à cause du temps qu’il faisait, mais parce qu’il était si effrayé.


  —Ça fait un mois que ma mère est revenue, et l’après-midi, quand je rentre, elle est toujours là. Toujours. Toujours.


  Ils étaient dans la cuisine. Ils regardaient la tarte au citron. Hugh trouvait que cette tarte entamée avait l’air plus ou moins… bizarre. Ils étaient immobiles dans la cuisine. Et le silence devenait oppressant – bizarre, lui aussi.


  —Tu ne trouves pas que cette maison est bien calme?


  —C’est parce que vous n’avez pas la télévision. Chez nous, on allume le poste à sept heures du matin et il marche jusqu’à ce qu’on aille se coucher, même s’il n’y a personne dans le salon. Ça n’arrête pas. Des jeux, des pièces, des blagues.


  —On a une radio, évidemment, et un pick-up.


  —Ça ne tient pas compagnie comme une bonne télévision. Tu verras, quand tu en auras une. Tu ne sauras même pas si ta mère est là ou non.


  Hugh ne répondit pas. Leurs pas résonnaient dans l’entrée. Il posa un pied sur la première marche de l’escalier, serra le bras autour de la rampe et se sentit malade.


  —Tu devrais monter juste une minute.


  John répondit d’une voix brusquement aiguë et agacée:


  —Je t’ai déjà dit cent fois qu’il fallait que j’aille vendre ces billets. C’est un devoir civique d’aider des organisations comme le Glee Club.


  —Une seconde. J’ai quelque chose d’important à te montrer.


  John ne demanda pas ce que c’était. Hugh cherchait quelque chose d’assez important pour décider John à monter. Il finit par dire:


  —Je suis en train de me construire une chaîne hi-fi. Il faut être drôlement calé en électronique. Papa me donne un coup de main.


  Tout en parlant, il savait que John ne se laisserait pas prendre une seconde à ce mensonge. Comment acheter une chaîne hi-fi, puisqu’ils n’avaient pas de quoi s’offrir une télévision? Il haïssait John, comme on hait tous ceux dont on a désespérément besoin{62}. Il avait encore quelque chose à dire, et il se redressa:


  —Je veux seulement que tu saches que ton amitié a beaucoup d’importance pour moi. Ces derniers temps, je m’étais complètement coupé des autres.


  —OK, Brown. Il ne faut pas t’en faire à ce point-là parce que ta mère a été… là où elle a été.


  John avait mis la main sur la poignée de la porte. Hugh tremblait.


  —Je crois que si tu montais juste une minute…


  John le regarda d’un air anxieux et surpris. Il demanda lentement:


  —Il y a quelque chose qui te fait peur, là-haut?


  Hugh aurait voulu tout lui avouer. Mais il était incapable de raconter ce que sa mère avait fait, cet après-midi de septembre. C’était trop affreux, trop… bizarre. Quelque chose qu’une malade pouvait faire, mais pas quelqu’un comme sa mère. Il avait le regard terrifié. Il tremblait de tout son corps. Il dit pourtant:


  —Je n’ai pas peur.


  —Alors, salut. Désolé. Il faut que je parte – quand il faut, il faut.


  La porte d’entrée se referma, et Hugh se trouva seul dans la maison vide. Rien ne pouvait plus le sauver. Même s’il y avait eu toute une bande de gosses dans le salon en train de regarder la télévision et de rire à chaque jeu et à chaque blague, ça ne l’aurait pas sauvé. Il fallait qu’il monte et qu’il la découvre. Pour se donner du courage, il se répéta la dernière phrase de John à haute voix:


  —Quand il faut, il faut.


  Mais cette phrase ne lui donna pas une seule bribe du courage et de la désinvolture de John. C’étaient des mots étranges et inquiétants au milieu du silence.


  Il fit lentement face à l’escalier. Son cœur n’était plus comme un ballon de basket, mais comme une batterie de jazz frénétique, qui sonnait de plus en plus fort au fur et à mesure qu’il montait. Il traînait les pieds lourdement, comme s’il pataugeait dans l’eau jusqu’aux genoux, et il s’agrippait des deux mains à la rampe. La maison lui semblait bizarre, folle. Il regarda la petite table du rez-de-chaussée, le vase rempli de fleurs printanières, et ces objets aussi lui parurent tout à fait singuliers. Il y avait un miroir au premier étage. Il fut terrifié par son propre visage, parce qu’il avait vraiment l’air d’un fou. Sur son chandail, les initiales du collège se reflétaient à l’envers et elles ne voulaient plus rien dire, et il avait la bouche ouverte comme un aliéné. Il ferma la bouche et se trouva mieux. Les objets qu’il apercevait – la petite table du rez-de-chaussée, le canapé du premier étage – avaient curieusement l’air de se fendre en deux, ou d’éclater, sous l’effet de cette peur qui était en lui, et pourtant c’étaient des objets familiers, qui appartenaient à son univers quotidien. Il fixa des yeux la porte fermée, à droite de l’escalier, et la batterie de jazz s’enfiévra davantage.


  Il ouvrit la porte de la salle de bains, et la peur qui l’avait hanté pendant tout l’après-midi lui fit d’abord apercevoir la pièce telle qu’il l’avait aperçue l’«autre fois». Sa mère était étendue par terre, et il y avait du sang partout. Sa mère était étendue là, elle était morte, et il y avait du sang partout, sur son poignet tailladé, et une flaque de sang avait coulé jusqu’à la douche, une flaque énorme, stagnante. Hugh se cramponna au montant de la porte et retrouva son équilibre. La pièce alors cessa de tournoyer, et il comprit que ce n’était pas l’«autre fois». Les carreaux blancs étincelaient dans le soleil d’avril. Il n’y avait qu’une salle de bains lumineuse et une fenêtre ensoleillée. Il alla jusqu’à la chambre. Le lit était vide, recouvert d’un dessus-de-lit rose. Sur la coiffeuse, il y avait les objets de sa mère. La chambre était comme d’habitude. Rien ne s’était passé, et il se jeta sur le dessus-de-lit rose et il pleura de soulagement, et il pleura aussi à cause de cette immense et sombre fatigue qui avait duré si longtemps. Les sanglots lui secouaient le corps entier, et son cœur affolé s’apaisait peu à peu.


  Hugh n’avait pas pleuré pendant tous ces mois. Il n’avait pas pleuré l’«autre fois», quand il avait découvert sa mère dans la maison vide avec du sang partout. Il n’avait pas pleuré, mais il avait commis une faute. Avant de lui faire un pansement, comme on le dit dans le manuel scout, il avait essayé de soulever ce corps trop lourd et couvert de sang. Il n’avait pas pleuré en téléphonant à son père. Il n’avait pas pleuré pendant tous ces jours où ils avaient discuté de ce qu’il fallait faire. Il n’avait pas même pleuré quand le docteur avait parlé de Milledgeville, ou quand ils l’avaient conduite en voiture à l’hôpital – son père pourtant avait pleuré en revenant. Il n’avait pas pleuré à cause des repas qu’ils se préparaient – un steak chaque soir pendant tout un mois, si bien que le steak leur sortait par les yeux et par les oreilles. Ils s’étaient alors tournés vers les hot dogs, et ils en avaient mangé jusqu’à ce que les hot dogs leur sortent aussi par les yeux et par les oreilles. Ils n’avaient fait aucun effort en ce qui concernait la nourriture, et ils laissaient la cuisine en désordre jusqu’à ce que la femme de ménage vienne, le samedi. Il n’avait pas pleuré pendant ces longs après-midi de solitude, après sa bagarre avec Clem Roberts, quand il savait que les autres garçons pensaient de sa mère des choses horribles. Il restait chez lui, dans cette cuisine en désordre, il grignotait des figues confites et des tablettes de chocolat, ou il allait regarder la télévision chez une voisine, Miss Richards, une vieille fille qui ne regardait que les émissions destinées aux vieilles filles. Il n’avait pas pleuré quand son père s’était mis à boire et avait fini par perdre l’appétit, et Hugh était obligé de manger tout seul. Il n’avait pas même pleuré pendant les interminables dimanches où ils allaient à Milledgeville, et deux fois il avait aperçu sous la véranda une dame pieds nus qui parlait toute seule, une malade qui l’avait frappé et avait suscité en lui un sentiment d’horreur innommable. Il n’avait pas pleuré en entendant sa mère dire: «Ne m’obligez pas à rester ici, pour me punir. Laissez-moi rentrer à la maison.» Il n’avait pas pleuré en entendant ces mots terribles qui le hantaient: «retour d’âge», «folle», «Milledgeville»… Il n’avait pas pleuré pendant tous ces longs mois d’engourdissement, de désir et d’effroi.


  Il sanglotait toujours, allongé sur le dessus-de-lit rose, si doux, si frais contre ses joues mouillées. Il sanglotait si fort qu’il n’entendit pas sa mère pousser la porte d’entrée, qu’il n’entendit pas sa mère l’appeler, ni le bruit de ses pas dans l’escalier. Il sanglotait toujours quand la main de sa mère le toucha, et il enfouit son visage dans le dessus-de-lit, et il raidit les jambes et il donna des coups de pied.


  —Qu’y a-t-il, mon garçon joli? dit sa mère en retrouvant le vieux surnom de son enfance. Qu’y a-t-il?


  Il sanglota plus fort, et sa mère essayait de lui faire tourner le visage. Il voulait qu’elle s’inquiète. Il attendit qu’elle s’éloigne du lit. Alors seulement, il la regarda. Elle portait une robe neuve – quelque chose qui ressemblait à de la soie bleue dans la lumière fragile du printemps.


  —Qu’y a-t-il, mon ange?


  La frayeur de l’après-midi s’était effacée, mais il ne pouvait pas en parler à sa mère. Il ne pouvait pas lui dire pourquoi il avait eu peur, ni lui expliquer l’horreur de ce qui n’était plus jamais arrivé, mais qui était arrivé une fois.


  —Pourquoi as-tu fait ça?


  —Il faisait chaud, aujourd’hui, et brusquement j’ai eu envie de m’acheter des robes neuves.


  Il ne parlait pas des robes. Il parlait de l’«autre fois», et de cette haine qui l’avait envahi en découvrant le sang, et de cette horreur et de tout ce qu’il avait pensé à ce moment-là: Pourquoi m’a-t-elle fait ça, à moi? Il parlait de cette haine{63} envers une mère qu’il aimait plus que tout au monde. Et pendant tous ces mois, si tristes et si longs, cette haine s’était battue contre son amour, et entre eux deux s’était glissé un sentiment de culpabilité.


  —J’ai acheté deux robes avec des jupons. Tu aimes?


  —Je déteste! dit Hugh avec colère. On voit le jupon.


  Elle tourna deux fois sur elle-même. Le jupon se voyait beaucoup.


  —Il faut qu’il se voie, nigaud! C’est la mode.


  —Je déteste quand même.


  —J’ai pris un sandwich au salon de thé, avec deux tasses de chocolat, et je suis allée chez Mendel. Il y avait tellement de jolies robes que je n’avais plus la force de quitter le magasin. J’ai acheté deux robes, et regarde, Hugh, ces chaussures!


  Elle revint vers le lit et alluma la lampe de chevet pour qu’il voie mieux. C’étaient des chaussures bleues, à talons plats – avec des paillettes au bout. Il ne savait pas comment formuler sa critique.


  —Ce ne sont pas des chaussures pour tous les jours. On dirait plutôt des chaussures du soir.


  —Je n’ai jamais porté de chaussures de couleur. Je n’ai pas pu résister.


  Elle se dirigea vers la fenêtre, comme si elle dansait, et son jupon tournoyait sous sa robe neuve. Hugh ne pleurait plus, mais il était toujours en colère.


  —Je déteste ça, parce qu’on dirait que tu veux te rajeunir, et je parie que tu as au moins quarante ans.


  Sa mère s’arrêta de danser et resta immobile devant la fenêtre. Son visage était devenu très triste soudain, et très tranquille.


  —J’aurai quarante-trois ans en juin.


  Il venait de la blesser. Sa colère s’évanouit d’un coup. Il ne restait plus que l’amour.


  —Je n’aurais pas dû dire ça, maman, je…


  —En faisant mes courses, j’ai réalisé que je n’avais pas mis les pieds dans un magasin depuis plus d’un an. Tu te rends compte?


  Hugh ne supportait pas la tristesse tranquille de cette mère qu’il aimait tant. Il ne supportait pas sa beauté et l’amour qu’il avait pour elle. Il essuya ses larmes avec la manche de son chandail et se leva.


  —Je ne t’ai jamais vue aussi jolie, avec des robes et des jupons aussi jolis.


  Il s’agenouilla devant elle, toucha les chaussures pailletées.


  —Ces chaussures sont vraiment géniales.


  —À la seconde où je les ai vues, je me suis dit que tu les aimerais.


  Elle aida Hugh à se relever et l’embrassa sur la joue.


  —Allons bon! Je t’ai mis du rouge…


  En effaçant le rouge, il répéta une plaisanterie qu’il avait entendue quelques jours plus tôt.


  —Ça prouve au moins que je suis populaire…


  —Pourquoi pleurais-tu quand je suis arrivée? Il s’est passé quelque chose à l’école?


  —C’est parce que je suis rentré, et j’ai vu que tu n’étais pas là et que tu n’avais pas laissé de mot, rien du tout…


  —Pour le mot, j’ai complètement oublié.


  —Pendant tout cet après-midi, je me suis senti… John m’a accompagné, mais il a été obligé de partir parce qu’il vend des billets pour le Glee Club. Pendant tout cet après-midi, je me suis senti…


  —Quoi? Tu t’es senti quoi?


  Il ne pouvait pas parler de sa terreur à cette mère qu’il aimait tant, ni de la raison de cette terreur. Il finit par dire:


  —Je me suis senti… bizarre.


  



  Quand son père revint, il demanda à Hugh de venir le rejoindre dans la cour. Son père avait un visage soucieux, comme si Hugh avait laissé traîner un outil auquel il tenait. Mais aucun outil ne traînait et le ballon de basket était à sa place sous la véranda.


  —Fils, j’ai quelque chose à te dire.


  —Oui?


  —Ta mère m’a appris que tu avais pleuré cet après-midi.


  Il ne lui laissa pas le temps de s’expliquer.


  —Il faut qu’on soit très amis, tous les deux. Alors, dis-moi si c’est quelque chose à l’école, ou une fille, ou je ne sais quoi qui t’inquiète. Pourquoi pleurais-tu?


  Hugh se souvint de cet après-midi déjà si lointain, aussi lointain qu’une chose qu’on regarde par le petit bout d’une lorgnette.


  —Je ne sais pas, dit-il. Peut-être parce que j’étais un peu énervé.


  Son père lui passa un bras autour des épaules.


  —Personne n’a le droit d’être énervé avant d’avoir atteint l’âge de seize ans. Et tu as encore beaucoup de chemin avant d’y arriver.


  —Je sais.


  —Je n’ai jamais vu ta mère en aussi bonne forme. Si gaie, si jolie. Elle n’a pas été comme ça depuis des années. Tu t’en es aperçu?


  —Le jupon… Il faut qu’on le voie. C’est la mode.


  —C’est bientôt l’été, dit son père. On partira en pique-nique tous les trois.


  Ces mots firent brusquement apparaître une aveuglante image de rivière ensoleillée, de bois ombreux, de feuillages épais. Son père ajouta:


  —Je t’ai demandé de venir ici, parce que j’ai autre chose à te dire.


  —Oui?


  —Il faut que tu saches que pendant ces moments difficiles tu as été parfait, et que je m’en suis rendu compte. Tu as été parfait. Bougrement parfait.


  Son père utilisait ce terme comme s’il parlait à un adulte. Ce n’était pas quelqu’un à faire des compliments. Il était toujours très sévère pour les carnets de notes, pour les outils qu’on laissait traîner. Il ne lui faisait jamais de compliments et ne se servait jamais de mots d’adulte devant lui. Hugh sentit son visage s’enflammer. Il y appuya ses mains glacées.


  —Je voulais simplement te dire ça, fiston.


  Il secoua Hugh par l’épaule.


  —D’ici un an ou deux, tu seras plus grand que ton vieux père.


  Et il rentra précipitamment dans la maison, laissant à Hugh cette floraison inattendue et si douce de compliments.


  Hugh restait immobile. La cour s’assombrissait lentement. L’éclat du soleil couchant s’estompait vers l’ouest, et la glycine était d’un violet presque noir. La lampe de la cuisine était allumée. Il aperçut sa mère qui préparait le dîner. Il comprit que quelque chose venait de s’achever, que la frayeur était à jamais effacée, et aussi les impulsions de rage et d’amour, la peur et le sentiment d’une faute. Il savait qu’il ne pleurerait plus ou, du moins, qu’il ne pleurerait plus jusqu’à ses seize ans – et la cuisine éclairée et rassurante étincelait à travers ses larmes, parce qu’il n’était plus un garçon hanté maintenant, parce qu’il était heureux maintenant, et qu’il n’avait plus peur.


  



  [Mademoiselle, novembre 1955.]


  Qui a vu le vent?


  

  

  

  

  


  Publiée dans Mademoiselle en 1956 cette nouvelle met en scène un écrivain alcoolique qui éprouve les affres de la page blanche après avoir publié deux romans: le premier à succès et le deuxième moins bien reçu par la critique.


  Le suicide de son mari, Reeves McCullers, et sa vie aux prises avec l’alcoolisme ont sans doute quelque chose à voir avec cette incursion de Carson McCullers dans le huis clos étouffant de couples à la dérive.


  La neige qui tombe sur New York semble concrétiser l’angoisse de cet homme qui a raté sa vie, sa carrière d’écrivain désormais infécond et son mariage. La violence envers sa femme qui ne supporte plus ses illusions et ses errances réapparaît lorsqu’il la retrouve dans une soirée mondaine. La fin de la nouvelle voit l’homme désorienté marcher vers une mort incertaine: il est comme le vent, invisible et insaisissable. Ses traces de pas dans la neige aussitôt effacées sont à l’image de sa difficulté à fixer sa marque sur le blanc de la page.


  Il se dégage de ce court texte de fiction un malaise proche de celui décrit dans «L’instant de l’heure qui suit» où les protagonistes semblent lutter en vain contre un mal qu’ils s’évertuent à nier.


  

  

  

  

  


  Ken Harris avait passé l’après-midi devant sa machine à écrire, face à une page blanche. C’était l’hiver et il neigeait. La neige étouffait les bruits du dehors, et le silence était si grand, dans l’appartement de Greenwich Village, qu’il était gêné par le tic-tac du réveil. Il s’était installé dans la chambre pour travailler, parce qu’elle contenait les affaires de sa femme, et ça le rassurait, ça lui donnait l’impression d’être moins seul. Le goût de son apéritif (destiné à lui ouvrir quoi? l’appétit ou les yeux?) avait été gâché par le ragoût en boîte qu’il avait mangé seul dans la cuisine. À quatre heures, il enfouit le réveil au fond de la penderie et revint à sa machine à écrire. La page était toujours aussi blanche, et le blanc de cette page lui envahissait peu à peu le cerveau. Il y avait eu pourtant une époque (à quand remontait-elle?) où il suffisait d’une chanson entendue au coin d’une rue, d’une voix venue de l’enfance pour que le passé surgisse dans le paysage de sa mémoire, et le choc de l’inattendu contre le présent faisait naître un roman, une nouvelle – il y avait eu une époque où la page blanche aimantait ses souvenirs et les tamisait, et il était conscient de cette maîtrise presque somnambulique de son art. Une époque, en bref, où il était un écrivain qui écrivait presque chaque jour. Qui travaillait beaucoup, reprenait soigneusement chaque phrase, couvrait de x celles qui n’étaient pas bonnes, corrigeait les répétitions. Et maintenant il était là, assis, le dos voûté, presque effrayant, un homme blond, assez proche de la quarantaine, avec des cernes sous des yeux bleu-gris, couleur d’huître, une bouche épaisse et blême. Il regardait la neige tomber sur New York, il pensait au Texas de son enfance. Et brusquement, une petite vanne s’ouvrit dans sa mémoire, et il se mit à taper, en récitant tout haut:


  



  Qui a vu le vent?


  Pas plus toi que moi.


  Mais si l’arbre a penché la tête


  C’est que le vent passait par là.


  



  Cette comptine lui parut tellement sinistre, en y réfléchissant, que la paume de ses mains devint moite. Il arracha la page de la machine et la déchira en petits morceaux, qu’il jeta dans la corbeille à papiers. À six heures, il se sentit soulagé, parce qu’il était invité à un cocktail – heureux d’échapper au silence de l’appartement, à ces vers déchirés, heureux de marcher dans la rue froide, mais rassurante.


  Une lumière glauque régnait dans les souterrains du métro. Après la fraîcheur de la neige, l’atmosphère y était fétide. Ken remarqua un homme allongé sur un banc, mais il ne se posa aucune question sur ce qui avait pu arriver à cet inconnu, comme il le faisait d’autres fois. Il vit la rame qui arrivait, la voiture de tête qui oscillait, et il recula à cause de l’air et de la poussière. Il vit les portes s’ouvrir et se refermer (c’était pourtant son métro), et regarda d’un air morne la rame disparaître en grondant. Une sorte de tristesse le rongeait pendant qu’il attendait la rame suivante.


  Les Rogers habitaient un duplex très loin dans Manhattan, et la soirée était commencée. Le bruit des voix se mêlait à l’odeur du gin et des sandwiches. Ken parlait avec Esther Rogers sur le seuil du salon plein de monde.


  —Depuis quelque temps, dit-il, quand j’arrive à une soirée où il y a beaucoup de monde, je pense à la dernière soirée chez le duc de Guermantes{64}.


  —Comment? demanda Esther.


  —Vous savez bien, quand Proust – celui qui dit je, le narrateur – regarde tous ces visages familiers et pense aux ravages du temps. Sublime passage. Je le relis chaque année.


  Esther semblait énervée:


  —Il y a tellement de bruit. Votre femme vient?


  Le visage de Ken tressaillit légèrement. Il attrapa un des verres de Martini que faisait circuler la bonne.


  —Elle viendra dès qu’elle pourra quitter son bureau.


  —Marian travaille dur. Tous ces manuscrits à lire…


  —Quand j’arrive dans une soirée comme celle-ci, c’est toujours pareil. Toujours cette terrible différence. Comme si le ton avait baissé, s’était décalé. Cette terrible différence des années qui passent, de la fourberie du temps, de la terreur qu’on en a. Proust…


  Mais son hôtesse s’était éloignée, et il se retrouva seul au milieu du salon plein de monde. Il examina les visages qu’il avait l’habitude de retrouver, depuis treize ans, à des soirées comme celle-ci. Oui, ils avaient vieilli. Esther était devenue assez forte, et sa robe de velours la serrait un peu trop – la noce, pensa-t-il, et le trop-plein de whisky… Les choses avaient changé. Il y a treize ans, quand il venait de publier La Nuit des ténèbres, Esther se serait littéralement jetée sur lui et ne l’aurait pas abandonné ainsi dans un coin du salon. Il était le jeune homme blond, en ce temps-là. Le jeune homme blond de la Sacrée Déesse{65}. (Quelle Sacrée Déesse? Celle du succès, de l’argent, de la jeunesse?) Il remarqua près d’une fenêtre deux jeunes écrivains du Sud – dans dix ans, la Sacrée Déesse viendrait réclamer leur capital de jeunesse. Cette pensée lui fit du bien, et il avala un petit truc au jambon qu’on lui offrait.


  Il aperçut alors, de l’autre côté du salon, quelqu’un qu’il admirait. Mabel Goodley, peintre et décoratrice. Des cheveux blonds, courts et brillants, des lunettes qui étincelaient dans la lumière. Mabel avait beaucoup aimé La Nuit. Quand il avait reçu sa bourse Guggenheim, elle avait donné une soirée en son honneur. Elle avait senti également, et c’était plus important encore, que, malgré la sottise des critiques, son second livre était meilleur que le premier. Il voulut la rejoindre, mais fut arrêté par John Howards, un éditeur qu’il avait l’habitude de rencontrer dans ce genre de cocktails.


  —Salut, dit Howards. Qu’est-ce que vous écrivez, en ce moment, si ce n’est pas indiscret?


  Le genre de questions que Ken détestait. Il y avait plusieurs réponses possibles. Il prétendait parfois qu’il terminait un gros roman, d’autres fois qu’il laissait reposer sa terre. De toute façon, il n’y avait pas de bonne réponse. Il serra le ventre, et chercha désespérément à prendre l’air indifférent.


  —Je me souviens très bien du bruit qu’a fait La Chambre sans porte, à l’époque, dans les milieux littéraires – un beau livre.


  Howards était grand. Il portait un costume de tweed marron. Ken leva vers lui un regard stupéfait, et tenta de se cuirasser contre cette perfidie inattendue. Mais le regard brun était d’une parfaite innocence, et Ken n’y découvrit aucune trace de perfidie. Après un instant de silence assez pénible, une femme qui portait autour du cou un collier de perles très serré dit:


  —Mais, mon cher, ce n’est pas Mr.Harris qui a écrit La Chambre sans porte.


  —Oh! fit Howards, désemparé.


  Ken regarda les perles de la femme. Il aurait voulu l’étrangler avec.


  —C’est sans importance.


  Pour essayer de se rattraper, l’éditeur insista:


  —Mais je sais que vous vous appelez Ken Harris, et que vous êtes le mari de Marian Campbell, qui travaille pour un magazine de…


  La femme dit, très vite:


  —Ken Harris a écrit La Nuit des ténèbres – un beau livre.


  Harris pensa qu’avec ces perles et cette robe noire la gorge de cette femme avait une certaine allure. Son visage commençait à se détendre, quand elle ajouta:


  —C’était il y a dix ou quinze ans, n’est-ce pas?


  —Je me souviens, dit l’éditeur. Un beau livre. Comment ai-je pu confondre? Dans combien de temps peut-on espérer un second livre?


  —J’ai écrit un second livre, dit Ken. Il a coulé comme une pierre, sans laisser de rides à la surface. Échec total.


  Il ajouta agressivement:


  —Les critiques étaient encore plus bornés que d’habitude. Et je n’ai rien d’un auteur de best-seller.


  —Dommage, dit l’éditeur. C’est parfois l’un des risques du métier.


  —Ce second livre était meilleur que le premier. Quelques critiques ont prétendu qu’il était obscur. Ils ont dit la même chose de Joyce.


  Il répéta, avec la loyauté de tout écrivain vis-à-vis de sa dernière œuvre:


  —C’était un livre bien meilleur que le premier, et je sens que je commence à peine à travailler vraiment.


  —C’est ce qu’il faut, dit l’éditeur. Il faut continuer avant tout. Persévérer. Qu’est-ce que vous écrivez en ce moment, si ce n’est pas indiscret?


  La colère éclata brusquement:


  —Qu’est-ce que ça peut vous foutre?


  Il n’avait pas parlé très fort, mais les mots avaient porté, et une petite zone de silence se créa soudain dans le salon.


  —Qu’est-ce que ça peut vous foutre, bon Dieu?


  S’éleva alors dans la pièce silencieuse la voix de la vieille Mrs.Beckstein, qui était sourde, et qui était assise dans un coin:


  —Pourquoi achetez-vous tant d’édredons capitonnés?


  Sa fille, qui était restée vieille fille et ne quittait jamais sa mère, la servant comme une reine ou comme un animal sacré, jouant les intermédiaires entre elle et le monde extérieur, expliqua d’une voix forte:


  —Mr.Brown disait que…


  Le brouhaha reprit. Ken se dirigea vers le buffet, but un second Martini, plongea au hasard un morceau de chou-fleur dans un bol de sauce et mangea, le dos tourné. Puis il attrapa un troisième Martini et se fraya un chemin jusqu’à Mabel Goodley. Il s’assit à côté d’elle, sur le canapé, en faisant attention à son verre, et dit d’un ton un peu guindé:


  —C’est vraiment une journée épuisante.


  —Où étais-tu?


  —Assis sur mon coccyx.


  —Je connais un écrivain qui est resté assis tellement longtemps qu’il a fini par avoir des troubles sacro-iliaques. Serait-ce ton cas?


  —Non, dit-il. Tu es la seule personne honnête de cette assemblée.


  Quand les pages blanches avaient commencé, il avait essayé toutes sortes de remèdes. Il avait essayé d’écrire au lit, et c’était une période où il n’écrivait plus qu’à la main. Il s’était souvenu de la chambre insonorisée de Proust, et il avait essayé les boules dans les oreilles – mais il ne travaillait pas mieux et les boules avaient provoqué une mycose. Ils avaient déménagé pour Brooklyn, mais ça n’avait eu aucun résultat. On lui avait raconté que Thomas Wolfe{66} écrivait debout, son manuscrit posé sur le réfrigérateur, et il avait essayé – mais il passait son temps à ouvrir le réfrigérateur et à grignoter. Il avait essayé de se saouler avant d’écrire – sur le moment, les idées, les images étaient merveilleuses, mais après coup elles devenaient sinistres. Il avait essayé d’écrire de très bonne heure, le matin, tout à fait sobre et malheureux. Il avait pensé au Walden{67} de Thoreau. Il s’était mis à rêver d’un travail manuel, d’une ferme où il ferait la culture des pommiers. Il suffirait de longues promenades à travers champs pour que la lumière créatrice brille de nouveau. Mais y a-t-il des champs à New York?


  Il se consolait en pensant aux écrivains qui avaient constaté leur propre échec et n’étaient devenus célèbres qu’après leur mort. À vingt ans, il rêvait qu’il mourrait à trente ans et que son nom serait connu après sa mort. À vingt-cinq ans, après avoir fini La Nuit des ténèbres, il se mit à rêver qu’il mourrait à trente-cinq ans, en pleine gloire, reconnu comme le plus grand des écrivains, ayant accompli une œuvre importante et recevant le prix Nobel sur son lit de mort. Maintenant, il allait avoir quarante ans, il n’avait écrit que deux livres (un succès, un fiasco), et il ne rêvait plus à sa mort.


  —Je me demande pourquoi je continue à écrire, dit-il. C’est une vie de frustration.


  Il espérait vaguement que Mabel, qui était une amie, allait lui parler de sa vocation d’écrivain-né, lui rappeler les devoirs qu’il avait envers son propre talent, lui parler même de «génie», mot magique qui transforme l’épreuve et l’échec en une sombre gloire. Mais la réponse de Mabel le laissa décontenancé:


  —Je crois qu’écrire, c’est comme le théâtre. Quand on a commencé à écrire ou à jouer, on ne peut plus s’en passer.


  Il méprisait les comédiens – vaniteux, prétentieux, toujours au chômage.


  —Jouer la comédie n’a rien d’un art de création. C’est uniquement un art d’interprétation. Tandis qu’un écrivain doit tailler un bloc imaginaire…


  



  Il aperçut sa femme qui entrait dans le salon. Marian était grande, mince, avec des cheveux noirs, raides et courts. Elle portait une robe noire très simple, sans aucun ornement, comme on en porte au bureau. Ils s’étaient mariés treize ans plus tôt, l’année où il avait publié La Nuit, et l’amour l’avait fait trembler longtemps. En l’attendant, il se sentait soulevé parfois par la merveilleuse exaltation des amants, et lorsqu’il l’apercevait enfin il se mettait à trembler doucement. À cette époque, ils faisaient l’amour presque chaque nuit, et souvent très tôt le matin. Cette première année-là, elle revenait de temps en temps à l’heure du déjeuner, et ils s’aimaient nus en plein jour. Le désir avait fini par s’apaiser. L’amour ne faisait plus trembler son corps. Il travaillait à son second livre et ça avançait difficilement. Puis il avait reçu une bourse Guggenheim, et ils étaient partis pour Mexico, au moment où la guerre éclatait en Europe. Il avait abandonné son livre et la vague de succès le portait encore, mais il n’était pas content de lui. Il voulait écrire, écrire, écrire – les mois passaient, il n’écrivait pas. Marian lui avait dit qu’il buvait trop et qu’il piétinait, et il lui avait lancé un verre de rhum à la figure. Puis il s’était agenouillé devant elle en pleurant. C’était la première fois qu’il vivait dans un pays étranger et le temps y avait d’autant plus de prix que c’était un pays étranger. Il voulait écrire quelque chose sur le bleu de ce ciel, sur les ombres du Mexique, sur l’air humide et doux des montagnes. Mais les jours passaient – et ces jours avaient d’autant plus de prix qu’il était dans un pays étranger – et il n’écrivait pas. Il n’apprenait même pas l’espagnol, et il était agacé d’entendre Marian parler au cuisinier et aux autres Mexicains (c’est plus facile pour une femme d’apprendre une langue étrangère, et de plus elle parlait déjà le français). La vie était tellement bon marché au Mexique qu’il dépensait trop. Il dépensait son argent comme si c’était de la monnaie de singe ou des faux billets, et le chèque Guggenheim était toujours liquidé à l’avance. Mais il vivait à l’étranger, et ces journées mexicaines finiraient un jour ou l’autre par être bénéfiques à son travail d’écrivain. Une chose étrange arriva au bout de huit mois: presque sans le prévenir, Marian prit un avion pour New York. Il interrompit son année Guggenheim pour la rejoindre. Mais elle refusa de vivre avec lui – ou de le laisser s’installer chez elle. Elle lui dit qu’elle avait l’impression de vivre avec vingt empereurs romains incarnés en un seul et qu’elle n’en pouvait plus. Elle trouva une place d’assistante dans un magazine de mode, et il s’installa dans un petit appartement qui n’avait pas l’eau chaude. Leur mariage était un échec. Ils vivaient séparés, mais il essayait toujours de la suivre. Le jury Guggenheim ne renouvela pas sa bourse et il dépensa très vite l’à-valoir qu’il avait touché sur son prochain livre.


  Il se souviendrait toute sa vie d’une matinée de cette époque-là. Il ne s’était rien passé pourtant, absolument rien. C’était une matinée d’automne ensoleillée, avec un ciel très pur, presque vert, au-dessus des gratte-ciel. Il était allé prendre son petit-déjeuner dans une cafétéria. Il était assis au soleil, contre la vitre. Les gens marchaient rapidement sur le trottoir. Ils avaient tous un but précis. À l’intérieur de la cafétéria, il y avait l’agitation du petit-déjeuner, le heurt des plateaux, le bruit des conversations. Les gens entraient, mangeaient, s’en allaient, et ils semblaient tous savoir exactement où ils allaient. Ils avaient l’air de considérer leur destination comme une chose admise, qui n’avait rien à voir avec une routine de travail ou de rendez-vous. La plupart de ces gens étaient seuls, mais ils avaient l’air de faire plus ou moins partie d’un tout, partie de cette claire matinée d’automne dans la ville – lui, il était seul, il était en marge, un zéro, égaré dans le mouvement de cette ville qui connaissait sa destination exacte. Le soleil éclairait le pot de confiture. Il en mit un peu sur un toast, mais il ne pouvait pas manger. Le café avait un reflet violacé. Il y avait une vague empreinte de rouge à lèvres sur le bord de la tasse. Il ne se passa rien, mais ce fut une heure de désespoir absolu.


  Et maintenant, après tant d’années, au milieu de ce cocktail, il se souvenait de cette matinée à la cafétéria, à cause du bruit, de l’assurance des autres, du sentiment de sa propre solitude. C’était plus atroce encore, parce que le temps s’était enfui.


  —Voici Marian, dit Mabel. Elle a l’air fatigué, plus maigre.


  —Si cette foutue Guggenheim avait renouvelé ma bourse, j’aurais pu emmener Marian en Europe pendant un an. Foutue Guggenheim… Elle n’accorde plus de bourses aux écrivains. Aux physiciens seulement, ceux qui préparent la prochaine guerre.


  Pour Ken, la guerre avait été comme un soulagement. Il était soulagé d’abandonner ce livre qui avançait si mal, soulagé d’échapper à sa tour d’ivoire, de participer à cette grande expérience – car la guerre était incontestablement la grande expérience de sa génération. Il suivit un entraînement intensif, obtint ses galons d’officier, et quand Marian le vit en uniforme elle pleura, l’aima de nouveau et ne parla plus de divorce. Au cours de sa dernière permission, ils firent aussi souvent l’amour qu’aux premiers mois de leur mariage. En Angleterre, il pleuvait tous les jours et il fut invité dans un château par un lord. Il traversa la Manche au jour J du débarquement et son bataillon continua directement jusque chez les Chleus. Dans une ville en ruine, il aperçut un chat qui reniflait le visage d’un cadavre au fond d’une cave. Il avait peur, mais ce n’était plus la peur aveugle de la cafétéria ni l’angoisse de la page blanche sur sa machine à écrire. Car il se passait toujours quelque chose. Il trouva trois jambons de Westphalie dans la cheminée d’un paysan, et il se cassa le bras dans un accident d’automobile. La guerre était la grande expérience de sa génération, et, pour un écrivain, chaque jour prenait automatiquement de la valeur parce que c’était la guerre. Mais la guerre terminée, que pouvait-il raconter – le chat tranquille et son cadavre, le lord anglais, le bras cassé?


  Il se réinstalla dans l’appartement de Greenwich Village{68} reprit le manuscrit commencé depuis si longtemps. Cette année-là, juste après la guerre, il retrouva pendant un temps le sentiment de joie de l’écrivain qui fait son travail d’écrivain. Pendant un temps, une voix venue de l’enfance, une chanson entendue au coin d’une rue, tout s’ajustait. Dans l’étrange euphorie de son travail solitaire, le monde retrouvait son unité. Il parlait d’un autre temps, d’un autre lieu. Il parlait de sa jeunesse dans une petite ville du Texas, avec du vent, et de l’héroïsme, et c’était sa ville natale. Il parlait de la révolte de la jeunesse, et du désir de visiter les villes fabuleuses, cette nostalgie des pays qu’il ne connaissait pas. En écrivant Une soirée d’été, il était dans un appartement de New York, mais au fond de lui, il vivait au Texas, et la distance qu’il mesurait n’était pas seulement l’espace: c’était celle qui sépare douloureusement l’âge mûr de la jeunesse. Et pendant qu’il travaillait à ce livre, il était partagé entre deux réalités: sa vie de tous les jours à New York, et les souvenirs de sa jeunesse au Texas. Quand le livre parut, et que l’accueil des critiques fut indifférent ou sévère, il crut qu’il le prenait bien. Mais les jours de désespoir se succédaient, et bientôt la panique l’envahit. Il commença à faire des choses bizarres. Un jour, il s’enferma dans la salle de bains, une bouteille de désinfectant à la main, et il resta là simplement, la bouteille à la main, effrayé et claquant des dents. Il resta là pendant une demi-heure, puis, au prix d’un grand effort, il réussit à vider lentement la bouteille dans les w-c. Il alla ensuite s’allonger sur le lit et se mit à pleurer. Vers la fin de l’après-midi, il s’endormit. Un autre jour, il s’assit sur le rebord de la fenêtre ouverte et laissa tomber dans la rue une douzaine de feuilles de papier blanc. Elles tombaient du sixième étage. Le vent s’en emparait au fur et à mesure qu’il les jetait, et il ressentit une étrange ivresse à les voir tournoyer. S’il finit par admettre qu’il était malade, ce n’est pas que ces actes fussent insensés en eux-mêmes. C’est qu’ils s’accompagnaient d’une violente tension nerveuse.


  Marian lui conseilla d’aller voir un psychiatre. Il répondit que la psychiatrie était devenue une méthode d’avant-garde pour se masturber. Et il se mit à rire. Mais Marian ne riait pas, et cet accès de rire solitaire s’acheva en frisson d’effroi. Finalement, c’est Marian qui alla voir le psychiatre, et Ken fut doublement jaloux – du médecin parce qu’il devenait l’arbitre d’un mariage malheureux; de Marian parce qu’elle avait retrouvé son calme alors qu’il vivait de plus en plus sur les nerfs. Cette année-là, il écrivit quelques textes pour la télévision, gagna deux mille dollars et acheta à Marian un manteau de léopard.


  —Tu ne fais plus rien pour la télévision? demanda Mabel Goodley.


  —Non. Je me concentre très fort sur mon prochain livre. Tu es la seule personne honnête que je connaisse. Avec toi, je peux parler.


  Poussé par l’alcool et rassuré par cette amitié (car Mabel était l’un des êtres qu’il préférait), il se mit à lui parler du livre qu’il essayait d’écrire depuis si longtemps.


  —Le thème essentiel, c’est la trahison de soi-même. Le personnage principal est un avocat qui s’appelle Winkle. Il habite une petite ville. L’action se passe au Texas, dans ma ville natale. La plupart des scènes se déroulent dans le greffe crasseux du tribunal de la ville. Au début de l’histoire, Winkle se trouve confronté à une situation…


  Ken racontait avec passion, expliquant les différents personnages, décrivant la suite des événements. Il parlait toujours quand Marian vint les rejoindre, et il lui fit signe de ne pas l’interrompre. Tout en parlant, il regardait fixement les yeux bleus de Mabel à travers ses lunettes. Il eut brusquement un étrange sentiment de déjà vu{69}. Comme s’il avait déjà parlé de ce livre à Mabel – au même endroit, dans les mêmes circonstances. Le rideau bougeait de la même façon. Mais il s’aperçut que les yeux de Mabel se remplissaient de larmes, et cette émotion lui fit plaisir.


  —Winkle est donc obligé de divorcer et…


  Il hésita.


  —C’est curieux. J’ai l’impression de t’avoir déjà raconté tout ça.


  Mabel attendit un instant, et il se tut.


  —C’est exact, dit-elle enfin. Il y a six ou sept ans. Au cours d’une soirée comme celle-ci.


  La pitié qu’il lisait dans ses yeux, la honte qui tournait dans son propre corps étaient insupportables. Il se leva en titubant et trébucha contre son verre.


  Après les éclats de voix du salon, le silence de la petite terrasse lui parut surprenant. On n’entendait que le vent, qui rehaussait encore cette impression de solitude et d’abandon. Pour calmer sa honte, il hasarda un propos insignifiant:


  —Tout ça, vraiment…


  Et il sourit, avec une légère angoisse. Mais la honte persistait, et il posa sa main glacée contre son front qui battait et brûlait. Il ne neigeait plus. Sur la terrasse blanche, le vent soulevait des flocons de neige. On pouvait faire six pas dans le sens de la longueur. Ken commença à marcher lentement, et il regardait avec une attention croissante la trace à peine visible de ses souliers pointus. Pourquoi regardait-il ces traces avec une tension si grande? Et pourquoi était-il seul? Seul sur cette terrasse enneigée, où la lumière qui venait du salon découpait un rectangle jaunâtre? Et ces traces de pas? La terrasse était fermée par une petite balustrade qui lui arrivait à la taille. En s’appuyant contre cette balustrade, il sentit qu’elle n’était pas très solide, et il sentit à la même seconde qu’il savait qu’elle n’était pas très solide, et il y resta pourtant appuyé. Le duplex était situé au quinzième étage. Les lumières de la ville scintillaient au-dessous de lui. Il pensa qu’il suffirait d’une légère poussée contre cette balustrade branlante pour qu’il tombe, mais il y resta tranquillement appuyé, l’esprit tranquille, apaisé.


  Une voix l’appela, et il lui parut intolérable d’être dérangé ainsi. C’était la voix de Marian. Elle appelait doucement:


  —Aah! Aah!


  Elle ajouta, au bout d’un instant:


  —Viens, Ken. Que fais-tu là-bas?


  Il se redressa, et quand il eut repris son équilibre, il donna une légère secousse à la balustrade. Elle résista.


  —Cette balustrade est pourrie. La neige, sans doute. Je me demande combien de gens ont tenté de se suicider ici.


  —Combien?


  —C’est si facile.


  —Viens.


  Pour revenir, il prit soin de remettre ses pas dans les traces qu’il avait faites.


  —Il y a au moins un pouce de neige.


  Il se baissa, enfonça son troisième doigt dans la neige.


  —Non, deux pouces. J’ai froid, ajouta-t-il.


  Marian l’agrippa par sa veste, ouvrit la porte et le poussa à l’intérieur du salon. L’atmosphère était plus calme. Les gens commençaient à rentrer chez eux. La lumière était très vive après l’obscurité de la terrasse. Ken trouva que Marian avait l’air fatigué. Il y avait de la frayeur dans ses yeux, et de la rancune, et Ken n’avait pas la force de croiser ce regard.


  —Ce sont tes sinus qui te font souffrir, chérie?


  Il lui toucha doucement le front et l’aile du nez avec son index.


  —Je n’aime pas te voir dans cet état.


  —État? Moi?


  —Prenons nos manteaux et filons.


  Il ne supportait pas le regard de Marian et la haïssait de laisser entendre qu’il était ivre.


  —Il faut que j’aille à la soirée de Jim Johnson.


  Ils prirent leurs manteaux, firent leurs adieux un peu au hasard, se retrouvèrent dans l’ascenseur, puis sur le trottoir, avec d’autres invités qui cherchaient un taxi. Après les avoir interrogés sur leurs directions respectives, Ken et Marian partagèrent avec l’éditeur le premier taxi qui allait vers le centre. Libéré de sa honte, Ken se mit à parler de Mabel.


  —C’est terriblement triste, ce qui arrive à Mabel.


  —Que veux-tu dire? demanda Marian.


  —Tout. On voit craquer toutes ses coutures. La pauvre… Elle se désintègre.


  Marian, qui n’aimait pas ce genre de conversation, se tourna vers Howards.


  —Si on traversait le parc? C’est si beau quand il a neigé, et on va plus vite.


  —Je m’arrête au coin de la 5eAvenue et de la 14eRue, répondit Howards.


  Il dit au chauffeur:


  —Traversez le parc, s’il vous plaît.


  —Ce qui est dramatique pour Mabel, c’est qu’elle n’est plus dans le coup. Il y a dix ans, elle passait pour un peintre honnête et une honnête décoratrice. C’est peut-être qu’elle manque d’imagination ou qu’elle boit trop, mais elle a perdu son honnêteté. Elle refait éternellement la même chose. Elle se répète, encore et encore.


  —Tu rigoles, dit Marian. Elle fait des progrès, au contraire, d’année en année, et elle gagne beaucoup d’argent.


  Ils traversaient le parc. Ken regardait le paysage d’hiver. La neige pesait de tout son poids sur les arbres. De temps en temps, le vent secouait les branches, et la neige tombait, mais les arbres n’inclinaient pas la tête. Il se mit à réciter l’ancienne comptine qui parlait du vent, et de nouveau les paroles lui semblèrent sinistres. Ses paumes devinrent moites.


  —Ça fait des années que je n’avais pas entendu ce petit refrain, dit John Howards.


  —Petit refrain? C’est aussi déchirant que du Dostoïevski.


  —Nous le chantions au jardin d’enfants, je me souviens. Et quand c’était l’anniversaire de l’un de nous, il y avait sur sa chaise un ruban bleu ou rose, et on chantait Happy Birthday.


  Il était assis au bord de la banquette, coincé contre Marian. C’était difficile d’imaginer ce gros éditeur encombrant, chaussé de galoches, en train de chanter dans un jardin d’enfants.


  —D’où êtes-vous? demanda Ken.


  —De Kalamazoo{70}.


  —Je me suis toujours demandé si un endroit pareil existait vraiment, ou si c’était une expression.


  —Il existait vraiment. Il existe toujours. Ma famille a déménagé, quand j’avais dix ans, pour s’installer à Detroit.


  Ken sentit de nouveau une impression bizarre. Certaines personnes ont gardé si peu de chose de leur enfance que c’est presque incongru de les entendre parler des chaises du jardin d’enfants ou d’un déménagement de famille. Il eut brusquement l’idée d’une nouvelle qui aurait pour héros un homme de cet ordre – ça s’appellerait: L’Homme au complet de tweed. Il se mit à rêver en silence, et la nouvelle se déroulait dans sa tête en images rapides, et il retrouva fugitivement cette ancienne jubilation qui l’envahissait si rarement aujourd’hui.


  —La météo annonce que le thermomètre descendra au-dessous de zéro, cette nuit, dit Marian.


  —Vous pouvez m’arrêter là, dit Howards au chauffeur.


  Il ouvrit son portefeuille, tendit un peu d’argent à Marian.


  —Merci de m’avoir accepté dans votre taxi. Voici ma part.


  Il ajouta en souriant:


  —J’ai été ravi de vous revoir. Déjeunons ensemble un de ces jours. Avec votre mari, s’il a l’obligeance de vous accompagner.


  Il fit un faux pas en descendant du taxi et dit à Ken:


  —J’attends votre prochain livre.


  —Pauvre idiot! dit Ken quand le taxi eut redémarré. Je te dépose à la maison et je vais passer un moment chez Jim Johnson.


  —Qui est-ce? Pourquoi y vas-tu?


  —C’est un peintre que je connais. Il m’a invité.


  —Tu vois tellement de gens, ces temps-ci. Dès que tu fais partie d’une bande, tu la laisses tomber pour une autre.


  C’était vrai, Ken le savait, mais c’était plus fort que lui. Depuis quelques années, il s’intégrait à une bande (Marian et lui avaient depuis longtemps des amis différents), et puis un jour où il était ivre, il faisait une scène, il ne supportait plus ceux qui l’entouraient, il se sentait furieux et indésirable. Alors il s’intégrait à une autre bande. Et chaque fois qu’il changeait, c’était pour des gens moins équilibrés, qui avaient des appartements plus minables et qui buvaient de l’alcool meilleur marché. Il était heureux d’aller partout où on l’invitait, chez des gens qu’il ne connaissait pas, espérant qu’une voix s’élèverait pour lui montrer la direction à suivre, que quelques gorgées de mauvais alcool apaiseraient ses nerfs à vif.


  —Pourquoi ne veux-tu pas te soigner, Ken? Je ne peux plus continuer dans ces conditions.


  —Quoi? Qu’est-ce que tu dis?


  —Tu le sais très bien.


  Il la sentit tendue, sur la défensive.


  —Tu tiens vraiment à aller à une nouvelle soirée? Tu ne te rends pas compte que tu te détruis? Pourquoi étais-tu appuyé contre cette balustrade, sur la terrasse? Tu ne comprends pas que tu es… malade? Rentre à la maison.


  Ces paroles le contrariaient, mais il ne supportait pas l’idée de rentrer, ce soir-là, avec Marian. Il avait le pressentiment que, s’ils se retrouvaient en tête à tête dans l’appartement, il allait se passer quelque chose d’horrible, une catastrophe imprécise dont l’avertissait son état nerveux.


  Autrefois, après être allés à un cocktail, ils étaient heureux de se retrouver chez eux, de discuter tranquillement de ce cocktail en buvant un verre ou deux, de mettre à sac le réfrigérateur, puis d’aller se coucher, blottis l’un contre l’autre, à l’abri du monde extérieur. Mais un soir, après un de ces cocktails, il était arrivé quelque chose – il avait dû avoir un malaise, il avait dit ou fait quelque chose dont il ne parvenait pas à se souvenir, dont il refusait de se souvenir. Il n’en était resté qu’une machine à écrire cassée, des fragments de souvenirs qui lui faisaient honte, qu’il n’avait pas la force de regarder en face, et les yeux terrifiés de Marian. Elle s’était arrêtée de boire et avait essayé de le convaincre d’adhérer à un groupement d’aide aux alcooliques. Il avait assisté à une réunion avec elle. Il était même resté cinq jours sans boire – et l’horreur de cette nuit dont il ne se souvenait pas s’était dissipée peu à peu. Depuis, il était obligé de boire seul, et il était agacé par le verre de lait et l’éternel café qu’elle buvait. De son côté, elle était furieuse de le voir boire de l’alcool. Il avait l’impression que le psychiatre était plus ou moins responsable de cette situation difficile, et il se demandait si ce dernier n’avait pas hypnotisé Marian. De toute façon, leurs soirées étaient à jamais gâchées, et ils étaient mal à l’aise l’un avec l’autre. Dans le taxi, il sentait très bien qu’elle était sur la défensive, assise très droite, immobile, et il voulut l’embrasser, comme autrefois lorsqu’ils revenaient d’une soirée. Mais elle résista à son étreinte.


  —Recommençons comme autrefois, chérie. Rentrons à la maison, buvons tranquillement en discutant de cette soirée. Tu aimais ça. Tu aimais boire un verre ou deux quand on était tranquillement en tête à tête. Recommence à boire avec moi, bien au chaud, comme autrefois. Je laisse tomber l’autre soirée, si tu veux. Je t’en prie, chérie. Tu n’es pas du tout une alcoolique. Si tu refuses de boire avec moi, j’ai l’impression d’être un ivrogne. Je me sens mal à l’aise. Tu n’es pas du tout alcoolique. Pas plus que moi.


  —Je te préparerai un potage, et tu iras te coucher, dit-elle.


  Mais sa voix était dure, méprisante. Elle ajouta:


  —J’ai tout essayé pour sauver notre mariage et pour t’aider. Mais c’est comme si je me débattais au milieu des sables mouvants. Cette habitude de boire recouvre trop de choses, et je suis très fatiguée.


  —Je ne resterai qu’une minute à cette soirée. Accompagne-moi.


  —Je ne peux pas.


  Le taxi s’arrêta. Marian régla la course et demanda en descendant du taxi:


  —Tu as suffisamment d’argent pour aller plus loin? Si tu vas plus loin…


  —Bien sûr.


  



  Jim Johnson habitait de l’autre côté de West Side, dans un quartier portoricain – poubelles béantes sur le trottoir, vieux papiers que le vent poursuivait sur les trottoirs enneigés. Quand le taxi s’arrêta, Ken était tellement distrait que le chauffeur dut le rappeler à la réalité. Il regarda le compteur, ouvrit son portefeuille. Il n’avait pas un seul dollar, juste cinquante cents, ce qui était insuffisant.


  —J’ai claqué tout mon argent. Il ne me reste que cinquante cents, dit-il en les tendant au chauffeur. Qu’est-ce que je peux faire?


  Le chauffeur le regarda.


  —Descendre, c’est tout. Il n’y a rien d’autre à faire.


  Ken descendit.


  —Il manque quinze cents et le pourboire. Désolé.


  —Vous auriez mieux fait d’accepter l’argent de la dame.


  La soirée avait lieu au dernier étage d’un immeuble sans ascenseur, dans un appartement pas chauffé, et les relents de cuisine stagnaient à chaque palier. La pièce était froide et pleine de monde. On avait allumé les feux de la cuisinière à gaz, qui brûlaient avec une flamme bleue, et la porte du four était ouverte pour dégager un peu de chaleur. Comme il n’y avait pratiquement pas d’autre meuble qu’un canapé, la plupart des invités étaient assis par terre. Les toiles étaient alignées contre le mur. Il y avait sur un chevalet un tableau représentant un dépôt d’ordures mauve éclairé par deux soleils verts. Ken s’assit à côté d’un jeune homme aux joues roses qui portait un blouson de cuir marron.


  —On a toujours une impression d’apaisement quand on s’assied dans l’atelier d’un peintre. Les peintres n’ont pas les mêmes problèmes que les écrivains. Personne n’a jamais entendu parler d’un peintre qui s’arrête. Ils travaillent à partir de quelque chose de concret: la toile à préparer, les pinceaux, etc. Pas de page blanche. Les peintres ne deviennent pas névrotiques comme beaucoup d’écrivains.


  —Je ne sais pas, dit le jeune homme. Van Gogh ne s’est-il pas coupé une oreille?


  —De toute façon, l’odeur de la peinture, les couleurs, les gestes, c’est apaisant. Ce n’est pas comme un bureau silencieux, une page blanche. Les peintres peuvent siffloter pendant qu’ils travaillent. Ils peuvent même parler aux gens.


  —Je connais un peintre qui a tué sa femme.


  On offrit à Ken du rhum, du punch ou du sherry. Il choisit le sherry, qui avait un goût légèrement métallique, comme si on y avait fait tremper de la monnaie.


  —Vous êtes peintre?


  —Non, répondit le jeune homme. Écrivain. Plus exactement: j’écris.


  —Quel est votre nom?


  —Il ne vous dirait rien. Je n’ai pas encore publié de livre.


  Il ajouta, après un petit silence:


  —J’ai une nouvelle qui a été publiée dans Bolder Accent – un petit journal –, vous connaissez peut-être?


  —Vous écrivez depuis longtemps?


  —Huit, dix ans. Je suis évidemment obligé d’avoir un emploi à mi-temps, pour me nourrir et payer mon loyer.


  —Quel genre d’emploi?


  —Un peu tout. Un an à la morgue, par exemple. C’était très bien payé, et je pouvais travailler pour moi tous les jours pendant quatre ou cinq heures. Au bout d’un an, j’ai senti que ça n’était pas tellement bon pour mon œuvre – tous ces cadavres. Alors, j’ai changé. J’ai vendu des hot dogs à Coney Island{71}. En ce moment, je suis veilleur de nuit dans un hôtel vraiment minable. Mais je peux travailler chez moi l’après-midi, et la nuit je peux penser à mon livre. C’est un endroit qui présente un grand intérêt sur le plan des contacts humains. Pour mes prochains livres, vous comprenez…


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes écrivain?


  Le visage du jeune homme se figea. Il passa les doigts sur ses joues rouges, ce qui fit deux traînées blanches.


  —Je le sais, voilà tout. J’ai beaucoup travaillé et j’ai confiance en mon talent.


  Il garda le silence un moment.


  —Une nouvelle publiée dans un petit journal au bout de dix ans, ce n’est pas un début très brillant, d’accord. Mais pensez aux combats que doit mener tout écrivain – même un génie. J’ai le temps et la volonté. Quand mon roman sera publié, le monde sera obligé de reconnaître mon talent.


  Il parlait avec une gravité manifeste qui déplut à Ken, car il reconnaissait quelque chose qu’il avait perdu depuis longtemps.


  —Du talent, dit-il avec mépris. Un petit talent, pour une seule petite nouvelle. Le cadeau le plus perfide que Dieu puisse faire. Travailler, toujours travailler, en gardant l’espoir, en gardant la foi, jusqu’à ce que la jeunesse soit à jamais perdue. J’ai vu si souvent ce genre de chose. Un petit talent, c’est la plus grave malédiction de Dieu.


  —Comment savez-vous que j’ai un petit talent? demanda le jeune homme indigné. Vous n’avez pas lu une ligne de ce que j’ai écrit.


  —Je ne parlais pas de vous. Je parlais dans l’absolu.


  Une forte odeur de gaz régnait dans la pièce. Des rubans de fumée serpentaient contre le plafond bas. Le sol était froid. Ken attrapa un coussin qui était à la portée de sa main et s’assit dessus.


  —Quel genre de choses écrivez-vous?


  —Mon livre parle d’un homme appelé Brown – j’ai choisi exprès un nom très courant, pour qu’il symbolise l’humanité en général. C’est un homme qui aime sa femme et qui est obligé de la tuer parce que…


  —N’allez pas plus loin. Un écrivain ne doit jamais raconter son livre avant de l’avoir terminé. D’ailleurs, je connais déjà l’histoire.


  —Comment pouvez-vous la connaître? Je ne vous l’ai jamais racontée. Je n’ai même pas fini de…


  —La fin est toujours la même. J’ai déjà entendu cette histoire, dans cette même pièce, il y a six ou sept ans.


  Le visage empourpré du jeune homme blêmit brusquement.


  —Mr.Harris, vous avez peut-être écrit deux romans qui ont été publiés, mais j’estime que vous êtes méprisable.


  Sa voix monta d’un ton.


  —Laissez-moi en paix!


  Il se leva, tira sur la fermeture à glissière de son blouson de cuir et se réfugia dans un coin de la pièce, l’air sombre.


  Au bout d’un moment, Ken se demanda ce qu’il était venu faire là. Son hôte mis à part, il ne connaissait personne, et le tableau représentant le dépôt d’ordures et les deux soleils verts l’agaçait. Dans cette pièce remplie d’inconnus, aucune voix ne s’élevait pour lui montrer la direction à suivre, et le sherry était tellement râpeux qu’il lui écorchait la bouche. Sans dire au revoir à personne, il quitta la pièce et descendit.


  Il se souvint qu’il n’avait pas d’argent et qu’il était obligé de rentrer à pied. Il neigeait de nouveau. À chaque coin de rue, le vent soufflait avec violence, et la température avoisinait zéro. Il était encore loin de chez lui quand il aperçut un drugstore qu’il connaissait bien, et il eut envie d’un café chaud. Simplement boire un café chaud, poser ses mains autour de la tasse, et il sentirait son cerveau se dégager, et il aurait la force de rentrer chez lui, d’affronter sa femme et ce quelque chose d’horrible qui n’allait pas manquer de se produire dès qu’il serait rentré. Il se passa alors un petit incident qui lui parut très banal, sur le moment, très naturel. Un homme coiffé d’un feutre était sur le point de le dépasser dans cette rue déserte. Lorsqu’ils furent à la même hauteur, Ken dit:


  —Bonsoir. Il ne doit pas faire loin de zéro.


  L’homme eut une brève hésitation.


  —Attendez, continua Ken. Je suis dans une drôle de situation: j’ai perdu tout mon argent – peu importe comment – et je me suis dit que vous accepteriez peut-être de me donner un peu de monnaie pour boire un café.


  En prononçant ces mots, Ken comprit brusquement que ça n’avait rien d’un incident banal. Il échangea avec cet étranger un regard de honte mutuelle, empreint de cette méfiance qui s’installe entre celui qui demande et celui à qui l’on demande. Ken avait les mains dans les poches (il avait perdu ses gants quelque part). L’étranger lui jeta un dernier regard et s’éloigna rapidement.


  —Attendez, cria Ken. Vous devez me prendre pour un malfaiteur. C’est faux! Je suis un écrivain – pas du tout un criminel!


  L’étranger traversa la rue en courant et la serviette qu’il tenait à la main cognait contre ses genoux. Il était minuit passé quand Ken rentra chez lui.


  



  Marian était couchée. Il y avait un verre de lait sur sa table de chevet. Ken se prépara un whisky-soda et l’apporta dans la chambre. Il avait pourtant l’habitude de boire son alcool très vite et en secret.


  —Où est le réveil?


  —Dans la penderie.


  Il alla le chercher et le posa à côté du verre de lait. Marian le regardait bizarrement.


  —Comment c’était, cette soirée?


  —Épouvantable.


  Il ajouta, après un petit silence:


  —Cette ville est un vrai désert: les soirées, les gens… les inconnus qui se méfient…


  —Mais c’est toi qui aimes les soirées.


  —Je ne les aime plus.


  Il s’assit sur le lit jumeau, à côté de Marian, et brusquement il eut les larmes aux yeux.


  —Qu’est-il arrivé à la ferme, chérie, aux pommiers?


  —La ferme? Les pommiers?


  —Notre ferme, nos pommiers. Tu ne te souviens pas?


  —Il y a tant d’années. Et tant de choses se sont passées depuis.


  C’était un rêve oublié depuis si longtemps, mais il en retrouva soudain toute la fraîcheur. Il voyait les pommiers en fleur sous la pluie de printemps, la vieille ferme aux murs gris. Au petit jour, il allait traire les vaches, puis il s’occupait du potager: la laitue verte et pommelée, le maïs poudreux en été, l’aubergine, le choux rouge chatoyant de rosée. Ensuite, un petit-déjeuner campagnard, avec les pancakes, la saucisse qui venait du cochon élevé à la ferme. Les travaux du matin achevés, le petit-déjeuner pris, il travaillait à son nouveau roman pendant quatre heures. L’après-midi, il y avait les clôtures à réparer, le bois à couper. Il imaginait sa ferme à toutes les saisons – prison magique de la neige pour achever d’un seul jet une courte nouvelle, jours lumineux et tendres de mai, étang vert de l’été où pêcher les truites du déjeuner, octobre bleu avec ses pommes. La réalité n’avait pas abîmé son rêve. Il était toujours aussi vivant, aussi exact.


  —Et le soir, dit-il (et il voyait la lueur du feu, le mouvement des ombres sur les murs de la ferme), le soir nous étudierons vraiment Shakespeare, nous lirons la Bible en entier.


  Marian se laissa prendre à ce rêve pendant un moment.


  —C’était pendant notre première année de mariage, dit-elle d’une voix étonnée ou blessée. Après la ferme, les pommiers, nous devions avoir un enfant.


  —Je m’en souviens, dit-il.


  Mais c’était très vague, quelque chose qu’il avait pratiquement oublié. Il aperçut la silhouette indécise d’un petit garçon de cinq ou six ans avec un jean. Mais l’enfant disparut, et il se vit lui-même, très nettement, à dos de cheval – ou plutôt à dos de mulet – se hâtant vers le village pour envoyer à son éditeur le manuscrit du grand roman qu’il venait d’achever.


  —On vivrait de presque rien. Et on vivrait très bien. Je ferais tout moi-même. Le travail manuel est rentable de nos jours. On ferait pousser tous nos légumes. On aurait nos propres cochons, une vache, des poulets.


  Il ajouta, après un silence:


  —On n’aurait même pas besoin d’acheter de l’alcool. Je ferais moi-même le cidre et l’eau-de-vie. On aurait un pressoir et tout ce qu’il faut.


  —Je suis fatiguée, dit Marian.


  Elle porta la main à son front.


  —Il n’y aurait plus de soirées new-yorkaises, et le soir on lirait la Bible en entier. Je n’ai jamais lu la Bible en entier. Et toi?


  —Moi non plus, dit-elle. Mais tu n’as pas besoin de posséder une ferme et des pommiers pour lire la Bible.


  —Peut-être faut-il que je possède cette ferme et ces pommiers pour lire la Bible – et aussi pour écrire bien.


  —Alors, tant pis.


  Cette expression française le mit en colère. Un an avant leur mariage, elle était professeur de français dans un collège, et parfois, quand elle était déçue ou quand elle lui en voulait, elle prononçait une phrase en français, qu’il ne comprenait généralement pas.


  L’atmosphère était de plus en plus tendue entre eux. Il le sentait et cherchait un moyen de la détendre. Assis tristement au bord du lit, le dos voûté, il regardait fixement les gravures accrochées au mur.


  —Il y a quelque chose qui s’est détraqué dans mes rêves. Quand j’étais jeune, j’étais sûr de devenir un grand écrivain. Les années ont passé. Je suis devenu un honnête écrivain de second ordre. Tu sens combien cette chute est horrible?


  —Non, dit-elle au bout d’un moment. Je suis fatiguée. Moi aussi, j’ai pensé à la Bible, cette année. À l’un des premiers commandements: Tu n’auras d’autres dieux que Moi. Mais toi et les gens qui te ressemblent, vous avez un autre dieu: l’illusion. Vous refusez toutes les responsabilités – famille, argent, respect de vous-même. Vous refusez tout ce qui risque de s’interposer entre ce dieu étrange et vous. Le veau d’or, à côté, ce n’était rien.


  —Après être devenu un écrivain de second ordre, j’ai été obligé de trahir de nouveau mes rêves. J’ai écrit pour la télévision. Même là, j’ai échoué. Tu comprends à quel point c’est horrible? Je suis devenu jaloux, aigri. Je n’étais pas comme ça avant. Quand j’étais heureux, j’étais quelqu’un de très gentil. La seule chose qui me reste à faire, c’est de renoncer à tout et de chercher un job dans la publicité. Tu comprends à quel point c’est horrible?


  —J’ai souvent pensé à cette solution. N’importe quoi, chéri, pour retrouver le respect de toi-même.


  —C’est vrai. Mais il vaudrait mieux travailler à la morgue ou vendre des hot dogs.


  Elle le regarda avec inquiétude.


  —Il est tard. Couche-toi.


  —J’aurais tant de choses à faire dans cette ferme à pommiers: travail aux champs, travail sur mes livres. Ce serait si calme, si… si rassurant. Pourquoi ne pas le faire, chérie?


  Elle se coupait de petites peaux autour des ongles et ne le regarda même pas.


  —Si j’empruntais à ta tante Rose? Un emprunt parfaitement légal, en faisant intervenir une banque. Avec une hypothèque sur la ferme et sur les récoltes. Et je lui dédierais mon nouveau livre.


  —Emprunter? Pas à ma tante Rose.


  Marian posa les ciseaux.


  —Je vais dormir.


  —Pourquoi ne crois-tu pas en moi? En cette ferme avec des pommiers? Pourquoi refuses-tu cette ferme? Ce serait si calme, si… si rassurant. Nous serions seuls, loin de tout. Pourquoi refuses-tu?


  Elle avait les yeux grands ouverts, et il vit naître une expression qu’il n’avait vue qu’une seule fois jusque-là. Elle répondit d’une voix sèche:


  —Pour rien au monde, je n’accepterais de vivre seule avec toi, loin de tout, dans cette maudite ferme entourée de pommiers. Loin des médecins, des amis, sans aucune aide de personne.


  Il y avait de la peur dans ses yeux, une peur qui se transformait peu à peu en terreur. Elle serra les mains sur son drap. Ken était bouleversé.


  —Tu ne vas pas avoir peur de moi, mon ange? Je ne toucherai pas un seul de tes cheveux, même du bout des doigts. Pas un seul. Personne ne t’effleurera. Pas même le vent. Je suis incapable de faire du mal à…


  Marian arrangea son oreiller et s’allongea, le dos tourné.


  —Parfait. Bonne nuit.


  Il resta hébété un moment, puis s’agenouilla contre le lit de Marian, lui posa doucement la main sur les fesses. Cette caresse éveilla un vague commencement de désir.


  —Viens, dit-il. Je me déshabille. On sera bien au chaud tous les deux.


  Il attendit, mais elle ne fit aucun geste, ne répondit rien.


  —Viens, mon petit amour.


  —Non, dit-elle.


  Mais son désir augmentait, et il ne fit pas attention à sa réponse. Sa main tremblait. Ses ongles sales se détachaient sur la couverture blanche.


  —Jamais plus, dit-elle. Jamais plus.


  —Je t’en prie, mon amour. Après, on sera délivrés et on dormira. Chérie, ma chérie, tu es tout ce que je possède. Tu es le seul trésor de ma vie.


  Marian écarta brutalement sa main, se redressa et s’assit. Ce n’était plus de la peur. C’était un sursaut de colère. Une veine bleue battait contre sa tempe.


  —Le seul trésor de ta vie…


  Sa voix essayait d’être ironique, mais elle n’y parvenait pas.


  —On peut le dire: c’est moi qui paie tout!


  L’insulte ne l’atteignit que très lentement. Et la colère jaillit comme une flamme.


  —Je… Je…


  —Tu t’imagines être le seul à avoir vu tes rêves faussés! J’ai épousé un écrivain. Je pensais qu’il deviendrait un grand écrivain. J’étais fière de payer pour lui. J’étais sûre d’être récompensée un jour. J’ai accepté de travailler dans un bureau pendant que tu t’enfermais ici, dans cette chambre – pendant que tes rêves s’écroulaient peu à peu… Que nous est-il arrivé, Seigneur?


  —Je… Je…


  La colère l’empêchait de parler.


  —Tu aurais pu te faire soigner. Tu aurais pu aller voir un médecin quand ce blocage a commencé. On le savait depuis longtemps, toi et moi, que… que tu étais malade.


  Il reconnut de nouveau l’expression qu’il n’avait vue qu’une seule fois – au cours de cette horrible nuit, dont il avait tout oublié, sauf une chose: ce regard, ces yeux noirs où tremblait la peur, cette veine qui battait contre la tempe. Il prit la même expression, comme le reflet d’un miroir, et leurs regards restèrent fixés l’un à l’autre pendant un moment, étincelants de la même terreur.


  C’était impossible à supporter. Ken s’empara des ciseaux sur la table de chevet et les brandit au-dessus de sa tête, le regard fixé sur la tempe de Marian.


  —Malade! finit-il par articuler. Tu veux dire… fou. Je vais t’apprendre à t’imaginer que je suis fou. Je vais t’apprendre à parler de celui qui paie. Je vais t’apprendre à croire que je suis fou.


  La terreur dévorait les yeux de Marian. Elle essaya de bouger faiblement. La veine se contractait contre sa tempe.


  —Pas un geste!


  Il fit un effort, réussit à ouvrir la main. Les ciseaux tombèrent sur le tapis.


  —Désolé, dit-il. Pardon.


  Il regarda autour de lui, l’air absent, aperçut sa machine à écrire, se dirigea vers elle.


  —Je l’emporte dans le salon. Je n’ai pas fait mon nombre de pages quotidien. Ce qui compte, c’est la discipline, dans ce métier.


  Il s’assit dans le salon, devant sa machine à écrire, frappa bruyamment des lignes de x et des lignes de r – puis s’interrompit et dit avec colère:


  —Mon histoire trouve enfin son assise.


  Il écrivit: «Le renard brun et paresseux bondit sur le chien astucieux.» Il tapa cette phrase un certain nombre de fois, puis se rejeta en arrière.


  —Délices de ma vie, dit-il fiévreusement. Tu sais que je t’aime. Je n’ai jamais aimé que toi. Tu es ma vie. Ô délices de ma vie, ne veux-tu pas comprendre?


  Elle ne répondit pas. L’appartement était silencieux. On n’entendait que le sifflement des radiateurs.


  —Pardonne-moi, reprit-il. Je suis terriblement malheureux d’avoir pris ces ciseaux. Tu sais très bien que je suis incapable de te frapper – même doucement. Dis-moi que tu me pardonnes. Je t’en prie, je t’en prie, dis-le-moi.


  Toujours pas de réponse.


  —Je serai un mari parfait. Je trouverai un job dans une agence de publicité. Je serai un poète du dimanche. Je n’écrirai que pendant le week-end et les vacances. Je t’assure que je le ferai, chérie. Je le ferai.


  Il était désespéré.


  —Mais ce serait encore mieux de vendre des hot dogs à la morgue.


  Le silence de l’appartement… Était-ce à cause de la neige? Il entendait battre son cœur. Il écrivit:


  



  Pourquoi ai-je si peur?


  Pourquoi ai-je si peur??


  Pourquoi ai-je si peur???


  



  Il alla dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur.


  —Je vais te préparer quelque chose de bon, chérie. Qu’est-ce que c’est, ce truc noirâtre dans une soucoupe? Ah! c’est le foie du dîner de dimanche dernier. As-tu un goût particulier pour le foie de poulet ou préfères-tu quelque chose de chaud, un potage, par exemple? Que préfères-tu, chérie?


  Aucun bruit.


  —Je suis sûr que tu n’as pas dîné. Tu dois être morte de fatigue – avec ces horribles soirées, à boire, à marcher, l’estomac vide. Il faut que je prenne soin de toi. On va manger. Après, on se blottira bien au chaud tous les deux.


  Il resta immobile à écouter. Puis il prit le foie de poulet, entouré de graisse solidifiée, et, sur la pointe des pieds, se dirigea vers la chambre. Elle était vide. La salle de bains aussi. Il posa délicatement le foie sur le marbre blanc de la commode et resta quelques instants sans bouger, dans l’encadrement de la porte, le pied levé comme s’il était sur le point de faire un pas. Il ouvrit les placards, même le placard à balais de la cuisine, regarda derrière les meubles, jeta un coup d’œil sous le lit. Marian n’était nulle part. Il s’aperçut que le manteau de léopard et le sac à main avaient disparu. Il avait du mal à respirer quand il s’assit pour téléphoner.


  —Allô, docteur?… Ken Harris à l’appareil. Ma femme a disparu. Je tapais à la machine. Elle est partie pendant ce temps. Est-elle chez vous? Vous a-t-elle téléphoné?


  Il traçait sur le bloc-notes des lignes droites et des lignes ondulées.


  —Oui, nous nous sommes disputés. J’ai pris les ciseaux… Non, je ne l’ai pas touchée. Je suis incapable de lui faire du mal, de toucher à l’ongle de son petit doigt… Non, elle n’est pas blessée… Pourquoi avez-vous cette idée?


  Ken écouta.


  —Je veux simplement vous dire ceci: je sais que vous avez hypnotisé ma femme, que vous lui avez empoisonné l’esprit à mon sujet. Si quelque chose arrive entre nous, je vous tuerai. J’irai à Park Avenue, j’entrerai dans votre cabinet de sale espion, et je vous tuerai.


  Seul dans l’appartement vide et silencieux, il fut pris d’une panique indéfinissable, qui lui rappela son enfance peuplée de fantômes. Il s’assit sur le lit. Il avait encore ses chaussures. Il serrait les bras autour de ses genoux. Le début d’un poème chantait dans sa tête: «Mon amour, mon amour, mon amour, pourquoi m’as-tu abandonné?» Il sanglota et mordit son genou à travers son pantalon.


  Au bout d’un moment, il se mit à téléphoner partout où il s’imaginait qu’elle était allée, accusa ses amis de se mêler de leur vie conjugale, de cacher Marian… Lorsqu’il téléphona à Mabel Goodley, il avait oublié l’incident du cocktail, et il lui dit qu’il avait envie de venir la voir. Elle répondit qu’il était trois heures du matin et qu’elle devait se lever de bonne heure. Il demanda alors à quoi servaient les amis sinon pour des moments pareils. Il l’accusa de cacher Marian, de se mêler de leurs affaires de ménage et d’être de mèche avec ce psychiatre du diable…


  Il cessa de neiger à la fin de la nuit. L’aube était gris perle. Il allait faire beau et très froid. Le soleil se leva. Ken mit son manteau et descendit. La rue était encore déserte. Le soleil dessinait sur la neige fraîche des taches d’or et des ombres bleu pâle. Tous les sens en éveil, il s’offrait au rayonnement glacé du jour, et il se disait qu’il fallait écrire quelque chose sur une matinée comme celle-ci – que c’était exactement ce qu’il avait envie d’écrire.


  Voûté, hagard, les yeux brillants, il se traînait lentement vers le métro. Il pensa aux roues des wagons, à la poussière, au bruit. Il se demanda si, au moment de mourir, le cerveau revoyait vraiment toutes les images du passé – les pommiers, les amours, le son des voix perdues, emmêlées, vivantes, dans le cerveau agonisant. Il marchait très lentement, le regard fixé sur la trace de ses pas solitaires et sur la neige immaculée qui s’étendait devant lui.


  Un agent de la police montée longeait le trottoir. On voyait la respiration de son cheval dans l’air immobile et glacé, et ses yeux mauves, transparents.


  —J’ai quelque chose à vous dire, monsieur l’officier. Ma femme m’a menacé avec une paire de ciseaux. Elle visait cette petite veine bleue. Puis elle a quitté l’appartement. Ma femme est très malade. Folle. Il faut absolument l’aider, sinon il arrivera quelque chose d’horrible. Elle n’a rien voulu manger, pas même le petit foie de poulet.


  Ken se traînait lourdement, et l’officier le regardait s’éloigner. Il se laissait emporter vers une destination de hasard, comme le vent que personne ne voit, et il ne pensait qu’à l’empreinte de ses pas, et à ce chemin devant lui qui n’était pas tracé.


  



  [Mademoiselle, septembre 1956.]


  Notes


  La ballade du Café Triste


  {1} Le whisky… a une extrême importance: exemple dintrusion dun commentaire au présent qui attire lattention sur les temps forts du récit ou les éléments importants de lhistoire.


  


  {2} Les maladies féminines: les dons de guérisseur de Miss Amelia sarrêtent au corps féminin. Elle-même manifeste dans sa conduite peu de caractéristiques féminines.


  


  {3} Peanut: cacahuète; terme familier utilisé en référence à sa petite taille.


  


  {4} Hors du commun: parfois la voix narrative intervient pour énoncer une vérité générale au présent simple.


  


  {5} Se ressemblent trop: ici la voix narrative choisit ostensiblement lellipse, et attire lattention sur le procédé narratif. Carson McCullers adopte plusieurs fois cette sorte dinsolence au cours du récit.


  


  {6} Lamour: ce passage très connu évoque une conception douloureuse de lamour, chère à Carson McCullers.


  


  {7} Mais le cœur des petits enfants est un organe très délicat: ici encore le cœur est perçu de manière très physique comme un organe fragile, siège de lâme et des sentiments.


  


  {8} Ku Klux Klan: fondé en 1865, il procédait à des lynchages et des meurtres contre la population noire.


  


  {9} Sept fois: chiffre magique qui tend à rapprocher ce récit dun conte.


  


  {10} Le temps changea: Marvin Macy provoque des changements surnaturels comme ce brusque retour de la chaleur en hiver. Le fait quil ne transpire pas lui confère une aura maléfique.


  


  {11} La robe rouge: ce changement de tenue inexpliqué évoque des motivations obscures dordre sexuel, ou passionnel.


  


  {12} Le manque de valeur de la vie humaine: «the cheapness of human life », lexpression se trouve à lidentique dans larticle de Carson McCullers sur les écrivains réalistes russes et le Sud (voir Préface).


  


  {13} Douceur rêveuse de la neige: comme dans Frankie Addams, la neige est associée à la douceur.


  


  {14} Obligé de vivre seul: cette phrase énoncée au présent pourrait sous-titrer la plupart des romans et nouvelles de Carson McCullers.


  


  {15} Jour de la Marmotte: jour de la Chandeleur où la marmotte termine son hibernation.


  


  {16} Le chiffre sept: le surnaturel joue ici un rôle explicite.


  


  {17} Le reste nest plus que désordre confus: le changement de temps verbal donne au lecteur limpression quil assiste en direct à lévénement.


  


  {18} La ville est désolée: en reprenant ainsi les premiers mots du texte, Carson McCullers construit un cadre fermé pour ce récit rétrospectif. Le dernier mot sera donné à lépilogue, qui apporte une conclusion inattendue.


  


  {19} Enchaînés: ce thème du groupe humain (quel quil soit) plus fort que lindividu isolé se trouve aussi dans Frankie Addams (The Member of the Wedding).


  


  Wunderkind


  {20} Bienchen: en allemand «petite abeille». Comme lhéroïne de Frankie Addams, la jeune pianiste sappelle Frances.


  


  {21} Le Voyage de M.Perrichon: célèbre comédie dEugène Labiche représentée en 1860.


  


  {22} Trop grande pour son âge: Lula Carson Smith, qui avait la même inquiétude, lattribuera à ses héroïnes adolescentes, Mick Kelly dans Le cœur est un chasseur solitaire et Frankie, dans Frankie Addams.


  


  {23} Wunderkind: en allemand «enfant prodige».


  


  {24} LÂge de linnocence: tableau de Sir Joshua Reynolds, portraitiste anglais.


  


  {25} Kind: en allemand «enfant».


  


  {26} Son cœur: le cœur est ressenti de manière très physique.


  


  {27} Des autres enfants: de «Wunderkind», enfant prodige, Frances est retournée à létat de «Kind» enfant.


  


  Le jockey


  {28} Bitsy: minuscule.


  


  {29} Saratoga Springs: ville deau située dans lÉtat de New York, célèbre pour ses courses hippiques du mois daoût. Cest aussi non loin de là, dans la résidence artistique de Yaddo, que Carson McCullers écrivit cette nouvelle, pendant lété 1941.


  


  {30} Œufs Benedict: œufs pochés avec lamelles de jambon grillé sur canapés, et nappés de sauce hollandaise.


  


  Madame Zilensky et le roi de Finlande


  {31} William Blake: poète, peintre et graveur anglais (1757-1827).


  


  Celui qui passe


  {32} En français dans le texte.


  


  Un problème familial


  {33} Le Pont George-Washington: relie Manhattan au Bronx. La scène se passe bien dans une banlieue de New York, comme cela sera précisé plus loin.


  


  Sucker


  {34} Devenir trappeur en Alaska: lobsession de «voir la neige » sera aussi celle de Mick Kelly dans Le cœur est un chasseur solitaire et de Frankie dans Frankie Addams (The Member of the Wedding).


  


  Poldi


  {35} Mein Gott!: Mon Dieu! en allemand dans le texte.


  


  {36} Casals: Pablo Casals (1876-1973), violoncelliste et chef dorchestre espagnol, exilé en France à larrivée du franquisme, et installé à Prades.


  


  {37} Piatigorski (1903-1976): violoncelliste russe naturalisé américain. Grand virtuose et pédagogue.


  


  Un souffle qui vient du ciel


  {38} Cette dynamo qui ronflait en battant la chamade et qui était son cœur: le cœur est ici encore perçu comme une petite machine, dans sa dimension la plus physique.


  


  Lorphelinat


  {39} George Washington: premier président américain (1789-1797). Comme la scène se passe au XXesiècle, ce lien de parenté est peu probable.


  


  Un instant de lheure qui suit


  {40} G.K. Chesterton (1874-1936): poète, romancier, essayiste et critique anglais, converti au catholicisme. Bon nombre de ses écrits témoignent de ses préoccupations religieuses.


  


  {41} George Moore (1852-1933): romancier, poète et auteur dramatique irlandais. Confessions dun jeune anglais (1888) est un roman «décadent» où le héros se dépeint comme un raté ayant tout sacrifié à son art.


  


  Comme ça


  {42} Bubber: prénom du petit frère de Mick Kelly dans Le cœur est un chasseur solitaire.


  


  Les étrangers


  {43} Enfin de Munich deux ans plus tôt: cest-à-dire en 1933, pour échapper à la montée du nazisme.


  


  {44} Des étrangers: dans loriginal, «strangers», cest-à-dire des inconnus lun pour lautre.


  


  {45} Étranger: en anglais, «foreigner», venu de létranger.


  Le titre original «The Aliens» condense tous ces sens à la fois, y compris le sens dindésirable ou de marginal.


  


  {46} Nostalgie: les personnages de Carson McCullers ont souvent la nostalgie dun lieu étranger quils nont jamais connu.


  


  {47} Un thème secondaire: dans tout ce passage au présent Carson McCullers définit en termes musicaux la douleur qui parcourt son œuvre comme en sourdine.


  


  Histoire sans titre


  {48} Anonyme: la ville où se situe Le cœur est un chasseur solitaire sera tout aussi anonyme.


  


  {49} Clive Brook (1887-1974): acteur dorigine anglaise qui a fait sa carrière à Hollywood; il incarna un Sherlock Holmes élégant et fut le partenaire de Marlène Dietrich dans Shanghai Express.


  


  {50} Tout le monde, un jour ou lautre, a envie de sen aller: sortant du cadre strict de lhistoire, cette phrase de commentaire à valeur générale semble exprimer une pensée de lauteur.


  


  {51} Grits (hominy grits): plat traditionnel du Sud à base de gruau de maïs.


  


  {52} «Citoyens romains, mes amis»: Shakespeare, Jules César (acteIII, scène 2, vers 79). Cette citation sera reprise telle quelle dans Le cœur est un chasseur solitaire.


  


  {53} Une boutique de joaillier: comme le père de Lula Carson Smith, le père de Mick Kelly et celui de Frankie Addams exerceront le même métier.


  


  {54} Harry Minowitz: nom du personnage principal dans Esquisse pour «Le Muet», avant de devenir John Singer. Ce nom apparaît toutefois dans Le cœur est un chasseur solitaire.


  


  {55} Ce rêve en vous qui ne vous quitte jamais: la quête des personnages de Carson McCullers est contenue en germe dans ce rêve de faire partie dun tout.


  


  {56} Il nen savait rien: le titre de la chanson inventée par Mick Kelly dans Le cœur est un chasseur solitaire évoque la même aspiration vers un désir qui demeure obscur.


  


  Correspondance


  {57} La Dame aux camélias: drame dAlexandre Dumas fils (1852).


  


  LArt et Mr.Mahoney


  {58} José Iturbi (1895-1980): pianiste et chef dorchestre dorigine espagnole.


  


  {59} Ligue des Trois Arts: lune des résidences pour étudiantes où la jeune Lula Carson a séjourné à son arrivée à New York sappelait The Three Arts Club, et était située dans la 24eRue Ouest.


  


  Le garçon hanté


  {60} Imposant: les tentatives de Hugh et de John pour parler comme des adultes préfigurent le désir de bien parler exprimé par Jester Clane et Sherman Pew dans LHorloge sans aiguilles.


  


  {61} Lait: parler français est une autre façon de faire chic.


  


  {62} Comme on hait tous ceux dont on a désespérément besoin: cette déclaration qui ressemble à un aveu est illustrée, entre autres, dans La Ballade du café triste et dans Frankie Addams.


  


  {63} Il parlait de cette haine: chez Carson McCullers lamour est indissociable de la haine.


  


  Qui a vu le vent?


  {64} La dernière soirée chez le duc de Guermantes: dans Le Temps retrouvé, dernière partie de À la recherche du temps perdu de Marcel Proust.


  


  {65} La Sacrée Déesse («the Bitch Goddess»): écho de D.H. Lawrence (LAmant de Lady Chatterley).


  


  {66} Thomas Wolfe (1900-1938): écrivain américain né en Caroline du Nord, auteur de Look Homeward, Angel (1929) et de You Cant Go Home Again (1940), qui exerça une influence fondamentale sur le roman américain.


  


  {67} Walden: sorte de journal philosophique rédigé par H.D. Thoreau et publié en 1854; un classique de la littérature «transcendantaliste».


  


  {68} Greenwich Village: quartier de Manhattan, bohème, puis hippie, dans les années cinquante et soixante.


  


  {69} Déjà vu: en français dans le texte.


  


  {70} Kalamazoo: ville du Michigan.


  


  {71} Coney Island: station balnéaire de Brooklyn, qui possède des parcs dattractions.
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