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Pour Matt Parker


Extérieurement, comme le cri de l’étendue, le voyageur perçoit la détresse du sifflet. « Sans doute » il se convainc : « on traverse un tunnel – l’époque – celui, long le dernier, rampant sous la cité avant la gare toute-puissante du virginal palais central, qui couronne. »
— Mallarmé
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1.
1.1 Turin est la ville d’où vient le célèbre suaire, celui qui montre le corps du Christ allongé après la crucifixion : mains croisées sur le sexe, yeux clos, tête couronnée d’épines. L’image n’est pas vraiment visible sur le lin élimé. Elle est seulement apparue à la fin du dix-neuvième siècle, lorsqu’un photographe amateur a regardé le négatif du cliché qu’il avait pris de la chose, et a vu la figure – pâle et effacée, mais néanmoins là. Seulement sur le négatif : le négatif était devenu un positif, ce qui veut dire que le suaire lui-même était en réalité déjà un négatif. Quelques décennies plus tard, lors de la datation par le radiocarbone du suaire, celui-ci s’est révélé ne remonter qu’au milieu du treizième siècle ; mais cela n’a pas ébranlé les croyants. Ce genre de chose ne le fait jamais. Les gens ont besoin de mythes fondateurs, d’une empreinte de l’année zéro, d’un boulon qui assure l’échafaudage qui lui-même retient l’architecture entière de la réalité, du temps : de chambres de mémoire et de caves d’oubli, de murs entre les époques, de couloirs qui nous emportent vers les jours derniers et le quoi-que-ce-soit à venir. Nous voyons les choses obscurément, comme au travers d’un voile, d’un écran pixélisé. Lorsque le plasma amorphe prend forme et résolution, comme un poisson qui nous approche dans des eaux troubles ou le miroitement au fond d’un bain toxique dans une chambre noire, quand cela s’agrège en une figure discernable bien que chiffrée, nous pouvons dire : Nous y voilà – ça remue, ça miroite, même si ce n’est pas vrai, s’il ne s’agit que de taches d’encre.
 
 
1.2 Un soir, il y a quelques années, je me retrouvai coincé à Turin. Pas dans la ville, mais à l’aéroport : Torino-Caselle. Nous étions nombreux dans le même cas : rien ne décollait. La phrase Attente d’informations était multipliée, s’empilait sur les écrans où alternaient l’anglais et l’italien. La cause du retard était un avion dévoyé, une espèce de jet privé qui, ignorant tous les ordres, volait en dessinant des motifs singuliers au-dessus du sud de l’Angleterre et de la Manche ; ce qui voulait dire qu’aucun autre avion ne pouvait pénétrer cette partie de l’espace aérien ; et ça avait propagé, par la série d’ajustements, de transferts et de déroutements à laquelle on avait procédé afin de faire face à la situation, une immense nébuleuse de vols retardés au-dessus de l’Europe. J’attendis donc là, comme tout le monde, passant au crible des pages de compagnies aériennes et d’aéroports sur mon ordinateur à la recherche d’éclaircissements sur nos difficultés – puis, après avoir épuisé ces pages, cliquant sur des sites d’information et les réseaux sociaux, vagabondant dans des couloirs de futilités, tuant le temps, d’une manière générale.
 
 
1.3 C’est là que je pris connaissance du suaire. Une fois que j’eus terminé de lire sur ce sujet je m’informai sur les moyeux. Torino-Caselle est une plateforme de correspondance aéroportuaire, un hub. Une page sur leur site expliquait ce dont il s’agit. Les hubs sont principalement des points de correspondance plutôt que des destinations en soi. La page web montrait le diagramme d’une roue sans bord dont les rayons, de différentes longueurs, menaient tous au centre, ce qui permettait à n’importe quels points non reliés directement d’être en communication. La roue, avec toutes ses pointes, ressemblait à la couronne de Jésus. Un lien me conduisit sur une page externe expliquant comment le modèle du moyeu était utilisé dans des domaines allant du transport de marchandises au calcul distribué. Peu après je m’informai sur les flasques, les pignons d’entraînement et les roulements dans la conception des bicyclettes. Puis je cliquai sur moyeu de roue libre. Celui-ci est constitué d’une partie cannelée qui a pour fonction de coupler les éléments rotatifs, et d’un mécanisme d’encliquetage directement incorporé au moyeu lui-même (plutôt qu’adjacent ou placé au-dessus, comme dans les modèles plus anciens, sans roue libre), dont le décrochement temporaire permet d’avancer sans pédaler.
 
 
1.4 Sur un fond sonore détonnant et répétitif, composé de messages enregistrés et de carillons, de la petite musique tournant à vide d’une machine à sous, de bribes de conversations et du sifflement saccadé et intermittent, plus ou moins bruyant, des buses vapeur des bars à expresso disséminés dans le terminal, un souvenir me vint : celui d’avoir dévalé le flanc d’une colline étant enfant, sur mon deuxième vélo. Ce n’était pas le souvenir d’un jour particulier où j’avais descendu la colline : davantage un souvenir générique dans lequel des centaines de descentes, accumulées sur deux ou trois ans, s’étaient amalgamées. Alors que mon premier vélo était pourvu d’un frein à pied, actionné par la pédale, celui-ci, équipé d’un frein à levier, permettait de pédaler en arrière. J’avais trouvé ça, je m’en souvenais, tout à fait miraculeux. Que l’on puisse aller dans un sens tout en faisant tourner les manivelles dans la direction contraire était en opposition complète avec ma compréhension néophyte non seulement du mouvement mais aussi du temps – comme si à celui-ci aussi pouvait être mêlé, en son cœur même, un courant inverse. Chaque fois que je dévalais la colline en pédalant en arrière, l’exaltation me gagnait, mais aussi le vertige – un vertige un peu nauséeux. La sensation n’était pas vraiment agréable. Me rappeler la manœuvre produisait maintenant le même sentiment irrésolu que les choses – dans le terminal bondé, dans ma tête et mon estomac – étaient désynchronisées, détraquées.
 
 
1.5 Autour de moi et de mon écran, d’autres écrans : d’ordinateurs, de téléphones, de télévisions. Sur ces derniers défilaient des bandeaux dont le texte avait entre autres pour sujet le retard aérien dans lequel j’étais coincé. Derrière les bandeaux passaient des images de bulletins d’informations. L’un des écrans montrait les temps forts d’un match de football. Un autre montrait les suites d’un attentat au camion piégé dans un marché quelque part au Moyen-Orient, le type de scène que l’on voit toujours dans ce genre de reportage : des gens hystériques, couverts de sang, qui courent dans tous les sens en hurlant. L’une des personnes filmées, un homme qui regardait droit dans la caméra en courant vers elle, portait un tee-shirt où l’on voyait Snoopy se prélassant sur le toit de sa niche, le mot Perfection flottant dans l’air au-dessus de lui. Puis la scène fit place à un déversement pétrolier qui s’était produit quelque part dans le monde ce matin-là, ou la nuit précédente : des plans aériens d’une plateforme offshore endommagée autour de laquelle une grande fleur d’eau sombre était en train d’éclore ; des oiseaux marins à plumage blanc filmés à la fois du ciel et du sol, fourmillant sur des rivages immaculés et neigeux, ignorant qu’une marée noire s’approchait lentement d’eux ; et, la méchante de l’histoire, filmée par un robot sous-marin, une conduite brisée rejetant son flot illimité dans l’océan.
 
 
1.6 Mon téléphone bipa et vibra dans ma veste. Je le sortis et lus le message que j’avais reçu. Il venait de Peyman. Peyman était mon patron. Il disait : On a gagné. Rien de plus. Deux garçons passèrent devant moi en courant ; l’un d’eux tomba ; son frère s’arrêta net, revint sur ses pas et le remit debout avec rudesse ; ils repartirent du même pas. Je relevai les yeux vers l’écran de télévision qui montrait le match de football. Le but que j’avais vu quelques instants plus tôt repassait au ralenti. La trajectoire du ballon, l’arc qu’il dessinait en passant au-dessus des têtes des défenseurs et des mains du gardien, l’effet de rotation arrière de ses hexagones et de ses étoiles, la déformation et l’éruption soudaines du maillage régulier du filet au moment de son impact – cette séquence coïncidait maintenant avec les mots que m’avait envoyés Peyman : On a gagné. Je regardai le coin supérieur de l’écran, à l’endroit où le score était affiché, pour voir quelles équipes jouaient. Barcelone et le Bayern Munich. Je lui répondis : Qui a gagné quoi ? La Compagnie, le contrat du Projet, expliqua-t-il une demi-minute plus tard. Cette fois, je compris. La Compagnie était notre compagnie, la compagnie de Peyman, la compagnie pour laquelle je travaillais. Le Projet était le projet Koob-Sassen ; nous visions ce contrat depuis pas mal de temps. C’est bien, écrivis-je. La réponse tomba plus rapidement cette fois : Bien ? C’est tout ? Je réfléchis quelques secondes, puis envoyai un nouveau message : Très bien. Son texto suivant arriva pendant que le mien partait : Toujours coincé en transit ? Je confirmai. Moi aussi, m’informa finalement Peyman ; à Vienne. Venez me voir demain matin. Ensuite je reçus un message de Tapio. Tapio était le bras droit de Peyman. La Compagnie a gagné le contrat PKS, disait-il. Deux de plus, venant d’autres collègues, suivirent à bref intervalle, porteurs de la même nouvelle. Les effets de mon exposition fortuite à ce match de football se ressentaient encore après ces messages ; ainsi il me sembla que l’attaquant du Bayern Munich, qui rugissait de joie en direction des tribunes, se réjouissait non pour sa propre équipe et ses fans mais pour nous ; et il semblait même que la victime avec le tee-shirt Snoopy qui courait vers la caméra en hurlant célébrait elle aussi la nouvelle : dans le chaos habituel de sang et de métal tordu de son marché en ruine – pour nous.
 
 
1.7 Maintenant mon ordinateur sonnait : quelqu’un m’appelait sur Skype. JeannedArc, indiquait la case d’identification de l’appelant. Je reconnaissais le pseudo : c’était celui d’une femme nommée Madison que j’avais rencontrée deux mois plus tôt à Budapest. Je cliquai pour prendre l’appel. Tu m’entends ? demanda la voix de Madison. J’acquiesçai. Allume ta caméra, m’ordonna la voix. J’obéis. Madison m’apparut au même moment. Elle me demanda où j’étais. Je le lui dis. Elle m’informa qu’elle s’était elle-même trouvée à l’aéroport de Torino-Caselle une fois, en 2001. Qu’est-ce que tu y faisais ? lui demandai-je, mais il sembla que ma question se soit perdue en cours de transmission ; elle n’y répondit pas, en tout cas. Au lieu de cela, elle demanda quand je serais de retour à Londres. Son visage, en bougeant sur mon écran, se décomposait et tombait en petites cascades de ressaut en ressaut eux-mêmes immobiles. Je ne sais pas, dis-je. J’ouvris le site d’information pendant qu’on parlait. Le blocage du trafic aérien était signalé au milieu de la longue page, à côté et dans la même taille de police que l’attentat au camion piégé. Au-dessus, en un peu plus grand, le déversement pétrolier, avec une série de photos où l’on voyait des remorqueurs, des hommes couverts de pétrole luttant avec des manivelles et des treuils, ces îles périphériques cernées de noir, la fleur de pétrole, et ainsi de suite. Le monteur avait choisi un effet de « fondu » pour l’enchaînement des images, plutôt que le type de succession plus abrupt qui rappelle les vieux carrousels à diapositives. Il me semblait que c’était l’effet adéquat, esthétiquement parlant.
 
 
1.8 Les mêmes garçons passèrent en courant devant moi. Une fois encore les pieds du plus petit glissèrent et il tomba : ce devait être à cause de l’angle serré du passage autour de la rangée de sièges – ça, et le fait que le sol était poli. Une fois encore, son frère (s’il s’agissait de son frère) le releva et ils filèrent. Madison demanda à nouveau quand je serais de retour. Elle dit qu’elle avait besoin d’attention ethnologique. Comment ça ? demandai-je en faisant glisser son écran par-dessus le site d’information. Je manque… commença-t-elle à me dire – mais à cet instant le son fut coupé. Son visage se figea au milieu de sa phrase lui aussi. Sa bouche était ouverte en une espèce de grimace bavante et asymétrique, comme si elle avait perdu le contrôle de ses muscles à la suite d’un AVC ; ses yeux étaient révulsés, et ses pupilles à moitié cachées sous ses paupières. Un petit cercle tournait devant son visage pour indiquer la mise en mémoire tampon. Mon écran resta comme ça pendant très longtemps ; je le regardais, attendant que la mise en mémoire tampon prenne fin, mais ça n’arriva pas : au lieu de cela, le message Fin de l’appel vint finalement remplacer le visage et le cercle.
 
 
1.9 Je levai les yeux, regardai dans le terminal. Les gens qui ne cliquaient pas, comme moi, sur les écrans défilants de leurs téléphones et de leurs ordinateurs, pâturaient parmi les articles de luxe empilés tout autour de nous. Les objets de plus grande valeur se trouvaient derrière des vitres de verre poli dont les surfaces reflétaient les autres surfaces de la salle, de sorte que les suites de l’attentat du marché étaient rejouées sur les motifs d’un foulard, que le pétrole s’étalait sur le cadran d’une montre. Le chevauchement de ces divers éléments et l’effet de collage que cela créait n’en finissaient pas – mais, au fil des heures, l’équilibre du mélange changea. Les objets de luxe et leurs vitrines restèrent les mêmes, bien sûr – mais peu à peu les temps forts du match de football et l’attentat au camion piégé disparurent, leurs extraits se faisant plus brefs et moins fréquents ; au contraire, le déversement pétrolier gagnait de plus en plus de temps d’écran. Manifestement, il était d’importance. À minuit, ces hommes couverts de pétrole que j’avais vus sur les photos du site d’information étaient également sur les écrans de télévision de l’aéroport – mais ils bougeaient à présent, installaient des barrages flottants, s’efforçant, sans paraître y parvenir, de rassembler et de circonscrire les nappes de pétrole divisées, tournoyantes et répandues que l’eau véhiculait. Ils avaient l’air de cow-boys démoralisés partis à dos de remorqueur et dont le bétail noir, dans sa masse, dans son volume colossal, devenu incontrôlable, s’était mutiné et se débandait. Dans d’autres séquences, on voyait simplement l’eau saturée de pétrole, sombre et pesante. Elle semblait se mouvoir, s’enfler d’ondes et de crêtes, à la fois plus lentement et plus rapidement qu’elle ne le fait d’ordinaire – comme si, à l’image du but qui désormais n’occupait plus que l’écran unique d’un bar sportif à la périphérie de ma vision, elle avait été filmée avec des caméras de capture de mouvement haut de gamme, le type qui rend plus net et amplifie chaque plan, chaque instant, en l’extrayant du flux général et en l’y réinsérant simultanément. Je trouvais ce mouvement fascinant. Je regardai les images pendant des heures, ma tête tournant avec elles dans leur rotation d’un écran à l’autre.
 
 
1.10 À un moment, l’homme qui était assis à côté de moi, remarquant l’attention captivée que je portais à ces images, essaya d’engager la conversation. Exprimant sa désapprobation à leur égard, il observa qu’il s’agissait d’une tragédie. C’est le mot qu’il utilisa, bien sûr : tragédie – comme un commentateur de plateau de télévision. Je le regardai de haut en bas, examinant son accoutrement. Il portait un costume mais avait retiré sa cravate et l’avait posée, pliée, sur un petit bagage à main monté sur roulettes qui se trouvait près de lui. Il s’était adressé à moi en anglais, mais avec un accent « zone euro » : ni français, ni néerlandais, ni allemand, mais un salmigondis de tous ces accents à la fois, et d’autres, le tout recouvert d’un succédané d’américain d’école de commerce. Je ne répondis pas immédiatement. Lorsque je le fis, je lui dis que le mot tragédie provenait de la coutume, dans la Grèce antique, d’expulser de la cité un mouton, ou tragos – habituellement un mouton noir –, dans le but d’expier les crimes de cette dernière. Il se tourna vers l’écran et le regarda avec moi un moment comme si cette activité partagée faisait maintenant partie de notre conversation, de notre nouvelle amitié. Mais je sentais qu’il était fâché de ne pas avoir obtenu la réponse qu’il attendait. Au bout de quelques minutes, il se leva, saisit la poignée du sac où sa cravate était posée et s’en alla.
 
 
1.11 De mon côté je ne bougeai pas, regardant la plateforme endommagée donner de la bande, le jet de la conduite brisée, le fourmillement des oiseaux, la fleur de pétrole déployant ses pétales, l’eau sombre enflée d’ondes et de crêtes – en boucle. Je regardai, comme je l’ai dit, pendant des heures ; quand ces scènes ne furent plus diffusées sur aucun des écrans publics, je les regardai d’abord sur l’un puis sur l’autre de mes écrans personnels. Elles me tinrent complètement absorbé jusqu’à ce que, bien plus tard, aux aurores, l’espace aérien eût été débloqué et mon vol annoncé. Je ne les abandonnai pas pour autant. Lorsque je m’envolai enfin, et que ma tête, en plongeant dans un sommeil plein de taches et de petits points, s’écrasa contre le hublot, les nuages épars que les feux d’ailes illuminaient semblèrent entourés de pétrole : il était tapi en eux, augmentant leur volume, comme absorbé, et suintait en gouttes et globules de leurs gibbosités, affleurait dans leurs plis et leurs crevasses, comme autant de chérubins noircis.



2.
2.1 Moi ? Appelez-moi U. Je n’ai pas l’intention, ici, d’écrire sur le projet Koob-Sassen – d’en faire l’exégèse, la présentation, ou quoi que ce soit d’autre. Cela tient à des raisons légales : à des sous-alinéas de contrats dormant dans les tiroirs de meubles que j’imagine toujours (et cela, peut-être, n’est pas sans rapport avec mon impression du Projet lui-même, que j’ai fini par concevoir de cette manière aussi) faits de quelque composé post-métallique lisse – époxy, mettons, ou Kevlar – quoique, en réalité, il se puisse tout aussi bien qu’ils soient en aluminium, en bois, en MDF et ainsi de suite ; à des stipulations garantissant la confidentialité commerciale, gouvernementale et le niveau qui se trouve juste au-dessus d’elle ; à des interdictions de pratiquement toutes les sortes de divulgation. Et de toute façon, même si ces raisons n’existaient pas, auriez-vous envie d’en entendre parler ? C’est, il me semble, sur l’échelle générale des choses, un sujet plutôt ennuyeux. Comprenez-moi bien : le Projet était important. Il aura eu des effets directs sur vous ; en fait, il n’y a probablement pas une seule partie de votre vie quotidienne qu’il n’ait, d’une manière ou d’une autre, touchée, pénétrée, changée ; bien que vous ne le sachiez sans doute pas. Il n’était pourtant pas secret. Les choses de cet ordre n’ont pas besoin de l’être. Elles échappent au radar en étant ennuyeuses. Et complexes. Koob-Sassen était le fruit de nombreux branchements, d’interfaces, de transpositions – du monde des affaires au civil, du supranational au local, de l’analogique au digital, et de l’ouvert au restreint, et du matériel au logiciel, et de qui sait quoi d’autre. C’était un projet formé de nombreux autres projets, lié à de nombreux autres projets – ce qui fait qu’il est presque impossible de savoir où il commence et où il finit, de connaître son « contenu », ses grandes lignes ou ses contours. Peut-être que tous les projets sont comme ça aujourd’hui – pareillement ennuyeux, pareillement insondables. Donc, même si je pouvais – et que vous vouliez que je le fasse – éclairer (de manière anecdotique seulement) quelques instants particuliers des premières phases de Koob-Sassen, laissant la lumière s’attarder sur ces passages et parties que les opérations de la Compagnie, ou mes propres insignifiantes petites activités, ont recoupés, cela illuminerait-il, de quelque façon, le Tout ? J’en doute.
 
 
2.2 Ce que je fais ? Je suis anthropologue. Structures de la parenté ; systèmes de l’échange, du troc et du don ; opérations symboliques cachées sur l’envers de l’habituel et du banal : identifier ceux-ci, les extirper et les exposer, alors qu’ils ruent et se débattent, à la lumière – voilà mon boulot. Lorsque ces événements (événements ! Si vous en voulez, vous feriez mieux d’arrêter de lire tout de suite) eurent lieu, je me trouvais en poste non pas dans quelque jungle, steppe ou toundra lointaine, afin d’y étudier des chasseurs-cueilleurs et des chamans, mais dans une entreprise. Posté là, qui plus est, non sur l’injonction austère d’un institut royal d’anthropologie ou d’une université nationale, mais par l’entreprise même dans laquelle j’avais été placé : j’étais l’ethnographe interne d’une société de conseil. La Compagnie (continuons de l’appeler ainsi) conseillait d’autres entreprises sur la manière de contextualiser et de nuancer leurs services et leurs produits. Elle conseillait des villes sur la façon de se représenter et de changer d’image ; des régions sur la manière de développer et d’encadrer des stratégies de renouvellement ; des gouvernements sur la façon de narrer leurs programmes politiques – à la presse, au public et, surtout, à eux-mêmes. Nous étions dans le commerce, comme aimait à le dire Peyman, des récits.
 
 
2.3 Lorsque, à cette époque, vous entriez dans les locaux de la Compagnie dans le centre de Londres, croisant le personnel changeant souvent mais immuablement beau du bureau d’accueil, un ascenseur vous emportait sur plusieurs étages de salles de conférences, de suites et de studios de visionnage. Séparées les unes des autres par des cloisons de verre sur toute la hauteur de la pièce, sur lesquelles de minuscules caractères étaient dessinés au pochoir dans la police immédiatement identifiable de la Compagnie, ces subdivisions étaient disposées en enfilade, ce qui créait un vaste panorama où des croquis, des diagrammes et autres représentations analogues de précieuses données, posés face vers le haut sur des tables inclinées, épinglés aux murs ou tracés sur des tableaux blancs ou, occasionnellement (et par cela les données prenaient un aspect plus précieux encore, fragile même), sur les cloisons de verre elles-mêmes, semblaient dialoguer les uns avec les autres dans un langage riche et ésotérique, l’endroit donnant l’impression (intentionnellement, bien sûr) de n’être pas simplement un lieu d’affaires mais, au-delà de cela, une zone hermétique, une zone d’alchimie, un creuset où des mondes entiers se mélangeaient. Le même ascenseur qui vous emportait là-haut, toutefois, m’emportait moi vers un sous-sol sans verre, de brique et de plâtre, où se trouvait mon bureau.
 
 
2.4 Le système de ventilation. Il mérite un livre à lui tout seul. Il était caverneux et tonitruant. L’unité de traitement d’air, installée dans le sous-sol avec moi, était une série de caissons gris joints les uns aux autres comme les pièces d’un éléphant mécanique avec, sur le premier caisson, un conduit d’approvisionnement en tôle recourbé formant sa trompe levée. Les serpentins, ventilateurs, clapets, filtres et ainsi de suite qui constituaient les entrailles des caissons diffusaient un bourdonnement métallique constant qui emplissait tout l’étage en changeant de hauteur et de fréquence au passage des angles, ricochait sur les murs, imprégnait les tapis avant d’en être à nouveau exprimé. À l’endroit où il quittait le sous-sol, le conduit fourchait puis bifurquait davantage ; les nouveaux conduits d’embranchement partaient ensuite vers des diffuseurs, des grilles et des registres qui distribuaient l’air aux étages supérieurs avant que les conduits de reprise ne le fassent redescendre le long d’un capot d’air jusqu’au rectum de l’éléphant où, à nouveau, il passait par filtres, clapets et serpentins ; puis il était poussé dans le bâtiment une fois de plus, tel un barrissement. Parfois, quand, à un étage supérieur, quelqu’un parlait d’une voix forte près d’un évent de reprise, ses mots se faisaient entendre jusqu’à l’espace où j’étais, comme la voix d’un capitaine de navire envoyant des ordres vers la salle des machines au travers d’un tube acoustique – des ordres, toutefois, dont le contenu arrivait brouillé, s’étant perdu en chemin. D’autres voix moins distinctes flottaient dans le bruit général – des voix ou, tout au moins, des motifs, avec leurs variations de hauteur, leurs différentes fréquences de répétition, leurs cadences et leurs codas. Parfois ces motifs prenaient des formes visuelles, comme celles qui réjouissaient tant les savants du dix-huitième siècle quand ils saupoudraient de sel des plaques de Chladni et, les exposant à divers stimuli acoustiques, observaient les dessins complexes qui apparaissaient – géométriques, symétriques, et, d’une manière générale, si parfaits qu’ils semblaient trahir une structure universelle qui, tapie sous la surface de la nature, ne commençait qu’alors à se montrer ; et moi aussi, dans mon sous-sol, je croyais parfois voir, ondulant à la surface d’une tasse de café refroidi depuis longtemps ou dans la chorégraphie microscopique de grains de poussière sautant sur le dessus d’une table non essuyée, ou même sur la face interne de mes propres paupières affaissées, le plan, la formule, la solution – non seulement du problème avec lequel j’étais alors aux prises, mais de tout, du bazar entier –, avant de voir tout cela, en m’éveillant en sursaut, s’envoler comme du sel dans une brise légère.
 
 
2.5 En rentrant de Turin, je dormis deux heures, puis me douchai, puis allai au bureau. Le ciel était clair, c’était l’une de ces revigorantes journées d’hiver où une lumière plus vive semble pénétrer l’air raréfié et froid ; la carapace de verre et de métal de l’immeuble de la Compagnie avait des reflets bleus et argent, comme s’il était parcouru d’électricité. À l’intérieur aussi, l’endroit paraissait électrique : les gens allaient et venaient à vive allure, d’un pas sautillant et déterminé. C’était le contrat du Projet, bien sûr, le fait que la Compagnie l’ait obtenu, qui produisait cette excitation. Le nom Koob-Sassen était sur toutes les lèvres dans le hall, dans l’ascenseur, dans les couloirs ; même lorsque personne ne le prononçait, il semblait flotter dans l’air et s’exprimer lui-même. En arrivant dans mon bureau, j’appelai celui de Peyman au cinquième étage, et c’est Tapio qui répondit. U., dit Tapio, vous êtes rentré. Il parlait d’une voix monotone de robot finlandais, mais il paraissait quand même surpris. Oui, dis-je. Pas Peyman, me dit-il ; il est toujours coincé à Vienne. (L’espace aérien, se révéla-t-il, était encore plus saturé là-bas qu’il ne l’avait été en Italie.) Mais il sera de retour demain, continua Tapio, passez le voir. Il raccrocha, me laissant seul dans mon sous-sol, déconnecté et déçu.
 
 
2.6 Ce jour-là entre tous, je partis tôt. Au lieu de rentrer chez moi, je me rendis chez Madison. Elle habitait Westbourne Grove. Dans le métro, en chemin, je ramassai l’un des journaux gratuits qui traînaient sur les sièges. Sur la première page, il y avait une nouvelle info sur le déversement pétrolier. Les barrages flottants n’avaient pas fonctionné ; le pétrole, lentement mais inéluctablement, mordait sur les côtes. Le journal reproduisait un graphique montrant comment les courants circulaient à cet endroit-là : ils décrivaient un grand cercle, ou, pour être précis, une ellipse dont l’une des extrémités touchait le littoral et l’autre, au point opposé, la conduite brisée ; l’adduction des effluves était ainsi rendue encore plus intense et concentrée par la parfaite correspondance, sur la circonférence, de ces deux positions. (Il y avait, ironiquement, des parties d’océan bien plus proches du tuyau qui n’étaient pas affectées.) Regardant le graphique, ses flèches de direction, je pensai aux deux garçons, ces frères ou non-frères : je les imaginais, courant toujours, glisser, parcourir sans fin leur boucle ovale – plus à l’aéroport, mais sur une autre surface, sur le sol d’une cuisine, d’un réfectoire ou d’une cour de récréation. Alors que je feuilletais le journal, mon attention fut attirée par un petit article près des pages centrales. Un parachutiste était mort en sautant d’un avion. Son parachute s’était détaché, et il avait été précipité à terre. À seulement vingt-cinq ans, c’était un parachutiste expérimenté, l’un des principaux membres du club sous les auspices duquel ce saut fatal avait eu lieu. Pour la police, il s’agissait d’une mort suspecte.
 
 
2.7 J’avais rencontré Madison, ainsi que je l’ai déjà mentionné, deux mois auparavant, à Budapest. Je m’étais rendu à un congrès. Elle s’y était trouvée avec quelques amies. Nous avions discuté dans le bar de l’hôtel. Un anthropologue, avait-elle dit ; c’est… exotique. Pas du tout, avais-je répondu ; je travaille pour une société privée, dans un sous-sol. Oui, avait-elle dit, mais… Mais quoi ? avais-je demandé. Les danses, et les masques, et les plumes, avait-elle finalement répondu : c’est bien l’essence de votre travail, non ? Je veux dire, même quand vous rédigez un rapport sur l’étiquette professionnelle, ou sur la manière de motiver les employés ou je ne sais quoi, vous voyez ça sous l’angle des rituels, et des rites, et tout ça. Ça doit rendre le quotidien tout primitif et étrange – non ? Je voyais où elle voulait en venir ; mais elle avait tort. Pour les anthropologues, même l’exotique n’est pas exotique, encore moins le quotidien. Dans son œuvre majeure, Tristes tropiques, Claude Lévi-Strauss, le plus grand ethnologue du vingtième siècle, se décrit marchant dans les rues nouvellement tendues de câbles électriques de la vieille ville de Lahore, dans les années cinquante, essayant de reconstituer, longtemps après l’événement, une pureté disparue – de la couleur locale, de la texture, des coutumes, de la vie en général – à partir seulement de vestiges et de débris. Il raconte ensuite avoir été frappé par la même impression quand il vivait avec la tribu amazonienne des Nambikwara : le sentiment d’être venu « trop tard » – bien qu’il sache, par la lecture qu’il a faite d’un récit précédent sur la vie parmi les Nambikwara, que l’anthropologue (l’auteur de ce récit) qui était venu cinquante ans auparavant, avant les marchands de caoutchouc et le télégraphe, avait été frappé par la même impression ; et il sait aussi que l’anthropologue qui, inspiré par le récit que Lévi-Strauss écrira lui-même de ce voyage, reviendra cinquante ans plus tard, en sera également frappé, et regrettera – si seulement ! – de ne pas s’y être rendu cinquante ans plus tôt (c’est-à-dire maintenant, ou plutôt, alors) pour voir ce que lui, Lévi-Strauss, a vu, ou manqué de voir. Cela le conduit à identifier un « cercle infranchissable » auquel tous les anthropologues, et l’anthropologie elle-même, sont, par leur nature même, confrontés : la « pureté » qu’ils désirent si ardemment n’est rien d’autre qu’un état dans lequel tous les cadres de compréhension, d’interprétation et d’analyse font défaut ; une fois que ceux-ci sont mis en application, le mystère premier qui a attiré l’anthropologue vers ce sujet disparaît. Je lui avais expliqué cela ; et elle avait semblé, en dépit du fait qu’elle était ivre, comprendre ce que j’avais dit. Eh ben, avait-elle murmuré ; c’est plutôt barré.
 
 
2.8 Quand j’arrivai chez Madison, nous couchâmes ensemble. Après, au lit, je lui demandai ce qui l’avait amenée à Turin. Je ne suis pas allée à Turin, répondit-elle ; c’est toi qui y étais. Mais tu y es aussi allée, dis-je. Non, répondit-elle. Tu m’as dit que tu y étais allée un jour, dis-je – sur Skype, pas plus tard qu’hier soir. Je n’ai jamais dit que j’étais allée à Turin, marmonna-t-elle dans son oreiller ; elle était à moitié endormie. Elle resta silencieuse quelques instants et je crus qu’elle s’était assoupie. Après un moment, cependant, elle continua à marmonner. J’ai dit que j’étais allée à Torino-Caselle. D’accord, dis-je, Torino-Caselle : qu’est-ce que tu y faisais ? J’attendais, dit-elle, tout comme toi. Tu attendais quoi ? demandai-je. Un avion, dit-elle. Qu’est-ce qu’on attend d’autre dans un aéroport ?



3.
3.1 Mon entrevue avec Peyman n’eut pas lieu de toute cette semaine. Il avait été retardé à Vienne pendant si longtemps que, lorsqu’un vol fut disponible, il dut s’envoler directement pour Seattle où des impératifs l’attendaient. C’était énervant – plus qu’énervant : frustrant. En fait, son absence me remplissait de ce que je ne peux décrire que comme de l’anxiété. Non que sa présence fût source de quiétude, de calme ; loin de là. L’endroit entier fonctionnait à l’anxiété : c’était l’huile moteur de Peyman, son carburant. Mais il y a anxiété et anxiété. Avec l’obtention du contrat du Projet, sachant l’importance qu’il y attachait, j’étais désormais, comme tout le monde à la Compagnie, anxieux de voir Peyman et d’être, par l’intermédiaire de Peyman, connecté : sinon à un réseau foisonnant et stellaire que nous imaginions derrière ce nom, Koob-Sassen, du moins à… quelque chose. Proches de Peyman, nous nous sentions connectés. En son absence, je passai la semaine à boucler des dossiers dont je m’étais occupé : transcrire des fichiers audio, établir des graphiques, peaufiner des documents, traîner sur Internet. Surtout à traîner sur Internet.
 
 
3.2 Que fait en réalité un anthropologue qui travaille pour une entreprise ? On nous emploie pour notre pénétration culturelle. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que nous défaisons le tissu d’une culture (la nôtre), sa trame et sa chaîne – les situations qu’elle produit, les croyances qui la soutiennent et la nourrissent – et renseignons un client sur la manière d’influer au mieux sur ce tissu afin d’introduire son propre petit fil de soie dans le tissage, d’y broder ou d’y insérer un mini-récit (une façon contournée de dire : vendre son produit). Les ethnographes font des recherches de terrain, élaborant des photomontages à partir de moments isolés capturés dans une rue ou un café ; ou ils demandent à un échantillon de la population – des adolescents, des employés de bureau, des mères de famille – de créer pour eux des journaux intimes à l’aide de vidéos, de brosser un tableau détaillé et personnel de leurs routines quotidiennes en confiant à la caméra les désirs, les émotions, les aspirations et ainsi de suite qui les assaillent quand ils vident un lave-vaisselle, nouent les lacets de leurs baskets, ou boivent la mousse de leur café à emporter par la petite fente dans le couvercle de plastique du gobelet. Il s’agit d’identifier et d’examiner des comportements au niveau granulaire, mécanique, de déduire par extrapolation d’un échantillonnage un ensemble de schémas adapté à chaque dossier – des schémas qui, pris globalement et recoupés avec les résultats d’études plus « objectives » ou empiriques (analyse quantitative, modélisation économétrique et semblables), dévoilent une sorte de logique sociale interne qui peut être exploitée, dont on peut tirer parti. En substance, ce n’est pas très différent de ce que les devins, les ichtyomanciens, faisaient pendant l’Antiquité : ces hommes vêtus de peaux de loup qui, voyageant de peuplement en peuplement à l’âge de pierre, ouvraient le ventre des poissons pour extraire un savoir de leurs viscères. La différence étant, bien sûr, que les devins étaient des charlatans.
 
 
3.3 Une fois, brièvement, j’ai été célèbre. Ma renommée est venue dans le sillage de ma première – et unique – monographie d’importance. Le sujet de l’étude était la culture des clubs. Pendant trois ans, dans les années quatre-vingt-dix – entre vingt-cinq et vingt-huit ans –, j’ai passé une grande partie de mes heures de veille (et de sommeil) parmi les habitués des boîtes de nuit. Je travaillais comme barman au Bagleys ; passais mes nuits de repos au Fridge, au Ministry of Sound, au Velvet Rooms et au Turnmills ; prenais du poppers, du speed, de la MDMA ; tout ce qui passait. À la fin, j’aidais à trouver des lieux pour des raves illégales, j’orientais les foules vers ces derniers par le biais de messages codés diffusés sur des stations de radio pirates, des réseaux cellulaires et le bouche-à-oreille qui prolifère autour de ce type d’activité suspecte. J’ai ensuite passé deux ans à tout rédiger. Lorsque ma monographie a été publiée (d’abord comme thèse de doctorat, puis, deux ans plus tard, alors que j’approchais les trente-cinq ans, sous la forme d’un vrai livre que de vraies gens pouvaient acheter), ce que l’on trouvait généralement de plus notable à son sujet n’était pas la lumière qu’elle projetait sur le demi-monde ni l’« état d’esprit » (appelez cela comme vous voudrez) des clubbers, mais plutôt les « digressions » fréquentes et touffues dans lesquelles je méditais sur la méthode ethnographique contemporaine et ses divers problèmes.
 
 
3.4 Par exemple : j’ai longuement examiné la question du terrain. En anthropologie classique, il y a une stricte distinction entre le « terrain » et le « domicile ». Le terrain est l’endroit où l’on va faire des recherches, s’immerger, parfois en s’exposant personnellement à de grands risques, dans un tourbillon d’événements bruts et désordonnés. Le domicile est l’endroit où l’on va pour trier et apprivoiser ces recherches : les cataloguer, les analyser, les transformer en quelque chose de significatif. Mais lorsque l’objet de votre étude est complètement entremêlé à votre propre vie et à ses rythmes, cette distinction s’évanouit : où (demandais-je, plusieurs fois) finit le domicile et où commence le terrain ? Ou bien – et ce problème découle du dernier – je réfléchissais au rapport qu’entretien l’anthropologue avec ceux que l’on appelle ses « informateurs ». Si l’expérience et la culture de ces personnes ne sont fondamentalement pas différentes des vôtres, et si ces personnes sont vos amis – des amis qui sont (ou, au contraire, ne sont pas) au courant de vos petites activités ethnographiques –, alors comment êtes-vous censé les interroger ? D’abord, qu’est-ce qui constitue un « interrogatoire » ? De quelle manière doit-il être mis en scène ? Est-ce que coucher avec une informatrice en minijupe de nylon sur votre bureau à cinq heures du matin, alors que vous êtes tous les deux défoncés, compte ? Est-ce que s’endormir avec quelqu’un dans des toilettes compte ? Ensuite, dans le même ordre d’idées – et si je n’évoque pas les solutions à ces situations délicates, à ces difficultés, c’est que je n’en ai jamais fourni aucune –, vient la question du rôle de l’anthropologue. Étant donné qu’approcher le familier, par nécessité, comme si l’on y était étranger – que se comporter, même envers soi-même, comme si l’on ne comprenait pas les situations que, en réalité, l’on comprend – est un artifice évident ; et étant donné, inversement, que faire semblant de les comprendre, d’une manière profonde et immédiate, prétendre penser et croire et désirer certains postulats, propositions, objets et résultats, dans le but d’atteindre plus adéquatement la sous-culture que l’on infiltre est également artificiel ; ou, pour retourner une nouvelle fois le problème, réellement penser et croire et désirer ceux-ci, mais être néanmoins forcé, à cause du rôle de l’anthropologue que l’on a endossé, de faire semblant d’être et de faire ce que vraiment l’on est et fait – en bref, étant donné que tout ce merdier implique un changement constant d’identité, un brouillement des positions et des perspectives, on finit par se perdre dans un kaléidoscope de mascarades, de rôles, dans un monde de faux-semblants.
 
 
3.5 Je parlais de tout cela. Ça m’a rendu célèbre – toutes proportions gardées. Ne nous emballons pas. Un anthropologue célèbre, même s’il a publié un vrai livre, est à peu près aussi connu qu’un footballeur de troisième division. Non, moins : disons un joueur de badminton olympique, ou un participant dans une émission de téléréalité à faible audience d’il y a cinq ans. Et en y réfléchissant, j’exagère même le degré de notoriété que ma monographie m’a apporté dans ma propre discipline, sans parler du monde des lettres. Plutôt que « m’a rendu célèbre », il serait plus juste de dire que le livre « m’a attiré quelques regards » – quelques lectures publiques, quelques articles de journaux qui, le lendemain déjà, servaient d’emballage aux poissons qui (contrairement aux ichtyomanciens) ne savent pas lire. C’était un éclairage suffisant, cependant, pour que le radar de Peyman se mette à biper, ou vibrer, ou à faire ce que les radars font dans ces cas-là ; ce qui, par suite, l’a entraîné à venir me cueillir sur les branches mourantes du monde universitaire pour me greffer à l’intérieur de la serre fébrile de sa compagnie.
 
 
3.6 Mon collègue Daniel avait son bureau à côté du mien dans le sous-sol. De temps en temps, je passais la tête pour voir ce qu’il faisait. Son truc, c’était la culture visuelle. Il avait une formation de réalisateur et avait fait deux courts métrages d’avant-garde avant que Peyman ne l’embauche. Lorsque je jetai un œil dans son bureau le mardi de cette semaine-là, il était assis en train de regarder un film projeté sur son mur blanc. On y voyait, en vue aérienne, un morceau de ville à la circulation dense. C’est quelle ville ? lui demandai-je. Ça ne ressemblait pas à une métropole britannique ou européenne, ni nord-américaine : les couleurs étaient différentes, et les véhicules semblaient plus cabossés et turbulents. C’est Lagos, dit-il. J’ai fait ce film avec Peyman il y a quelques mois. Le président Goodluck Jonathan nous avait prêté son hélicoptère personnel pour la survoler. Lagos, dit Daniel, possède les embouteillages les plus extraordinaires du monde. Tu veux dire les pires ? lui demandai-je. Non, pas nécessairement, dit-il ; les plus extraordinaires. Il n’y a pratiquement que des transports publics à Lagos : des bus jaunes, d’énormes camions bleus, rouges et marron. Les rues, continua-t-il, ne sont pas assez larges pour eux, et ils se coincent et s’écrasent les uns contre les autres. Regarde, dit-il : cette séquence est géniale. Je regardai le mur, les images. C’était vrai : c’était plutôt impressionnant. Des colonnes de bus longues de sept ou huit véhicules peut-être, des fleuves jaune vif, essayaient de se faufiler dans des artères trop étroites pour elles, tandis que des blocs d’autres couleurs isolés essayaient de s’introduire latéralement, de s’insérer dans les colonnes. Quand ils y réussissaient, des séquences commençaient à apparaître – alternance et progression : ça ressemblait aux représentations en hélice de l’ADN. Le plus fou dans tout ça, dit Daniel, c’est qu’entre tous ces camions et ces bus, il y a des gens. On ne les voit pas de si haut, mais ils sont là. Ils ne se font pas écraser ? demandai-je (il n’y avait pas d’espace entre les véhicules). C’est ce qu’on penserait, dit Daniel – mais ils se glissent au travers et au-dessous, comme des poissons d’argent. On dit qu’ils les démontent – que ces gens démontent les véhicules, et les remontent aussi : l’embouteillage se transforme en un interminable marché automobile ou stand de ravitaillement. Ces parties qu’on voit s’incurver au-dessus de la route, me dit-il en désignant des excroissances en forme de feuille de fougère, ce sont des sorties d’autoroute qui ne mènent nulle part – l’artère principale avait en fait été conçue pour une ville où l’on conduit à gauche, pas à droite. La ville à laquelle les concepteurs avaient à l’origine soumis le plan l’a rejeté, puis le ministère des Transports nigérian l’a acheté pour trois fois rien et n’a pas pris la peine de le retourner ; et donc il y a ces bretelles de sortie en cul-de-sac où l’on entrepose toutes les pièces, rangées par couleurs. Je suivais son doigt : au-dessus de la route principale, dans les impasses courbes, s’étendaient des zones qui passaient du rouge au jaune, du jaune au marron, du marron au noir. C’est comme une palette, non ? dit-il. La ville entière est comme un tableau qui se peint lui-même pendant qu’on regarde. J’acquiesçai ; c’était vrai. Nous restâmes silencieux un long moment, à regarder.
 
 
3.7 Je ne vis pas Peyman cette semaine-là, mais je vis mon ami Petr. Petr travaillait pour une grande boîte d’informatique en tant qu’analyste de systèmes. Je n’avais jamais vraiment compris en quoi cela consistait, bien qu’il me l’ait dit plusieurs fois. Nous nous retrouvâmes dans un pub. Il avait un goitre. C’était visible sur son cou : sa thyroïde bougeait sous la peau quand il parlait, comme une deuxième pomme d’Adam. Son médecin, me dit Petr, avait décidé qu’il fallait retirer le goitre de manière chirurgicale. L’ablation devait avoir lieu dans deux jours. C’était une petite intervention courante : il entrerait à l’hôpital et en sortirait le même jour. Mais Petr ne voulait pas parler de son goitre : il voulait qu’on discute du Projet. Son entreprise travaillait également dessus, comme des centaines d’autres. Il me félicita pour l’« engagement » récent de la Compagnie dans la « Vaste Métamorphose ». Quel va être ton rôle ? demanda-t-il. Je ne sus pas vraiment lui répondre. Je lui dis que Peyman n’était pas en ville, et que les choses s’éclairciraient beaucoup une fois qu’il serait rentré – mais, au moment où je prononçai ces mots, je me pris à douter de leur justesse. Au fait, me demanda Petr, comment avance le Grand Rapport ? Oh, tu sais, dis-je : il se cherche une forme. Cela sembla le satisfaire ; il recommença à parler de Koob-Sassen. Il dit que c’était une entreprise immense, très ambitieuse, de la même ampleur que la poldérisation et le drainage des masses continentales sur des milliers de kilomètres carrés, ou le câblage et la connexion de tout un empire – et pourtant, ajouta-t-il, ce qu’il y avait de plus remarquable à son sujet était que, en dépit de son impressionnante échelle, elle resterait, dans la vie quotidienne de la plupart des gens, invisible : il n’y aurait pas de monuments, pas d’édifices géants au-dessus des villes, traversant les campagnes, parsemés sur les côtes et ainsi de suite. C’était plutôt une prouesse de ce qu’il appelait l’architecture de réseau. Il continua longtemps à parler de réseaux, de convergence, de nœuds et de relais, d’interstices – c’était très abstrait. Je me pris à divaguer ; au troisième verre, j’avais complètement cessé d’écouter ce qu’il disait et fixais toute mon attention sur le goitre juste au-dessus de son larynx, sur la manière dont il s’écrasait et glissait, comme les véhicules à Lagos.
 
 
3.8 Sur le chemin du retour, après avoir vu Petr, je ramassai à nouveau l’un de ces journaux gratuits. Sa cinquième ou sixième page apportait de nouvelles informations au sujet du parachutiste dont j’avais appris la mort deux jours plus tôt. Il s’avérait que la police avait eu raison de se méfier : un examen de l’équipement du mort avait révélé des indices de sabotage. Le sac dorsal, ou harnais, attaché sur son dos, contenait deux parachutes – trois si l’on comptait le petit « extracteur », grand comme un mouchoir, qui, une fois déployé, doit tirer la voilure principale du sac – et il était apparu que les cordes qui reliaient ceux-ci entre eux, au sac et, en dernier lieu, à l’homme, avaient été intentionnellement coupées. Le sectionnement avait été effectué avec savoir-faire et ruse ; toutes les voiles avaient ensuite été repliées correctement, afin que ne soit visible aucun signe extérieur de manipulation. L’acte n’avait pu être commis que par un initié : une personne liée au terrain d’aviation et au club, experte dans l’assemblage compliqué des parachutes, connaissant la procédure de saut et sa préparation – le pliage, l’entreposage, le contrôle de sécurité et ainsi de suite ; en bref, par un autre parachutiste. C’était désormais une affaire de meurtre. Arrivé chez moi, je téléphonai à Madison, ivre ; elle ne répondit pas ; puis je m’endormis sur mon canapé.



4.
4.1 Sur Lévi-Strauss. C’était mon héros. Il avait sillonné le monde – deux fois : d’abord lentement, physiquement, en bateau, en train et à dos d’âne ; puis à nouveau, en accéléré, couchant sur le papier ses découvertes, passant de continent en continent, de culture en culture, empruntant les trous de ver du raisonnement associatif jusqu’à ce qu’il ait reconstitué la planète entière en un collage de couleurs, de senteurs et de motifs récurrents. De motifs particulièrement : les peintures sur les corps des membres de tribu ; l’arrangement, concentrique, congruent ou cocyclique, des huttes de village ; la symétrie ou l’asymétrie des systèmes de castes, leurs rythmes transgénérationnels d’exogamie et d’endogamie – pour lui, toutes ces choses étaient liées, faisaient partie d’un grand système ne régissant pas seulement une tribu particulière mais également la grande tribu de l’humanité entière. Si nous possédions quelque grille que nous pourrions poser sur tout cela, raisonnait-il, nous pourrions établir un grand schéma d’équivalences. Décrivant des couchers de soleil, il voyait des toiles tissées de vapeur illuminée, toute une architecture de fils brillants qui, à la fois, révélait et cachait la source tapie derrière elle ; même le paysage lui semblait enfermer, dans ses couches et ses strates, un maître-sens infrastructurel dont chacune des couches était une transposition partielle et déformée. Ces choses m’ensorcelaient. Maître-sens ! Révélation cachée ! J’avais passé ma jeunesse à vouloir être Lévi-Strauss – ce qui est ironique, étant donné que, lui, avait passé la plus grande partie de sa vie à vouloir être quelqu’un ou quelque chose d’autre : un philosophe, disons, ou un romancier, un poète.
 
 
4.2 Également ironique : le tout premier dossier qu’on me confia quand je commençai à travailler à la Compagnie. Je devais, m’avait informé Tapio, compiler des informations sur les jeans. Le client était Levi’s – ou, pour donner le nom complet de l’entreprise, Levi Strauss. Après quelques recherches je découvris qu’il y avait plus qu’une simple coïncidence derrière la similitude de nomenclature : le fabricant de jeans, comme l’anthropologue, était un Juif ashkénaze ; tous deux, quittant l’Europe sous une menace vague, ou pas si vague que cela, s’étaient tournés vers les Amériques et avaient bâti leur renommée sur ce qu’ils y avaient fait. Levi-pas-de-tiret-Strauss était allemand ; mais le tissu qu’il vendait venait, comme Lévi-Strauss, de France – de Nîmes, plus précisément. Serge de Nîmes : denim. La serge de Nîmes pâlit et se teint d’une manière unique. Je passai mes trois premières semaines de travail rémunéré à interroger des adolescents, des hommes déchirés par la crise de la quarantaine et des travailleurs du vêtement, à évaluer les divers et subtils codes des revers, des boutons, des braguettes, des plis ; en un mot, à décomposer ce qu’évoquaient les jeans, et ceux de Levi Strauss en particulier. Les plis finirent par me fasciner. Les jeans se plissent de toute sorte de manières intéressantes : en nid d’abeilles, en moustaches de chat, en rails de chemin de fer, en strates… Je répertoriai pas moins de dix-sept types de plis différents, chacun évoquant des significations légèrement distinctes. Afin de les encadrer – c’est-à-dire, de fournir un cadre qui expliquerait au client ce que ces types de plis signifiaient vraiment et profondément –, je volai un concept au philosophe français Deleuze : pour lui, le pli*1 décrit la manière dont nous ingérons le monde extérieur, le retournons une fois et puis à nouveau dans l’autre sens, et, en faisant cela, formons notre propre identité. Je retirai toute la foutaise révolutionnaire (Deleuze était un gauchiste) ; et je ne mentionnai pas Deleuze. Les grandes enseignes ne veulent pas entendre parler de tels personnages. Je fis la même chose avec un autre philosophe français, Badiou : je recyclai sa notion de rupture, de soudaine déchirure temporelle, et l’appliquai, naturellement, aux accrocs que l’on trouve dans les jeans, que je présentai comme les cicatrices de naissance de la singularité de celui qui les porte, témoignages de la fracture entre l’individu et l’histoire générale, de l’institution réussie d’un temps personnel. Je laissai tomber là aussi les casseroles subversives (Badiou est pratiquement maoïste). Cela servit à établir plus ou moins le protocole ou mode opératoire que je développerais dans mon travail pour la Compagnie à partir de ce moment : introduire de la théorie avant-gardiste, prise presque toujours du côté gauche du spectre, dans le corps de la machine commerciale. La machine pouvait tout avaler, tout incorporer sans problème, comme un métier gigantesque retissant toute étoffe, aussi rétive et inharmonieuse que puisse être sa forme brute, en ce que mon héros aurait nommé, sinon un maître-schéma, alors peut-être simplement le schéma du maître.
 
 
4.3 Le pli*. Bien que le travail que j’étais censé faire, ma fonction « officielle », en tant qu’ethnographe d’entreprise, fût de glaner du sens dans tout type de situation – de l’extraire, comme un physicien distillant quelque essence pure, sans mélange, à partir de composés bâtards, ou un mineur dégageant du minerai d’or des entrailles profondes de la terre –, je me permettais parfois de penser que, en réalité, ce que je faisais était précisément l’inverse : que mon travail était d’introduire du sens dans le monde, non de l’en prélever. Devinant, pour le bénéfice d’un fabricant de céréales de petit-déjeuner, le rôle social ou symbolique de ce repas (ce que le jeûne représente, ce que signifie l’acte de le rompre) ; établissant pour lui quelques-uns des principaux axes déterminant la manière dont la vie est, ou pourrait être, dans sa pratique, menée ; et observant le fabricant incorporer ensuite cette information dans son produit et son emballage afin de les moderniser et de les améliorer, je comprenais que ce qui était visé n’était pas simplement de meilleures céréales ou de plus gros profits pour le fabricant, mais plutôt le sens, amplifié, affiné et destiné aux millions de personnes qui, au réveil, soulèvent des boîtes de céréales au-dessus de leur table de petit-déjeuner, les renversent et ingèrent leur contenu. Aidant un conseil municipal qui projetait de créer des parcs et des places mais qui devait encore comprendre la logique ethnographique qui sous-tend une telle opération ; retraçant pour ses membres l’histoire de l’espace public (par opposition à l’espace privé), leur faisant saisir ce que ces zones représentent fondamentalement, ce qui y est en jeu d’un point de vue politique, structurel et sacré ; et faisant cela de telle sorte que toute cette histoire soit ensuite réinjectée dans les squares, les terrains de sport et les aires de jeux que des millions de citoyens viendront peupler – même chose. En bas, dans mon bureau, alternativement stimulé et bercé par la ventilation, je m’imaginais comme une espèce de travailleur nocturne, à l’image de ces hommes qui sortent réparer les routes, ou qui contrôlent les aiguillages sur les voies de chemin de fer, ou qui effectuent une ribambelle de tâches secrètes que le reste de la population ne remarque pas mais desquelles dépendent son bien-être et même sa survie. Pendant que la ville dort, les boulangers font du pain dans les cuisines de nuit, les laitiers chargent des caisses dans leurs camionnettes ; et les ouvriers fluviaux draguent les rivières ou contrôlent le niveau des eaux, tandis que d’autres hommes, dans des bâtiments anonymes, surveillent les ondes de tempête et les marées de vive-eau et de morte-eau sur leurs écrans, et déclenchent les ouvrages anti-crues lorsque cela devient nécessaire. Quand les gens s’éveillent, ils ne voient que le lait sur le pas de leur porte, et le pain frais dans leur boulangerie de quartier, et les rues qui sont toujours là, qui ont échappé à l’inondation, au tsunami et à l’anéantissement ; et ils pensent que tout cela va de soi, alors qu’en fait ces hommes ont mis le lait et le pain là où ils sont, et ont même, en déclenchant les ouvrages anti-crues, mis aussi la ville là où elle est – et la remettent là chaque fois qu’ils les déclenchent. C’est ce que je faisais, moi aussi, me disais-je. Le monde fonctionnait, chaque jour, parce que j’y avais remis du sens le jour précédent. Vous ne remarquiez pas que je le mettais là pour la bonne raison qu’il était là ; mais si je m’étais arrêté, vous n’auriez pas tardé à le savoir.
 
 
4.4 Je constituais de nombreux dossiers. Ils n’étaient pas toujours destinés à des clients. La Compagnie m’avait donné carte blanche pour suivre mon instinct quand je ne travaillais pas sur des tâches spécifiques. J’allais dans des congrès, lisais (et, à l’occasion, écrivais) des articles, gardais un doigt sur le pouls léger des médias – et constituais des dossiers. J’avais un dossier sur les avatars de jeux japonais et un autre sur les notices nécrologiques des journaux ; un dossier sur les interviews de sportifs et de leurs managers en fin de match ; un dossier sur les observations supposées d’extraterrestres et un sur les attaques de requins ; des dossiers sur les tatouages, les modes de « personnalisation » pour les appareils portatifs, la rhétorique et le style des courriels frauduleux. Ces dossiers émergeaient spontanément, fortuitement, capricieusement. Une situation, un mème récurrent attiraient mon attention, piquaient ma curiosité, et je commençais à enquêter dessus : je suivais sa spore, observais où elle menait, recueillais les occasions de sa survenue, répertoriais tous ses aspects et mutations ; comme un détective qui tient un dossier sur un personnage haut en couleur et insaisissable – un monte-en-l’air, par exemple, ou un escroc spécialiste des transformations rapides.
 
 
4.5 Quand j’écris « dossiers », on pourrait comprendre qu’il s’agissait d’ensembles ordonnés et raisonnés d’entrées, chacun dans sa boîte à archives. Mais le processus était bien moins méthodique : mes dossiers consistaient principalement en morceaux de papier collés sur mes murs, reliés par des lignes, avec des annotations, lisibles par moi seul, griffonnées dans leurs marges. Chaque note restait là quelque temps, puis était remplacée par la suivante. Lorsque les bouts de papier descendaient des murs, je les fourrais, généralement sans les trier, dans de grands classeurs. Seuls ceux destinés aux clients finissaient sous la forme de documents propres et lisibles – bien que la question de savoir si mes dossiers fantaisie étaient vraiment distincts des dossiers clients soit une autre affaire. Comment savoir ce qui est – ou pourrait se révéler être – en rapport avec telle ou telle chose ? À l’occasion, un dossier fantaisie coïncidait soudainement et sans prévenir avec un dossier client, ou avec un – ou plusieurs – précédent dossier fantaisie ou client, d’une manière inattendue et surprenante, similitudes et conjonctions se faisant jour entre des contextes qui, à la surface, semblaient n’avoir rien de commun. Lorsque cela arrivait, je ressentais un pincement soudain, un frisson sur la nuque : le réveil, la reviviscence du fantasme que, comme dans les polars et les films noirs, tous les fichiers se révèlent un jour avoir été liés depuis le début, leur convergence soudaine me conduisant à résoudre l’affaire. Quelle était l’« affaire » ? Je l’ignorais – mais toute la question était là : la réponse deviendrait évidente une fois que tous les dossiers commenceraient à coïncider.
 
 
4.6 Dans mon bureau, en attendant que Peyman rentre à Londres, je démarrai un dossier sur les déversements pétroliers. Le déversement qui s’était produit pendant que j’étais à Turin faisait toujours la une des journaux, mais je ne m’y limitai pas : je m’informai sur toute sorte de déversements pétroliers, remontant jusqu’avant la Première Guerre mondiale. Un anthropologue ne s’intéresse pas au particulier, mais au générique. Les déversements pétroliers sont parfaitement génériques : il y en a toujours un en cours, ou un qui s’est produit récemment, ou, on peut l’affirmer avec certitude, un qui est sur le point de survenir. J’imprimai des tableaux de données, des statistiques sur la fréquence des déversements, sur leur concentration par régions, par années et par compagnies ; des images de pétroliers traînant de longues queues noires ; d’oiseaux couverts de pétrole ; de gens en combinaison blanche poussant des balais sur des plages enduites de vinyle. Je regardai en boucle, sur un second ordinateur, un extrait vidéo que Daniel avait trouvé pour moi : on y voyait une séquence en plan rapproché de quelques mètres de fond marin que du pétrole, avançant lentement, tapissait en se coagulant. Le film provenait d’une caméra étanche portative. On voyait l’autre main du plongeur, sa main libre, s’enfoncer dans l’image, ses doigts gantés de blanc tâtonnant au bord de ce tapis ou linoléum nouvellement posé jusqu’à ce que, rencontrant une bosse ou un repli permettant le passage, la main se glisse au-dessous et en soulève une partie. Le pétrole, encore visqueux, s’étirait en montant. Des fils, des torons, des filigranes apparaissaient, s’effilaient puis s’épaississaient en se repliant sur eux-mêmes, recueillis par la masse noire et ondulante. Chaque fois que je regardais ces dernières images, je sentais, ou croyais sentir, une odeur : le parfum sucré et familier du toffee fait maison sur le point – cet instant magique – de se caraméliser. Voilà ce que ces images, bien que voyageant à travers les profondeurs marines dépourvues d’air et les relais inodores du câble à fibre optique, altérées par la compression numérique, les retards, les dégradations et abstractions causés par le stockage et la conversion, parvenaient à me transmettre.
 
 
4.7 Je regardai cette séquence encore et encore (elle ne durait guère plus de quarante secondes), et d’autres scènes reconnaissables se mirent à en exsuder. Le geste du plongeur, par exemple – avançant son bras et soulevant le pétrole en cours de solidification –, était également familier : c’était le geste d’un prêtre soulevant de l’eau bénite entre ses doigts, ou d’un bijoutier présentant un collier précieux, ou d’un zoologue manipulant un serpent brillant et lisse menacé d’extinction. Le plongeur, naturellement, devait tenir la caméra juste à côté de son visage, ou peut-être devant son visage, appuyée contre son masque. Ce point de vue me procura un autre pincement étrange, et lié à nouveau au monde de la confiserie, avec l’impression de reconnaître quelque chose ; chaque fois que je regardais, j’avais le sentiment que mon visage se confondait avec celui du plongeur. Je connaissais son expression, parce que c’était la mienne – pas seulement alors, tandis que je visionnais l’extrait, mais aussi le jour où, enfant, en vacances à San Francisco de nombreuses années auparavant, j’étais resté cloué au trottoir devant la vitrine d’un confiseur derrière laquelle du taffy2 était fabriqué, captivé par les déformations de l’énorme masse indocile (quel enfant serait capable de manger tout ça ?) que le bras de la machine travaillait, ses métamorphoses infinies dans lesquelles, en dépit de la régularité des mouvements répétés qui, sans arrêt, étiraient et pliaient, étiraient et rabattaient uniformément le taffy, je savais, même alors, qu’aucun des éléments de celui-ci, aucune de ses molécules n’occuperait jamais le même point deux fois dans l’organisation générale de sa matière.
 
 
4.8 Finalement, après m’être absorbé plusieurs jours dans cette documentation, je reçus un appel de Tapio, à l’étage. Peyman va rentrer, psalmodia sa voix robotique. Passez le voir vendredi. D’accord, dis-je. Comment avance le Grand Rapport ? demanda-t-il avant de raccrocher. Oh, vous savez, répondis-je : il se cherche une forme. Cinq minutes après son appel, Petr appela à son tour. Salut, dit-il, tu sais, ce goitre qu’ils allaient m’enlever ? Oui, répondis-je. Eh ben, me dit-il, ils l’ont fait ; et après ils l’ont ouvert pour l’examiner, et il était cancéreux. Merde, dis-je. Oui, dit-il. Une bonne chose qu’ils l’aient enlevé, dis-je. Non, U., le goitre n’est qu’un indicateur : j’ai un cancer de la thyroïde. Merde, dis-je à nouveau. Oui, répéta-t-il – mais ce n’est pas si grave. Comment ça ? demandai-je. C’est que dans la hiérarchie des cancers, dit-il, celui de la thyroïde est plutôt un subalterne : un lèche-bottes, un bleu. Il n’est presque jamais mortel. Qu’est-ce que tu dois faire ? demandai-je. Je dois boire des litres d’iode, dit-il. Toutes les mauvaises cellules s’en imprègnent et ça les détruit. Ça va me rendre radioactif. Je vais me trimballer en ville en émettant des rayons et des isotopes, comme une barre de plutonium. Cool, dis-je. Oui, dit-il : je vais pouvoir regarder à travers les fringues des meufs et voir la couleur de leur culotte. Vraiment ? demandai-je. Bien sûr que non, dit-il. Mais je vais émettre des rayons. Cool, fis-je à nouveau ; je ne savais pas quoi dire d’autre. Ouais, répéta-t-il : cool.
 
 
4.9 En rentrant chez moi ce soir-là, j’ouvris une nouvelle fois le journal gratuit et trouvai une photo du terrain d’aviation qui abritait le club du parachutiste tué récemment. On voyait sur la photo un hangar et une piste fermés par un cordon de police, avec un agent qui veillait à ce que les gens et la presse n’entrent pas. Il me sembla que quelque chose clochait dans l’image. L’agent se tenait dans une position bizarre – légèrement déséquilibré, comme s’il avait décidé d’avancer dans telle ou telle direction mais n’avait pas encore commencé à marcher. Mais ce n’était pas cela qui n’allait pas : c’était le choix de la zone qu’ils avaient bouclée. Si une personne avait été poignardée ou tuée par balle dans l’enceinte du terrain d’aviation, un cordon aurait eu sa place autour de l’endroit ; mais cet homme était mort en atterrissant dans un champ à quelque distance. Vraisemblablement, ce champ aussi avait été bouclé. Mais même ce lieu ne représentait pas précisément celui où le crime s’était réellement produit : il n’y avait là que ses conséquences, son empreinte. Le crime lui-même, l’instant de son accomplissement véritable, avait eu lieu au moment où la victime, juste après avoir déclenché son extracteur, et alors qu’elle attendait la secousse familière et la résistance subséquente, le ralentissement rassurant de sa chute entraîné par l’ouverture du parachute lui-même, s’était rendu compte que rien de cela ne se produisait, qu’elle était toujours en chute libre. L’accomplissement, son instant, s’était répété après que l’homme eut tiré la poignée d’ouverture et qu’à nouveau le frein réconfortant, la pression de l’air, ne s’était pas fait sentir ; et le crime avait eu lieu une troisième fois quand il avait tenté d’ouvrir son parachute de réserve, également en vain. Cela voulait-il dire qu’il y avait eu trois crimes au lieu d’un ? Peut-être. Assis dans un métro lancé dans un tunnel, la page sur mes genoux, la question du lieu réel du meurtre se résolut toute seule pour moi : je compris que la scène du crime, à proprement parler, était le ciel. Ou, pour retourner cela aussi : que le ciel était une scène de crime.
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5.
5.1 Sur la Compagnie de Peyman. Non : sur les entreprises ; sur les entreprises et les foules ; peu importe. Dans les années cinquante et soixante, les gens comme moi, qui avaient commencé à étudier les sociétés privées, présentaient leurs découvertes à l’université où elles revêtaient un caractère sacré de pur et absolu savoir. Mais, dans les années soixante-dix ou quatre-vingt, tout cela changea : désormais les anthropologues travaillaient pour les sociétés, pas sur elles. Ainsi en était-il pour moi. C’est à l’intérieur du domaine d’activité de la Compagnie elle-même que j’opérais. À qui rendais-je des comptes ? À la Compagnie. Néanmoins, il était difficile de ne pas analyser l’organisation propre de la Compagnie dans une perspective anthropologique. En fait, c’était impossible. Oubliez la famille, ou les groupements ethniques et religieux : les sociétés les ont tous supplantés comme structure fondamentale de la tribu moderne. Il n’y a rien d’extravagant dans mon utilisation, ici, du mot tribu ; le terme discutable, c’est moderne. La logique qui sous-tend l’entreprise est complètement primitive. L’entreprise a ses dieux, ses fétiches, ses grands prêtres et ses parias (Madison avait vu juste à ce propos – elle avait seulement eu tort en pensant que cela rendait l’entreprise exotique). Elle a ses rituels, ses croyances et ses superstitions, ses zones d’expertise et de savoir-faire maison et, d’autre part, ses Inconnues et ses Non-Dits. Peyman comprenait cela. En m’embauchant, il m’avait dit que la Compagnie avait besoin d’un anthropologue parce que son domaine d’intervention reposait entièrement sur l’analyse des groupes, l’examen minutieux de leurs opérations et la production et la communication de rapports, et qu’elle avait, par ailleurs, la nécessité de se comprendre en tant que groupe et, comme tel, d’améliorer sa propre position, ce qui la soumettait de facto au même examen continu (et productif). Fondamentalement, tout cela est déjà de l’anthropologie, avait-il dit.
 
 
5.2 Peyman disait beaucoup de choses. C’était son truc : il lançait des idées, les mettait en circulation. Il faisait ça par le biais de publications, de sites web, de conférences ; par le biais des groupes de réflexion quasi gouvernementaux qu’on l’invitait toujours à diriger, ou des entretiens qu’il donnait dans la presse spécialisée. Ses idées prenaient la forme d’aphorismes : Qu’importe le lieu : ce qui compte n’est pas où se trouve une chose, mais où elle mène… Ce que sont les objets ? Des faisceaux de relations… Chacune de ces pépites était immédiatement mémorisable, éminemment digne d’être citée. Sur l’urbanisme : Une ville n’a pas de « caractère » ; c’est un espace de tête schizoïde, rempli de la cacophonie des contradictions. Sur le design : L’extrémité vers laquelle il tend est un état dans lequel le monde est synthétique à cent pour cent, fait par l’homme, pour l’homme, selon ses désirs… Ces aphorismes étaient sa monnaie ; il l’échangeait, la convertissant, par l’intermédiaire de la Compagnie, en projets concrets dont les résultats étaient mesurables, et qui ensuite servaient à donner naissance à d’autres concepts et d’autres aphorismes, toujours avec un profit. Les concepts étaient tous générés en interne et collectivement : c’est ainsi que fonctionnait sa boîte. Nous abordions les missions, et les plus grandes en particulier, sous plusieurs angles, faisant peser sur elles toutes nos disciplines intellectuelles – la Compagnie employait des gens formés dans l’économie, la philosophie, les mathématiques, l’architecture et qui sait quoi d’autre encore – et, posant les propositions pertinentes de chacune de ces disciplines sur la table collective (ou sur la cloison de verre collective), nous formulions de nouveaux concepts que Peyman, en tant que représentant et visage de la Compagnie, mettait ensuite en circulation. Les voir imprimés, cités, récupérés, testés, croisés, par d’autres et par Peyman lui-même, était comme assister au retour, par le biais d’une boucle de rétroaction, de nos esprits et de nos pensées amalgamés. Sans Peyman, cependant, sans le mécanisme général – et générateur – qu’il avait mis en place et dont il était le régent perpétuel, nous n’aurions jamais eu accès à ces pensées : elles nous dépassaient.
 
 
5.3 Ainsi Peyman, pour nous, était tout et n’était rien. Tout parce qu’il nous connectait, à la fois individuellement et collectivement – nos idées et intuitions éparses, à moitié formées, nos terrains de recherche qui, autrement, restaient inexploités, sans prise sur le moment présent –, il connectait tout cela à un monde d’actions et d’événements, un monde où les choses pouvaient réellement avoir lieu ; il nous connectait, autrement dit, à notre propre époque. Et pas seulement nous : c’était pareil pour les clients de la Compagnie. C’était ce dans quoi ils investissaient : la connexion et la connectivité – aux idées, à l’expertise, à l’univers de la conséquence, à l’époque. Il semblait parfois que le concept même de « l’époque » n’était pas entièrement intelligible sans Peyman ; il paraissait l’inventer, ou le réinventer, à la moindre de ses déclarations, ou simplement (avec tous les continents, toutes les ères et toutes les cultures accumulées en strates dans ses gènes, son ascendance regroupant des origines perses, sud-américaines et européennes) en existant. Il connectait l’époque à elle-même et, ce faisant, lui donnait naissance. Et, en même temps, il n’était rien. Pourquoi ? Parce que, en jouant ce rôle, il était sujet à une espèce de camouflage inverse (certains anthropologues parlent d’une telle chose). Les concepts qu’il aidait à générer et à mettre en circulation étaient si parfaitement adaptés à l’époque sur les hautes mers de laquelle ils flottaient, leurs contours coïncidant si parfaitement avec ceux de la réalité dont ils provenaient et où ils se réorganisaient constamment, que lorsqu’on tombait sur un nouveau phénomène, une vogue – en architecture, en urbanisme, en stratégie de marque ou en politique sociale, en Europe, aux États-Unis, en Inde, peu importe où –, on se disait : Tiens, Peyman a donné un nom à ça ; ou : C’est un truc de Peyman. On se surprenait à dire cela plusieurs fois par semaine – autrement dit à voir des tendances que Peyman avait nommées ou inventées, des paradigmes peymaniens et des pentes, des mouvements et des précipitations, partout, jusqu’à ce qu’il finisse par apparaître dans toute chose ; ce qui revient à disparaître.
 
 
5.4 Il disparaissait dans un sens tout à fait littéral pour nous, ses subalternes à la Compagnie. Je veux dire qu’il n’était presque jamais réellement, en chair et en os, là : il était absent quasiment tous les jours de la semaine, à Oslo, São Paulo ou Bombay, pour rencontrer des clients puissants, conseiller des présidents et des maires, ou, d’une manière générale, pour participer simplement à l’établissement des plans pour l’avenir du monde. Parfois je me prenais presque à douter de son existence. Pas littéralement, bien sûr : je savais que l’homme à la peau grise qui portait le nom de Peyman était Peyman. Mais je me demandais quelquefois si, comme dans le film de Hitchcock, La Mort aux trousses, dont le protagoniste se retrouve dans un rôle décidé par quelqu’un d’autre, préétabli, Peyman ne fonctionnait pas un peu comme une construction, une façade commode. Pour qui ? Je ne sais pas. Quelle cabale machiavélique, quel groupe de pression louche, quelle infâme – bien qu’inspirée – alliance de l’influent et du manipulateur, avec à sa disposition quels outils et réseaux, pouvait entretenir ce genre d’illusion ? En réalité, il n’était besoin d’aucune cabale de la sorte. Les dieux, pour de nombreuses tribus, sont autarciques, et perpétuent leurs opérations sans l’aide d’une hiérarchie de prêtres pour tirer les ficelles dans la cabane de la sorcière et donner voix aux idoles sculptées. Comme un dieu, Peyman se retirait, s’isolait de nous, s’installait dans quelque alcôve spectrale et sacrée, pleine de ministres et de magnats qu’il influençait, influencé lui-même par aucun d’eux. Je l’imaginais frayant avec eux tous, entouré par eux tel un sultan par son harem. Mais, bien sûr, d’eux aussi il s’isolait ; pour eux aussi, il était insaisissable. Après tout, il faisait un saut dans leurs bureaux et ministères, puis reprenait l’avion. Ils l’imaginaient probablement frayant avec nous dans son mystique (à leurs yeux) quartier général – et (qui sait ?) se demandaient peut-être aussi, dans leurs moments de réflexion, s’il n’était pas une espèce de fantasme collectif, une déité autarcique dont ils ne comprenaient pas vraiment la nature mais en qui il leur fallait croire cependant, car, eh bien, si pas en lui, alors… en quoi ? Je me consolais à la pensée qu’ils nous imaginaient – m’imaginaient – dans son harem avec lui, constamment baignés de son rayonnement connectif, jour après jour. Même si, évidemment, ce n’était pas le cas : j’étais assis dans un sous-sol, à écouter la ventilation.
 
 
5.5 Le logo de la Compagnie était une tour gigantesque et croulante. C’était Babel, bien sûr, l’antique parabole biblique. Elle représentait l’un des concepts phares de Peyman. La tour de Babel, disait-il, est habituellement considérée comme un symbole de l’orgueil humain. Mais le mythe, poursuivait-il, a été mal compris. Ce qui importe en réalité n’est pas la tentative d’atteindre les cieux, ou de parler le langage de Dieu. Non, ce qui importe est ce qui reste lorsque cette tentative a échoué. Cet édifice en ruine (disait-il), qui sert de rappel, d’une manière éclatante, que ceux qui aspiraient à s’y installer sont éparpillés de par le monde, dispersés horizontalement plutôt que verticalement, et bafouillent dans toutes ces langues différentes, cette tour ne présente un intérêt qu’une fois qu’elle a échoué à accomplir la tâche qui lui incombait. Sa ruine est la condition préalable à tout échange, à toute activité culturelle. Et, pour couronner cela, en dépit de sa chute, la tour demeure : on la voit dans tous les tableaux – en ruine, mais toujours debout avec ses arches et ses contreforts, ses tourelles dentelées et son échafaudage rouillé. Sa valeur réside dans son inutilité. Son inutilité la met en branle : en tant que symbole, chiffre, aiguillon de l’imagination, de la productivité. Le premier coup dans le jeu de n’importe quelle stratégie de production culturelle, disait-il, doit être de libérer les choses – les objets, les situations, les systèmes – de leur utilité. J’ai lu cela pour la première fois, bien avant de travailler pour lui, dans Creative Review ; puis, plus tard, avec de légères variations, dans Design Monthly, Contemporary Business Journal et Icon.
 
 
5.6 Un autre concept qu’il faisait beaucoup circuler, qui était très cité : le récit. Si je devais, disait-il, résumer en un mot ce que nous (c’est-à-dire la Compagnie) faisons essentiellement, je choisirais non pas conseil ou design ou aménagement urbain, mais fiction. Fiction ? demande le journaliste (celui-ci vient de Consulting Today – mais il dit la même chose dans son portrait pour Urban Futures ; et dans les transcriptions du Royal Institute of British Architects). Fiction, répète Peyman. La ville et l’État sont des conditions fictionnelles ; une entreprise est une entité fictionnelle. Même si elle est réelle, c’est toujours une construction. De nombreux projets de la Compagnie sont des fictions qui sont devenues réelles. Par exemple ? demande le journaliste. Par exemple, répond Peyman, l’UE nous a demandé d’imaginer à quoi pourrait ressembler une affirmation concrète de ce qui est commun à l’Europe – de manière purement spéculative, vous comprenez. Alors nous avons conçu un drapeau. Ça ne ressemblait pas beaucoup à un drapeau – davantage à un code-barres arc-en-ciel formé de bandes de toutes les couleurs des drapeaux des nations membres. Après l’avoir imaginé, nous l’avons photoshopé dans tout un tas d’images : du président de la CE faisant un discours ; des ministres des Finances des États membres assis autour d’une table ; même des entrées de bâtiments gouvernementaux dans un ensemble de capitales européennes. Lorsqu’une photo nous paraissait suggestive, nous l’adaptions. Les images ont provoqué un tollé. Personne ne s’est posé la question de savoir si elles étaient réelles. La presse conservatrice a dénoncé ces pavillons codes-barres, a dit qu’ils étaient illégitimes ; les progressistes, cependant, les ont adoptés, et de vrais drapeaux ont commencé à apparaître. Ainsi les faits, dans ce cas, ont résulté de la fiction. La fiction est ce qui les a engendrés et a déterminé leur agencement. On devrait considérer toute proposition et tout projet de cette manière.
 
 
5.7 Son refrain le plus célèbre, peut-être, portait sur le savoir. Pas le savoir de quelque chose en particulier ; seulement le savoir en soi. Qui a été la dernière personne, demandait-il, à jouir d’une pleine maîtrise de l’activité intellectuelle de son temps ? Je veux dire le dernier individu ? C’est, répondait-il, Leibniz. Rien n’était trop grand pour lui : la physique et la chimie, la géologie, la philosophie, les maths, l’ingénierie, la médecine, la théologie, l’esthétique. La politique aussi. Vraiment, le type maîtrisait tout. Comme un joint de Cardan dans le Rubik’s Cube géant de la culture, il a su tout réunir, faire danser les arts et les sciences sur le même air. Il est mort il y a trois cents ans. Depuis l’époque de Leibniz (continuait Peyman), les disciplines se sont à nouveau séparées. Elles sont maintenant très éloignées les unes des autres : chacune dans son box, coupée de toutes les autres. Notre ère, peut-être davantage qu’aucune autre, semble requérir un intellect singulier, un joint de Cardan qui les réunira toutes une fois de plus ; elle semble exiger, en d’autres mots, un Leibniz. Mais il n’y aura pas de Leibniz 2.0. Ce qu’il y aura, c’est une série interminable de migrations : des parcelles de savoir passant d’un champ à un autre et se transformant en cours de route. Aucun individu ne dirigera seul cette opération ; elle sera exécutée collectivement, avec la contribution de professionnels de toute une gamme de métiers, possesseurs de toute une gamme de compétences. Migration, transformation, et ce que j’appelle (affirmait Peyman) « supplantation » : la capacité de chaque pratique à se surpasser, à briser ses propres limites, jusqu’à en arriver à sacrifier, dans la rupture, ses propres termes et ses propres principes ; et, dans le no man’s land situé entre son territoire et le suivant, dans les étendues neutres de la carte, dans ces zones interstitielles où la lumière, se courbant et ricochant dans d’impossibles topographies, produit des mirages, des fata morgana, des apparitions, des spectres, se trouveront des combinaisons neuves, fantastiques, explosives. C’est ça, disait-il, l’avenir du savoir.
 
 
5.8 Quand je montais le voir au cinquième étage, ce qui me marquait le plus profondément, ce dont je me souvenais le plus après coup, n’était pas l’entrevue elle-même, mais tout ce qui se tenait à sa périphérie : l’angle d’approche vers son bureau ; le claquement de mes talons sur le parquet ; les reflets dans la cloison de verre qui séparait son espace du reste de l’étage – des reflets de reflets, étant donné que l’étage entier était divisé (ainsi que je l’ai mentionné plus tôt) par ces écrans de verre qui se démultipliaient comme autant de fantômes. Les quelques mètres précédant cette dernière cloison se trouvaient être à l’intérieur d’un angle mort dont l’occupant, celui qui le traversait, était caché du reste de l’étage – invisible, en d’autres mots, aux nombreuses personnes qui travaillaient dans les autres espaces que le verre cloisonnait. Chaque fois que je pénétrais et progressais dans cette portion de couloir, je levais la main droite près de ma tête et claquais des doigts – trois fois, clac-clic-clac. J’ignore pourquoi je faisais cela ; c’était un peu comme un tic, rendu d’autant plus agréable par le fait de savoir que je serais toujours le seul à en faire l’expérience ou même à en avoir connaissance ; au milieu de l’intense activité et du bruit, une minuscule action secrète, et une minuscule enclave secrète où jouir de l’action. Je le faisais chaque fois que j’allais voir Peyman – et, chaque fois, les deux secondes que cela me prenait se confondaient avec les deux secondes que cela m’avait pris la fois précédente, et la fois d’avant, et toutes les fois depuis que je l’avais fait pour la première fois, sans parler de toutes les fois où je le ferais dans l’avenir ; alors j’étais transporté, pendant – pendant toutes – ces secondes, dans une sorte d’intemporalité où seule cette action et ce qu’elle produisait, ce clac-clic-claquement désormais éternel des doigts de ma main droite, existaient ou pouvaient exister.
 
 
5.9 Ce vendredi-là, lorsque je montai le voir, il m’accueillit, sans lever son regard de l’appareil portatif sur lequel il était en train de taper un message, avec une question. Tandis que je débouchais de l’angle mort dans le temps et son bureau, il demanda : Êtes-vous déjà allé à Seattle, U. ? Dans son dos, derrière les baies vitrées, des grues, des nuages, des ponts, des avions et la Tamise formaient un panorama bousculé. Non, répondis-je. C’est intéressant, dit-il. Ah oui ? demandai-je. Comment ça ? Eh bien, répondit-il, ce qu’il y a de véritablement frappant dans cette ville c’est son absence de cafés Starbucks : en roulant dans les rues, on n’en voit pas un seul. C’est bizarre, dis-je ; je croyais que Seattle était la ville d’où vient Starbucks. Justement, dit-il ; on s’imaginerait que la ville serait devenue un immense Starbucks. Mais au lieu de cela il n’y a que des Joe’s Cappuccino Bar, des Espresso Luigi, des Pacific Coffee Shack et autres. Comment ça se fait ? demandai-je. En effet, comment ça se fait ? répéta-t-il. C’est exactement ce que j’ai demandé à mon chauffeur ; et vous savez ce qu’il m’a raconté ? Peyman leva les yeux de son appareil. Je secouai la tête. Il m’a raconté, dit Peyman en déportant à présent son regard vers l’écran de son ordinateur, qu’il s’agissait bien de Starbucks : des Starbucks dissimulés. Les directeurs de Starbucks, ses stratégistes, comprennent que personne ne veut vraiment acheter du café chez Starbucks ; ils le font par commodité, la tête basse. Les gens sont avides d’authenticité, de local et (ici son débit, comme il se remettait à taper, se fit un peu plus lent)… d’origine – tout l’opposé de ce que Starbucks représente, en tant que chaîne mondiale. Alors ces stratégistes (continua-t-il) créent ces figures « locales » – Joe, Luigi et les autres – et lancent quelques points de vente sous chacun de ces noms, pas trop proches les uns des autres, et observent leurs progrès : c’est de la R & D directement appliquée dans le monde réel. Si l’un d’eux décolle, ils le lancent à l’échelle nationale, et en Europe, en Asie et partout – et tout le monde s’y rendra, parce que ce n’est pas Starbucks. N’est-ce pas génial ? demanda-t-il. Oui, répondis-je ; c’est plutôt génial.
 
 
5.10 Il me briefa ensuite sur le Projet ; sur le rôle que la Compagnie allait y jouer ; sur mon propre rôle à l’intérieur de celle-ci. Il allait y avoir une réunion avec la ministre dans quelques semaines ; il voulait que je vienne ; il voulait que j’aille à Paris ; il voulait que je continue mes propres activités (ou activités secondaires) de recherche intuitive, et que j’en rende compte de temps à autre, comme d’habitude ; il aborda d’autres sujets. Je reste un peu vague, d’une part, parce que je suis obligé de l’être ; mais, d’autre part, parce qu’il restait lui aussi un peu vague. Il avait toujours été ainsi : sa monnaie comportait également, en réserve, une espèce d’imprécision systématique. Toute lacune ne doit être comblée – était un autre de ses aphorismes. Son truc, l’argument de vente à partir duquel il avait bâti son entreprise, reposait sur la gestion des incertitudes, sur sa capacité à relier les points isolés d’une constellation, d’un motif que les gens devaient tout juste être en mesure de reconnaître, et qui devait les séduire. En l’écoutant parler de Koob-Sassen, tout prenait sens, même si en réalité ce n’était pas le cas. Même le fait que ça ne prenne pas tout à fait sens prenait sens, pendant qu’il parlait.
 
 
5.11 Plus tard ce soir-là, je revis Madison. À nouveau nous couchâmes ensemble. Après, au lit, mon esprit s’égara une fois de plus parmi les images de pétrole. J’avançais dans la houle sombre et pesante, parmi les vagues à crête noire et les galets mouchetés, puis je m’arrêtais dans des étendues où le pétrole, usagé et inerte, drapait les rochers et les animaux, indifféremment. Lorsqu’il recouvrait entièrement les rochers et les animaux, il ressemblait au vinyle dont sont faites les tenues de fétichistes. Les combinaisons de protection des équipes de sauvetage et de nettoyage avaient à la fois quelque chose de pervers et de prophylactique. Au large, à l’endroit où les vagues se brisaient, je voyais une Aphrodite dévergondée batifoler dans l’écume noire, le visage arborant l’expression qu’ont les femmes des lecteurs et les modèles dans les magazines pornographiques.



6.
6.1 La semaine suivante, j’organisai une réunion avec un groupe de fonctionnaires qui travaillaient sur Koob-Sassen. L’idée était de les rassembler dans une salle pour qu’ils discutent de ce en quoi, à leur avis, le Projet consistait, ou, plus subtilement, de ce qu’il impliquait. Nous avions, dans les bureaux de la Compagnie, une salle spécialement conçue pour de telles discussions. Elle était pourvue de chaises longues, de canapés, de fauteuils, même de poufs poire – le tout choisi pour créer une atmosphère aussi détendue et bon enfant que possible afin que les participants aux discussions puissent tranquillement papoter pendant qu’on les observait à travers le miroir sans tain dont l’un des murs de la salle était constitué. Ça ne fonctionnait jamais ainsi, bien sûr : les gens savaient toujours qu’ils étaient observés, évalués, enregistrés. C’est un problème bien connu des anthropologues, qui fut pour la première fois constaté par un homme nommé Landsberger : la tribu sous observation est consciente qu’elle est observée, et en conséquence elle modifie son comportement ; ses membres se mettent à jouer des versions d’eux-mêmes qu’ils croient conformes aux conceptions que l’ethnographe s’en fait. Le terme technique pour désigner ce phénomène est l’effet Hawthorne ; mais à l’université nous l’appelions toujours le paradoxe du chat dans la boîte. Notre surnom provenait de la célèbre hypothèse formulée par Erwin Schrödinger pour illustrer les conséquences logiques des découvertes d’Einstein sur le comportement étrange des atomes (nous confondions légèrement, en réalité, deux théorèmes scientifiques distincts – l’effet Hawthorne a en vérité peu à voir avec l’hypothèse de Schrödinger ; mais, n’étant pas des physiciens quantiques, nous ne le savions pas ou nous en fichions). Si l’on enfermait (proposait Schrödinger) un chat à l’intérieur d’une boîte dans laquelle une fiole de poison gazeux – disons du cyanure – soit se briserait, tuant par là même le chat, soit demeurerait intacte, laissant l’animal indemne, selon qu’un atome choisirait d’entrer en sautant par l’une ou l’autre de deux ouvertures – eh bien, l’atome ne choisirait d’avoir sauté dans l’un ou l’autre trou qu’au moment où le scientifique ouvrirait la boîte pour voir dans lequel il avait déjà sauté. En d’autres termes, le chat ne serait ni vivant ni mort, ou plutôt, à la fois vivant et mort, jusqu’à ce que, après coup, le scientifique regarde à l’intérieur pour constater son état.
 
 
6.2 Ainsi en était-il, d’une certaine manière, des sujets que j’observais à travers le faux miroir. Ces fonctionnaires savaient, sans qu’on le leur ait dit, ce qui était attendu d’eux – non ce que, moi, j’attendais d’eux, ni même leurs chefs, leurs supérieurs immédiats dont ils connaissaient le nom, le visage et le rang, mais plutôt une multitude imprécise d’évaluateurs, de superviseurs et de juges tapis de l’autre côté d’un autre miroir sans tain beaucoup plus grand, bien que moins visible, que celui-ci – et façonnaient leurs contributions en conséquence. Ils ne cessèrent d’utiliser le mot « enthousiasme » (cent quatre-vingt-deux occurrences en trois heures) ; aussi, « défi » (cent quatre) ; « opportunité » (quatre-vingt-neuf) ; « transformation » (soixante-dix-huit) ; et, comme variante améliorée de ce dernier mot, « reconfiguration » (soixante-trois). Ils étaient allongés dans leurs chaises longues, étiraient leurs jambes sur leurs poufs poire, s’efforçaient d’afficher nonchalance et quiétude – mais, pour moi, ils communiquaient la tension et le malaise comme des chats angoissés.
 
 
6.3 La manière dont l’iode agit, dit Petr quand nous nous vîmes plus tard cette semaine-là dans le même pub que la fois précédente, ce qu’il fait, c’est qu’il reconnaît les cellules cancéreuses de la thyroïde et les zigouille. Disons que chaque cellule cancéreuse est comme une pièce de monnaie – d’un type particulier, d’une période spécifique, avec une valeur exacte –, eh bien, l’iode est entraîné à repérer cette pièce et à la fondre, à la sortir de la circulation. Ça a l’air plutôt simple, dis-je. Après ça tu seras guéri. Ah, répondit-il, en théorie ça a l’air simple. Mais en pratique ça s’avère un peu plus difficile que je ne le pensais. Il se tut un instant. Comment ça ? demandai-je. Eh bien, dit-il, mettons que l’une de ces pièces est abîmée, ou un peu différente, à cause d’un défaut de monnayage – à cause de la façon dont une pièce de machine était ajustée le jour de la frappe, à cause d’un gravillon qui s’est retrouvé au milieu, et on pourrait mentionner cent autres facteurs de transformation : alors l’iode ne la reconnaît pas, ces variations n’ayant pas été programmées dans son logiciel de reconnaissance. Et la pièce, la cellule cancéreuse, non seulement reste en circulation, mais elle met également en place son propre monnayage et frappe de nouvelles copies d’elle-même, toutes corrompues et tout aussi méconnaissables ; et ensuite celles-ci introduisent leurs propres variations et de nouveaux défauts de monnayage, jusqu’à ce que l’iode n’ait plus aucune idée de ce qu’il est censé chercher, jette l’éponge en grognant Ras le bol ! et rentre chez lui. C’est un problème de systèmes, dit Petr. Si on avait une meilleure base de données je serais tiré d’affaire.
 
 
6.4 Un après-midi, dans le sous-sol, pendant que je triais les transcriptions des conversations des fonctionnaires, je repassai la tête dans le bureau de Daniel. Cette fois je le trouvai rivé à des images sur lesquelles on voyait des centaines de jambes glisser dans les rues d’une ville. Je dis « glisser » car c’est ce qu’elles faisaient, plutôt que (mettons) marcher ou courir. Les jambes, constatai-je au bout de quelques secondes, appartenaient à des personnes chaussées de rollers : à tout un tas de patineurs qui passaient devant la caméra – qui elle-même, étant donné qu’elle se déplaçait, était (vraisemblablement) tenue par quelqu’un qui portait également des rollers. Comment avance le Grand Rapport ? demanda Daniel. Oh, tu sais, dis-je, il avance lentement ; il se cherche toujours une forme. Regarde comme ils se déplacent, dit Daniel sans tourner la tête vers moi. Je regardai : les patineurs avaient tous la tête penchée en avant, concentrés sur un point hors du champ, un point vers lequel ils se dirigeaient. Il ne s’agissait pas d’une course : il n’y avait aucune hâte dans leur allure. C’était davantage comme une sortie du vendredi soir (il faisait nuit ; les rues étaient éclairées) ; la plupart des gens allaient tranquillement, ou glissaient d’un côté à l’autre de la colonne en mouvement, ou laissaient la colonne les dépasser un peu en attendant qu’une connaissance les rattrape, ou regardaient leur téléphone pour voir s’ils avaient des messages, ou tripotaient le baladeur branché dans leurs oreilles.
 
 
6.5 J’ai filmé ça à Paris, dit Daniel qui me tournait toujours le dos, face au mur. J’y vais la semaine prochaine, lui annonçai-je. C’est une MSP, dit-il en continuant de m’ignorer. Une quoi ? demandai-je. Une manifestation sans plainte*, répondit-il. C’est le terme légal, comme le précise l’autorisation accordée par la mairie de Paris. Ah bon, dis-je ; et nous regardâmes les images en silence encore un petit moment. Les patineurs continuaient à glisser. Avancer ne leur coûtait pas de grands efforts, car le revêtement de la rue était tout à fait lisse. Cela leur donnait à tous un air un peu alangui. Paris, expliqua Daniel quand je commentai la texture de la chaussée, possède les rues les plus lisses de toutes les grandes villes européennes. C’est à cause de soixante-huit, dit-il, du soulèvement général, quand les révolutionnaires ont arraché tous les pavés pour les lancer sur les flics. Ils avaient même un slogan pour s’encourager : Sous les pavés, la plage ! Après ça, les autorités ont remplacé le pavage par de l’asphalte – ce qui a eu l’effet imprévu de transformer la ville en un paradis pour amateurs de rollers.
 
 
6.6 Je n’arrêtais pas de penser au parachutiste mort. Les circonstances de l’incident me rappelaient un chapitre de ma propre enfance. Je peux mettre le doigt, avec une totale précision, sur l’épisode qui m’a lancé sur le chemin de ma carrière : il se produisit lorsque, à l’âge de sept ans, un dimanche après-midi pluvieux, je vis un documentaire – un vieux documentaire, du début des années soixante – sur des insulaires du Pacifique Sud. Ces gens, les Vanuatais, prenaient part une fois l’an à un rituel étrange : les hommes escaladaient une tour de bois haute et branlante d’aspect appelée gol, et, encouragés par le groupe de femmes qui chantaient des chants d’exhortation, sautaient de celle-ci tête la première. Ils attachaient autour de leurs chevilles des lianes dont la longueur était calculée pour qu’elles se tendent juste avant que la poitrine des hommes ne vienne s’écraser au sol. Après avoir regardé le documentaire, je montai sur les lits superposés de mes petites sœurs et, nouant des tee-shirts et des pyjamas à mes chevilles et à la colonne de lit, sautai plusieurs fois, la tête la première, vers le tapis. Si un Vanuatais hésitait ou refusait de plonger, les femmes de sa famille se flagellaient avec des plantes épineuses et des orties afin que, pris de honte, il se décide ; je fis se flageller mes sœurs avec des gants de toilette. J’exécutai le rituel plusieurs jours durant, jusqu’à ce qu’une épaule démise et le veto de mes parents y mettent fin – mais le documentaire avait déjà fait son effet. À partir de ce moment, lorsqu’on me demandait ce que je voulais être quand je serais plus grand, je disais : anthropologue.
 
 
6.7 Donc, au sujet de ce parachutiste : j’avais déjà, comme je l’ai mentionné, déterminé le lieu du crime (le ciel). Toutefois, la question de l’heure demeurait. En d’autres termes : à quel point précis du temps avait-il été assassiné ? Lorsque l’équipement avait été saboté ? S’il avait survécu à la chute – avait rencontré une soudaine rafale ascendante, disons, ou atterri dans une épaisse couche de neige molle, ou dans les ramures d’un sapin qui, flexibles et souples, auraient freiné sa chute de manière progressive, chaque étage de branches diminuant un peu plus sa vitesse jusqu’à ce que le dernier le dépose avec douceur sur un lit d’aiguilles, au sol –, si l’un ou l’autre de ces miracles (dont la tradition populaire, après tout, regorge) s’était produit, l’acte de sabotage n’aurait pas constitué un assassinat. Cependant, ainsi que l’affirmait au moins un des articles que je lus, la mort de l’homme était, dans ce cas – en ce pays dépourvu de grands conifères, ce terrain assez peu sujet aux rafales ascendantes, cette saison sans neige –, courue d’avance du moment que les cordes avaient été coupées. Ainsi, bien qu’il n’ait pas été tué jusqu’à l’instant de son impact, à tous égards il l’avait été. Pendant les dernières heures – les derniers jours peut-être – de sa vie, il avait (c’est ainsi que l’aurait formulé Schrödinger) été assassiné sans s’en rendre compte. J’essayais de l’imaginer se promenant dans cet état : déjà effectivement mort, son corps et son esprit, ses expériences, et, au-delà de celles-ci, son expérience de ses expériences – sa conscience de soi, sa réalité entière –, simples effets secondaires d’un retard technique, d’une pause, d’un intervalle ; un intervalle comparable, peut-être, à ceux que l’on rencontre parfois sur les lignes téléphoniques lors d’un appel longue distance ou sur Skype : le hiatus créé par le passage d’une commande dans une chaîne, la séquence de ses parties ; l’intérim entre conception et exécution, comme ces décalages de paralytiques qui nous viennent dans les rêves hideux.
 
 
6.8 Le Grand Rapport : ça demande clarification. C’était l’idée de Peyman. Le jour où il m’embaucha, alors qu’il me serrait la main pour m’accueillir dans l’équipe, il me fixa de son regard et dit : U., écrivez le Grand Rapport. Le Grand Rapport ? demandai-je, ma main toujours prise dans la sienne ; qu’est-ce que c’est ? Le Document, dit-il ; le Livre. Le Premier et le Dernier Mot sur notre époque. En plus de tous les autres travaux que vous effectuerez ici à la Compagnie, c’est pour le créer que je vous engage vraiment. C’est à cela que vous servez, vous autres anthropologues, n’est-ce pas ? Vous pourriez développer ? demandai-je. Bien, répondit-il en lâchant finalement ma main pour pouvoir faire des gestes avec la sienne ; vous enfilez votre treillis, débarquez dans une jungle, traînez avec les indigènes, pêchez et chassez avec eux, tremblez de leurs fièvres, buvez des breuvages étranges fermentés dans la bouche de leurs vierges, et ainsi de suite ; puis, au bout d’un an à peu près, ils trimballent vos ballots et vos caisses jusqu’au petit appontement qui relie leur minuscule monde au grand dont ils soupçonnent l’existence, mais seulement comme un concept abstrait, comme l’adultère pour les enfants ; et, vous faisant au revoir en vous souriant de leurs grosses dents écartées, ils vous renvoient à votre cabinet – où, après avoir échangé votre treillis contre une chemise de coton et une cravate, la liqueur de salive contre du Twinings, de la tisane ou un scotch glace que votre gouvernante vous apporte sur un plateau, vous écrivez le livre : voilà ce que je veux dire, dit-il. Pas juste un livre : le putain de Livre. Vous écrivez le Livre sur eux. Résumez leur tribu. Prononcez son nom secret.
 
 
6.9 Son téléphone sonna à cet instant. Il prit l’appel et parla (couramment) en allemand pendant cinq minutes. Lorsqu’il eut fini, il leva les yeux vers moi et me demanda si je voyais où il voulait en venir. Oui, lui dis-je. Mais, commençai-je – puis j’hésitai. Mais quoi ? demanda-t-il. Votre version, dis-je… vision, portrait – puis, tombant sur le bon mot –, caractérisation de l’anthropologue… Oui, et alors ? demanda-t-il. Eh bien, dis-je, elle pouvait être correcte il y a un siècle. Mais maintenant il n’y a plus d’indigènes – ou c’est nous qui sommes les indigènes. Je veux dire… Je sais, je sais tout ça, m’interrompit-il. J’ai lu votre ouvrage sur les boîtes de nuit : kaléidoscopes, rôles, s’endormir dans les toilettes, aucun souci. Et c’est exactement la situation que vous décrivez, continua-t-il, qui rend le Grand Rapport sur notre ère d’autant plus nécessaire. Mouvements tectoniques, formation de nouvelles îles et de nouveaux continents : il nous faut un manuel de navigation tout neuf. Mais aussi, essayai-je de lui dire, aujourd’hui il n’y a plus de cabinets, plus de gouvernantes ni de scotch ni de tisane. Je veux dire, il y a les universités… Oubliez les universités ! grogna-t-il en m’interrompant à nouveau. Elles n’ont pas d’importance ; elles sont devenues des entreprises – et même pas des bonnes. Les vraies entreprises, toutefois, dit-il en enveloppant d’un geste circulaire de la main, au-dessus de son bureau, le bâtiment entier : voilà la forge, la fonderie où l’on fusionne, moule et façonne le vrai savoir. Vous avez raison, U. : il n’y a pas de cabinet paisible. Mais le Grand Rapport ne sera pas rédigé dans un cabinet ; il va sortir de la jungle, se révéler telle une bête fantastique et colorée, une espèce jamais vue, un tout nouveau genre, brillant, étincelant – fulgurant – au-dessus des arbres, et tout le monde le verra. Je veux qu’il vienne de la Compagnie. Nous sommes les sauvages les plus nobles qui soient. Nous sommes assis avec nos peintures de guerre à l’endroit où tous les fleuves bouillonnent et convergent. La Compagnie, répéta-t-il, sa voix de plus en plus puissante sous l’effet de l’excitation, est l’endroit d’où il doit venir ; vous, U., êtes celui qui doit l’écrire. Il continua à me fixer, à me transpercer du regard, il voyait en moi. Il souriait, mais la façon dont ses yeux sombres me dévisageaient ne laissait pas de doute quant au fait que, sourire ou pas, il était extrêmement sérieux. Ce que je veux que vous fassiez, dit-il, c’est que vous nommiez ce qui arrive en ce moment. Que je le nomme ? répétai-je. Comme le fait la princesse avec le nain Tracassin dans le conte de fées ? Oui, dit-il : exactement. À quoi voulez-vous que ce Grand Rapport ressemble ? demandai-je. Quelle forme doit-il prendre ? À qui doit-il être adressé ? Ce sont là des questions secondaires, dit-il. Vous les débrouillerez. Il trouvera sa forme.
 
 
6.10 Avait-il, lorsque ces événements (q.v.) eurent lieu, trouvé sa forme ? Il s’en cherchait une – comme nous dirions que nous cherchons un objet au lieu de dire qu’il est perdu ou inexistant. Il y avait des formes dans ma pensée ; ou, plutôt, des formations, un ensemble préliminaire de déplacements et de tourbillons, d’agrégations et de séparations du type qui, dans le mouvement général, semble promettre forme et structure quelque part en aval. Cadres, contextes, modes, tons, formats se suggéraient – se signalaient, se désignaient, comme on se porte volontaire pour une tâche –, puis, aussitôt après m’avoir signifié leur bon vouloir et leur présence, ils se taisaient à nouveau, se glissaient dans la foule et disparaissaient. Mais ces présences spectrales, et la promesse qu’elles portaient (comme tout fantôme) de leur retour, donnaient de l’élan à toutes mes enquêtes, à chacun de mes dossiers, quels que soient en apparence leur degré d’isolement, la nature particulière de leurs sujets : après tout, l’un ou l’autre de ces dossiers ne pourrait-il pas se révéler, en plus de la fonction, quelle qu’elle soit, qu’il remplissait, l’aiguillon qui lancerait le Grand Rapport, par un accident heureux, au galop ? Bien que je n’eusse rien fait de concret qui s’apparente à un commencement, le simple fait d’être sur la ligne de départ, comme je l’étais, donnait de l’éclat, une promesse de sens, à tout ce que je faisais. En même temps, mon niveau d’anxiété, déjà haut, s’en trouvait encore augmenté.
 
 
6.11 De retour dans mon sous-sol, entre différentes nouvelles tâches exigées par le projet Koob-Sassen – et avec, en arrière-plan, le casse-tête permanent qui m’était imposé depuis mon premier jour à la Compagnie par cette responsabilité, ce Grand Rapport –, je créai un fichier sur les parachutistes. Les parachutistes morts : ceux dont les parachutes ne s’étaient pas ouverts. Il est surprenant de constater la fréquence à laquelle l’histoire, ou l’une de ses variantes, se présente : comme les déversements pétroliers, elle est générique. Même lorsque j’avais lu, dans le métro, l’article initial de trois lignes touchant à l’incident, j’avais eu une impression de déjà-vu, le sentiment d’avoir lu cet article, ou un article très similaire, au moins une fois par le passé. Tiens, un parachutiste mort : encore un. Chacun peut reconnaître et comprendre cette situation. Avant même d’avoir entendu parler des Vanuatais, la première blague que j’appris à raconter étant enfant concernait une petite annonce pour un parachute d’occasion, « servi une fois, jamais ouvert ». Pour l’anthropologue, comme je l’ai déjà expliqué, ce sont les incidents et les phénomènes génériques qui apparaissent significatifs, pas les singuliers. Pour l’anthropologue, il n’y a pas d’incident singulier, de phénomène singulier – seulement un ensemble de variations à partir d’incidents et de phénomènes génériques ; plus c’est générique, par conséquent, plus c’est pur, plus c’est proche d’un archétype non panaché, non embrouillé. L’histoire du parachutiste, dans la simplicité nue et prévisible de la circonstance qu’elle présentait, dans l’audace de sa banalité, était rafraîchissante : dans son insolent manque d’originalité, elle était originale.
 
 
6.12 Ce qui était étrange, c’est que plus je cherchais des parachutistes morts, plus il en surgissait – en temps réel, je veux dire. Certes, j’exhumai des cas de parachutes ayant manqué de s’ouvrir, accompagnés des suspicions qui avaient été émises quant aux causes, en remontant sur cinquante ans. Il y avait eu une affaire aux États-Unis dans laquelle la voilure principale et celle de réserve s’étaient toutes deux déchirées à l’ouverture, en dépit du fait que les chances que cela arrive en raison de l’usure seule du tissu soient de l’ordre d’une sur dix millions ; et une autre en Australie où un harnais avait tout à fait inexplicablement pris feu en plein ciel ; et ainsi de suite. Mais, pendant la période même où je compilais ces affaires – une période de deux mois et demi, seulement –, la presse rapporta pas moins de trois autres cas dans lesquels des parachutistes s’étaient écrasés au sol sans parachute. Ils n’avaient pas eu lieu en Angleterre : l’un d’eux s’était produit en Nouvelle-Zélande, un autre en Pologne, un autre au Canada. Et, bien sûr, les détails variaient – mais tous étaient mêlés de suspicions d’actes de sabotage ; et aucune des affaires, durant cette même période, ne fut résolue. La reproduction, ou quasi-reproduction, de ces situations, déclencha de nombreuses alarmes dans ma tête – et rendit le cas de mon parachutiste, la pauvre âme dont la mort avait au départ piqué ma curiosité, d’autant plus captivant : un événement originalement non original qui devenait encore plus non original, et donc encore plus fascinant.
 
 
6.13 Un jour, je me rendis à Paris et conduisis le même type d’enquête mise en scène que j’avais réalisée à Londres : un groupe d’employés de la finance cette fois. Il n’y avait pas de miroir sans tain ; mais j’avais un traducteur près de moi qui répétait doucement dans mon oreille des phrases que j’avais déjà à moitié saisies dans leur langue originale. J’étais parti le matin et je rentrai le soir. Daniel avait dit vrai : les rues sont toutes revêtues d’asphalte et lisses. C’était la première fois que je le remarquais. Je remarquai aussi qu’il y a un défaut de conception, petit mais sournois, dans les trains Eurostar : lorsqu’ils atteignent leur vitesse maximale, le vide créé sous leur châssis aspire l’air environnant et le fait remonter par le clapet anti-retour des toilettes, qui s’ouvre par intermittence, avec comme résultat que l’urine est projetée au visage de celui qui se tient devant. Je songeais que, dans le cas où la Compagnie se verrait un jour engagée par les ennemis jurés de son ancien client de l’UE – c’est-à-dire par quelque groupe de pression de droite et europhobe – pour concevoir un symbole exprimant leur cause, je proposerais ce défaut technique, ce dispositif de refoulement d’eau.
 
 
6.14 Madison me téléphona pendant que j’étais encore dans le train. Tu rentres quand ? demanda-t-elle. Ce soir, dis-je. J’ai envie de toi, là tout de suite, me dit-elle. Viens directement chez moi quand tu arrives. Ce que je fis. Au lit, plus tard, après nos ébats, au lieu d’imaginer du pétrole en m’endormant comme je l’avais fait la fois précédente, mon esprit alla vagabonder dans des rues noires. C’étaient les rues de Paris – pas tant le vrai Paris d’où je revenais tout juste qu’un Paris imaginaire, formé, dans ma tête, par la répétition de la quinzaine de mètres qui constituait l’arrière-plan du film de Daniel, celui avec les rollers. Ces rues, comme je l’ai dit, étaient noires, toutes dépavées et recouvertes d’une couche lisse et ininterrompue d’asphalte. Cette couche se déroulait devant moi à mesure que j’avançais en glissant : elle se déroulait sans fin, couvrant les boulevards, les avenues et les ruelles d’un oubli élastique et noir. Parfois, quand je passais devant tel ou tel endroit, j’étais à moitié conscient qu’il s’y était produit quelque événement historique, quelque épisode révolutionnaire – mais, au moment même où ce savoir surgissait, il s’éteignait, enterré sous l’asphalte. Cela ne cessait pas : les actes d’insurrection, de défi, ou leurs repères et monuments, qui apparaissaient pour accrocher et retenir le regard en mouvement, étaient tous lissés, étouffés, noyés. L’asphalte s’étendait à perte de vue, progressait dans les rues que je parcourais sans aller nulle part en particulier, glissant simplement, sans m’arrêter ; de part et d’autre, à la périphérie de ma vision, des cafés appartenant à des chaînes se fondaient les uns dans les autres, comme l’asphalte, en une masse confuse, lisse et continue. Il n’y avait là rien de dramatique ; ce n’était pas un désastre. Personne ne se plaignait, ni n’était même surpris : les choses étaient comme ça, voilà tout. Les choses sont comme ça, dit une voix dans ma tête, peut-être la mienne. Je dis peut-être cela tout haut. Madison marmonna dans son demi-sommeil. Puis nous nous endormîmes tous deux.



7.
7.1 Le projet Koob-Sassen. Comme je l’ai déjà indiqué, je ne m’étendrai pas dessus – et pourtant, durant cette période, tout le monde en parlait, tout le temps. Les gens en discutaient non pas comme on discute de choses que l’on connaît, de sujets dont les propriétés et les paramètres sont donnés, mais plutôt comme on essaie de déterminer ceux d’un objet étranger, à la fois présent – omniprésent – et insaisissable : cherchant à deviner ses dimensions ; essayant, en s’interrogeant les uns les autres, d’identifier sa composition, son poids et ses limites. Lorsque, au cours de mes activités professionnelles, je demandais aux gens de me fournir une image qui, pour eux, le représentait le mieux, j’obtenais des réponses allant d’un vaisseau spatial en vol stationnaire à un terrier de lapin ou à des nénuphars. J’avais ma propre représentation, bien sûr : je voyais des tours dans le désert – de superbes constructions décorées, moitié gratte-ciel moderne, moitié palace de sultan tout droit sorti des Mille et Une Nuits : des colonnes d’acier et de verre s’élevant vers des coupoles cintrées et des voûtes surélevées, des muqarnas carrelés, des minarets vertigineux qui semblaient, à leurs sommets perdus dans les nuages, se défaire de leur matérialité, devenir vapeur. Au-dessous d’elles, des foules – des gens par milliers, par dizaines de milliers – travaillaient, allant et venant comme des fourmis, leurs parcours dessinant des motifs sur le sable ; des motifs qui, en s’amalgamant, en formaient un plus grand et plus cohérent, tout comme le font les étendues divagantes, sinueuses et courbes d’un delta vu d’une hauteur suffisante. Que faisaient-ils, tous ces ouvriers-fourmis ? Eh bien, ils apportaient du matériel, ou emportaient la terre excavée, ou transmettaient des ordres qu’eux-mêmes, peut-être, ne comprenaient pas tout à fait, tout comme ne les comprenait pas entièrement la personne qui les recevait, tant était complexe la logique gouvernant le Projet dans son ensemble – des ordres, cependant, dont l’exécution sérielle, même si la pleine compréhension dépassait la portée de tous les points dans la chaîne de commande, avait pour effet de faire avancer le programme en son entier, aussi compliqué fût-il, vers sa glorieuse concrétisation, moment auquel tout deviendrait clair, pour tout le monde, et où les fourmis verraient comme des dieux.
 
 
7.2 J’avais souvent cette vision ; au fil des semaines et des mois, l’édifice qui en était au cœur approcha d’être achevé, son plan et ses contours se faisant plus distincts. Certaines parties restaient en chantier, toutefois : la carapace laissait voir, par des lacunes béantes, les entrailles sous le plancher incomplet, des câbles nus, des strates ouvrant sur d’autres strates, supérieures et inférieures, en bas, en haut et de tous les côtés. Les distances, les hauteurs, les profondeurs et les écarts étaient immenses – il s’agissait de toute une métropole, d’une tour (et ici, bien sûr, le logo de la Compagnie venait se glisser dans l’image tel un ver) de Babel. Peyman était toujours là, dans ces visions : debout dans la plaine, perché sur un balcon ou appuyé à un contrefort à moitié fini, frayant avec des ingénieurs et des princes, des architectes et des cheikhs et des vizirs, modifiant un détail du plan d’ensemble, ou vérifiant les aspects logistiques de la phase suivante, ou quelque autre activité de ce genre – au cœur de tout ça, connecté ; et moi, au travers de ce qui me liait à lui, je me sentais également connecté. Même si ce n’est pas véritablement ce en quoi le Projet consistait, c’est ainsi qu’il se présentait à moi, assis dans mon sous-sol, dans le métro, ou au moment de m’assoupir.
 
 
7.3 La rencontre avec la ministre eut lieu. Il est étrange de passer du temps en compagnie de quelqu’un qui a du pouvoir – je veux dire du vrai pouvoir, exécutif : de traîner avec une personne puissante. On s’imagine que ces gens exsudent ce pouvoir en permanence, dans chacun de leurs gestes ; que leur corps même le transpire, vous en communique l’odeur à travers des vêtements coûteux. Mais, en fait, ce qu’il y avait de plus remarquable au sujet de la ministre était son manque d’une telle aura. Elle paraissait très normale. Physiquement, on ne pouvait pas dire qu’elle attirait le regard : ni particulièrement grande ni particulièrement petite ; ni grosse ni mince ; ni belle ni laide. Son accent ne portait aucune trace de privilège excessif, ni de son masquage. Elle devait avoir mon âge ou presque, un peu plus de quarante ans. Elle portait des vêtements sobres et sérieux, à l’exception de ses chaussures sur lesquelles il y avait de petites bandes de faux tigre. Nous étions assis autour d’une table : Peyman, Tapio, moi-même, cette ministre et deux de ses assistants. La façon dont nous étions placés me permettait de voir ces chaussures, et ce qu’elle faisait avec. À mesure que, à tour de rôle, nous présentions, répondions, questionnions, clarifiions, émettions propositions et contre-propositions et ainsi de suite, elle frottait l’un de ses pieds contre l’autre, de sorte que le bout de sa chaussure droite, son bord extérieur, montait et descendait contre la voûte gauche. Elle fit cela sans arrêt tout au long de la rencontre, même quand c’était elle qui parlait. Je pensai au début qu’elle se grattait, qu’une piqûre ou une irritation la démangeait au pied gauche. Après environ vingt minutes, cependant, je dus abandonner cette hypothèse : alors que même une faible démangeaison entraîne une réponse quelque peu frénétique, un rythme furieux, saccadé, son mouvement était si régulier et méthodique qu’il semblait presque automatique. Chaque fois que le bout de la chaussure remontait le long de la voûte, la peau de tigre, sa fourrure, était tirée vers le haut, hérissée jusqu’à ce que ses poils soient tous séparés et dressés, comme aux aguets ; à chaque mouvement descendant ou inverse, ces poils se recouchaient tous à plat et perdaient leur individualité au milieu du dessin lisse et soyeux des zébrures félines.
 
 
7.4 Au bout d’environ une heure, je compris ce que fabriquait cette ministre : elle essayait, de son pied droit, de défaire la boucle de sa chaussure gauche (laquelle, anormalement, se fermait sur l’intérieur plutôt que sur l’extérieur du pied). C’était, me rendis-je compte en la regardant, une entreprise assez ambitieuse. Les boucles sont délicates ; une fois qu’on retire les mains de l’équation, leur manipulation devient presque impossible. Cependant, c’est ce que son pied droit, avec une persistance et une détermination que je trouvais de plus en plus admirables, essayait d’accomplir. La boucle était lâche ; la lanière avait été assouplie par (je présume) les précédentes tentatives répétées d’effectuer cette opération. En même temps, elle était encore suffisamment rigide pour assurer qu’en poussant sur son extrémité on réussisse à la faire passer vers – et finalement au travers de – la boucle de métal, plutôt que de ne faire que la plier. Cela, comme je l’ai mentionné, ne se produisit pas d’un seul coup : il lui fallut, une heure durant, pousser vers le haut, puis lisser doucement vers le bas la surface de chaussure environnante pour que la lanière traverse entièrement la première partie de la boucle ; puis, poursuivant vers le haut bien qu’il n’y eût plus de haut où aller, celle-ci se retourna sur elle-même de telle sorte que la montée devint une descente sans changement de direction perceptible – et, en exécutant cette manœuvre, elle passa la barre centrale avec toute la grâce d’un perchiste, et l’ardillon retomba sous son envers. Libre de toute contrainte, la lanière traversa alors facilement la partie supérieure de la boucle ; et hop ! l’opération était achevée.
 
 
7.5 Comme si ce n’était pas assez impressionnant, la ministre entreprit ensuite, en utilisant une fois de plus le bord extérieur du bout de sa chaussure droite, de refaire la séquence à l’envers. Cela prit près d’une heure encore ; mais elle y parvint également. Dès qu’elle eut rendu à la lanière sa position de départ, son état d’origine, elle mit fin à la rencontre. Cette expérience, l’observation de ce petit épisode, de ce spectacle que j’étais (en raison de la forme de la table, de ses pieds, de la disposition de nos chaises et de facteurs semblables) seul à voir, me parut profondément satisfaisante. Ça s’est bien passé selon vous ? me demanda Peyman après notre départ. Oh, remarquablement bien, répondis-je.
 
 
7.6 De retour au bureau, alors que notre travail sur le projet Koob-Sassen démarrait et que nos niveaux de trafic augmentaient, nous commençâmes à rencontrer des problèmes avec notre bande passante. Trop d’informations, j’imagine, transitaient par les serveurs, par les câbles, dans l’air. Mon ordinateur, comme ceux de tous mes collègues, souffrait de fréquents accès de tamponnage. J’entendais Daniel jurer dans la pièce à côté – Putain de mémoire tampon ! – et d’autres personnes crier la même chose à l’étage, leurs voix canalisées par le système de ventilation. La mise en mémoire tampon ne me dérangeait pas, cependant ; je passai de longues minutes à fixer le petit cercle qui tournait sur mon écran, et à me perdre en lui. Derrière lui, j’imaginais des hordes de bits et d’octets et de mégaoctets travaillant tous d’arrache-pied pour m’apporter les données dont j’avais besoin ; derrière eux, j’imaginais un super-serveur gigantesque installé quelque part en Finlande ou dans le Nevada ou en Ouzbékistan : des piles de blocs mémoire, avec des antennes paraboliques tout autour, pompant de l’information non-stop, plus que nécessaire pour toute une vie, et me la transmettant dans un acte de générosité sans fin, inconditionnel et pourvoyeur de grâce. Datum est : il est donné. C’était ce don, me disais-je, ce torrent sans fond et inépuisable du don, qui faisait tourner le cercle : les données elles-mêmes, leur contenu pur et non filtré qui arrivait en trombe dans mon système, lequel, aussitôt, vrombissait en une action rationalisée et commençait à les réorganiser en une forme lisible. Cette pensée en était presque sublimement rassurante.
 
 
7.7 Mais, aux confins de cette pensée, se trouvait une contre-pensée bien moins rassurante : et s’il ne s’agissait que d’un cercle tournant sur mon écran, et de rien d’autre ? Et si la chaîne d’approvisionnement, sa grande abondance, avait tari, ou avait été coupée, ou n’avait jamais été connectée ? Chaque fois que je laissais cette possibilité s’emparer de mon esprit, le sentiment de félicité cédait la place à une sorte d’effroi. Si c’était un fichier vidéo que j’essayais de regarder, il y avait alors au bas de l’écran cette ligne, cette barre qui se remplit lentement – deux fois : une fois de rouge vif et, en même temps, devançant le rouge, d’un gris plus pâle ; la partie pâle, bien sûr, doit avoir de l’avance sur la partie vive, et sur le curseur qui indique l’endroit de la vidéo que l’on est en train de regarder ; si le curseur et la partie rouge rattrapent la partie grise, alors la mise en mémoire tampon est à nouveau activée. Fixant cette barre, me perdant en elle comme je me perdais dans le cercle, je recevais une petite révélation : je prenais conscience que ce que je regardais en réalité n’était rien de moins que le squelette, mis à nu, du temps – ou de la mémoire – lui-même. Non pas le temps/mémoire de nos ordinateurs, mais le nôtre. C’était sa structure. Nous avons besoin que l’expérience garde son avance, fût-ce d’un cheveu, sur notre conscience de l’expérience – ne serait-ce que parce que celle-ci doit éclairer celle-là, afin (comme le dirait Peyman) d’en faire le récit autant aux autres qu’à nous-mêmes, et, dans ce but, elle doit être constamment et indistinctement approvisionnée de sensations et d’événements nouveaux. Mais lorsque le curseur narratif rattrape le curseur de traitement, lorsque les circonstances et les situations ne se ravitaillent pas suffisamment vite pour la conscience qu’elles sustentent, lorsque, peu importe la vitesse à laquelle elles se régénèrent, elles sont immédiatement englouties par une bouche trop vorace pour que quoi que ce soit puisse s’accumuler ou rester inconsommé devant elle, alors nous nous retrouvons bloqués, coincés dans les limbes : nous ne pouvons jouir ni de l’expérience ni de sa conscience. Tout devient mise en mémoire tampon, et la mise en mémoire tampon devient tout. Cette révélation me plaisait. Je décidai de créer un dossier sur la mise en mémoire tampon.
 
 
7.8 Bronisław Malinowski, le père de l’anthropologie moderne, disait : Notez tout. C’était son premier commandement. On ne sait jamais (raisonnait-il), ce qui sera important et ce qui ne le sera pas ; alors saisissez tout, transformez tout en données. J’adhérais autrefois dévotement à ce commandement : quand j’étais étudiant, à l’époque de mes recherches pour le livre sur les boîtes de nuit, et plus tard encore. Je prenais des notes sur le terrain, que je tapais le soir ou au saut du lit après chaque nuit : des comptes rendus détaillés, même des rencontres les plus triviales de la veille – surtout de celles-ci –, mes impressions sur les gens et les lieux lors de ces rencontres, des appréciations à chaud de la couleur et des nuances de situations données. Lorsque Peyman, avec sa visionnaire imprécision, m’avait passé commande de cet ouvrage épique, historique – le Grand Rapport –, le sentiment que n’importe quoi pouvait finir par en faire partie fit que tout ce sur quoi je tombais, tout ce que je vivais d’événements, rayonnait et vibrait d’un potentiel accru. Paradoxalement, toutefois, en même temps, la prise de notes, les observations de terrain diminuèrent. Ce n’était pas à cause d’un manque d’investissement – loin de là. C’était la conséquence de la façon de penser de Peyman. Il ne voulait pas, c’était assez clair, de l’habituel mémoire d’ethnographie qui irait prendre la poussière, ou la poussière électronique, à côté d’autres ouvrages : il voulait quelque chose de différent et de surprenant, quelque chose de grand, d’ambitieux et surtout de neuf. Il trouvera sa forme, avait-il dit, vous vous débrouillerez. C’est ce qui était excitant : l’ordre d’abandonner tout protocole ethnographique établi, de m’aventurer hors des sentiers battus, hors des zones cartographiées, d’être aussi subversif et à gauche que je le voulais. Tout convenait. Et si… ? Et si, au lieu qu’il trouve sa forme, c’était l’époque, dans toutes ses incarnations polymorphes, aux nombreux affluents, qui le trouvait et le modelait ? Et si l’époque, l’ère, faisait cela d’une manière si rapprochée, et avec tant d’immédiateté et de force, que le le disparaissait, ne laissant qu’une forme-monde, un moule-ère ? J’avais commencé à avoir de telles pensées. Elles me galvanisaient. Sous leur imprécision, je sentais quelque chose se former – quelque chose d’important, de beau et de capital.
 
 
7.9 Un soir, quelques mois après avoir rejoint la Compagnie, et environ six mois avant que nous n’obtenions le contrat du Projet, je me trouvais dans un bar, toujours au beau milieu de ces pensées, à boire un verre avec une femme – une parfaite inconnue avec qui une conversation s’était engagée. À un moment, j’avais cessé d’écouter ce qu’elle me disait et, au lieu de cela, j’avais regardé les objets qu’elle avait placés autour d’elle : un paquet de cigarettes, un briquet en plastique, une carte de transport cornée et une clé électronique, le tout disposé en un demi-cercle approximatif sur le comptoir de zinc, comme un jeu de cartes. Elle utilisait ces objets, comme beaucoup de femmes seules dans sa situation, pour créer autour d’elle une zone tampon dans laquelle son style de vie, sa personnalité et, surtout, son célibat, étaient simultanément signalés et occultés. Je lui avais offert un autre verre ; la mousse de bière débordait de sa pinte et coulait sur le comptoir où elle traçait de petits ruisseaux entre les objets, les reliant les uns aux autres en mouillant leurs bords. Alors qu’avant j’aurais pris note mentalement de tous ces objets puis, à la manière de Malinowski, en aurais plus tard dressé la liste par écrit, de sorte que chacun d’eux puisse, une fois analysé, livrer son contenu sémantique (la clé électronique portait l’image d’une princesse de l’espace à la coiffure compliquée, une héroïne pré- ou proto-Leia datant de l’époque du cinéma muet), à présent je ne faisais que les regarder, brouillant ma vision jusqu’à ce que celle-ci se liquéfie et me laisse me perdre parmi les objets.
 
 
7.10 Et là, j’avais ressenti un fragile et presque épiphanique frisson conjectural. Et si… ? Et si coexister simplement avec ces objets et cette personne, laisser mes propres limites se mêler à eux, habiter cet instant ou, plus précisément, permettre à celui-ci de m’ habiter, de m’imbiber et de me détremper, plutôt que de le considérer comme une donnée source à inventorier plus tard – et si tout cela, peut-être, faisait partie du Grand Rapport ? Et si le Rapport devait, en quelque sorte, d’une manière ou d’une autre, être vécu, être existé, plutôt qu’écrit ? Je n’étais pas rentré avec cette fille, cette femme-princesse-galactique-mousseuse-et-ruisselante, et, en vérité, ne la revis jamais – mais ça n’avait pas d’importance. Fulgurant, avait dit Peyman. Pendant que je buvais avec elle, et en partant du bar, et les jours et les semaines suivants, une nouvelle discipline, un nouveau domaine, un tout nouvel ordre d’expérience anthropologique sembla s’ouvrir et fulgurer devant moi, s’assembler et s’organiser – étincelant, follement animé – au sein de ce que je soupçonnais pouvoir, un jour, former un motif stable et cohérent – un ordre dont je serais, et non pas Malinowski, le père fondateur. Et si… ? Dans ma rêverie, je vis un avenir dans lequel, l’écho de mon nom retentissant dans leurs têtes, des ethnographes – des U-thnographes ! –, qui en avaient fini de compulser les entrailles mortes des événements à la recherche de la signification de leurs gestes, se placeraient au lieu de cela à l’intérieur des événements et des situations alors même que ceux-ci se dérouleraient – naïvement, avec insouciance et, surtout, en temps réel –, leur participation de l’intérieur transformant la vie en mettant la vraie substance de celle-ci au premier plan à chaque instant, dans l’instant, non pas comme savoir à venir mais précisément en tant qu’ instant, lequel, comme une cosse mûre, enflerait jusqu’à dépasser ses limites et se déchirerait, engendrant du sens, le répandant aux quatre coins du monde… Alors le Grand Rapport ne serait pas quelque chose à venir, ou achevé, appartenant au passé : il serait tout entier maintenant. L’anthropologie au temps présent ; l’anthropologie comme style de vie. C’était ça : l’Anthropologie au Temps Présent™ ; une anthropologie baignant dans la présence, et dans le maintenant – y baignant comme dans un puits profond, bouillonnant et saturé de nymphes.
 
 
7.11 Et pourtant… Et pourtant… Et pourtant. Le Grand Rapport devait toujours être rédigé. C’était le marché : avec Peyman, avec l’époque. Même s’il n’était pas rédigé d’une manière qui soit conforme à un quelconque modèle anthropologique existant, il devait néanmoins, d’une manière ou d’une autre, trouver une forme. Tout était une question de forme. Quel hybride liquide et protéiforme pouvais-je inventer qui serait à la mesure de cette tâche ? Quel moyen d’expression, ou média, emploierait-il ? Raconterait-il une histoire ? Si oui, comment, et à propos de quoi, ou de qui ? Si non, comment se fixerait-il, autour de quoi pourrait-il s’agglomérer ? Comment pouvais-je élever les photos que j’avais punaisées sur mes murs, les croquis, griffonnages, rêvasseries, tout ce qui était stocké dans mon disque dur, les fichiers audio et les journaux collectés – comment pouvais-je hausser tous ces éléments du statut de sources secondaires à évaluer, drainer puis jeter, à celui d’acteurs principaux de cette histoire, ou non-histoire ? Et au-delà de ça, comment la vie telle qu’elle était vécue pouvait-elle être métamorphosée de l’état de recherche de terrain à celui d’œuvre, de l’Œuvre ? Ici ma réflexion, je dois l’admettre, devenait imprécise, même selon les critères de Peyman. Et si… ? J’imaginais des cellules d’opérateurs clandestins de la nouvelle ethnographie faisant des choses étranges de manière délibérée et stratégique, comme ces artistes conceptuels des années soixante dont le travail consistait à suivre des inconnus dans la rue pendant des heures ou à provoquer des événements qui sortaient de l’ordinaire, des situations spécifiques (en s’évanouissant, ou plutôt en faisant semblant de s’évanouir, ou simplement en se couchant par terre dans une rue pleine de monde, mettons, ou en mettant en scène une altercation dans un café)… Ce genre de chose, ce genre de pratique, pouvait-il être appliqué à la vie moderne ? Et ensuite, en tant qu’Anthropologie au Temps Présent™, pouvait-il, de quelque manière que ce soit, être transmis, communiqué à (ou même reproduit par) des collaborateurs susceptibles, par le simple fait de le reconnaître, d’œuvrer pour qu’il soit simultanément consigné, enregistré, archivé… Est-ce que ça pouvait être cela… ? Comment est-ce que ça fonctionnerait… ? J’essayais d’imaginer des cellules, des « sections » d’agents de la nouvelle ethnographie, comme on en trouve chez les motards et les espions, chacun d’entre eux préparé, initié, instruit d’un ensemble de protocoles et de gestes secrets, qu’un appel à l’action tacite pourrait activer et réactiver à tout moment… Et ensuite, les rituels et les cérémonies subséquents – est-ce que ce serait cela, le Rapport… ? Ce nouvel ordre, à l’image d’une secte en gestation dans les catacombes d’une grande cité qu’elle finirait un jour par dominer, palpiterait-il, croîtrait-il avec chacune de ces itérations secrètes – jusqu’à, finalement, oui, fulgurer : jaillir, se révéler, s’élancer et, dans la lumière d’une proclamation entière et libre, fonder son Église ? Alors le monde serait transformé ; on jubilerait, on exulterait : je voyais des dîners de prix Nobel et des parades sous des pluies de confettis et les gens dansant dans les rues. Mais, cependant – là était le hic ; là, à chaque fois, même mes songes les plus fous, avec leur champagne, leurs banderoles et leurs confettis, étaient froidement ramenés à leur point de départ –, pour que cela advienne, pour que l’enchaînement en son entier soit mis en branle, le Grand Rapport devait d’abord, d’une manière ou d’une autre, voir le jour.
 
 
7.12 L’iode n’est pas du tout efficace, dit Petr la fois suivante où nous nous vîmes ; alors ils essaient une nouvelle tactique. Ah oui ? demandai-je. Laquelle ? Eh bien, me dit-il, ils ont prélevé des échantillons de mes cellules cancéreuses et les ont envoyés à ce labo où ils les mélangent avec des cellules de miel, de thym, de romarin, de sueur de colibri et toute sorte de choses naturelles. Leurs cellules ont des structures très particulières qui réagissent de manière et d’autre au contact d’autres structures – et une fois de temps en temps, un ensemble de cellules peut en neutraliser un autre, l’éliminer. S’ils en trouvent un qui élimine mes cellules, alors ce sera bon. Ils ne savent pas encore quelle structure de cellule va te convenir ? demandai-je. Non, répondit-il, ce n’est pas bien défini : ils tapent encore un peu au hasard. Tout ce qu’on peut faire, c’est confronter mes cellules à chacune des autres, méthodiquement, jouer le jeu, et, on ne sait jamais, on peut tomber sur la bonne association. Le labo est en Grèce, dit-il. En Grèce ? demandai-je. Ouais, répondit-il : en Grèce. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Il se tut un instant durant lequel je me figurai ce labo grec. J’en avais une image assez claire – seulement il se défaisait, pendant que je le visualisais, de son ambiance moderne et scientifique et en acquérait une ancienne : il se transformait en une caverne pleine d’animaux sacrifiés et d’urnes dans lesquelles des prêtres en robe blanche servaient des offrandes de sang et de chair. Au-dessus de ces prêtres, au-dessus de la fumée et de la vapeur, flottait un panthéon de dieux assis autour d’une longue table de conseil dont le centre était occupé par un gros volume épais où toutes les structures et toutes les correspondances avaient été consignées. C’était à eux, à ce comité olympien, que ces libations étaient offertes, ces supplications adressées – adressées dans l’espoir que le comité fît, dans sa miséricorde, dans sa sagesse et sa bienveillance infinies, ce que lui seul pouvait faire : consulter une entrée et renvoyer aux humbles mortels affligés un céleste ding ! de soudaine compréhension. Petr recommença à parler, ses mots flottant au-dessus de cette vision comme un commentaire. Ça vaut le coup d’essayer, dit-il.
 
 
7.13 En parlant de visions : avec le temps, l’idée que je me faisais du Projet, cette conjecture ou élaboration baroque, changea. Les tours et les palaces disparurent – ou plutôt, je devrais dire qu’ils furent aplatis, leurs balcons et leurs voûtes, leurs corbeaux, corniches, flèches et toutes ces décorations de pièce montée, passés au rouleau compresseur, acquirent une consistance uniforme. Ce que ces rêveries de deuxième génération me donnèrent à la place, comprimée et lisse, ce fut une boîte noire. Il est possible qu’elle se trouvât encore dans le désert ; ou peut-être sur un plateau, une plaine surélevée – au-dessus d’une ville peut-être, comme le Parthénon, ou alors placée (pour des raisons stratégiques) loin de tout peuplement, mais néanmoins reliée à une ville, ou à un ensemble de villes sur lesquelles elle exerçait son influence. D’un autre côté, il semblait parfois que cette boîte noire dans laquelle s’était incarné Koob-Sassen se trouvait sur l’étagère de quelque bâtiment administratif. Il serait plus exact, peut-être, de la décrire reposant sur un plan, plutôt que sur une plaine : une forme géométrique posée sur une autre. Quant à sa taille, cela, aussi, était loin d’être clair. Il était difficile, dans ces visions, de conserver la notion d’échelle. À certains moments, la boîte semblait énorme, comme le mausolée d’un empereur ; à d’autres, elle ne paraissait pas plus grande qu’une caisse, ou qu’un cercueil ; à d’autres encore, de la taille d’un coffre à jouets ou d’une boîte à musique d’enfant. Le seul aspect permanent ou immuable était qu’elle était noire : noire et impénétrable, opaque.



8.
8.1 Et pendant tout ce temps, derrière ces apparitions, une autre : l’image d’un parachute sectionné qui flottait, tel un poulpe ou une méduse, dans les eaux polluées de mon esprit : le dôme de la voilure au-dessus, les cordes ondoyantes tournant avec langueur dans leur descente comme d’insoucieux tentacules dont les extrémités se balançaient dans la brise. Cette dernière image suscite en moi, encore maintenant, une impression de calme : aucune traction furieuse et insistante, aucune secousse, aucune contrainte, aucun tiraillement : juste des cordes libres palpant l’air avec nonchalance. Cette impression de calme, d’indolence, s’accentue d’autant plus lorsqu’elle est comparée à la panique de l’homme qui plonge à toute allure au-dessous. Il devait avoir levé les yeux, naturellement, et vu le parachute osciller, serein et indifférent au-dessus de lui – comme libéré de la charge dense de tous ses ennuis, ce conglomérat d’angoisse et de stress qu’il – et la forme humaine en général – représentait. Considérant l’image, je vis mon point focal, le centre auquel je m’identifiais en son sein et la sympathie qui s’y associait, se déplacer de l’homme minuscule à son matériel déployé bien que détaché. J’étais content pour ce dernier, pour sa libération et son insouciance. Les parachutes, en général, sont maltraités par leurs maîtres humains : faussement affranchis et aussitôt brutalement remis en servitude, courbés sous le joug de l’esclavage. Celui-ci, toutefois, avait échappé à la bride – littéralement – et flottait dans une liberté permanente et réelle. Son existence devait avoir été bonne et bien remplie à partir de ce moment.
 
 
8.2 Le week-end suivant, le journal – le quotidien grand format, à l’ancienne – contenait un article plus long et plus approfondi sur l’affaire. Son auteur était lui-même parachutiste à ses heures. Il parlait de la culture du sport, de son esprit fraternel. Les parachutistes, informait-il ses lecteurs, sont des gens très soudés. Ils ont, écrivait-il, le sentiment de faire partie d’une tribu. Je reçus cette phrase en plein visage, pour des raisons évidentes ; après l’avoir lue, je regardai le nom du journaliste pour voir si je le reconnaissais. Non, jamais entendu parler. Je pensai une fois de plus à mes Vanuatais. Dans leur rituel de saut du gol, la longueur des lianes, ainsi que je l’ai mentionné plus tôt, était réglée pour qu’elles se tendent non pas en plein vol mais à peine au-dessus du sol : les sauts jugés les meilleurs, ceux qui valaient au plongeur les plus beaux éloges, étaient ceux dans lesquels les lianes intervenaient au moment où il touchait le sol, l’arrachant aux mâchoires de la mort tantalisée où elles l’avaient, durant une fraction de seconde, laissé descendre. Lors de sauts si parfaitement réalisés, les épaules du plongeur venaient frôler, avant de remonter brusquement, les feuilles mortes et les broussailles, comme si elles venaient inscrire effrontément la signature de l’homme sur le sol de la forêt. Le mouvement était extrêmement plaisant à observer. C’était cette action, ce griffonnage rapide, ce geste-graffiti, comprenais-je à présent, qui, au-dessus de tout autre aspect du rituel, m’avait à l’époque donné envie d’être un plongeur vanuatais, ou un anthropologue, ou les deux.
 
 
8.3 L’article n’arrêtait pas de mentionner la « foi ». Les parachutistes sont introduits dans un monde – et en gravissent les échelons – où la foi joue un rôle fondamental. Ils doivent croire en leurs instructeurs, en leur équipement, au personnel qui plie leur matériel, en leurs petits anneaux de libération, en leurs mousquetons et doigts de mousqueton, en leurs bandes de toile, leur satin, leurs suspentes. On pourrait soutenir, écrivait l’auteur, que cette croyance n’a rien de pieux ni de métaphysique, étant donné que tout ce en quoi il faut croire est fondé sur des preuves solides : la mécanique d’une poignée, mettons, ou d’un élévateur à ressort – ou, bien sûr, à une plus grande échelle, l’infaillibilité de la physique en général, de ses lois de résistance, de traînée et ainsi de suite. Cependant, affirmait-il, ces choses seules ne vous conduiront pas jusqu’au trou béant dans le flanc d’un avion, et vers l’acte fondamentalement contraire à l’instinct de se jeter à travers celui-ci : pour citer la maxime galvaudée mais appropriée, on ne saurait faire boire un âne qui n’a pas soif. L’aiguillon final, celui qui conduira les parachutistes au-delà du seuil, dans l’abîme, est la foi : la foi que tout – le système, dans sa totalité illimitée et non mesurable – va fonctionner, qu’ils seront recueillis et sauvés. Pour cet homme, cependant, pour la victime, ce système, son étoffe entière, s’était défait. Ceci, et non pas sa mort, était la catastrophe qui lui était arrivée. Nous allons tous mourir : il n’y a rien de si désastreux en cela, rien dans son inéluctabilité qui sape la structure de notre être. Mais que la foi, la foi aveugle et absolue dans les bras de laquelle il avait confié son existence, de la bouche de laquelle il avait recherché l’affirmation murmurée de sa possibilité même – que cela soit soudainement arraché : ç’avait dû être atroce. Il devait avoir regardé autour de lui, vu le ciel, et la terre, sa masse et son horizon, tous les axes verticaux et horizontaux qui font tenir ces choses ensemble, senti l’accélération et l’atmosphère et tout le reste, les éléments fondamentaux au milieu desquels nous sommes à chaque instant suspendus, que nous ayons ou non à sauter d’un avion – et pourtant, pour lui, ce monde, dans toute son étendue, sa profondeur et son volume, avait, en une fraction de seconde, été vidé de ses propriétés, de ses valeurs. Les vastes fonts devant lesquels il priait, et dans lesquels il s’enfonçait comme pour se baptiser lui-même une nouvelle fois, et sans cesse, s’étaient, dans le clignement d’un œil dilaté, vidés du divin, avaient perdu toute signification. L’espace, au moment même où il plongeait en lui, au travers de lui, s’était retiré – avait reculé, s’était contracté, dérobé à ses frontières restées cependant intactes –, replié jusqu’au point zéro où il se change en son propre négatif. Monde négatif, ciel négatif, tout en négatif : voilà le territoire que cet homme avait pénétré. Cela voulait-il donc dire qu’il était tombé dans un autre monde, un autre ciel ? Un monde ou un ciel plus riche, plus complet, plus vaste ? Je ne le pense pas.
 
 
8.4 Pourquoi vos murs sont-ils couverts d’images de parachutes ? demanda un jour Tapio en passant la tête dans mon bureau. C’est en rapport avec le Projet, lui dis-je ; sa… configuration générale. Ah oui ? dit-il de sa voix robotique. Oui, répétai-je : il y a tous ces fils, et ils convergent ; et il y a un toit en forme de voûte – ou, disons, une membrane, une peau – au-dessus. Et, continuai-je, inspiré par mon sujet, ce qui propulse la chose n’est pas un moteur interne, car elle n’en possède pas, mais plutôt la façon dont sa structure, en raison de la façon dont elle est, euh, structurée, génère de l’énergie cinétique avec tout ce qui, autour d’elle – en l’occurrence, l’air –, la traverse. Je vois, dit Tapio ; et il fixa avec intensité les images et les mots, les lignes qui les unissaient, un long moment – son esprit, dont les roues dentées s’engrenaient dans leurs rouages, vrombissant. L’important, lui dis-je, c’est que – contrairement à un moulin à vent – un parachute ne fonctionne pas à un endroit fixe mais plutôt en transit d’un point A – l’avion – à un point B – l’aire d’atterrissage désignée ; bien que ces deux points soient en réalité antipathiques à son opération – ou, tout au moins, qu’ils lui soient extérieurs – en tant que parachute : une fois que la cible au sol est atteinte, le parachute cesse de jouer son rôle, tout comme, avant le saut, il est encore plié. Eh bien, continuai-je, c’est la même chose avec le Projet : il doit être conçu comme en perpétuel état de passage, non d’arrivée – la préposition qui lui convient n’est pas à, mais entre. Tapio hochait la tête sagement tandis que j’inventais tout ça. Étais-je en train de lui mentir ? Pendant que je parlais, je n’en avais aucune idée.
 
 
8.5 La Dupe. Dans Tristes tropiques, à un moment, Lévi-Strauss raconte sa rencontre avec une tribu qui ignore ce qu’est l’écriture. Le chef de la tribu, qui veut conserver sa haute position, prend l’un des blocs-notes de Lévi-Strauss et se met à griffonner dessus, s’imaginant que ses sujets ne verront pas la différence : il peut leur faire croire qu’il est versé dans cette activité. Je pensais souvent à cette histoire en constituant mes dossiers pour des clients. Je pensais aussi, quand j’interrogeais mes informateurs, à une autre partie de Tristes tropiques où le thème de la duperie apparaît une fois de plus. Ayant rencontré un nombre incalculable de tribus pas assez « étranges » – des tribus qui, une fois déchiffrées, perdent tout leur mysticisme –, mon héros tombe finalement par hasard, tout en haut d’une rivière, sur une tribu si foutrement étrange qu’il en perd son latin. Il en est également exaspéré : l’incompréhensible ne vaut pas mieux que le banal – il n’en est que l’envers. Mais peut-être, peut-être seulement, raisonne-t-il, quelque part entre ces deux extrêmes – entre (d’une part) comprendre si complètement un objet qu’il s’en trouve dépossédé de son attrait, et (d’autre part) ne rien comprendre du tout –, est-il possible qu’il y ait des « cas équivoques » où l’équilibre est parfait. Ces cas, nous dit-il, seraient des cadeaux du ciel ; ils nous fourniraient les raisons mêmes, ou excuses, de notre propre existence. Mais ces cas ne seraient-il pas, aussi (demande-t-il), des duperies ? Qui est la vraie dupe de ce trouble engendré par des observations juste assez poussées pour les rendre intelligibles, et cependant interrompues à mi-chemin ? C’est comme si Lévi-Strauss lui-même jouait maintenant le rôle de l’imposteur qui tente sa chance un stylo à la main. Ses subordonnés, se demande-t-il – c’est-à-dire ses lecteurs –, se feront-ils rouler ? Ou est-il (nous, écrit-il) – sommes-nous nous-mêmes la dupe, pris dans une situation dans laquelle nous ne serons jamais satisfaits avant de parvenir à dissoudre ce qu’il appelle un résidu qui fournit à notre vanité, et à nous-mêmes, un prétexte ?
 
 
8.6 Les Vanuatais possèdent une autre coutume caractéristique : le culte du cargo. Contrairement au plongeon du haut des tours, qui date de plusieurs siècles, celle-ci a des origines très récentes. Lorsque, durant la Seconde Guerre mondiale, l’armée américaine réquisitionna des parties de leurs îles pour l’effort de guerre contre le Japon, elle construisit des pistes d’atterrissage. De grands avions-cargos venaient s’y poser, et l’on en déchargeait non seulement du matériel militaire mais aussi des objets plus ordinaires, petits et grands – des cuisinières, des réfrigérateurs, des boîtes de conserve et tous les biens et appareils dont les Américains eurent besoin au cours de leur long séjour. Les indigènes observèrent les équipes au sol dompter ces bêtes de métal en agitant devant elles des raquettes de ping-pong ; les observèrent déverser, à l’aide de chariots élévateurs et de plateformes pneumatiques, les trésors que recelait leur ventre ; observèrent le signal rotatif des radars en faire apparaître toujours plus dans les cieux vides ; entendirent, venant des fenêtres ouvertes des tours de contrôle, des transmissions qui nageaient dans une mer d’interférences. Toutes ces choses leur apparaissaient comme des rituels compliqués, des rituels dont les conséquences étaient à la fois concrètes et désirables. Qui ne voudrait pas d’un réfrigérateur dans un climat tropical, ou de boîtes de conserve là où la recherche de nourriture et la chasse sont laborieuses ? Lorsque la guerre prit fin, les Américains levèrent le camp : ils démontèrent tous leurs pylônes et toutes leurs pistes, remballèrent leurs réfrigérateurs, lave-linge, tourne-disques et radios, et disparurent dans le ciel où ils s’étaient à l’origine matérialisés. Les Vanuatais, soudain privés de tous les avantages que les gadgets occidentaux leur avaient fournis, se consolèrent dans la pensée qu’ils avaient appris les rites : comme des anthropologues, ils avaient étudié les mouvements de raquettes, appris la chorégraphie du salut militaire, pris note des séquences liturgiques entre tour et pilotes, et ainsi de suite. Ils possédaient les enchaînements, le code. Durant les mois, les années et les décennies qui suivirent, ils posèrent de nouvelles pistes faites de nattes, construisirent des balises et des tours de contrôle surmontées d’antennes, fabriquèrent des raquettes de ping-pong et des chariots élévateurs avec du balsa et du bambou. Et, faisant tourner, agitant et, d’une manière générale, manipulant ceux-ci, ils jouèrent, ou rejouèrent, toutes les cérémonies qui avaient été à l’origine de l’apparition des avions chargés de trésors. Si nous faisons cela assez longtemps, c’était leur logique, les avions reviendront. Peut-être pas tout de suite, ni la semaine prochaine, ni le mois prochain – mais un jour, ils viendront.
 
 
8.7 Les anthropologues qui, les premiers, écrivirent sur les adeptes de ce culte, les considérèrent avec un mélange d’amusement et de dérision. Des gloussements particuliers étaient réservés au nom ou titre cérémoniel qui était donné à l’émissaire qui (espérait-on) serait le premier à revenir, et dont l’apparition annoncerait le début d’un nouvel âge de prospérité matérielle : John Frum. Le nom, ainsi que l’avaient établi les ethnographes en interrogeant de vieux insulaires, dérivait de celui de l’un des manutentionnaires de fret ou brandisseurs de raquettes réguliers durant l’âge d’or de l’occupation, qui s’était identifié simplement comme John from America – un nom que les Vanuatais, dans leur patois*, avaient contracté en John Frum. Mais, lorsqu’une seconde vague d’ethnographes vint sur l’île et réexamina, à la lumière de nouveaux travaux qu’elle y conduisit, les études de la première vague, elle critiqua sévèrement l’arrogance coloniale de ses prédécesseurs. Plus encore : parlant de paille et de poutre, elle exhorta à l’humilité. Car l’Occident n’avait-il pas lui-même attendu un retour des cieux, et pas seulement pendant cinquante ans ? N’avions-nous pas, nous aussi, notre John Frum nazaréen ? Ils avaient raison, bien sûr. Ce messianisme n’était pas non plus l’apanage des seuls chrétiens. Je me rends compte que notre organisme social en son entier – son économie, sa politique sociale, son ordre public –, le fait qu’il n’implose pas, nous précipitant tous dans un abîme sauvage de pillages, de viols et d’autodafés, est dû à ce qu’il est contenu, normalisé, par le joug de cette notion d’Avenir ; et l’humanité, le regard fixé sur cette apparition qui flotte juste au-dessus de l’horizon, est ainsi poussée sur les chemins requis, ses inclinations anarchiques maîtrisées. Bien entendu, chaque mission qu’entreprenait la Compagnie, chaque présentation que nous faisions, comportait une invocation à l’Avenir, une génuflexion : expliquant comment les médias sociaux deviendraient la nouvelle aristocratie de la presse, ou les banlieues les nouveaux centres-villes, ou comment les économies émergentes contourneraient l’analogique pour plonger directement dans la phase post-digitale – utilisant l’Avenir pour apposer le sceau de la vérité sur ces scénarios et affirmations, les rendant absolus et objectifs en les plaçant simplement à l’intérieur de cet Avenir : voilà comment nous obtenions nos contrats. Tout, comme le disait Peyman, peut être fiction – mais l’Avenir est la plus abracadabrante de toutes les histoires.
 
 
8.8 Ils n’ont pas trouvé la bonne association, dit Petr la fois suivante où je le vis. Qui ça ? demandai-je. Les Grecs, dit-il ; le labo. La poisse, dis-je. Ouais, répondit-il ; putain de colibris à la noix. Mais il y a une chose qu’ils veulent encore essayer. Quoi ? demandai-je. Le jus d’orange, me dit-il. Apparemment mes cellules ont remué, ou reculé, ou quelque chose du genre, quand on les a exposées à un extrait d’orange de Jaffa. Pas suffisamment pour les anéantir, mais suffisamment pour qu’ils veuillent essayer de les purger avec du jus d’orange. Les purger ? demandai-je. Comment est-ce qu’ils font ça ? Ils en injectent dans mes veines, dit Petr. Ils te shootent au jus d’orange ? demandai-je. Pas n’importe quel jus d’orange, dit-il : il faut que ce soient des oranges de Jaffa, d’Israël et du Liban, ou de Gaza, de Palestine, de la Terre sainte – quel que soit le nom qu’on donne aujourd’hui à cette partie du monde. Je dois y aller, dit-il un peu plus tard, et il partit ; mais la pensée qu’on le remplirait de jus d’orange du Moyen-Orient ne me quitta pas pendant un jour ou deux. Là où avant j’avais vu des cavernes et des temples grecs, à présent je me représentais des flancs de colline brûlants et crevassés où des orangeraies avaient été plantées. Loin de figurer un paysage idyllique, ces coteaux et ces orangeraies étaient parsemés de dépôts d’armes, couverts de postes d’observation d’où les villages environnants pouvaient être surveillés et bombardés au mortier. Des murs, faits non pas de vieilles pierres mais d’un affreux béton moderne surmonté de barbelés, enserraient ces plantations, en coupaient certaines en deux. Au-dessous d’elles, et au-dessous des villages, dans des vallées qui s’étendaient à perte de vue dans toutes les directions, des puits de pétrole brûlaient et leurs panaches de fumée noircissaient le ciel – et noircissaient également les orangeraies sous l’action du vent, laissant des dépôts goudronneux sur l’écorce des arbres, sur les feuilles et jusque sur les fruits. Lorsque cette image me vint, lorsque je me figurai toute cette haine, toute cette violence, toute cette noirceur, injectée dans Petr, je sus – instinctivement et avec une pleine certitude – qu’il allait mourir.
 
 
8.9 Le lendemain de notre rencontre était un samedi. Me réveillant chez moi sans rendez-vous ni gueule de bois, je m’assis à mon bureau afin d’essayer de tracer les grandes lignes du Grand Rapport. Il était temps, me disais-je : temps de s’y mettre sérieusement. Pas au Rapport lui-même, mais plutôt à son schéma, ses prolégomènes, que sais-je encore. Je m’installai à mon bureau. C’était un bon bureau ; il m’avait coûté une petite somme d’argent. Il avait un élégant corps de teck sur lequel était tendu un dessus de cuir d’une teinte bleu sombre ; dans le cuir était incorporé un sous-main revêtu d’un buvard. Ce samedi-là, je le débarrassai entièrement, impitoyablement : tous les objets devaient en disparaître ; chaque cahier, agrafeuse, porte-crayon, morceau de papier ; le téléphone, le réveil (surtout le réveil) ; les gommes et le presse-papiers – tout. Après l’avoir débarrassé, je le nettoyai en essuyant le cuir avec un chiffon imprégné d’un détergent que j’avais acheté spécialement en même temps que le bureau. Un jour, m’étais-je dit, il me faudra le nettoyer correctement et à fond, le transformer en une tabula rasa où je serai en mesure de rédiger une grande œuvre capitale. J’avais eu raison : ce jour était venu. Je le nettoyai, puis je le séchai avec un torchon. Il était si propre qu’il en brillait presque – mais la couleur sombre du cuir absorbait tout éclat, l’engloutissait en son sein, ce qui semblait donner à la surface du bureau une plus grande intensité, un plus grand potentiel en tant que rampe de lancement pour la tâche en cours. L’odeur qui s’en élevait était presque naturelle, comme l’odeur qui monte des pelouses et des prés quand l’herbe longue a été tondue. Assis devant, je regardai le ciel par la fenêtre. Il était bleu lui aussi – bleu clair avec quelques fines volutes de nuages. Je me positionnai de façon à avoir en face de moi la plus grande portion de ciel ininterrompue possible, puis me tournai de façon à être dans l’alignement exact du bureau, afin que ses bords et son périmètre soient parallèles et perpendiculaires à ceux de mon regard. Je demeurai assis là longtemps, à savourer le vide d’un espace puis de l’autre : bureau, ciel, bureau. Il était bel et bien temps.
 
 
8.10 Ma fenêtre donnait sur le rectangle d’un jardin communautaire à l’intérieur duquel un bassin, également rectangulaire, avait été creusé. Les voisins traversaient de temps à autre ce jardin en quittant leurs appartements. Il y avait une famille avec deux petites filles. L’une des filles, la plus jeune, avait glissé dans le bassin quelques semaines auparavant, entre les dalles de béton qui enjambaient celui-ci, et je m’étais précipité hors de chez moi pour l’en sortir. Ses parents avaient apporté des fleurs le lendemain. La fillette ne se serait pas noyée : le bassin n’était pas très profond, et la mère était arrivée sur les lieux à peine quelques secondes après ma sous-héroïque intervention. Néanmoins, ils m’avaient remercié, m’avaient apporté une offrande de fleurs. Les parents et leurs filles traversaient le jardin aujourd’hui, en chemin vers le cours de danse de ces dernières – ainsi le suggéraient tout au moins les vêtements qu’elles portaient toutes deux, celle que j’avais secourue et sa grande sœur. Une autre voisine sortit avec un petit chien serré sous son bras. Elle n’avait pas le droit d’avoir un chien : ils étaient interdits dans la résidence. Cela lui avait été signifié légalement ; elle avait reçu une ordonnance du corps administratif qu’elle semblait ignorer. J’étais partagé entre l’agacement envers cette vieille femme qui gardait l’animal, étant donné que cela témoignait d’un mépris arrogant pour les autres voisins dont je faisais partie, et l’admiration pour son attitude de défi solitaire et résolu envers la loi que l’on faisait peser sur elle. Était-ce une rebelle ou une individualiste bourgeoise obstinée ? Je ruminai cette question assis à mon bureau de teck et de cuir. Le chien était un chihuahua – pas vraiment un chien ; davantage un cochon d’Inde ou un hamster. D’un pas vacillant (elle avait eu un petit AVC un an plus tôt), sa maîtresse le portait dans le jardin dans un panier à provisions, pareille à une version dégradée de star hollywoodienne. Lorsqu’elle sortit de mon champ de vision je reportai mon regard sur le bureau vide. Combien de temps s’était écoulé ? Je ne savais pas, car j’avais retiré le réveil. Mais du temps s’était écoulé. Et j’avais faim. Je décidai de sortir pour le déjeuner ; ou le brunch ; ou le petit-déjeuner ; peu importe. Aucun Rapport n’avait été commencé, aucun cadre n’avait été établi, aucune grande ligne tracée, mais ce n’était pas grave. Je ne devais pas forcer les choses. J’avais jalonné le terrain, fait de la place : c’était suffisant.
 
 
8.11 Un jour, la semaine suivante, je rendis à nouveau visite à Daniel dans son bureau. Cette fois, je le trouvai devant des images projetées de musulmans effectuant le hadj dans la mosquée gigantesque de La Mecque. Des milliers, des dizaines de milliers de personnes étaient agenouillées et debout en rangées concentriques et ordonnées ; tandis que ces rangées convergeaient sans se défaire vers le cube qui, lui-même, placé au centre de la mosquée, avait la taille d’un grand bâtiment, elles prenaient l’aspect d’un tourbillon de corps tournant lentement autour de l’objet. C’est toi qui as filmé ça ? demandai-je à Daniel. Non, dit-il ; je l’ai trouvé sur Internet. Il y avait une bande-son avec prière et musique, mais je l’ai coupée. Tu sais comment ça s’appelle ? me demanda-t-il. Non, lui dis-je. Le tawaf, dit-il : circumambulation. Ils tournent dans le sens contraire des aiguilles d’une montre autour de la Kaaba. Dans le sens contraire ? m’étonnai-je. Comment ça se fait ? Je ne sais pas, répondit-il. Quelque chose à voir avec les corps célestes : les galaxies, les planètes, et cetera – une théorie du mouvement universel. Nous continuâmes à regarder. Tandis que les pèlerins, d’agenouillés, se mettaient debout tous ensemble, la texture entière de l’image changeait. Lorsque, plus proche du centre, ils se mettaient tous à tourner, ils devenaient une comète tourbillonnante, les pétales d’une fleur, de l’eau claire coulant dans une bonde. Tout au centre, le mouvement régulier se déréglait lorsque des mains se tendaient vers le cube et touchaient le granite, mais cela ne durait qu’une seconde, et elles étaient aussitôt entraînées vers l’avant et remplacées par d’autres mains. Le processus semblait infini, se perpétuait lui-même : lorsque chaque rangée ordonnée de silhouettes en robe blanche était saisie et emportée dans le tourbillon, la rangée suivante avançait d’un cran pour prendre sa place, et toutes les rangées derrière celle-ci en faisaient autant, une nouvelle se formant à l’arrière, davantage de pèlerins attendant derrière elle, et encore davantage derrière. Les mains se tendaient vers le granite avec passion, presque désespérément, les angles, la tension et l’extension des bras sous celles-ci exsudant la nostalgie et l’abandon. Nous regardions, comme de coutume, en silence.
 
 
8.12 Plus tard ce soir-là, je m’assis une fois encore pour élaborer le plan de mon Grand Rapport. La clairière que j’avais dégagée sur mon bureau était toujours là, intacte, rien n’empiétait dessus – il y avait seulement une petite phalène morte dont le corps avait atterri là après que le parachute dans lequel elle avait placé sa foi avait rompu. Je la balayai sur le côté ; et, une fois de plus, l’espace fut immaculé, parfait, vierge. Tabula rasa : je prononçai ces mots à voix haute en examinant le cuir, en respirant son odeur d’herbe coupée et de détergent. Le simple fait d’être assis devant lui, au-dessus de lui, m’emplissait d’un sentiment de possibilité infinie. Je m’imaginai en industriel inspectant une clairière dans la forêt où son usine doit être construite ; en urbaniste à qui carte blanche* a été donnée pour concevoir de A à Z une cosmopole magnifique ; en mathématicien, en spécialiste de la topologie ou de la trigonométrie considérant l’espace dans sa forme le plus pure et le plus abstraite ; en explorateur, en découvreur de mers, en conquérant de mondes des siècles passés, debout à la proue de son navire, regardant s’élever son futur territoire : ce territoire vierge qu’il formera à son image et fera sien. Après avoir placé mon ordinateur au milieu – au centre exact, géométrique – de cette clairière, j’ouvris un nouveau document et l’agrandis sur l’écran jusqu’à ce qu’il le couvre entièrement. En faisant cela, cependant, alors que le bord inférieur atteignait le bas de l’écran, mon doigt perdit un instant le contact avec le pavé tactile ; lorsque le contact fut rétabli, mon doigt fit apparaître, tout en bas, les applications jusqu’alors invisibles qui vinrent mordre sur la neutralité nette à la fois de l’écran et de mon esprit. Essayant de les faire disparaître à nouveau, je cliquai accidentellement sur le site d’information qui glissa de son emplacement, se gonfla en s’élevant tel un génie malveillant et envahit l’écran – et, en un instant, tout le désordre extérieur, tous les débris du monde que je m’étais échiné à éliminer inondèrent à nouveau la clairière, la dévastant.
 
 
8.13 Le site d’information contenait de nouvelles informations sur le déversement pétrolier – sur celui en cours, j’entends, celui qui avait eu lieu ces dernières semaines. Le pire des scénarios, l’événement que les autorités, les écologistes et la compagnie pétrolière elle-même redoutaient le plus, s’était produit : le pétrole avait atteint le continent. Le rivage était enneigé ; plus que simplement enneigé, il était complètement recouvert de neige, enveloppé dans une immense couverture ininterrompue. Le contact entre le pétrole et la neige, l’effet du premier sur la seconde, apparaissait en gros plan, depuis la terre, et en plan large, depuis un avion – mais dans les deux cas le constat était le même. La neige semblait absorber et boire le pétrole presque avec avidité : l’aspirer, puis lui faire traverser sa masse, comme si, dans l’architecture de ses chambres voûtées et communicantes, dans leurs particules de glace cristallines, un ensemble de moyeux de distribution était caché. Toujours assis à mon bureau, regardant l’ordinateur, l’image sur son écran, les marbrures et les amas qui prenaient forme à mesure que le pétrole se répandait lentement à l’intérieur des terres, je vis de l’encre polluant du papier, des mots corrompant la blancheur d’une page.



9.
9.1 La semaine suivante, je pris un avion pour Francfort afin de parler à un congrès. Celui-ci se tenait dans un immeuble neuf et fastueux : sièges élégants, éclairage d’ambiance, des logos d’entreprise partout. Les exposés que l’on y prononça n’étaient pas vraiment des exposés – davantage des argumentaires de vente ou des discours de motivation, lesquels, avec l’aide d’un logiciel audiovisuel dernier cri, présentaient chacun un « paradigme », à la grande satisfaction des participants rassemblés. C’était un événement sur invitation ; être invité était un honneur, la confirmation qu’on appartenait à la classe la plus haute du monde des présentateurs de paradigmes. L’homme qui vint me chercher à l’aéroport tenait une pancarte sur laquelle mon nom n’était ni écrit à la main ni imprimé mais estampé ; ensuite il me déposa à un hôtel qui comptait non pas un mais deux saunas (le premier sec, dans le style finlandais ; l’autre, dans le style turc, humide). Le thème du congrès n’était – pour une fois ! – pas L’Avenir. C’était Le Contemporain. Encore pire. C’était, bien sûr, un sujet auquel j’avais beaucoup réfléchi : le maintenant radieux, l’Anthropologie au Temps Présent™ et ainsi de suite. Mais je n’étais pas prêt à rendre publiques toutes ces choses, toutes ces notions à moitié formées. D’ailleurs, j’avais commencé à nourrir des doutes quant à leur viabilité. Ces doutes eux-mêmes, me disais-je les jours précédant le congrès, seraient le sujet de mon intervention. Parler du doute à propos d’un concept avant de parler du concept lui-même était, pensais-je, plutôt aventureux intellectuellement ; ça pourrait bien passer.
 
 
9.2 Les interventions étaient limitées à quinze minutes chacune. Les présentations PowerPoint des autres participants passaient avec précision et quasi-instantanéité d’une image à l’autre tandis qu’ils parlaient avec un zèle évangélique de neuroscience, de génomique, de bio-informatique et d’une douzaine d’autres concepts qui connaissaient alors leur heure de gloire. Lorsque vint mon tour, je n’avais ni diapositives ni extraits vidéo. Je commençai par dire que Le Contemporain était un terme douteux. Mieux valait parler, proposai-je, d’une proportion mobile de la modernité : alors que nous chevauchons les doubles territoires d’un présent qui, en dépit de sa poussée directionnelle, devient passé par glissement rétrograde, et d’un avenir qui demeurera toujours notionnel, nous sommes transportés dans un espace en mutation constante où la modernité elle-même n’est rien de plus qu’un credo en passe de devenir « désuet », ou tout au moins révolu. Le terme d’époque, informai-je mes auditeurs, signifiait à l’origine « point de vue », comme dans la pratique de l’astronomie ; c’est seulement plus tard qu’il commença à être utilisé pour organiser le monde en périodes fixes. Ce dernier usage, soutins-je, était malencontreux. Au lieu de faire, au sujet de telle et telle période, des déclarations qui, étant donné qu’elles ne peuvent être justifiées empiriquement, ne font que produire une infinité de détails régressifs et de futiles arguties sur les limites et les définitions, nous devrions revenir à la compréhension d’époque en tant qu’un lieu à partir duquel on regarde les choses. De cette perspective, poursuivis-je – la perspective des perspectives changeantes –, nous pouvons encore poser la question de la différence qu’un jour, une année ou une décennie introduit par rapport à un autre jour, une autre année ou une autre décennie. Afin de comprendre pleinement cette question, toutefois (conclus-je), ce dont nous avons besoin n’est pas d’une anthropologie contemporaine mais plutôt d’une anthropologie du Contemporain. Et bam ! c’est sur ça que je terminai. Mon intervention fut accueillie par le silence, puis, lorsque mon auditoire s’aperçut que j’avais fini, par une petite vague d’applaudissements polis. Personne ne m’aborda ensuite pour en discuter. Plus tard ce soir-là, dans le sauna « humide » ou turc, je reconnus l’un des participants. Il me reconnut aussi, mais détourna son regard immédiatement avant de s’éclipser dans la vapeur.
 
 
9.3 Pendant que j’étais à Francfort, je passai voir une amie qui dirigeait le musée d’anthropologie de la ville. Le musée était logé dans deux villas du dix-neuvième siècle : une pour les galeries publiques, l’autre pour l’administration. Je la retrouvai à son bureau dans la seconde ; lorsqu’elle prit son manteau et annonça qu’elle allait me montrer la collection, je crus que nous allions nous rendre dans la première. Mais, au lieu de cela, elle me conduisit à sa voiture, et nous roulâmes dix ou quinze minutes jusqu’à une zone industrielle. On y est, dit-elle lorsque nous passâmes, avec un double cahot, sur les rails d’une ancienne voie ferrée pour le transport des marchandises. Suivant son regard, je vis un bunker de béton qui s’élevait à côté de la route. Nous entrâmes sur un quai de chargement sous ce bâtiment, nous garâmes sous d’immenses arcades et descendîmes. Autour de nous, grands comme des totems, des pièces de vieux circuits électriques jonchaient le sol : des boîtes à fusibles, des régulateurs et des condensateurs, des isolateurs en céramique côtelée et ainsi de suite. Le bâtiment abritait autrefois un transpondeur pour le système de transport de la ville, expliqua Claudia ; ça, dit-elle en désignant la grille qui glissait tandis que l’ascenseur spacieux et sans porte nous conduisait au quatrième étage, c’est une cage de Faraday.
 
 
9.4 Nous traversâmes des couloirs dont les murs, faits du même béton épais et non peint que l’extérieur du bâtiment, me firent penser à ces sarcophages gigantesques que l’on coule autour des centrales nucléaires endommagées afin d’empêcher les fuites de radiation, et nous arrivâmes à la salle de collection. D’énormes conteneurs métalliques étaient alignés contre l’un des murs de celle-ci, posés sur des coulisses et pourvus, sur les côtés extérieurs, de volants à branches comme ceux que l’on utilise dans les sous-marins et les chambre de décompression. Parallèles à eux, des classeurs à tiroirs s’étendaient sur toute la longueur de la salle, avec des numéros inscrits sur chacun des compartiments. Au centre, il y avait une table pareille à une dalle d’autopsie. Un gros gardien qui avait l’air d’être sorti des murs et des classeurs (je ne l’avais pas remarqué lorsque Claudia et moi étions entrés) posait de grands draps d’examen neufs sur la table, puis il se tint sur le côté en attendant sans un mot qu’on lui dise quoi faire.
 
 
9.5 Par où veux-tu qu’on commence ? demanda Claudia en agitant un jeu de clés. Qu’est-ce que tu veux dire ? demandai-je à mon tour. Nous avons plus de cinquante mille objets ici, dit-elle. Là (elle indiqua une porte grillagée qui menait hors de la salle principale) c’est l’Océanie ; là (elle indiqua une autre porte grillagée dans le mur perpendiculaire) ce sont les Amériques ; et par ici (elle indiqua une troisième porte dans le mur en face de l’Océanie) c’est l’Afrique – à toi de choisir. Je ne sais pas, lui dis-je : l’Océanie. Elle trouva la bonne clé et me conduisit dans une pièce aussi grande que celle que nous avions quittée, où il y avait des rangées de vieilles vitrines de bois. À l’intérieur, je vis des objets triés par groupes : des os de baleine taillés, des têtes de flèche, des coiffes, des plaques, des couteaux, des masques. Tous les objets portaient des numéros d’inventaire, en général peints près de leur base, bien que, sur les plus petits, le numéro couvrît presque toute la surface. Claudia ouvrit une vitrine au hasard, et une odeur âpre et violente pénétra dans mes narines jusqu’à la racine de mon nez. De la naphtaline, dit-elle en me voyant grimacer.
 
 
9.6 Elle enfila une paire de gants blancs et lisses, et prit une ceinture tressée parmi la vingtaine – au moins – qui reposaient pliées et alignées à l’intérieur du meuble. La vitrine qu’elle ouvrit ensuite contenait un nombre analogue de petites boîtes à tabac. Pourquoi autant ? demandai-je. Pourquoi pas seulement une ou deux ? Claudia commença à expliquer que la majeure partie de la collection provenait de ce qui, à mes oreilles, sonna comme la Grande Traversée du Sépia ou du Septique de 1960. La Traversée de quoi ? demandai-je. Du Sepik, répéta-t-elle. Le Sepik est un fleuve de Nouvelle-Guinée. Le musée, dit-elle, a envoyé une expédition remonter le fleuve et acquérir de la culture matérielle. Ils s’arrêtaient dans tous les villages riverains, l’un après l’autre, et les indigènes leur vendaient des choses. On se passait le mot (dit-elle) de village en village ; quand ils arrivaient dans l’un d’eux, la tribu les attendait avec tous leurs objets tribaux étalés comme pour un vide-grenier. Les membres de l’expédition achetaient tellement d’objets qu’ils en remplissaient des conteneurs entiers empilés dans des bateaux et des trains. L’idée était d’étudier la morphologie, mettons, d’une marmite : comment sa forme et son ornement variaient d’un village ou d’une famille à l’autre. C’est pourquoi on avait besoin de vingt, de cinquante, de cent exemplaires. Et, bien sûr, ajouta-t-elle, on pouvait, en rentrant, échanger les objets qu’on avait en trop avec d’autres musées d’anthropologie européens : on vous troque dix repose-têtes contre deux totems. L’opinion dominante était qu’il fallait tout collecter : on pouvait en apprendre autant au sujet d’une culture avec un marteau ou une paire de ciseaux qu’avec un fétiche sacré – ils pouvaient soudainement révéler leurs secrets les plus profonds, comme un codex.
 
 
9.7 Claudia se tut un instant. Quand elle reprit la parole, sa voix sembla étrangement mélancolique. Mais ensuite, dit-elle, tout ça a changé. Comment ? demandai-je. Eh bien, dit-elle, à partir du milieu des années soixante, on s’est détourné des objets : d’un coup l’opinion dominante était qu’il ne fallait plus regarder les marmites et les flèches – il fallait étudier les modes de comportement, de croyance et ainsi de suite : ton école d’anthropologie, U. Elle me jeta un regard noir. Coincé avec elle dans ce bunker, dans cette cage dont elle seule avait la clé, je ne discutai pas. Elle prit mon silence pour un mea culpa et soupira. Et en plus, poursuivit-elle sur un ton plus conciliant, nous autres Européens avons commencé à nous dire que ç’avait été un peu dégueulasse de prendre tous ces objets. Alors, maintenant, dit-elle en enveloppant l’espace d’un geste de son gant blanc déjà un peu taché, on a tout ce bordel dans ces entrepôts et on ne l’exposera jamais, et on ne le comprendra jamais. À quoi est-ce que tu crois que cette chose sert, par exemple ? demanda-t-elle en ouvrant une autre vitrine pour en sortir un objet bizarre fait d’osier. C’est une raquette à neige ? proposai-je. U., dit-elle, ça vient des tropiques. Alors un filet de pêche, tentai-je à nouveau. Peut-être, dit-elle. Un filet de pêche ; une coiffe de cérémonie ; une raquette pour jouer à un jeu quelconque ; un ustensile de cuisine… Qui sait ? Pas nous. On ne le saura pas. On n’a même pas fait l’inventaire de toutes ces choses. Qu’est-ce qu’on est censé en faire ? Pourquoi ne pas les rendre ? demandai-je. Ce n’est pas possible, répondit-elle sèchement. Les descendants de la tribu ne savent pas non plus à quoi sert le truc en osier ; ils ont tous des portables et boivent du Coca. Et d’ailleurs, si on rapatrie un objet, il finit sur le marché six mois plus tard – on ferait aussi bien de l’envoyer directement au ranch texan du collectionneur. C’est encore pire que de le garder. Alors ils s’empilent ici. Elle lança un regard dans une direction, puis dans une autre, le long des rangées de vitrines, et nous restâmes silencieux quelques instants. Parfois, dit-elle enfin, j’ai l’impression d’être dans la scène finale des Aventuriers de l’Arche perdue, quand ils planquent la relique sacrée dans une caisse identique à toutes les autres dans un entrepôt qui s’étend à l’infini. Ou dans Citizen Kane : pareil, sauf que les objets vont au feu. Ça, dit-elle en enveloppant l’espace d’un geste de son gant désormais vraiment sale, ce n’est pas le feu, mais c’est quand même l’oubli. Et tout le temps, ajouta-t-elle en parlant tout bas comme si elle craignait qu’on ne l’entende, au fond de moi j’ai le sentiment tenace qu’un de ces objets – un seul – porte le mot Rosebud sur sa base.
 
 
9.8 Avant que l’on quitte la salle de l’Océanie, Claudia me montra un grand plat de bois dont la surface était couverte de centaines de points rouges et blancs peints selon un motif semi-régulier. Ça vient d’Australie, dit-elle. Ce sont les aborigènes qui ont fabriqué ces plats. Ils sont sacrés. Plus que sacrés : ils sont hermétiques. Les points forment une espèce de code dont seule une poignée d’aînés haut placés est autorisée à connaître la clé. Les jeunes n’ont même pas le droit de voir ces plats, encore moins d’en avoir la clé. Ils ont été apportés ici dans les années quarante par un anthropologue, un Allemand, le fils d’un missionnaire luthérien qui avait emmené sa famille là-bas dans les années vingt. Quand le fils les a rapportés à Francfort, expliqua Claudia, il a entrepris de déchiffrer le code. Il a réussi ? demandai-je. Oui, répondit Claudia. Regarde. Elle me conduisit vers une étagère non loin, en sortit un livre qu’elle feuilleta jusqu’à trouver la page où le plat qu’elle tenait encore dans sa main était dessiné. En face du dessin il y avait une analyse du motif de points et, au-dessous, ce que je supposai être (le livre était en allemand) une explication ou traduction du texte que les points représentaient. Ça, dit Claudia, c’est leur codex. Lorsque le dernier aborigène qui comprenait le code est mort sans avoir transmis son savoir, ils ont envoyé une délégation ici, pour voir ce livre. C’était une sorte d’antisèche pour eux. C’était un moment étrange : on avait tous ces aborigènes qui se baladaient dans Francfort vêtus de leurs costumes de cérémonie. Ils étaient reconnaissants envers le musée, continua-t-elle – bien que, après avoir examiné le livre, ils aient exigé que tous les exemplaires soient détruits. Combien y avait-il d’exemplaires ? demandai-je. Pas tant que ça, dit-elle. Il avait été imprimé à titre privé. Peut-être vingt. Ils ont essayé de tous les acheter, sur Internet, mais se sont rendu compte qu’ils étaient détenus par de petites bibliothèques isolées, ou par des musées comme celui-ci. Et cet exemplaire, alors ? demandai-je. Comment avez-vous répondu à la requête ? Le problème n’est pas résolu, me dit-elle. Quant aux plats eux-mêmes, ils ont été tout à fait catégoriques : ils ne devaient jamais être exposés publiquement. Je ne devrais même pas te montrer celui-ci. En fait, étant une femme, je ne devrais même pas le tenir. Mais c’est ce que tu fais, dis-je. Oui, répondit-elle, c’est vrai.
 
 
9.9 Alors que nous étions dans la salle principale en train de regarder une grande figure sculptée que le gros gardien silencieux, sur les instructions de Claudia, avait sortie de l’un des conteneurs à coulisses et posée sur la dalle pour nous, Madison m’appela sur mon portable. Comment est-ce qu’un signal arrive à traverser tout ce béton ? demandai-je à Claudia. La cage de Faraday sert d’antenne, dit-elle. À qui tu parles ? demanda Madison. Je suis en train de regarder un totem, dis-je. Ça m’excite, dit Madison. Je regardai la figure posée sur le drap d’examen blanc devant nous. C’était une espèce de dieu guerrier criard, barbouillé de jaune, de noir et d’écarlate, avec un phallus allant de sa taille à son menton ; un regard obscène déformait son visage. C’est comme l’autopsie d’un extraterrestre, non ? disait Claudia pendant que Madison inventait des scénarios sexuels comportant des poteaux et des sauvages. En l’écoutant, je commençai à avoir une érection, à sentir que ça poussait contre le tissu (du jean – avec lisière) de mon pantalon. Claudia ne le remarqua pas, mais le gardien muet me surprit.
 
 
9.10 En retournant au musée, dans la voiture, nous échangeâmes des nouvelles de nos contemporains de fac. Un tiers d’entre eux étaient partis dans les pays émergents pour travailler dans des ONG ; un autre tiers travaillaient, comme moi, dans le secteur privé ; le tiers restant était composé d’universitaires. Claudia était la seule à s’être investie dans ce qu’elle appela une nouvelle fois la culture matérielle. Tandis que nous traversions un pont du centre-ville, j’aperçus, sur l’un des côtés de la rivière, le nouveau siège de la Banque centrale européenne en cours de construction ; de l’autre côté, en rang d’oignons, les musées de la ville – tous : d’Architecture, du Cinéma, d’Histoire naturelle et ainsi de suite – qu’abritaient, comme le musée d’Anthropologie, de vieilles villas. Plus loin, des flèches de cathédrale qui avaient survécu d’une manière ou d’une autre aux bombardements de la guerre pointaient au-dessus du verre et du métal modernes. Quand nous passâmes, l’une des immenses grues du chantier de la Banque était en train de tourner ; le chariot d’où descendaient les câbles portant le chargement de la grue glissait le long de la flèche qui, elle-même, pivotait horizontalement dans l’air. Le chariot glissait à vive allure, et la flèche pivotait à vive allure, et nous roulions également à vive allure ; et on aurait dit, juste un instant, que le chariot, malgré la vitesse avec laquelle il parcourait la flèche en mouvement, demeurait tout à fait immobile, enraciné sur un point d’espace vide. Mais seulement depuis la voiture qui roulait très vite, là, sur le pont.
 
 
9.11 En rentrant à Londres, dans l’avion, lorsque l’hôtesse me donnait une tasse ou que je sortais une petite cuillère de son emballage, ou abaissais et remontais la tablette fixée au dos du siège devant moi, le terme culture matérielle passait et repassait dans l’espace aérien de ma tête, comme un bout de chanson sur un disque rayé. Je ne pouvais pas m’empêcher de voir ces choses – cette tablette, cette petite cuillère, cette tasse – comme des objets tribaux. Également les buses ajustables de la ventilation, les volets coulissants, les têtières des sièges avec attaches Velcro, les sacs vomitoires, les boutons avec icônes humaines et le reste. Les extraterrestres, une fois que toute trace de notre passage aura disparu excepté la petite poignée de corps qu’ils préserveront afin de les déposer de temps à autre sur leurs tables d’autopsie recouvertes d’un drap d’examen, posséderont des bunkers entiers de ces choses, rangées dans des vitrines sentant la naphtaline, vingt exemplaires de chaque débordant de tous les tiroirs, et ils se demanderont à quoi pouvait bien servir tout ce bordel. Avant de quitter le bâtiment, Claudia et moi étions entrés dans les deux autres salles, celles où se trouvaient les artéfacts des Amériques et d’Afrique. Ces salles étaient pareillement bourrées d’objets – tambours et bracelets, pagnes, figurines du Día de los Muertos –, mais dans la deuxième, celle de l’Afrique, un objet particulier avait attiré mon attention plus que tous les autres. Il ne s’agissait pas, à proprement parler, d’un objet : c’était juste un morceau d’une substance noire, tout informe, dont la masse, grande comme un ballon de rugby, consistait en un ensemble de tubercules et de protubérances noués et tordus dans tous les sens. C’est du caoutchouc, avait dit Claudia en me voyant le contempler : du caoutchouc brut. À présent, regardant par le hublot les nuages bulbeux qui, à nouveau, étaient légèrement tachés, je pensai à ce caoutchouc ; puis au cancer de Petr ; puis, une fois encore, à du pétrole déversé.



10.
10.1 Je passai la plus grande partie de la semaine suivante à améliorer dans ma tête la présentation que j’aurais dû faire à Francfort. Considérez, messieurs, le Déversement pétrolier. Les déversements pétroliers considérés en tant que. Considérés en tant que fonction ou symbole de. Lorsque, messieurs, nous considérons. Non : Considérez donc (oui, donc, comme si cette considération suivait naturellement la précédente – bien qu’il n’y en ait pas eu de précédente : la proposition ne faisant que se confirmer elle-même, ce qui la rendait irréfutable) – considérez donc le Déversement pétrolier. N’importe quel déversement pétrolier. Il y en a toujours un en cours… Dans mon esprit, la salle de conférences moderne, high-tech, se transformait en un auditorium du dix-neuvième ou même du dix-huitième siècle : d’abrupts gradins de bois, un auditoire constitué exclusivement d’hommes portant des favoris broussailleux et de hauts cols, de la fumée de pipe et de cigare venant se mêler aux chuchotements d’approbation dans un air déjà chargé d’érudition et tout simplement ancien – même si j’avais un projecteur hyper-réactif connecté à un senseur au bout de mon index…
 
 
10.2 Il y a toujours un déversement pétrolier en cours, dirais-je. C’est pourquoi. C’est la raison, messieurs. Ce qui, messieurs, fait que nous pouvons le nommer au singulier : le Déversement pétrolier – un événement en cours dont les phases et moments individuels, quelles que soient leurs formes et vicissitudes (vicissitudes ! je susurrerais ce mot sans arrêt) particulières, se sont confondus, ont conflué en un continuum où tous les pluriels se noient. Clic. Ici, messieurs, vous voyez un pétrolier traînant sa longue queue noire. Clic. Ici, des rochers recouverts de vinyle ; et ici – clic – un littoral ourlé de PVC. La nature dans sa toilette fétichiste, sa tenue SM. Clic. En voici une où l’on voit des hommes avec des combinaisons et des gants arpentant une zone de plage bouclée, à la manière de la police scientifique sur les scènes de crime. Clic. Voici un fichier vidéo : une séquence en gros plan, filmée à l’aide d’une caméra étanche portative, de quelques mètres de fond marin. Notez la façon dont le pétrole à demi durci s’allonge et se plie à mesure que la main du plongeur le soulève. Vous voyez la tête qu’il fait ? Allons, allons : bien sûr que vous la voyez. C’est l’expression fascinée que prenait votre propre visage lorsque, enfant, vous vous trouviez (avouez-le) cloué au trottoir devant la vitrine d’un marchand de bonbons derrière laquelle du taffy était fabriqué, captivé par les déformations de l’énorme masse indocile – quel enfant, je vous le demande, messieurs, pourrait manger tout ça ? – que le bras de la machine travaillait, ses métamorphoses infinies alors que. Étirait et pliait, étirait et rabattait. Alchimie. Métamorphoses. Culture matérielle.
 
 
10.3 Je travaillais à cette présentation imaginaire durant mes heures creuses : quand je me promenais, disons, ou prenais un bain, ou fixais le plafond de Madison après nos ébats, ou le mur de mon bureau pendant les intervalles entre deux séances de vrai travail – en d’autres mots, quasiment tout le temps. Le pétrole, messieurs, disais-je, est hydrophobe : il recule devant l’eau. Il ne s’agit pas d’une tendance ou d’un caprice de sa part : c’est une propriété élémentaire qui le définit en son cœur même, qui donne forme à ses micelles, hydrocarbures, atomes. L’huile et l’eau, comme le dit le vieil adage, ne se mélangent pas. Alors qu’observons-nous lorsque nous voyons ces éléments conv. Lorsque nous les voyons introduits dans. Lorsque nous voyons ces liquides être mêlés ? On pourrait dire que l’on assiste à une catastrophe écologique, ou à une dénonciation de la société industrielle, ou à une parabole de l’orgueil humain. Ou l’on pourrait dire, plus froidement, que nous observons une démonstration de tendances chimiques. Mais la vérité est que, derrière tous ces événements. Ces drames : au-dessous d’eux. Sous tous ces drames, disais-je, et devant eux, nous assistons, simplement (messieurs), à la différenciation. La différenciation dans sa forme le plus pure : le principe même de différenciation. Des uns et des zéros, P et non P : pétrole, eau. Derrière tout comportement, émettant des instructions, tirant les manettes – tout comme derrière la vie elle-même, son infini séquençage de polymères –, il y a un code source. C’est l’hypothèse de base de toute anthropologie.
 
 
10.4 À ce stade de ces scénarios imaginaires, je m’arrêtais pour boire une gorgée d’évian ou autre. Un silence parcourait la salle tandis que les participants attendaient que je reprenne. Je nommais une fois de plus, avec un geste vers l’écran, la substance qui remplissait celui-ci : Pétrole – puis, souriant, je reportais ma main d’un mouvement leste vers la bouteille, et disais : Eau. La manœuvre, dans sa théâtralité, les absorbait complètement : je les tenais. Où se trouve l’un, leur disais-je, l’autre ne peut pas être. Lorsque nous sommes en face, par conséquent, comme c’est souvent le cas après un déversement – clic –, d’une mer huileuse, une mer dont la masse, bien que ses fonctions et cérémonies soient toujours celles d’une mer – avec ses courants, son clapotis, le brisement de ses vagues et ainsi de suite –, est devenue sombre et pesante, ce à quoi nous avons réellement affaire n’est pas une mer du tout. C’est du pétrole qui a évincé la mer, qui l’a usurpée, l’a envoyée en exil en s’arrogeant sa place. C’est un putsch, un coup d’État*. Un autre silence afin que la métaphore prenne. Et cependant, disais-je (déployant maintenant cette dernière en une pensée entière et véritable), l’usurpateur a conservé toutes les infrastructures de l’ancien régime*, les règles et les lois gouvernant ses rythmes et ses activités. Le judiciaire et le législatif ont décidé, pour des raisons tactiques qui leur sont propres – car même les minéraux, messieurs, font preuve d’un instinct de conservation – de se soumettre entièrement au nouvel exécutif : les mêmes lois de gravitation et de mouvement s’appliquent, inchangées ; la même animation chaque jour, chaque minute, est mise en œuvre comme n’importe quel autre jour, n’importe quelle autre minute ; et pour nombre de sujets (les éléments inférieurs dont le labeur collectif produit les courants, les remous, les marées) rien n’indique que le coup d’État a effectivement eu lieu. S’ils le savent, ils ne semblent pas s’en préoccuper ; ils semblent même bien accueillir le changement de régime. Et pourquoi ne le feraient-ils pas ? C’est une amélioration. Le pétrole a plus de consistance que l’eau : il est plus dense, plus substantiel – et il permet à cette dernière de s’épanouir plus pleinement, d’exprimer la splendeur marine d’une manière plus précise, plus quelque chose. D’une manière plus poétique. Non, plus lyrique : la splendeur marine d’une manière bien plus lyrique que celle avec laquelle l’élément original le faisait. Lorsque l’on regarde la houle et les vagues se mouvoir sur une mer devenue pétrole, n’est-ce pas comme de regarder tout le processus au ralenti ? Toute la grâce d’une vague restituée par un logiciel graphique haut de gamme capable de saisir et de contenir chaque moment sans interruption ni arrêt. Quelque chose en rapport avec le sport : quand on voit le ballon tourner en sens inverse. Et la grille du filet, qui explose. La perfection.
 
 
10.5 Une lame de fond commençait, chaque fois, à se soulever dans la salle à ce stade de la conférence, les hochements de tête et les murmures devenant exclamations d’enthousiasme ; et je surfais dessus jusqu’à la phrase suivante, penché en avant sur mon estrade. Ainsi, messieurs, la chorégraphie de l’océan, qui, pendant si longtemps, nous a tant fascinés, est rendue plus nette, plus intense : elle est amplifiée. Avec ce mot, amplifiée, la houle se brisait dans le fracas écumeux de plusieurs voix criant Hourra ! et déferlait des gradins vers moi. Je la laissais passer derrière moi, puis en retenais le bord en levant mon doigt connecté, et je continuais : Il en va de même pour tous ces animaux que vous voyez – clic – sur les plages dévastées : des oiseaux couverts de goudron qui flottent, perplexes, dans des mares résiduelles noires, ou – clic – qui regardent stoïquement du haut de rochers goudronneux. Privés de vol, immobilisés, humiliés d’une manière presque rituelle (et l’inversion ne rend-elle pas la coutume encore plus cruelle ? d’abord les plumes, ensuite le goudron !), ils deviennent des martyrs instantanés – et, en le devenant, se voient pénétrés de tout le pathos et de toute la grandeur des héros tragiques. Pompéiens vivants ! Victimes de la Gorgone de pétrole ! Eux aussi sont améliorés – oui, messieurs, améliorés : augmentés, transformés en des versions monumentales d’eux-mêmes, supérieurs comme les statues sont des versions plus grandes et meilleures des personnages historiques qu’elles représentent. Même les rochers sur lesquels ils sont perchés sont enrichis dans leur rayonnement et leur signification en voyant leurs formes si méticuleusement moulées par le pétrole qui les reproduit à un demi-centimètre de la limite de leur masse naturelle. Demandez à n’importe quel sculpteur : recréer l’objet même le plus banal revient à le célébrer, le faire coïncider avec son essence au moment même où celle-ci apparaît, devient manifeste. N’est-ce pas ce que le pétrole a fait avec ces rochers ? Bien sûr que si, et avec un brio d’autant plus éclatant qu’il est simple : il les a rendus plus rochers.
 
 
10.6 À ce stade de mon discours, un personnage solitaire et indigné dans la rangée du fond de l’auditorium s’écriait : C’est une honte, monsieur ! Une honte ! L’atmosphère se tendait : un dissident ! Je regardais par-dessus mes lunettes, apercevais le bagage à main monté sur roulettes à côté de mon détracteur et reconnaissais celui-ci immédiatement : c’était mon ancien voisin de siège de Turin – en costume, sans cravate – qui déplorait dans son meilleur zone-européen ce spectacle de profanation de la nature ; qui en dénonçait mon esthétisation. Moi ? lui demandais-je en jetant des coups d’œil exagérés derrière et autour de moi pour plus d’effet ; moi, je l’« esthétise » ? Messieurs, raisonnais-je, ouvrant mes bras devant mes rangs serrés d’alliés ; n’est-ce pas lui qui a le premier utilisé le mot tragédie ? Des acclamations, s’élevant de centaines de poitrines à l’unisson, noyaient ses protestations : l’échange dans la salle de transit était connu de tous ; ils savaient tous que j’avais raison. Qui, continuais-je, a jeté la première pierre esthétique ? La vérité est que la mentalité de ces gens (car, derrière cet homme, se trouvait une immense corporation : ils étaient là aussi, parsemés dans les rues entourant le centre de conférences, et dans les maisons partout dans la ville, et dans d’autres villes, achetant des produits fabriqués écologiquement, parrainant des animaux de zoo et ainsi de suite), la mentalité de tous ces gens est un produit de l’esthétique. D’une mauvaise esthétique, qui plus est : malavisée et ignorante. Ils détestent le déversement pétrolier parce qu’il donne au littoral un aspect « pas comme il faut », l’empêche d’illustrer la vision de la nature qui est allée des théologiens aux téléspectateurs en passant par les poètes romantiques, les explorateurs et les touristes : sublime, virginale et pure. Kitsch, je vous dis (je frappais du poing sur le pupitre, une série de trois coups rapides) : kitsch, kitsch, kitsch ! Et faux : car qu’est-ce que le pétrole sinon la nature elle-même ? Des composés organiques – d’animaux, de végétaux et de minéraux – filtrés par la roche, décomposés et concentrés par la croûte même de la terre : qu’est-ce qui pourrait être plus pur que ça ? Lorsque du pétrole éclabousse un littoral, la terre remonte et se révèle ; la nature cachée de la nature jaillit. C’est l’homme qui entraîne ce jaillissement – le capitaine ivre du bateau, l’ingénieur oublieux ou le responsable de la sécurité négligent, ou, derrière eux, le magnat du pétrole, ou, encore derrière, l’homme collectif dont le corps, sans visage et tout aussi composé que le pétrole lui-même, est la société privée – qui devrait être considérée comme un véritable écologiste : l’intermédiaire de la nature le plus honnête, son plus fidèle serviteur. Les acclamations, à ce stade, devenaient assourdissantes ; la dispute était gagnée et mon adversaire était expulsé de l’immeuble, gémissant sous les coups qui pleuvaient sur lui.
 
 
10.7 L’atmosphère dans l’auditorium était à présent – chaque fois – extatique. Avec le bannissement de ce triste bêleur, une nouvelle société, une corporation pour la vérité et l’amour des déversements pétroliers, avait été fondée. En prévision de ce moment, j’avais préparé un deuxième fichier vidéo montrant des poissons morts gisant dans le pétrole figé au fond de la mer. La lenteur de cette scène (elle avait été montée par Daniel pour un maximum d’effet) était apaisante, tranquillisante. Regardez, disais-je d’une voix calme au bout d’un moment, alors que nous étions tous captivés par les images et silencieux, regardez les yeux de ces poissons. Ils sont noirs et opaques. Et il y a de quoi : les yeux ne sont-ils pas les miroirs de l’âme ? Si l’on ouvre ces poissons – ichtyomancie, je crois, est le bon. Jadis, on aurait appelé cela. Des hommes vêtus de peaux de loup qui. Si l’on ouvrait ces poissons, on trouverait du pétrole dans leur foie, leurs reins, leur cerveau et leur cœur. C’est ce qu’ils ont de plus intime – ce qui, d’eux, a survécu. Regardez le doux courant sous-marin qui les fait balancer légèrement dans un sens puis dans l’autre. Notez comme leurs corps semblent se confondre avec la masse noire, puis en émerger à nouveau : le ventre, les branchies ou la queue devant, produisant des formes étranges, saugrenues, qui ne sont pas tout à fait celles de poissons. Ne dirait-on pas qu’ils régressent à un stade antérieur de l’évolution – pas seulement la leur, mais celle de l’univers entier ? Vers un état de mutation transitoire dans lequel toutes les formes sont encore à saisir ? Les dés jetés, la bille de la roulette glissant encore autour du bord de la roue : tout est possible ! La première action de Dieu, nous dit-on, alors qu’il se déplaçait à la surface des eaux, a été d’unir et de diviser. Ceci est donc la première action en train d’être rejouée – mais sans dieu, conduite et orchestrée par les caprices de la matière seule. C’en est d’autant plus sacré, messieurs, car c’en est d’autant plus vrai. La nature ne rime à rien. Et la nature est sale.
 
 
10.8 Mes quinze minutes ? disais-je en remarquant l’organisateur qui, dans la coulisse, caché de l’auditoire mais pas de moi, tripotait sa montre ou son talkie-walkie, l’intervenant suivant dans le programme debout à côté de lui, l’air embarrassé. Qu’est-ce qu’un quart d’heure, ou un siècle, comparé à ça ? L’écoulement du pétrole n’est-il pas l’écoulement du temps lui-même : avançant lentement mais inévitablement, en une série de pulsations identiques et répétées, vers un ultime rivage ? Il incarne le temps, le contient : avenir, présent, passé. Combien d’époques (sur ce mot je m’arrêtais un instant, comme distrait par la légère et fugace intrusion de quelque univers parallèle, avant d’en chasser la pensée d’un coup de patte) –, combien d’époques de préhistoire se trouve-t-il dans cette boue paléozoïque ? Quelle archive de la faune vendienne, de proto-cnidaires, de l’Édiacarien, de leurs urolithes et coprolithes amalgamés et de leurs terriers, de leurs ichnofossiles ? Contempler authentiquement, messieurs, même la plus petite goutte – l’examiner fidèlement, exhaustivement –, serait laisser le temps s’étendre au-delà de ses frontières ordoviciennes et précambriennes, jusqu’à ce qu’il déborde toutes limites mesurables. Lorsque le pétrole se déverse, la terre ouvre ses catalogues. Qu’il prenne la texture du vinyle quand il durcit n’est pas un hasard ; ces hommes en combinaison sur les plages ne devraient pas travailler à l’enlever à la brosse mais abaisser une aiguille sur ses sillons et rejouer tout cela, et amplifier tout cela pendant qu’ils y sont : de plus en plus fort, exponentiellement, jusqu’à ce que du littoral à la plaine, de la plaine à la montagne, de la terre au ciel et du ciel à la mer la destinée de tout trilobite retentisse. Merci. Merci. Je m’écartais du pupitre et m’apprêtais à descendre de l’estrade mais les acclamations étaient si insistantes que j’étais plusieurs fois forcé de revenir saluer. Les participants déferlaient, carnets d’adresses ouverts, cartes de visite tendues vers moi, leur nombre submergeant le personnel de sécurité qui essayait de les retenir. Merci, disais-je. Merci. Merci encore. À tout à l’heure au sauna. Ainsi passa la semaine.



11.
11.1 Développement sensationnel dans l’affaire du meurtre au parachute : la police (ainsi qu’en informaient leurs lecteurs les sites d’information la semaine suivante) avait arrêté l’un de ceux qui tenaient les cordons du poêle à son enterrement. Le suspect, le meilleur ami de la victime, avait participé au même saut. Ils étaient inséparables ; le suspect avait même été son témoin de mariage. Aucun renseignement supplémentaire ne pouvait être donné à ce stade : l’affaire était vraisemblablement en instance. Une phrase avait cependant été ajoutée à la fin ; une phrase qui, bien que factuelle et neutre en apparence, parvenait à suggérer une foule de suppositions. Elle signalait que l’épouse du parachutiste mort, elle-même également parachutiste, « aidait la police dans son enquête ». Ce qui était insinué, bien sûr, était qu’elle avait été de mèche avec le témoin teneur de cordons – qui, apprendrait-on, était son amant. Un triangle amoureux porté de l’autel au ciel ! Je marquai les différents vecteurs sur mes murs : les lignes reliant PM (Parachutiste Mort) à T (Témoin) et à E (Épouse) ; et chacun d’entre eux à H1 (Harnais 1), H2, H3 ; et R (Remise) à A (Avion) ; CH1 (Chambre 1, la conjugale) à CH2 (son double adultère)… C’était plus qu’un simple triangle : c’était une toile, un enchevêtrement de sections, d’intersections, d’angles morts rivalisant les uns avec les autres, se déployant comme autant de fils qui jusqu’à présent avaient été comprimés et cachés dans le sac d’un parachute fermé ; des lignes qui finalement convergeaient, comme des suspentes descendant d’une voilure, vers un point unique au bas de mon diagramme – un point qui représentait, naturellement, non pas l’amour mais la mort.
 
 
11.2 Un voyage à Stockholm permit d’éclairer une chose que j’avais perçue chez Madison, dans sa façon de penser. Chaque fois que je m’étais trouvé à l’étranger, elle m’avait téléphoné, pleine de désir et d’impatience, pour exiger mon prompt retour ; pourtant, chaque fois que je m’étais trouvé avec elle, ce désir et cette impatience avaient fait défaut. Nous couchions ensemble, bien sûr, mais même alors elle donnait l’impression d’être absente, autre part. À chaque fois, j’observais son visage. Ses yeux restaient fermés pendant la majeure partie du rapport ; puis, quand elle approchait de l’orgasme, ils s’ouvraient. Mais ça ne veut pas dire qu’elle me regardait, ni d’ailleurs qu’elle regardait quoi que ce soit d’autre : alors que ses paupières glissaient vers le haut, ses yeux roulaient avec elles, et continuaient de rouler une fois qu’elles s’étaient arrêtées, jusqu’à ce que leurs centres, ces petits cercles d’intelligence et de couleur que l’on considère comme les ouvertures menant à ce qui se trouve derrière les yeux, à l’être, à l’essence ou peu importe, de la personne, soient presque entièrement cachés – il n’en restait plus que deux petits segments gélatineux, des lunes de pupille coupées par la couche de peau. Chaque fois que cela arrivait (et ça arrivait à chaque fois), je me voyais transporté de retour à l’aéroport de Turin : devant cet écran d’ordinateur où son visage était apparu avant de se figer au milieu d’un geste. L’expression était la même. Cela prenait une telle ampleur que j’avais le sentiment de ne pas la pénétrer elle mais plutôt, à travers elle, cet autre instant : cet instant long et étiré, sa mise en mémoire tampon interminable. Je pensais à nouveau au suaire, aux yeux révulsés de la figure qui n’était pas le Christ ; et je me souvenais que Madison m’avait dit qu’elle aussi était passée par cet aéroport, en 2001, et qu’elle n’avait pas répondu à ma question concernant les circonstances de ce passage. Le résultat, la conséquence de cette succession d’associations, était que Turin, Torino-Caselle, prit, avec le temps, un aspect un peu sacré : cet aéroport, ce moyeu à rotation lente, la couronne d’épines de ses retards, devint, pour moi, le site d’un mystère divin. L’approchant pour y pénétrer, pour franchir, encore et encore, son portail, je me perdais moi aussi dans des spasmes de paralysie.
 
 
11.3 Cette semaine-là, à côté de moi dans le sous-sol, Daniel regardait de faux zombies. Ils défilaient sur son mur à l’occasion de l’une de ces fameuses parades ; chancelant avec lenteur dans les rues, la tête balançant d’un côté à l’autre, les yeux, comme ceux de Madison et ceux des poissons du fichier vidéo, vides. Il y avait des jeunes, des vieux, même des enfants. Certains étaient en costume ou tailleur, certains en uniforme militaire, d’autres en tenue de pompier, en robe de soirée, en survêtement, en pyjama. Il y avait des infirmières, des jeunes mariés, des agents de circulation, des employés de fast-food, des skateurs, des mères avec des bébés zombifiés, des patients d’hôpital, des clowns. Quelques-uns de ces faux zombies portaient de faux cerveaux, ou des cœurs, ou des membres dans lesquels ils mordaient de temps à autre. Un personnel d’ordre, dont les membres en gilet jaune étaient eux-mêmes barbouillés de faux sang, faisait avancer le cortège sur l’un des côtés de la rue, à l’écart du passage des voitures. On voyait aussi parfois un agent de police à cheval. Les faux zombies passaient devant les bureaux et les cafés, traversaient des intersections, des stations-service, des ponts, des squares municipaux. C’est dans quelle ville ? demandai-je à Daniel. Quelle importance ? répondit-il. Il y a des parades de zombies partout maintenant.
 
 
11.4 Puis, après l’avoir détenu et interrogé pendant quarante-huit heures, la police relâcha le témoin teneur de cordons. Ils le libérèrent sans l’inculper, insistant sur le fait qu’ils ne croyaient plus qu’il fût de quelque manière que ce soit responsable de la mort de son ami. À sa place, cependant, ils arrêtèrent un deuxième membre du club. Celui-ci, également bien connu de la victime, de l’épouse, du meilleur ami et des autres, n’avait pas participé au saut ; mais il avait eu accès à la remise où le matériel était entreposé. Ils le détinrent et l’interrogèrent pendant deux jours aussi – puis le relâchèrent, une fois de plus sans l’inculper de quoi que ce soit. Durant les deux semaines suivantes ils procédèrent à quatre arrestations supplémentaires, chacune d’elles se terminant par une remise en liberté. Ils arrêtèrent le secrétaire du club ; puis un instructeur chef ; puis l’agent d’entretien ; puis un membre du personnel de la cantine. Finalement, ils mirent un terme aux arrestations : ils étaient sans doute à court de personnes à qui passer les menottes. Au lieu de cela, ils se tournèrent vers l’hypothèse du suicide : ils examinèrent l’éventualité que la victime ait elle-même saboté son parachute. Cela aussi se révéla une fausse piste : l’homme, comme il fut confirmé, était heureux, et ne témoignait d’aucune tendance mélancolique. Après cela, l’histoire se tassa ; les sites d’actualité et les journaux laissèrent tous tomber l’affaire. Pour boucher le trou que cela laissait dans ma vie, je reportai mon attention sur les énigmes parachutistes canadienne, polonaise et néo-zélandaise. Personne dans les médias ne semblait avoir remarqué – ou, tout au moins, ils n’y attachèrent aucune importance – le fait que l’événement, ses variantes, s’étaient manifestés simultanément sur trois continents différents. Cela aussi m’enthousiasmait : être le seul à commencer à percevoir les contours d’un ensemble de permutations, à déceler une morphologie en action. Je dis « simultanément », mais, en réalité, les cas étrangers n’avaient pas exactement coïncidé avec le britannique : ils étaient légèrement à la traîne, et les uns derrière les autres. Néanmoins, une séquence similaire se jouait pour chacun d’entre eux : une débauche d’arrestations et de spéculations, puis une disparition progressive quand toutes les pistes avaient été épuisées.
 
 
11.5 Le Grand Rapport. Dans Tristes tropiques, Lévi-Strauss raconte comment, après avoir passé des mois parmi les Nambikwara, et en l’absence de perspectives d’évasion à court terme (la saison des pluies, les rivières en crue et non navigables, toutes les provisions qu’il avait apportées avec lui – nourriture, vin, eau en bouteille, cigarettes – consommées ou échangées, les vêtements humides et pourris comme la hutte dont les murs et le plafond ruisselants battaient la mesure lente et métronomique de ses jours), mourant d’ennui et commençant à être en proie à ce qu’il appela plus tard un « dérèglement » qui peut toucher l’esprit des anthropologues, il s’engagea dans la composition d’une pièce, d’un drame épique. Pendant six jours, mon héros écrivit du matin au soir sur le dos des feuilles de papier qui contenaient ses notes de recherche. L’intrigue du drame, à laquelle se trouvaient mêlés un empereur romain et son assassin, consistait en un grandiose déploiement des thèmes de la gloire, du pouvoir, de la nature et de l’anéantissement. Je l’imagine en train de l’écrire, gelé et rhumatisant dans l’interminable après-midi. Non, barrez ça ; ce que j’imagine en réalité est le papier sur lequel il l’écrit : au recto, des colonnes de mots et de phrases en nambikwara, des transcriptions de tatouages, des diagrammes de la disposition des huttes du village accompagnés de tentatives de les corréler avec les grandes structures du mythe et de la parenté de la tribu qu’il a extrapolées et agencées dans des graphiques et des tableaux – puis, au verso, la pièce. Sur un côté, la recherche scientifique fondée sur des preuves ; sur l’autre, l’art épique. Si mon Rapport devait être mené à bien, sur quel côté de la feuille serait-il écrit ? Surtout : à quel côté ce non-Rapport que vous êtes en train de lire, ces chutes du manuscrit réel non écrit, appartient-il ? Peut-être à aucun des deux, mais au milieu : à la masse moite et pâteuse qui forme le corps opaque au-dessus des limites extérieures duquel, pareils à deux mirages, les autres flottent.
 
 
11.6 Tu ne m’as toujours pas dit comment tu t’es retrouvée dans cet aéroport, dis-je à Madison un soir alors que nous étions au lit. Il y a beaucoup de choses que je ne t’ai pas dites, répondit-elle. Si l’on disait tout aux gens à propos de soi, on vivrait dans un monde terne. Si tout savoir d’une personne était le but suprême des rapports humains, dit-elle, on n’aurait qu’à se balader avec des clés USB et on se les brancherait les uns sur les autres quand on se rencontrerait. On pourrait avoir de petits ports, des fentes dans les flancs, comme des bouches ou des oreilles ou des organes génitaux supplémentaires, et on glisserait ces clés dedans et on téléchargerait au lieu de parler, ou de baiser, ou peu importe. Ça te plairait, Monsieur l’Anthropologue ? Non, lui dis-je ; je ne veux pas tout savoir sur toi. C’était vrai : je ne lui avais pas posé beaucoup de questions sur elle-même – sur sa famille, son passé, sur rien de ce genre – ni à Budapest quand nous nous étions rencontrés, ni depuis. Notre liaison était fondée d’un bout à l’autre sur un minimum d’échanges d’informations. Je ne veux pas tout savoir sur toi, répétai-je. Je veux seulement savoir ce que tu faisais à Turin. Je ne suis pas allée à Turin, dit-elle à nouveau. À Torino-Caselle, répondis-je ; peu importe. Pourquoi ? demanda-t-elle. Ça m’intrigue, lui dis-je. Quoi – en tant qu’anthropologue ? Elle me provoquait. C’est ça, dis-je : en tant qu’anthropologue. Ben alors faudra que tu me payes, dit-elle.
 
 
11.7 Chez moi, au cours de la semaine suivante, des objets commencèrent à empiéter sur la clairière de mon bureau. Au début, ce furent des tasses à café ; puis des lettres, avec, dans leur sillage, des factures et des menus de plats à emporter ; ensuite, une fois que ceux-ci eurent planté le camp sur le cuir, des assiettes de repas à moitié finis et des mouchoirs et le fouillis des poches arrivèrent gaiement et restèrent, car je n’avais plus la volonté de les expulser. Ce n’était pas la paresse, mais quelque chose de bien pire. J’avais commencé à me dire – en fait j’en étais convaincu – que ce Grand Rapport était impossible à concevoir, impossible à structurer, impossible à réaliser : en bref, et de quelque forme hybride que ce soit, quel qu’en soit le moyen ou le mode d’expression, impossible à écrire. Pas seulement par moi, avec mes capacités limitées (bien qu’autrefois reconnues), mais fondamentalement, essentiellement, intrinsèquement impossible à écrire. Ce n’était pas seulement le fait qu’il ne pouvait pas plus y avoir de Lévi-Strauss 2.0 qu’un second Leibniz ; au-delà de cela, j’étais excédé chaque fois que j’essayais d’imaginer, même de la manière le plus floue, un mécanisme capable de contrôler et de fixer (sans parler de repérer et d’abstraire la dynamique, les processus et les schémas – sociaux, anthropologiques, historiques, micro et macro, tout ce que vous voulez – que le Rapport devait d’une manière ou d’une autre transformer en son contenu) ces entités qui n’arrêtaient pas de proliférer dans tous les sens, à tous les coins et à tous les carrefours, à tout moment. Mon exaspération me conduisait, chaque fois, à la même conclusion : que ce n’était simplement pas possible. Peyman, compris-je soudain, devait le savoir ; il était trop intelligent pour l’ignorer. Pourquoi, alors, m’en avoir chargé ? Des pensées paranoïaques commencèrent à me traverser l’esprit. J’imaginais Peyman, une fois de plus, avec tous ses magnats, hommes d’influence et agents de liaison, riant de moi, riant à la pensée que j’aurais pu croire, ne serait-ce qu’un instant, qu’il était sérieux… Même lorsque je parvenais à repousser ces idées folles vers les marges de mon esprit, il restait toujours l’indévissable fait que la chose était impossible à écrire. Cela me rendait furieux, m’emplissait d’un sentiment de stupidité, et de tristesse aussi – le chagrin causé non par une perte réelle mais, ce qui était pire, par une perte potentielle ou imaginaire : ce beau, ce merveilleux Rapport ; ce livre, le Livre, le putain de Livre qui devait nommer notre ère, la résumer ; ce livre qui laissait derrière lui la forme même du livre, le livre-au-delà-du-livre ; et, au-delà de cela même, la possibilité attrayante et insaisissable du maintenant, de l’immédiatement-vécu transsubstantié qu’il devait inaugurer – à savoir la possibilité de l’Anthropologie au Temps Présent™. Tout cela était fini. Ce qui, en conséquence, soulevait la question : à quoi servais-je encore ?
 
 
11.8 Noël vint et passa. Il y eut des fêtes ; l’exil provincial ; un retour à Londres plus empreint de soulagement que de joie ; d’autres fêtes. Le 1er janvier, j’étais assis, une fois encore, près de mon bureau et de mon buvard, regardant l’aube par la fenêtre. Je me réveille toujours tôt après avoir bu. L’aube était claire, une bonne aube pour marquer l’entrée de la nouvelle année. La première phase du Projet allait être lancée cette année. Je regardai le bassin, ce lieu (depuis que j’y avais secouru la fillette) d’une résurrection mineure, et je pensai aux Vanuatais une fois de plus. Au jour de l’An, les hommes, à cheval ou en courant, vont et viennent dans un pâturage en tirant des flèches en l’air : tout droit, plus ou moins verticalement. Les flèches, naturellement, retombent sans que leur vitesse de départ diminue de beaucoup. Les hommes chevauchent ou courent jusqu’à ce qu’une flèche tombe sur l’un d’eux et le tue. Alors ils s’arrêtent ; le rituel exige qu’un homme soit pris chaque année. Peu frais et las, ne me sentant d’une manière générale pas revigoré par le monde, je rêvassai et me pris à désirer – tout comme je le faisais étant enfant lorsque je sautais du lit de mes sœurs – être l’un de ces guerriers vanuatais galopant dans les prés, le vent du Nouvel An mordant mes joues, la mort sifflant partout autour de moi tel un rappel à la vie…
 
 
11.9 Toujours assis devant mon bureau et mon buvard, je levai les yeux au ciel et pensai ces pensées. En même temps, je repensais à mon parachutiste – ce qui eut pour résultat que les deux scénarios, le rituel de tir aux flèches du Nouvel An vanuatais et l’escapade mortelle du saut en parachute, se confondirent. Et soudain, comme descendant du ciel lui-même, avec toute la vitesse et la pénétration d’une flèche fonçant vers la terre, une grande révélation me vint. À cet instant, je vis la vérité de l’affaire du parachutiste avec une clarté absolue : ils avaient joué à la roulette russe ! Les membres du club, ou tout au moins un groupe à l’intérieur de leur communauté, avaient conclu un accord illicite. Insatisfaits par la montée d’adrénaline que leur procurait le simple saut, ils avaient haussé la barre, les enjeux, les avaient haussés au maximum imaginable, en convenant secrètement de saboter un parachute et de le balancer dans la pile avec les autres. Personne ne saurait quel sac avait été saboté, étant donné qu’ils étaient tous pareils. Et il y aurait toujours des sacs supplémentaires, bien sûr : le mauvais pouvait traîner là inutilisé pendant un an, deux ans, indéfiniment. Ou, bien sûr, il pouvait être utilisé à tout moment : lors de ce saut, maintenant… Impossible de savoir quand : voilà pourquoi ils avaient fait cela, tout comme des joueurs de roulette russe. J’en avais la certitude. Cette certitude était plus forte que ne le fut toute autre avant et depuis. Les triangles, les lignes et les vecteurs prenaient tout leur sens à présent : il me sembla, à cet instant, que j’avais résolu non seulement une énigme personnelle mais aussi un mystère fondamental de notre temps. Et pas un seul mystère non plus : les affaires canadienne, polonaise et néo-zélandaise – dans celles-ci aussi, j’en étais certain, on avait joué à la roulette russe. C’était une secte dispersée, comme mes propres anthropologues secrets, sur toute la planète ! Cette prise de conscience était énorme – presque aussi viscérale que le rituel qu’elle dévoilait. Le sang m’en monta soudainement à la tête et je criai : Putain ! Putain ! – non de colère mais parce que j’étais sidéré ; et sans m’adresser à personne, au milieu de mon salon : j’avais eu la même réaction en regardant les Tours jumelles s’effondrer en direct à la télévision. J’allais et venais, bouillonnant ; je ne pouvais pas m’asseoir, ni même rester sans bouger. Que faire de cet incroyable savoir ? Aller à la police ? C’était plus grand que ça, plus grand que la résolution d’un crime ; plus grand même que le (désormais caduc) Grand Rapport. J’avais fait une authentique découverte, une percée capitale, de l’ampleur de celle de Schrödinger ou Einstein. J’en étais absolument certain. Putain ! criai-je une fois de plus ; puis je m’assis, transpercé par la révélation. L’année s’annonçait glorieuse.



12.
12.1 Petr fut admis à l’hôpital à la mi-janvier. Le cancer s’était propagé partout dans son corps. Ses poumons étaient particulièrement touchés. Ils avaient commencé à se remplir de fluide, ce qui voulait dire qu’il ne pouvait pas vraiment respirer. Alors les médecins avaient fait des trous dans sa poitrine pour drainer le fluide. Quand je lui rendis visite dans une salle pleine de gens visiblement agonisants, il était installé dans un lit avec ces tubes qui lui sortaient de la poitrine (un de chaque côté) et étaient reliés à un récipient de plastique transparent à peu près de la taille et de la forme d’une batterie de voiture. Il avait d’autres tubes encore dans les bras : goutte-à-goutte d’insuline et perfusion de morphine, ce genre de chose. Il ressemblait à César dans le célèbre rêve que sa femme Calpurnia décrit : une statue perforée de laquelle des ruisseaux de sang rouge vif jaillissent, inondant tout Rome ; seulement le fluide qui sortait de la poitrine de Petr était rose – un rose intense et synthétique avec quelque chose d’effervescent, comme du diabolo grenadine. Nous bavardâmes un moment, et, ce faisant, chaque fois qu’une partie de son corps, une épaule, un tibia ou sa poitrine dépassait des draps, je remarquais des masses sombres, sales, qui poussaient sous sa peau. Il en avait une juste au-dessus de la cheville ; elle était plus que sombre – elle était noire. Les fenêtres de l’hôpital étaient également sales et noircies ; sa chambre était au vingt et unième étage et, manifestement, ils ne se souciaient pas très souvent, voire pas du tout, de les nettoyer. Cela me contraria bien plus que la maladie de Petr ne le faisait. Bon sang, avais-je envie de crier à l’infirmière, au chef de service, à tout le monde : si vous ne pouvez pas sauver ces gens, au moins nettoyez les fenêtres.
 
 
12.2 La semaine suivante apporta une immense déception : je découvris que ma théorie concernant le parachutiste ne fonctionnait pas. Elle était bidon ; complètement naze. La logistique de base que requéraient le pliage et l’entreposage, les mesures de sécurité mises en œuvre pour empêcher le sabotage, et le reste – tout cela le rendait impossible. Par exemple : les parachutistes, tous les parachutistes, n’utilisent que leurs propres sacs dont ils sont responsables à tout moment. Ils les gardent dans des casiers individuels, dont eux seuls ont la clé ; lorsque les sacs en sont sortis, ils ne les laissent jamais sans surveillance, ne les quittent jamais du regard. J’appris cela par la correspondance que j’avais commencée un mois plus tôt avec l’agent de sécurité d’un club de parachutisme. Je lus son e-mail assis à l’endroit exact où j’avais fait ma « découverte », mon bide. Le choc et la déception que je ressentis en le lisant furent pires que si l’e-mail m’avait appris que ma maison et mes affaires devaient être saisies, ou que, en conséquence d’une méprise à la maternité, je n’étais pas celui que je croyais être. Cela aussi fut viscéral ; j’en eus d’abord la nausée, puis je me sentis complètement vidé. Après avoir lu l’e-mail, je restai assis là un long moment, à regarder par la fenêtre. Le ciel, maintenant, était gris et trouble. Il faisait froid. Nous n’étions qu’en janvier, mais l’année semblait déjà lasse et vieille. Je sentis une profonde dépression arriver.
 
 
12.3 Notez tout, disait Malinowski. Mais le problème est que, maintenant, tout l’est, tout est noté. Il n’y a guère un instant de nos vies qui ne soit documenté. Que l’on traverse n’importe quel bout de rue et l’on est filmé par trois caméras à la fois – et même si on ne l’est pas, le téléphone que l’on porte dans notre poche repère et enregistre le lieu où l’on se trouve à tout moment. Chaque site web que l’on consulte, chaque clic, chaque caractère saisi est archivé : même si l’on a appuyé sur supprimer, effacer, vider la corbeille, ça reste niché quelque part, dans quelque pli ou enclave, quelque piste masquée du circuit. Rien ne disparaît jamais. Quant aux structures de la parenté, les réseaux d’échanges dans les fils desquels nous sommes retenus, bercés, créés – des réseaux dont la schématisation est la tâche, la raison d’être même de quelqu’un comme moi : eh bien, ces réseaux sont schématisés, la tâche effectuée, par le logiciel qui tabule et croise les références de ce que nous achetons avec ceux que nous connaissons, et ce qu’ils achètent, ou aiment, et avec les autres objets qui sont achetés ou aimés par d’autres personnes que nous ne connaissons pas mais avec qui nous cohabitons dans une constellation de choses achetées ou aimées. Songeant à tout cela, un nouveau spectre, une prise de conscience encore plus grotesque se présenta à moi : la pensée véritablement terrifiante n’était pas que le Grand Rapport était peut-être impossible à écrire, mais – bien au contraire – qu’il avait déjà été écrit. Non pas par une personne, ni même par quelque infâme cabale, mais simplement par un système binaire neutre et indifférent qui s’était engendré lui-même, se déplaçait par lui-même et se perpétuerait lui-même : un script s’autogénérant d’alpha en oméga – voilà ce qu’il était. Et nous, loin d’en être les auteurs, ou les opérateurs, ou même les esclaves (car les esclaves sont des agents pouvant nourrir l’espoir, aussi faible soit-il, qu’un jour un Moïse ou un Spartacus les libérera), n’étions rien de plus que des actions et des commandes à l’intérieur de ses chaînes de codes. Ce Grand Rapport, une fois qu’il aura vu le jour, aura, à partir de ce moment, toujours existé, depuis des temps immémoriaux ; et rien d’autre n’aura vraiment d’importance. Mais qui pourra le lire ? De quel angle, poste d’observation ou plateforme – de quel appontement atteint, donnant sur quel cabinet (étant donné que tout cabinet et tout appontement seront déjà inscrits en lui) – pourra-t-il être considéré, examiné, interprété ? D’aucun, bien sûr : d’aucun et par personne. Seul un autre logiciel pourra faire cela.
 
 
12.4 Ces cogitations eurent une autre conséquence : vers cette époque, mon attitude non seulement à l’égard du Grand Rapport mais aussi à l’égard de Koob-Sassen subit un changement radical. Je commençai à considérer le Projet comme quelque chose de malfaisant. De sinistre. De dangereux. En fait, comme le mal même. Parasitant, tel un ver, tous les aspects de la vie des citoyens, redéfinissant (« reconfigurant ») les systèmes qui la sous-tendaient et influençant pratiquement toutes leurs actions et expériences, et faisant cela sans même qu’ils le sachent… Je commençai à l’imaginer, à imaginer ses lettres mêmes (le K comme une silhouette, les S comme les plis d’une cape et le trait d’union comme un poignard dissimulé entre ces plis), montant furtivement des escaliers dans la nuit pendant que les gens dormaient, un assassin silencieux. Voilà comment je commençais à me le représenter. J’étais incapable, au début, de mettre le doigt sur l’un de ses aspects ou effets particuliers, ni sur un instigateur ou un bénéficiaire spécifique, qui fût lui-même de manière inhérente et non équivoque mauvais. Mais, au bout de quelque temps, je me mis à penser que c’était précisément cela qui le rendait mauvais : son imprécision même le rendait malfaisant et sinistre et dangereux. En n’ayant ni visage ni corps, le Projet réunissait en lui d’innombrables capacités, d’une portée considérable, et diminuait sa responsabilité – et sa vulnérabilité – à presque rien. Que pouvait-on critiquer, ou attaquer ? Il n’y avait pas de bâtiment, pas de siège ni de bureau central de coordination du Projet. Quelle personne, alors ? La ministre aux Chaussures ? Ce n’était pas un cerveau diabolique ; sa vision du Projet n’était pas plus englobante que la mienne. Son supérieur immédiat, un homme dont les capacités intellectuelles (comme tous les aristocrates, il était de parents consanguins) étaient ouvertement méprisées même par les membres de son propre cabinet ? Le Projet était supra-gouvernemental, supranational, supra-tout – et infra aussi : voilà ce qui le rendait si efficace, et si mortel. Je poursuivis ma réflexion tout en faisant mon travail, semaine après semaine, participant à la naissance du Projet, participant au lancement de sa première phase ; et ce faisant, plus je réfléchissais, ruminais, etc., plus les pensées de cette nature suppuraient.
 
 
12.5 Je commençai à réévaluer mon propre rôle dans tout cela. Je n’entrerai pas, comme je l’ai déjà déclaré, dans les détails ; mais je me contenterai de dire que mon propre rôle était minuscule – minuscule et modeste. Mon activité était, de manière tout à faire littérale, souterraine : j’étais caché dans les fondations et les soubassements de Koob-Sassen comme dans ceux de la Compagnie. Cela ne m’octroyait pas le pouvoir de donner forme au Projet de façon concrète ou officielle – mais plutôt de lui ôter sa forme, de le saboter même… Cela, commençai-je à me dire tout bas, était une autre question. Étant autorisé à creuser, ne pouvais-je flairer des axes et des appuis centraux, et les saper ? Ayant accès à tous les secteurs, ne pouvais-je tirer une clé à molette de ma trousse à outils et, quand personne ne regarderait, la laisser tomber dans la salle des machines, enrayer des rouages du Projet, bloquer quelques-uns de ses leviers ? Koob-Sassen pouvait être un réservoir géant vers lequel affluaient de nombreux cours d’eau – mais moi, à qui l’on faisait confiance pour plonger où me semblait bon des tubes à essai et effectuer des relevés, j’avais la possibilité de sortir discrètement un petit flacon de la poche intérieure de ma blouse, d’en laisser couler un poison qui, même administré en une infime quantité diluée, pouvait décimer des populations entières. Quelque chose d’aussi simple que de fournir des données erronées, une intervention de souris au point d’entrée, pouvait engendrer, deux ou trois étapes plus bas dans la chaîne, un monstre des égouts de proportions gargantuesques qui, tel Godzilla, se lèverait et détruirait tout ; ou émettre des interprétations et des affirmations, ou même des insinuations inexactes, pouvait conduire à ce que soient prises plus tard des décisions clés aux conséquences catastrophiques, à ce que des circuits soient branchés et des commutateurs actionnés de façon complètement incorrecte. Je pouvais le faire, si je le voulais : je pouvais faire cramer cette saloperie…
 
 
12.6 Ces fantasmes s’imposèrent peu à peu à moi. Dans ma tête, je voyais des bâtiments administratifs, des bunkers, des palaces s’écrouler, j’entendais du verre voler en éclats, de la pierre dégringoler, je voyais des flammes lécher le ciel : le Reichstag, le Hindenburg, la chute de Troie et de Rome, tout cela à la fois. Et puis mes complices, ce réseau dormant d’anthropologues secrets à qui j’avais déjà, en rêve, donné naissance : ils pourraient me rejoindre dans la cause. Ensemble, nous pourrions faire de l’Anthropologie au Temps Présent™ un mouvement de résistance armée : je les imaginais se précipiter dans tous les sens sous mon commandement, poser les explosifs, utiliser leurs compétences ethnographiques pour fomenter des émeutes, pour réunir des foules lyncheuses, pour faire que l’espace urbain lui-même, son étoffe, se soulève et se révolte. Je voyais des bouches d’égout exploser ; des câbles s’enflammer spontanément ; des nuages wi-fi, dans les administrations, crépiter, devenir audibles, poussant des hordes de bureaucrates schizoïdes, la tête plongée dans une cacophonie de voix, à fuir leurs bureaux et à dévaler les rues, du sang coulant de leurs oreilles… J’avais ces visions assis dans mon sous-sol, dans le métro, ou au moment de m’assoupir.
 
 
12.7 Je rendis une nouvelle fois visite à Petr à l’hôpital. Ce qu’il y a de pire dans le fait de mourir, me dit-il alors que j’étais assis entre son lit et les fenêtres sales, c’est qu’il n’y a personne pour le raconter. Qu’est-ce que tu veux dire ? demandai-je. Eh bien, dit-il, j’ai toujours vécu les événements importants de ma vie en imaginant comment j’allais les raconter aux gens. Ce que je veux dire, c’est que même pendant que ces événements se déroulaient, j’élaborais dans ma tête la façon dont je les décrirais plus tard. Ah oui, essayai-je de lui dire, c’est un problème de mise en mém… mais Petr n’écoutait pas. L’homme qui meurt veut transmettre, non pas assimiler. Quand j’avais dix-huit ans j’étais à Berlin le jour de la chute du Mur, continua-t-il ; alors que je regardais les gens passer en foule d’un côté à l’autre, escalader le mur, l’abattre, je préparais le récit que j’en ferais à mes amis une fois rentré. J’ai vu les gens assis sur le mur, en train de l’effriter à coups de burin, et les gardes qui se tenaient autour sans savoir quoi faire… C’est ce à quoi je pensais, dit-il, c’est ce qui me passait par la tête au moment de les voir effriter le mur avec leurs burins. Même chose quand j’ai assisté à la fusillade à Amsterdam. Quelle fusillade ? dis-je. Je ne t’ai jamais raconté ? demanda-t-il. Non, répondis-je. Je me suis retrouvé au milieu d’une fusillade de gangsters russes en sortant d’un restaurant, expliqua-t-il. Ils tiraient tous, cachés derrière des lampadaires, des poubelles, des voitures, j’en passe, et je me suis glissé dans une ruelle et l’un d’eux était juste là avec moi, avec son énorme pistolet, un doré, appuyé sur le dos d’une main pendant qu’il tirait de l’autre. Eh ben ! dis-je. Oui, fit Petr en hochant la tête – mais ce que je veux dire, c’est que pendant que je me faisais tout petit derrière ce gangster dans cette ruelle, je me préparais déjà à raconter l’événement une fois qu’il serait passé. Il avait un pistolet énorme – un doré, rien que ça ! Et il l’appuyait comme ça… et il reculait comme ça… Ou alors : J’étais à peine à trois mètres de lui… J’ai pensé qu’il allait peut-être pointer son arme vers moi, mais il m’a ignoré… J’essayais différentes manières de le raconter, tu vois ? Eh ben, maintenant, je suis sur le point de passer par la plus grosse saloperie d’événement possible – et je ne vais même pas pouvoir en faire une bonne histoire ! Même s’il s’avère qu’il existe une espèce de paradis, ce qui ne sera pas le cas – mais même si ça existe, je ne pourrai toujours pas le raconter, vu que tout le monde là-bas aura vécu la même chose, à savoir la mort, et ils diront tous : Et alors ? On s’en fout. On connaît tout ça. Donc je suis perdant à tous les coups. Tu vois mon ennui ? Oui, dis-je ; je vois que ça pourrait être un problème, effectivement.
 
 
12.8 L’idée de l’Anthropologie au Temps Présent™ en tant que lutte armée m’excitait. Je pensais aux années soixante-dix en Allemagne : à la façon dont ces gens de Baader-Meinhof – hautement instruits, diplôme en sciences humaines et sociales dans la poche arrière – semaient la pagaille partout où ils allaient. Ils étaient si bien habillés ! Des chemises avec d’énormes cols ; des lunettes d’aviateur ; des pantalons à pattes d’éléphant. Et ils couchaient les uns avec les autres tout le temps : ils débarquaient dans un lieu sûr à Munich, Düsseldorf, peu importait où, faisaient le signe de reconnaissance, et boum ! direct au lit. Pareil avec la bande de Patty Hearst aux États-Unis : l’héritière déjantée, diplômée des beaux-arts mention très bien, qui se tapait tous ces révolutionnaires dans son placard. J’imprimai une photo d’elle prise sur Internet et la punaisai au mur de mon bureau. Elle n’était en réalité pas si canon ; c’est le fusil qu’elle tenait qui la rendait sexy. Je fis la même chose avec Ulrike Meinhof qui avait une apparence similaire : assez ordinaire et fortement charpentée aussi. Mais ça n’avait pas d’importance, me disais-je : mon propre réseau de séditieux hautement instruits, hautement entraînés, armés des dernières techniques de recherche et destruction dérivées de l’anthropologie, regrouperait les révolutionnaires les plus sexy, les mieux vêtus, les plus excitants de tous les temps.
 
 
12.9 Un soir, je confiai à Madison mon rêve de tout saccager, d’utiliser ma position privilégiée à l’intérieur du Projet pour le saboter. J’ai connu un garçon comme toi autrefois, dit-elle quand j’eus fini. Personne ne m’avait qualifié de garçon depuis longtemps. C’était étrange ; j’aimais plutôt ça. Mais le problème, poursuivit-elle en me tournant le dos dans le lit, c’est que ce ne sera pas toi qui saboteras et saccageras. Ah bon ? dis-je. Ce sera qui alors ? Elle se retourna à demi, se redressa, alluma une cigarette et dit : Ce ne sont pas les révolutionnaires et les terroristes qui font fondre et exploser les centrales nucléaires, ou qui font planter les réseaux électriques, ou qui mettent la pagaille dans les systèmes de transactions automatisées et qui transforment des millions en poignées de centimes en dix minutes – ils font tous ça d’eux-mêmes. Vous, les garçons, dit-elle, et je sentis un pincement à mi-chemin entre la flatterie et l’affront, vous êtes mignons. Vous voulez tous être le héros du film qui court au ralenti devant l’usine du méchant qu’il vient de miner, et qui se jette au sol au moment où elle explose. Mais l’explosion est déjà en train d’avoir lieu – elle n’a pas cessé d’avoir lieu. Vous ne l’avez simplement pas remarqué…
 
 
12.10 J’étais assis face à elle, silencieux. Je ne savais pas quoi répondre. J’essayai de lui refaire l’amour, mais elle ne fut pas intéressée ; elle termina simplement sa cigarette, écrasant son petit mégot sur une soucoupe posée à côté du lit, puis s’endormit. Je restai éveillé un long moment, toutefois, à réfléchir à ce qu’elle avait dit. Lévi-Strauss affirme que, pour la tribu isolée avec laquelle un anthropologue entre en contact pour la première fois – la tribu qui, après avoir été étudiée, sera décimée par des maladies contre lesquelles elle n’a aucune résistance, puis (si ces membres ont survécu) convertie au christianisme et, pour finir, réduite en semi-esclavage par des sociétés minières et forestières –, pour elle, la civilisation ne représente rien de moins qu’un cataclysme. Ce cataclysme, dit-il, est le vrai visage de notre culture –, celui qui est caché, à nous tout au moins. L’ordre et l’harmonie de l’Occident, le laboratoire où des structures d’une complexité indicible sont concoctées, requièrent l’émission de masses de sous-produits maléfiques. Ce que l’anthropologue rencontre quand il s’aventure au-delà de l’enceinte de la civilisation n’est rien de plus que ses effluves, ses retombées toxiques. La première chose que nous voyons quand nous sillonnons le monde est notre propre ordure lancée au visage de l’humanité.
 
 
12.11 Cette nuit-là, je finis par faire un rêve splendide, riche et intense : un rêve plein de splendeur. Je volais, comme Daniel et Peyman dans leur hélicoptère, au-dessus d’un port, près d’une ville. C’était une grande cité impériale, la plus grande du monde – la réunion de toutes les plus grandes villes, de toutes les époques : Carthage, Londres, Alexandrie, Vienne, Byzance et New York, superposées les unes sur les autres comme les choses le sont dans les rêves. Nous avions quitté la ville et volions au-dessus de la rade qui était très animée : des remorqueurs, des vapeurs, des yachts – et j’en passe – dansaient et se croisaient dans des eaux dont les crêtes et les creux des vagues étincelaient au soleil, bien qu’il fît nuit. Loin dans la rade – assez loin, derrière une vaste étendue de cette eau agitée –, il y avait une excroissance, une protubérance, une masse : une île. Était-elle artificielle ? C’est possible. Ses flancs grimpaient sec ; ils étaient faits de ciment, ou de vieilles briques. L’île avait une teinte sombre ; cependant, comme la mer, elle semblait éclairée. Tandis que nous l’approchions – volant plutôt à basse altitude, parallèlement à l’eau –, les immeubles qui étaient dessus grandissaient de plus en plus. Ces bâtiments – d’immenses usines décrépites dont les murs extérieurs et les chevrons, qui tenaient à peine, rappelaient la carcasse de cathédrales bombardées – se succédaient et formaient, sur toute la surface de l’île, un gigantesque complexe à moitié croulant. À l’intérieur de ce complexe, on brûlait des ordures : c’était une usine d’incinération des déchets. Des montagnes gigantesques d’ordures s’empilaient dans ses grands halls vides, s’élevant par endroits presque jusqu’à la hauteur des plafonds absents. Elles brûlaient lentement, de l’intérieur, dans la braise plutôt que dans les flammes. D’où le rougeoiement : comme des cendres quand on les tisonne, la surface des monticules, fissurés ou érodés par la chaleur, exsudait un jaune teinté de vermillon. C’était ce suintement rougeoyant, dont on soupçonnait des réserves infinies dans les profondeurs de la masse des montagnes d’ordures, qui rendait la vision si riche et intense, pleine d’une splendeur majestueuse. Oui, majestueuse – là résidait l’étrangeté : si la ville était la capitale, le siège de l’empire, alors cette île en était l’exact opposé, l’inverse – l’autre lieu, le distributeur, le filtre, assurant le contrôle des débordements, l’appendice sale et dissimulé sans lequel le corps lui-même ne pouvait fonctionner ; pourtant elle semblait, dans son délabrement même, plus étrangement somptueuse que la capitale qu’elle servait. Nous nous dirigions droit vers elle maintenant : descendant, à bord de notre hélico, dans la carcasse de la cathédrale-usine, rasant les tas d’ordures entre les murs et les poutres qui s’élevaient vertigineusement au-dessus de nous, regardant avec émerveillement et fascination le suintement rougeoyant, ses couleurs qui passaient du jaune vermillon à l’argent mercuriel, puis au violet, à la terre d’ombre, à la terre de Sienne brûlée, les lueurs pareilles à du papier d’aluminium de ses plis et craquelures où la lumière affluait. Et, alors que nous rasions, virions et nous émerveillions, une voix – celle du pilote de l’hélicoptère peut-être, ou une espèce de commentateur, ou peut-être encore, comme avant dans ma vision des patineurs, simplement la mienne – annonça, claire et succincte : Satin Island.
 
 
12.12 Je m’éveillai. Madison dormait toujours. Il était tout juste cinq heures. J’enfilai mes vêtements et rentrai. En arrivant, je m’assis à mon bureau. Devant moi, sur sa surface, reposait l’épave du lancement avorté du Grand Rapport. Dehors, le jour était, une fois de plus, gris. De petites particules d’eau flottaient dans l’air. La cour, le bassin, ses dalles de gué en béton, le verre et le béton des immeubles alentour, la texture de graphite diffuse de l’aube, ces choses semblaient, à cet instant, à la fois homogènes, formant un objet unique avec une membrane unique, et, en même temps, poreuses, comme un emballage dont le contenu – quel qu’il fût – s’était mis à fuir. Pas bien réveillé, encore enveloppé dans mon rêve, il me sembla que j’étais moi-même homogène avec cette membrane, que je participais de sa fuite. Me penchant en avant, j’écartai avec mon bras, placé horizontalement et perpendiculairement à la table, une tasse à café et divers objets. Puis j’écrivis, au crayon, directement sur le buvard, à l’intérieur du petit espace que mon avant-bras avait dégagé, les deux mots de mon rêve : Satin Island. Ensuite j’allai prendre une douche.
 
 
12.13 De toute la journée, je ne parvins pas à me défaire du rêve : il se tenait en plein milieu de mon esprit, consumant toutes mes pensées. Plus tard, au bureau, je décrochai Patty et Ulrike, et épinglai à leur place plusieurs images de barges portant des ordures à la décharge de Fresh Kills dans le port de New York. Staten Island : c’est ainsi que s’appelait cette partie de la ville – le cinquième arrondissement oublié, le grand dépotoir. Que cet endroit – à la fois son nom et sa fonction – ait suscité mon rêve semblait évident : mon esprit endormi n’avait pas fait beaucoup plus que changer Staten en Satin. J’avais trouvé les images sur Internet : des photos de barges entourées de mouettes qui se goinfraient de leurs chargements ; ou des montagnes d’ordures prises du ciel, de très haut, au-delà de la stratosphère : comme la Grande Muraille de Chine, la décharge était autrefois visible de l’espace. Je dis « autrefois » parce que (comme je le découvris) elle avait été fermée en 2001, bien qu’elle eût brièvement rouvert peu après pour recevoir les décombres du World Trade Center. Mais maintenant on transformait les kilomètres de décharge en parcs naturels. Derrière eux, comme avant, s’étendaient des kilomètres de banlieue. Tout cela c’est Internet qui me l’apprit. Ensuite, je m’engageai sur la piste du mot satin. Le satin, comme m’en avait informé mon ancien dossier sur les jeans, est un type d’armure, un type dans lequel les fils de chaîne, couvrant les fils de trame, forment une surface brillante. J’imprimai une illustration sur laquelle apparaissait la structure exacte du tissage. Puis je me renseignai sur les statines – un troisième terme qui, en y réfléchissant, se suggéra à moi car il était le lien caché entre le mot que j’avais entendu, ou peut-être dit, dans mon rêve – Satin –, et le mot non prononcé quoique clairement suggéré – Staten. Les statines sont des médicaments qui diminuent le taux de cholestérol en inhibant la production d’enzymes dans le foie. Je trouvai une illustration de leur composition chimique, l’imprimai également et la punaisai à côté de celle portant l’armure du satin. J’imprimai aussi une photo des gradins de bois d’un terrain de sport vide dans la ville non incorporée de Satin, au Texas (86 habitants) ; et les statistiques à la batte d’un ancien joueur de base-ball nommé Josh Satin, qui avait passé sa carrière oscillant entre ligues majeure et mineures. Ni lui ni la ville n’avaient pu être à l’origine de mon rêve, étant donné que je n’avais jamais entendu parler ni de l’un ni de l’autre ; mais je les imprimai quand même, et un tas d’autres à côté. Bientôt tous mes murs en furent tapissés.
 
 
12.14 Tapio téléphona. Vous êtes ici vendredi ? demanda-t-il. Oui, répondis-je. Venez voir Peyman dans la matinée, m’ordonna-t-il. Apportez vos dossiers Koob-Sassen. Mes dossiers Koob…, répétai-je. Les documents, vos découvertes, tout ce sur quoi vous travaillez, dit-il. Je crois les avoir déjà transmis en grande partie, lui dis-je. C’était vrai : je m’étais occupé des transcriptions des fonctionnaires, de celles des employés de la finance parisiens et de beaucoup d’autres documents de cet acabit – je les avais analysés, fait passer par le moulin ethnographique, j’avais interprété les données que cette procédure avait générées et envoyé mes interprétations en haut, à travers les étages concernés et les bureaux compétents, jusqu’à Peyman. Oui, dit Tapio, mais je veux parler du reste, des éléments additionnels : c’est ce qu’il veut voir. Ah, dis-je. Je regardai mes murs. Alors qu’avant j’avais su transformer mes fragments de tapisserie parachutiste en une contribution cohérente et perspicace au travail général de la Compagnie sur Koob-Sassen (j’avais depuis vu ma métaphore du transit, mon analogie sur un perpétuel état de passage, utilisée à la fois dans des mémos internes et externes de la Compagnie sur le sujet), ces images – les tas d’ordures, les barges, les mouettes – semblaient résister à toute incorporation dans un quelconque laïus utile ou fructueux. Je fixai les gradins vides, essayant de penser à quelque chose à dire. Finalement, Tapio brisa le silence. Apportez juste ce que vous avez, dit-il. D’accord, répondis-je ; puis il raccrocha.
 
 
12.15 La fois suivante – et la dernière – où je rendis visite à Petr, je m’aperçus que j’avais eu tort au sujet des fenêtres. Elles étaient aussi sales et noircies que la fois précédente – rien n’avait changé sur ce plan. Même chose pour sa chair : les masses sombres poussaient toujours sous la surface de sa peau, la rendant trouble. Ma pensée lors de ma première visite avait été que ces gens dans cette salle, menacés par l’anéantissement imminent, placés ainsi très haut dans ce grand hôpital, se trouvaient dans des conditions parfaites pour jouir d’un très beau panorama du monde qu’ils allaient bientôt quitter, d’une vue aérienne de l’une de ses plus grandes et fourmillantes cités. Qu’on les ait placés là à dessein ou par hasard, c’était approprié : si, en mourant, on est censé voir sa propre vie, et la vie en général, avec une clarté absolue, alors ce dernier petit moment d’acuité visuelle avait été rendu possible, avait été arrangé, ménagé, par l’architecture à l’intérieur de laquelle les patients demeuraient – pour finalement être contrarié, leur être arraché par quelque chose d’aussi banal qu’une négligence d’entretien ; ou, s’il ne s’agissait pas d’une négligence, par un geste mesquin d’avarice administrative. Lors de cette dernière visite, cependant, je m’aperçus que, pour les raisons mêmes qui me l’avaient fait considérer plus tôt comme odieuse, la saleté des fenêtres était en réalité tout à fait adéquate. C’était le monde, sa matière, qui avait laissé ce dépôt – sur les fenêtres et sur les os de Petr, sur ses organes, sa chair et ses artères. La matière du monde est noire. Si la chair de Petr devenait noire c’était parce qu’il avait laissé le monde s’insinuer en lui, l’avait laissé le saturer, jusqu’à en être plein à rompre, jusqu’à ce que le monde jaillisse de lui avec une irradiante luminescence. Pensant ces pensées pendant que Petr me parlait de ceci et de cela (je n’ai aucun souvenir de ce qu’il me raconta ce jour-là), je commençai à me dire qu’il était déjà, dans un sens presque littéral, devenu un ange ; regardant dans la salle, je fus persuadé qu’elle était remplie d’anges : des figures que le monde avait si profondément pénétrées, inondées, imprégnées que, quintessencié, ses formes et ses couleurs réduites à un suc pur et élémentaire, il avait fini par en émaner – non pas sous forme de lumière mais de son contraire : sous la forme de cette noirceur informe et sans nom, si dense et concentrée, si intense et aveuglante que, face à elle, les mortels comme moi devaient se couvrir les yeux.
 
 
12.16 Je rentrai directement chez moi après cette visite. Mon bureau était comme je l’avais laissé, avec les deux mots de mon rêve écrits au crayon sur la seule partie du buvard qui n’était pas recouverte. Les regardant longuement, une pensée me vint : peut-être, me dis-je, ces mots pouvaient-ils être mon Grand Rapport. Pas seulement son titre, mais aussi son contenu : le foutu machin en entier. Plutôt que de donner à Peyman de nouveaux dossiers Koob-Sassen lorsque je le verrais ce vendredi, je pouvais annoncer que j’avais achevé cette tâche historique, et la lui livrer : reliée, plastifiée et tout le toutim, avec rien que ces deux mots à l’intérieur. Peut-être, me dis-je, pouvais-je lui présenter cette feuille de buvard. Encadrée ? Pliée ? Froissée ? Passerait-elle, froissée, pour une lettre de démission ? Probablement. L’accepterait-il encadrée, l’accrocherait-il au mur de son bureau, s’assiérait-il pour la regarder pendant qu’il parlerait, qu’il élaborerait des concepts et connecterait des gens, l’utiliserait-il comme un point de contact visuel entre toutes ces activités ? C’est possible. Assurément, le fait qu’elle viendrait de moi, et le contexte dans lequel elle serait présentée, la chargerait, à ses yeux, de toute sorte de mystérieuses significations. Et d’ailleurs, je sentais avec une réelle conviction qu’elle en était déjà pleine : d’une signification d’une nature authentiquement profonde et intense, dont le sens m’échappait mais dont la présence irradiait, inondant tout autour d’elle. Les yeux plissés, j’essayai de regarder la feuille de buvard comme s’il s’agissait d’une image plutôt que d’une page. Les s de Satin et de Island étaient traversés d’une fine ligne brune et courbe, car ils se trouvaient sur la circonférence d’une tache laissée par la tasse à café que j’avais retirée. À droite du d, légèrement au-dessous, comme la queue d’une comète, il y avait une grosse éclaboussure de la même couleur. Au-dessous, en plus petit, j’écrivis NAIN TRACASSIN. Nom secret, avait dit Peyman. Je restai assis à fixer le bloc encore un moment ; puis, barrant toutes les lettres de ces derniers mots excepté le R, je les remplaçai par ROSEBUD.
 
 
12.17 Petr mourut deux jours plus tard. J’appris sa mort par SMS. Sa femme, que la plupart de ses amis ne connaissaient pas (ils étaient séparés depuis plusieurs années), devait, étant son plus proche parent, avoir reçu son téléphone portable, et avait envoyé l’annonce à toutes les personnes de sa liste de contacts – aux sociétés de taxis et aux restaurants de plats à emporter aussi. Petr est décédé paisiblement à 11 h 25 aujourd’hui, disait l’annonce. Mes premières pensées en la recevant – les pensées que l’on est censé avoir dans une telle situation (Comme c’est triste ; Au moins il est en paix ; Il va me manquer ; Et ainsi de suite) – me semblèrent si insensibles que je ne pris même pas la peine de me les formuler. Au lieu de cela, je pensai au message lui-même, à sa provenance. Il était venu, comme je l’ai dit, de l’épouse dont Petr était séparé ; mais mon téléphone, bien sûr, comme ceux de toutes les personnes qui l’avaient reçu, indiquait que l’expéditeur était Petr. Le fournisseur de réseau, enregistrant jusqu’à la dernière opération, avait également noté que Petr en était l’expéditeur ; s’il prenait à quelqu’un l’envie de consulter le registre des années plus tard, celui-ci affirmerait la même chose. À presque tous les égards, l’expéditeur était Petr. Son existence, à cet instant, se manifestait à moi, et à des centaines d’autres personnes, avec autant de force – sinon plus – qu’à tout autre instant. Tout ce que nous avons à faire afin de nous garantir une existence illimitée est de conserver nos lignes téléphoniques ouvertes, et nous assurer qu’une missive part de temps en temps. Des usines d’ouvriers chinois pourraient s’en occuper pour nous ; on pourrait prépayer cinq ou dix ans par abonnement testamentaire ; leur donner tout un tas de messages à envoyer par rotation ou de manière aléatoire ; ou faire le choix par défaut de messages génériques envoyés par hasard ; je ne sais pas. Mais ça marcherait. La clé de l’immortalité : la messagerie électronique.
 
 
12.18 Le vendredi je montai au bureau de Peyman. Il pétait le feu. La première phase du Projet était sur le point d’être lancée. Tout s’emboîtait. Je portais un ensemble de dossiers – des dossiers physiques, en cuir – sous mon bras, conformément aux ordres de Tapio. Aucun d’eux, à ma connaissance, ne contenait des données, des codes ou de fausses informations d’aucune sorte dont les effets auraient été subversifs, encore moins mortellement destructeurs. Pour la résistance armée il allait falloir repasser. J’étais quand même nerveux, cependant. Mais Peyman ne me demanda pas de lui montrer quoi que ce soit. Il me fit seulement un grand sourire et me dit que ma contribution avait été cruciale. Il voulait que j’aille à New York le mois suivant pour en parler dans un grand colloque. C’est drôle, dis-je. Qu’est-ce qui est drôle ? demanda-t-il. J’ai pensé au port de New York ces derniers jours, dis-je. J’aurais dû, bien sûr, lui donner ma feuille de buvard à cet instant – mais je ne l’avais pas sur moi, étant donné que cette idée, ce plan, peu importe, comme celle du vandalisme et tant d’autres, était restée sur le carreau. Pendant que Peyman parlait, j’essayai d’imaginer de quoi elle aurait eu l’air sur son mur : où elle aurait été placée, la manière dont elle aurait modifié la dynamique de cet espace, aurait influencé le théâtre d’opérations de Peyman et de la Compagnie – aurait peut-être influencé, par extension, toute notre époque. Je me laissai glisser dans cette rêverie, et n’entendis pas ce qu’il me dit. Au bout d’un moment, je m’aperçus qu’il s’était tu et attendait que je réponde quelque chose. J’essayai quelques secondes de rebrousser chemin mentalement, de retrouver ce dont il venait juste de parler ; ç’avait à voir, me dis-je, avec le statut de limitation. Peut-être, disait Peyman, pourriez-vous l’utiliser comme analogie quand vous parlerez de votre contribution au Projet ? J’imagine que oui, répondis-je, ajoutant quelque chose de vague et sans incidence à propos de lois et de conditions de responsabilité dans une perspective anthropologique. Peyman sembla approuver. Parfait, dit-il ; foncez ; et il mit fin à la réunion. Ce n’est que lorsqu’il m’envoya un e-mail, ensuite, que je m’aperçus que j’avais mal entendu, que c’est de la statue de la Liberté dont il avait parlé en réalité.
 
 
12.19 Les funérailles de Petr la semaine suivante furent très bizarres. Pour commencer, le funérarium avait du retard sur son emploi du temps ce jour-là, de sorte que le service précédent était encore en cours quand les amis et la famille de Petr arrivèrent. Le problème principal était de trouver où se garer. Toutes les places dans la rue du salon funéraire étaient occupées par les véhicules des proches de celui dont la cérémonie n’était pas encore terminée. Lorsque ces personnes endeuillées sortirent enfin les unes après les autres, leur cortège encore en formation lâche, notre groupe sembla incertain de l’attitude à adopter à leur égard. Certains d’entre nous essayèrent d’avoir l’air triste – ce que bien sûr nous étions ; mais je veux dire que nous essayions d’avoir l’air triste pour eux, de leur montrer de la compassion. En même temps, comme nous ne voulions pas nous immiscer dans leur douleur, nous nous efforcions également d’afficher une expression neutre et indifférente. Eux, de leur côté, affectèrent une disposition pareillement partagée à notre égard, ce qui eut pour résultat que les deux groupes, vêtus de manière identique, se tinrent l’un en face de l’autre comme une troupe de sosies. Et nos voitures étaient garées en double file aussi : en collaboration avec nos ménechmes inconnus, nous dûmes manœuvrer celles-ci d’avant en arrière afin qu’ils puissent sortir et nous, nous garer. Certaines personnes prirent les choses en main et jouèrent les agents de circulation, gesticulant et criant d’une manière qui, étant donné leur accoutrement, semblait cérémonielle : des officiels en costume, guidant des boîtes dans des trous.
 
 
12.20 Mais, lorsque les funérailles proprement dites commencèrent, la situation devint encore plus bizarre. Pourquoi ? Parce que tout ce qui fut dit à propos de Petr était faux. Je n’entends pas par là que c’était mal nuancé ou hors sujet, ou loin de l’essence de son caractère, ni rien de ce genre. Je veux dire que c’était simplement, en ce qui concernait les faits mêmes, faux. Pour commencer, c’était une cérémonie chrétienne (Petr était athée) ; le prêtre dit que la foi avait été un secours pour Petr durant ses mois de maladie. Il parla de sa famille, disant que sa femme avait été un roc de réconfort et un véritable soutien pour lui (ils s’étaient vus de temps en temps, c’est vrai ; mais leur séparation, ainsi que je l’ai mentionné, avait eu lieu plusieurs années avant son diagnostic). Ça continuait comme ça interminablement. La pensée traversa mon esprit qu’il y avait eu une confusion ; qu’en raison des horaires décalés de ce jour, nous écoutions le baratin destiné à la personne dont nous avions rencontré l’entourage en arrivant, ou peut-être à celle qui devait suivre, celle dont nous occupions malgré nous le créneau. Mais le prêtre appelait l’homme dans le cercueil Petr ; et il mentionna son emploi dans l’informatique, ajoutant que sa vraie passion résidait dans certaines activités de loisir (planche à voile, échecs) que je savais n’avoir représenté pour lui qu’un intérêt passager. Alors que progressait la litanie des contre-vérités, je pensai à me lever, à l’interrompre pour rétablir les faits ; plus ça continuait, plus ces pensées se faisaient violentes. Je m’imaginais m’élancer à l’avant de la salle, saisir le prêtre par sa robe, l’allonger d’un coup de tête, sauter entre le cercueil et le four crématoire et dénoncer toute la supercherie. Alors nous prendrions tous l’estrade d’assaut, ligoterions le prêtre, urinerions dans ses fonts, libérerions le corps de Petr pour une énorme fête à tout casser, et ainsi de suite. Il va sans dire que nous – moi – n’en fîmes rien. Je restai simplement assis là, bouillonnant d’une fureur calme à l’idée que cette mystification personnelle et cosmique ne serait jamais vengée.



13.
13.1 Environ trois jours après les funérailles, je coinçai Madison. La confrontai. La mis au pied du mur. Je veux vraiment savoir ce que tu faisais à Torino-Caselle, dis-je. Nous étions dans un restaurant. Les entrées étaient arrivées. J’avais commandé du calamar frit ; les tentacules, exhumant la vague image d’une rêverie précédente, me rappelaient des suspentes de parachute, et, par conséquent, ma théorie à présent caduque. Je crois que c’est le sentiment d’impuissance que cela suscitait en moi qui me poussa à être agressif sur cet autre front. Madison mangeait du gravlax. Elle s’arrêta de mâcher lorsque je lui exprimai ma demande. La façon dont je l’avais formulée, le ton de ma voix ne permettaient pas d’esquiver la question, de l’écarter, comme elle l’avait fait à au moins deux occasions précédentes. Elle finit sa bouchée, posa ses couverts et dit : Je m’étais rendue à Gênes. Pour y faire quoi ? demandai-je. Manifester, dit-elle. Manifester quoi ? demandai-je. Non, manifester, dit-elle plus énergiquement. Participer à une manifestation. Ah, dis-je ; contre quoi ? Le sommet du G8, dit-elle. En 2001, il se tenait à Gênes. Je ne savais pas que tu étais militante, dis-je. Je l’ai été, me corrigea-t-elle ; c’était il y a longtemps.
 
 
13.2 Je la pressai davantage, bien sûr. J’avais le sentiment que je tenais enfin quelque chose. Elle se corrigeait elle-même un peu maintenant : c’était surtout son petit ami de l’époque qui était militant, me dit-elle. Lui et ses amis et camarades, son cercle social en général, se rendaient en masse à tous ces grands événements du G8. Cette fois, ils avaient afflué vers Gênes, venus de toute la planète. Ils séjournaient avec des tas de personnes dans le bâtiment d’une école du centre-ville où les salles de classe avaient été transformées en dortoirs, en centre de médias indépendants et en salles de débats. Il ne s’agissait pas que de manifestants : il y avait aussi des journalistes et des universitaires, dit-elle. Le rassemblement avait l’air d’un grand carnaval, d’un cirque d’idées. Ça a l’air sympa, dis-je. Ça l’était, dit-elle, jusqu’à l’arrivée de la police. Ils ont enfoncé les portes de l’école aux aurores, quand tout le monde dormait, ont pris d’assaut les dortoirs et ont commencé à attaquer les gens dans leurs lits. Putain, dis-je. Oui, répondit-elle. Au dernier étage, dès qu’on s’est rendu compte de ce qui se passait, on s’est précipités vers les escaliers de secours – mais des policiers attendaient là aussi. La descente avait été bien préparée. Alors qu’est-ce que vous avez fait ? demandai-je. On a mis les mains en l’air et on s’est rendus, dit-elle. Mais ça n’a rien changé : ils nous ont aussi attaqués. Ils piétinaient les jambes des gens, et leurs têtes, et leurs poitrines ; j’ai vu la poitrine d’un type s’enfoncer sous leurs pieds – et j’ai entendu ses côtes se briser. C’est un bruit étrange, me dit-elle ; un peu comme ces vieilles barres chocolatées – celles avec la gaufrette à l’intérieur, qui craquait quand on mordait dedans. Des Crunchies ? demandai-je. Oui, répondit-elle, voilà : des Crunchies. C’était bon, dis-je. Oui, dit-elle ; je crois qu’on n’en trouve plus.
 
 
13.3 Pourquoi n’ai-je jamais entendu parler de cet incident ? demandai-je. Je n’en ai jamais parlé, dit-elle. Non, dis-je, je veux dire pourquoi n’ai-je rien lu à son sujet dans la presse – surtout si des journalistes logeaient dans le bâtiment où c’est arrivé ? U., dit-elle, ça a eu lieu à la fin de l’été 2001, juste avant le 11 Septembre. Après ça, toutes les autres actualités sont passées à la trappe : personne ne s’intéressait à ce qui s’était passé à Gênes, ni nulle part ailleurs. C’était comme si ça n’avait jamais eu lieu. Elle se tut pendant qu’on déposait notre plat principal devant nous. J’avais commandé du porc ; elle avait choisi du poulet, je crois – ça ou du canard. Nous demeurâmes silencieux quelques secondes après que la serveuse fut repartie, à goûter nos plats. Puis Madison reprit là où elle s’était arrêtée. Parfois, dit-elle, je me demande moi-même si c’est vraiment arrivé. Tu es toujours en contact avec tes connaissances de l’époque ? demandai-je. Le cercle de mon copain, tu veux dire ? demanda-t-elle à son tour. Je fis oui de la tête. Non, dit-elle : je n’ai aucun contact avec eux. Et d’ailleurs je ne crois pas qu’ils forment encore un cercle.
 
 
13.4 La première phase du Projet avait été lancée : elle était en marche, déployée, opérationnelle, peu importe. Sa mise en place avait été jugée un grand succès. Par qui ? Je ne sais pas. Des jugeurs. Et la Compagnie avait été encensée, par des encenseurs, pour sa formidable contribution. Et mon propre apport à ce travail avait été donné en exemple et distingué, par Peyman lui-même, pour son efficacité remarquable. Tout cela me montait à la tête. Je jetai même des regards dans le restaurant pour voir si quelqu’un me reconnaissait. C’était ridicule, bien sûr : les gens présents n’avaient probablement jamais entendu parler de Koob-Sassen, encore moins du rôle que j’y avais joué. Et ce n’était peut-être pas une si mauvaise chose, après tout : les saboteurs déconfits que j’avais moi-même mobilisés avant de leur tourner le dos, les commandos révolutionnaires vengeurs, ne sauraient pas qui abattre quand ils viendraient chercher le traître.
 
 
13.5 Tu t’es fait marcher dessus ? demandai-je à Madison. On m’a poussée dans l’escalier de secours, dit-elle. J’étais couverte de bleus, mais ce n’était pas très grave. Et ç’a été fini ? demandai-je. La police est repartie après ça ? Madison pouffa, la bouche pleine : un rire soudain et bref, comme si elle toussait. Non, U., dit-elle ; ça n’a pas été fini du tout. Ça ne faisait que commencer. Alors que s’est-il passé ensuite ? demandai-je. La police nous a rassemblés, dit-elle. Ils nous ont emmenés dans une cour, une centaine de personnes, et ils se sont placés autour de nous en formant un carré humain de deux rangées ou plus, et ils se sont avancés à tour de rôle jusqu’au milieu du carré pour matraquer les gens et les piétiner un peu plus. Ensuite ils nous ont conduits à des camions garés juste devant. Vous ne les aviez pas entendus arriver ? demandai-je. Non, répondit-elle. Ils nous ont mis dans ces camions et nous ont transportés jusqu’à un commissariat. Là, ils nous ont fait descendre dans une autre cour où il y avait beaucoup d’autres policiers, tout frais, bien remontés et prêts à se lâcher. Et c’est exactement ce qu’ils ont fait : ils ont matraqué et piétiné les gens tout leur soûl. Et pendant tout ce temps, de plus en plus de manifestants capturés arrivaient : des gens que je ne reconnaissais pas, qui logeaient dans d’autres endroits – des auberges de jeunesse, des maisons, des résidences universitaires. Les camions se succédaient, et on en faisait descendre ces gens couverts de bleus et de sang comme nous autres, et on les poussait vers le centre du carré formé par des policiers, puis on les battait encore.
 
 
13.6 Combien de temps ça a duré ? lui demandai-je. C’est difficile à dire, répondit Madison. Peut-être une heure. Quand les gens ont cessé d’arriver, et que ceux qui étaient déjà là ne tenaient plus sur leurs jambes et ne pouvaient donc plus être battus, ou ne réagissaient plus vraiment quand on leur donnait des coups de pied ou qu’on leur marchait dessus, la police s’est un peu calmée. De nouveaux agents sont sortis du commissariat avec des feuilles à la main, des ordres ou quelque chose du genre, et après les avoir consultées un moment ils ont commencé à rassembler les personnes dans la cour en groupes. Je ne sais pas selon quelle logique : ils ne faisaient pas que diviser la foule en blocs à l’endroit où l’on se tenait. Ils en prenaient cinq et les conduisaient dans un coin de la cour, puis en amenaient deux autres d’une autre partie de la foule, et deux autres d’une troisième, et ils nous disposaient en rangées de trois, comme des soldats – trois rangées de trois, de façon qu’il y ait neuf personnes dans chaque groupe. Puis ils déplaçaient (par exemple) quatre personnes d’un groupe et les faisaient rejoindre un autre groupe dans le coin opposé pendant qu’ils en conduisaient trois d’un autre groupe encore et un quatrième d’autre part pour ramener le nombre à neuf. J’ignore comment ils raisonnaient, mais ils ont effectué ce tri avec beaucoup de sérieux, pendant un long moment. Puis, finalement, un par un, les groupes ont été conduits dans le poste lui-même.
 
 
13.7 Nos assiettes, auxquelles nous avions à peine touché, étaient posées devant nous. La serveuse était passée deux fois pour voir si tout allait bien. C’était un bon restaurant. La plupart des autres clients en étaient au dessert ou au café. Ceux qui payaient leur addition et s’en allaient n’étaient pas remplacés par d’autres ; l’après-midi était bien avancé. Que s’est-il passé quand vous êtes entrés dans le bâtiment ? demandai-je à Madison. Eh bien, dit-elle, tout le monde chantait. Chantait ? répétai-je. Oui, dit-elle. Les policiers chantaient ? demandai-je. Non, dit-elle ; principalement les manifestants. Des chants contestataires, tu veux dire ? demandai-je. Pas du tout, répondit-elle : ils chantaient des chansons que les policiers leur faisaient chanter. Quelqu’un dans le groupe de Madison, un Italien, lui avait chuchoté qu’il s’agissait de chants fascistes, du temps de Mussolini. Les flics dirigeaient le chant en agitant leurs matraques comme des chefs d’orchestre. Si quelqu’un ne chantait pas, expliqua Madison, ou pas assez fort, les policiers lui donnaient un coup dans le ventre avec le bout de leurs matraques, en remontant – ce qui lui coupait le souffle, bien sûr, mais ensuite il devait chanter immédiatement, avec ou sans souffle, ou il recevait un autre coup. Et si vous ne connaissiez pas les paroles ? demandai-je. Ils nous les apprenaient, répondit-elle – comme à la maternelle : ils nous accompagnaient. Pendant qu’on chantait, ils continuaient à diviser les groupes : ils les décomposaient en groupes plus petits, d’environ cinq personnes, qu’ils séparaient ensuite en grappes de deux ou trois. On devait chanter pendant qu’ils nous faisaient ça, dit-elle. C’était très étrange. Finalement, je me suis retrouvée avec une seule autre femme. Elle était allemande, je crois. Elle ne pouvait pas vraiment dire grand-chose parce qu’elle avait la mâchoire démolie. Et d’ailleurs, on ne pouvait pas parler : on devait continuer à chanter – à chanter des paroles italiennes. Cette femme n’y arrivait pas très bien, évidemment ; mais vu que les flics la matraquaient quand elle s’arrêtait, elle s’y efforçait d’une manière ou d’une autre, sans vraiment articuler les mots correctement dans sa bouche. J’ai quand même compris qu’elle était allemande, dit Madison, juste à la façon dont les sons sortaient de sa gorge.
 
 
13.8 Elle marqua une pause et prit une grande bouchée de son canard ou de son poulet. Je regardai sa bouche mâcher. Puis je regardai mon assiette et jouai avec un légume quelques secondes. Au bout d’un moment, je demandai : Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? Eh bien, poursuivit Madison, on nous a conduites, cette fille et moi, par une porte, puis le long d’un couloir, puis au bas d’un escalier et en haut d’un autre, puis le long d’un autre couloir, puis par une dernière porte qui ouvrait sur un parking. On nous a amenées à cette voiture, dit-elle – une voiture banalisée. Il y avait deux types à l’avant, en civil ; et le type sur le siège passager s’est retourné et nous a fixées toutes les deux un moment, en nous toisant, puis il a désigné l’autre fille et a dit quelque chose en italien au flic en uniforme qui nous avait conduites là, et ils l’ont fait redescendre de la voiture.
 
 
13.9 Et toi ? demandai-je. Moi, ils m’ont emmenée, dit-elle. C’était l’aube, et on roulait dans les rues – mais le type sur le siège passager m’a dit de ne pas regarder dehors. J’ai compris qu’il disait ça parce qu’il m’aboyait le même ordre chaque fois que je tournais la tête d’un côté ou de l’autre. Alors j’ai seulement regardé droit devant, le dos de son siège. Avec ces types en civil, on a roulé longtemps, continua-t-elle ; quand ils se sont finalement arrêtés, j’ai enfin regardé dehors, et j’ai vu une autre cour – pavée, celle-ci, avec une espèce de villa tout en courbes et en pointes tout autour. C’était une jolie villa, dit-elle : une vieille maison de plusieurs étages, avec du lierre sur les murs et des volets en bois aux fenêtres. Ils m’ont fait descendre de la voiture et m’ont conduite dans cette villa. À l’intérieur, ça ressemblait à une grande maison de famille – ça, ou bien une sorte d’institution. Il y avait une grande réception avec un sol de marbre ; et il y avait un bureau, avec une réceptionniste derrière. Le policier en civil, le type du siège passager, m’a dit de vider mes poches, et il a mis mes clés et mon passeport et tout ce que j’avais dans un panier que la réceptionniste a glissé sur une étagère derrière elle. La réceptionniste ? dis-je. Tu t’installes dans un hôtel maintenant ? Justement, dit Madison : ça n’avait pas l’air d’être un autre commissariat. Ce n’était pas un commissariat. Je ne sais pas ce que c’était. Cette réceptionniste était très polie – pas exactement aimable, mais courtoise. Même le type en civil du siège passager ne m’aboyait plus dessus. La dame lui a tendu un reçu pour mes affaires ; puis il m’a escortée dans la salle au sol de marbre, et d’un geste il m’a indiqué, poliment encore, de franchir une porte de bois avec des panneaux en vitrail qu’il a tenue ouverte pour moi. Et on a longé un autre long couloir, et descendu de nouvelles marches, jusqu’à ce qu’on arrive finalement à une porte blanche toute simple à laquelle il a frappé doucement. Une voix a répondu ; mon type a ouvert la porte et, reculant une fois de plus, il m’a fait entrer.
 
 
13.10 Elle se tut à nouveau. Eh bien, il y avait quoi dans la salle ? lui demandai-je. Un homme, dit-elle. Un homme ? répétai-je. Oui, dit-elle. Quel genre d’homme ? demandai-je. Je ne sais pas, dit-elle : un homme. Quel âge avait-il ? demandai-je. Environ soixante ans, dit-elle. De quoi avait-il l’air ? demandai-je. Il était habillé élégamment, dit-elle ; plutôt corpulent ; il avait des cheveux gris presque blancs, peignés soigneusement en arrière. Il était assis dans un fauteuil de cuir rouge au milieu de cette salle. Il a demandé quelque chose à mon accompagnateur, et mon accompagnateur a répondu avec beaucoup de déférence ; ensuite, il a renvoyé l’accompagnateur d’un geste de la main et on est restés seuls tous les deux. Quelle sorte de salle est-ce que c’était ? demandai-je. Je ne sais pas vraiment, dit Madison ; ça ressemblait un peu à un cabinet de médecin ou à un laboratoire. Il y avait cet étrange objet au fond, derrière le fauteuil : comme un fauteuil aussi, mais avec des rallonges et des parties qui semblaient pouvoir être manipulées et ajustées – un peu comme un vieux fauteuil de dentiste. Tout dans la salle était ancien ; je ne sais pas pourquoi j’ai dit que ça ressemblait à un laboratoire. J’ai peut-être voulu dire un vieux laboratoire, où l’on s’attendrait à voir des bocaux épais remplis de produits chimiques alignés sur les étagères. Mais il n’y avait pas de produits chimiques, et pas d’étagères. Il y avait une petite fenêtre. À un mètre ou deux de celle-ci un drap était suspendu le long du mur : un grand drap froissé. Je ne sais pas ce qu’il faisait là – c’était peut-être pour la chaleur ; derrière il n’y avait que le mur, pour autant que je sache. Mais le drap donnait à cette salle l’aspect d’une salle de théâtre, ou d’un auditorium – ou peut-être d’un studio d’enregistrement, avec le drap pour insonoriser. L’endroit paraissait plutôt tranquille et isolé : il n’y avait pas de bruit extérieur ni rien de ce genre. Sauf qu’il y avait, poursuivit Madison, cette espèce de bidule sur une table non loin du fauteuil rouge de cet homme. Comment ça, un bidule ? demandai-je. Un machin, dit-elle. Un appareil électronique. Peut-être un récepteur, un détecteur, un modulateur de longueur d’onde, je ne sais pas. Il était ancien aussi : le genre de chose qu’on utilisait il y a vingt ans, peut-être plus. Ça faisait un bruit électronique. Quand je suis entrée, dit Madison, l’homme était en train de tripoter ce machin, comme pour le régler.
 
 
13.11 Elle prit une câpre dans son assiette. Que s’est-il passé ensuite ? demandai-je. Madison souleva la câpre comme pour l’inspecter, puis la reposa sur le bord de son assiette. Finalement, dit-elle, l’homme bien habillé, dans la salle, s’est retourné vers moi. Il m’a fait signe d’approcher et m’a dit de tourner sur moi-même devant lui : de pivoter, de tourner. J’avais une éraflure sur le cou qu’il a examinée avec attention en tenant mes cheveux en arrière. Il m’a demandé, en anglais, si j’avais été blessée autre part, alors je lui ai dit : Ici, au-dessus de la hanche ; et ici, sur le coude (Madison désignait ces endroits maintenant, dans le restaurant, comme si j’étais cet homme) – et j’ai pensé un instant qu’il s’agissait d’un médecin. Ou peut-être d’un avocat, avec son costume luxueux. Mais il n’était rien de tout cela. Il a tendu le bras derrière le fauteuil rouge et a saisi, d’abord, une baguette noire. Une baguette ? répétai-je. Oui, dit-elle : une espèce de tige de métal ou de plastique. Ensuite, continua-t-elle, un gant – un gant épais, comme pour jardiner ou cuisiner. Il a enfilé le gant sur sa main droite ; et, tenant la baguette dans celle-ci, il a touché mon ventre avec sa pointe. Alors le gant a tressailli, et j’ai senti une énorme décharge électrique me parcourir. Putain ! dis-je à Madison. C’était un aiguillon, j’imagine, dit-elle. C’était douloureux ? lui demandai-je. Oui, U., répondit-elle, c’était douloureux. C’était plus douloureux que tout ce que j’ai eu l’occasion de sentir avant ou depuis. Mais c’est passé très vite ; et j’étais trop surprise pour crier, ou hurler, ou quoi que ce soit. Après m’avoir électrocutée avec son aiguillon, cet homme s’est simplement tenu à côté de moi, calme, à attendre ma réaction. Qu’est-ce que tu as fait ? lui demandai-je. Rien, répondit-elle. Je suis restée là. Où est-ce que je serais allée ? Il me regardait pendant que je me tenais là. Il avait toujours l’aiguillon à la main, le long de sa jambe. Mais je savais qu’il ne m’électrocuterait plus : il voulait juste que je sache qu’il pouvait le faire, s’il le voulait – et il voulait que je lui montre que j’avais compris ça. C’est ce que je faisais, en me tenant là sans bouger. Une fois qu’on a été d’accord, on a pu commencer.
 
 
13.12 Commencer ? lui demandai-je. Commencer quoi ? Durant les deux heures suivantes, dit Madison, il m’a fait prendre et tenir certaines poses. Des poses ? demandai-je. Des poses, répéta-t-elle ; comme pour une séance de photos de mode. Je devais tourner dans un sens, puis dans un autre, puis me pencher, puis lever les bras, avancer ma jambe, ce genre de chose. L’homme me disait exactement quoi faire ; il était très précis. De temps en temps, quand ma pose n’était pas correcte, il levait l’aiguillon pour me menacer ; une fois, quand j’ai laissé tomber mes bras parce que j’étais trop fatiguée pour les tenir en l’air comme il me l’avait ordonné, il m’a de nouveau électrocutée ; après ça, je les ai gardés en l’air, fatiguée ou pas. Et pendant tout ce temps, pendant qu’il m’obligeait à prendre ces poses, il consultait et réglait son autre machin. Quel autre machin ? demandai-je. Le truc, le bidule, dit-elle ; le modulateur ou détecteur. Il y avait un petit écran dessus, avec des lignes qui le traversaient : des ondes, comme on en voit sur les machines qui prédisent les tremblements de terre, ou sur celles qui affichent les fluctuations des cours des marchés boursiers. Il regardait l’écran, puis me regardait, et me faisait déplacer les bras de trois centimètres de ce côté-ci ou de ce côté-là, ou tourner la tête dans le sens des aiguilles d’une montre de manière imperceptible, ou dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, ou me disait de lever le menton ou de bomber la poitrine ; puis il reportait son regard vers le machin et tournait légèrement un bouton, et se parlait à lui-même, ou à l’appareil, ou à quiconque se trouvait derrière, de l’autre côté. De l’autre côté ? demandai-je. L’appareil était bidirectionnel ? C’est ce qui me semblait, dit-elle ; je me suis dit qu’il pouvait s’agir d’une radio, d’une espèce d’interphone ou d’un vieux talkie-walkie imposant. Mais aucune voix n’en sortait, pas de son côté du moins : seulement une plainte électronique, des crépitements, ce genre de chose. Mais il l’écoutait très attentivement, et il observait les modulations de l’onde comme si ses zigzags et ses oscillations signifiaient quelque chose. Je crois qu’on lui envoyait des instructions à travers ce machin. Des instructions ? répétai-je. Oui, dit-elle. Qui ça ? demandai-je. Je ne sais pas, dit-elle. Voilà le problème. Cet homme était visiblement quelqu’un d’important. Je le devinais rien qu’en le regardant – à ses vêtements et à son attitude, aux manières déférentes de mon type en civil à son égard, à la maison et à tout son cirque : tout semblait graviter autour de lui et de cette salle. Pas seulement la maison, mais tout : la descente dans l’école, les passages à tabac, le tri et la répartition étrange dans la cour, tout cela – cet homme, d’une manière ou d’un autre, semblait derrière tout ça. En même temps, il paraissait lui-même subordonné à ces messages qui lui parvenaient en crépitant et en zigzaguant de… je ne sais où : d’autre part. J’ai dit qu’il n’y avait pas de voix au milieu du bruit, continua-t-elle, mais, en fait, au bout d’un moment, j’ai commencé à entendre, à un certain endroit dans le crépitement, quelque chose qui ressemblait un peu à des voix d’enfants. Des voix d’enfants ? répétai-je. Oui, dit-elle. C’est comme si elles se détachaient du son général, comme des fils qui se sont défaits, puis retournaient s’y fondre et s’emmêler. Qu’est-ce qu’elles disaient ? lui demandai-je. Rien, répondit-elle ; en tout cas rien qui ressemblait à de vrais mots, que ce soit en italien ou dans n’importe quelle autre langue ; juste des cris, des gazouillements, des petits fragments de chansons – du babillage. C’était très indistinct : dès que je croyais avoir réussi à isoler ces voix et à bien les percevoir, elles disparaissaient à nouveau.
 
 
13.13 Ces poses qu’il te faisait prendre, demandai-je à Madison, elles étaient érotiques ? Certaines l’étaient, dit-elle. Parfois je devais me pencher en avant et relever les fesses, ou soulever ma jupe-culotte et montrer mes cuisses, ou faire glisser mon chemisier sur mon épaule. Mais tout ça était plutôt soft ; c’est vrai, il aurait pu m’ordonner de me déshabiller, ou me violer, ou me faire n’importe quoi étant donné la situation. Les positions qu’il me faisait tenir ressemblaient plus aux poses de la statuaire classique, ou à des tableaux anciens. Mais ça l’excitait, d’une certaine manière : je l’entendais respirer de plus en plus fort, et j’entendais ces grognements bas, ces gémissements qui venaient du fond de sa poitrine. C’était au-delà du sexuel. Si c’était sexuel, l’excitation n’était pas exactement dirigée vers moi, mais vers une espèce de relation entre moi, les angles que formaient mes membres et mon torse, et l’appareil, le rythme de son crépitement, de ses bips et de ses oscillations. Quand tout ça coïncidait, quand on y arrivait… là, il gémissait plus profondément, avec un plaisir réel. Au bout d’un moment, j’ai commencé à reconnaître ces rythmes. Qu’est-ce que tu veux dire ? demandai-je. Il y avait ces séries de sons dont la hauteur et la fréquence variaient, dit-elle, qui se mêlaient les unes aux autres puis se détachaient à nouveau, mais un peu différemment chaque fois. J’ai fini par pouvoir reconnaître ces séries, et savoir dans quelle partie on se trouvait à tel et tel moment, et ce que je devais y faire, et ce qui venait ensuite. J’en suis venue à savoir ce qu’il voulait, comment je devais me mouvoir ; il n’avait plus besoin de me dire quoi faire. Ça l’a beaucoup satisfait. Plus que satisfait, dit-elle : ça semblait l’émouvoir profondément.
 
 
13.14 Madison jeta un œil autour d’elle dans le restaurant. L’endroit était vide à présent. Les serveuses, assises à une table, enveloppaient des couverts propres dans des serviettes qu’elles pliaient d’un geste régulier et automatique. Deux cuisiniers étaient assis à une autre table et faisaient l’inventaire des provisions, des ingrédients et des ustensiles. Personne ne nous poussait à partir ; ils paraissaient nous avoir oubliés, tout comme nous les avions oubliés et avions oublié les repas qu’ils nous avaient préparés. Donc tu prenais ces poses, dis-je. Tu en exécutais des séries et cet homme t’observait. Oui, répondit-elle. Lui et moi avons fait ça pendant une éternité. C’était comme si le temps s’était arrêté. On aurait pu être seuls au monde – les toutes premières personnes, de nouveaux Ève et Adam. Comme si le temps, répéta-t-elle, s’était tout simplement… arrêté, suspendu, pendant que tous les deux on effectuait cet étrange ballet chorégraphié à distance. Tu veux dire que tu effectuais ce ballet, dis-je. Non, dit Madison : on le faisait tous les deux. Il bougeait aussi. Au début, il bougeait son corps et ses membres pour me montrer comment je devais bouger les miens ; puis, à mesure que j’apprenais les séries, ses propres mouvements se sont faits de moins en moins appuyés, et puis presque imperceptibles. Mais ils continuaient quand même : sa jambe fléchissait et son genou s’avançait un peu ; son épaule droite s’inclinait vers le haut et son bras gauche se contractait sous le coude. Il faisait autant partie de la chorégraphie que moi. Après quelque temps, il a fermé les yeux ; mais ses membres bougeaient, se contractaient et s’inclinaient toujours de manière insensible, au même rythme, selon le même schéma que le son modulé de l’appareil et mes propres séries de poses correspondantes. Il était, comme je l’ai dit, profondément ému. À un moment j’ai vu de grosses larmes couler sur ses joues. Tu as vu… ? commençai-je, mais elle m’interrompit pour continuer. Puis elles ont laissé place aux sanglots, dit-elle. Des sanglots ? demandai-je. C’est ça, répondit Madison : il sanglotait. C’était un homme imposant, comme je l’ai mentionné : corpulent. Les sanglots secouaient son corps. Sur son visage, sur ses joues, il avait de profondes rides grises ; les larmes coulaient à l’intérieur, y ruisselaient ; c’étaient comme des rigoles. Finalement, il s’est assis dans le fauteuil de cuir, s’est avachi bien au fond et m’a fait comprendre que le spectacle, la comédie, le jeu était terminé : je pouvais m’arrêter. Et à cet instant, le son de l’appareil est retombé ; ses zigzags et son crépitement, qui avaient été si intenses et bondissants, se sont étendus, aplatis, comme si le machin se déchargeait. Excepté la partie qui ressemblait à des voix d’enfants, dit-elle – elle a continué, et a semblé devenir plus distincte…
 
 
13.15 Elle marqua une pause et dressa l’oreille, comme si elle entendait toujours, dans le restaurant, ces voix d’enfants. Alors, qu’est-ce que tu as fait ? lui demandai-je. Je me suis arrêtée, dit-elle. Je veux dire, j’ai arrêté de faire les mouvements, arrêté d’enchaîner les poses, et je me suis simplement tenue là en face de lui. Au bout d’un moment, une fois ses sanglots calmés, il a ouvert les yeux et m’a regardée. Il avait encore la baguette à la main ; elle pendait sur le côté du fauteuil ; et maintenant il me la passait. Il te la passait ? demandai-je. Oui, répondit Madison : il m’a tendu la baguette, l’aiguillon. Qu’est-ce que tu en as fait ? demandai-je. Je la lui ai prise, dit-elle, et l’ai posée par terre à un ou deux mètres. Puis je me suis retournée vers lui pour voir ce qu’il voulait ; mais son visage était devenu vide d’expression. Alors je suis allée à la fenêtre. Quand j’ai regardé dehors, j’ai vu que, au-dessous, il y avait un jardin. La villa était bâtie sur une colline : bien que, de l’entrée, on soit descendus d’un étage pour arriver à cette salle, du côté où je regardais dehors maintenant, à l’arrière de la maison, la salle se trouvait à deux étages au-dessus du sol. Il y avait ce jardin, et il y avait deux enfants qui y jouaient. Ils ne devaient pas avoir plus de cinq ans. C’étaient leurs voix que j’avais entendues, venant de la fenêtre – pas de l’appareil ; j’avais supposé ça parce que les voix se mêlaient au bruit général de l’appareil. Maintenant qu’il était réduit à un lent et calme coassement, elles me parvenaient clairement. Les enfants jouaient à chat, je crois ; ils poussaient des cris de rire et d’excitation soudains qui résonnaient dans la salle. Je me suis déplacée un peu sur le côté et j’ai soulevé le drap, le rideau froissé. Derrière il n’y avait que le mur, comme je l’avais supposé. Puis je me suis retournée vers l’intérieur de la salle. Je me suis approchée du fauteuil avec les rallonges et les parties ajustables, le possible fauteuil de dentiste. Il était pourvu de sangles, des sangles de contention j’imagine ; mais elles étaient desserrées, débouclées et tout usées. Ensuite, j’ai examiné l’appareil, dit-elle : le bidule, cette grosse machine imposante qui nous avait tenus, cet homme et moi, sous sa domination pendant si longtemps. Elle était très ancienne : il y avait toutes ces valves et ces aiguilles incorporées à une armature de métal usée, et des boutons avec des chiffres effacés sur leur circonférence. L’écran était quadrillé ; la grille du haut-parleur était en treillis, fixée en diagonale. Mais plus rien ne sortait vraiment du haut-parleur – juste une espèce d’écoulement sonore. Les ondes sur l’écran étaient toujours là ; mais elles étaient calmes et immobiles. Quelle qu’ait été la fonction de cette chose, elle ne faisait plus rien. Elle était devenue vide elle aussi, comme son opérateur… À cet instant, le visage de Madison sembla se vider à son tour ; elle regardait droit devant elle dans l’espace dépeuplé du restaurant. Alors qu’est-ce que tu as fait ? lui demandai-je. Je me suis assise à côté de lui, dit-elle, par terre, appuyée sur le côté du fauteuil. Sa main pendait mollement près de mon épaule. Je suis simplement restée assise là, et lui aussi, et tous les objets dans la salle sont restés là, sans que rien ne bouge, pendant très très longtemps.
 
 
13.16 Nous restâmes nous aussi assis là, en silence, Madison et moi, dans ce restaurant. Je ne savais pas quoi dire. Dans la lumière déclinante de l’après-midi, les serveuses et les cuisiniers mangeaient à présent, prenant un déjeuner tardif ou un dîner anticipé. Finalement, je lui demandai : Comment es-tu sortie ? Sortie d’où ? demanda-t-elle en retour. De la salle, dis-je : comment as-tu quitté la salle ? Je ne l’ai pas quittée, dit-elle. Pas tout de suite. Je me suis endormie contre ce fauteuil. Ça devait faire deux jours entiers que je veillais, si l’on ne compte pas l’heure de sommeil dans le bâtiment de l’école, avant la descente. J’étais très fatiguée. Est-ce qu’il dormait lui aussi ? demandai-je. Qui ça ? demanda-t-elle. L’homme, dis-je. Peut-être, dit-elle. Il est resté longtemps assis dans le fauteuil sans bouger. Sa respiration était régulière et profonde, et la mienne aussi ; et puis je me suis endormie. Quand je me suis éveillée, il était parti. L’appareil avait été éteint ; plus d’ondes, pas même plates ; plus de bruit du tout. Et les voix des enfants avaient également disparu. Quelques instants seulement après mon réveil, un autre homme est entré ; ce sont peut-être ses pas dans le couloir qui m’ont réveillée. Ce nouvel homme était beaucoup plus jeune – la trentaine, peut-être. Il était bien habillé lui aussi, mais ses vêtements n’étaient pas luxueux comme ceux du vieux. Cet homme était aimable : il m’a demandé si je m’étais reposée ; et je lui ai dit que oui ; et il a dit : Eh bien, il est temps de partir. Il t’a parlé en anglais ? demandai-je à Madison. Oui, répondit-elle, en un anglais courant, avec un léger accent italien. Je me suis dit qu’il pouvait s’agir d’un agent consulaire – d’un assistant. Ils emploient des gens du pays pour ça, non ? demanda-t-elle. Je ne sais pas, dis-je ; est-ce que c’est ce qu’il était ? Qui ça ? demanda-t-elle. Cet autre homme, dis-je. Je ne sais pas, répondit-elle ; je ne l’ai jamais su. En fait, je n’ai jamais demandé. Il m’a conduite hors de la salle, et à travers d’autres couloirs et d’autres portes, pas ceux par lesquels j’étais arrivée, et puis on a descendu d’autres marches ; et, d’un coup, je me suis retrouvée de retour dans le hall d’entrée, à la réception. Tu veux dire que vous avez monté quelques marches, la corrigeai-je. Non, insista-t-elle : descendu. Cet homme, poursuivit-elle, a tendu mon reçu, qui devait lui avoir été donné par l’homme en civil, à la réceptionniste, et on m’a rendu toutes mes affaires. Et il a dit : Voilà, tout y est ? – quelque chose comme ça. Et je lui ai dit : Oui, je crois, ou un truc similaire. Je n’avais pas mon portable, je l’avais laissé à l’école. Il m’a fait sortir par la porte d’entrée, dans la cour pavée ; et il a dit, toujours avec une voix aimable et obligeante, que je ne devais pas retourner dans le centre-ville parce que la police arrêtait toujours les gens qui ressemblaient à des manifestants. Allez par là, a-t-il dit quand on a atteint la route, en faisant un geste vers la droite ; puis il s’est retourné et a regagné la villa.
 
 
13.17 Et toi ? demandai-je. Moi ? demanda-t-elle à son tour. Oui, répondis-je : qu’est-ce que tu as fait ? J’ai marché dans la direction qu’il avait suggérée, dit-elle. Je suis arrivée dans une espèce de faubourg. C’était une belle journée : chaude et ensoleillée, indolente. Je me souviens qu’il y avait des fleurs le long de la route, par-dessus les murs des jardins. Je suis passée devant une sorte d’atelier où un homme coupait quelque chose à la scie ; puis devant des commerces. Il y avait une boutique de vêtements. J’y suis entrée et j’ai acheté des habits neufs avec ma carte de crédit : un châle, un chapeau, une jupe. Ce n’était pas particulièrement de beaux vêtements ; simplement le genre de chose que portent les femmes d’âge mûr dans les faubourgs. Et pendant que j’étais dans la boutique, j’ai essayé de demander s’il y avait un arrêt de bus ou une station de métro quelque part dans le coin ; et la vendeuse m’a dit ferrovia – voie ferrée – et, effectivement, il y avait une gare à une centaine de mètres seulement. De l’un des quais, on rejoignait le centre-ville ; de l’autre, Turin. Alors j’ai pris le train suivant sur le second. Et dans le train, sur une carte dans le couloir, j’ai vu le petit symbole d’un aéroport près de l’arrêt juste avant Turin, avec Internazionale écrit à côté ; je suis donc descendue là et j’ai acheté un billet pour Londres – à nouveau avec ma carte de crédit. Je me souviens m’être dit que c’était ironique. Qu’est-ce qui était ironique ? demandai-je. Que ce soit ma carte de crédit qui m’ait sauvée après mon engagement contre le capitalisme, dit-elle. Ah, je vois, lui dis-je ; c’est vrai. Un avion partait cinq heures plus tard, continua-t-elle. J’ai acheté un billet et je suis restée assise là les cinq heures suivantes, bougeant à peine, attendant l’avion. Et c’est comme ça, conclut Madison en posant ses mains à plat sur la table et en me fixant avec un regard franc mais absent, que je me suis retrouvée à l’aéroport de Torino-Caselle.
 
 
13.18 À présent le personnel avait fini de manger. Le crépuscule tombait, mais ils n’avaient pas encore allumé l’éclairage du restaurant. Madison s’appuya contre le dossier de sa chaise. Ses traits, en s’éloignant de moi, devinrent imprécis. Le truc au sujet de Turin, dit-elle après un silence, c’est que c’est la ville… Je sais, dis-je : c’est la ville d’où vient le suaire. Non, me dit Madison, ce n’est pas à ça que je pensais. Je pensais à ce type qui est devenu fou. Quel type ? demandai-je. Le célèbre philosophe, répondit-elle. Kierkegaard ou Schopenhauer, quelqu’un comme ça ; celui qui a dit que Dieu était mort. Ah oui, lui dis-je : tu veux dire Nietzsche. Peut-être, dit-elle. Je suis assez certain que c’est Nietzsche, dis-je. Peu importe, répondit-elle, on s’en moque : le fait est que – j’ai découvert ça plus tard – il a vu un cheval en train d’être battu sur une place de Turin, et il a perdu la tête. Tu imagines ? Après s’être débattu avec toutes ces questions, avec les sujets complexes et universels sur lesquels il a médité et écrit, c’est un cheval qui a eu raison de son esprit : un stupide cheval. Son propriétaire, conducteur, opérateur ou peu importe, poursuivit-elle, le fouettait ; et Kierkegaard ou Nietzsche ou je ne sais plus lequel a vu cet acte de cruauté, et ça l’a détraqué, ça l’a rendu fou. Il n’a plus jamais écrit de livre. Pour la première fois dans la conversation, elle eut l’air authentiquement troublée. Le comble, dit-elle : un cheval… Sa voix défaillait. Son visage aussi : l’obscurité s’amassait tout autour, occultant davantage ses paramètres à chaque minute qui passait. Nous restâmes assis là en silence un moment, écoutant le bruit assourdi de la circulation et la douce agitation du personnel qui préparait l’endroit pour le service du soir.



14.
14.1 La semaine suivante je pris l’avion pour New York et ce symposium. Je n’avais pas à faire de présentation, ni de conférence, ni rien de ce genre – seulement à participer à un tas de débats. À ma surprise, on m’honora à la moindre occasion (ce qui contrastait fortement avec Francfort). Peyman avait clairement fait passer le mot. J’ouvris à peine la bouche dans toutes ces conversations, mais on me traita néanmoins avec un respect presque obséquieux, simplement pour avoir été (comme cela fut indiqué à maintes reprises) l’un des « architectes » ou « ingénieurs » du projet Koob-Sassen. Toute protestation de ma part eu égard à la monstrueuse exagération qu’impliquait une telle appellation, toute confession quant à ma contribution absolument infime à l’ensemble du Projet, quant au fait que mes petites recherches souterraines n’avaient représenté qu’une pièce minuscule d’un immense puzzle – tout cela fut ramené à une idée désuète de la modestie britannique, et eut l’effet inverse à celui voulu, à savoir que ma position et mon prestige présumés n’en furent qu’augmentés. La presse spécialisée s’était complètement emparée de l’événement ; après chaque débat, il y avait de brefs entretiens durant lesquels on me tirait des déclarations improvisées dont le souvenir à présent m’échappe ; ensuite, les autres intervenants et moi étions conduits à des limousines et transportés en hâte à des repas dans des restaurants si luxueux qu’ils n’imprimaient même pas les prix sur les menus ; non qu’on vît la moindre addition.
 
 
14.2 Le troisième jour, plusieurs heures avant mon départ de JFK, je parvins à me soustraire à ce cirque. Je me retrouvai ainsi avec pas mal de temps, du temps libre, et sans aucun désir de le remplir avec quoi que ce soit. Je pris le métro pendant une heure environ, descendant ici et là, parcourant quelques rues puis m’enfonçant sous le panneau marqué de lettres d’une nouvelle station. Je ne suivais aucun itinéraire particulier – je traversais et quadrillais, rebroussais chemin, arpentais les parties d’un même circuit ; mais, malgré tout, je me trouvai attiré, comme quelque faible baguette de sourcier, de plus en plus bas dans la ville. Finalement, abandonnant l’illusion que cette descente se faisait par hasard plutôt que par dessein, je pris la décision de faire ce que j’étais déjà en train de faire de manière semi-intentionnelle : à savoir me rendre tout en bas de Manhattan, et à la gare maritime sise à l’extrême sud de sa pointe.
 
 
14.3 South Ferry est la station de métro qui dessert la gare elle-même ; mais, pour une raison ou pour une autre, elle était fermée, et je descendis donc à Rector Street. Un panneau à l’une des extrémités de la plateforme dirigeait les passagers vers le mémorial du 11 Septembre ; sur un autre, de l’autre côté, était écrit Ferries pour Staten Island. C’était bizarre de voir ces deux derniers mots imprimés à la vue du public, en grand et en caractères gras et officiels, après les avoir fixés, eux ou leurs variantes, en privé pendant si longtemps – c’était comme si je me déplaçais maintenant physiquement à l’intérieur de l’un de mes dossiers : au-delà de ses coordonnées, le long de ses voies d’associations arbitraires. Derrière le panneau, je gagnai par un escalier étroit une rue que baignait le soleil de fin d’hiver. De vieux bâtiments la bordaient. L’un d’eux portait, inscrit au-dessus de son portique, le nom Département des véhicules motorisés de l’État de New York. D’autres, sans titre, avaient tout aussi l’air de bâtiments officiels : des hôtels des impôts, peut-être, ou des bureaux des archives publiques. Au-dessus de ces bâtiments, les rendant minuscules, s’élevait le squelette piqué d’échafaudages de la Freedom Tower à moitié finie. Le vrombissement des hélicoptères de tourisme emplissait l’air ; derrière le bâtiment des véhicules motorisés j’en aperçus un qui décollait, son nez de verre reniflant le sol tandis qu’il glissait parallèlement à lui sur quelques mètres avant de s’en détacher latéralement et de gagner le ciel ; un autre faisait du surplace, sa cellule inclinée de manière plus hautaine en attendant de pouvoir atterrir. Le bip-bip-bip intermittent des bus en marche arrière brisait les fréquences basses et viscérales des pales d’hélico, ou tout au moins les ponctuait. Il y avait des bus partout : les bus de la Metropolitan Transportation Authority faisant demi-tour ou arrêtés au terminus sud de la ville ; des bus touristiques dégorgeant leurs passagers ou en attendant de nouveaux. Des hommes en veste jaune vendaient des billets à la criée pour ces bus, pour les hélicoptères et pour les bateaux : circuits aériens et terrestres de Manhattan, traversées vers Ellis et Liberty Islands. Personne, bien sûr, ne vendait des visites de Staten Island, la traversée étant gratuite – et, même si elle ne l’avait pas été, aucun touriste n’aurait voulu s’y rendre.
 
 
14.4 Moi je voulais m’y rendre. Pourquoi ? Je ne sais pas. Pourquoi fait-on quoi que ce soit ? J’étais, comme je l’avais anticipé, déprimé. Je l’étais depuis des mois. En dépit du succès évident, ou apparent, du Projet ; en dépit de mon rôle « crucial » dans la contribution de la Compagnie à cette entreprise monumentale, de tous les éloges qu’il me valait (il y aurait sans aucun doute une augmentation, une valorisation de statut dans la Compagnie, peut-être même un bureau haut placé, ou tout au moins au-dessus du sol – comme le bruit de la ventilation allait me manquer !), rien de tout cela ne signifiait quoi que ce soit pour moi. Rien ne signifiait rien pour moi. L’Anthropologie au Temps Présent™ ? Le Mystère du Parachutiste ? Détruits, pulvérisés, dissous dans l’écume fantasque de leur naissance bouillonnante. L’Énigme de Torino-Caselle ? L’histoire de Madison était, comme la tribu de Lévi-Strauss, carrément bizarre. Quel codex fait de points pouvait-on en sauver ? Et pourtant le rêve riche et vivace de l’île était toujours en moi, s’était déposé quelque part profondément, et il grandissait maintenant, palpitait en remontant vers la surface, rayonnant d’un espoir, d’une promesse bouleversante de signification. Quelque chose, me disais-je avec une assurance que je ne peux ni ne pouvais alors, m’expliquer, mais qui malgré cela, peut-être pour cette raison même, semblait inébranlable – quelque chose arriverait si j’allais à Staten Island. Je ne savais pas quoi ; mais quelque chose arriverait. Et quelque chose prendrait sens – peut-être pas tout le bataclan, mais au moins quelque chose. Quelque chose n’est pas rien, même si ce n’est pas tout. Tel un marin naufragé s’accrochant à un morceau de bois flotté, ou un joueur parvenu à son dernier jeton qui tend la main vers le dé pour un ultime lancer, j’avais été attiré ici, en bas de Manhattan, armé seulement de l’idée de monter sur ce ferry. Ferais-je aussi la traversée de retour ? Peut-être ; peut-être pas. Tout semblait possible.
 
 
14.5 Longeant l’orée de Battery Park, je parvins à identifier deux petites pancartes indiquant la gare maritime : des pancartes imprimées à peu de frais, fixées à des lampadaires, perdues dans une forêt de panneaux officiels pointant vers Battery Park, Bowling Green, ou vers un second mémorial, celui-ci pour les anciens combattants du Vietnam. Il me fallut slalomer et me faufiler dans des queues, des files d’attente, des groupes, des foules parlant espagnol, japonais, français, allemand, mandarin et qui sait quoi d’autre encore, avant que, derrière un voile discontinu d’étals à bretzels et de camions à gyros, la gare surgisse. Le bâtiment lui-même avait l’air neuf : tout de verre et de métal, guère différent du siège de la Compagnie, avec des lettres d’acier gigantesques en trois dimensions montées au-dessus de l’entrée et annonçant crânement STATEN ISLAND FERRY. Tandis que j’avançais vers le bâtiment, d’autres étals de restauration et d’autres lampadaires traversèrent mon champ de vision, effaçant l’espace d’un instant quelques-unes de ces lettres, de sorte que l’inscription disait SATIS LA, puis, quelques secondes plus tard, IL ERR. Cela m’intrigua ; je me déplaçai d’avant en arrière d’une manière irrégulière afin de susciter ces nouvelles combinaisons en supprimant des lettres, en en rétablissant d’autres. J’obtins SENILE Y, SANS LAND, TAIN DE, STAT AN… Les lettres étaient comme des pièces de Scrabble s’agençant et se réagençant dans l’attente d’un mot valable ; ou comme les chiffres d’un cadenas à combinaison, effectuant seuls et en série, en tournant, un ensemble de permutations, chaque clic apportant la possibilité que la bonne séquence, le vrai nombre, se révèle enfin, ouvre le coffre-fort qu’il protégeait, déverse son contenu. FER. AIL. NIF. ALER – puis, à mon grand enthousiasme, alors que je parcourais la même dizaine de mètres pour la quatrième ou la cinquième fois, SATIN. Je fus submergé par l’exaltation en voyant s’écrire ce dernier mot. Mais ce fut éphémère : aussitôt le mot fut transformé en SALE ; puis le surplomb du toit éclipsa tout, ne laissant que les lettres ST. Par coïncidence, au même instant, je pris conscience de la voix d’un homme sur ma gauche qui prononçait sans arrêt un mot qui ressemblait à une contraction de Starbucks : Stix ou Stigs. Il disait cela sur un ton interrogateur. Me retournant vers la voix, je vis que la personne à qui elle appartenait était un marchand de confiseries à l’ancienne qui vendait de la barbe à papa dans un chariot. Il demandait à deux gosses dont le père en achetait s’ils les voulaient dans un sac ou (et c’était bien sûr le mot que j’avais mal entendu) sur des bâtonnets, des sticks. Les gosses choisirent les bâtonnets. Après qu’il leur eut donné leur coton synthétique en forme de nuage, ils se tinrent là à le manger en silence, me fixant avec des visages hostiles, aux stigmates poisseux.
 
 
14.6 L’intérieur de la gare maritime, en dépit de sa façade neuve, était défraîchi. Certaines parties, attendant d’être réparées, étaient obstruées par des planches. Une odeur de pop-corn, de hot-dog, de pizza et de beignet emplissait le hall, imprégnant un air beaucoup plus chaud qu’à l’extérieur – écœurant et lourd, lui aussi. Les gens traînaient dans l’attente du ferry : des gens normaux, ordinaires, qui faisaient la navette quotidiennement. Certains d’entre eux portaient des costumes – des costumes bon marché, en polyester, la tenue réglementaire des cols blancs des classes inférieures ; mais la plupart portaient des vêtements simples et confortables. Ils étaient las, débraillés, fatigués, maladifs, en surpoids et, d’une manière générale très très normaux. Un homme de la MTA muni d’un mégaphone leur disait que le bateau de 15 h 30 arriverait momentanément. Il voulait en fait dire « d’un moment à l’autre » ; mais le sens correct du terme, d’une manière momentanée, étant donné la rapidité et la régularité des départs de ces ferries, se retrouvait dans ce mauvais emploi. Le mégaphone de l’homme, ainsi que son ton impatient et autoritaire, donnait à cette scène l’aspect d’une évacuation : observant les passagers mornes et abattus, j’imaginai des réfugiés que l’on conduisait à quelque asile improvisé et temporaire. L’un d’eux clopinait sur des béquilles ; un autre avait une canne ; un troisième une perruque mal ajustée. Les murs de la gare étaient en grande partie nus. Sur un côté des portes coulissantes vers lesquelles, en se resserrant, ces murs dirigeaient les passagers, une affiche faisait la publicité pour une assurance maladie à bas prix ; en face, une autre vendait des contrats de désendettement. À gauche de cette affiche, de grandes fenêtres encadraient des portiques qui, étant donné qu’aucun ferry n’était à quai, étaient levés. Une mouette était posée oisivement au bout de l’un d’eux. Au-dessous, des tampons, formés de poteaux de bois maintenus ensemble en rangs serrés, se gangrenaient et pourrissaient à l’endroit où ils plongeaient dans l’eau. Derrière eux, dans la rade, des bateaux-citernes passaient. J’en voyais un que l’on était en train de charger du côté de Red Hook avec des grues géantes qui avaient l’aspect d’insectes debout dans les affres de l’agonie. Scrutant la rade vers la droite, je vis Governors Island, la statue de la Liberté, le relief du New Jersey avec d’autres grues ; puis, plus loin que tout, à peine une masse grise sur l’horizon, le lieu de notre destination.
 
 
14.7 La foule grandissait et poussait maintenant. Une dame avec un hamburger dans les mains me bouscula en passant. L’homme au mégaphone répéta son annonce « momentanément ». Sur le mur, j’aperçus un petit écran que je n’avais pas remarqué jusque-là. On y voyait les attractions de Staten Island : une compilation de scènes vagues et génériques – des gens jouant au golf, ou partageant un gueuleton, ou traversant d’agréables broussailles ; un carrousel ; un terrain de football où des enfants couraient ; un homme pagayant dans un canoë au milieu des roseaux et des joncs. Ces images se succédaient sans ordre particulier, puis laissaient place à celle d’un ferry orange sillonnant des eaux calmes. Filmée (vraisemblablement) à bord d’un hélicoptère qui tournait autour du bateau dans le but d’en capturer à la fois la proue, la poupe, le bâbord et le tribord pendant qu’il avançait sans heurt et gaiement sur une mer qui semblait l’accueillir et même l’aider à progresser, la scène était idyllique : ce navire orange vif naviguant dans l’après-midi, naviguant (semblait-il) hors du temps, au-delà de tout statut et de toute limite, vers un autre lieu où tout, même nos crimes, avait été transformé en compost, en paillis, changé en mousse, en pâturage et en marécage où les canards et les foulques pouvaient bâtir leurs nids. Je pouvais peut-être moi aussi y faire, d’une manière ou d’une autre, mon nid, me disais-je ; flotter, calmement, vers quelque endroit, quelque étendue à partir de laquelle d’autres terrains s’ouvriraient, des domaines où tout était différent. Je détournai la tête de l’écran et regardai la vraie rade, l’eau réelle. Avec la lumière basse du soleil qui s’y reflétait, celles-ci paraissaient également irréelles, idylliques. J’apercevais un ferry évoluant sur la surface, venant vers moi : orange, tout comme dans le film, il semblait émerger de la lumière vive et vaporeuse, comme si les molécules de cette dernière se réagençaient, tout comme les lettres, afin de le produire et de lui donner forme. D’autres personnes avaient repéré le bateau : un mouvement d’excitation traversa la foule, se manifestant dans des centaines de changements de jambe d’appui, dans le raidissement et le soulèvement des épaules, dans les sacs jetés sur les dos, dans la précipitation générale vers les portes coulissantes encore fermées. Balayant une nouvelle fois le terminal du regard, je me rendis compte que le bâtiment avait lui-même la forme d’un ferry, avec ses murs qui s’inclinaient vers l’intérieur tel un arc en avançant du nord au sud, de la grande masse terrestre de Manhattan jusqu’à l’eau, et se rejoignaient dans la proue plane des portes coulissantes. Je m’étonnai qu’il fût bâti comme ça délibérément : une espèce de double identique des bateaux qui venaient s’y amarrer. Tandis que ce bateau, mon bateau, s’approchait, je ressentis une excitation vertigineuse à l’idée que ceci était en train d’arriver : un espace rencontrant son inverse, négatif et positif se rejoignant, se confondant ; et à l’idée que je me trouvais au point précis où cette grande fusion avait lieu. C’était plus qu’une idée : alors que le ferry s’avançait en houlant, une transformation physique sembla se produire ; non seulement le ferry, mais le terminal aussi paraissait avancer, me portant avec lui, me transportant jusqu’au bord de quelque chose de somptueux, d’étrange et de miraculeux.
 
 
14.8 On abaissait les portiques à présent. Les gens affluèrent vers les portes. L’homme de la MTA annonça, dans son mégaphone, que le ferry de 15 h 30 était arrivé. Il répéta l’information plusieurs fois. Il le faisait d’une manière ritualisée et presque incantatoire – comme si son annonce de l’arrivée du bateau était une composante nécessaire de l’arrivée elle-même, sans laquelle l’événement ne pouvait achever sa trajectoire. Le sol trembla lorsque la coque du ferry entra en contact avec les tampons. Je distinguai son nom : Esprit de changement. Au-dessus de l’inscription, dans une petite cabine surmontée de mâts radar, je vis le capitaine parler dans sa radio. Des crépitements se firent entendre sur ma droite et ma gauche, provenant du talkie-walkie de l’homme de la MTA et de ceux du personnel de sécurité dispersé dans la gare. Ils se mélangeaient avec le craquement du pop-corn : plusieurs personnes près de moi en mangeaient en regardant le ferry se mettre à quai, puis en regardant débarquer les passagers qui venaient de faire la traversée jusqu’à Manhattan. Ces passagers ressemblaient, dans leur habillement et leur attitude générale, exactement à ceux qui partaient, mais étaient séparés de ces derniers par des parois de verre qui les conduisaient, au travers d’un tube latéral, vers la sortie du bâtiment. Une fois qu’ils furent tous descendus, les portes coulissantes s’ouvrirent et les gens agglutinés tout autour de moi avancèrent vers elles.
 
 
14.9 Elle m’emporta avec elle, cette masse de gens ; me tenant au milieu, je n’avais pas vraiment le choix. Étant donné que la gare avait la forme d’un grand V, la foule se comprimait de plus en plus à mesure qu’elle s’approchait de sa pointe, comme des grains de sable coulant dans un sablier. J’essayai de me souvenir de l’heure de mon vol ; il me restait encore un peu de temps. Derrière les parois de verre, dans le ciel, je voyais d’autres avions, tous fortement inclinés vers le haut ou le bas, ayant décollé de Newark ou y descendant. Quelles que soient leurs directions, leurs traînées de condensation se croisaient toutes en formant également de grands V au-dessus de Staten Island. Ils pointaient là ; le ciel pointait là ; le vent soufflait dans cette direction, porteur de mouettes aux ailes déployées le long de corridors aériens menant là eux aussi, et poussait des lambeaux de nuages sur des lignes parallèles aux traînées de condensation. Au sol, des drapeaux tiraient sur leurs poteaux dans cette direction également ; toutes les grues de Red Hook et du New Jersey étaient orientées dans ce sens ; même la statue de la Liberté indiquait la masse grise. La foule des gens dans la gare se comprima davantage dans l’entonnoir resserré des parois de verre, jusqu’à ce que nous devenions, collectivement, une tête de flèche vanuataise à l’instant de son lancement au-dessus de cette rade, selon une trajectoire en arc dont l’inévitable destination était la même, semblait-il, que celle de tout le reste ; seuls quelques mètres de gare et de portique nous séparaient encore du boïng ! de relâchement irréversible…
 
 
14.10 Je ne me laissai pas entraîner au-delà des portes, cependant : au dernier moment, je résistai. Ce ne fut pas facile : des corps me coinçaient de tous les côtés. Je dus les pousser, me retourner, puis me hisser dans la direction opposée en attrapant des bras et des épaules. À un moment, à la fin, je m’étais décidé à ne pas prendre le ferry après tout. Aller à Staten Island – y aller réellement – aurait été profondément insignifiant. Qu’aurait-ce, en réalité, élucidé, ou résolu ? Rien. Quel refuge tangible y aurais-je découvert, et dans quel but concret ? Aucun. Ne pas y aller était, bien sûr, tout aussi profondément insignifiant. Et ainsi je me retrouvai, alors que je m’efforçais de remonter le courant implacable des gens, luttant simplement pour rester au même endroit, suspendu entre deux types d’insignifiance. Avais-je choisi le bon ? Je ne sais pas. Je parvins à m’extraire, et observai les gens défiler. Leur concentration les faisait piétiner plutôt qu’affluer, selon un rythme saccadé néanmoins plus tranquille qu’agité, leurs regards fixés non sur le dos de la personne directement devant eux (bien que leurs yeux y fussent tous posés) mais sur quelque point imaginaire au-delà, ou, peut-être, sur rien. La pensée me vint que j’aurais dû filmer cette scène avec mon téléphone pour Daniel, ou, peut-être, pour moi-même – mais je ne fis rien de cette pensée. Je me tins simplement là, à observer. L’homme avec les béquilles passa de son pas traînant ; puis celui avec la perruque ; puis ceux avec les costumes de polyester ; puis ceux avec les vêtements simples et confortables. Beaucoup avaient de petits sacs à dos, la plupart jetés lâchement sur une seule épaule ; un jeune homme, cependant, en avait un plus grand solidement sanglé sur ses deux épaules et autour de sa taille, mais il ne l’avait pas fermé : du tissu ressemblant à des chiffons de couleur chair pendait un peu hors de l’ouverture. Une femme avec des chaussures à bandes noires et jaunes passa lentement devant moi, et, pendant un bref instant, je crus que c’était la ministre. C’était l’effet du décalage horaire qui faisait se heurter dans ma tête les moments et les lieux. Je vis, au milieu du treillis de bras et de torses, une grosse bosse sur le cou d’une personne. Je ne vis pas son visage – seulement son cou, et seulement l’espace d’une seconde. Des hélicoptères vrombissaient à nouveau ; je pensai à des colibris ; à nouveau une radio crépita, et des enfants, peut-être ceux avec la barbe à papa, ou d’autres, glissèrent insensiblement devant mes yeux. La foule s’éclaircit ; des retardataires se hâtaient ; puis les portes se fermèrent ; et, presque aussitôt, les portiques, tel le pont-levis de quelque château où je n’entrerais jamais, furent remontés.
 
 
14.11 Par les portes fermées, à travers leur verre taché par le sel, j’observai le navire reculer de son poste d’amarrage en faisant des remous, sa coque heurtant les tampons de chaque côté. Une fois dans la rade, il pivota, puis se dirigea tout droit vers la masse posée sur l’horizon. Staten Island n’était plus grise, et elle avait grandi : le soleil se trouvait juste derrière l’île à présent, créant un halo tout autour, la transformant en une tache orange vif étalée sur la rade comme une seconde masse d’eau, une masse placée sur un plan légèrement différent qui débordait sur la première lorsque les deux plans se touchaient. Cette tache de lumière s’étendait jusqu’au ferry et l’engloutissait, le disloquant en pixels orange. Sa brume s’étendait davantage encore, au-delà de la poupe toujours discernable du bateau, donnant au sillage du ferry, et à ceux des autres navires, une teinte métallique, argentée. Une multitude de sillages se croisaient pour former des motifs irréguliers et enchevêtrés. Réseaux de la part hantée : la phrase me traversa en un éclair ; je pouffai avec dérision. Trois ou quatre autres personnes dans la gare n’avaient pas pris le bateau non plus. Elles étaient là, comme moi, et contemplaient la rade, la lumière, et se regardaient les unes les autres. Étaient-ils eux aussi des anthropologues ? Bien sûr que non : les radios de deux d’entre eux les identifiaient comme agents de sécurité en civil ; un autre était l’homme de la MTA, le mégaphone désormais à son flanc. Le quatrième était un sans-abri qui passait en revue une rangée de téléphones publics. C’était tout : pendant un moment nous ne fûmes que tous les cinq dans le hall désert, pris (semblait-il) dans quelque agencement formel dont la logique m’échappait, au milieu des boîtes de pop-corn abandonnées, comme le public épars d’un film d’après-midi dans lequel il ne se passe rien. Une machine de nettoyage se mit en marche avec une plainte, ses brosses tournant lentement à mesure qu’elle rampait en aspergeant du désinfectant. Puis les premiers passagers du ferry suivant commencèrent à arriver doucement, et le cycle entier se répéta.
 
 
14.12 Je souffrais, ainsi que je l’ai mentionné, du décalage horaire : j’étais désorienté, déphasé. J’étais descendu au terminal du ferry de Staten Island pour prendre le bateau et je ne l’avais pas pris, ou peut-être étais-je simplement descendu là pour ne pas prendre le bateau. Je me tenais au même endroit depuis pas mal de temps maintenant. Les agents de sécurité en civil et l’homme de la MTA aussi. À mesure que le hall s’emplissait à nouveau de passagers, notre agencement, sa géométrie sculptée qui s’était imprimée en moi avec tant de clarté et (en même temps) de mystère durant quelques minutes, disparaissait dans la masse générale des corps. Il était toujours là, toutefois, camouflé ou enfoui : aucun de nous n’avait bougé. Le sans-abri était encore là lui aussi ; il avançait lentement devant la rangée de téléphones publics, cherchant de la monnaie oubliée encore prise dans le mécanisme. Afin d’en déclencher la libération, il soulevait chacun des combinés de son socle et le tenait en l’air pendant quelques secondes en attendant que les pièces tombent. Aucune ne tomba. Je regardai une fois de plus vers la rade. Le scintillement sur l’eau était désormais dévorant, surexposé, aveuglant : le ferry qui était parti, Staten Island, toutes les autres terres et une grande partie du ciel avaient disparu dans un grand holocauste de lumière dont l’effet sur ma rétine rendit l’intérieur de la gare très sombre quand je me retournai vers lui. Il fallut quelques secondes avant que les niveaux s’ajustent. Je regardais toujours le sans-abri. Il tenait toujours l’un des combinés éloigné de son oreille, n’essayant pas le moins du monde d’y écouter ou d’y parler. Il avait l’air d’une erreur : anachronique. Qui utilise des téléphones publics aujourd’hui ? Je me demandai si ceux-ci fonctionnaient vraiment. Je le fixai ; nos regards se croisèrent un instant ; puis, mal à l’aise, je rompis le contact et commençai à marcher, laissant derrière moi le flot grandissant des gens et la gare, et retournai vers la ville.
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