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          Le Dr Learmont, médecin généraliste nouvellement nommé dans les districts de West Masedown et de New Eliry, ballotte sur le siège avant d’un cabriolet qui descend le chemin légèrement pentu de Versoie House. Ses fesses sont endolories : le siège est dur, non matelassé. Son compagnon, M. Dean des Livraisons Hudson et Dean (« Lydium et environs depuis 1868 »), ne semble pas éprouver de gêne. Ses yeux vitreux fixent vaguement la route ; rênes enroulées autour des doigts, ses mains tannées flottent juste au-dessus de ses genoux. Le cliquetis des bouteilles de verre et le chuintement métallique des fils de cuivre s’élèvent de l’arrière du cabriolet et, se mêlant aux clip-clop traînants des sabots du cheval sur le gravier, montent tranquillement dans l’air immobile de septembre. Au-dessus du véhicule, de grands conifères s’élèvent droits et inertes comme des colonnes. Plus haut, bien plus loin, des oiseaux noirs bruissent en silence sous la voûte concave du ciel.

          Entre les jambes du docteur sont coincés une sacoche brune et un appareil inhalateur noir. Dans sa main il tient un papier jaune. Il l’examine, perplexe, du mieux qu’il peut. De temps en temps il en détache ses yeux pour regarder au travers du rideau de conifères qui révèle, puis rapidement dissimule à nouveau, des fragments d’herbe tondue et des rangées d’arbres plus petits dont le fruit est blanc et le feuillage vert et rouge. Il y a du mouvement autour de ceux-ci : de petits bras qui s’approchent les uns des autres, se touchent et se séparent selon un motif semi-régulier, comme dans l’exercice du papillon ou de la brasse.

          Le cabriolet roule au travers d’un voile dormant de fumée de bois, puis tourne au bout du chemin et dépasse les grands arbres. Learmont peut maintenant voir que les bras appartiennent à des enfants ; ils sont quatre ou cinq et jouent à une sorte de jeu. Ils se tiennent en un cercle lâche, élevant leurs bras et faisant se toucher la paume de leurs mains. Leurs lèvres remuent sans toutefois qu’aucun son y naisse. De temps à autre un gloussement ricoche dans le verger, mais il est difficile de savoir de quel enfant il provient. À côté de ça, le rire a quelque chose de curieux. Il est déformé, légèrement distordu – presque ventriloqué, comme émis d’autre part. Aucun des enfants ne semble remarquer l’arrivée du véhicule ; aucun d’eux, en fait, ne semble être conscient de sa propre présence en dehors et au-delà du cercle mobile, leur isolement entièrement voué à la chorégraphie de chair des corps multipliés, entrelacés.

          Sans tirer les rênes ni parler au cheval, M. Dean fait s’arrêter le cabriolet. À sa droite, un ruisseau étroit et immobile s’étire au pied d’un grand mur par-dessus lequel, depuis l’autre côté, se déversent des fougères et des glycines. À la gauche du cabriolet, des tiges et des branches veinées de rosiers, sans fleurs, s’accrochent à un autre mur. Le voile de fumée vient de derrière ce dernier. De même qu’un vieil homme tenant un râteau, qui émerge d’une porte en poussant une brouette sur le gravier.

          « Bonjour ! appelle Learmont. Bonjour ?… »

          Le vieil homme s’arrête, pose sa brouette et se tourne vers Learmont.

          « Pouvez-vous me dire où trouver la maison principale ? L’entrée ? »

          Le vieil homme fait un signe avec sa main libre : là-bas. Puis il reprend la poignée de sa brouette et se dirige lentement vers le verger en passant devant le cabriolet. Learmont écoute ses pas s’estomper. Finalement, il se tourne vers M. Dean et dit :

          « Silencieux comme une tombe. »

          M. Dean hausse les épaules. Le Dr Learmont descend sur le gravier, secoue ses jambes et regarde autour de lui. Le vieil homme avait l’air d’indiquer une direction par-delà le mur débordant de fougères et de glycines. Celui-ci aussi possède une petite porte.

          « Vous m’attendez ici ? suggère Learmont à M. Dean. Je vais aller trouver » – il approche le papier jaune de ses yeux et l’examine à nouveau – « ce M. Carrefax. »

          M. Dean acquiesce d’un signe de tête. Le Dr Learmont prend sa sacoche et son inhalateur, met le pied sur une bande d’herbe et traverse un petit pont de bois au-dessus du ruisseau qui rappelle une douve. Puis, baissant la tête au-dessous des glycines sans toutefois parvenir à éviter qu’elles l’effleurent, il passe la porte.

          À l’intérieur du jardin il y a des chrysanthèmes, des iris, des tulipes et des anémones par brassées qui tombent les unes sur les autres des deux côtés d’une allée dont le pavage dessine une mosaïque irrégulière. Learmont suit l’allée vers un passage formé par des haies et un toit en treillis orné de morelle douce-amère et d’une sorte de vigne filiforme brun clair dont les tiges conduisent à ce qui ressemble à des écuries. Comme il s’approche du passage, il entend un bourdonnement. Il s’arrête pour écouter. Cela semble venir des écuries : un bourdonnement discontinu, mécanique. Learmont pense entrer pour demander à ceux qui s’occupent des machines de lui indiquer son chemin, mais, après s’être dit qu’elles fonctionnent peut-être toutes seules, il décide de continuer à suivre l’allée. Elle bifurque sur la droite et, après avoir franchi une porte ménagée dans un autre mur, se divise en un motif labyrinthique déployé sur une pelouse entière. De l’autre côté se tient un autre mur qui possède encore une porte. Learmont traverse la pelouse à grands pas et passe cette troisième porte qui le rejette à l’orée du verger aperçu en arrivant. Le large chemin de gravier légèrement pentu qu’il a descendu avec M. Dean se trouve maintenant derrière lui, à demi caché par les conifères ; le sentier plus mince sur lequel il se tient est perpendiculaire au mur extérieur du jardin et conduit à la limite basse du verger. Les enfants sont toujours là, enveloppés dans leur pantomime muette. Learmont regarde derrière eux : les rangées de petits arbres aux fruits blancs donnent sur une pelouse mal entretenue qui, une cinquantaine de mètres plus loin, fait place à un champ où paissent de rares moutons. Le champ s’élève vers une crête ; une ligne télégraphique la coupe transversalement et retombe de l’autre côté, hors de vue.

          Learmont regarde à nouveau son papier, puis prend sur sa gauche et suit le sentier le long du mur extérieur du jardin – jusqu’à ce qu’il trouve enfin, au bout de celui-ci, la maison.
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          Il sonne, fait quelques pas en arrière et regarde la bâtisse. Sa façade est envahie d’un lierre qui a commencé à rougir. Il sonne à nouveau et approche son oreille de la porte. Cette fois, quelqu’un l’a entendu : il distingue des pas qui se rapprochent. Une bonne lui ouvre. Elle semble nerveuse : ses cheveux sont en désordre, ses manches remontées, ses mains et son front mouillés. Une petite fille de trois ou quatre ans se tient derrière elle, une serviette dans les mains. La bonne et l’enfant regardent toutes deux la sacoche et l’inhalateur de Learmont.

          « C’est pour la délivrance ?

          — Euh, je… oui, répond-il en montrant son papier. Je suis venu pour… »

          Un homme apparaît à l’intérieur de la maison et se fraie un passage en poussant la bonne et la petite fille.

          « Zinc et sélénium ? aboie-t-il.

          — C’est dans le cabriolet, répond Learmont. Mais je suis venu avec pour…

          — Et l’acide ? Et les bobines de cuivre ? » l’interrompt l’homme. Il est corpulent et sa voix est puissante. Il doit avoir dans les quarante, quarante-quatre ans. « Venu pour… quoi ?

          — Je suis venu pour la délivrance de Mme Carrefax.

          — Venu pour… ah, oui ! La délivrance : bien sûr ! Formidable ! Vous pouvez… Oui, voyons… Maureen va vous montrer où… Vous dites que le cuivre est dans la voiture ?

          — Derrière les… » Le Dr Learmont essaie d’indiquer un point au-delà des jardins, mais il ne se souvient pas de quel côté il est arrivé.

          « Et il y a un homme qui attend là-bas ? Vous pourriez peut-être nous aider à…

          — Monsieur…, dit la bonne.

          — Maureen… quoi ? » répond l’homme. Maureen lui lance un regard exaspéré. Il la fixe quelques secondes, puis se donne une tape sur la cuisse et lui dit : « Non, bien sûr : emmenez le docteur auprès d’elle. Est-ce que tout va… ?

          — Bien, monsieur, l’informe Maureen. Merci de vous en inquiéter.

          — Formidable ! tonne-t-il. Eh bien continuez. Maureen s’assurera que vous avez tout ce dont vous… C’est le télégramme ? »

          Il regarde le papier jaune de Learmont, une lueur d’excitation dans les yeux.

          « J’étais un petit peu confus…, commence Learmont, mais l’homme lui prend le papier des mains et se met à lire tout haut :

          — “… attendu prochaines vingt-quatre heures”… bien… “parturiente en travail depuis hier soir”… Excellent ! “Parturiente”, toutes les lettres parfaitement limpides !

          — Nous n’étions pas bien sûrs de la provenance…

          — Quoi… la provenance ? Attendez : qu’est-ce que c’est que ça ? “Médecin refuis sur-le-…” ? “Refuis” ? Mais qu’est-ce que c’est que ce fichu mot ?

          — Monsieur ! dit Maureen.

          — Elle en a entendu de bien pires, aboie-t-il. “Refuis” ? J’ai… Cette satanée touche !

          — Doux Jésus ! » dit Maureen. Elle se tourne vers l’enfant et lui prend la serviette. Une autre femme arrive du vestibule, portant un plateau de biscuits vers le verger, un chat dans son sillage. « Va avec Mlle Hubbard, dit Maureen à l’enfant.

          — F… Q…, marmonne l’homme, puis, aboyant à nouveau : La provenance ?

          — Nous n’étions pas bien sûrs de la provenance du télégramme, explique Learmont. Il n’a pas été envoyé du bureau de poste de Lydium, pourtant il avait l’air de provenir de la même ligne que…

          — Mademoiselle Hubbard, dit l’homme, attendez. »

          La seconde femme s’arrête sur le seuil. « Oui, monsieur Carrefax ? demande-t-elle.

          — Mademoiselle Hubbard, je n’entends pas les enfants parler, lui dit-il.

          — Ils jouent, monsieur Carrefax, répond-elle.

          — Vous êtes certaine qu’ils ne communiquent pas par signes ?

          — Je leur ai dit que ce n’était pas permis. Je crois qu’ils…

          — Quoi ? Vous leur avez dit ? Leur dire simplement n’aidera pas ! Vous devez les faire parler. Tout le temps ! »

          La petite fille tend son bras vers le plateau de biscuits. Le chat regarde avec attention les efforts de l’enfant, immobile et tendu. Maureen prend Learmont par la manche et le tire à l’intérieur de la maison.

          « La provenance, mon bon docteur, est ici ! lui dit M. Carrefax de sa voix puissante alors qu’il s’écarte pour le laisser entrer. F et Q, tout de même. Décevant. Réparable. Le cuivre ! Dans la voiture, vous dites ?

          — Un homme attend dans un…

          — Formidable ! Mademoiselle Hubbard, si je ne les entends pas je vais penser qu’ils communiquent par signes.

          — Je ferai ce que je peux, monsieur Carrefax, lui dit Mlle Hubbard.

          — Tout le temps ! lui aboie-t-il. Je veux les entendre parler ! »

          Il sort avec elle et se dirige à grands pas vers la voiture. L’enfant suit les biscuits, et le chat suit l’enfant. Maureen emmène le Dr Learmont dans la direction opposée, en haut de l’escalier. Il y a une tapisserie accrochée au-dessus des marches, un ouvrage de soie représentant le même escalier ou un escalier très similaire. Ils traversent le palier et entrent dans une pièce. Une seconde tapisserie est accrochée sur l’un des murs : une autre image tissée de soie, qui représente cette fois une scène orientale dans laquelle des paysannes à queue-de-cheval tendent la main vers des arbres remplis des mêmes fruits blancs que ceux du verger. Sous les arbres, plus bas sur la tapisserie, d’autres paysannes déroulent des pelotes sombres. Sous les paysannes, dans la pièce même, une femme est allongée sur le dos, dans un lit. Un drap devant servir à faciliter les efforts expulsifs a été attaché autour du matelas, mais la femme ne s’y accroche pas. Elle est étendue assez paisiblement ; ses épais cheveux bruns, cependant, sont trempés de sueur. Une seconde bonne est assise près d’elle sur une chaise et lui tient la main. La femme dans le lit sourit d’un air vague à Learmont.

          « Madame Carrefax ? » lui demande-t-il.

          Elle fait oui de la tête. Le Dr Learmont pose sa bonbonne et, ouvrant sa sacoche sur le lit, demande :

          « Combien de temps entre chacune de vos contractions ?

          — Trois minutes », lui dit-elle. Sa voix est douce et rauque. On y sent quelque chose d’un peu inhabituel, quelque chose qui est au-delà de la fatigue, que Learmont ne parvient pas à déterminer : ce n’est pas une voix étrangère, mais pas non plus une voix d’ici. Il prend sa tension. Alors qu’il ôte la sangle, le corps de la femme est pris d’une nouvelle contraction. Son visage se crispe, sa bouche s’ouvre, mais aucun cri ni gémissement n’en sortent : seulement un grognement bas, à peine perceptible. La contraction dure dix ou quinze secondes.

          « Douloureux ? lui demande Learmont lorsque c’est passé.

          — C’est comme si on m’avait empoisonnée », répond-elle. Elle tourne la tête et regarde le ciel par la fenêtre.

          « Prenez-vous des analgésiques ? » demande-t-il.

          Elle ne répond pas. Il répète la question.

          « Il faut qu’elle vous voie parler, lui dit la bonne garde-malade.

          — Quoi ?

          — Il faut qu’elle voie remuer vos lèvres, monsieur. Elle est sourde. »

          Il se penche au-dessus du lit et agite sa main devant le visage de Mme Carrefax ; elle tourne la tête vers lui. Il répète une nouvelle fois sa question. Elle semble la comprendre, mais ne lui renvoie à nouveau qu’un sourire vague.

          « De petites doses de laudanum, monsieur, dit la bonne.

          — Je préfère le chloroforme », dit Learmont.

          Les yeux de Mme Carrefax s’animent. Sa voix étrange, douce et rauque prononce le mot « chlorodyne ».

          — Non, chloroforme », lui dit Learmont en prononçant le nom de manière claire et énergique. Il prend un masque de gaze dans sa sacoche et, le joignant à l’extrémité du tube de son inhalateur, le noue autour du visage de Mme Carrefax. Il ouvre une valve sur le col de la bonbonne ; le gaz, dans un long chuintement, s’en échappe lentement par le corridor de toile vers sa bouche et son nez. Les muscles des joues de Mme Carrefax se relâchent ; ses pupilles se dilatent. Après une demi-minute, Learmont ferme la valve et défait le masque. Une autre contraction suit bientôt ; à nouveau le corps de la femme se fige, mais son visage exprime moins de douleur. Il replace le masque, administre une nouvelle dose de chloroforme et observe les traits silencieux se relâcher et se dilater davantage sous le bâillon. Lorsqu’il le retire une seconde fois elle dit doucement :

          « … un fleuve… un serpent d’eau noir*1…

          — Pardon ? demande-t-il.

          — C’est comme une chute de velours, lui dit-elle. Du velours noir… qui couvre une chambre photographique…

          – C’est le chloroforme, dit-il.

          — … une chambre, lui dit-elle, qui regarde dans l’obscurité… Il y a un fleuve avec un serpent d’eau qui nage vers moi… Encore. » Sa main lâche celle de la bonne garde-malade et fait un signe vers la bonbonne.

          « Je ne veux pas vous assommer complètement, dit le Dr Learmont. Je vais vous laisser…

          — Sophie ! » s’écrit Maureen. Learmont suit le regard de la bonne vers la porte. L’enfant, dans l’embrasure, observe. Maureen va se planter devant elle pour lui barrer la vue de la chambre. « Tu n’as rien à faire ici ! gronde-t-elle – puis, se faisant plus douce, elle la soulève dans ses bras et dit : Allons aider Frieda à préparer le kenno. » Tandis que Learmont écoute ses pas lourds descendre l’escalier, une autre contraction saisit Mme Carrefax. Il prend une bouteille de phénol dans sa sacoche et dit à la bonne garde-malade d’aller lui chercher de l’huile d’olive.

          « De l’huile d’olive, monsieur ? répète-t-elle.

          — Oui, répond-il en remontant ses manches. Il n’y en a plus pour longtemps maintenant. »

          Mais il y en a encore pour longtemps : pour tout l’après-midi, et plus. Il quitte la chambre deux fois : une fois pour étirer ses jambes dans le couloir, en observant de la fenêtre M. Carrefax et M. Dean porter les bobines de fils de cuivre et les caisses de bouteilles au travers du jardin clos vers les écuries ; une fois pour manger des sandwichs que les bonnes lui ont préparés. Il administre une nouvelle dose de chloroforme et entend, au-dessus du chuintement, le bruit que fait le cabriolet qui repart en remontant le chemin de gravier. Les contractions continuent ; Mme Carrefax oscille au bord de son sommeil crépusculaire. La chute du jour fait place au soir, puis à la nuit.

          Les dernières poussées ont lieu à deux heures et demie. La bonne garde-malade tient les épaules de Mme Carrefax, Mme Carrefax s’accroche au drap d’accouchement et la tête du bébé apparaît entre ses jambes – ou plutôt, apparaît à demi derrière une couche brillante de plasma, une membrane de peau. Learmont a entendu parler de ce phénomène mais n’en a encore jamais été témoin : le bébé est coiffé. Le sac amniotique enveloppe toute la tête comme un bonnet soyeux. Dès que le bébé est entièrement sorti, Learmont pince la crépine entre ses doigts et la décolle de la peau à partir du cou. Il nettoie les résidus verts et rouges qui couvrent le reste du corps, ligature et coupe le cordon, enveloppe le bébé dans un drap et le donne à la mère.

          « Un garçon, lui dit-il. Maintenant il faut que nous évacuions le placenta. »

          Il remplit une seringue d’épithémalodine. Lorsqu’elle est prête, il lui reprend le bébé et le place dans les bras de la bonne garde-malade. Le bébé se met à pleurer.

          « Ça va piquer un peu », dit Learmont en tapotant sur la seringue pour en chasser les bulles d’air. Il attache à nouveau le masque de gaze sur le visage de la mère et ouvre le chloroforme, puis injecte l’épithémalodine dans les plis de son vagin. Son corps tressaille ; son dos s’arque, puis se détend à nouveau dans le lit. Le placenta suit peu après. Learmont ferme la valve, baisse les yeux vers la femme cotonneuse et lui dit :

          « Je vais jeter ça – à moins que vous ne vouliez l’enterrer. Certains le font. Il y en a même qui le font frire et le mangent. Et la crépine est supposée être un signe de… »

          Mais elle l’interrompt en faisant un geste de la main vers la bonbonne.

          « Ça ne peut pas faire de mal, je suppose, dit-il. On va l’ouvrir encore deux minutes. » Il ouvre à nouveau la valve. Les yeux de Mme Carrefax s’ouvrent grands et s’alanguissent. Le bébé arrête de pleurer. Un long moment durant, la pièce est silencieuse – seuls sont perceptibles le chuintement du chloroforme et, plus bas encore, le bourdonnement mécanique discontinu qu’il a entendu plus tôt et qui arrive en flottant de dehors, des écuries.
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          À l’aube, on lui sert un petit déjeuner de harengs fumés, d’œufs et de pain. Quand il a fini, Maureen lui dit que M. Carrefax désire le voir.

          « Où est-il ? » lui demande Learmont.

          Elle répond quelque peu irritée : « Dans son atelier, évidemment. Faites le tour de la maison par la gauche et vous le trouverez ; vous devez passer une porte dans le mur du jardin. »

          Il y a de la rosée sur l’herbe et des serpents de brume autour des troncs d’arbre dans le verger où les enfants jouaient hier. Suivant le périmètre de la maison conformément aux indications, Learmont tourne le dos au verger et, marchant en direction d’une partie de la propriété qu’il n’a pas traversée à son arrivée, passe une espèce de parc clos. Son grand mur possède un portail encadré de colonnes surmontées de sculptures en forme d’obélisque. Derrière le mur s’élèvent de hauts marronniers avec de grandes feuilles jaunes. Le mur couvert de lierre de la maison décrit une courbe, faisant glisser le parc hors de vue, et le conduit à une pelouse soignée entourée de murets, puis, plus avant, au travers d’un autre mur de haie, à une pelouse plus petite, non tondue, de l’autre côté de laquelle se trouvent des tilleuls. En la traversant, il perçoit un bourdonnement très bas ; il ne s’agit pas du bourdonnement qu’il a entendu venir des écuries : celui-ci semble moins nerveux, moins électrique. Il comprend pourquoi lorsqu’il arrive de l’autre côté de la pelouse : il y a des ruches entre les tilleuls. Il les contourne, franchit un second mur de haie et atterrit dans un coin du jardin où se trouve une mare-abreuvoir rectangulaire dont la surface absolument immobile est couverte d’une vase vert pomme. Au-delà, une porte donne sur le jardin clos par lequel il est arrivé hier. Il l’essaie, mais elle est verrouillée. Il entend un bruit de cisailles de l’autre côté.

          « Monsieur Carrefax ? » appelle-t-il.

          Le bruit de cisailles s’interrompt et la voix de M. Carrefax répond, puissante :

          « Quoi ? Qui est là ?

          — Le docteur, lui crie Learmont. Le bébé est en bonne santé.

          — Est en bonne… quoi ? J’ai bien peur d’avoir perdu la clé de cette porte. Il va vous falloir passer par l’autre côté. Faites le tour du mur. »

          Cela ne va pas de soi : le mur est tellement envahi de lierre et de buissons se projetant vers le sol comme des arcs-boutants qu’il est difficile de savoir où il mène. Learmont décide de faire un crochet en prenant par une longue allée bordée de marronniers ; derrière les arbres apparaît une pommeraie. L’allée le conduit vers un ensemble de petites maisons, mais avant de les atteindre il retrouve le mur, qui émerge d’un enchevêtrement de branches de haie tout en tourbillons figés pour dessiner une courbe et longer le ruisseau-douve qu’il a traversé hier ; finalement l’allée passe le même pont de bois et lui présente, une fois qu’il a franchi ce dernier, la même petite porte. Il a fait un tour complet. Il penche à nouveau la tête, s’avance au travers des glycines sur la mosaïque de pavés irréguliers et passe une nouvelle fois entre les rangées profuses de tulipes et de chrysanthèmes.

          Le violet des iris semble plus vif, plus intense qu’il ne l’était hier. Le passage formé par les haies et le treillis semble plus fermé, plus resserré. La vigne brun clair, filiforme, qui se sépare de la morelle douce-amère pour s’enfuir vers les écuries, semble s’être multipliée. Lorsqu’il arrive au-dessous d’elle il voit qu’il ne s’agit pas du tout d’une vigne : ce sont des fils de cuivre, et on en a ajouté depuis hier. Les bobines qui sont arrivées avec lui dans le cabriolet de Hudson et Dean se déversent, dévidées, à l’entrée des écuries. M. Carrefax se tient au-dessus de l’une d’elles muni d’une pince coupante, mesurant une longueur.

          « Tenez ça », dit-il à Learmont, lui tendant une des extrémités du fil.

          Le Dr Learmont obéit. M. Carrefax compte ses pas de l’écurie jusqu’à un point du treillis en déroulant la longueur.

          « Trois mètres cinquante, je dirais. Souvenez-vous-en. Vous avez faim ?

          — J’ai mangé des œufs et des harengs et…

          — Des harengs et… quoi ? Prenez du kenno avec moi. Il y a aussi du groaning malt. Une chose formidable ! »

          Il conduit Learmont dans l’une des écuries. Le docteur y trouve des établis couverts d’appareils, et, au-dessus, des étagères où sont posées des rangées d’instruments : des manipulateurs de télégraphe, des récepteurs téléphoniques, de grands appareils phonographiques d’où pendent des bandes de papier, des cylindres de cire, des bouteilles, des objets et des instruments dont il ne peut que supposer le nom et l’utilité. Sur l’un des établis, au milieu de rognures de métal, il y a une cruche contenant un liquide brun, deux chopes et du cheese-cake. S’essuyant les mains à un chiffon qui n’a pas l’air plus propre qu’elles, M. Carrefax coupe deux tranches de gâteau avec un couteau, en donne une au docteur, puis sert deux chopes de bière.

          « Petit déjeuner, déjeuner, dîner – qui sait ? Je n’ai pas dormi de la nuit, dit-il à Learmont. À votre santé, docteur ! »

          La bière est rafraîchissante ; le gâteau est riche et fort en goût. Les deux hommes mangent et boivent en silence quelques instants.

          « J’ai réparé ça, dit M. Carrefax au Dr Learmont après un certain temps.

          — Réparé quoi ? demande Learmont.

          — Le F et le Q sur le dispositiq – le dispositif, je veux dire. Ça ne serait pas arrivé si j’avais fait passer le fil d’ici jusqu’aux lignes publiques sans coupure.

          — Je ne suis pas sûr de comprendre, dit Learmont.

          — Aha ! » tonne Carrefax. Il pose une main ferme sur le dos de Learmont et le conduit jusqu’à l’entrée de l’atelier. « Regardez ! » dit-il en indiquant les nombreux fils de cuivre qui passent au-dessus de leurs têtes avant de venir se mêler à la morelle douce-amère bouclée sur le treillis. « Jusqu’où pensez-vous qu’ils aillent ? »

          Les yeux de Learmont suivent le treillis jusqu’au mur et à la porte verrouillée de l’autre côté de laquelle il se tenait il y a cinq minutes. Au milieu de l’entrelacs ondulant de lierre et de buissons se trouve une sorte de girouette de métal. Les fils sont enroulés autour de sa base comme des serpents.

          « Ils finissent là ? demande-t-il.

          — Aha ! tonne à nouveau Carrefax. Oui – et non ! Les fils finissent là, mais le signal s’élance plus avant ! Un mètre cinquante plus loin, pour le moment. Avec ce cuivre je serai en mesure de le faire aller jusqu’à trois, quatre mètres cinquante peut-être. Il a été lancé plus loin encore à l’heure où nous parlons, cela dit. Cet Italien est sur Salisbury Plain avec ses tours et ses mâts et ses cerfs-volants. Il s’est associé avec le Post Office, vous voyez ? Il a les finances nécessaires. C’est toujours comme ça ! Un commanditaire – hochement de tête, clin d’œil ici, clin d’œil là : probablement un franc-maçon. Le fruit de ces travaux portera son nom quand il aura vu le jour, aucun doute là-dessus. Garçon ou fille ?

          — Le bébé ? Un garçon.

          — Formidable ! Formidable ! Prenez encore de la bière et du kenno. Il est sorti facilement ? La fille, il avait fallu la tirer pour qu’elle sorte. Il lui fallait pratiquement des jouets au pied du lit pour qu’elle daigne se montrer.

          — Ça a pris un moment, mais il est sorti calmement à la fin. Il avait une crép…

          — Sorti calme… quoi ? Une grippe ?

          — Une crépine. Un voile autour de la tête : une sorte de membrane. Il paraît que ça porte chance – particulièrement aux marins.

          — Aux marins ? Je vous le dis, docteur : faites marcher cette fichue chose et ils n’auront plus besoin de chance. Il y aura un réseau autour de la Terre – un peu comme votre membrane – qui leur permettra d’envoyer leurs signaux. Vous êtes venu avec le cabriolet de livraison ?

          — Oui. La femme de la compagnie du télégraphe avait reçu vos deux messages, elle savait donc que la société Hudson et Dean envoyait un homme.

          — Formidable ! Mais vous allez avoir besoin qu’on vous ramène.

          — Lydium n’est pas loin. Je peux marcher et prendre le train.

          — Vous n’avez pas à marcher ! tonne M. Carrefax. Je vais télégraphier qu’un autre cabriolet vienne vous chercher.

          — Oh, ce ne sera pas nécessaire, lui dit le Dr Learmont. La promenade me changera les idées.

          — Vous changera les… quoi ? Hors de question ! Rentrez à la maison. Reposez-vous pendant que je donne les ordres par-dessus le mur. »

          Le Dr Learmont obéit. Il est trop fatigué pour ne pas le faire. Il retourne vers la maison en passant par les iris et les chrysanthèmes, franchit le ruisseau étroit, longe l’allée aux marronniers. Les battements d’ailes des oiseaux noirs s’entendent toujours au-dessus de ceux-ci ; Learmont ne saurait dire s’ils se sont multipliés ou si c’est la fatigue qui lui fait voir ces petits points lents qui morcellent la voûte du ciel. Dans la maison, il rassemble ses affaires dans sa sacoche. Il ne trouve pas les fioles d’épithémalodine ni les pilules de codéine mais ça n’a pas d’importance : ce n’est pas ce qui manque au cabinet.

          Le bébé prend la tétée ; sa mère est assise dans le lit, calme et épanouie, et la bonne garde-malade peigne ses cheveux, les démêlant comme les Chinoises qui tirent sur les étranges pelotes sombres de la tapisserie de soie accrochée au-dessus d’elles. Maureen se tient au pied du lit ; devant elle, dans ses bras, la petite fille regarde son frère en silence. Ils regardent tous sans bruit : la pièce est calme – seuls sont perceptibles le bruit de succion que fait l’enfant et le bourdonnement du cuivre qui s’élève du jardin.
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          « Au commencement, dit Simeon Carrefax, debout sur une petite estrade dans la salle de classe une, au commencement, mesdames et messieurs, était le Verbe. »

          Son public, une volée de parents d’élèves potentiels de l’externat pour sourds de Versoie, est assis à l’étroit sur les chaises d’enfants de la salle de classe. Mlle Hubbard se tient derrière eux au fond de la pièce, et son regard inquiet passe alternativement de Carrefax à une boîte remplie de petits segments de tuyau de plomb posée à ses pieds.

          « Le Verbe était avec Dieu, poursuit Carrefax, et le Verbe était Dieu. Ce qui revient à dire que la parole est divine. C’est la parole qui de son souffle a amené la Terre à l’être – et qui y a insufflé la vie, afin qu’à son tour elle puisse respirer et parler. Que sont, je vous le demande, le mouvement ascendant et descendant de ses montagnes et de ses vallées ou la houle incessante de ses mers sinon une respiration, un souffle ? Que sont les vents qui courent en tous sens et tourbillonnent à sa surface ? Que sont les jets de vapeur qui jaillissent des geysers ou la gerbe qui s’échappe de l’évent des baleines ? Quel homme qui s’est tenu près du torrent d’une chute d’eau ou a entendu dans un bois le murmure des feuilles, le pépiement et la clameur des oiseaux, peut nier qu’il a entendu parler la Terre ? »

          Il parcourt la salle d’un regard intense. Les parents sur lesquels il s’arrête tour à tour baissent les yeux au sol, ou les fixent sur un tableau blanc monté sur le mur derrière Carrefax. Il y a là, tracé au charbon sur une plaque de verre dépoli au dos de laquelle un écran de coton a été accroché, un diagramme où l’on voit des planches, des gonds, des couloirs et des leviers imbriqués les uns dans les autres en un arrangement compliqué qui évoque un système d’irrigation ou le mécanisme d’une grue.

          « Et nous, mesdames et messieurs : ne nous mouvons-nous pas aussi au même rythme d’inspiration et d’expiration ? Notre esprit n’est-il pas en vérité nommé suspirio ? Respirant, nous vivons ; parlant, nous participons au sublime. En conversant chacun les uns avec les autres – en écoutant, en répondant – nous formons nos attaches : amitiés, inimitiés et amours. C’est par notre participation au domaine de la parole que nous devenons des êtres moraux, que nous apprenons à respecter la loi, à comprendre la souffrance d’autrui, et à étendre et affermir nos facultés par les grands édifices des arts et des sciences : poésie, logique, argumentation, discours. La parole est la méthode et la mesure de notre floraison. Elle est la monnaie et elle est le courant de notre assemblée dans le monde et de toutes les saisissantes merveilles de ses institutions et de ses échanges. »

          Il marque une pause, et les parents prennent conscience de leur propre respiration, soudainement bruyante et lourde dans le calme de la salle de classe. Rejetant la tête en arrière et redressant les épaules, il continue :

          « Mesdames et messieurs, je suis fier de me ranger parmi les oralistes. Je compte au nombre de mes prédécesseurs intellectuels Deschamps, Heinicke, Gérando et le grand Alexander Bell. Le corps humain, dit-il en se tournant à moitié pour taper de ses doigts le verre du tableau blanc, est un mécanisme. Lorsque la salle des machines – c’est-à-dire le thorax, un coffre dont la claire-voie d’os enferme le cœur et les poumons et dont le fond et les parois sont sans cesse en mouvement –, lorsque cette chambre exerce une pression suffisante pour ouvrir la trappe ménagée dans son plafond et expulser l’air par le couloir de la trachée, le son s’ensuit. C’est aussi simple que cela. Les enfants ! » Il se retourne pour faire face à une rangée de trois garçons et une fille assis dans le calme depuis le début à côté de l’estrade, ouvre sa main droite et la lève d’un geste énergique. « Debout ! »

          Les enfants se lèvent de leurs chaises. Carrefax, comme un chef d’orchestre, présente ses mains puis les avance en les agitant dans l’air devant lui – et les quatre enfants prononcent en chœur un mot unique :

          « Haaaaaaa. »

          Le son est long, traînant et sans harmonie ni inflexion. Après quelques secondes, plusieurs parents potentiels se mettent à remuer pour s’arranger sur leurs sièges. Les enfants regardent droit devant eux, les yeux vides, comme en transe ou possédés par des fantômes ; leurs épaules, bien droites au moment où ils se lançaient dans leur énonciation, se relâchent et se dégonflent lentement à mesure que celle-ci approche de sa fin. Carrefax retire ses mains, puis les avance une nouvelle fois en les agitant et les enfants gémissent à nouveau :

          « Haaaaaaa. »

          Le son, la seconde fois, ressemble à une réponse – une réponse lasse et vide à une question creuse. Les mains de Carrefax, tremblant sous l’effort, le prolongent aussi longtemps qu’elles le peuvent. Les voix des enfants finissent cependant par vaciller, puis par se perdre en grognements qui faiblissent puis s’éteignent au moment où les esprits inarticulés qui avaient saisi leurs corps abandonnent et les quittent.

          « Les enfants, dit Carrefax en tournant ses paumes vers les planches de l’estrade, assis ! »

          Les enfants se rasseyent sur leurs chaises. Carrefax pointe son doigt vers eux et annonce :

          « Lorsque ces quatre enfants sont arrivés dans mon école, tout le monde les considérait non seulement sourds mais aussi muets. Quoi ? Oui, muets : doublement atteints. Et pourtant, comme ce diagnostic est erroné ! Vous estime-t-on, monsieur, muet en raison du fait que vous ne maîtrisez pas le mandarin ? Et vous, madame, parce que vous ne parlez jamais l’estonien et, au-delà de cela, êtes complètement ignorante de l’existence même du quechua, la langue de l’ancien peuple inca de la cordillère des Andes ? »

          Son regard s’est posé sur deux des parents potentiels. Ils paraissent légèrement effrayés et secouent leurs têtes.

          « Bien sûr que non ! Nul humain né avec thorax, gorge et bouche n’est incapable de parler ces langues, ou n’importe quelle autre ! Cependant comment pourriez-vous parler une langue à laquelle vous n’avez jamais été exposés, que vous n’avez jamais essayée, dont vous ne connaissez rien ? Il en est ainsi pour l’enfant sourd avec l’anglais. La parole n’est pas innée : il faut la lui arracher, la lui extirper. Le moteur du corps doit être préparé, ses pièces alignées et ajustées avec précision. Mademoiselle Hubbard. »

          Rougissant, Mlle Hubbard s’accroupit à côté de sa boîte et, prenant les petites longueurs de tuyau de plomb, commence à les distribuer dans la salle.

          « Messieurs et mesdames, ordonne-t-il aux parents, serrez fermement vos lèvres et soufflez au travers. »

          Les parents se regardent entre eux.

          « Allez ! commande-t-il. Comprimez vos lèvres, comme ça – hmmm – et soufflez au travers. »

          Il lève à nouveau ses mains jusqu’à mi-corps. Lentement, les parents potentiels plissent leurs lèvres, inspirent profondément, puis expirent dans l’espace resserré comme autant de gamins faisant des bruits de pets à table. Tandis que le bruit emplit la salle, les visages des parents deviennent rouges d’effort, ou de gêne, ou des deux.

          « C’est un son des moins plaisants, je pense que vous en conviendrez, dit Carrefax au-dessus de l’inharmonieuse pétarade. Le bruit d’une mouche piégée dans un verre n’est pas moins gracieux. Mais à présent prenez dans sa longueur le tuyau que vous avez tous entre les mains, et pressez le tube fermement contre vos lèvres en produisant le même bourdonnement. Allez-y. »

          Les parents potentiels obéissent. Tandis que chacun applique le tube à sa bouche, le chuintement flatulent fait place à des notes claires qui rappellent le son d’une trompette.

          « Formidable ! tonne Carrefax. Maintenant pincez davantage vos lèvres. » Les parents s’exécutent et les notes montent de quelques tons. « Merveilleux ! Maintenant vous, monsieur, et vous, madame, desserrez un tout petit peu les vôtres pendant que les autres restent ainsi. » Ils obtempèrent ; les notes hautes sont compensées par les notes basses. « Magnifique ! rugit Carrefax. Nous avons une fanfare ici, eh oui ! Quelles symphonies nous pourrions composer ! Mademoiselle Hubbard. »

          Mlle Hubbard fait le tour de la classe pour récupérer les instruments des mains des musiciens.

          « Si nous rendions visite à la plus grande des chanteuses d’opéra, dit Carrefax, et, nous dissimulant parmi les rideaux et le décor du théâtre armés d’une épée, nous précipitions sur la scène au beau milieu de sa plus belle aria pour lui couper la tête d’un coup aiguisé et bien dirigé – formidable ! Oui, quoi ? Si nous faisions cela, son cou sans tête, d’où l’air continuerait de sortir, produirait un son exactement similaire à celui de vos lèvres bourdonnantes dépouillées de leurs tuyaux. Eh bien, de la même manière, les enfants sourds… les enfants sourds sont des chanteurs d’opéra sans tête, dans la mesure où, dans la mesure où… »

          Le silence tombe dans la salle tandis qu’il cherche ses mots ; puis un bruit métallique se fait entendre, Mlle Hubbard ayant laissé échapper de ses mains un tuyau de plomb. Quelques parents potentiels se retournent pour la regarder. Elle la ramasse en une révérence ; Carrefax s’éclaircit la voix et continue :

          « Notre travail ici est de rendre à l’enfant sourd l’usage de ses tuyaux et de toutes leurs soupapes : le larynx et ses valves ; le pharynx qui donne sa qualité au timbre ; le palais qui, soutenu par les piliers et enfoncé, pend comme un voile devant les fosses nasales ; et ainsi de suite. La parole, comme le chant, n’est que le résultat mécanique de certains ajustements des organes vocaux. Si l’on explique aux enfants sourds comment ajuster les organes qu’ils possèdent, ils parleront. Timothy, Samuel et Felicity » – il désigne trois de ses quatre protégés, ouvre sa main et la lève d’un geste résolu vers le plafond – « debout ! »

          Les deux garçons et la fille se relèvent. Carrefax les dirige cette fois d’une seule main, sculptant dans l’air les formes et les positions précises d’une séquence répétée qui trouve son écho dans la série de sons qui s’échappent en boucle et à l’unisson de la bouche des enfants :

          « O-é-i-è-eu, o-é-i-è-eu, o-é-i-è-eu… »

          Il laisse la séquence se répéter plusieurs fois, puis l’arrête d’un geste évoquant le mouvement d’un sabre tranchant une tête.

          « Voilà, avec le simple abaissement et soulèvement du palais, nous avons une base pour toute une gamme de mots. Timothy. » Il désigne un garçon avec des taches de rousseur auquel, en pinçant sa propre oreille entre ses doigts, il fait prononcer :

          « O-rè-yeu.

          — Formidable ! Bon garçon ! » tonne-t-il. Ensuite, prenant un morceau de charbon, il écrit sur le tableau le mot aire avant de désigner la fille. « Felicity. »

          Felicity prononce la séquence « è-reu ». La seconde syllabe est expulsée avec un souffle audible.

          « Encore une fois : formidable ! » tonne Carrefax. Il se tourne vers le tableau, efface le mot aire et écrit Érié. « Samuel. »

          Le potelé et blond Samuel lit le mot à haute voix. À nouveau la seconde syllabe est chassée par un souffle audible. Carrefax, satisfait, hoche la tête dans sa direction, se tourne vers son public et dit :

          « Oreille, aire, Érié : maîtriser ne serait-ce qu’à peine notre appareil vocal nous donne la possibilité de désigner les organes du corps, de concevoir une étendue d’espace, de nommer le plus méridional des Grands Lacs d’Amérique du Nord et d’exprimer l’air de mystère qui flotte sur nos rêves1. Quelle foisonnante floraison de nos facultés verbales se fait jour lorsque nous faisons intervenir la langue, qui vient doucement taper contre la voûte du palais comme le pinceau de Michel-Ange contre le plâtre encore frais de la chapelle Sixtine, ou les lèvres qui encadrent les chefs-d’œuvre que façonnent nos gorges et nos bouches – et, encadrant, attirent, tels des temples, les pèlerins que sont nos yeux. Combien Roméo a raison, lors de sa première rencontre avec Juliette, de dédaigner sa paume ! Nos lèvres communiquent, pas nos mains. Observez cette enfant profondément sourde lire sur les miennes – et écoutez cette enfant supposément muette faire un usage complet de son appareil vocal pour me répondre. » Il se tourne vers Felicity et, la fixant du regard avec intensité, lui demande lentement : « Felicity, dans quelle région d’Angleterre es-tu née ? »

          Il y a un silence, puis Felicity répond : « Talesbury, monsieur Carrefax. » Elle prononce le T et le b de « Talesbury » avec une absolue précision, mais ses voyelles traînent et s’étirent comme si elles s’accrochaient aux consonnes. Le f et le x de « Carrefax » sifflent comme des ballons de football crevés.

          « Formidable ! Maintenant demande à Timothy combien il a de frères. »

          Felicity se tourne vers le garçon aux taches de rousseur et demande, lentement et en s’appliquant :

          « Timothy : combien de frères as-tu ? »

          Après quelques secondes, Timothy répond : « Six. » Sa voix est un petit peu plus grave que celle de Felicity ; sa dernière lettre ressemble davantage à un zézaiement qu’à un sifflement. Ses mains se contractent légèrement lorsqu’il prononce la phrase, puis s’agrippent au tissu de son short comme pour s’empêcher de bouger.

          « Formidable ! Et maintenant, Felicity et Timothy, tous les deux : dites-moi, quel poème avez-vous appris récemment ? »

          Les enfants répondent ensemble avec un léger décalage : « “Le calendrier du berger”.

          — Récitez-en les premières strophes pour nos amis », leur demande Carrefax. Les enfants se détournent l’un de l’autre ; d’un mouvement de la tête, Carrefax signale à Felicity de commencer, et elle déclame :

          
            
              De grâce, Cuddie, tiens ta tête plus haute,
            

            
              Et décidons ensemble avec quels plaisirs
            

            
              De Phébus en son char poursuivre le long cours.
            

            
              Autrefois des bergers tu étais à la tête
            

            
              Pour les rimes, les charades et autres jeux et tours…
            

          

          Elle parle lentement et posément ; les mots s’accrochent et s’étirent et traînent et sifflent à nouveau. Les parents potentiels assis sur leurs chaises trop étroites se penchent en avant, s’efforçant de saisir le sens de ses phrases. Celles-ci font l’étrange effet de provenir d’une autre récitante tapie quelque part dans la salle – à côté de l’estrade, ou au-dessous. Deux ou trois parents jettent des regards désorientés autour d’eux. Lorsque Felicity a terminé, Carrefax fait un signe de tête à Timothy qui commence :

          
            
              Piers,
            

            
              Mes doigts ont tant couru sur tous mes chalumeaux
            

            
              Qu’il n’en est plus un seul qui ne soit pas brisé :
            

            
              Ma Muse qui m’a donné tout ce qu’elle possédait
            

            
              N’a plus rien ; si petit gain tel effort ne vaut.
            

            
              Pauvre est la Cigale après ces plaisirs d’été,
            

            Et si lasse dans l’hiver qu’elle tait tous ses roseaux…

          

          Ses mots, comme ceux de Felicity, ne semblent pas venir de lui ; on dirait plutôt qu’ils le traversent – comme si sa bouche, après avoir trouvé sa position et l’avoir maintenue suffisamment longtemps, recevait un son émis d’un autre endroit, d’une autre aire, Érié, oreille.
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          Dans une salle voisine, la salle de classe deux, le fils de Simeon, Serge, passe ce qu’on lui a dit être – ce que seule la bonne lui a dit, en passant, être – l’anniversaire de ses deux ans et demi à jouer avec des cubes de bois. Il est assis sur un plancher qui, à la différence du plancher nu de la salle de classe une, est recouvert d’un tapis qui étouffe les bruits. Le soleil du matin tombe en un long rayon au travers du bow-window, enjambe le siège moelleux qui occupe le renfoncement de la fenêtre et atterrit confortablement sur les poils bouclés du tapis ; de là, il s’élève vers des bocaux et des bouteilles étiquetés dans lesquels des jouets – chevaux, voitures, clowns et acrobates – sont rangés. D’autres étiquettes, qui n’ont pas été fixées à des objets, s’épandent d’une table basse sur le sol en un fatras de mots.

          Sur les cubes de bois sont peintes des figures géométriques, comme des chiffres sur des dés : des carrés, des triangles, des cercles et d’autres formes plus complexes. Sur l’un des côtés de chaque cube (le côté qui, s’il s’agissait de dés, porterait le chiffre six), plusieurs de ces figures ont été combinées pour former une image – un cycliste, une maison, un hippopotame ou un magicien tirant un lapin de son chapeau, par exemple. Serge a posé le magicien sur le cycliste et, sur celui-ci, un boucher qui tient dans une main un couteau et dans l’autre un chapelet de saucisses qu’il lève devant lui à la manière du magicien avec son lapin. Les figures se présentent toutes de profil, plates ; le paysage que traverse le cycliste, fait de rectangles et de lignes, est aussi dépourvu de profondeur que les roues rondes au-dessus desquelles est assis son corps trapézoïde – comme si, même à l’intérieur du monde peint à la surface du cube, il n’était rien de plus qu’une silhouette de carton placée devant la toile d’un décor de théâtre. Serge réfléchit quelques instants à la combinaison, puis, tenant le cycliste et le magicien, retire le boucher et le remplace par le large hippopotame rond, qui se vautre, lui aussi de profil, dans une mare de boue elliptique. Serge maintient ce nouvel arrangement vertical pour le considérer ; puis, décidant qu’il le satisfait, il retire sa main de la pile. Aussitôt celle-ci chancelle, le poids combiné de l’hippopotame, de la boue, du lapin et du magicien se révélant trop important pour le cycliste en difficulté que trahit en outre la surface molle et inégale sur laquelle reposent ses roues. Lorsque les cubes s’écroulent et s’éparpillent sur le tapis, les losanges, les trapèzes et les deltoïdes apparaissent les uns après les autres en une furieuse et fugitive succession de formes.

          Serge lève les yeux vers la fenêtre, puis vers le tableau blanc sur lequel se déploient d’autres formes géométriques : des rangées de figures rondes à l’intérieur desquelles ont été tracées des lignes. Les formes se modifient à mesure qu’elles se répètent, leurs courbes se resserrant ou s’élargissant, leurs lignes s’arquant et se pliant en progressant sur le verre. Baissant les yeux, Serge porte son attention sur une figurine de soldat qui depuis un moment repose contre sa cuisse. Il prend le soldat et l’approche de son visage. Le regard du soldat est neutre, fixé dans le vague ; sa bouche est figée en une expression calme dans laquelle se devine à peine l’ombre d’un sourire. Serge pose le soldat face vers le haut sur le tapis dont il aplanit les poils afin de former un creux où le dos puisse s’enfoncer. Les fibres épaisses percent çà et là et viennent envelopper les flancs de la figurine. Serge tend la main vers l’un des cubes de bois et, le soulevant au-dessus du soldat, l’abat avec force sur son visage. Lorsque le cube, énorme en comparaison, s’écrase sur lui, ses jambes et ses pieds ont un brusque mouvement vers le haut. Serge soulève à nouveau le cube, puis l’abat sur le visage du soldat ; et puis à nouveau, plusieurs fois. Quand il a fini de l’écraser, il lève le soldat pour inspecter les dégâts. Ses yeux sont intacts, son regard toujours fixé dans le vague et lointain, mais sa bouche est maintenant déformée, son plâtre s’est fendu et écaillé. Serge gratte la surface effritée avec l’ongle de son pouce, décollant d’autres fragments. Puis, à lui-même puisqu’il est seul, il dit :

          « Bodner. »

          Il dépose délicatement le soldat sur le tapis, l’asseyant contre le cube de bois qui vient de le mutiler. Serge va pour tendre le bras vers un autre cube lorsque son attention est détournée par l’entrée précipitée du chat de la famille, et, tout de suite derrière, de sa grande sœur Sophie. Sophie court en sautillant, bras repliés et poings fermés. Se plaçant entre le chat et la porte, elle tend ses mains vers l’animal en chantant :

          « Spitalfield ! Oh ! Spitalfield ! »

          Le chat va se tapir sous le siège dans le renfoncement de la fenêtre. Sophie se penche pour s’en approcher doucement et ouvre ses paumes, révélant, au creux de celles-ci et bien au chaud, quatre ou cinq petites boules de larves.

          « Essaies-en une, Spitalfield », dit-elle d’une voix quémandeuse, en présentant les boules devant la gueule du chat qu’elle espère tenter. Le chat tourne la tête, puis sort de son abri en passant sous ses mains et se précipite hors de la salle. Sophie pousse un soupir et, déposant les larves sur le coussin du siège, reporte son attention sur Serge. Ramassant trois ou quatre cubes de bois sur le tapis, elle se met à les disposer devant lui. Puis, s’agenouillant derrière eux et tirant le devant de sa jupe de manière qu’il recouvre les figures peintes sur leurs faces, elle dit : « Si tu arrives à te souvenir de la place de chacune, je te donne mon argent de poche. Sinon, gage. »

          Mais Serge ne veut pas jouer à son jeu. Il tend la main entre ses jambes et la glisse sous le tissu plissé. Elle saisit son poignet et le déloge. « Gage ! glousse-t-elle. Baisse ton pantalon.

          – Non ! » dit-il d’un ton brusque. Mais elle est plus forte que lui. Elle l’entoure de son bras, le met debout et, toujours agenouillée près de lui, tire son pantalon à ses chevilles. Il se tortille lorsqu’elle descend aussi son slip.

          « Aha ! crie-t-elle triomphante. Maintenant télégraphions à l’Amirauté. » Le maintenant en place, elle commence à taper sur son petit pénis avec son index. « “Cher Amiral : SVP envoyez renforts”, tap-tap-tap. “L’ennemi nous surpasse tout à fait en nombre” tap-tap. “Tenons mais craignons capitulation totale si secourus trop tard”, tip-tap tip-tap.

          — Arrête ! crie Serge.

          — Pourquoi ? J’ai vu Mlle Hubbard le faire. Elle l’a fait avec l’homme de Lydium. “Cher Homme de Lydium”, tap-tap, “envoyez-nous davantage de charbon et de chiffons pour nos classes”, tip-tip-tip. “Beau temps ici mais pluie annoncée pour demain.” Tip-tip et tap. Tu vois ? Tu ris.

          — Non, je ne ris pas ! » crie Serge en essayant de s’échapper. Il parvient finalement à se libérer. Sophie tente mollement de l’attraper mais il repousse ses mains. Se plaçant hors d’atteinte, il remonte son slip et son pantalon puis rassemble ses cubes de bois dans son bras replié et d’un pas traînant passe la porte par laquelle le chat lui-même vient de prendre la fuite.

          Sophie le regarde s’en aller, puis hausse les épaules, s’adosse au mur et penche la tête sur le côté en levant les yeux vers le tableau blanc. Elle parcourt du regard les rangées de figures rondes, leurs lignes, en soumettant sa bouche à une série de mouvements qui lui donnent une forme qu’elle maintient chaque fois quelques secondes avant de passer au mouvement suivant : sa mâchoire s’abaissant et se soulevant, ses joues se tendant et se relâchant, s’empâtant, s’arrondissant pour former de pleins monticules tandis que ses lèvres s’écartent avec terreur ou s’avancent et se rapprochent en de silencieux baisers.
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          Dehors, dans la chaude lumière de mars, Serge porte d’un pas trébuchant ses cubes vers un chariot de bois. C’est un petit chariot muni sur le côté d’un large guidon : il est à lui depuis un an maintenant, depuis qu’il a commencé à marcher. Il se penche au-dessus et, ouvrant son bras gauche, laisse les cubes tomber à l’intérieur. Saisissant le guidon des deux mains, il se met à pousser le chariot le long du chemin de gravier. À sa droite, des femmes circulent parmi les mûriers, gravissant et descendant des échelles, entrant et sortant des ateliers de filage en portant des paniers. L’une d’elles s’arrête et le salue de la main mais il l’ignore et continue son chemin. À sa gauche se trouve le mur qui sépare la mûreraie du jardin labyrinthe ; arrivant à la porte qui y est pratiquée, il manœuvre son chariot pour le faire passer et le pousse dans l’allée que forment les pavés sur la pelouse. Lorsque l’allée bifurque, partant en angle droit dans des directions opposées, il choisit un chemin et le suit jusqu’à ce que, après avoir formé plusieurs angles droits et bifurqué une troisième fois, celui-ci aboutisse à une impasse. Il retourne à la dernière bifurcation, s’engage sur une autre voie et la suit jusqu’à ce qu’elle aussi s’interrompe – alors il remonte jusqu’à la deuxième bifurcation et s’engage sur une nouvelle voie. Il n’est pas nécessaire de rester sur la partie pavée – le labyrinthe est dépourvu de murs, bidimensionnel comme les figures sur les cubes, et l’herbe rase ne ralentirait pas son chariot – mais il continue à cheminer le long des allées aux virages brusques, tenu par leur dessin, jusqu’à ce qu’elles le rejettent, par la même porte, sur le chemin d’où il est venu.

          La même femme le salue ; à nouveau il l’ignore et, poussant son chariot au-delà de l’entrée principale de la maison, se dirige vers la pelouse basse, la traverse et franchit la haie qui l’amène dans le jardin aux tilleuls. Laissant son chariot à l’entrée du jardin, il s’avance jusqu’au centre et s’y arrête. Les tilleuls sont en fleur ; de petits pétales blancs et jaunes tremblent à l’extrémité de leurs branches. Les abeilles s’affairent : Serge peut voir un nuage mouvant autour des ouvertures de leurs ruches de l’autre côté du jardin. Il penche la tête d’un côté, puis de l’autre ; puis il fait lentement pivoter tout son corps. Le bourdonnement des abeilles croît tout d’abord et puis s’éloigne, changeant de hauteur à mesure que ses oreilles tournent dans l’air. Lorsque les arbres, l’herbe et la haie se mêlent, pris dans le mouvement, les abeilles semblent se déplacer et bourdonner depuis un nouveau point dans sa tête, les modulations de hauteur et de volume se faisant à présent à l’intérieur de lui, et non à l’extérieur. Il accomplit plusieurs tours de plus sur lui-même, savourant l’effet acoustique, sa répétition.

          Finalement il revient à son chariot, le déplace pour le mettre dans la bonne direction et le pousse sur la pelouse basse, le manœuvrant hors du chemin après avoir contourné la maison. Une bande de pelouse a été tondue au milieu de l’herbe plus haute, conduisant à un grand portail de métal ménagé entre deux murs de pierre. Le portail, que ce chemin franchit, est ouvert. Serge suit la bande entre les colonnes surmontées d’obélisques de l’entrée et pénètre dans le parc à la crypte.

          Il fait plus sombre ici. Il est entouré de hautes haies ; les obélisques projettent des ombres sur le sol. Des arbres et des buissons ont poussé là de manière désordonnée, barrant la vue dans presque toutes les directions. Serge avance en suivant la bande jusqu’à ce que, arrivée à la hauteur d’un banc inoccupé, celle-ci s’interrompe soudainement. Il continue, mais à partir d’ici la marche est plus difficile : des brins d’herbe s’enroulent autour des roues du chariot ; à l’intérieur, les cubes glissent et tressautent. Serge se repose quelques instants près d’un tronc d’arbre et, levant les yeux, aperçoit sa mère. Elle est assise sur un second banc, le dos appuyé à la crypte. Sur le banc, à côté d’elle, se trouvent une théière, une tasse, un pot de miel et une petite fiole.

          Serge pousse son chariot jusqu’au banc, s’arrête devant lui et se penche sur les genoux de sa mère. Ils cèdent un peu mais ne s’écartent qu’à peine. Il lève les yeux vers son visage : son regard est fixé sur un point situé au-delà des arbres et des buissons. Il grimpe sur le banc à côté d’elle et tire sur ses épaules. Elle se tourne vers lui et ses yeux ressemblent à du miel, doux et troubles. Elle sourit comme au travers de lui, vers le sol, ou vers quelque chose de plus profond encore. Serge plonge son doigt dans le pot de miel, l’en retire et le met dans sa bouche, le tournant et le passant sur l’intérieur de ses joues. Il y a une tache collante sur le banc entre le pot et la tasse. Une guêpe y a atterri et en aspire le sirop avec son proboscis en forme d’aiguille. Ses pattes ont percé la surface du miel ; elle piétine un peu, essayant de se libérer, mais elles sont déjà immergées ; son proboscis, pendant ce temps, continue à aspirer. Serge l’observe un moment, puis prend la fiole et la presse contre le corps de l’insecte, utilisant le bord du goulot pour couper le pédicule qui relie thorax et abdomen. Les pattes de la guêpe continuent de s’agiter et son proboscis d’aspirer même après que ceux-ci ne sont plus joints. Son thorax palpite, puis se raidit et s’immobilise. Serge prend le guidon de son chariot et repart.

          Les marronniers bourgeonnants sous lesquels il passe font des taches de lumière sur ses épaules. Ses pas le conduisent finalement au ruisseau qui borde le parc à la crypte du côté le plus éloigné de la maison. Derrière le ruisseau, il peut voir des moutons paître dans le champ d’Arcadie et rapetisser à mesure que l’étendue s’élève vers la colline du télégraphe. Serge rassemble les cubes et, les mettant à nouveau dans son bras gauche replié, s’approche lentement du ruisseau. Il s’accroupit devant lui et voit la pente de la colline du télégraphe et le ciel clair reflétés dans l’eau. Il se penche en avant et aperçoit le haut de sa tête, ses yeux, son nez et sa bouche. Puis il prend un cube dans son bras gauche et le pose délicatement sur la surface de l’eau. Le cube flotte. Il le pousse doucement du doigt et le voit s’enfoncer, puis reparaître à la surface. Il y a un footballeur plat, de profil, sur le dessus. Il pousse à nouveau doucement sur l’un de ses angles afin de le faire tourner dans l’eau ; le cube s’enfonce et reparaît dans un mouvement de rotation ; lorsqu’il s’immobilise, c’est un triangle solitaire qui est visible. Serge pose un deuxième cube dans l’eau, puis un troisième. Chaque fois qu’il les pousse, ils s’éloignent un peu plus du bord. Il se penche davantage vers eux, si loin qu’il peut voir son torse entier reflété dans l’eau, jusqu’à ses genoux, avec le ciel bleu tournant au-dessus comme un couvercle à vis…

          Et puis il est dedans, se renversant et tournant comme les cubes tandis que l’eau pénètre avec force dans son nez et brûle sa gorge. De ses mains il pousse une vase boueuse et refait surface, son visage à nouveau hors de l’eau, ses jambes sous lui. Il tente de s’accrocher aux cubes mais ceux-ci tournent et coulent loin de ses mains qui battent l’eau. Il essaie de respirer mais le passage est bloqué : ça fait comme un long hoquet qui se change en une toux violente puis l’étrangle lorsque sa tête s’enfonce à nouveau. Sous la surface du ruisseau, il ouvre les yeux. L’eau est à la fois lumineuse et trouble, comme du miel. Des feuilles ondulent et dansent tels des serpents dans ces ténèbres illuminées ; des particules de boue flottent au milieu d’elles, soulevées vers des voûtes fleuries. L’eau est en lui ; ce n’est plus désagréable, seulement froid. Et il ne coule plus : tout au contraire, il est soulevé, par des bras forts qui l’entourent, qui l’étreignent…

          Ensuite on appuie sur lui, en plein sur la poitrine, et le ruisseau jaillit de sa bouche dans l’air avant de retomber en cascade sur l’herbe boueuse. Il est couché sur la rive, et Maureen est agenouillée au-dessus de lui et appuie sur sa poitrine pour évacuer l’eau. Il en vomit, hoquette, tousse, vomit davantage et hoquette à nouveau ; puis, une fois qu’il est en mesure de respirer normalement, il reste allongé là calmement, à respirer. Entre lui et le ciel il y a le visage de Maureen ; elle le regarde droit dans les yeux, en pleurs. Il la regarde en retour, perplexe : sa bouche et ses yeux sont étranges vus sous cet angle. Ils sont rouges et gros. Les yeux se ferment et elle pousse un cri ; puis elle le prend dans ses bras et le serre contre sa poitrine si fort qu’à nouveau il a peine à respirer. Il se libère de son étreinte, se lève précipitamment et se dirige vers son chariot – mais elle le soulève à nouveau avant qu’il ne l’atteigne et, l’emprisonnant entre son bras et sa taille, l’emporte à grands pas à travers le parc à la crypte, vers le portail.

          « Des incapables ! » sanglote-t-elle en passant devant la crypte. Sur le banc, la théière, la tasse et le pot de miel ont été abandonnés. « Incapables et arrogants ! Ils ne sont même pas fichus de s’occuper de ce qu’ils ont la chance d’avoir encore… »

          Elle s’arrête entre les colonnes surmontées d’obélisques du portail de métal, le pose sur l’herbe et, le tenant par les épaules, l’embrasse sur les deux joues. Serge se tortille pour essayer de s’enfuir mais elle le tient fermement.

          « Je ne te quitterai plus jamais des yeux, jusqu’à ce que tu sois… », commence-t-elle, mais sa voix flanche. Elle l’embrasse une fois de plus, puis le soulève à nouveau et part d’un pas décidé vers la maison. Des femmes les regardent passer depuis la mûreraie. Derrière elles, les formes et les images dérivent, plates et solitaires, sur le ruisseau qui reparaît derrière les murs du parc à la crypte et suit silencieusement son cours.
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            En anglais, le nom du lac Érié (Erie) et l’adjectif eerie, qui désigne quelque chose d’étrange et d’inquiétant, se prononcent de la même manière.
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          Sous l’escalier central de la maison principale, celui au-dessus duquel est accrochée la tapisserie représentant un escalier, il y a une photographie de Jacques Surin. C’est un ancien daguerréotype – l’un des tout premiers. Aux visiteurs qui s’enquièrent à son sujet, que ce soit par politesse ou par curiosité, on sert une histoire que les résidents de Versoie ont entendue tant de fois qu’elle a pris l’aspect d’une fable biblique – avec son lot d’épidémies, d’exodes, et d’« engendra ».

          Elle dit à peu près ça : lorsque, en novembre 1796, Surin reçut de son cousin décédé peu de temps auparavant – le baron de Saint-Surin, un habitant de Basse-Saxe qu’il n’avait jamais rencontré mais qui, comme lui, était un réfugié* de seconde génération – un anneau de chrysoprase, une boîte ronde en porcelaine de Dresde, une médaille en or du prince Henri de Prusse et une importante somme d’argent, il leva le camp à Londres et fit l’acquisition d’un vaste terrain dans le West Masedown qu’il nomma Versoie. Il y arriva entouré d’un cortège à la fois humain, animal, végétal et mécanique : des fileurs et des teinturiers qui avaient travaillé pour lui à Shoreditch, des canaris dont le pépiement avait couvert le bruit des machines mais n’en avait pas moins porté sur les nerfs de ses voisins anglais, des vers et des mûriers descendant tout droit de larves et de graines importées clandestinement de La Rochelle cent neuf ans plus tôt, et un métier à tisser dont le démontage et le remontage représentèrent un défi tout aussi décourageant que celui auquel durent faire face les architectes des acropoles et des mausolées. Afin d’accueillir tout ça, Surin, qui aimait à se décrire comme un Noé des temps modernes en dépit du fait que sa progéniture entière, et la progéniture de sa progéniture, fût féminine, fit bâtir dans l’angle sud-ouest de son nouveau domaine un complexe de maisons et d’ateliers reliés par des portes, des passages et des cours. C’est dans l’atelier le plus excentrique, la salle des éclosions, que le plusieurs fois arrière-petit-fils de Surin, Serge, sept ans et alerte, vient d’arriver tout bondissant du jardin.

          Il trouve là deux femmes agenouillées au-dessus de boîtes. Les boîtes sont petites et peu profondes : de la taille d’une tablette ou d’un nécessaire de toilette. On a retiré leurs couvercles, et les femmes regardent à l’intérieur pour observer des papillons pondre des œufs. Les papillons sont des femelles de l’embranchement Arthropoda : Bombyx mori. Ils ont des ailes blanc crème, couvertes d’écailles, dont les deux plus hautes sont filetées de motifs brunâtres. Leurs corps sont duveteux. Ils rampent lentement et comme assommés sur le papier qui double le fond de chaque boîte, s’arrêtant de manière intermittente afin de laisser tomber de minuscules boules noires de leurs régions génitales. De leurs pièces buccales rudimentaires ils bavent une substance gommeuse qu’ils étalent sur le papier à l’aide de leurs pattes : en tombant, les œufs s’y collent, faisant de petits points noirs sur le blanc. Clairsemés au départ, les points forment bientôt de petites constellations, puis des galaxies entières constituées de milliers d’étoiles noires. Lorsque ces amas sombres sont devenus si épais qu’ils menacent de faire disparaître l’espace qui les sépare, les femmes attrapent les papillons un à un en pinçant leurs ailes entre pouce et majeur et les déposent à l’intérieur d’une autre boîte afin qu’ils continuent à pondre. Lorsque la ponte et l’écoulement intermittents des papillons se sont taris, ils sont attrapés une dernière fois et jetés par terre pour y mourir pendant que de nouveaux papillons sont introduits dans la boîte et commencent à pondre à leur place.

          Serge a franchi le seuil dans le bruit, tout essoufflé, mais après s’être accordé au rythme calme et régulier de la salle et avoir repris sa respiration, il se tient à présent sans un mouvement derrière les femmes agenouillées, qu’il observe. Comme elles lui tournent le dos et qu’elles ont le front appuyé sur leurs avant-bras, le visage juste au-dessus des boîtes, c’est leurs hanches qu’elles lui présentent en les soulevant sensiblement. Le tissu de leurs jupes se plisse et se fronce autour de leurs cuisses mais épouse parfaitement le galbe de leurs derrières. Serge se concentre sur ces derniers, son regard passant alternativement de l’un à l’autre. Après un moment, il se retourne et regarde une troisième femme agenouillée, penchée comme les autres mais s’appliquant, elle, à placer des larves écloses sur une natte. Cette femme lui fait face. Les coudes écartés et les épaules droites, elle déplace et arrange les créatures limaciformes. Elle les dispose en rangées, sa main s’avançant sans cesse pour ajuster l’une ou l’autre à la manière d’un boulanger arrangeant des pâtisseries sur la plaque d’un four. Chaque fois qu’elle fait cela, Serge voit le haut de son chemisier tomber d’environ un centimètre, laissant apparaître une poitrine fugace. Les larves remuent et se tordent doucement – leur chair gris-brun, molle et ridée –, pareilles à des trompes d’éléphant miniatures.

          Il est venu ici à la recherche de sa mère à qui il porte un message de son père : quelque chose concernant les costumes du chœur, de Cronos, les enfants, Saturne, samedi. Mais ça peut attendre. Deux femmes de plus entrent dans la salle des éclosions avec des paniers sur le dos. Lorsqu’elles les ont posés par terre, la femme agenouillée devant la natte vient y prendre des poignées de feuilles de mûrier qu’elle se met à déchirer et à répandre sur les larves. À leur contact, les vers à soie se contractent et se rétractent, puis s’étendent à nouveau pour s’approcher des fragments de feuilles en ouvrant leurs cavités buccales. La femme couvre la natte d’un voile de gaze, puis se tourne vers une seconde natte où des larves plus larges ont été déposées et sur laquelle elle répand pareillement des feuilles déchirées. Les femmes qui viennent d’entrer ramassent deux paniers vides à côté des deux nattes et repartent vers la mûreraie en contournant Serge sur leur passage.

          Il y a comme un bruissement dans la salle : un frottement fébrile, impatient et bas. Ce ne sont apparemment pas les papillons pondeurs qui en sont à l’origine : ça vient de l’autre côté de la salle, d’une large fosse. Serge s’en approche, s’agenouille devant et voit une chose à laquelle il n’avait guère prêté attention lors de ses précédentes visites. Entourés de planches, des dizaines de papillons blancs s’accouplent. Certains rampent, les antennes frémissantes, à la recherche d’un partenaire ; d’autres butent aveuglément les uns dans les autres, luttent quelque temps et poursuivent leur route ; mais la plupart sont emboîtés dans d’autres papillons. Les mâles recouvrent les femelles, thorax contre thorax, les ailes posées sur les ailes. Une fois unis, ils se frottent, se déplaçant et vibrant comme s’ils essayaient de se détacher ou d’aller quelque part ainsi formés. Serge tend la main et pousse l’un des couples avec son doigt ; la pile de pattes et d’ailes se renverse et se divise, chacune des moitiés se traînant ensuite maladroitement en cercle avant de recommencer le lent processus d’assemblage. Une fois qu’ils sont parvenus à s’unir à nouveau, Serge les soulève dans la paume de sa main et, les tenant bien haut, dit :

          « Vous allez y arriver, Orville et Wilbur ! »

          D’un geste vif de la main il les propulse vers le plafond, mais, après avoir décrit un arc, ils retombent comme du plomb vers le sol et se séparent à nouveau. Il ramasse le papillon mâle, ou peut-être femelle, et, serrant son thorax entre ses deux doigts, arrache une de ses ailes, puis une autre. Il repose le tronc dénudé dans la fosse ; celui-ci se traîne maladroitement comme la première fois pendant que le garçon inspecte les ailes. Leurs nervures, vues de près, ont l’air de copies anémiques de celles qui sont visibles sur les feuilles de mûrier ; de minces filets ramifiés au travers d’une membrane blanche plus tendre – des lignes droites et parallèles conduisant toutes à une nervure principale perpendiculaire et en dents de scie, comme des rayons attachés à un axe central et qui divisent le blanc crème en cellules. Le motif rappelle à Serge les vitraux de l’église St Alfege, à Lydium – sauf que ces fenêtres sont dépourvues de couleurs, de scènes ou de personnages : un ensemble de cases vides, blanches et allongées. Il en porte une à son œil, tout près – un monocle d’aile de papillon : la salle des éclosions, ses poutres et ses femmes agenouillées s’estompent toutes derrière le voile. On dirait un daguerréotype, pâle et sépia. Serge, sept ans et morose, pense à part soi : c’est à ça que ressemblerait cette scène dans quelques années si quelqu’un la découvrait sur du papier photographique – anémique, passée, à moitié morte.
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          Derrière le voile, un fantôme apparaît, blanc et large, qui se dirige vers lui. Il manque de vraisemblance : loin de signifier l’épouvante et le macabre, son visage a une expression de dérision perplexe.

          « Tu as l’air bête », lui dit Sophie.

          Serge laisse tomber l’aile et lui dit :

          « Toi aussi. »

          Il y a du vrai dans ce qu’il dit : elle est tout attifée de soie blanche. Les longues bandes, épinglées autour de ses épaules et lâches au niveau de la taille, pendent sans grâce sur son corps préadolescent.

          « Il n’est pas encore terminé, dit-elle. Il faut y ajouter une traînée d’étoiles. Ton costume va être pire. Papa dit que tu dois tenir une faux. Où est maman ?

          — Quelque part par là. » Serge indique la porte intérieure de la salle des éclosions d’un signe de la tête. Sophie ramasse sa traîne et franchit la porte ; il suit. Ils traversent une petite cour et entrent dans la salle d’élevage. Des treillages s’élèvent du sol au plafond : des cadres de bambou qui quadrillent la salle et qui, presque entièrement couverts de cocons, voilent celle-ci comme l’aile-prisme voilait l’autre. Certains cocons sont épais, à peine translucides ; d’autres sont fins et transparents : Serge peut voir des vers bouger leurs têtes en de lents huit au travers de leurs carapaces blanches et incomplètes, le battement répétitif à l’intérieur des minces enveloppes évoquant de sombres pulsations cardiaques. Ils traversent la filature, dans laquelle une femme est occupée devant une marmite d’où s’élève une fumée en volutes légères.

          « Monsieur Serge, mademoiselle Sophie.

          — Où est notre maman ? » demande Sophie.

          La femme appuie sur les cocons qui font surface dans l’eau bouillante de la marmite, les plongeant et les retournant comme si elle préparait des gnocchis. « Avec un acheteur », dit-elle. Elle se penche vers une bassine d’eau plus froide et pique un cocon précuit avec une aiguille, tirant son fil et l’attachant au dévidoir. Le cocon tourne dans l’eau à mesure qu’elle fait tourner la roue, se déroulant entièrement jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le corps noir et flétri de la chrysalide qui flotte à la surface quelques secondes avant de couler au fond de la bassine.

          « Le bébé de Maureen, dit doucement Sophie à Serge.

          — Quoi ? demande la femme.

          — Vous les tuez pour qu’ils ne déchirent pas le fil quand ils sortent. »

          La femme fronce les sourcils : elle sait que ce n’est pas ce que Sophie a dit. Elle décroche le dévidoir plein, le donne à Serge et lui dit de l’apporter à la salle du moulinage. Là, lui et Sophie trouvent trois femmes se tenant à quelques mètres les unes des autres, la première torsadant plusieurs fils, la deuxième tirant l’organsin dans la pièce, la troisième le coupant lorsqu’il a atteint une certaine longueur. Serge pose sa bobine sur une pile d’autres bobines aux pieds de la première femme ; elle le regarde et lui fait un signe de tête sans interrompre sa cadence. Les enfants se remettent en route et entrent dans la teinturerie, où flotte une odeur âcre portée par la vapeur qui s’élève d’un large chaudron au-dessus duquel une vieille femme se penche, pareille à une sorcière, pour remuer la masse qu’il contient avec un bâton, comme si elle essayait de noyer un chaton. Au passage des enfants elle pose son bâton, plonge son bras jusqu’au coude dans le chaudron et en tire un faisceau de fils cramoisis qu’elle porte tout dégoulinant de rouge pour le pendre à des tringles de bois.

          « Berk », fait Sophie en longeant les murs pour éviter les gouttes qui éclaboussent le sol dans un roulement de pluie régulier. Un autre bruit rythmique se mêle à ce dernier : le vrombissement et le cliquetis répétitif d’une machine dans la salle voisine auxquels se joint le chant plus aigu et perçant des oiseaux. Un troisième bruit se faufile dans ces mailles : celui de pas, croissant à mesure qu’ils approchent de la porte que les enfants viennent de passer. Bodner entre avec dans les mains un seau rempli de baies cramoisies qu’il pose près du chaudron avant de partir en direction de la salle de tissage. Lui emboîtant le pas avec Serge, Sophie se penche pour prendre au passage une petite poignée de baies.

          « Ouvre grand, dit-elle à Serge en en tenant une au-dessus de sa bouche : médicament. »

          Il ouvre la bouche en faisant « Aaaaa » ; elle la lance dedans ; il ferme la bouche, mâche. C’est amer ; le goût toujours sur la langue, il passe devant le large métier à tisser qui occupe presque tout l’espace de la salle, ses leviers de pistons poussant un énorme peigne dans la chaîne qu’alimente de la soie de trame se dévidant d’une bobine qui tremble sur le bord du métier. Les dents du peigne passent plusieurs fois sur la même portion de chaîne comme si elles brossaient et rebrossaient de manière obsessionnelle la même masse de cheveux. Côté bobine se trouve l’étoffe qui vient d’être produite ; côté pistons, les fils de la trame sont parallèles et proches mais séparés les uns des autres, comme les cordes d’un étrange piano sans musique. Il y en a quand même dans l’air, de la musique : celle des canaris perchés dans des cages suspendues. Brun orangé ou gris-brun, pailletés de taches régulières et symétriques qui courent sur leurs gorges et leurs dos, ils pépient et gazouillent tour à tour un chant strident, résolu et ininterrompu, comme pour transmettre des instructions au métier à tisser en langage machine. La femme tourne autour du métier pour s’assurer qu’il se conforme à ces instructions, alignant de nouvelles bobines, enlevant des peluches sur la surface du tissu, vérifiant que les fils parallèles sont régulièrement espacés : un intermédiaire humain.

          Serge et Sophie suivent Bodner jusqu’au magasin. Ici, les soieries finies, pliées et plissées sont entreposées contre les murs en piles s’élevant à mi-hauteur du plafond. Des tapisseries de soie sont accrochées entre ces piles : de grands tissages à motifs. Sur l’une d’elles, en rouge et or sur un fond de moire noire, un roi assis sur un trône prend un enfant des mains de sa reine, ou peut-être de l’une des servantes du palais, tandis que des courtisans font des messes basses en arrière-plan. Une autre, sur le mur opposé, représente une femme courant avec, dans les mains, ce qui semble être une tête de lion à la poursuite d’un homme habillé selon toute apparence de vêtements féminins sous le regard amusé de bergers et de leurs moutons à la physionomie très humaine. D’autres portent des chiffres à la place d’images : des cortèges de signes dansants qui font penser à des caractères chinois ou indiens, ou alors à une espèce de notation musicale. Une femme circule sous les tapisseries, sélectionnant des échantillons d’étoffes qu’elle apporte à la mère de Sophie et Serge qui est assise sur des coussins. Les jambes de cette dernière sont repliées sous une table basse où plusieurs de ces échantillons ont été disposés pour être examinés par un homme agenouillé inconfortablement de l’autre côté de la table. Tournant le dos à Serge, Sophie et Bodner, elle ne s’aperçoit pas de leur présence dans la salle.

          « … deux cents mètres de crêpe… deux cents de jacquard… trois cents de soie moulinée…, lit l’homme dans un carnet, organsin et trame, deux cent cinquante…

          — Authentiques de Versoie, lui dit-elle.

          — Naturellement, madame Carrefax, répond-il. Le meilleur de la région. Si vous en produisiez cinq fois plus nous l’achèterions aussi rapidement.

          — Cinq fois ? Vous en voulez cinq fois plus ? lui demande-t-elle.

          — Je dis si vous en faisiez cinq fois plus nous l’achèterions.

          — Pourquoi voudrais-je en faire cinq fois plus ? demande-t-elle.

          — Vous gagneriez plus d’argent. »

          Elle le regarde d’un air interrogateur, n’ayant pas saisi sa dernière phrase.

          « D’ar-gent. » Il prononce le mot lentement, en élevant la voix – puis, s’apercevant que parler plus fort est inutile, la baisse à nouveau et continue : « Et puis à la façon dont avance la technologie, le nouveau siècle qui commence et tout ça, vous pourriez peut-être penser à…

          — Nous n’avons pas besoin de plus d’argent ici. Nous ne sommes pas pauvres, lui dit-elle.

          — Sans doute, sans doute. Mais vos méthodes sont quelque peu désuètes, il faut l’admettre. Le métier à tisser, par exemple, doit avoir plus de…

          — C’est un métier huguenot. Sa qualité n’a jamais été surpassée. Où pouvez-vous trouver une soie comme celle-là ? » D’un geste qui enveloppe la salle entière, elle indique les piles et les tapisseries accrochées – et comme ses yeux suivent ce mouvement elle aperçoit Bodner et les enfants qui assistent en intrus à ce petit colloque commercial. Toute expression quitte alors son visage – le regard qu’elle pose sur eux, cependant, n’est pas dépourvu de chaleur. « Les costumes, dit-elle d’un ton las.

          — Papa dit que parce que je suis Rhéa il faut montrer l’“orbe étoilé” sur le mien, lui dit Sophie.

          – Larme et quoi ?…

          — L’orbe étoilé. Des étoiles, dit Sophie.

          — L’orbe étoilé, répète-t-elle. Et toi, Serge ? »

          Serge. Il a toujours aimé la façon dont elle dit son nom : là où son père prononce un électrique « Surge1 » qui se termine par un dje abrupt, dans la bouche de sa mère, son nom prend la forme d’un léger et noble « Sairge » à la voyelle allongée, qui expire en un ch murmuré.

          « Je suis Cronos. C’est Saturne. Il me faut des draps autour de la tête. Mais papa dit de te dire qu’il lui faut aussi des ruisseaux de nectar doré de trois mètres de long. Et les autres enfants seront les Curètes. Ce sont des bergers, a dit M. Clair. Et ils doivent avoir des lances qui s’entrechoquent.

          — Et papa dit de te dire que Serge doit avoir une faux, dit Sophie.

          — Nathaniel est Poséidon, ajoute Serge, et il doit ressembler à un mouton pour pouvoir se cacher parmi les vrais moutons.

          — Dites à votre père de m’envoyer Nathaniel et les autres enfants dans la matinée pour qu’on prenne leurs mesures. Le mouton aussi s’il le souhaite – mais dans la matinée. » Tandis qu’elle dit ces mots ses mains dansent l’une avec l’autre, les doigts de l’une marchant avec légèreté sur la paume de l’autre avant de s’élever pour toucher sa poitrine. Bodner lui répond de la même manière. Sa lèvre supérieure tordue monte et descend un petit peu en même temps, comme s’il mâchait lentement quelque chose.

          « Il dit “pavot”, dit Sophie à Serge.

          — Tu n’en sais rien, lui dit Serge.

          — Si. »

          Leur mère dit à l’acheteur : « Je dois maintenant vous quitter. Mon thé m’attend.

          – C’est toujours un plaisir, madame Carrefax, lui dit-il en se levant. Et pensez à ce que je… »

          Mais elle lui tourne déjà le dos ; ses mots, dits en vain, se flétrissent dans l’air de la salle. Elle suit Bodner – qui a quitté la pièce – en caressant légèrement à son passage les cheveux de Serge. Serge et Sophie demeurent quelques instants abandonnés dans l’embrasure, calmes, les yeux fixés au sol. Puis Sophie, d’une voix plus stridente que celles des oiseaux dans la salle voisine, pépie :

          « Allons faire de la chimie ! »
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          Ils courent aux écuries. En traversant les jardins mosaïque et labyrinthe, ils entendent les enfants de l’externat réciter leurs vers en préparation du spectacle :

          
            
              Fleuves de laict couloient en divers lieux,
            

            
              Fleuves aussi du doux Nectar des Dieux.
            

            
              Et le blond Miel que chacun recueilloit
            

            
              De Chesnes verds copieux distilloit.
            

          

          Les vers se répètent plusieurs fois, en boucle, obéissant aux ordres aboyés par la voix de leur père qui couvre de temps à autre, succincte et puissante, les voix nébuleuses et incertaines des enfants sur un ou deux mots avant de refluer. Lorsqu’ils passent sous les treillis, la psalmodie s’affaiblit, étouffée par les épais buissons de morelle douce-amère.

          La porte de l’atelier, dont la fenêtre est recouverte d’une couche de graisse et de poussière mêlées, n’est pas verrouillée ; Sophie pousse le battant qui s’ouvre en grinçant. Ils sont accueillis par toute une collection d’instruments éparpillés sur des étagères et des établis : des capsules manométriques à flamme et des composeuses, des phonautographes, des rhéotomes, de vieux annonciateurs d’hôtels et des commutateurs de central télégraphique – la plupart ouverts, éventrés, dégorgeant de câbles emmêlés qui pendent d’une étagère à l’autre. Sophie choisit une table basse et, dégageant son bras droit de sa longue robe de soie et l’avançant vers la surface encombrée, fait tomber sans discrimination de celle-ci les objets par terre en un large et lent mouvement de quart de cercle. Serge, pendant ce temps, se met à ouvrir les placards.

          « Où est la panoplie ? demande-t-il.

          — Au-dessus de la table de travail », lui dit-elle.

          Il grimpe dessus et tire d’une vitrine murale une grande boîte contenant une panoplie de chimiste. Son père la lui a offerte pour son septième anniversaire, mais Sophie se l’est appropriée. Lorsqu’il la lui passe, elle l’attrape d’un geste vif en lui disant :

          « Prends aussi le livre. »

          Sa main tâtonne dans le placard et en sort un lourd volume à couverture cartonnée : Le Petit Scientifique illustré. Elle le lui prend également des mains. Le temps qu’il redescende, elle a ouvert le couvercle de la boîte et feuillette le livre à la recherche d’une expérience à faire. Ses yeux passent avec avidité et rapidité du livre aux liquides colorés contenus dans des flacons. Serge est agenouillé près d’elle sur un tabouret et regarde par-dessus son épaule. Les cheveux de Sophie dégagent un parfum frais et vivant dans la moisissure de l’atelier.

          « Sulfure, dit-elle. Oui, on l’a. Potasse… oui. Salpêtre ? » Ses doigts parcourent les rangées de bouchons comme si elle jouait du glockenspiel. Serge sent comme une réaction chimique dans son estomac, une sorte de condensation et d’expansion effervescente de sucs et d’éléments. « Bon, annonce Sophie. On va faire celle-là. Lis-moi la formule. Page quatre-vingt-quatre. »

          Elle lui met le livre sous les yeux et commence à disposer les tubes, les flacons, les cornues et le brûleur à gaz. La couverture du Petit Scientifique est décorée d’une pyramide de fleurs en relief. Serge ouvre le livre, passe les chapitres « Propriété de la matière », « Attraction adhésive », « Impénétrabilité », arrive à « Chimie ». « Hermès ou Mercure Trismégiste, ministre d’Osiris… alchimie… combinaison chimique, union de deux ou plusieurs corps donnant un nouveau corps ayant des propriétés différentes de… Page 84 : Pour revenir à… »

          « “Pour revenir à notre première expérience avec la poudre à canon, lit-il, prenez du sulfure, mettez-en dans un godet de fer, faites-le chauffer au-dessus d’une…”

          — Un godet de fer ? dit Sophie. On peut utiliser une tasse. » Elle fouine sur la table de travail, renverse une tasse de métal remplie de fusibles et, après en avoir essuyé l’intérieur avec son doigt, y verse le liquide clair d’un flacon. Une odeur âcre vient brûler le nez de Serge, derrière l’arête. Plissant le sien, Sophie repose le flacon, allume le bec Bunsen et place la tasse au-dessus. « Et ensuite ?

          — “… au-dessus d’une flamme de gaz jusqu’à ce qu’il…”

          — C’est ce que je suis déjà en train de faire, idiot. Jusqu’à ce qu’il quoi ?

          — “… s’enflamme” », lit Serge.

          À cet instant la tasse commence à brûler. « Oh là là ! » fait Sophie. Les flammes sont bleues, pas orange ; elles font briller ses yeux déjà bleus d’un bleu plus vif et ses dents s’illuminent de blanc-bleu, comme du marbre veiné.

          « On est censés le verser dans un seau d’eau, dit Serge, mais il faudrait faire le noir dans la pièce.

          — Eh bien on saute ça, lui dit Sophie. Qu’est-ce qu’il y a ensuite ? »

          Ensuite vient une expérience avec du sulfure et du salpêtre dissous ; puis une avec des sulfates de potasse et de baryte ; puis une autre avec du nitrate de baryte et du potassium métallique. Serge lit les instructions du Petit Scientifique ; Sophie les exécute, son visage se colorant tour à tour de rouge, d’orange, de gris et à nouveau de bleu à mesure que chaque composé s’illumine, s’embrase ou crépite. Quand ils en viennent à faire chauffer du charbon, Sophie souffle dans la tasse et ils regardent s’envoler des étincelles, la poudre passant du noir au rouge, puis au blanc incandescent avant de retomber grise et cendrée, consumée par sa propre chaleur. Lorsque Sophie touche les cendres du doigt, Serge sent une nouvelle fois la réaction chimique dans son estomac : un flamboiement liquide qui ronge ses entrailles.

          « Ensuite perlasse, dit Sophie. Lis le passage suivant.

          — “Si l’on fait chauffer davantage de salpêtre dans un godet, et que l’on y ajoute du charbon, commence Serge, une brillante déflagration (delfrago) se produit, et le charbon, au lieu de s’éliminer…”

          — C’est “de-fla-gro”, idiot, pas “del-fra-go”, dit-elle en tenant le nouveau mélange au-dessus de la flamme Bunsen. Continue.

          — “… au lieu de s’éliminer sous la… de s’éliminer, s’éliminer sous la forme…” »

          Le malaise à présent gagne sa tête, une déflagration se produisant dans son propre estomac, quelque chose d’aigre et de cramoisi qui s’ouvre comme une fleur, se dilate. Il lève les yeux. Sophie le regarde fixement, figée. Tout son visage semble être au ralenti – être au ralenti et s’être dilaté lui aussi. Ses cheveux flottent autour de sa tête, se dressant dans l’air. Il les regarde s’élever et il voit les instruments s’élever aussi et planer au-dessus des étagères, avec une lenteur incroyable, comme s’ils faisaient cela par eux-mêmes, avec un effort intolérable, millimètre par millimètre. Une fenêtre se brise avec la même lenteur ; il observe chacun de ses fragments se détacher de la surface. Il n’y a ni fracas ni bruit de verre ; il n’y a pas de bruit du tout. Serge essaie de demander à Sophie comment elle fait pour tenir ses cheveux en l’air mais s’aperçoit que ses mots, au lieu de se propager dans l’espace, refluent avec force dans sa bouche vers son estomac. À présent le son et la vitesse reviennent, tout d’abord sous la forme d’une soudaine irruption d’air, puis, prenant naissance à l’intérieur de celle-ci, d’une rumeur aiguë qui semble être là depuis un certain temps déjà mais dont il vient seulement de prendre conscience. Sophie le regarde toujours aussi fixement. Ses cheveux sont ébouriffés et ses yeux sont fous. Elle a comme un hoquet, puis un autre, et puis un cri de plaisir sort de sa bouche. Elle lui hurle quelque chose.

          « Quoi ? » crie-t-il en retour. La rumeur emplit ses oreilles.

          « Expl… », commence-t-elle – mais il rend gorge juste à ce moment, par terre. Son vomi est rouge, mêlé d’un argent effervescent et saumâtre, de la même couleur que le potassium. Sophie regarde le vomi, relève les yeux vers lui, puis se met à nouveau à crier, ses épaules secouées à mesure que les cris se transforment en un rire spastique qui agite son corps entier avec violence.

          Leur père plus tard est d’avis qu’il a dû y avoir quelque substance étrangère dans la tasse pour causer une si violente explosion. Il émet l’opinion, en outre, que l’extrême proximité de Serge et de Sophie du point de détonation les a protégés du danger : s’ils s’étaient tenus à un mètre de celui-ci, la dilatation de l’air aurait été suffisante pour les tuer, ou tout au moins pour les blesser sérieusement. Il fait des diagrammes décrivant les vecteurs de l’explosion dans la pièce – de la table basse à la table de travail, à l’étagère, à la fenêtre – et essaie pendant plusieurs jours de déterminer la nature exacte du composé que ses enfants ont produit par inadvertance. Serge et Sophie, de leur côté, passent des semaines, puis des mois, à essayer de reproduire l’explosion. Leurs méthodes sont plus intuitives que celles de leur père : ils mélangent des éléments au hasard, les font chauffer, les refroidissent et les mélangent à nouveau – mais n’ont pas plus de succès que lui. Ils n’obtiennent chaque fois que d’insignifiants pffhuit et pssht, d’insatisfaisants placebos.
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            Surge : surtension, élan, déferlement.
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          Sophie et Serge sont éduqués ensemble. Leur précepteur, M. Clair, rasé de près et le visage luisant, a des traits anguleux et un nez aquilin au bout duquel reposent des lunettes à monture d’acier ; il lit une dictée, ses yeux passant alternativement de son journal aux enfants.

          « “La dernière en-tre-prise d’Amund-sen, par le pas-sage du Nord-Ouest, n’a pas porté les fruits qu’on attendait. Ceux pour qui la con-quête de la terre est de quelque valeur espèrent que celle en cours, aux régions anti-podes, se révélera plus heu-reuse. Pour ceux que les dé-pla-ce-ments jour-na-liers n’amènent pas plus loin que les bas quar-tiers de Man-ches-ter et de Glas-gow, elle sera sans grandes con-sé-quences. Le cou-ronne-ment prochain, à l’abbaye de Westminster, sera parei-llement sans grand effet sur les ta-bles des pauvres.” »

          Serge bute sur des mots comme « conquête », « couronnement », et même sur des mots comme « tables ». Il n’arrête pas d’intervertir les lettres. Il ne le fait pas exprès, il n’y peut simplement rien. Les lettres défilent devant lui, par blocs entiers, portées par des courants appartenant à une zone limitrophe du compréhensible, et il tente de les saisir et de les coller aux pages du mieux qu’il peut mais c’est une science imprécise : au moment où il en a identifié quelques-unes, les autres sont déjà passées ou ont changé de signification, et le « Glas » de Glasgow est venu s’encastrer dans une vieille armoire de chêne, l’abbaye de Westminster est devenue un hyménoptère butinant des fleurs londoniennes. Alors que Sophie s’applique à tracer impeccablement et sans jamais faire une faute chaque mot à mesure qu’il sort de la bouche de M. Clair, Serge, submergé par la rémanence des phrases, abandonne généralement après quelques lignes pour se perdre dans les formes et les positions des mots qu’il laisse flotter et tourner autour de lui, brillants et animés devant la peau grise de M. Clair.

          Lorsque M. Clair arriva à Versoie House, l’une des premières choses qu’il sortit de sa malle, à côté de volumes d’auteurs tels que Morris, Bastiat et Weber, était un tableau qu’il accrocha avec soin sur le mur de sa petite chambre. Interrogé par Serge et Sophie qui passèrent, curieux, tant de temps assis sur le lit et le rebord de la fenêtre que Maureen dut venir les mettre à la porte, il admit l’avoir peint lui-même. Il représentait, leur dit-il, Venise : l’intersection de deux canaux, un appontement approché par un petit bateau. La peinture est extrêmement importante pour lui ; elle occupe une grande place dans le programme qu’il a composé pour eux. Mais là aussi Serge manque d’aptitudes. C’est un peintre adroit, et il possède une facilité pour les lignes et le mouvement, mais la perspective lui reste étrangère : tout ce qu’il peint est plat. M. Clair lui en a retracé l’histoire, expliqué le principe et ce qu’il appelle sa « valeur d’usage » ; il lui en a montré l’aspect technique – comment réduire des figures et des objets afin qu’ils paraissent éloignés, comment faire converger des lignes vers un point de fuite placé à l’intérieur ou juste au-delà du bord de l’image et ainsi de suite. Mais Serge n’y arrive pas : ses appareils percepteurs refusent catégoriquement de se conformer à ces principes. Il voit les choses plates ; il peint les choses plates. Objets, figures, paysages : plats. Même lorsque Clair l’assied devant des reproductions de tableaux de Giotto, de Constable et de Vermeer et lui ordonne de les reproduire, les scènes se télescopent et perdent toute profondeur, les personnages n’apparaissant plus que de profil, collés à même un arrière-plan lui aussi écrasé. Tous les mardis après-midi – le créneau que Clair a assigné à la peinture de paysages –, les enfants montent au grenier et Serge peint le domaine d’en haut : ses chemins, ses passages et ses allées tous représentés selon une vue en plan. Sophie, pendant ce temps, prend une feuille ou une branche et la peint avec une précision photographique.

          Sophie est tellement calée en sciences naturelles que M. Clair n’entretient pas l’illusion de savoir quoi que ce soit qu’elle ne sache pas, ou même la moitié de ce qu’elle sait. Lorsqu’ils se rendent tous trois au parc à la crypte ou au jardin mosaïque pour recueillir des échantillons de pollen, Sophie finit toujours par emporter les bocaux dans son « laboratoire », l’atelier installé dans l’écurie la plus petite (dont les solives portent une marque de brûlure que les années ont estompée mais pas effacée) qu’elle a maintenant faite sienne, et dont l’entrée est la plupart du temps interdite à Serge, et reparaît deux jours plus tard avec des dessins de lames grossies au microscope et des diagrammes représentant les taux variables de pollinisation croisée qu’elle a mis en corrélation avec son analyse des constituants du miel de la saison. C’est elle, et non pas Clair, qui dirige le trio lors de la promenade dans le potager de Bodner. Tandis que le domestique muet pousse des brouettes de tiges mortes vers le coin à compost, elle énumère le nom des plantes :

          « Portal Ruby, Jonkheer Van Tets, Symphony, Haphill, Royal Sovereign…

          — C’est une tautologie, dit M. Clair. Tous les souverains sont royaux.

          — Celui-là c’est un géant de Boskoop, poursuit Sophie. Et ça, un cassissier Ben Sarek.

          — Et la plupart sont illégitimes.

          — Cerises : stella, morello. Poire : doyenné du comice. Et voilà les pommes : charles ross, lord lambourne, King of Pippins…

          – Un cavalier a nommé tous nos fruits. Avec le nouveau Commonwealth nous les nommerons d’après des artisans : cordonniers, boulangers…

          — Chut ! fait Sophie. Regardez. » Elle indique du doigt une tige à cinq ou six centimètres du sol sur laquelle une petite araignée s’accroche presque verticalement à sa toile. « Une épeire nocturne, leur dit-elle. Et ça, dit-elle en désignant une petite chose sombre qui chemine sur des mottes de terre juste au-dessous de l’araignée, c’est un crache-sang. Sa bouche produit des gouttes d’un liquide rouge vif… »

          Derrière eux, une fontaine fait plus que baver ; la pièce qui l’orne en son centre, un cygne de fer forgé, gargouille et vomit comme s’il s’était gavé des fruits aristocratiques du jardin. Sophie les conduit de l’autre côté de la fontaine, vers les lis. Lorsqu’ils passent l’énorme massif de pavots elle échange des signes de mains avec Bodner, qui semble un peu perdu parmi les têtes bulbeuses et gonflées.

          « Ne laisse jamais ton père voir ça », l’avertit Clair.

          Sophie hausse les épaules. « Ces lis, dit-elle, continuant sa leçon comme ils arrivent près de bandes d’un bordeaux profond, sont des dieux soleil. Ça » – elle plonge sa main dans le sol pour creuser et gratter la terre autour du bulbe – « c’est la plaque basale, cette chose ronde en forme de pyramide. Au sommet, les fleurs : trois sépales externes et trois pétales internes. » Tandis que ses doigts séparent doucement les différentes parties de la fleur, Serge regarde les ongles de sa sœur sous lesquels de la terre s’est glissée, sombres demi-lunes qui tranchent sur le blanc pâle. « Six anthères et stigmate à trois lobes. » Elle caresse l’étamine, passant ses doigts jusqu’à l’extrémité où des pistils se hérissent comme des antennes. « Ceux-là sont la septième génération, issue d’une seule fleur.

          — Ils ne peuvent pas être issus d’une seule fleur, dit Clair. Il en faut deux pour faire des bébés fleurs.

          – Pas avec les lis, le corrige Sophie. Ils peuvent se féconder eux-mêmes. Et leur progéniture se féconde elle-même, c’est-à-dire que les uns fécondent les autres.

          — Endogamie, dit Clair d’un ton désapprobateur. Perversion des maisons royales.

          — C’est quoi mahogani ? demande Serge.

          — Tu es aussi mauvais que maman, lui dit Sophie.

          — C’est pas vrai ! » lui répond-il en s’emportant. Elle le mitraille de petits morceaux de terre.

          « Je crois que cette conversation est allée assez loin comme ça, dit M. Clair. Rentrons à la salle de classe. »

          Leur précepteur n’est pas opposé aux jeux. Il organise même une « séance ludique » chaque semaine. Déballant avec excitation un paquet arrivé de Londres par Lydium quelques mois après son entrée en fonction, il leur présente le jeu de l’agent immobilier, dans lequel les joueurs doivent déplacer des pions (une voiture, un navire, un chien) sur des cases représentant la ville de Chicago, accumulant les richesses et gagnant en influence à mesure qu’ils progressent.

          « Chemin de fer : ça m’appartient. Prix, cent dollars ! » annonce joyeusement Sophie lorsque le cabot de Serge, au bord de la misère, atterrit sur son territoire. Elle rafle avec habileté toutes les meilleures cases, et Serge doit se contenter du fond du panier immobilier : l’allée des Labrés, la rue Ine et semblables – bien qu’il soit toujours heureux d’acquérir la compagnie de téléphone Dring-Dring qui, en dépit de son rendement faible, séduit par ses câbles fredonnant, ses standards bourdonnant et ses connexions imaginaires.

          « Les transports publics devraient être gratuits, dit Clair en prêtant à Serge les cent dollars. Et c’est un prêt sans intérêts : je n’ai pas besoin qu’on y ajoute un kilo de viande de chien. J’espère que ce jeu vous fait comprendre de façon adéquate les iniquités du capital. »

          Bien au contraire : ils adorent ça. Ils font des parties pendant les récréations et le week-end. Une matinée chaude du début de l’été, ils décident de jouer dehors, mais ne parvenant pas à poser le plateau bien à plat sur l’herbe de la pelouse aux mûriers, et ayant de toute façon si bien en tête le plan de sa grille que sa présence en est rendue inutile, ils assignent une case à chaque point important du domaine – le second banc du parc à la crypte pour George Street, les ruches pour la Compagnie des éclairages de Soakum et ainsi de suite – et procèdent en se déplaçant physiquement d’un point à un autre. Pour déterminer à chaque nouveau coup de combien de cases ils doivent avancer, ils lancent une poignée de feuilles de sycomore en l’air et comptent celles qui retombent à l’intérieur d’un cercle formé par une corde à sauter posée sur l’herbe autour du joueur. À mesure que la version de plein air prend le dessus sur l’original, des ajouts s’insinuent dans les règles, des modifications : si deux joueurs se trouvent dans le jardin labyrinthe au même moment, l’un d’eux peut lancer un défi à l’autre sous la forme d’un « duel des balles », dans lequel on fait rouler deux balles de tennis le long de l’allée du labyrinthe, le but étant de dégommer la balle de l’autre hors de celui-ci, le gagnant prenant alors possession de l’une des propriétés du perdant qu’il ou elle (elle, en général) aura choisie ; ou si un joueur ou une joueuse se trouve dans l’incapacité de payer son loyer lorsque logé(e) près des ruches, il ou elle (il, en général) doit poser sa main sur l’une d’elles et la laisser là en guise de paiement, bravant les piqûres, pendant une demi-minute – une minute entière si le loyer dépasse les cinq cents dollars. Au début, les parties avancent lentement, car à chaque tour l’un des joueurs est obligé de se déplacer jusqu’à l’emplacement de son adversaire afin de s’assurer qu’il ou elle ne triche pas en comptant le nombre de feuilles de sycomore. Cependant, après quelque temps, Serge a l’idée d’étendre la compagnie de téléphone Dring-Dring dans l’espace réel, et ils installent, en faisant passer les fils par-dessus les murs et autour des haies à l’aide de piquets, un réseau d’émetteurs-récepteurs en boîtes de conserve de soupe grâce auquel ils sont en mesure de communiquer leurs positions respectives et d’indiquer le résultat de chaque lancer de feuilles de sycomore – le procédé établissant entre eux une confiance mutuelle et quelque peu infondée quant à la véracité dudit résultat. Le réseau ne couvre pas le domaine entier ; ils doivent rejoindre des centres d’émission et de réception qui, en réalité, sont si proches les uns des autres que crier serait suffisant. Afin de ne pas détruire l’illusion de télécommunication, ils mènent leurs affaires à voix basse, presque en murmurant. Au bout de quelques jours, ils ne se déplacent plus du tout et passent des parties entières assis à leurs postes de communication, convenant calmement de leurs positions et négociant le détail des clauses de chacun des coups désormais imaginaires…

          Ils reviennent sans cesse au grenier. Les jours de pluie, ils se mettent à ses fenêtres pour jouer à la version étendue du jeu de l’agent immobilier, déplaçant leurs doubles imaginaires du parc au jardin, de l’allée au chemin puis à la pelouse. En même temps, ils fouinent dans les archives de leur père. Il possède des piles de vieux enregistrements : des plaques de verre de phonautographe enduites de noir de fumée et des rouleaux de papier éraflés par des gémissements issus de corps sourds et datant d’avant leur naissance ; des disques maîtres de zinc qui, gravés dans les dernières années du siècle précédent et les toutes premières de celui-ci, évoquent pour Serge des pièces d’une monnaie exotique n’ayant plus cours – îlots miniatures et circulaires de temps arrêté. La surface des disques de zinc dégage une faible odeur de cire d’abeille – de cire d’abeille recouverte d’un produit chimique âcre. (« De l’acide chromique, lui dit Sophie en le voyant approcher son nez froncé de l’un des disques. J’en ai toute une fiole dans mon laboratoire. ») Les cylindres qu’ils trouvent non loin d’eux sont entièrement faits de cire : de solides colonnes brunes dont les surfaces moulées et lisses ont été marquées de réseaux de gravures, d’étranges graffitis maillés. Sophie et Serge peuvent les écouter sur un vieux phonographe Edison poussiéreux qu’ils trouvent parmi eux. Choisissant des enregistrements au hasard (certains sont dans des tubes de carton référencés, d’autres n’ont ni emballage ni étiquette), ils glissent le cylindre dans son mandrin et attendent que le son s’en écoule. La plupart des cylindres font entendre des suites de lettres, dites tout haut et répétées :

          « B. B-é. B-b-b-b-b-é. T. T-é. T-t-t-t-t-é. S-s-s-s-s. S-s-s-s-s. B-é… »

          Les voix, celles des élèves de l’externat (à présent anciens élèves), présentent divers degrés de distorsion et d’atonalité ; les lettres s’altèrent et se transforment à mesure qu’elles progressent. Elles forment certains rythmes, des motifs de répétition ou de semi-répétition, puis, à l’instant où une logique interne semble poindre, brisent la séquence et l’abandonnent. Serge et Sophie prennent l’habitude de passer ces enregistrements chaque fois qu’ils montent au grenier, les chœurs mécaniques venant former le fond sonore de leurs diverses pitreries là-haut. Parfois ils passent, sur un gramophone Berliner plus récent, non pas des cylindres mais des disques : des spécimens gravés par leur père dans le but de démontrer la capacité de ses élèves à prononcer des phrases complètes ou à tenir des conversations entières. Après avoir posé avec douceur le disque sur le plateau et actionné la manivelle du Berliner, ils placent l’aiguille dans l’étroit sillon avec le soin d’un chirurgien approchant la lame de son scalpel d’incisions faites lors d’opérations précédentes, puis retournent à leurs activités pendant que les dialogues à bâtons rompus (des exemples d’échanges entre des enfants devenus commerçants et clients ou passagers et agents ferroviaires) s’élèvent autour d’eux. Souvent, quand la lecture d’un disque est terminée, ils le laissent tourner, jouer et rejouer la même portion de silence – un silence qui en fait est tout sauf silencieux, plein comme il l’est de crépitements et de craquements évoquant pour Serge la bouche déformée de Bodner s’ouvrant et se fermant : plusieurs bouches de Bodner, alignées les unes à côté des autres, remplissant l’espace du grenier et passant même les limites de son plafond et de ses murs. Parfois, alors que Sophie est occupée à reproduire des plantes, il appuie sa tête contre le gramophone et observe l’aiguille courir sur sa rainure en s’accrochant et en sautant sans cesse comme si elle était en permanence prise dans une lutte hostile avec le sillon. Le disque est fait d’un épais matériau noir.

          « C’est de la gomme-laque, l’informe Sophie lorsqu’il lui pose la question un lundi qu’il fait mauvais temps. Faite à partir des sécrétions de la cochenille kerria…

          — La cochenille qu’a rien ? Qu’est-ce qui lui manque ?

          — Kerria lacca, c’est son nom. J’en ai une aussi dans mon laboratoire. C’est la voix de Rainer. »

          C’est vrai : le disque qu’il a trouvé ce matin contient un passage qui, récité par une voix d’enfant qui n’a pas encore mué, semble étrangement approprié à son nouvel auditorium :

          
            
              N’aie crainte ; l’île est pleine de bruits,
            

            
              De sons et de doux airs qui ravissent sans blesser.
            

            
              Un millier d’instruments stridents, parfois,
            

            
              Bourdonneront à mes oreilles, et parfois ce sont des voix
            

            
              Qui, si je me suis éveillé après un long sommeil,
            

            
              Me feront dormir encore…
            

          

          Le récitant, Rainer, a passé environ un an à Versoie : un garçon à moitié allemand qui a perdu l’audition, puis la vie, à la suite d’un cancer qui se développait dans son oreille. Serge vit un jour le cancer : c’était bulbeux, comme un amas de racines déformant la chambre de l’organe, dérangeant la délicate architecture de ses spires et de ses plateaux sous la surface de la peau tandis qu’une couche pareille à de la mousse la recouvrait. Serge déplace sa tête et plonge son regard dans le pavillon. Le laiton s’est légèrement vert-de-grisé avec le temps. Le tube s’assombrit à mesure qu’il s’enfonce, puis disparaît dans le lecteur acoustique. Écoutant Rainer, Serge pense aux entrées des cavernes et des puits, aux galeries des vers, aux terriers des renards et des lapins, et à toutes choses qui mènent vers l’intérieur de la terre.

        

      

      
        
          ii
        

        
          Vers le milieu de juin, l’ancien camarade d’université de Simeon Carrefax, Samuel Widsun, débarque, en automobile, de Londres. Son arrivée, au milieu d’une répétition pour le spectacle de fin d’année, provoque une légère commotion : rares sont les résidents de Versoie, enfants ou adultes, qui ont déjà vu une automobile. Avant même qu’elle ait tourné, sortant de la route, dans le chemin légèrement pentu qui mène à la maison en longeant la pelouse aux mûriers, les élèves ont déjà perçu les vibrations de son moteur, ondes agitées qui troublent le sol sur lequel ils se tiennent. Lorsqu’elle apparaît entre les conifères, ils sortent en courant et trottent à ses côtés en manquant de trébucher sur l’ourlet de leurs longues robes. Le thème de cette année est Perséphone : le spectacle doit représenter son rapt par Hadès et son mariage avec celui-ci, ainsi que son couronnement subséquent comme reine du monde souterrain.

          « Mieux vaut une Grecque qu’une Allemande ! plaisante Widsun d’un ton jovial lorsque Simeon lui explique les préparatifs pendant que des élèves étrangement vêtus déballent ses bagages. Est-ce que tu arrives à croire qu’on couronne un autre de ces satanés mangeurs de choux ?

          — Ce bâtard de Korn vient de me coiffer au poteau pour le brevet phototélégraphique, répond Carrefax.

          — Les enfants peuvent lire ce mot sur vos lèvres aussi bien que n’importe quel autre, monsieur, lui dit Maureen en prenant la casquette et les gants de Widsun.

          — On devait travailler coude à coude depuis le début, lui et moi. Une semaine de plus et j’envoyais la demande de brevet. J’ai une tonne de nouveaux projets à te montrer. Une fichue corne d’abondance !

          — Et celui-là aussi, ajoute Maureen.

          — Quoi, “corne d’abondance” ?

          — Non, l’autre. Vous allez en faire des bandes de voyous si vous continuez : des voyous sourds.

          — Les Boches se préparent à nous tomber dessus, tu peux me croire, dit Widsun. Hé là ! Faites attention avec celle-là ! crie-t-il à deux élèves de l’externat qui rudoient une lourde valise sur le gravier – des garçons qui, lui tournant le dos, n’ont pas idée de son inquiétude. C’est fragile, explique-t-il à Carrefax pour compenser le fait que les garçons l’ignorent. Un cadeau pour toi et ta famille. »

          C’est un très beau cadeau : un projecteur Kinétoscope. Lors de sa première soirée à Versoie, après le dîner, Widsun l’installe sur la pelouse aux mûriers et projette sur un drap accroché entre deux arbres les images animées d’équipes de pompiers parcourant les rues de Londres sur le marchepied de leurs véhicules, puis celles de vêtements sautant de paniers à linge, serpentant sur le sol et se jetant dans des lessiveuses qui se mettent à tourner et à les laver, le tout sans qu’une main humaine intervienne. Toute la maisonnée vient assister au spectacle. M. et Mme Carrefax s’asseyent confortablement dans de gros fauteuils ; Mlle Hubbard et M. Clair sur des sièges de bois près d’eux ; Serge et Sophie s’étendent à plat ventre sur l’herbe ; Maureen et les autres domestiques restent debout et forment un petit groupe sur le côté. Seul Bodner est absent : il jette un coup d’œil au début du film mais semble assez peu impressionné – comme s’il avait déjà vu tout ça – et s’éloigne en direction de son jardin. Widsun se tient au fond, près du projecteur, annonçant chacune des bobines qu’il introduit dans l’engrenage.

          « Celui-là s’appelle Caught by Wireless, explique-t-il lorsque le clignotement se stabilise pour révéler une scène domestique qui semble montrer une femme compromise et un mari à juste titre méfiant. Et celui-là est un hommage aux ancêtres français de notre hôtesse : Le Voyage dans la Lune de l’artiste Méliès.

          — C’est drôle qu’ils aient des titres, dit M. Clair lorsqu’une lune grêlée et malheureuse se prend la fusée d’un savant incompétent dans l’œil. Les enfants devraient être au lit, non ?

          — Balivernes ! le rabroue Carrefax. Ce n’est pas tous les soirs qu’ils ont l’occasion d’observer un voyage interplanétaire. »

          Mais tous les soirs ils regardent les projections du Kinétoscope. Ça devient un rituel : aussitôt le dîner terminé, le drap est hissé, les chaises installées et les bobines placées l’une après l’autre dans le mécanisme. Serge emporte jusque dans son lit le bruit de la bande de celluloïd passant la porte du Kinétoscope dont le cliquetis et le bruissement résonnent à ses oreilles longtemps après que la machine a été éteinte, plus réels et présents que le murmure du ruisseau ou la stridulation des criquets. Chaque fois que Widsun ajuste une nouvelle bobine et la lance, Serge sent une vague d’excitation parcourir les engrenages de son corps ; son esprit, enclenchant le compte à rebours, se confond avec le drap lumineux que les possibles apparitions dansantes, leurs métamorphoses extravagantes, éclairent alors que les ombres des papillons et des moustiques sur l’écran se changent en taches et en poils frémissants – puis les premières images incertaines arrivent, et le linge blanc s’anime soudainement d’une vie artificielle.

          Widsun reste à Versoie plus d’une semaine. Chaque matin, devant ses œufs et ses harengs fumés, il parcourt les petites annonces personnelles du Times.

          « On a du mal à croire que ces imbéciles pensent encore qu’ils ne craignent rien en menant leurs affaires illicites en chiffre palissade. Je déchiffre ça avant que mes œufs refroidissent.

          — Qu’est-ce qu’ils disent ? demande Sophie.

          — Voyons… C’est une palissade à trois lignes, a, m, i… m-a-c-h… Voilà : “Ma chérie Hepzibah” – Hepzibah ? Qu’est-ce que c’est que ce nom ? – “Te retrouve Reading dimanche 15 h 25 train Didcot-Reading.” Pas besoin de didco pour vous lire, bande d’idiots.

          – Vous pensez qu’ils s’enfuient ensemble ? dit Sophie.

          — Les dames ne posent pas ce genre de question, lui dit Maureen en prenant son assiette. Et elles ne boivent pas non plus trois tasses de café.

          — Celui-là au moins utilise l’atbash, continue Widsun.

          — Dites-moi ce qu’il dit ! pépie Sophie en versant de la crème dans sa tasse sombre et en glissant de sa chaise pour s’approcher de la sienne.

          — V pour e…, dit Widsun dans sa barbe. Q comme signe nul… Donne-moi une seconde… » Sophie se penche sur sa large épaule pour regarder la page sur laquelle son crayon passe alternativement du texte chiffré à la rangée de lettres griffonnées dans le style pendu qui se trouve au-dessous ; il ajoute, barre. « Voili-voilà : “Rose. Ton doux parfum imprègne encore mes vêtements et mon esprit. Voyons-nous à nouveau semaine prochaine. Préviens quand Piers absent en utilisant cette voie.” L’impudique canaille ! J’ai bien envie de lui répondre.

          — Oui, répondons-lui ! dit-elle tout excitée en donnant de petites tapes sur son dos. Vous pouvez m’enseigner le code.

          — Ma délicieuse enfant, rien ne pourrait me faire davantage plaisir. »

          Il l’emmène dans sa chambre et ils passent toute la matinée à étudier des lignes de scytale, de substitution de César et de Vigenère. Widsun se penche derrière elle, le menton au-dessus de ses cheveux, corrigeant à l’occasion une lettre ici et là. Serge essaie de se joindre à eux, mais les séquences, leurs transpositions et substitutions, sont trop labyrinthiques pour qu’il parvienne à suivre. Après une heure, il en est réduit à rester assis devant le secrétaire de la chambre de Widsun à jouer avec le sceau et l’encrier personnels de celui-ci, apposant la signature de l’homme sur les feuilles à l’en-tête du gouvernement qu’il a apportées avec lui de Londres, et puis, lorsqu’il n’y en a plus, sur son propre avant-bras.

          « Laisse-nous tranquilles, dit Sophie. Va jouer ailleurs.

          – Tu n’as pas le droit de me dire ce que je dois faire, proteste Serge. Et en plus, papa ne te permettrait pas de faire ça s’il était au courant. »

          C’est vrai. Carrefax déteste tout ce qui se rapporte aux codes, aux chiffres et au cryptage. « Ça va à l’encontre de tout principe de communication, dit-il avec mauvaise humeur à Widsun un après-midi qu’ils boivent un brandy et fument un cigare après le repas.

          — C’est de la communication sécurisée, répond Widsun en plantant d’un geste précis son cigare dans l’air de la bibliothèque comme s’il branchait son bout incandescent dans la fiche de quelque central téléphonique invisible.

          — Sécurisée… quoi ? Pour se protéger de qui ?

          — Des ennemis.

          — Est-ce que les entendants sont les ennemis des sourds ?

          — Ah, oui, dit-il en tirant sur son cigare. Ta troupe de muets. Dans un sens, c’est ce que je…

          — Plus muets une fois qu’ils ont passé quelque temps ici. »

          Widsun reconnaît ce fait silencieusement en formant un anneau de fumée. « Tu sais que je travaille pour le bureau 40 maintenant ?

          — Le bureau 40 ?

          — Au ministère. Les signaux.

          — Ah, ils t’ont eu, n’est-ce pas ? Consummatum est, et Homo fuge inscrits sur ton corps. Je me demandais ce qu’était ce ton de secret dans tes lettres.

          — Carrefax, écoute : les choses ont changé depuis la dernière fois que je suis venu.

          — C’est sacrément vrai qu’elles ont changé ! La dernière fois que tu es venu, je travaillais d’arrache-pied à la télégraphie sans fil – seulement pour me faire coiffer au poteau. C’était quand ? Quatre-vingt-dix-sept ? Quatre-vingt-dix-huit ? Les plus beaux mois de l’année qui a précédé la naissance du gamin, en tout cas. » Il fait un geste vague vers Serge, qui est assis calmement dans le coin avec le coupe-cigare que les hommes l’ont autorisé à utiliser à leur place. « Maintenant nous avons sept postes récepteurs dans le Masedown seul.

          — Non, je voulais dire que…

          — C’est toujours la même chose. Tu travailles dessus, prépares sa venue au monde, et puis un salopard se glisse dans le nid et vole tes œufs.

          — Politiquement, mon vieux : je veux dire politiquement. Il va y avoir une guerre.

          — Va y avoir une quoi ? Une guerre ? C’est absurde ! Plus on est en mesure de bavarder les uns avec les autres, moins ce genre de chose est possible.

          — Si seulement c’était vrai », soupire tristement Widsun. Il prend une gorgée de son brandy, expire d’une manière étudiée, l’haleine chargée d’alcool, et poursuit : « Nous espérions – mes collègues et moi –, nous espérions que tu nous éclairerais peut-être sur la langue des signes que tes élèves utilisent quand…

          — Tu frappes à la mauvaise porte, vieille branche ! On l’interdit aux élèves dès le premier jour. On leur apprend le langage ici, pas le secret et le silence. C’est ça qui conduit à la guerre !

          — J’ai vu le vieux Bounder l’utiliser…

          — Bounder ?

          — Ton jardinier.

          — Ah, Bodner ! Au diable ce type. Ma maudite épouse insiste pour qu’on le garde. Il est venu avec le domaine ; il est auprès d’elle depuis qu’elle est née. Un lien particulier, tu vois, avec sa bouche et tout ça…

          — Ce genre de communication va devenir important quand…

          — Quand je suis arrivé ici pour lui apprendre à parler j’ai essayé de le faire parler lui aussi – mais il ne voulait rien savoir, l’entêté. Travaille comme un bœuf, cependant. »

          Serge, qui joue toujours avec son coupe-cigare, imagine à nouveau la bouche de Bodner : les lèvres qui ondulent, le moignon de langue ratatiné. Il pense à de la langue de bœuf, tranchée et présentée dans une assiette. Ça lui fait avaler sa salive, qui a un goût amer.

          Sophie entre au petit trot dans la bibliothèque et va droit vers Widsun.

          « J’en ai trouvé sept ! chante-t-elle en mettant sa paume ouverte et deux doigts de son autre main devant le visage de ce dernier.

          — Sept quoi ? demande son père.

          — Il met des messages dans les journaux tous les jours, et je dois les déchiffrer et répondre en utilisant le même code », annonce-t-elle avec une voix où s’entend tout à la fois la culpabilité et le défi.

          Carrefax fusille son hôte du regard.

          « Je la forme à l’espionnage, confesse Widsun. C’est un bon exercice mental en tout cas, tu l’admettras…

          — Je vais être un agent double, ronronne Sophie en rassemblant ses cheveux sur sa tête, un double agent double. Si je me fais prendre, je m’empoisonnerai avant que l’ennemi ne me fasse cracher le code. Je suis même en train de travailler à la potion. Avant votre départ » – elle dit ça à Widsun en enroulant son bras autour de sa large épaule – « je vous donnerai tout un tas de poisons différents que vous pourrez rapporter à votre ministère. Et dans deux ans, quand tous vos espions seront morts, je viendrai et je serai la plus grande espionne de toutes. Ah : les pommes !

          — Les pommes… quoi ? lui demande son père.

          — Du jardin ; Bodner ; ne t’inquiète pas ; besoin des pépins, papa ; bip-bip ! »

          Et elle repart. Elle passe les quelques jours suivants à courir entre son laboratoire et la chambre de Widsun avec dans les mains des pages remplies de colonnes de lettres, de chiffres et d’autres signes obscurs qu’elle a griffonnés et barrés elle-même, sans parler des pages plus légères déchirées dans le Daily Sketch et le Daily Herald, dans le Globe, le Manchester Guardian et le Times, le Star, le Western Mail et l’Evening News. Serge, qui n’est plus admis dans la chambre de Widsun quand elle y est, entend chaque fois qu’elle trouve ou déchiffre quelque chose de petits cris de surprise et de joie auxquels viennent se mêler les grognements d’approbation de Widsun. Parfois elle le croise dans le couloir, les cheveux en désordre et des taches d’encre sur le visage.

        

      

      
        
          iii
        

        
          Le ciel est incertain le matin du jour du spectacle. Les nuages défilent rapidement. Carrefax les surveille avec inquiétude ; la tête renversée, il les regarde apparaître de derrière les cheminées couvertes de lierre de la maison, s’étirer et se défaire en traînant des taches d’ombre sur la pelouse aux mûriers – taches qui se rident lorsqu’elles plongent dans le ruisseau, diminuent en cheminant sur la pente du champ d’Arcadie puis s’allongent pour former d’étroites lignes qui disparaissent en caressant la crête de la colline du télégraphe. Les employés et les élèves s’éclairent et s’assombrissent en passant au travers, allant et venant d’un pas pressé des filatures aux salles de classe, des salles de classe à la pelouse aux mûriers, de la maison aux filatures. On est en train de finir le décor ; des femmes en équilibre au sommet d’escabeaux accrochent des tresses de feuilles sur des poteaux de bois. Devant ceux-ci, des enfants installent des chaises en rangées sur l’herbe. Sur le côté, Maureen et Frieda placent des fontaines à thé et des percolateurs sur des tables à tréteaux pendant que leurs filles, qui forment sur la pelouse et le gravier une chaîne continue pareille à une colonne de fourmis, portent des plats chargés de pyramides de sandwichs au concombre et aux œufs. Spitalfield ondule parmi elles, espérant qu’un morceau tombera. En haut du chemin légèrement pentu, M. Clair accroche au portail ouvert une pancarte où est écrit, en caractères courants et phonétiques, le texte que la plupart des artisans, des gens d’Église, des fonctionnaires, des fermiers, des ménagères, des commerçants et autres ont déjà trouvé dans leurs boîtes aux lettres sous forme d’imprimés au cours des deux dernières semaines :

          
            
              M. SIMEON CARREFAX

              
                vous invite cordialement au
              

              SPECTACLE ANNUEL

              DE

              L’EXTERNAT POUR LES SOURDS

              DE VERSOIE

              
                le
              

              
                samedi 25 juin 1911
              

              À 15 HEURES

              
                pour
              

              UN APRÈS-MIDI DE DIVERTISSEMENT ET D’INSTRUCTION CLASSIQUE

              
                approprié à toutes les classes
              

            

          

          « Maudits dieux du climat ! dit Carrefax à Widsun d’un ton irrité. Ils jouent avec nous. Comme des mouches espiègles, à l’abattoir – non, comme des enfants espiègles qui jouent… Qu’est-ce que c’était ?…

          — “Ce que les mouches sont pour des enfants espiègles, nous…”, commence Widsun, mais Carrefax l’interrompt :

          — Je travaille au brevet d’une machine qui utilise les ondes radioélectriques pour prévoir le temps qu’il fera. Les ondes passent au travers, après tout. Pourquoi n’es-tu pas en costume ? » Il dit ça à Serge qui est venu lui demander quelque chose.

          « Je ne mets mon masque que plus tard. Mais Mlle Hubbard veut savoir à quel volume ajuster l’amplification.

          — L’amplification… quoi ?

          — Qu’est-ce qu’il est censé être celui-là ? demande Widsun.

          — Ascalaphe, dit Serge.

          – C’est le témoin, n’est-ce pas ? Il la voit manger du pamplemousse ou quelque chose comme ça…

          — Oui, c’est le témoin, répond Carrefax. Une grenade. Dis-lui de le régler sur moyen et de guetter mes signaux. Allez, va ! »

          Serge retourne en courant à la salle de classe une, dans laquelle des vêtements qui n’ont pas été choisis jonchent le sol et où il ne reste plus qu’une seule chaise ; sa mère y est assise à coudre en dernière minute des fronces, des écailles et des plumes sur des costumes, retournant ceux qui les portent placidement d’un côté puis de l’autre. Mlle Hubbard, près de la fenêtre, fait répéter le chœur, dirigeant leurs phrases à l’unisson tout en faisant réciter leurs vers aux différents acteurs, la cacophonie qui en résulte la mettant dans un état de nervosité tel qu’elle en mélange elle-même les mots.

          « “Non loing d’Etna ville… cette damoiselle… se nomme Perguse…” Non, recommencez. Où est ta tête de hibou ? » demande-t-elle à Serge.

          Serge indique un coin de la pièce. Le masque le fixe de ses gros yeux dorés percés au centre comme des disques de gramophone.

          « Père dit de le régler sur moyen, et de guetter ses…

          — Pas maintenant, Serge. Apporte le masque à la pelouse aux mûriers. Mets-le avec les autres accessoires derrière le drap. Ne vous arrêtez pas ! “Non loing d’Etna…” » Elle dirige le chant à nouveau. Derrière elle, par la fenêtre, Serge aperçoit Bodner qui pousse une brouette pleine de fleurs et de feuillage vers la scène.

          À quatorze heures, de petites gouttes de pluie tachent la nappe de Maureen et Frieda. Ça n’éclate pas, cependant : à trois heures moins le quart, le vent s’est levé et l’air est frais mais sec. Le chemin de gravier crisse sous les pas des arrivants ; les murmures de salutations s’amoncellent jusqu’à former un entrelacement bruyant de conversations ponctué du tintement des tasses sur les soucoupes et de l’éclat de rire sporadique des femmes. À moins cinq, Mlle Hubbard conduit les comédiens des salles de classe à la pelouse aux mûriers sous les « Aah ! » d’admiration et les « Oh, regarde ! » de surprise des parents qui reconnaissent leurs fils et leurs filles sous leurs costumes – exclamations qui lui font écarter les bras pour essayer d’empêcher que les enfants soient vus avant l’heure. Elle les pousse en rougissant derrière le drap qui, accroché entre les deux mêmes arbres que lorsqu’il servait d’écran pour les films de Widsun, constitue, derrière la scène – ou plutôt à côté de celle-ci – une coulisse plus efficace que le paravent utilisé lors des spectacles des années précédentes.

          Un crépitement électrique ramène brusquement l’ordre et le silence parmi la foule inattentive. Il se répète, deux fois, puis laisse place à de la musique dont le volume, d’abord haut, retombe presque immédiatement jusqu’à n’être plus qu’à peine audible, puis remonte au même niveau que la conversation générale. Mlle Hubbard lance des regards nerveux de derrière le drap, scrutant la foule à la recherche de Carrefax. Ce dernier, pendant ce temps, conduit les gens à leurs sièges. Une fois qu’ils sont tous installés, il lève les mains et va se placer devant eux sur le carré d’herbe de la scène que jonchent des bandes de soie de diverses couleurs ; la musique s’interrompt de manière abrupte et il dit :

          « Mesdames et messieurs : notre cycle classique – Les Mystères de Versoie – entre dans une nouvelle phase, tout comme le font nos cycles humains. L’histoire du jour est celle de Perséphone – mais n’est-elle pas aussi la nôtre ? Ne sommes-nous pas l’étoffe dont sont faits les rêves, des rêves tels que… ne sommes-nous pas tous… ? »

          Un autre crépitement interrompt son discours. Un chant d’oiseau électrique traverse le drap et vient emplir l’air. Carrefax attend qu’il cesse ; il ne cesse pas ; il gagne discrètement le siège qu’on lui a gardé au premier rang. À côté de lui est assise sa femme ; à côté d’elle, Widsun. Derrière le drap, Serge regarde Mlle Hubbard envoyer sur la scène d’abord le chœur, puis, à sa suite, les figurants sans texte. N’étant pas vraiment sous son autorité puisqu’elle n’est pas son professeur, il se place en tapinois près du drap et les observe prendre position : le chœur aligné côté cour, les figurants se déplaçant du côté cour au côté jardin en faisant semblant de planter des fourches en carton dans le sol. D’un petit coup de coude Mlle Hubbard pousse ensuite Amelia, légèrement plus âgée, sur la scène où elle va et vient lentement avec dans la main un grand bouquet de coquelicots. Au signal du père de Serge, le chœur commence à psalmodier :

          
            
              Dame Cerés inventa la premiere
            

            
              De labourer l’art, usage et maniere,
            

            
              Et de semer et cueillir grains menus
            

            
              Dont les Humains a Cerés bien tenus,
            

            
              Sont sustentez de douce nourriture.
            

            
              Cerés premiere inventa la droicture,
            

            
              Loix…
            

          

          Ils lancent des regards nerveux d’un côté et de l’autre. Leurs voix étranges, imparfaitement synchronisées, sont ballottées par la brise ; les mots s’envolent et s’échappent. Carrefax dirige les enfants de sa chaise, les exhortant à parler plus fort. Cérès/Amelia agite vaguement sa main en direction des figurants qui tiennent des fourches et tirent de leurs robes de fermiers des confettis dorés pour les jeter en l’air ; ça fait un nuage scintillant qui s’enfle loin sur la pelouse. L’assistance pousse un « Aah ! ».

          « Les Mélisses, explique Carrefax, à personne en particulier. Récolte du miel-soie.

          — Dame Cérès ressemble à Mme Carrefax », murmure une dame dans l’assistance.

          C’est vrai : les cheveux d’Amelia sont épais et bruns. Elle a un air languissant. Serge se tourne vers sa mère, mais ses yeux s’arrêtent sur Widsun qui, près d’elle, fait des signes avec sa main. Il n’utilise pas le langage énergique avec lequel communiquent sa mère et Bodner, mais des signes plus furtifs, formés par les simples ouvertures et fermetures brèves ou longues de son poing reposant sur sa cuisse. Son regard est dirigé vers la scène, mais sa main est tournée vers Sophie qui est agenouillée à cinq ou six mètres de lui, à son poste juste au bord de la scène, derrière toute une gamme de fioles et de flacons alignés dans une boîte (elle a abandonné la scène il y a deux ans pour se consacrer à la fonction de régisseur et chef des effets spéciaux), et qui utilise le même imperceptible code morse pour lui répondre.

          On fait maintenant sortir le rondelet petit Giles de derrière le drap, Cupidon rebondi dont la main libre – l’autre tient l’arc – est serrée fermement par sa mère de scène, Vénus, en réalité sa grande sœur Charity. Avec une voix bizarre qui semble bourdonner, elle commence à le provoquer charitablement, lui suggérant que, bien que les grands de la terre obéissent à sa puissante main (gloussements du public), il devrait élargir sa sphère d’influence au monde souterrain et ainsi « étendre son empire ».

          « C’est Bismarck parlant au Kaiser », marmonne Widsun à Carrefax sans interrompre les signaux qu’il envoie à la fille de ce dernier.

          Giles/Cupidon prend une flèche de bois à ventouse du carquois qu’il porte à son épaule ; sa sœur/mère l’aide à la placer sur l’arc et à tirer la corde. Les mains de Giles retombent mais celles de sa sœur tiennent fermement l’objet : avec un boïngg élastique, la flèche décolle, décrivant un arc à l’extrémité de la pelouse aux mûriers et retombant hors de vue parmi les broussailles qui bordent le ruisseau.

          « Maintenant même la mort est contaminée par le désir », explique Carrefax.

          Il y a une pause. Les acteurs et le public regardent tous en direction de la flèche, comme attendant de voir apparaître quelque chose à l’endroit où elle est tombée. Après plusieurs secondes de silence le bêlement d’un mouton parvient à la pelouse depuis le champ d’Arcadie. Tout le monde rit.

          « Espérons qu’elle n’en a pas blessé un », plaisante un homme inutilement.

          Les figurants ont abandonné leurs fourches derrière l’écran-drap et sont revenus avec des piquets auxquels sont accrochées des brindilles et des feuilles ; ils les plantent en un demi-cercle, puis, déployant un drap de soie rond et vert à leurs pieds, créent un bassin factice. Sophie s’en approche discrètement pour l’arranger, aplanissant ses bords avant de retourner furtivement à son poste. Le chœur récite :

          
            
              Non loing d’Etna ville grande et diffuse
            

            
              Un Lac y a qui se nomme Perguse
            

            
              Dedans lequel on oit Cygnes chanter
            

            
              Autant ou plus qu’au fleuve Cayster.
            

            
              Une forest circuit et courronne
            

            
              Ce Lac susdict, et l’herbe autour fleuronne,
            

            
              Et les rameaux mis en belle rondeur
            

            
              Servent de voile a esteindre l’ardeur
            

            
              Du clair Phoebus, par plaisante froidure
            

          

          « Je préférerais qu’ils ne l’éteignent pas, dit le même homme en faisant semblant de frissonner, enhardi par sa dernière intervention, ou essayant peut-être de faire amende honorable.

          — Comment les rameaux font-ils ombrage en “servant de faille” ? demande Widsun.

          — Non : “servent de voile”, lui dit Carrefax. Les feuilles font comme un voile. »

          Maintenant c’est au tour de l’héroïne de faire son entrée. Bethany, d’un an la cadette de Serge, apparaît de derrière le drap et va et vient sur la scène d’un pas léger en cueillant des fleurs sous d’autres draps de soie. Le chœur continue :

          
            
              Or en ce lieu qui tousjours renouvelle
            

            
              S’esbatoit lors Proserpine la belle,
            

            
              
              Ores cueillant de ses doigts bien polis
            

            
              Petites fleurs, et ores du blanc Lys,
            

            
              Et quand par soing qui tient de son enfance
            

            
              Paniers et sein d’emplir elle s’avance,
            

            
              Et quelle veut ses compagnes passer
            

            
              De diligence et de fleurs amasser…
            

          

          « Proserpine ? demande une dame du deuxième ou troisième rang.

          — Perséphone : son nom latin », explique Carrefax.

          Sophie a caché tant de fleurs parmi les draps de soie que Bethany en a empli paniers et sein jusqu’à pratiquement ne plus pouvoir avancer.

          « Elle aurait dû garder la brouette de Bodger à portée, dit Widsun à Carrefax.

          — Dis va faire son entrée sur son char, l’avertit Carrefax en se tournant vers la dame du deuxième ou troisième rang pour ajouter : C’est Pluton. Hadès. »

          Le chœur, faisant écho aux paroles de Carrefax dans une langue versifiée, annonce l’arrivée imminente de Dis. Mais celui-ci n’arrive pas. Des chuchotements inquiets filtrent au travers du drap. Le public s’impatiente.

          « C’est le problème avec les chars, commente Widsun pour l’assemblée en général. Il faut actionner la manivelle du fichu machin pendant une éternité. »

          Sophie pouffe de rire, puis disparaît derrière le drap pour voir ce qui se passe. Quelques secondes plus tard Dis est tiré sur la pelouse par des chevaux humains ; les roues en disques de gramophone et les pistons de bois de son char flottent au-dessus du sol comme s’ils reposaient sur des coussins d’air.

          « Dis, c’est bien le gars ? » lance Widsun.

          Sophie éclate de rire. Dis fait passer son char devant Bethany/Proserpine et met son bras autour de sa taille. Elle jette ses fleurs, laisse tomber la ceinture élastique qu’elle porte et monte à bord en faisant attention de ne pas marcher sur les pistons.

          « Pas du tout farouche », dit une autre femme du public, ou peut-être la même.

          Dis conduit Proserpine autour de la scène deux ou trois fois, puis ils arrivent à un nouveau lac de soie qui, avec un peu d’aide, apparaît par terre. Celui-ci est bleu clair et fait de bandes qui, agitées aux deux extrémités par des figurants, imitent passablement les ondulations de l’eau. Une nymphe fait surface au milieu d’elles ; le chœur explique qu’il s’agit de Cyané, et que son lac rassemble plusieurs étendues d’eau connues sous le nom de

          
            
              … lacs Paliciens
            

            
              Qui chauds estoient, et ressembloient un gouffre
            

            
              Ou l’eau bouillante a la senteur du soufre…
            

          

          C’est le signal pour Sophie de déboucher l’un des tubes à essai qui gisent à ses pieds et de verser son contenu dans un large flacon conique qui se trouve à côté. Presque immédiatement, de la vapeur emplit le flacon et s’échappe de son goulot dans l’air où la brise l’emporte et peint une mince traînée au-dessus de l’herbe. Sophie prend le flacon et court de l’autre côté de la scène afin de se trouver en amont du public. La vapeur se faufile parmi l’assemblée ; envahissante à souhait, elle a bien l’air de provenir d’un gouffre. Les gens se mettent à tousser et portent à leur nez mouchoirs et gants. Des chaises s’élèvent des « Pouah ! » et des « Mon Dieu ! ». Mais Sophie n’a pas encore fini. Elle retourne rapidement à sa boîte à effets spéciaux, débouche une autre fiole et verse une quantité de liquide dans un large creuset. De la fumée s’en échappe. L’apportant au centre de la scène, elle le dépose au milieu du lac de Cyané. La fumée en jaillit et s’élève en volutes, comme s’il avait un faux fond et qu’était dissimulée au-dessous, sous la pelouse, toute une usine de poêles et de fournaises. Dis, Proserpine, Cyané et les figurants qui faisaient onduler le lac plissent les yeux et agitent leurs bras, n’en pouvant plus. Le chœur, tout affolé, grimace et reste muet.

          « Continuez ! crie Carrefax. “Et de ce coup…” »

          
            
              Et de ce coup que son fort bras convoye,
            

            
              La terre ouverte…
            

          

          Deux ou trois membres du chœur s’interrompent en toussant. Les autres marquent une pause, puis essaient de continuer :

          
            
              … la terre ouverte aux Enfers…
            

          

          Mais ils se mettent aussi à tousser. La fumée se répand partout maintenant, tourbillonnant sur la scène et dans le public. Le chœur disparaît dessous ; de ses profondeurs, une voix solitaire récite héroïquement les mots

          
            
              luy faict voye
            

          

          puis abandonne. Les gens se lèvent de leurs sièges et se dirigent vers un terrain plus sûr, en amont ; Mlle Hubbard et ses assistants derrière le drap quittent aussi leurs postes, les yeux ruisselants. Serge en fait de même. Seule Sophie reste à sa place et les regarde, pas du tout affectée, rayonnante au travers des voiles de fumée.

          « On va faire l’entracte maintenant », tonne Carrefax.

          Empêchés par le soufre d’atteindre les tables à tréteaux qui se trouvent sur la pelouse entre la scène et la maison, le public et les comédiens se réfugient près du ruisseau, cernés par l’eau, les joues humides de larmes. La conversation est contrainte : parmi les sujets abordés figurent la valeur esthétique de la ligne télégraphique installée sur la colline, ses forces et ses faiblesses ; l’amélioration de la qualité de la voix des enfants année après année ; pareil pour la qualité de la mise en scène ; le fait que Sophie possède un bel avenir dans l’armement et les explosifs ; l’étendue des ambitions militaires de l’Allemagne ; le fait qu’il serait plaisant de prendre le thé si seulement la voie était libre. Le débit de fumée diminue, puis se tarit, et le creuset gît sur l’herbe inoffensif et vide. Sophie l’emporte ; Mlle Hubbard et les comédiens reviennent et se mettent à déplacer des accessoires ; Carrefax ordonne aux spectateurs de regagner leurs places ; ils s’exécutent.

          Ils trouvent la scène transformée. Là où se tenaient les arbres de Perguse se trouve un lit de roseaux tout droits ; à côté de ces derniers, deux treillis couverts d’asphodèles blancs. Le lac rond et cyan a fait place à deux fleuves – l’un rouge feu, l’autre noir – qui ondulent grâce aux figurants ayant revêtu des robes sombres, spectrales. Deux colonnes adamantines sont apparues ; entre elles, une Furie ailée brandit un fouet au-dessus d’un chien dont deux des trois têtes féroces de papier mâché pendent mollement d’un côté et de l’autre de son cou. Les spectateurs échangent des murmures d’admiration ; Carrefax y répond en se retournant pour adresser des sourires dans toutes les directions.

          « Le royaume d’Hadès, messieurs dames. Là c’est le Phlégéton, et là le Styx.

          — Est-ce que ça figure dans l’original ? demande Widsun.

          — Licence poétique, répond Carrefax. L’édition Versoie. Malone. Musique, mademoiselle Hubbard ! »

          De derrière le drap se font entendre le grattement et le crépitement désormais familiers du gramophone, suivis d’une musique bruyante et pompeuse. Portés par cette musique, Dis et Proserpine reparaissent au bras l’un de l’autre. Dis porte une haute couronne à arcs bordés de ce qui a tout l’air d’être de l’hermine véritable ; dans sa main il tient un sceptre surmonté d’un oiseau empaillé que Serge sait réel pour avoir vu sa sœur le vider et l’empailler il y a seulement deux jours. Proserpine porte un petit diadème fait d’une couronne de fleurs séchées entrelacées. Ils avancent lentement, avec cérémonie, vers le public ; les figurants s’alignent derrière eux – Furie, chien, préposés aux ondulations et les autres, leur regard collectif fermement fixé sur le milieu du premier rang. Faisant s’arrêter le cortège à seulement quelques centimètres du public, Proserpine enlève lentement son diadème et le place sur la tête de Mme Carrefax. Puis Dis enlève sa couronne et la place sur celle de Widsun.

          « Non ! dit Carrefax. La couronne va sur ma tête ! »

          Mais Dis ne le regarde pas et, par conséquent, ne peut pas lire les ordres sur ses lèvres. Il tend également son sceptre-oiseau à Widsun ; Widsun le prend en souriant.

          « Eh bien, merci !

          — Il y a eu une confusion. » Carrefax se tourne avec agitation pour expliquer l’erreur à ceux qui se trouvent derrière lui. « On a dû leur dire que j’allais être assis de l’autre côté de mon épouse. Peu importe : continuez ! » lance-t-il en agitant inutilement ses mains vers les acteurs qui se sont déjà retournés et se dirigent vers le drap. Lorsqu’ils passent devant Sophie, celle-ci ferme sa boîte d’un geste vif, se lève et part d’un pas résolu vers le jardin labyrinthe. La fumée l’a finalement rattrapée : Serge remarque, lorsqu’elle le frôle à son passage, que son visage est rouge et enflammé.

          Le monde souterrain disparaît aussi soudainement qu’il était apparu, escamoté par ses propres ombres faiseuses d’ondulations qui le remplacent par des draps de soie d’un brun et d’un gris ternes qu’elles entourent de bâtons ornés de vigne sèche et de spathes de maïs pourries. Le chœur vient sur scène pour expliquer que ce fléau agricole est le fait de Cérès ; Cérès/Amelia reparaît pour confirmer cela par des gestes languissants de la main vers le sol infertile.

          « Sa manière de porter le deuil », ajoute Carrefax.

          Cyané la nymphe revient et tente de dire quelque chose à Cérès, mais semble incapable de réciter ses vers ; ses lèvres qui remuent avec hésitation n’émettent qu’un gargouillement. Les spectateurs s’agitent sur leurs chaises, gênés pour la fille – mais le chœur les rassure en disant que cela fait partie de l’action : Cyané a perdu l’usage de la parole, et

          
            
              pour parler n’avoit langue, ne bouche
            

            
              Pour satisfaire au desir qu’elle en a.
            

            
              Et toutesfois,
            

          

          poursuivent-ils,

          
            
              enseignes luy donna
            

            
              Quand de sa fille apparut la ceincture
            

            
              Qui en ce lieu luy tomba d’aventure…
            

          

          À cet instant, Cyané montre à Cérès la ceinture que Proserpine a laissée tomber tout à l’heure, et les deux filles se font un signe de tête entendu.

          « Aha ! dit Widsun à Carrefax sur un ton tout aussi entendu. Les signaux silencieux ont leur raison d’être après tout ! »

          Carrefax grogne dans sa barbe. Sur scène, un nouveau personnage fait son apparition : le corpulent Ivan qui, assis à une table, porte une longue barbe de laine brute. Devant lui, sur la table, les figurants ont placé un objet mécanique pourvu d’une turbine et d’une manivelle.

          « Zeus, annonce fièrement Carrefax. Regardez bien ses éclairs… »

          Lorsque Amelia s’approche d’Ivan pour l’informer qu’elle n’est pas très contente du rapt de leur fille par son oncle, il répond en actionnant plusieurs fois la manivelle de sa turbine. La chose vrombit ; le vrombissement se fait de plus en plus aigu à mesure que le cylindre accélère et, finalement, des étincelles s’en échappent. Le public frémit d’admiration.

          « Pas mal, hein ? » dit Carrefax joyeusement.

          Les étincelles ont pour effet de rappeler le rondelet petit Giles, qui a gardé ses ailes mais a échangé son arc et son carquois pour une casquette de porteur de télégrammes.

          « N’est-ce pas Cupidon ? demande la dame du deuxième ou troisième rang.

          — Non, c’est Hermès à présent, la corrige Carrefax. L’émissaire de Zeus. »

          Les quelques scènes suivantes sont peu claires. Il semblerait qu’Hermès doive porter des messages entre Pluton et Cérès en courant dans tous les sens ; mais le contenu de ces messages, bien qu’ils soient lus à haute voix par leurs destinataires, se noie dans le vrombissement et le crépitement de la turbine qu’Ivan continue de faire tourner comme si ses étincelles étaient seules garantes de la bonne marche du réseau. Serge retourne discrètement derrière le drap se préparer pour sa scène dans laquelle il dénonce Proserpine en témoignant qu’il l’a vue sucer sept grains de grenade lors de son séjour dans le monde souterrain, un acte qui pour une raison ou pour une autre annule sa candidature à la revivification. En dépit du fait qu’il se trouve plutôt du côté des méchants, son entrée est saluée par des « Hourra ! » – une tradition qui remonte aussi loin qu’il peut se souvenir, façon détournée pour les habitants du coin de rendre hommage à son père. Les acclamations continuent pendant qu’il moucharde ; elles se muent en huées lorsque Cérès – selon les dires du chœur, « par courroux qui la faict eschauffer » (bien qu’Amelia semble autant échauffée par les magouilles du dénonciateur que par tout ce qui s’est produit durant les quarante dernières minutes) – agite vaguement sa main dans sa direction et ordonne qu’il soit changé en hibou. Des cris de sympathie accompagnent la disparition de sa tête sous l’énorme masque de plumes, suivis par des applaudissements lorsque d’un mouvement des bras il révèle des manches à soufflets.

          Le spectacle est maintenant presque terminé. La transformation d’Ascalaphe annonce celle de la plupart des autres personnages – Cérès s’embarquant avec colère dans la production d’oiseaux à la chaîne. Moissonneurs, préposés aux ondulations, ombres, tous sont rendus aviens, disparaissant comme Serge sous becs et plumes. Certains, privés de la parole, sont condamnés à être engourdis et criards ; d’autres ont le droit de conserver leurs voix humaines et sont sommés de s’envoler au-dessus des océans et de les traverser,

          
            
              A celle fin que de vostre pensee
            

            
              La grande Mer eust aussi cognoissance…
            

          

          Même le chœur qui prononce ces vers est changé en oiseaux. Comme il ne reste personne pour leur mettre leurs masques, ils se transforment les uns les autres, le dernier restant posant sa tête à plumes sur ses propres épaules avec l’air résigné du dernier participant à un suicide collectif. La scène à présent pleine d’oiseaux, on repasse de derrière le drap l’enregistrement qui a ouvert le spectacle – de plus en plus fort, jusqu’à ce que le chant d’oiseau emplisse toute la pelouse. À ce moment, Sophie est supposée répéter son effet de fumée afin de produire des nuages au travers desquels tous ces oiseaux à l’existence nouvelle doivent prendre leur essor, mais elle reste introuvable.

          « Où est donc cette maudite fille ? » aboie Carrefax. Il parcourt la pelouse d’un œil d’aigle, puis tonne : « Peu importe : on salue, les enfants ! »

          Les enfants masqués, ne pouvant pas vraiment le voir, continuent de s’élancer dans les airs en se bousculant les uns les autres. Deux d’entre eux se cassent la figure. Carrefax s’avance sur la scène pour les aligner. Il passe sa tête derrière le drap et la musique s’arrête de manière abrupte. Tout est silencieux pendant un moment ; puis le public se met à applaudir bruyamment.

          « Merci, merci ! crie Carrefax au-dessus du bruit. Il y a du thé, du café et un buffet léger sur la pelouse. Et si… »

          Mais la phrase se perd au milieu de l’agitation des gens qui se lèvent de leurs sièges, étirent leurs bras et leurs jambes, arrangent leurs jupes et leurs gilets. Les parents vont retrouver leurs enfants derrière le drap. La rumeur des conversations s’élève – les gens rivalisant d’éloges pour la production, pour les costumes de Mme Carrefax, pour Mlle Hubbard, Serge, le chœur, les sandwichs de Maureen et Frieda, le gramophone qui a apporté une telle ambiance, les cieux qui se sont contenus. Carrefax se mêle à la foule :

          « La scène du couronnement ? Je pensais que cette année, entre toutes… Quoi ? La couronne devait aller sur ma tête… Non, plutôt drôle en fait : un invité d’honneur, vous voyez… Sans aucun danger : un mélange d’eau et de glycérine ; elle allait faire des nuages, mais je ne crois pas qu’on aurait pu supporter davantage de soufre… »

          Les ombres s’allongent. Les enfants fatiguent. Ils tirent sur les manches des parents, ou s’asseyent sous les tables à tréteaux pour extraire les rondelles de concombre de l’intérieur des sandwichs et gratter le marbrage de chocolat des feuilletés en ruine. Cupidon/Hermès s’est assoupi sur une chaise. Sophie demeure aussi absente que Perséphone. Les gens finissent par s’en aller doucement, le bruit de leurs pas diminuant sur le gravier du chemin. On rapporte les fontaines, les tables et les chaises à l’intérieur, les accessoires dans les salles de classe. Seuls l’herbe aplatie, une plume ou une fleur écrasée abandonnées ici ou là, la boîte de chimie de Sophie et le drap bien tendu entre les deux arbres témoignent encore que quelque chose s’est produit sur la pelouse lorsque Serge sort après la tombée de la nuit pour aller chercher son masque d’oiseau.

          Le vent est tombé ; les nuages étreignent le sol plus étroitement, réchauffant l’air de la nuit. Tout est calme : Serge ne perçoit plus que l’écoulement lent du ruisseau et une espèce de bruissement qu’il pense tout d’abord être celui d’un blaireau ou d’un hérisson dans les broussailles qui le bordent. C’est un grattement rythmique, un frottement régulier qui porte sur son dos un son plus aigu, un grincement pareil au bruit d’un portail mal huilé ouvert et refermé à plusieurs reprises. S’avançant sur la pelouse, Serge s’aperçoit que le bruit ne vient pas des broussailles mais d’un endroit beaucoup plus proche. Il regarde autour de lui ; il n’y a pas de lune pour éclairer la pelouse, mais une lanterne que quelqu’un a laissée derrière le drap émet une petite lueur. Quand il arrive devant il voit ce qui fait le bruit – ou, plutôt, il voit son ombre, projetée par la lanterne sur le drap de façon à être visible de son côté, comme un film fait uniquement de silhouettes. C’est quelque chose qui bouge et dont les parties sont articulées. L’une des parties est horizontale, soutenue par quatre pieds droits comme une table basse ; l’autre est verticale, emboîtée à l’arrière de la table par le dessous mais la dominant et branlant de toute sa hauteur au gré du tangage de l’assemblage entier. La chose palpite comme le thorax d’un insecte, et avec chaque pulsation vient le bruissement, le grattement et le frottement ; avec chaque pulsation la partie basse et horizontale fait entendre son grincement et la partie verticale émet un grognement bas, un grommellement rauque pareil à celui d’un porc. Les grognements s’intensifient à mesure que Serge s’approche du drap ; les grincements s’élèvent. La partie avant possède une tête ; la partie arrière aussi – Serge distingue celle-ci maintenant, montée sur de larges épaules. La chose balance et branle de plus en plus vite, grinçant et grognant davantage à chaque pulsation.

          Serge a commencé à faire le tour du drap afin de découvrir l’origine de cet étrange jeu d’ombres lorsqu’un hurlement se fait entendre à quelque distance derrière lui. Il se retourne. Un second hurlement suit le premier : c’est la voix de Maureen, et ça vient de la maison. Il retraverse la pelouse en courant dans sa direction. La porte est ouverte ; dans l’entrée, Maureen est accroupie devant Spitalfield qui gît immobile sur le plancher. Spitalfield est raide : ses pattes sont toutes tendues et obliques ; sa gueule est figée en un rictus béant ; il y a un peu d’écume coagulée sur ses lèvres.

          « La petite peste ! hurle Maureen. Où est ta sœur ?

          — Je ne sais pas, répond Serge. Il est mort ? »

          Pas de doute là-dessus. Sophie, lorsqu’elle apparaît enfin, nie lui avoir donné le poison sciemment.

          « Il a dû se glisser dans mon laboratoire, geint-elle. Ce n’est pas ma faute. »

          Maureen pense autrement. Elle exhorte son employeur à punir sa fille, mais Carrefax croit Sophie sur parole.

          « Nous sommes britanniques, pas napoléoniens. Innocente jusqu’à preuve du contraire. »

          Sophie apaise toute la culpabilité qu’elle peut ressentir en décidant d’accorder à Spitalfield des funérailles en bonne et due forme. Maureen est encore plus horrifiée lorsqu’elle persuade son père de l’autoriser à empailler le chat. Ça lui prend deux jours de travail ininterrompu : Serge, juché sur une chaise dans un coin de son laboratoire, l’observe vider le ventre de l’animal de ses organes, de ses boyaux et de ses humeurs, puis détacher la peau en partant du crâne vers la colonne vertébrale et les côtes. Les entrailles, rassemblées dans un seau, exhalent une odeur rance et aigre ; Serge se rapproche de Sophie pour masquer l’émanation en respirant le parfum de ses cheveux.

          « Maintenant tu m’empêches de me concentrer, dit-elle. Dégage. »

          Elle le rappelle cependant quelques heures plus tard pour lui montrer quelque chose dont elle paraît extrêmement fière. Ayant planté deux fils électriques dans la patte arrière gauche du chat, elle appuie sur un bouton pour compléter le circuit – et la patte, galvanisée par le courant, tressaute et se fléchit comme si Spitalfield essayait de marcher. Elle éteint le courant et la patte reprend sa position droite et rigide. Elle appuie à nouveau sur le bouton ; à nouveau la patte tressaute et se fléchit. Elle anime la patte encore et encore, prise d’un rire qui la secoue et se renouvelle à chaque dégourdissement – comme si le courant traversait aussi son corps et l’animait. Serge, regardant la patte bouger avec la rigidité anguleuse d’un mécanisme d’horloge, pense à des sémaphores, à leurs angles et à leurs positions, puis aux étranges formes en mouvement dont il a observé le jeu projeté sur le drap. Après quelque temps, il commence à se demander si les enchaînements morbides et hypnotisants exécutés par le membre du chat mort ne contiendraient pas une information de quelque sorte – « contenir » dans le sens d’enclore, de renfermer, de constituer la répétition codée pour laquelle il n’existe pas de clé, tout au moins pas pour lui…

          Au troisième jour du décès de Spitalfield, Sophie émerge avec le chat reconstitué monté sur une planche et, après avoir réuni quelques personnes dans le parc à la crypte, elle les fait se serrer dans le caveau même dont son père ouvre la porte avec une grosse clé rouillée. Là, parmi les toiles d’araignées qui n’ont pas été dérangées depuis qui sait combien de temps et des résidus de poussière dont l’origine doit remonter au siècle dernier sinon au précédent, elle installe son trophée sur une tombe dont la surface est tellement couverte d’insectes morts qu’il lui est nécessaire d’en nettoyer une partie avec sa manche.

          « Il n’a pas la bonne forme », dit Serge.

          Il a raison : le corps de Spitalfield est ondulé – de petites vagues rigides sont visibles sur son pelage ; son cou s’avance de manière agressive, comme celui d’un tigre ou d’un léopard ; sa tête irrégulière est couverte de bosses, et à la place des yeux il a des billes de différentes couleurs.

          « Ça lui donne plus de caractère, dit leur père. Bon travail ! Un mot ? »

          Le silence se fait pendant qu’ils attendent qu’elle dise quelque chose : Serge, leur père, Bodner, Mlle Hubbard et M. Clair. Widsun n’est plus avec eux : il est reparti au lendemain du spectacle. Après quelques instants, Sophie frotte ses mains l’une contre l’autre et répond :

          « Non. Allons-y. »

          Mais après que tout le monde est sorti et qu’ils ont verrouillé la porte derrière eux elle semble changer d’avis. Elle s’arrête, se retourne vers son père et, désignant la crypte, demande avec un sourire :

          « Tu sais ce que c’est maintenant ?

          — Non, répond-il. Quoi ?

          — Une catacombe.

          — Une cata quoi ? “Catacombe” ? Ah oui, dit Carrefax, une catacombe : c’est bon. Très bon. »
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          La friture rappelle le son qu’on entend quand on pense. Pas lorsqu’une seule personne pense, ni même lorsqu’un groupe pense, collectivement. C’est plus grand que ça, plus large – et plus direct. C’est comme le son de la pensée elle-même, son bourdonnement, ses élans. Chaque nuit, lorsque Serge commence à écouter, elle reflue en gémissant, puis déferle à la manière de vagues crépitantes qui l’emportent, à la dérive, jusqu’à ce que son doigt qui pousse doucement le sélecteur parvienne à adhérer à tout ça, à avoir un peu de marge de manœuvre. Les premiers segments sont agressifs, plaintifs, tristes – et toujours muets. C’est seulement lorsqu’il obtient, courbé sur le potentiomètre parmi les cordes effilochées et les câbles soudés – son souffle contrôlé comme une extension de la fréquence sur laquelle il évolue –, les premiers clics calmes que les mots prennent forme : il note tout d’abord les signaux sous la forme de lignes de graphite droites, longues ou courtes, puis, au-dessous, il se met à les transcrire en lettres curvilignes, sombres et grenées dans l’arc de lumière de son bureau…

          Il a installé deux mâts. Il y en a un en pin, haut de sept mètres et surmonté de quatre mètres et demi de plus de bambou, le tout fixé à une souche de chêne à demi enfouie dans le jardin mosaïque. La souche est entourée de piquets de tente ; des haubans d’acier, à double isolation, s’élèvent des piquets pour étayer le mât. Sur la cheminée de la maison principale, un poteau long d’un mètre atteint la même hauteur que le bambou. Entre les mâts sont accrochés quatre fils de cuivre au manganèse de calibre dix-huit enfilés dans des lattes de chêne disposées en croix. Dans la chambre de Serge, il y a dans une boîte une bobine d’accord contenant six mètres de platinoïde gainé de soie, laqué et poncé. Deux boutons sont fixés sur le couvercle de la boîte : un large, au milieu, avec des aiguilles et, à la droite de celui-ci, un disque plus petit en bois de frêne creusé au dos et piqué sur le devant de vingt petites vis à têtes rabattues disposées en cercle afin de former des tenons de sélecteur. Le détecteur est en laiton avec un bouton d’ajustement en ébonite ; le condensateur est de marque Murdock ; le cristal, du quartz chilien, un Mighty Atom commandé par correspondance chez Gamage of Holborn. Pour le téléphone, il a essayé un appareil standard mais s’est aperçu qu’il ne servirait à rien s’il ne remplaçait pas les diaphragmes et s’est tourné vers un casque avec une résistance de huit mille cinq cents ohms. L’émetteur lui-même est fait de laiton standard, avec un levier de manipulateur de dix centimètres garantissant une distance suffisamment sûre entre son doigt et l’éclateur. L’éclateur produit une étincelle bleue chaque fois qu’il tape et fait un bruit de crachat si bruyant qu’il a dû installer un caisson d’isolation acoustique autour de son bureau pour séparer son petit poste récepteur du reste de la maison endormie – ou, comme cela lui paraît plus évident à chaque séance, pour ne pas briser l’illusion fragile de ceux qui y vivent qu’ils demeurent isolés de la vaste mer de transmission dont la clameur fait rage tout autour d’eux.

          Cette nuit, comme presque toutes les nuits, il commence dans la région, balayant entre deux cent cinquante et quatre cents mètres. Il trouve le trafic habituel : des signaux CQ émis par des stations TSF expérimentales de Masedown et d’Eliry qui envoient leurs indicatifs puis passent au code Q une fois qu’un autre opérateur a répondu. Ils échangent des rapports sur la qualité du signal, comparent leurs équipements, se renseignent sur les variations météorologiques et le degré d’interférence atmosphérique. La séquence QTC – que Serge, comme n’importe quel autre abonné du Wireless World1, sait vouloir dire « Avez-vous quelque chose à transmettre ? » – suscite généralement une brève impulsion sonore négative avant qu’interrogateur et interrogé poursuivent leur chasse aux signaux. Serge avait l’habitude de répondre à tous les CQ, notant les coordonnées de chaque station dans son livre d’appels ; mais depuis peu il est plus sélectif dans ses réponses, préférant laisser passer le menu fretin dont les clics viennent former un fond sonore et ne prenant son crayon que pour transcrire les points et les traits des postes dont les QRN et QRA ouvrent sur de plus longues séquences. C’est ce qui est en train de se produire : un opérateur de Lydium qui s’est surnommé « Vers de câble » tape ses réflexions concernant le projet du chef du système postal de faire payer une guinée par station à tous les amateurs.

          « … qu les chalits et les cnduit de gaz pvent etre utlise c0mme antnn de rcpti0n est bien c0nnu ai moi mm fait cela, se vante Vers de câble, aussi je px trnsfrmr crde pian0 en bobine d’accord fabriquer dtctrs avc du carbnate de s0dium et 1 aiguille dns le cas ou je devrs obtnir aut0rsti0ns allns ns av0ir inspctrs mttant le nez dns ns affaires pour voir si sont cnf0rms aux regulti0ns je suggere cmpgne de dés0bssance cvl cntre un tel imp0t… »

          Transcrivant ses clics, Serge comprend que Vers de câble n’est pas si jeune : aucun opérateur de moins de vingt ans ne prendrait la peine de taper entièrement le mot « fabriquer ». Aussi, l’espacement est un petit peu maladroit : trop étudié, trop affecté. Et puis Serge a remarqué que souvent les amateurs se donnent des noms d’insectes en raison, peut-être, des organes sensoriels – les antennes – situés sur leurs têtes. À côté de ça, la plupart des amateurs sont capables d’improviser leur équipement : une fois, il a fait passer le signal par la pelle de Bodner, et fait vibrer et résonner les tuyaux de la maison, faisant sortir Frieda de son bain en courant, complètement paniquée…

          Serge monte à cinq cents mètres. Il y a là des signaux plus forts, plus énergiques : des indicatifs de stations côtières, lancés de pylônes très hauts. Poldhu transmet ses bulletins météo ; non loin de là, Malin, Cleethorpes, Nordeich envoient les leurs. Liverpool communique avec des remorqueurs sur la Mersey : Serge transcrit le tableau de service des opérations de halage du lendemain. Plus loin, le bateau-phare Tongue signale la position d’une épave : les coordonnées sont acheminées vers la station de Seaforth, puis repassent pour être interceptées par les opérateurs Marconi des navires commerciaux, l’un après l’autre. Les noms de navire défilent avec monotonie – Falaba, British Sun, Scania, Morea, Carmania – chacun rattaché à son église : Cunard Line, Allen, Aberdeen Direct, Canadian Pacific Railway, Holland-America. Les clics se tarissent, et Serge jette un regard à l’horloge : il est une heure moins trente secondes. Quelques secondes plus tard, l’indicatif de Paris est annoncé : FL pour Eiffel. Serge tape sur le bureau avec son doigt au rythme des clics d’attente de l’immense tour, puis le tient immobile et en l’air pendant l’instant de silence qui précède toujours le code temporel. Tous les opérateurs se sont tus : bateaux, stations côtières, amateurs-insectes – attendant tous, comme lui, que les points de quart de seconde remettent l’air, le monde, le temps lui-même en mouvement en sonnant l’heure.

          Ils sonnent, et puis c’est comme si les écouteurs prenaient vie. La revue de presse est diffusée de Niton, Poldhu, Malin, Cadix : Diario del Atlántico, Journal de l’Atlantique, Antlantic Daily News… « Madero et Suárez abattus au Mexique lors de leur tentative d’évasion »… « Accord commercial entre »… « Entretien de »… « Shocking Domestic Tragedy in Bow »… « Il Fundatore »… « Un époux incapable d’empêcher »… Les histoires s’emmêlent : Serge voit un homme armé d’un couteau de cuisine pourchassant un politicien à travers un paysage aride, évitant cactus et tatous, pendant que des ambassadeurs agitent des documents autour du fugitif et de son poursuivant pour négocier les clauses d’un contrat. « Le cours du grain augmente de cinq points, Lloyds baisse de deux »… « L’Australie l’emporte avec quatre cent vingt et un points contre l’Angleterre à soixante-deux pour trois »… Malin a dix messages privés pour Lusitania, sept pour Campania, deux pour Olympic : Demande instructions sur la manière de procéder avec… l’honneur de votre compagnie à l’occasion de… pesant sept livres et demie, une fille… Les opérateurs restent branchés pour bavarder après le passage des Marconigrammes : Carrigan est passé au President Lincoln, Borstable au Malwa ; la Company Football Team termine deux-deux contre le Onze de l’Evening Standard ; le vieil Allsop, instructeur radio à la Marconi House, se marie le vingt-deux… Son doigt-manipulateur titille son éclateur… bref, puis long… Olympic et Campania font une partie d’échecs : C4FR… le cavalier se déplace sur la quatrième case du fou du roi… Serge transcrit pendant un moment, puis pose son crayon et laisse les séquences parcourir l’espace entre ses oreilles et résonner dans son crâne : il y a quelque chose de fluide en elles, un rythme spontané, comme si les clics, d’une certaine façon, parlaient d’eux-mêmes et n’avaient pas besoin des détecteurs, des manipulateurs et des hommes aux doigts tressautant qui s’y cramponnent comme à des pensées tardives…

          Il grimpe à six cents mètres, et capte les bulletins glaciologiques envoyés depuis les baleiniers : FLOEBERG/BOURGUIGNON 51N 10’ 45.63’’ LAT 36O 12’ 39.37’’ LONG… CHAMP DE GLACE 59N 42’ 43.54’’ LAT 140 45’ 56.25’’ LONG… La Compagnie de télégraphie sans fil fait état de petites chutes de neige épisodiques sur la Frise. Paris émet à nouveau ; à nouveau le cycle s’arrête et reprend. Puis Bergen, Crookhaven, Tarifa, Málaga, Gibraltar. Serge imagine des filles avec des gardénias derrière l’oreille, il voit des robes rouges, le sang des taureaux. Il entend des informations provenant d’Abyssinie via Port-Saïd et Rome, et voit une jeune Africaine qui joue doucement d’une espèce de mandoline, ses seins de jais brillant d’un éclat sombre au travers d’une soie légère. Suez diffuse des avertissements sur la présence de pillards somaliens plus bas sur la côte. D’autres noms défilent : île de Perim, Zanzibar, île de Socotra, golfe Persique. Une multitude de tentes s’alignent devant lui : à l’intérieur, des danseuses servent des sorbets ; à l’extérieur, des chameaux avec de riches tapis pour selles, des déserts s’ouvrant sous des cieux rouges. L’air est riche ce soir : calme et froid, avec une pression atmosphérique haute, la meilleure époque de l’année. Il laisse échapper un pet entre ses fesses, et attend que les vapeurs atteignent ses narines : elles aussi portent des signaux, des messages-odeurs venant d’intestins lointains et invisibles. Lorsqu’elles arrivent à lui, il enlève ses écouteurs, ouvre la porte de la cabine acoustique pour laisser entrer l’air et entend un train de marchandises passer à moins d’un kilomètre de là. Le battement des attelages des voitures au-dessus des rails d’acier lui parvient nettement. Il regarde son bureau : le crayon déjà taillé de moitié, le bord de la lumière sur la feuille de papier, le dispositif d’accord, le manipulateur. Ces choses – ici, solides, tangibles – sont en quelque sorte rendues plus présentes par le son grêle qui se déverse des écouteurs posés à côté d’elles. Le son est lui aussi présent, matériel : Serge le voit onduler à la manière de serpents dans le ciel, plis dans son étoffe, attelages battants cheminant le long de corridors d’air et d’humidité, de pierre et de métal, de chêne, de pin et de bambou…

          Au-dessus de six cent cinquante mètres, les clics se dissipent en un bruit fin et diffus, comme de la poussière. Des décharges sont audibles : de lointains éclairs, des aurores boréales, des météorites. Leur fracas, leurs éruptions rappellent des poignées de chevrotines lancées dans un seau d’étain, ou un plein seau de sauce épaissie de grains jeté contre une lessiveuse. Des fantômes radioélectriques vont et viennent, circulant à la manière d’arpèges qui tournent sur eux-mêmes, se répètent, se transforment puis disparaissent. Chaque séance, Serge passe la dernière demi-heure parmi ces hauteurs, blotti dans leurs inflexions ; il pique du nez, et des lumières flashent sur l’intérieur de ses paupières, projetées depuis le centre de son cerveau, de si loin que leur distance par rapport à cet écran semble infinie : elles semblent contenir toute distance, envelopper l’espace entier, se refermer autour de lui comme une patine, un moule…

          Une fois, il a capté un CQD : un signal de détresse. Il venait de l’Atlantique, à un peu plus de trois cents kilomètres au large du Groenland. Le Pachitea, vaisseau marchand de la Compagnie maritime péruvienne, avait heurté quelque chose – peut-être une baleine, peut-être un iceberg – et était en train de se briser en deux. Le vaisseau le plus proche était également sud-américain, l’Acania, mais il se trouvait à quatre-vingts kilomètres. Galway avait capté l’appel ; Le Havre aussi, et Malin, Poldhu et à peu près tous les navires entre Southampton et New York. Quinze minutes après que Serge eut intercepté le signal, la moitié des amateurs européens s’étaient réglés dessus. L’Amirauté avait diffusé un message ordonnant à ceux-ci d’arrêter de bloquer les ondes. Serge avait ignoré l’ordre, mais avait perdu le signal sous l’interférence générale : les conditions atmosphériques étaient atroces cette nuit-là. Il avait toutefois écouté la plainte et le crépitement jusqu’au matin – et entendu, ou pensé avoir entendu, au milieu de ces éclats et de ces particules, le bruit de gens se débattant dans une eau froide et noire, leurs mains infimes troublant les vagues venues les engloutir.

        

      

      
        
          ii
        

        
          Une nuit, aux environs de deux heures et demie, Serge regarde par la fenêtre de sa chambre et aperçoit une silhouette blanche glisser sur la pelouse aux mûriers, longer l’orée du verger et se diriger vers le portail du parc à la crypte. Ça ressemble à Sophie ; il se penche davantage mais la silhouette disparaît avant qu’il puisse l’identifier. L’expérience l’impressionne fortement – notamment parce que cela donne forme partiellement, dans l’espace réel de la propriété, à une scène dont il a parfois l’intuition mais qu’il n’est jamais en mesure de bien pénétrer lorsqu’il visite les cimes du sélecteur : l’image floue de corps flottants juste au-delà du seuil du visible, et les signaux qui s’y rapportent à peu près indissociables du bruit qui les entoure – des signaux importants, leur résistance d’autant plus frustrante pour cette raison. Il voit ces choses, et les entend, ou les perçoit, assez fréquemment – généralement lorsqu’il évolue sur les ondes dans un état à la limite de la conscience et du sommeil. Cette silhouette blanche n’est cependant pas une vision engendrée par la somnolence : c’est une vraie personne, qui a la taille et la forme de Sophie, et qui en plus est vêtue de la même manière que quand elle se couche le soir. Le lendemain, il passe la voir dans son laboratoire et lui demande si elle est sortie en chemise de nuit la nuit précédente.

          « Qu’est-ce que ça peut te faire ? demande-t-elle. Qui t’a dit que tu pouvais entrer ici ?

          — Est-ce que je peux entrer ? » demande-t-il.

          Sophie hausse les épaules et retourne à sa table de travail. Elle a passé pratiquement tout son temps dans cette pièce depuis qu’elle est revenue de Londres où elle étudie les sciences naturelles à l’Imperial College depuis maintenant deux trimestres. Devant elle, sur le bureau, des lames de microscope enduites de substances de diverses couleurs sont disposées en éventail telles des cartes au poker ; tout autour, comme les jetons d’invisibles adversaires ou peut-être ses adversaires – miniatures – eux-mêmes, se trouvent des insectes morts : des coléoptères, des sauterelles et des libellules, aussi rigides que le pion du chien dans le jeu de l’agent immobilier. Au-dessus, épinglés au mur, il y a des graphiques, des diagrammes et des phrases écrites de la main de Sophie. Elle ne dit rien lorsque Serge se penche au-dessus d’elle pour en examiner quelques-unes :

          
            J’ai placé un spécimen de la famille des Helochares dans un bocal,

          

          peut-on lire,

          
            et introduit dans sa cellule un mélange de potassium et d’éther jusqu’à ce qu’il se retourne sur le dos et paraisse mort ; toutefois, après avoir été saupoudré d’un peu d’ammonium, il s’est complètement rétabli.

          

          Une autre dit :

          
            L’Aphrophora spumaria s’ensevelit à l’intérieur d’une couche spumeuse de cellules visqueuses. Les bulles entourent non seulement l’insecte et la tige sur laquelle il repose, mais s’étendent de manière continue entre les plaques ventrales et l’abdomen.

          

          À côté du texte, un croquis annoté représente une sorte de tique enfouie dans un amas d’écume ressemblant à du frai. Serge fait glisser son regard jusqu’à l’un des graphiques. Sous le titre « Toxicité de », un ensemble complexe de lignes – droites, courbes et pointillées – relie des mots latins à des séries de lettres disparates. Dans l’esprit de Serge, encombré du trafic de son récepteur, les séries ressemblent à des indicatifs. Ce ne sont pas seulement les ensembles figurant sur le graphique qui lui font penser ça ; Sophie a mis en valeur certaines lettres dans les divers textes accrochés au mur, les ayant coloriées au crayon jaune, bleu ou violet, comme pour tracer de l’une à l’autre une espèce de continuité et faire qu’une série alphabétique plus grande fasse lentement surface à l’intérieur du réseau hétéroclite général. Mais le plus intrigant est une étude du papillon empereur, complétée par une illustration décrivant la vibratilité de ses antennes, qui porte le mot, écrit entre parenthèses dans la marge, « Morse ».

          « Morse ? demande Serge. Les papillons connaissent ça ?

          — Quoi ? murmure-t-elle – puis, suivant ses yeux vers le mur, se moque : Non, idiot ; aucun rapport. Le Pr Morse, un entomologiste de Nanterre, en France. »

          Elle n’en dit pas plus, et se retourne vers la lame placée devant elle. Elle semble préoccupée – animée non plus de l’enthousiasme avec lequel elle se lançait autrefois dans leurs expériences de chimie mais travaillée par un état psychologique plus agité, plus soucieux. Elle a l’air exténuée, bien plus âgée qu’il y a six mois ; regardant ses joues avec attention, Serge voit des rides d’inquiétude sinueuses allant de ses yeux aux coins de sa bouche.

          « Qu’est-ce que tu regardes ? demande-t-elle sèchement. Va-t’en maintenant ; il faut que je travaille. »

          Elle travaille le lendemain, et la nuit suivante aussi, et le jour d’après. Serge commence à se demander quand – et si – elle dort. À l’heure où il descend prendre son petit déjeuner, tard chaque matin, elle est déjà partie, quelques miettes de pain éparses et un couteau à beurre seules preuves de son passage dans la cuisine – ça, et les journaux éviscérés qu’elle laisse sur la table après en avoir déchiré les titres qui, pour une raison ou pour une autre, auront accroché son regard. Leur père étant parti à une conférence sur l’éducation des sourds à Londres (« Son train aura croisé le tien », dit Serge à Sophie, clairement indifférente, lorsqu’elle est de retour) et M. Clair en congé, ils sont aux commandes de la maison. Maureen a renoncé à essayer d’organiser des repas où tout le monde s’assied en même temps, et laisse du pain, de la viande, du fromage, des tartes et des ragoûts pour qu’ils se servent quand ils le souhaitent. Autant que Serge puisse en juger, Sophie ne prend que le petit déjeuner, et même à celui-ci elle semble ne pas toucher : les jours suivants, chaque fois qu’il passe à son laboratoire, il voit des piles de sandwichs pratiquement inentamés à côté de verres de limonade dont elle n’aura bu que quelques gorgées et à la surface desquels se sont formées des bulles visqueuses rappelant celles de l’Aphrophora spumaria. Au-dessus, sur le mur, les textes, les graphiques et les diagrammes croissent et s’étendent. Serge lit, par exemple, un rapport sur les branchiæ des Cercopidida, qui sont, apparemment, « extrêmement ténues, se présentant comme des faisceaux de filaments formant des appendices lamelleux », et examine l’architecture des nids de la Vespa germanica : leurs galeries et leurs puits souterrains, leurs enveloppes soufflées et leurs alvéoles…

          Bizarrement, Sophie a commencé à associer à ces textes et ces images des titres qu’elle déchire chaque matin dans les journaux du jour. Ces coupures de presse se trouvent comme prises dans son étrange toile associative : certains de leurs mots et de leurs lettres aussi sont mis en valeur et reliés aux mots et aux lettres des notes scientifiques qui, présume Serge, doivent leur correspondre d’une manière ou d’une autre. L’un des titres dit : « La Serbie peu satisfaite du traité de Londres » ; un autre, « Émeute lors d’un ballet à Paris ». Serge ne décèle aucun lien logique entre ces événements et les études de Sophie ; cependant couleurs et lignes les relient entre eux. Formant une courbe au-dessus de tout ça, écrit en lettres géantes ombrées au crayon, chacune d’elles occupant une feuille entière et reliée aux termes et aux séries de lettres du réseau tentaculaire par des lignes tracées à même le mur, se trouve le mot Hymenoptera.

          « Hymenoptera ? lit Serge. Qu’est-ce que c’est ? Ça a l’air plutôt grossier.

          — Aiguillon dans la queue, répond-elle d’une manière quelque peu cryptique. Les groupes contiennent l’ancêtre commun, mais pas tous les descendants. C’est paraphylétique : tout est lié. » Elle fixe du regard son graphique étendu un long moment, perdue dans ses vecteurs et ses relais – puis, prenant conscience, avec un léger tressautement de la tête, qu’il est toujours là, elle lui dit une fois de plus de s’en aller.

          Trois ou quatre nuits après avoir aperçu la silhouette blanche sur la pelouse aux mûriers, Serge la revoit. Cette fois son visage est visible : c’est bien Sophie, cela ne fait aucun doute. Elle passe de sa démarche légère devant le verger, ainsi qu’elle l’a fait la première nuit, puis disparaît à nouveau. Serge éteint son récepteur, enfile un pull et descend l’escalier pour sortir par l’entrée de devant. Il la rattrape dans le parc à la crypte, où elle avance lentement, d’un pas hésitant, dans l’herbe haute.

          « Sophie », appelle-t-il en l’approchant par-derrière.

          Sophie fait deux pas de plus, puis s’arrête et tourne légèrement la tête vers lui.

          « Qu’est-ce que tu fais ? » demande-t-il.

          Elle reste là, la tête à demi tournée, comme si, plutôt que de lui faire face, elle préférait sentir sa présence – par la peau de sa joue, peut-être, ou les petits cheveux de sa nuque. Il répète sa question. Après quelques instants elle répond :

          « Je cherche le scarabée des Balkans.

          — Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.

          — Une espèce d’insecte volant mise au point par Pilcher », répond-elle d’un air absent. Elle baisse les yeux vers l’herbe – puis les plisse, concentrée, comme si elle venait d’apercevoir quelque chose tapi entre les brins. « Il y a tous ces morceaux, murmure-t-elle. Des corps brisés.

          — Où ça ? demande Serge.

          — Partout, répond-elle. Quand une colonie d’hannetolies en attaque une autre, elle découpe ses victimes et laisse leurs membres et leurs torses sur le champ de bataille.

          — C’est quoi une colonie d’hannetolies ? » demande Serge.

          Elle détourne lentement la tête et se remet à avancer dans l’herbe haute – d’un pas lourd, ses jambes nues formant un angle net aux genoux, comme les membres articulés d’un insecte.

          « Tu vas attraper froid », crie-t-il dans sa direction, puis il retourne à sa radio.

          Le lendemain ça ne manque pas, elle a l’air malade – mais pas enrhumée : dévastée plutôt, comme brisée de fatigue et en même temps électrisée par un irrépressible sentiment de détermination. Lorsque Serge se glisse dans son laboratoire, il la trouve à crayonner avec fièvre, dessinant l’anatomie de fleurs cueillies dans le jardin de Bodner et reposant sur le bureau en face d’elle, disséquées.

          « Les ovaires, balbutie-t-elle par-dessus son épaule à son attention. C’est ici que les grains de pollen et les utricules entrent, dans ces cavités. »

          Il se penche pour regarder, et voit l’incision faite par le scalpel dans la corolle, la chair retroussée et le pistil raide et long. Elle gratte la membrane posée à plat, recueillant son essence sécrétée sur le bord du couteau, puis dépose celle-ci sur une lame. Elle lève les yeux vers le mur ; Serge suit son regard, et voit, au-dessus de la table de dissection, le mot uterus. Au-dessus, déchiré dans le Daily Herald du jour, le titre « Les jeunes-turcs prennent les Arméniens pour cible ». À côté du texte imprimé, Sophie a écrit, entre parenthèses, Anatolie.

          « Anatolie, lit Serge tout haut. Est-ce que c’est ce que tu…

          — Chut ! » Sophie lève la main et ils s’immobilisent tous les deux quelques instants : elle, assise, le scalpel en main, la bouche ouverte et l’oreille tendue, comme si elle essayait d’entendre quelque chose ; lui, debout derrière elle, la tête au-dessus de son épaule, respirant l’odeur d’insomnie qui s’exhale de ses cheveux et de son corps. Quelques secondes plus tard elle se tourne vers lui et lui dit : « Viens me retrouver ce soir.

          — Ici ? demande Serge. Ou dans le parc à la crypte ? »

          D’un geste de la main, elle balaie l’immense diagramme, comme pour dire « Peu importe », puis lui fait signe de s’en aller.

          Cette nuit-là, tandis qu’il parcourt l’éther, il voit des stigmates et des étamines s’élever et s’enfoncer dans le ciel pareils à des antennes faméliques, et des soies laquées enroulées comme des bobines d’accord autour d’abdomens sectionnés. De temps à autre il regarde par la fenêtre, espérant apercevoir Sophie traversant la pelouse aux mûriers de sa démarche soyeuse, mais en vain. Vers trois heures, il se rend à son laboratoire. Il n’y a personne, et l’endroit est chargé à présent de l’odeur des sandwichs rassis, de la vieille limonade et des sécrétions de fleurs et d’insectes, à quoi s’ajoute l’odeur des substances chimiques conservées dans des bocaux sur les étagères. Serge croit reconnaître cette dernière odeur des jours où lui et Sophie mélangeaient des composés dans cette même pièce ; mais ce n’est qu’à moitié vrai : ces substances sont plus complexes – de vraies substances empruntées dans les armoires de l’Imperial dont les vitrines sont gardées par des hommes en blouse blanche qui parlent avec Sophie dans une langue trop compliquée pour qu’il puisse suivre leurs conversations. Eux comprendraient son graphique, se dit Serge en regardant le mur dont le réseau de lignes et de vecteurs s’est encore agrandi, est devenu plus confus depuis cet après-midi : ils le regarderaient et sauraient immédiatement ce que signifient les lettres, les liens, toutes les associations…

          Il la trouve dehors, dans le jardin mosaïque. Elle avance parmi les fleurs, marchant d’un point à un autre, revenant, puis continuant vers un troisième point, un quatrième, comme si elle suivait une série d’instructions précises. Lorsqu’il s’approche, elle quitte l’allée et s’engage sur le parterre de fleurs, le bas de son corps disparaissant parmi les hautes tiges d’iris, comme une sauterelle géante.

          « Qu’est-ce que tu fais ? » demande Serge.

          Elle lui signifie de ne pas faire de bruit. Il la rejoint en marchant avec précaution. Elle fait deux pas en avant, puis un en arrière, puis un sur le côté, puis s’arrête, tendue des pieds à la tête. Elle semble, une fois de plus, essayer d’entendre quelque chose. Avec ses mains refermées sur des tiges d’iris, elle ressemble à un mât radio haubané.

          « Pourquoi voulais-tu que je vienne ? » demande-t-il.

          Elle demeure silencieuse quelques instants, puis se tourne vers lui et dit :

          « Je voulais te dire quelque chose.

          — Alors dis-le-moi », lui dit-il.

          Elle se tient là en silence pendant ce qui semble une éternité – puis, juste au moment où il va partir et renoncer, frustré, elle dit :

          « J’ai un amant. »

          Serge est submergé par une brusque impression de vertige – comme si l’allée sur laquelle il se tient, la pelouse et les parterres de fleurs autour de lui étaient tous devenus de verre, lui offrant la vision fugitive d’un monde souterrain dont il ignorait tout jusqu’à maintenant bien qu’il se soit trouvé juste au-dessous de ses pieds : une sorte de nid de guêpes humain, un monde de couloirs vides, de halls et de salles d’éclosion. Il demande à Sophie, davantage pour retrouver ses repères que pour une autre raison :

          « Qui est-ce ?

          — C’est mon professeur de… », commence-t-elle. Puis, coupant court, elle dit : « Il est secret ; tout est secret. Mais il m’a rendue sensible. Il m’a fait des choses. Je peux voir des choses que…

          — Que quoi ?

          — Voir des choses. Ce qui vient. Quand les corps se rencontrent et se séparent, et que d’autres corps sortent, les différentes parties gisent toutes morcelées.

          — Quels corps ? Où ça ? demande Serge.

          — À Londres, Stamboul, Belgrade, partout, dit-elle. Tout est lié. Je le sens en moi. Regarde. »

          Elle prend sa main et la pose sur son ventre. Sa peau, au travers du coton de sa robe blanche légère, est douce et élastique. Serge sent un gargouillement au-dessous. Elle doit le sentir aussi, car elle ajoute :

          « Ce n’est pas pareil à la faim. »

          Il retire sa main. Il sait ce que font les amants : il a vu des photographies, dans un magazine qu’il a trouvé sur un banc à Lydium. Il y avait une femme à genoux sur un sofa, devant des rideaux plissés, et un homme debout à côté d’elle sur un tapis qui faisait glisser sa robe avec une main tandis que de l’autre il tenait son énorme mât de chair dressé dans sa braguette ouverte ; la femme regardait le mât avec un sourire de complicité enflammée, comme si elle aussi appartenait à ce monde souterrain, connaissait intimement ses cellules, ses alvéoles, et pouvait regarder le monde normal depuis l’intérieur, railleuse, invisible. Sophie s’agenouille-t-elle sur des sofas devant des rideaux ? Son visage a-t-il cet air ? Maintenant, elle regarde droit devant elle, mais ses yeux se sont vidés – ou, plutôt, ils semblent se remplir d’autre part. Elle dit entre ses dents :

          « … quand les corps… et d’autres corps viennent, les parties… un massacre d’insectes à Bud Badsack, dans l’archipel de Junon… au-dessus de Buc, en France : Pegonde – Reuters… »

          Elle a l’air de se régler sur quelque chose – comme si elle s’était de quelque façon changée elle-même en un récepteur. Est-ce possible, se demande Serge – comme la pelle de Bodner, les tuyaux de la maison ? Il a lu un article dans le Wireless World à propos d’une fille aux États-Unis qui captait des stations expérimentales sur le plombage de sa dent – mais au travers d’insectes et de titres de journaux, de fleurs ? L’idée paraît ridicule. Et cependant une espèce de transmission semble bien parcourir son corps. Il regarde Sophie dont les yeux s’éclairent, ce qui fait s’assombrir et devenir plus caverneuse la partie enfoncée qui les entoure, les orbites qu’ombrent les arcades.

          « Tu devrais vraiment dormir, lui dit Serge. Rentrons à…

          — Il va bientôt venir, l’interrompt-elle.

          — Qui ça ? demande Serge.

          — Demain, ou après-demain, il va revenir.

          — Ah, père… Après-demain, oui. Allez…

          — Père ! s’exclame-t-elle. Ce n’est pas ton… C’est l’autre. Monarque. N’a pas utilisé la paraphylie. » Elle marque une pause, puis continue : « Il m’a enseigné les transpositions. Puis il se glissait dans mon dortoir et faisait un carnage. »

          Serge a un frisson. L’air est froid, mais ce n’est pas ça qui le fait trembler : c’est le sentiment que Sophie parle de choses qu’il n’est tout simplement pas équipé pour comprendre, l’appréhension que des fossés aussi vastes que les glaciales distances interstellaires s’ouvrent entre les mots de Sophie en élargissant, au-delà de toute mesure, l’écart qui la sépare de lui. Il lui demande :

          « Quel dortoir ? Celui où tu dors à Londres ? » Elle loge dans une pension pour jeunes filles à South Kensington, juste en face du musée de la Science.

          « Non, répond-elle. Pas là. Je vais devoir le tuer en moi, ou il y aura plus de corps : des morceaux, sur le champ de bataille.

          — Tu es folle, dit Serge. Je n’écoute pas ces bêtises. Va te coucher, ou je réveille Maureen et c’est elle qui se chargera de te faire rentrer. »

          Sophie le regarde avec perplexité, puis regarde le jardin autour d’eux. L’aube point. Des oiseaux chantent dans les buissons et dans les arbres derrière le mur. Deux d’entre eux avancent par petits bonds dans la rosée. À la surprise de Serge, elle lâche les tiges d’iris, acquiesce à son ordre et marche lentement à ses côtés vers la maison. Lorsqu’ils y arrivent, elle va à sa chambre, lui à la sienne. Il dort toute la journée. Il rêve des entrailles de Sophie, de sa bourre : d’organes sensibilisés par la passion tandis que des membres articulés tressautent, se fléchissent et émettent des signaux – galvanisés par le courant – contre des décors plissés, le corps à l’intérieur comme à l’extérieur secoué par des transmissions. Dans son rêve, le sofa se transforme en une table de dissection ; Sophie devient un oiseau, un chat ou un insecte dont le ventre a été ouvert ; cœur, viscères et autres parties sans nom se déversent en une longue tapisserie ininterrompue, un châle de soie – et se déversent dans l’air en venant se coller à des câbles. Il se réveille collant lui-même, et honteux.

          « C’est une heure pour se lever ? lui demande Maureen lorsqu’il descend enfin à la cuisine. Et où est ta sœur ?

          – Elle dort encore, lui dit-il. Nous nous sommes tous deux couchés tard.

          — Les horaires dans cette maison sont tout chamboulés, dit Maureen d’un ton désapprobateur. Lorsque M. Simeon sera de retour, nous servirons les repas aux heures dues, avec tout le monde à table. »

          Serge hausse les épaules. Il mange un peu de pain et de miel, puis monte à la chambre de Sophie pour voir si elle dort encore. Elle n’y est pas. Il redescend l’escalier et se dirige vers le jardin mosaïque en passant par le labyrinthe. C’est une journée calme ; les fleurs du printemps dodelinent, ouvertes, dans le soleil de la fin de l’après-midi ; d’autres, bourgeonnantes, exsudent leur propre sécrétion collante et attirent les abeilles. À mesure que Serge approche du laboratoire de Sophie le parfum des fleurs fait place à une odeur plus aigre qui lui rappelle d’abord la pâte d’amandes. La porte est ouverte ; lorsqu’il pénètre à l’intérieur, l’odeur devient beaucoup plus forte – plus forte et plus âpre, comme de l’eau-de-vie de pomme. Sophie est assise sur une chaise un verre à la main, mais le verre pend presque à l’horizontale. La main de Sophie est raide ; son majeur est pointé en direction du graphique. Ses yeux sont ouverts : on dirait qu’elle veut lui montrer quelque chose d’inscrit dans le réseau tentaculaire – un nouveau mot, ou une figure, une ligne associative. Ce n’est que lorsque Serge ôte son regard du mur qu’il s’aperçoit, comme après coup, de la présence de petites taches jaunes couvrant les lèvres de Sophie, pareilles à des bulles éclatées par un insecte disparu.

        

      

      
        
          iii
        

        
          Les préparatifs des funérailles prennent quelque temps. Il n’a jamais été question d’un enterrement rapide : l’autopsie et le rapport du médecin légiste doivent être complétés, comme dans tous les cas de mort par empoisonnement. Le père de Serge est occupé toute la semaine qui suit la mort de Sophie par ces arrangements : il distribue les invitations, conçoit et imprime les programmes, discute de la composition du buffet avec Maureen et Frieda, consulte tous les jours la rubrique météorologique dans les journaux…

          Ça doit avoir lieu à l’extérieur, comme les spectacles – mais dans le parc à la crypte, pas sur la pelouse aux mûriers. Le pasteur de St Alfege doit dire quelques mots, les élèves de l’externat réciter un poème et Sophie être enterrée dans la crypte, ou plutôt sous celle-ci ; il n’y a plus de place au niveau du sol. Carrefax a conçu un dispositif ingénieux au moyen duquel le cercueil de Sophie sera descendu sous la crypte, glissé sur des rails dans un espace creusé sous l’édifice lui-même, puis légèrement élevé afin d’entrer dans l’enclave choisie à cet effet entre les corps de deux ancêtres, le tunnel utilisé devant être bouché une fois la manœuvre effectuée. Les travaux de terrassement ont lieu deux jours avant les funérailles : on installe des piliers de soutènement pourvus de treuils pour la descente ; un second treuil horizontal pour le glissement, et un appareil de levage pneumatique pour le hissage final. Lorsque les ouvriers ont fini, des tas de terre pelletée bordent la tranchée, et le bruit des marteaux et des autres outils dont le domaine a été rempli s’arrête, ne laissant que les chants d’oiseaux à sa place.

          Le Dr Learmont, médecin généraliste de longue date des districts de West Masedown et de New Eliry, vient en personne annoncer au père de Serge que le médecin légiste a conclu à la mort accidentelle. Carrefax en convient :

          « Le cyanure était juste à côté de son verre de limonade. Facile de confondre les deux. Et puis elle avait passé toute la nuit à travailler sur les composés. La meilleure étudiante que l’Imperial ait eue depuis que les filles y sont admises, selon ses professeurs… »

          Learmont regarde Serge ; Serge regarde Learmont. Le visage aimable du docteur et la sacoche de cuir marron semblent se multiplier devant lui, plus flous et plus mythiques à chaque répétition, le long d’un couloir de souvenirs télescopés : angine, rougeole, varicelle et autres maladies sans nom qui, quels que soient leurs désagréables symptômes, le renvoyaient toujours dans une plaisante et familière zone de thé au citron et au miel, de bonbons et de livres d’images – dans une zone où Maureen venait arranger son oreiller toutes les heures, où Sophie descendait le Berliner du grenier pour lui passer des disques, où M. Clair suspendait devoirs et interrogations et où il semblait à toute heure que c’était le calme et interminable milieu de l’après-midi. Répétant le geste par lequel il lui exprimait autrefois son affection, Learmont tend son bras et donne une tape sur le menton de Serge.

          « Tu gardes la forme ? » demande-t-il.

          Serge fait oui de la tête.

          « On va bientôt avoir besoin de tous nos jeunes hommes robustes, dit le docteur.

          — À propos… quoi ? L’Imperial, oui : je voulais vous demander… », dit Carrefax à Learmont. Le docteur hausse les sourcils ; Carrefax poursuit : « Comme vous ne l’ignorez certainement pas, il est arrivé qu’une mort ait été mal diagnostiquée, ce qui engendre un certain…

          — Vous pensez qu’elle pourrait n’avoir pas été accidentelle ? demande Learmont.

          — Pas… quoi ? Non, non : ce n’est pas ce que je veux dire. Je faisais allusion aux exemples rares – mais cependant bien documentés – de mort déclarée, où le soi-disant défunt se réveille plusieurs jours après et recouvre la pleine santé.

          — Je suis navré de vous dire qu’en ce qui concerne Sophie nous ne pouvons entretenir aucun espoir, pas même le plus faible, de…

          — On utilisait des clochettes en des temps moins avancés technologiquement, avec des cordes allant de l’intérieur du cercueil à de petites tours montées sur la pierre tombale, dans le cas où le gisant reprenait connaissance et désirait en signaler le fait à ceux qui se trouvaient en position de le libérer – en position verticale, pour ainsi dire…

          — Mais votre fille a été… Je veux dire, après l’autopsie, il est absolument impossible que…

          — Oui : formidable ! Donc je pensais que peut-être nous pourrions nous servir d’un équipement plus contemporain. J’ai demandé qu’un manipulateur – un don de Serge, qui possède de telles choses dans son arsenal – soit installé à côté d’elle dans le cercueil, et je placerai une petite antenne émettrice sur le toit de la crypte, dans le cas où elle…

          — Lequel de mes manipulateurs ? demande Serge. Tu ne m’as jamais demandé !

          — De cette façon elle n’aura pas à dépendre du fait, plutôt improbable, qu’une personne passe par hasard devant la crypte au moment précis où elle reprend connaissance et sonne. Le signal émis sera faible, mais assez fort pour couvrir le domaine, dans le cas où, par exemple, Serge se servirait de son poste radiotélégraphique, comme je crois qu’il en a coutume ces temps-ci… »

          La mère de Serge passe son temps dans les filatures à travailler à un linceul. Bodner lui apporte du thé à toute heure : Serge le voit se diriger de son potager à la salle de tissage ou au magasin presque chaque fois qu’il regarde de ce côté depuis la fenêtre du grenier. Il est très souvent là-haut en ce moment. C’est l’endroit qu’il associe le plus aux heures passées seul avec Sophie. Les cylindres et les disques sont toujours là. Quand maintenant il les écoute, la voix de sa sœur vient s’attacher comme une sangsue aux voix enregistrées – tacitement, comme si elle reposait dans la cire et la laque au-dessous de ces voix, à une strate inférieure : elle affleure invisible dans le crépitement, se glisse entre les grésillements de leur silence. En écoutant, il contemple le paysage plat et immobile. Les moutons ne semblent jamais bouger : ils restent là, sans mouvement, taches floconneuses sur la face du champ d’Arcadie. Le ruisseau, courbe, semble lui aussi absolument immobile, figé en un rictus de mort. Seuls les arbres dans le parc à la crypte paraissent être mus : ils se contractent et s’étendent lentement, expirant les voix des enfants de l’externat qui apprennent leur récitation :

          
            
              Aussitôt que du soir l’ombre enfin prédomine,
            

            
              Du conte merveilleux la lune nous fascine,
            

            
              Et soir après soir à la terre qui l’écoute,
            

            
              Répète sa naissance, en parcourant sa route…
            

          

          Les vers, répétés en boucle, s’altèrent et se déforment tant que, même quand les mots sortent correctement, ils ressemblent à la version mal prononcée d’autre chose, d’autres phrases essayant de se couler vers la surface, de se faire entendre. Agenouillé sur le rebord de la fenêtre trois étages au-dessus d’eux, Serge s’efforce de capter ces phrases enfouies mais ne perçoit que des murmures inarticulés. Le plan du domaine, lui aussi, semble taire quelque chose – quelque figure ou ligne associative inscrite sous sa géométrie plate, cachée par les pelouses, les murs et les jardins…

          Les funérailles ont lieu par une chaude journée ensoleillée. La foule en deuil descend le chemin de gravier d’un pas silencieux et discret. Ils se rassemblent, tous vêtus de noir, devant le portail du parc à la crypte, sous les colonnes surmontées d’obélisques, et bavardent calmement les uns avec les autres en jetant des regards anxieux à la recherche de leur hôte, de leur hôtesse ou de Serge. Après un moment, Carrefax sort à grands pas de la maison et vient les saluer bruyamment.

          « Merveilleux que vous ayez pu venir ! Il y aura un buffet froid après la cérémonie. Maintenant nous devrions entrer dans le parc. Quoi ? Formidable ! Oui, pas de places assises, je le crains. Où est Mlle Hubbard ? »

          Comme si elle avait attendu ce signal, Mlle Hubbard apparaît à la porte de l’école suivie de sept ou huit élèves. Elle leur fait passer le portail du parc à la crypte à la suite de Carrefax et du reste de l’assemblée funèbre. Serge traîne derrière. Près de la crypte, le pasteur attend. Maureen, Frieda et leurs filles aussi. Frieda et les filles pleurent ; Maureen a un air stoïque et grave. Le pasteur un sourire lénifiant. Il le distribue à tout-va, comme s’il cherchait à le coller sur le visage de chaque arrivant. Près de lui, sur une petite estrade de bois, se trouve le cercueil. Il est en bois sombre, avec des poignées de cuivre jaune ; d’un petit trou dans son couvercle probablement imperceptible à tous sauf à Serge et à son père dépasse un petit fil qui vient pendre sur le côté. De part et d’autre de la tranchée que Carrefax a fait creuser, entre des monticules de terre, se tiennent deux ouvriers, pelle en main : ils ressemblent à des soldats au garde-à-vous alignés devant le passage d’un dignitaire. L’installation mécanique est encore plus compliquée qu’elle ne l’était la dernière fois que Serge l’a vue : un second rail se trouve maintenant au-dessus du sillon du premier et le coupe transversalement – c’est un rail à rideau, auquel des draps noirs sont pendus à l’aide de crochets. Un boîtier de commutation métallique a été installé dans l’une des colonnes qui soutiennent ce rail. Carrefax s’avance vers lui et appuie sur le commutateur pour l’allumer, puis à nouveau pour l’éteindre : le boîtier émet une petite plainte, les crochets du rail ont une petite secousse et les draps, dont les ourlets forment un tas mou sur le sol des deux côtés de la tranchée, tressautent brièvement puis s’immobilisent.

          « Formidable ! dit Carrefax. Tout est prêt. On va commencer avec… »

          Il est interrompu par l’agitation soudaine de la foule en deuil ; toutes les têtes se sont détournées de lui et regardent vers le portail du parc à la crypte. Son épouse fait son entrée tardive suivie d’un cortège de femmes. Elle tient quelque chose devant elle, posé sur ses mains ouvertes. Le cortège avance en formation comme des avants d’une équipe de rugby se préparant à entrer en mêlée, les bras accrochés. Leurs visages sont neutres, impassibles, comme des visages de statues. Avec leurs longues robes qui couvrent leurs pieds, elles ont l’air de glisser au-dessus de la pelouse, comme si elles avaient leurs propres rails d’air, invisibles dans l’herbe haute. L’assemblée funèbre observe leur lente approche en silence ; Carrefax, le pasteur, Mlle Hubbard et les élèves de l’externat les regardent aussi. Elles glissent en direction du groupe principal, lentement mais inéluctablement, comme si elles le chargeaient. Puis, au moment où il semble qu’elles vont entrer en collision avec les poteaux près de la tranchée, elles s’arrêtent, comme un seul corps, à quelques mètres du cercueil – toutes excepté Mme Carrefax, qui continue d’avancer jusqu’à celui-ci et, plaçant sur son couvercle le linceul qu’elle a apporté, le déplie de sorte qu’il le couvre tout entier. Son dessin représente, en soie rouge et verte sur fond blanc, un insecte se nourrissant d’une fleur.

          Carrefax fait un signe de tête au pasteur qui tousse puis commence à parler :

          « Mes amis, dit-il, rayonnant, nous sommes ici réunis non dans le désespoir mais dans la gratitude : pour le don de ces dernières dix-sept années… »

          Un sanglot éclate dans le groupe principal. Le sourire du pasteur s’accuse, plus agressif, et il continue :

          « … dans la gratitude, aussi, que l’âme de Sophie Cordelia Carrefax ait été réclamée – rachetée, dégagée, comme on dégage un billet ou un objet placé au mont-de-piété – et ceci fait, j’en suis absolument certain, dans une joie immense, par qui l’avait façonnée. En considérant…

          — L’a, dit Carrefax.

          — Je vous demande pardon ? dit le pasteur.

          — Par qui l’a façonnée, le corrige Carrefax.

          — L’a façonnée, en effet », dit le pasteur. Il distribue à nouveau ses sourires alentour avant de continuer : « En considérant que nous sommes tous ici selon ce même principe, nous pouvons comprendre que les plus tôt repris sont peut-être les plus estimés. Pensez aux objets chéris que vous-même avez pu avoir l’occasion de prêter… »

          Serge arrête d’écouter après quelques phrases. Il entend bien sûr toujours les mots du pasteur, mais ils ne sont plus que bruit. Son capteur est réglé sur une plus basse fréquence. Il baisse les yeux, et aperçoit un coléoptère qui pousse dans l’herbe un morceau de terre de plusieurs fois sa taille. Le coléoptère cherche à le faire avancer, mais le morceau de terre roule et revient vers lui chaque fois qu’il le pousse sur la petite pente de son chemin. Est-ce un scarabée des Balkans ? se demande Serge. Un crache-sang ? Il regarde la fleur et l’insecte brodés sur le drap du cercueil. C’est un drap fin, qui recouvre largement la bière ; la lumière du soleil, après avoir traversé le tissu, se réfléchit sur les poignées de cuivre jaune et repart vers le haut en illuminant la soie blanche et assombrissant l’insecte et la fleur, semblables à des ombres chinoises ; on dirait presque qu’ils se déplacent sur la surface du tissu, comme s’ils étaient animés. La lumière du soleil se déverse également sur les larges monticules de terre près de la tranchée, brouillant leurs contours ; on dirait que de petits morceaux se sont séparés de la masse principale et lévitent légèrement. Les rails d’acier dans la tranchée brillent, bleu et argent. Ils semblent bourdonner, comme bourdonnent les lignes de chemin de fer lorsqu’un train approche dans la distance, juste avant qu’on entende le train lui-même…

          La sensation de bourdonnement, réelle ou imaginée, se fait plus intense : Serge peut sentir les vibrations se propager sur la pelouse. Il les sent qui se déplacent du sol à ses pieds et le long de ses jambes, puis plus haut vers son entrejambe. Elles animent sa chair, l’amènent à léviter. Il ne peut pas l’empêcher. Il croise ses mains sous sa ceinture et regarde autour de lui : tous les visages sont tournés vers le pasteur, ou le cercueil – aucun dans sa direction. Le ministre, qui sourit toujours d’une manière agressive, parle du paradis. Regardant d’un côté et de l’autre, sentant son pantalon s’enfler, Serge est soudain certain qu’un tel endroit n’existe pas : il y a le cercueil et la crypte, la pelouse, ces marronniers au-dessus d’eux, cette terre à l’odeur fraîche. L’un des ouvriers se gratte le nez. Une mouche volette autour de la tête du pasteur. Celui-ci essaie de l’ignorer mais elle vient frôler son visage, chatouillant ses lèvres et lui faisant à moitié souffler, à moitié cracher les quelques mots qu’il prononce à ce moment-là. Si la mouche a éclos sur le champ d’Arcadie, elle proviendra d’un excrément de mouton. Serge imagine de minuscules particules de cette matière déposées sur la bouche de l’homme, des bactéries encore plus petites en elles passer ses lèvres, nageant contre ses mucosités au travers du récif de ses dents, passant le fouet de sa langue et l’épiglotte en descendant avec un gargouillis jusqu’à son estomac…

          Le discours du pasteur prend fin. Le père de Serge rassemble les élèves de l’externat et ils commencent à réciter :

          
            
              L’immense firmament, à nos cœurs très sacré,
            

            
              Avec l’espace bleu tellement éthéré,
            

            
              Et les cieux constellés dans leur cadre brillant,
            

            
              Proclament en tout leur Créateur tout-puissant…
            

          

          Leur prononciation est encore plus défectueuse qu’elle ne l’est habituellement lors des spectacles : ils ont eu moins de temps pour s’exercer, et sont plus nerveux. Les mots « immense » et « constellés » n’en finissent pas de s’étendre ; « proclament » devient « co-caime ». Le ciel est bleu et brillant : cela au moins est vrai. Serge, qui regarde le sol, redresse la tête. Les oiseaux sont loin, ce qui signifie que la pression est haute : il devrait profiter d’une bonne réception ce soir. Un sanglot s’élève parmi les filles de Frieda ; une autre personne renifle. Les élèves de l’externat entonnent de leurs voix ternes, monotones et non synchronisées la seconde strophe qui décrit l’ombre du soir, la lune et tous les astres qui

          
            
              Confirment la nouvelle, en roulant sans contrôle,
            

            
              Semant la vérité d’un pôle à l’autre pôle…
            

          

          Serge, l’esprit toujours errant, se souvient d’une photo parue dans le dernier Wireless World représentant la station Marconi située le plus au sud de la Terre, dans l’archipel chilien – quatre gigantesques pylônes haubanés, avec des rangées et des rangées de fils allant d’un sommet à l’autre et découpant l’air en une multitude de carreaux suspendus au-dessus d’une minuscule cabine d’opérateur. Les opérateurs devaient rester là jusqu’à six mois de suite en attendant d’être relevés. Quelle vérité pouvaient-ils semer aux pôles ? Des télégrammes, des bulletins d’information ou météorologiques, des résultats de matches de cricket, les cours de clôture du jour… ? Une femme dans l’assemblée funèbre le regarde, en larmes, les yeux pleins d’une pitié par laquelle elle cherche à lui communiquer qu’elle comprend sa douleur. Il détourne son regard. Elle ne peut pas : il n’en éprouve aucune. Il sait qu’il est censé souffrir – mais la souffrance est absente, et voilà tout. Ce qu’il éprouve, c’est de la gêne : en raison de son état priapique et, au-delà de ça, de son sentiment que les choses ne sont pas résolues ou, plus précisément, qu’elles demeurent irrévélées. Les graphiques, les lignes, les groupes de lettres et les fragments proférés par Sophie lorsqu’elle errait dans le jardin mosaïque – et, au-delà, ou peut-être derrière ceux-ci, les corps flous et flottants et les signaux étouffés qu’il a rencontrés au plus haut de l’éther, parmi le fracas, et les éruptions d’événements météoriques, d’émanations galactiques –, il en est de plus en plus convaincu, signifient quelque chose et viennent de quelque part, d’un lieu qu’il n’a pas réussi à localiser avant que la seule personne de qui il aurait pu apprendre le quoi, le où et le pourquoi de tout cela ait choisi de cesser toute communication…

          Les élèves marquent une pause, puis se lancent dans la strophe finale sur un rythme trébuchant :

          
            
              Qu’importe si dans un silence primordial,
            

            
              Tous se meuvent autour du sombre orbe mondial ?
            

            
              Qu’importe si nul son, si nulle voix aux cieux,
            

            
              
              Ne s’entend au milieu de leurs orbes radieux ?
            

            
              Aux voix de la raison tous ils se réjouissent…
            

          

          Les voix vont jusqu’au bout de leur sillon puis expirent, laissant place au silence. Il y a une pause. Serge entend une automobile passer de l’autre côté de la colline du télégraphe, puis reporte son regard sur le coléoptère qui poursuit sa lutte avec son morceau de terre. Son père donne un ordre aux deux ouvriers qui font passer le cercueil drapé de l’estrade à la plateforme suspendue au-dessus de la tranchée puis le descendent sur les rails. L’un d’eux s’approche de la poignée du treuil et commence à l’actionner ; le cercueil glisse lentement vers la crypte. Carrefax gagne rapidement la colonne qui soutient le rail à rideau et appuie sur le commutateur. Lorsque le cercueil passe sous la barre perpendiculaire, les rideaux se mettent en mouvement, leurs longs ourlets traînant au sol pour venir tomber dans la tranchée ; puis, avec un vrombissement électrique, ils se referment sur le cercueil qui a franchi leur axe. C’est tout au moins ce qui est censé se produire : en fait, l’un des ourlets s’accroche au cercueil et se coince ; la traction bloque le moteur qui force en émettant une plainte puis s’arrête tout à fait.

          « Maudite machine ! » dit Carrefax. Il éteint le moteur, tire sur le rideau pour décoincer l’ourlet puis pousse à nouveau le commutateur. Le cercueil passe cette fois sans accroc au travers du rideau qui retombe derrière lui.

          « Elle est partie ! » sanglote Frieda.

          Ses filles geignent doucement pour en convenir. Serge, toujours dur, ne peut pas s’empêcher de sourire : le cercueil n’a pas fait un mètre. Si elles allaient se placer à côté du rideau elles le verraient, muet, en bois, inchangé. Il se rend compte avec étonnement que cet événement témoigne de plus d’amateurisme que les spectacles – il est plus artificiel, plus brouillon. Le rideau n’est qu’un rideau, et un rideau mal conçu en plus de cela. Ses mains couvrant toujours son entrejambe, il porte son regard derrière le tissu, sur le mur de la crypte. Est-ce que c’est censé être la limite, la porte vers l’au-delà, le paradis du pasteur ? Et le fond de la crypte alors : est-ce qu’« au-delà » s’arrête là ? Son regard continue son chemin, dépassant le caveau, se posant sur l’herbe qui y pousse, humide et filasse et pas différente de l’herbe sur laquelle ils se tiennent ici – puis va plus loin encore, vers le champ en pente couvert d’excréments derrière le ruisseau, la ligne télégraphique sur la colline. Il imagine les voitures derrière celle-ci, puis les bateaux, les tours, les gares, les archipels…

          Les ouvriers se sont avancés le long de la tranchée pour actionner l’appareil de levage pneumatique. Au moment où ils hissent le cercueil pour le faire entrer dans son enclave à l’intérieur de la crypte, Serge sent un poids pénétrer dans son estomac, comme si on était en train d’y loger quelque chose d’étranger. C’est une sensation viscérale, marquée – assez forte pour l’amener à lever l’une de ses mains de son entrejambe à son ventre pour le masser à la manière d’une femme enceinte. Ce sentiment de gêne lui fait fermer les yeux, et il voit de sombres orbes gravitant dans des mers de lumière. Lorsqu’il les ouvre à nouveau les ouvriers ont fini d’actionner le levier ; ils se tiennent en retrait et frottent leurs mains. Plusieurs personnes sanglotent. M. Clair pleure doucement. Pas Serge : pour lui, ce mauvais spectacle, ces pleurnicheries n’ont rien à voir ni avec la mort ni avec Sophie. Toutes deux sont autre part : comme un signal, dispersées.
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          Kloděbrady se trouve à vingt-trois heures de distance de Portsmouth ; de Versoie, à vingt-huit. Serge et Clair prennent tout d’abord un train, puis un bateau, puis un autre train – luxueux celui-ci et mis en service par la Compagnie internationale des wagons-lits – et, enfin, lorsque ce dernier s’arrête quelque part près de Dresde, une série de petits trains qui les transportent par-delà les frontières, les fuseaux horaires, les principautés et régions semi-autonomes dont Serge n’a jamais même entendu parler. Si les noms qui défilent derrière la fenêtre du compartiment à côté des poteaux télégraphiques, des fermes aux toits rouges et des meules de foin qui semblent flotter à trois mètres du sol lui paraissent vaguement familiers, cela est sans doute davantage dû aux contes de fées que Maureen lui racontait quand il était enfant qu’à tout ce que M. Clair a pu lui enseigner en matière de géographie et d’histoire. Il a traversé des zones d’ennui et d’épuisement aussi, en a émergé et, alors qu’ils ont entamé la dernière étape du trajet, il commence maintenant à se réveiller. Ses sens, bien que déréglés, sont alertes ; la léthargie qui plane au-dessus de lui comme un nuage depuis des mois semble s’être levée – pas complètement, mais un peu : s’être levée et éclaircie.

          Le train s’est arrêté. Ce n’est pas une gare : ils attendent seulement qu’un signal change, ou qu’un aiguillage bascule, ou qu’un ordre soit crié sur le quai dans une langue étrangère. Serge se lève, ouvre la partie supérieure de la fenêtre, se penche à l’extérieur et regarde alentour. C’est la fin de l’été : les buissons et les arbres qui bordent les voies sont touffus et desséchés ; les pissenlits et les mauvaises herbes s’élèvent à trente centimètres du sol entre les traverses. Une borne de pierre a été peinte de bandes noires et jaunes. Un boîtier électrique est accroché à l’un des rails, ses pieds courts serrés en étau autour de celui-ci comme les fémurs d’une tique, tandis qu’une protubérance plus longue et tentaculaire pend de son bas-ventre pour envoyer du courant dans la terre. La campagne est plate. À deux ou trois kilomètres, une cheminée d’usine semble être enfoncée à même le sol. Plus près, un chantier de terrassement gronde au passage, sur des voies surélevées, du ballast déchargé ensuite sur un monticule croissant. D’autres monticules de ballast, plus anciens, s’étendent sur des centaines de mètres en bordure des lignes de chemin de fer, étrangement noirs contre le ciel bleu et l’or de la végétation.

          « C’est la cystéine, dit Clair en remarquant que Serge regarde les monticules.

          — Sixtine ? Comme la chapelle ?

          — Non, ce qui cause cette noirceur : la substance chimique. Cystéine et sulfure, chlorure, sodium, et tout le reste. C’est ce qui va te guérir. »

          Il lance à Serge une brochure prise parmi les journaux qui se trouvent à côté de lui sur la banquette. Le train est presque vide ; ayant le compartiment pour eux tout seuls, ils ont pris leurs aises. Serge laisse la brochure atterrir sur sa banquette puis se rassied et la ramasse. Sur la couverture est dessinée une dame élégante qui se promène avec une ombrelle le long d’un boulevard bordé de bâtiments gréco-romains, un verre à la main. Sous le cadre de cette image, et un peu en avant de celle-ci en raison de la perspective adoptée par l’illustrateur de la brochure, un gros cœur rouge est soutenu par un jet d’eau, et un chérubin, en équilibre sur un pied au-dessus du cœur, franchit le cadre de l’image principale pour lancer des roses sur le passage de la dame. C’est encore cette histoire de profondeur : la technique que Serge n’est jamais parvenu à apprendre lors des cours de dessin. Ça ne va pas : le chérubin, qui occupe le même plan que l’image principale, ne peut pas se trouver simultanément plusieurs dizaines de centimètres devant celle-ci, et par conséquent ne peut pas lancer les fleurs de l’extérieur du cadre – à moins qu’il ne tende le bras par-dessous vers un écran sur lequel l’image de la dame qui se promène est projetée et, tenant les fleurs devant son chemin, réalise une habile illusion d’optique. Au-dessus de l’ombrelle de la dame, percée de rayons de soleil noirs, se trouvent les mots « Bains de Kloděbrady ».

          Serge feuillette la brochure, regardant des photographies de messieurs et de dames qui ressemblent beaucoup à la dame du dessin ; ils se promènent devant des mausolées à dômes ou posent devant des fontaines en tenant comme elle des verres à la main. Le texte qui accompagne les images raconte l’histoire de la ville qui semble consister en une série d’invasions, de guerres et de querelles de succession. L’une de ces querelles, sur laquelle l’auteur de la brochure s’attarde longuement, voit les héritiers d’un roi Mstislav accusant le prétendant à son trône, un certain Vladimir, d’avoir empoisonné leur père – qui, en réalité, mourut d’une « corruption du sang due à une mauvaise humeur » –, donnant l’occasion à Vladimir, disculpé du forfait, de décapiter ses diffamateurs. Ce Mstislav, ou peut-être un autre, est mentionné quelques paragraphes plus bas, mais à présent l’humeur est devenue une tumeur : c’est lui (ou son homonyme), dit la brochure, qui, « cherchant sa voie dans le labyrinthe des événements et des questions sociales » avant la corruption de son sang, a établi Kloděbrady comme centre des « oppinions sociales radicales » – préparant le terrain pour le règne progressiste de l’homme qui, survenant quelque quatre-vingts ans plus tard, allait finalement devenir le saint patron de la ville, le prince Jiři. Sous Jiři, commence à lire Serge à Clair, au milieu du quinzième siècle, société et culture prospérèrent, et la ville « atteignit indoubitablement le zénith de son importance ».

          « Comme ton père le ferait remarquer, ce devrait être indubitablement », dit Clair.

          Le train s’est à nouveau arrêté. Un convoi de marchandises passe dans la direction opposée, ses voitures chargées du même type de ballast noir dont ils ont contemplé les tas sur le chantier de terrassement.

          « Voilà qui est intéressant, poursuit Serge en considérant d’autres Mstislav et Vladimir jusqu’à arriver au dix-neuvième siècle. La ville a été détruite par un incendie en 1805. Lorsqu’elle a été reconstruite, le roi de Bavière et son épouse espagnole ont fait venir le sourcier baron Karl von Ehmann-Thünen, qui a découvert la source dans le sol de leur propre château.

          — Comme c’est pratique, remarque sèchement Clair. Une source souterraine aussi grande aurait été trouvée sous la hutte d’un paysan si le baron von Aristo l’avait cherchée là.

          — Non, dit Serge. Cet ingénieur, Maxbrenner, a dû faire installer un système de canalisations sous la ville entière en partant du château pour créer la station thermale. Il a ajouté des pompes, et des chauffages, et toutes sortes de choses. Alors maintenant, ça dit ici que “tous les visiteurs peuvent se divertir en s’abreuvant du baume roboratif”. Oh, regardez : il y a une liste de ce que cette eau contient. »

          Il parcourt des yeux un tableau sur lequel la cystéine se décompose en sulfure, qui à son tour se subdivise en divers chlorures, carbonates et sulfates : chlorure de sodium, chlorure de lithium, de potassium ; chlorure, sulfate et carbonate de magnésium ; carbonate de calcaire ; puis, curieusement, des types d’acides carboniques « libres et facilement libérés ». Le poids dans le ventre de Serge – une présence constante pour lui ces temps-ci – se fait sentir pendant qu’il lit le tableau. Il tourne la page et tombe sur une photographie du Grand Hôtel de Kloděbrady, ses terrasses animées où des gens boivent de l’eau à grands traits, des drapeaux de tous les États d’Europe flottant au vent au-dessus d’eux et, surplombant tout ça, le logotype, une fois de plus, du cœur et du chérubin.

          Le logotype les attend à la gare, peint sur un panneau de bois à côté du nom de la ville, le cœur noir de crasse. Des porteurs chargent leurs sacs sur un chariot qu’ils poussent avec un bruit de ferraille le long de la grand-rue. Il y a là, dans un parc, les mausolées à dômes ; là aussi, les promeneurs, tout comme dans la brochure, mais moins nombreux. Il y a des infirmières qui bavardent par groupes de trois ou poussent des infirmes dans des chaises roulantes devant des kiosques où sont vendus des bibelots et des pharmacies dont les portes sont surmontées de balances autour desquelles s’enroulent des serpents.

          Les terrasses du Grand Hôtel sont à moitié vides. Les chaises sont appuyées contre les tables. Seulement trois drapeaux ont été hissés aujourd’hui : ils pendent mollement au-dessus de deux hommes âgés qui somnolent sur un banc derrière des journaux. Les porteurs confient Serge et Clair à leurs homologues de l’hôtel qui leur montrent leurs chambres. Dans la sienne, à côté du lit, Serge trouve une carte d’abonnement saisonnier aux bains, deux bouteilles d’eau pétillante et légèrement trouble et un bloc de papier à lettres portant le logotype du cœur et du chérubin – sauf que maintenant il pousse des fleurs sur le cœur que quatre chérubins flottants s’efforcent de soutenir par-dessous, des fleurs tout échevelées qui ressemblent aux pissenlits et aux mauvaises herbes le long des voies ferrées. Il y a aussi une carte des thérapies disponibles, avec une liste de prix : inhalation, 29 couronnes ; injection de gaz, 20,50 couronnes ; massage sous l’eau, 22 ; et ainsi de suite. À combien est la couronne ? Serge repense à ces cupides Mstislav et Vladimir, à leur sang corrompu et à leurs têtes roulantes.

          Le dîner est à dix-neuf heures. Il y a un bar, au fond de la grande salle à manger, derrière lequel un serveur en veste blanche se tient, les mains posées sur le comptoir, devant des bouteilles étagées comme des tuyaux d’orgue. Sur l’un des murs, sous une corniche en forme de vigne bouclée, une fresque représente, dans le style gréco-romain, des hommes et des femmes en toge qui boivent de l’eau tout en se divertissant à des jeux de lancer de disque et de javelot que préside un juge lui aussi en toge. La salle n’est qu’à moitié pleine. Un serveur place Serge et Clair à une petite table ronde à laquelle on leur sert des cailles, des pommes de terre bouillies et une bouteille de vin rouge.

          « Bois-le lentement, dit Clair. C’est bon pour la digestion. »

          Serge hausse les épaules. De temps en temps, les autres dîneurs, qui parlent toute une palette de langues, jettent des regards dans leur direction. Serge identifie le français, l’allemand et l’espagnol ; Clair reconnaît le hongrois, le serbe et le russe en plus de celles-ci. On parle également l’anglais, mais cette langue aussi, échangée par commodité entre gens auxquels elle n’est pas maternelle, sonne étrangère. Après le dîner, tandis qu’ils prennent le café dans un salon dont les murs sont couverts de vitrines légèrement noircies et remplies de quelques spécimens de la faune locale naturalisés – des loutres, des anguilles, des brochets, des rats d’eau et des crapauds –, un Allemand s’approche d’eux et, se présentant sous le nom de Herr Landmesser, leur demande « pour quoi » ils sont là.

          « C’est le garçon, dit Clair. Das Kind. Il se plaint de maux d’estomac. Moi, je me porte comme un charme.

          — Si vous pouvez dire cela, vous êtes un homme chanceux, répond Herr Landmesser avec un rire bas et sardonique. Ou alors heureux dans votre ignorance. Quel docteur allez-vous voir ?

          — Le Dr Filip, répond Serge. J’ai mon premier rendez-vous demain matin.

          — Mon docteur aussi, Filip. Pour moi, la goutte. » Herr Landmesser montre son pied. « Pour Filip, c’est tout pareil : tout moral. »

          Serge commence à lui demander ce qu’il veut dire, mais est interrompu par l’arrivée dans leur groupe d’une grande dame d’âge mûr.

          « Si jeune ! dit-elle d’une voix rauque en regardant Serge. J’ai une nièce si jeune que vous. Vous devez la rencontrer, quand vous êtes à Rotterdam un jour. Moi, j’ai des problèmes au cœur. Combien de temps resterez-vous ici ?

          — Trois semaines, je crois. » Serge regarde Clair pour avoir confirmation, mais celui-ci semble trop outré – ou trop inquiété – par la petite pointe de Herr Landmesser pour prendre part à la conversation.

          « Vous avez raté – c’était il y a cinq jours, poursuit la Hollandaise, le spectacle. Déguisés en soleil, les gens de la ville et les docteurs, les infirmières : soleil, et nuages, et temps. Très amusant. Vous et ma nièce auriez beaucoup aimé, tous les deux. Il y avait plus de gens ici. Paní ! »

          Elle lance ce dernier mot à l’adresse d’un serveur qui vient de passer avec une cafetière. Comme il ne l’entend pas, elle s’engage à sa poursuite. Herr Landmesser les quitte également, attiré par la bibliothèque. Clair et Serge restent assis un peu plus longtemps dans le silence désert, puis se retirent à l’étage. Serge s’endort au son d’un cours d’eau non loin de l’hôtel, ruisseau que son esprit s’approprie pour le faire couler en son sein en l’imaginant sombre et traversé de lentes créatures.
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          Il se réveille tôt, quelque temps avant Clair, prend un petit déjeuner léger puis va se promener dans les allées qui, dans le parc, relient entre eux les bâtiments à dômes. Un orchestre joue dans un kiosque à musique près de l’un d’eux. Alors qu’il s’en approche, il s’aperçoit que l’orchestre forme un cœur ; et que les mausolées ne sont en réalité pas des mausolées : ce sont des pavillons abritant des fontaines. Les gens flânent de l’un à l’autre, tenant leurs verres sous les jets pour les remplir, puis boivent lentement en poursuivant leur promenade. Un groupe de Juifs en caftan, avec barbes et papillotes, bavardent en polonais et en yiddish tout en buvant ; deux Russes discutent bruyamment en se gargarisant et en crachant entre les phrases. Un couple de Français parle de la musique :

          « Mais c’est Debussy, n’est-ce pas ?

          — Non, non : c’est Brahms… »

          Serge n’a pas de verre. Il tend ses mains réunies sous la fontaine, paumes creusées. L’eau n’est pas particulièrement froide et, bizarrement, ne donne pas la sensation d’être particulièrement mouillée non plus. Elle a quelque chose de fuligineux. Il ramène ses mains vers son visage et l’inspecte : elle est trouble, plutôt sombre, avec des bulles dedans. Il en boit une gorgée : son goût aussi est trouble, et un peu amer. Une infirmière s’approche et dit quelque chose qu’il ne comprend pas. Il hausse les épaules et la regarde avec des yeux ronds ; elle fait le geste de boire avec un verre et montre du doigt un kiosque où sont vendus des verres un peu opaques, comme les vitrines à animaux sauvages dans le salon de l’hôtel. À côté du kiosque, les flèches d’un poteau indicateur portent quatre noms, tous peints en grandes lettres capitales : MIR, MAXBRENNER, ZAMACEK, LETNA. Aucune d’elles n’indique GRAND HÔTEL, mais Serge parvient à retrouver son chemin en suivant la rue que bordent les kiosques à bibelots et les pharmacies avec leurs balances et leurs serpents, celle qu’il a empruntée la veille avec les porteurs.

          Il trouve Clair qui l’attend tout agité sur la terrasse.

          « Ton rendez-vous est dans cinq minutes. Dépêche-toi.

          — Je suis prêt », répond-il avec un haussement d’épaules.

          Ils partent dans la direction opposée aux fontaines, passent devant la statue d’un cavalier coiffé d’une couronne et un grand bâtiment sur le perron duquel vont et viennent des files d’infirmières, et puis arrivent à un bâtiment plus petit. Là, près de la porte principale, se trouve une plaque portant le nom FILIP et une série de lettres. À l’intérieur, une réceptionniste leur indique une salle d’attente. Plusieurs autres patients y sont assis, la plupart avec dans la main un bocal à moitié plein d’une matière sombre et luisante qui a la même dimension que ceux dans lesquels Bodner conserve le miel à Versoie, avec le même couvercle bronze à vis. Après quelques minutes, on appelle le nom de Serge.

          « Tu veux que je vienne avec toi ? demande Clair.

          — Non », répond Serge.

          Le Dr Filip est un homme de petite taille avec des cheveux blancs peu soignés et une barbe et une moustache filasse. Derrière ses minces lunettes à monture d’acier, ses yeux sont fixés sur Serge avec un air désapprobateur. Autour de lui, des tables, des plateaux et des tapis roulants sont disposés comme les instruments de musique d’un étrange orchestre. Il y a des tubes, des pompes et des cylindres, et des balances jointes à des poignées qui elles-mêmes relient des fils à des transformateurs noirs. Le plus étrange de tous ces objets est une grande machine qui occupe toute la superficie d’un établi. Ses rouages et ses fils joignent entre elles des pièces qui ont l’air d’appartenir à des presses d’imprimerie, à des brasseries ou à des chemins de fer miniatures. Dans sa partie centrale, une demi-sphère de la même forme que les dômes des pavillons-fontaines s’élève, avec sur le côté un escalier en spirale portant un câble de cuivre de son sommet à sa base vers un fusible auquel il est soudé.

          « Carrefax, avec C, pas K, dit le Dr Filip. S’asseoir. »

          Instinctivement, Serge regarde autour de lui à la recherche de son père avant de réaliser que c’est lui que l’on appelle « Carrefax » et d’obéir à l’ordre du Dr Filip.

          « Les notes de docteur anglais indiquent problèmes intestinaux chroniques », poursuit le Dr Filip. Sa voix est grêle et semble sortir d’une minuscule ouverture cachée dans les poils de sa moustache. « S’il vous plaît décrire. »

          Serge glisse ses mains sous ses cuisses et se tortille sur sa chaise. « C’est comme une grosse boule dans mon estomac, dit-il. Une grosse boule de terre et de crasse.

          — Pourquoi vous dites “terre et crasse” ? demande le Dr Filip.

          — Parce que c’est sombre… Ça a l’air d’être comme ça.

          — Vous avez constipation ? »

          Serge fait oui de la tête en rougissant.

          « Et léthargie ?

          — Oui, dit Serge. Beaucoup.

          — Maux de tête ?

          — Aussi.

          — S’il vous plaît, couchez sur la table. » Le Dr Filip se lève brusquement et indique une sorte de table pliante soutenue par un entrecroisement compliqué de pieds métalliques articulés. Elle ressemble un peu à une table à repasser faites de plusieurs parties qui, jointes par des charnières, montent et descendent abruptement. « D’abord enlevez chaussures et chemise. »

          Serge retire sa chemise et ses chaussures et monte sur la table. Le Dr Filip pousse les épaules de Serge contre le drap de pilou qui recouvre celle-ci ; ses mains froides descendent ensuite vers son ventre sur lequel elles donnent quelques tapes comme elle le ferait sur une boîte ou un mur afin d’en vérifier l’épaisseur. Serge essaie de dire quelque chose mais le Dr Filip l’interrompt :

          « Chut… »

          Il met sa main au-dessus du bas-ventre de Serge et, donnant quelques tapes de plus – doucement, comme s’il poussait un sélecteur –, penche sa tête et écoute.

          « Pas bon, dit-il après quelques instants. Obstruction. Stagnant. Vous avez auto-intoxication. La peau est sombre, les yeux aussi. Vous voyez bien, ou pas ?

          — Pas, dit Serge. Je veux dire non. C’est un peu…

          — Comment c’est ? demande le Dr Filip, impatient.

          — C’est comme de la fourrure.

          — Qu’est-ce que veut dire ?

          – De la fourrure, comme sur les animaux. De petits poils. C’est comme… »

          Il ne termine pas sa phrase. C’est difficile à décrire. Ce n’est pas tout à fait comme de la fourrure. C’est davantage comme de minuscules filaments. La chose la plus proche à laquelle il peut penser est l’une des étoffes de soie de sa mère – l’une des plus fines et des plus sombres – tenue tout contre ses yeux et tendue, donnant au monde un aspect gazé : une gaze sombre, un film moucheté. C’est comme ça depuis des mois. Au début il essayait d’y faire un trou en clignant des yeux ou de l’essuyer, de peler le voile ; mais ça n’a fait que le fixer davantage, l’enfonçant sous la surface de ses yeux. Il a essayé de se les laver mais ça n’a eu pour résultat que de faire baver et s’épaissir les filaments, couvrant de gaze tout ce qu’il voyait avant même d’y poser les yeux.

          Le Dr Filip dit : « S’il vous plaît fournir une échantillon.

          — Un échantillon de quoi ? demande Serge.

          — De selles », répond le Dr Filip. Ses mains froides sur ses épaules, il tire Serge en position assise puis le tourne vers une chaise basse dont le siège est percé et où il y a, dessous, un récipient en forme de haricot.

          « Je ne peux pas, dit Serge.

          — Pas être gêné, dit le Dr Filip avec un sourire de dédain.

          — Ce n’est pas ça, explique Serge en rougissant à nouveau. Je veux dire que je ne peux pas. Ça ne veut pas…

          — Vous parlez de ce que ça veut ? » Les sourcils filasse du Dr Filip s’élèvent vers la naissance de ses cheveux et ses lunettes accompagnent leur mouvement. « Alors : je prends dispositions pour clystère pour vous cet après-midi. Aussi, poursuit-il en se tournant vers son bureau pour y prendre un stylo, je vous donne une régime, vous pas écarter. Lactose : lait fermenté et céréales. Et fruits. Pas de viande. Vous donnez ça à cuisine de l’hôtel ; ils s’occuperont. » Il tend deux cartes à Serge. « Et vous suivre la programme d’hydrothérapie. Voilà les horaires. » Il tire une feuille de papier d’un tiroir et, derrière lui, sur une étagère, prend un bocal à miel, puis passe les deux à Serge. « S’il vous plaît partir maintenant. Revenir demain après-midi à quatre heures. Aussi buvez toujours l’eau : des fontaines, avec votre manger, tout le temps. À toute occasion, vous buvez. »

          Serge rentre à l’hôtel avec le bocal en se demandant ce qu’il est censé en faire. Il essaie de le remettre avec sa carte de menu mais le maître d’hôtel le lui rend en lui disant de l’apporter à son prochain rendez-vous qui s’avère avoir lieu dans le bâtiment où il a vu toutes ces infirmières entrer et sortir. Celle que Serge voit, dans une pièce qui sent fort le désinfectant, lui fait baisser son pantalon et son slip et se pencher sur une autre table articulée dont l’extrémité basse est inclinée vers le sol ; puis elle insère un tube de caoutchouc en lui et ouvre un robinet. À mesure que l’eau tiède entre puis sort, n’emportant rien de plus qu’un petit fragment de ce qui est en lui, l’étoffe du voile qui assombrit sa vision semble s’étendre et s’ouvrir légèrement, ce qui fait ressortir plus nettement les objets de la pièce : les robinets et les tubes, la rigole carrelée qui longe les murs, la poignée de la porte et les épaules de l’infirmière qui se penche vers la rigole pour ramasser l’échantillon.

          « Vous avez bouteille ? demande-t-elle.

          — La bouteille ? dit Serge. Non. Je devrais en avoir une ?

          — Docteur vous a donné une, je pense… »

          Le bocal à miel. « Je n’avais pas compris que c’était pour…

          — J’utilise une autre, dit-elle. Montrez-moi carte. »

          Il la lui montre. Elle recopie son nom et son numéro sur un bout de papier et lui rend la carte. « La prochaine fois, apportez.

          — La prochaine fois ? »

          Elle le regarde sans répondre. Son regard n’est pas dur, juste avisé et indulgent, comme celui de Maureen à Versoie.

          La sensation de netteté causée par le clystère se prolonge quelque temps : l’air du parc qu’il traverse pour rentrer est plus lumineux, plus clair et moins moucheté. Cela dure environ une heure ; puis la gaze se contracte et s’épaissit à nouveau, voilant le monde comme avant. En allant à sa chambre après un dîner de lait fermenté et de ce qui ressemble à de la nourriture pour chevaux, il passe devant les loutres, les anguilles et les brochets naturalisés et se rend compte qu’il aurait dû comparer sa vision, lorsqu’il la décrivait au Dr Filip, au verre de leur vitrine : il est pareillement trouble, semble grené des mêmes fins filaments que tout ce qu’il voit. Le verre de la bouteille d’eau dans la chambre aussi : il a l’impression, lorsqu’il la tient, d’avoir en main une version miniature et concentrée du monde – de son monde en tout cas. La bouteille porte le logo du cœur et du chérubin sur son étiquette et, au-dessous, un numéro de brevet. Serge la débouche et verse l’eau : elle aussi est trouble, sombre, fuligineuse. Une fois couché, il sent encore son goût amer dans sa bouche bien qu’il se soit brossé vigoureusement les dents deux fois…

          La première séance d’hydrothérapie a lieu le matin suivant. Après un petit déjeuner de fruits et de yaourt et une promenade autour de la fontaine Mir avec un verre acheté au kiosque près du poteau indicateur, il visite le complexe où l’on pratique cette méthode. C’est le bâtiment Maxbrenner, construit, comme le bâtiment Letna dans lequel on lui a donné la veille son clystère, autour de la source dont il porte le nom. Serge présente sa carte à la réception et est escorté vers l’intérieur du bâtiment. Une odeur de moisi flotte dans l’air de ses couloirs ; l’air lui-même est humide et soufré. Ouvrant la porte de la salle qui lui a été indiquée, il est saisi par des vapeurs qui envahissent ses narines et brûlent ses lèvres. À l’intérieur, contre un mur, il y a des rangées de placards, de grands pupitres avec plans à charnières rappelant le bureau sur lequel Widsun faisait sa correspondance quand il venait à Versoie. Certains d’entre eux sont ouverts ; dans d’autres, fermés, se trouvent des hommes dont seule la tête dépasse au sommet comme des diables jaillissant de boîtes mais dépourvus de ressorts. D’autres têtes dépassent de couvertures dans lesquelles des hommes qui prennent la vapeur allongés sur des bancs sont emmaillotés à l’horizontale. Ils ressemblent à des insectes, à des pupes sorties d’une eau bouillante. Des tubes pendent mollement dans la salle, serpentant de placard en placard et de banc en banc pour former un réseau maillé d’où jaillit une vapeur dans laquelle sont assises, ou couchées, ou s’évanouissent, les chrysalides humaines.

          Une infirmière prend la carte de Serge et le conduit tout d’abord à une cabine pour qu’il se déshabille, puis, une serviette autour des reins, à un placard dans lequel elle le fait s’asseoir, refermant sa porte autour de son cou. La vapeur tourbillonne autour de ses membres et de son torse emprisonnés, les mouillant tout en les laissant secs, l’immergeant sans l’immerger dans quoi que ce soit. Des gouttes se forment sur son front et coulent sur son visage. C’est un mélange de sueur et de sulfure : les léchant sur ses lèvres puisqu’il ne peut pas se servir de ses mains entravées pour les essuyer, Serge a une nouvelle fois ce goût fuligineux et amer dans la bouche. Il passe ce qui lui semble être des heures dans le placard. Pour tuer le temps, il pense au set sceau/encrier près du papier à lettres à l’en-tête du gouvernement de Widsun : la façon dont il trempait le cachet dans l’encre et apposait le nom de l’homme sur son avant-bras tandis que Sophie, assise au bureau, apprenait tous ces codes. Lorsqu’on le libère enfin, il voit que la sueur qui s’est échappée de lui est sale ; c’est une sueur d’une noirceur bleutée, comme s’il était rempli d’encre.

          On l’envoie dans une salle voisine pour être massé. L’infirmière qui s’acquitte de cette tâche, une petite brune, a seulement deux ou trois ans de plus que lui. Ses mains passent en cercles autour de son nombril, la partie saillante de sa paume appuyant sur son abdomen avant de descendre en ovales spiralés vers son bassin ; puis elles vont et viennent le long de ses flancs en tapant et en sciant. Son corps, lorsqu’elle se penche au-dessus de lui, a une drôle de forme. Elle a la peau rougeaude ; ses bras et sa poitrine exhalent la même odeur de moisi et de sulfure qui imprègne les couloirs, comme si sa chair l’avait absorbée et avait transformé tous ses pores en fontaines minuscules. Quand elle a terminé le massage et se redresse, Serge se rend compte que la forme inhabituelle de son corps n’était pas seulement due à sa position quand, penchée au-dessus de lui, elle pétrissait et battait ses flancs : son dos est légèrement tordu.

          « Fini maintenant. Pareil encore demain », dit-elle. Sa voix est grave et fruste. Son regard est vitreux, pas tout à fait présent, comme si elle fixait quelque chose à travers lui, ou autour de lui, quelque chose qui était là avant qu’il vienne et qui sera là après qu’il sera parti.

          Serge est censé avoir un cours avec Clair après le déjeuner, mais il est trop fatigué. Il dort jusqu’à près de seize heures, puis se rend chez le Dr Filip. Dans la salle d’attente il feuillette le Lazensky Soutek qui, d’après ce qu’il peut comprendre, est une espèce de Gazette des Bains locale. C’est mal fait, imprimé sans soin sur du papier épais et grossier. Sur la première page, une photographie au grain apparent montre une sorte de spectacle dans lequel des filles, sur une scène, tiennent des soleils découpés au-dessus de leurs têtes. C’est tout au moins ce que Serge présume être ces objets : ils ont la forme de soleils mais sont, en raison de la saturation de la photographie imprimée, bien plus sombres que les filles qui les tiennent. Est-ce ce dont la Hollandaise parlait ? Est-ce qu’ils font des spectacles ici, comme à Versoie ? Il y a un texte sous l’image, mais Serge ne comprend pas ce qu’il dit. Il lève les yeux du journal. Les autres patients gardent leurs bocaux à échantillons sur leurs genoux ou sur le siège à côté d’eux. Le sien l’attend dans le cabinet du Dr Filip : quand il entre le docteur le tient devant ses yeux, l’inspectant en le faisant tourner.

          « Pas bon ; très pas bon, dit le Dr Filip d’un ton désapprobateur. S’il vous plaît regardez. »

          Il tend le bocal à Serge. Dessus, il y a une étiquette portant l’écriture de l’infirmière, et à l’intérieur ce que celle-ci a extrait avec l’eau. La matière est solide, noir réglisse et présente une surface ondulée, des plis et des rides dans lesquels de petites quantités d’une matière humide et rouge sombre se sont amassées.

          « Sang, dit le Dr Filip en pointant son doigt. Vous êtes cachectique : encombrement des intestins causant auto-intoxication. Ptomaïnes, toxines, agents pathogènes tous entrés dans sang. Regardez comme c’est sombre.

          — Vous voulez dire le sang ? demande Serge. Ou…

          — Les deux, répond sèchement le Dr Filip. Et si pas traité, plus. Vous avez une usine de poison dans vous qui sécrète vers artères, foie, reins et au-delà. Vers cerveau aussi, quand on n’empêche pas.

          — Qu’est-ce qui cause cela ? demande Serge.

          — Matière morbide ! fait d’une voix fluette la petite bouche du Dr Filip. Une mauvaise chose. Si je parle comme il y a centaines d’années, j’appelle ça chole, bile – bile noire : mela chole. Maintenant je peux appeler ça épigastrite, toxémie alimentaire, putréfaction intestinale, six ou sept noms encore – mais ils n’expliquent pas la cause. Elle a besoin d’un hôte pour la nourrir, et vous êtes d’accord. Hier vous avez parlé de ce que ça veut. Vous répondez à ses besoins, vous les faites vôtres. Nous devons changer ça.

          — Comment ? » demande Serge.

          Les lèvres du Dr Filip se retroussent en un sourire narquois en faisant bruisser sa moustache. « Je ne peux pas vous dire ça, dit-il. Vous devez découvrir. Je peux prescrire traitement et régime, surveiller symptômes. Le reste est pour vous. » Il tire une feuille de papier de son tiroir et se met à écrire. « Apportez au pharmacien, dit-il à Serge. Les pilules, une fois par jour – pas plus : trop en une seule fois vous tuera. Et buvez l’eau, toujours, toute la journée. Si abdomen se distend un peu, pas s’inquiéter. Comme votre lord poète Tennyson a dit de la foi : “Laissez-la croître.” » Ses yeux, comme de minces filaments, ont une petite lueur indiquant qu’il est satisfait du trait d’esprit qu’il vient de faire. Puis ils reprennent leur couleur gris métallique ; il dit à Serge : « S’il vous plaît partir maintenant. »
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          Serge s’installe dans la routine. Chaque matin il se promène dans le parc et boit à la fontaine Mir au son de la musique de l’orchestre, puis va au Letna pour un clystère à l’eau et à l’huile de paraffine, puis à sa séance d’hydrothérapie et de massage avec l’infirmière à l’odeur de moisi et au dos tordu. L’éclaircie produite par le lavement persiste pendant le massage et jusqu’après le déjeuner ; celui-ci terminé, le voile s’épaissit à nouveau et il fait un somme d’une heure. L’après-midi il a ses cours (Clair est résolu à lui enseigner l’allemand ces jours-ci, l’estimant assez mûr pour commencer à lire Marx), après lesquels il part flâner dans la ville. Il dîne avec Clair chaque soir, puis passe environ une heure à lire ou à jouer à des jeux dans le petit salon : aux dominos, au bridge s’il y a un groupe de quatre ou cinq personnes, aux échecs s’il est seul avec Clair. Au début Clair gagne toutes les parties, mais après une semaine Serge trouve un livre sur les échecs dans la bibliothèque de l’hôtel et, apprenant les chiffres et les lettres utilisés pour indiquer les pièces et les positions, commence à appliquer les tactiques que les opérateurs Marconi se télégraphiaient d’un bout à l’autre de la mer et que ses nuits de transcription lui ont rendues familières ; à présent il gagne tout le temps. Quand il est dans sa chambre, il boit les bouteilles avec le logo du cœur et du chérubin et le numéro de brevet qui lui sont apportées tous les matins ; chaque soir il s’endort avec du sulfure et de la suie sur la langue.

          Serge fait la connaissance des autres patients qui séjournent à l’hôtel. Ils sont toujours bons avec lui : en tant que benjamin du groupe, on le traite comme une sorte de mascotte. En plus de Herr Landmesser et de la Hollandaise, Tuithof, il y a un Français, M. Bulteau, qui prend plaisir à expliquer comment le régime de chacun agit sur le métabolisme, énumérant sans fin des noms d’éléments chimiques, de composés et de sucs gastriques ; un russe, Pan Suchyx, qui lit tous les soirs des partitions assis dans un fauteuil profond en fredonnant de temps à autre quelques mesures pour lui-même comme s’il ruminait une proposition ou la partie d’un raisonnement ; un banquier autrichien nommé Kleinholz qui en toute occasion dégaine de la poche de son gilet un calepin rempli de colonnes que Serge suppose être des entrées de registre ou des comptes, pour annoter celles-ci avec un stylo qu’il garde attaché au calepin ; et une vingtaine de vagues Hongrois, Suédois, Serbes et Italiens qui saluent de la tête et sourient à Serge chaque fois qu’ils le croisent près des animaux naturalisés ou dans l’escalier. Les gens ici se définissent moins par leur nationalité que par leur maladie : le coup d’ouverture de chaque pensionnaire de longue date lorsqu’ils en rencontrent un nouveau n’est pas de s’informer d’où il vient mais plutôt de ce qui ne va pas chez lui ou chez elle, et les patients tendent par conséquent à se rapprocher de ceux qui se plaignent du même mal qu’eux. Il y a les arthritiques et leurs éclaireurs, les personnes souffrant de sciatique et de névrite, qui le soir se rassemblent autour d’un puzzle, leurs doigts raides poussant et enfonçant les pièces à leurs places ; puis il y a le clan des affections cutanées, les eczémateux et les psoriasiques, qui traînent généralement dans la cour intérieure de l’hôtel (un endroit que les autres patients appellent cruellement « la Léproserie ») ; ensuite viennent ceux accablés d’infections urinaires, de spasmes artériels, d’hypertension, de calculs rénaux, de maladies fonctionnelles ou organiques du cœur ou de maladies chroniques du foie – en bref, ceux que Serge et Clair appellent les « cornichons », les gens venus ici pour plonger leurs organes dans l’eau dans l’espoir d’une guérison. Ce sont habituellement les patients du Dr Filip. On les repère aisément dans tout Kloděbrady grâce aux bocaux d’échantillons qu’ils portent sur eux comme des passeports. Serge se demande, lorsqu’il attend devant le cabinet du docteur, où finissent les échantillons. Sont-ils classés dans d’immenses archives ? Ou entreposés dans une cave, couchés dans des réduits en forme de rayon, comme du miel cristallisé fait par des abeilles nourries seulement de fleurs noires ? Il doit y en avoir tellement – assez de matière pour égaler les monticules de cystéine qui s’élèvent à la sortie de Kloděbrady et dans la campagne alentour et que l’on charge constamment sur des trains pour les emporter qui sait où…

          M. Bulteau a une théorie sur la cystéine ; il l’expose un matin dans le salon :

          « C’est pour la poudre à canon, n’est-ce pas* ? Les explosions : poum ! » Ses mains réunies se séparent dans un geste explosif. « Les Prussiens l’apportent dans leurs arsenaux pour se préparer à la guerre.

          — Ganz lächerlich ! » grommelle une dame allemande en buvant son café. Kleinholz, calepin en main, se met à annoter ses chiffres avec plus de rigueur. Herr Landmesser déclare :

          « La terre appartient à Prusse depuis longtemps, elle peut donc la utiliser comme il lui plaît.

          — De quelle manière appartient-elle à la Prusse ? demande Clair.

          — Toute la région est germanique depuis très longtemps, explique Herr Landmesser. Ce Jiři de la statue, le saint patron, est juste nouveau nom chrétien pour ancien dieu germanique.

          — De quel dieu s’agit-il alors ? demande à savoir un Hongrois.

          — Jirud. Il était prince expulsé du royaume après qu’il est devenu malade, et il vagabondait comme porcher. Quand il a vu ses porcs se rouler dans la terre ici, et que leur maladie s’est terminée, il a fait pareil après et il a été guéri. Ensuite il a fondé nouveau royaume ici, et il a reconquis l’ancien aussi. Il était père de Volsung, qui est père de Sigmund, père de Siegfried.

          — Mais, dit Serge, personne ne connaissait les vertus curatives de Kloděbrady avant que le baron von Ehmann-Thünen ait trouvé l’eau sous le château et que Maxbrenner l’ait distribuée par toute la ville.

          — Vous avez avalé version moderne de l’histoire comme un bon garçon qui prend ses médicaments, l’informe Herr Landmesser avec un regard condescendant.

          – C’est de l’arrogance prussienne typique* ! crie presque M. Bulteau, ses mains continuant d’exploser. Ils pensent que toute l’Europe leur appartient, et inventent ces mythes* idiots pour justifier leur soif de conquêtes et de puissance.

          — Mossieu* ! » La dame allemande pose brutalement sa tasse de café, le visage rouge. « Vous n’êtes pas poli.

          — Elle a raison : vous devriez vous excuser, dit Herr Landmesser à M. Bulteau.

          — Je ne le ferai pas ! » répond M. Bulteau.

          La dispute se prolonge toute la journée, la délégation allemande demandant en termes de plus en plus agressifs que le Français isolé présente ses excuses, tandis que les Hongrois, les Serbes et les Italiens prennent tout d’abord parti, puis, s’étant trouvé des sujets de griefs secondaires les uns vis-à-vis des autres, se scindent en groupes plus petits. Pan Suchyx, s’il demeure seul neutre, n’en est pas moins affecté ; il se fredonne d’abord une mélodie et puis une seconde, antithétique, comme pour peser et contrebalancer les revendications de chacun. On se dispute dans la salle d’attente du Dr Filip ; les éclats de voix font sortir le docteur qui ordonne sévèrement à toutes les parties de cesser, sa blouse blanche, à ce moment, pour Serge, ressemblant à la toge du juge de la fresque gréco-romaine de la salle à manger de l’hôtel.

          « Même problème dans leurs têtes que dans votre corps, dit-il sur un ton de reproche en se baissant pour palper l’abdomen de Serge dans son cabinet, l’oreille à nouveau à l’écoute des fréquences de ses intestins. Sang d’Europe empoisonné et cachectique ; ptomaïnes et agents pathogènes dans système. Maintenant bile noire est partout : mela chole. Tous ont vision troublée, exactement comme vous. »

          Les discussions, hostiles ou pas, se font moins fréquentes à mesure que la population de l’hôtel diminue à la fin du mois d’août. Chaque jour, les chariots des porteurs, chargés de valises, descendent dans un bruit de ferraille la grand-rue qui va de l’hôtel à la gare, jamais dans le sens inverse. L’orchestre près de la fontaine Mir limite ses apparitions à deux par semaine, et même alors il se compose d’un nombre réduit de musiciens, sa forme en cœur maintenue mais rétrécie, la musique rivalisant à présent avec le bruit des marteaux des ouvriers battant la pierre et le plâtre des mausolées qu’ils restaurent. Des sections du complexe de fontaines sont fermées, vidées et rénovées. Serge passe des matinées entières à suivre le plan des canalisations, fasciné par le dépouillement mécanique qu’elles présentent : les joints et les raccords où le réseau bifurque, les petites pompes électriques à côté des tuyaux, les fils isolés qui parcourent l’ensemble. Ça devient une habitude : il se met à inspecter le sol toute la journée, où qu’il se trouve dans la ville, étudiant sa coloration sombre et visqueuse, les fissures qui le parcourent comme des nervures ou les talons abandonnés de billets saisonniers pour les bains et les étiquettes de médicaments piétinés et déchiquetés qui le jonchent et qui semblent aussi vieux et organiques que la terre elle-même.

        

      

      
        
          iv
        

        
          Début septembre, une arrivée est cause de quelques remous dans le flux des départs de la ville. Elle fait son entrée dans le hall du Grand Hôtel avec une volumineuse boîte à chapeau ronde, une étole de vison, une ombrelle fermée du même bleu clair que la boîte à chapeau, un sac à main noir et une flottille de boîtes et de sacs plus petits. Elle demeure immobile au milieu de l’agitation des porteurs qui louvoient autour d’elle, comme un phare dans un port à l’activité fourmillante, laissant son chaperon, plus âgé, donner les ordres et distribuer les pourboires.

          Serge, qui sort de l’hôtel pour se rendre à la Mir, a comme une hésitation quand il la voit. Elle a à peu près son âge – peut-être un ou deux ans de plus que lui, comme l’infirmière au dos tordu. Elle le regarde d’un air interrogateur lorsque son pas hésite au milieu du hall, ce qui le fait la regarder lui aussi d’un air interrogateur, comme s’il la connaissait, ou peut-être comme s’il était supposé effectuer quelque tâche pour elle qu’il aurait oubliée – ce qui la fait à son tour le fixer des yeux, perplexe. Elle semble comprendre la situation plus tôt qu’il ne le fait – comprendre qu’il n’y a pas de situation – et elle libère le regard de Serge avec un sourire assuré et un peu précieux.

          Il la voit à nouveau cet après-midi-là dans le musée de la ville. Le musée se trouve dans le château ; Serge n’avait pas connaissance de son existence avant que Mevr. Tuithof n’en ait parlé avec enthousiasme lors du dîner de la veille. Quand il achète à l’entrée un billet d’une demi-couronne, la vieille dame du guichet fait le tour de la vitre qui la sépare de lui et le conduit vers un gramophone de type Berliner dans la galerie principale.

          « Deutsch ? Französisch ? demande-t-elle en levant vers lui son visage souriant.

          — Anglais, répond-il.

          — Ah ! » Elle semble quelque peu choquée et retourne en vitesse à son guichet, revenant avec un disque qu’elle pose de ses mains tremblantes sur le plateau. Se voûtant un peu, elle déplace le bras du gramophone, puis l’abaisse. Elle se tourne à présent vers Serge et s’apprête à dire quelque chose – mais, ne trouvant pas le mot anglais pour le faire, indique simplement son oreille de son doigt : écoutez. Serge écoute. Une voix anglaise, grave et masculine sort en crépitant du pavillon :

          « De toutes les villes d’Eucrrrope centrale, l’informe-t-elle, peu ont connu une histoire si pétrie de crr violence que Kloděbrady. » Comme pour illustrer ce qui vient d’être dit, un cri – peut-être celui d’un enfant, peut-être celui d’une femme – vient interrompre le monologue. « C’est là, poursuit la voix grave de l’homme après que le cri s’est tu, que l’enfant prince de Kutna-Hora fut crr décapité par ordre du Hauptmann d’Olbec ; c’est là que Vincenzo et Rosnata, les fils de Mstislav, furent tués par Vladimir après la mort de leur père. »

          Serge hoche la tête d’une manière entendue vers la vieille dame :

          « La tumeur-humeur », dit-il.

          Elle lui renvoie un sourire nerveux puis se retire à pas lents vers son guichet. La voix grave de l’homme continue à lui parler des guerres et des purges, des épidémies de peste et des incendies. Il regarde autour de lui dans la galerie : ses vitrines, faites du même verre trouble que les vitrines à brochets et à loutres de l’hôtel, renferment des manuscrits enluminés représentant des scènes de bataille et d’exécution. Des images plus grandes figurant des événements similaires sont accrochées aux murs. Une tapisserie d’à peu près la taille de celle qui se trouve au-dessus de l’escalier de Versoie retrace la scène de quelque supplice : un personnage à l’air malheureux est porté par deux soldats en haut de marches menant au bord d’une énorme cuve à la surface de laquelle s’élève de la vapeur, pendant qu’un courtisan désigne la cuve d’un air malveillant. Serge s’en approche et inspecte la scène plus attentivement. Le courtisan a le même visage fin et taillé au couteau que le Dr Filip. Peut-être celui-ci n’est-il que la dernière incarnation d’un personnage aussi vieux que cette ville elle-même, se dit Serge à part soi – un personnage qui reparaît d’époque en époque, comme le visage du Dr Learmont lors des après-midi alités de son enfance, mais à une échelle plus grande, une échelle qui ne se mesure pas en souvenirs personnels mais en siècles. Les marges de la tapisserie sont ornées d’insectes. Serge s’en détourne et sent sa vision voilée s’assombrir davantage, et sent aussi la matière sombre dans son ventre se resserrer, se solidifier. La voix grave du gramophone parle du paysage de la région :

          « … déjà tracrrversé par une grande route commerciale extrêmement imcrrportante encrre le centre du pays et la région de Kodsko et la Silésie encrre le centre du pays et la région de Kodsko et la Silésie encrre le centre du pays et la région de Kod… »

          Le disque saute. Serge se tourne et s’apprête à se diriger vers le gramophone afin de décoincer l’aiguille mais voit qu’on l’a devancé : une femme, qui n’est pas la dame du guichet, soulève le bras du gramophone et le fait glisser au-dessus du disque avant de l’abaisser à nouveau, permettant au monologue de continuer :

          « … pour le transport de la terre riche en minéraux de la campagne environnante, qui, jusqu’à ce jour, demeure une précieuse ressource. Au début du treizième siècle… »

          La femme lui fait face à présent, et il voit qu’il s’agit de la jeune fille arrivée le jour même. Elle s’est changée depuis ce matin et porte maintenant un chapeau-cloche vert émeraude orné d’un nœud et un châle bleu mer.

          « Mon porteur trébuchant, dit-elle. Comment vous appelez-vous ? »

          Il lui dit.

          « On dit Sairge ou Surge ?

          — C’est comme je l’ai prononcé, répond-il. Vous êtes ?

          — Lucia, dit-elle. C’est italien.

          — Vous n’avez pas l’accent italien, lui fait-il remarquer.

          — C’est ma mère, dit Lucia. Elle est originaire de Gênes. Mon père est anglais. “Serge” sonne français.

          — Ça l’est. Ma mère aussi : sa famille.

          — Vous avez des frères et sœurs ?

          — Non, répond-il. J’avais une sœur, mais plus maintenant. Pour quoi êtes-vous ici ?

          — Ici ? Pour voir le musée, dit-elle.

          — Non, je veux dire ici à Kloděbrady.

          — Oh, anémie, lui dit-elle en faisant rouler ses yeux comme une écolière espiègle. Mon sang est trop clair, quelque chose comme ça. Et vous ?

          — Le contraire : trop sombre. »

          Lucia a un petit rire. « C’est parfait. Vous voulez visiter la galerie ? »

          Ils traversent la grande salle, passant sous des tapisseries et devant des enluminures tandis que l’écho du récit des guerres contre les Turcs, les Hongrois et les Tchèques, des infanticides, des trahisons et des séditions leur parvient des hauts murs de la pièce. Les mots se font plus sourds et indistincts lorsqu’ils descendent dans la cave où des morceaux pourrissant de bateaux, les squelettes carbonisés de vieux canots, sont présentés parmi des sépulcres dont les reliefs mettent sur le même plan les agresseurs et leurs victimes en donnant aux visages des uns et des autres le même aspect usé et sans caractère. Lorsqu’ils remontent à la galerie principale, la voix leur raconte comment Mstislav chercha à mettre fin à l’inclination meurtrière de son peuple en développant et en mettant en œuvre des stratégies pacifiques.

          « C’est celui qui avait des “oppinions radicales”, dit Serge. J’ai déjà lu quelque chose à ce sujet. Il a préparé le terrain pour le prince Jiři, qui… Écoutez…

          — … pour le règne du prince Jiři, dit la voix grave comme si elle complétait, ou reformulait, la phrase de Serge, qui présenta aux cours royales d’Europe, sous le nom d’Organisation de la paix générale, un modèle pour la paix universelle.

          — Mais dites donc, dit Lucia en hochant la tête, les yeux grands ouverts et amusée, c’est impressionnant. »

          Serge tient son doigt en l’air comme la dame du guichet l’a fait il y a un moment ; ils écoutent la voix qui continue :

          « Bien qu’elle ne fût pas immédiatement adoptée, la vision de Jiři se répand aujourd’hui parmi toutes les nations, et le commerce amiable a remplacé la guerre comme moyen de concurrence.

          — Il a fait ça ? demande Lucia, davantage à la voix qu’à Serge. C’est bien. »

          Le disque est terminé maintenant ; le pavillon du gramophone grésille. Quelques instants durant, Serge est de retour dans le grenier de Versoie, regardant par la fenêtre le jardin pluvieux, faisant avancer des fantômes sur son quadrillage. La dame du guichet vient d’un pas traînant reprendre le disque en leur souriant avec exagération lorsqu’ils la croisent sur le chemin de la sortie. Lorsqu’elle remet le bras sur son support, sa main tremblante laisse sans doute maladroitement tomber l’aiguille sur la surface du disque : le cri de l’enfant ou de la femme se fait une nouvelle fois entendre, suivant Serge et Lucia dans la cour.

          Le logo du cœur est incrusté dans la maçonnerie du château au-dessus d’une arche sous laquelle ils passent – seulement cette fois ce ne sont pas des chérubins qui le soutiennent mais des fils qui lui sortent par le dessous comme des tentacules de chair, lui donnant l’aspect d’une pieuvre ou d’une méduse. Ils sortent de la cour et se dirigent vers la rivière de la ville, où, près d’un hangar à bateaux, des rameurs sur un appontement mouillent leurs canots pas encore carbonisés tandis que des nageurs en maillot et bonnet de bain éclaboussent leurs amis dans des pédalos. Un pont traverse la rivière ; Serge et Lucia marchent jusqu’au milieu de celui-ci puis s’arrêtent et, s’appuyant au garde-fou, baissent les yeux sur un grand bateau de plaisance à impériale qui attend que s’ouvre une écluse. Sur la poupe du bateau est peint son nom, Jiři.

          « Comment votre sœur est-elle morte ? » demande Lucia. Ils n’ont pas parlé depuis un moment : seulement marché et regardé la rivière. Observant les tourbillons qui apparaissent près de la coque du bateau, Serge répond :

          « Elle s’est noyée. »

          La porte de l’écluse s’ouvre ; des bulles remontent à la surface de l’eau agitée ; le bateau de plaisance avance ; Lucia et Serge font de même. Quelques mètres plus loin le pont se transforme en un barrage. Des vannes de vidange, au-dessous, canalisent et filtrent l’eau ; au-dessus, les chambres des vannes s’élèvent à intervalles réguliers comme des miradors. Derrière elles, une station génératrice s’étend du barrage à la terre ferme de l’autre côté de la rivière. Serge peut voir, au travers de ses fenêtres grillagées, des turbines qui grincent et vrombissent, leurs roues et leurs courroies rappelant l’étrange machine qui se trouve dans le cabinet du Dr Filip. La plainte électrique qui s’élève du bâtiment flotte dans l’air et va se mêler à un bruit qui a sa source autre part, plus haut, et qui croît en volume et en agressivité comme le bourdonnement d’un insecte malfaisant. Serge lève les yeux et voit un aéroplane volant bas au-dessus de la rivière. Lucia s’accroche à son épaule lorsqu’il passe au-dessus d’eux.

          « Regardez ! crie-t-elle tout excitée. Regardez ça !

          — Il emmène les gens au-dessus de la ville et de la campagne environnante, dit Serge. Ils font ça deux ou trois fois par semaine, quand il fait beau.

          — Est-ce que vous avez déjà fait un tour dedans ? demande-t-elle.

          — Non. » Clair a un jour proposé qu’ils le fassent mais il a décliné l’offre, pour la simple raison qu’il ne croyait pas qu’il soit possible que tout son poids puisse être soulevé dans les airs. Il savait bien sûr que c’était possible, savait que les lois de la physique permettraient à l’appareil de le porter dans le ciel avec ses ailes et ses hélices – mais psychologiquement… Dans son esprit, la matière morbide dont a parlé le Dr Filip a pris des proportions bien plus grandes que son estomac pourra jamais contenir, et s’est étendue pour devenir un paysage, un territoire entier : la terre elle-même, et puis l’air trouble et vaporeux au-dessus, les eaux sombres coulant au-dessous… Comment tout cela pourrait-il être élevé ? Son ventre est gonflé depuis qu’il est arrivé ici. Le Dr Filip a dit que c’était une bonne chose – que c’était l’eau pure et pleine d’air qui le gonflait, que la pureté, comme la foi, allait croître. Mais c’est autre chose qui croît en Serge. Il sent son poids. Il voit son poids partout : dans les balances suspendues au-dessus des portes des pharmacies sur lesquelles pèsent les serpents qui s’y enroulent, dans le ballast riche en cystéine que des grues chargent sur des trains grondants, ou dans les cœurs que des jets et des chérubins s’épuisent à soutenir contre la mauvaise herbe et les tentacules qui les tirent vers le bas. Depuis quelque temps, il colorie les cœurs en noir dans les moments perdus qu’il passe dans sa chambre : sur le papier à lettres près de son lit ou sur les étiquettes des bouteilles d’eau minérale…

          Il voit Lucia souvent. Ils se promènent ensemble presque tous les après-midi. Clair et le chaperon de Lucia, Mlle Larkham, qui a une cinquantaine d’années, semblent penser que leur compagnie mutuelle leur fait du bien. Lucia aime la sienne, sans aucun doute : lorsqu’elle rit, elle plonge ses yeux aigue-marine et pâles dans les siens, les retenant plus longtemps chaque fois. Après quelques jours elle commence à lui donner de petits coups de poing sur le bras quand elle dit quelque chose de joyeux, ou à s’accrocher à son épaule comme elle l’a fait lorsque l’aéroplane est passé au-dessus d’eux et à y laisser sa main pour qu’il la soutienne comme si elle était sur le point de perdre l’équilibre quand bien même le carré de sol sur lequel ils se tiennent est plat. Il a le sentiment qu’elle le laisserait agir de même avec elle s’il le souhaitait, qu’il pourrait la serrer aussi étroitement et aussi fort qu’il le voudrait, l’embrasser, lui faire ce que bon lui semblerait…

          Mais il n’est pas certain de le vouloir. Car à toute la légèreté et à la radieuse vivacité de Lucia il préfère la compagnie de sa masseuse au dos tordu. Son nom est Tania, a-t-il découvert la troisième ou la quatrième fois qu’elle l’a massé. Il aime la façon dont ses mains décrivent des cercles sur son estomac, l’agressivité avec laquelle la partie saillante de sa paume presse sa chair et ses muscles, la descente spiralée qui s’ensuit, puis la manière qu’elle a de battre et de scier ses flancs. Il aime sa peau rougeaude et son odeur de moisi soufrée ; quand elle se penche au-dessus de lui, il inhale cette odeur profondément, comme s’il respirait, à travers elle, les vapeurs sulfureuses qui jaillissent tout droit des sources. Les promenades avec Lucia sont agréables et passent le temps, mais les séances avec Tania le remplissent d’un plaisir anticipé si grand que chaque après-midi il se trouve impatient d’être à la séance du lendemain matin et perd le signal de ce dont Lucia est en train de lui parler, son esprit branché sur l’odeur de moisi, la pression des mains et leur descente…

          Ils parlent peu, lui et Tania. Un jour il lui demande comment elle est devenue masseuse et elle lui dit qu’enfant elle a contracté la polio et est venue à Kloděbrady parce que sa famille voulait qu’elle profite des vertus curatives de la terre locale. Mais ses parents n’étant pas assez riches pour qu’elle puisse y rester comme patiente, elle est devenue aide-femme de chambre ; puis, quand elle a eu treize ans, elle a commencé une formation au Letna. Bien que sa branche soit l’hydrothérapie, elle est convaincue que c’est la terre et non pas l’eau qui est spéciale ici.

          « Vous êtes comme Jirud, alors, lui dit Serge tandis qu’elle le travaille de ses poings.

          — Qui est ? demande-t-elle.

          — Il est venu ici avec ses porcs, et la terre les a guéris – ou en tout cas c’est ce que dit Herr Landmesser. C’est l’un de vos patients ?

          — Je ne connais pas Jirud ou Landmesser, lui dit Tania. Mais terre ici est bonne. Sans elle, j’aurais très mal. Vous tournez maintenant. »

          Lorsqu’il se retourne son épaule distendue passe au-dessus de lui. Il aime son corps infirme, la maladie qu’il renferme. Comme son odeur, il semble véhiculer autre chose – quelque chose qui gargouille et monte en traversant son corps comme si elle était un conduit, un ensemble de tuyaux. Son regard vitreux aussi : la façon dont ses yeux, comme indifférents à ce qui se trouve en face d’eux, sont fixés sur autre chose que leur champ de vision immédiat, quelque chose de pérenne, de plus profond…

          Est-ce que sa santé s’améliore ? Pas vraiment. Ses progrès ne satisfont pas le vieux juge et bourreau, cela est certain. Il voit le Dr Filip une fois par semaine ; couché sur le dos, il a le droit à un cours sur ses échecs en tant que patient, tandis que la moustache détectrice tressaute et se hérisse et que le levier du manipulateur se déplace au-dessus de son abdomen.

          « Alors : apparaît que votre corps répond au traitement seulement pour lui ensuite puisse s’intoxiquer de nouveau, le réprimande la voix grêle du docteur.

          — C’est quoi qui l’intoxique ? demande Serge.

          — Quoi ? Pas de quoi. Il s’intoxique lui-même.

          — Avec quoi alors ? tente Serge.

          — Pas avec non plus. Votre maladie n’est pas un chose ; c’est processus. C’est rythme. Les toxines sont sécrétées dans corps, organes s’accoutument et, pervertis par habitude, deviennent dépendants. Alors quand toxines parties, organes demandent plus. Plus de ptomaïnes, s’il vous plaît ! Plus d’agents pathogènes ! Et corps fabrique plus. Rythme se répète, sans arrêt. Il se répète jusqu’à ce que vous – votre volonté, votre esprit – dites d’arrêter.

          — Comment je lui dis ça ? » demande Serge.

          Le Dr Filip arrête de taper, ses yeux fins se fixent sur ceux de Serge de derrière leurs lunettes à monture d’acier. « Dites-moi, dit-il, ça vous plaît ici ? »

          Serge hausse les épaules. « Ça va.

          — Vous aimez rythme de vos journées ? Clystères, hydrothérapie, promenades…

          — C’est assez agréable », lui dit Serge.

          Les yeux fins brillent d’un éclat métallique. « Voyez ? Vous trouvez ça agréable – je pense que vous trouvez rythme de votre maladie agréable aussi. Vous aimez vous repaître de mela chole, de matière morbide, et vous repaître sans arrêt, encore, encore, encore, comme si c’était délicieuse viande – viande délicieuse, noire, pourrie. Donc viande pourrie pollue votre âme.

          — Mais si je me plais ici, réplique Serge, et suis ce qui est prescrit, est-ce que ça ne veut pas dire que j’accepte le traitement plutôt que d’y résister ? »

          Le Dr Filip lui tourne le dos et fouille dans ses instruments. Son petit dos étroit semble tendu par la réflexion. Après quelques instants il répond :

          « Choses évoluent. C’est ainsi que nature travaille – bonne nature : choses traversent, en chemin pour autre part ; et les deux, choses et ce que choses traversent, sont transformées. Vous me suivez ?

          — Je crois, dit Serge avec hésitation.

          — Vous, cependant, poursuit le docteur, avez encombrement. Bloqué, encombré, coincé. Au lieu de transformation, seulement répétition. Il faut libérer ce qui encombre vous, briser rythme d’intoxication – alors bonne transformation peut reprendre et choses vous traverseront et vous ouvriront. Vous êtes seulement adolescent : avez beaucoup de transformations à faire encore. Encombrement doit être brisé, et corps et âme s’ouvriront, comme fleurs. »

          Toujours étendu sur la table articulée, Serge voit, dans son esprit, des hommes dans des cocons, coincés dans des pupitres ou saucissonnés dans des couvertures trempées de sueur, qui palpitent en décrivant des huit tandis que s’opère leur mutation en larves de vers à soie noires qui sécrètent de la résine et ne deviendront jamais des papillons. Du plus profond de son ventre, il entend une nouvelle fois le cri assourdi de l’enfant ou de la femme.

          « Dehors maintenant, dit le Dr Filip. Allez commencer à vous transformer. »

          À la mi-septembre, il y a une fête religieuse. Clair pense qu’il s’agit de l’Exaltation de la sainte Croix ; Mlle Larkham de la Nativité de la Théotokos ; Serge se fiche de ce que c’est ; Lucia trouve tout cela très amusant. Avec Serge, ils suivent à une certaine distance la procession qui apparaît aux portes de l’église de la ville et s’achemine vers le château, puis se dirige vers le Letna, puis le Maxbrenner, s’arrêtant pour une cérémonie sur les marches de chacun des bâtiments. Elle passe ensuite devant les pharmacies, la statue du prince Jiři et les kiosques qui bordent la grand-rue, qu’elle bénit tous ; enfin, elle arrive sur les pelouses du parc à la fontaine où elle s’arrête devant tous les mausolées avant de finir près de la Mir. En tête, un prêtre tenant en l’air une croix psalmodie un texte liturgique pendant que des sous-prêtres et des enfants de chœur murmurent leur assentiment. L’orchestre, qui a renoncé à sa forme en cœur, suit derrière, jouant par intermittence des airs au caractère plutôt funèbre, les interrompant puis s’y remettant, reprenant plusieurs fois les mêmes passages. Les gens de la ville qui suivent sa route avec Lucia et Serge se joignent à la musique à intervalles réguliers, récitant de courtes phrases dans leur langue non liturgique.

          « Que pensez-vous qu’ils disent ? demande Lucia qui tient le bras de Serge.

          – “Ô sainte eau, continue à faire venir les riches étrangers afin que nous puissions prendre leur argent” », répond Serge.

          Lucia renverse sa tête en arrière en éclatant de rire et lance ses deux bras autour de son cou. Deux personnes se retournent et les regardent d’un air désapprobateur. Lorsque le prêtre plonge sa croix dans la Mir, une rumeur sourde se propage dans la foule ; puis toutes les têtes s’inclinent le temps qu’il la tient sous l’eau. Il la laisse là un long moment. En le regardant, Serge se souvient de ce qu’a dit Herr Landmesser à propos des origines germaniques des mythes de la ville. Tandis que les mots anciens et obscurs s’élèvent au-dessus de la foule fervente et recroquevillée, il s’aperçoit que Herr Landmesser avait probablement raison – et s’aperçoit également que toute l’eau qui a jailli de la Mir depuis le commencement ne le purifiera jamais, ne le lavera jamais de sa bile sombre, parce que cette eau est elle aussi sombre. Elle jaillit d’une terre si noire qu’aucune bénédiction ne pourra jamais l’éclaircir, a été filtrée par des épaves carbonisées de bateaux et des os infestés de tumeurs d’ancêtres assassinés, par des archives de selles et autres couches sédimentées de matière morbide. Serge détourne son regard voilé du prêtre – et voit alors Tania qui le regarde de ses vieux yeux à l’éclat terni.
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          Fin septembre, seuls Serge et Clair, Lucia et Mlle Larkham, ainsi qu’une poignée de patients à temps plein, résignés à l’idée qu’ils ne quitteront jamais l’endroit vivants, demeurent au Grand Hôtel. Dehors, les drapeaux ne sont plus hissés ; la terrasse, d’où les tables ont été retirées, se couvre de feuilles. À l’intérieur, on rénove la salle à manger : un grand drap a été tendu devant le juge et les athlètes de la fresque gréco-romaine ; le serveur à la veste blanche qui tient le bar au-dessous de celle-ci s’occupe maintenant aussi des quatre ou cinq tables auxquelles les clients s’asseyent encore. Près de la Mir, l’orchestre ne joue plus ; le plancher de son kiosque à musique, version horizontale de la fresque, est recouvert de draps au-dessus desquels des ouvriers repeignent les ferronneries treillissées de ses balustrades et de ses colonnes. Se rendant à la fontaine tous les matins, Serge se sent comme un intrus, quelqu’un qui se serait glissé, pareil au chérubin lanceur de roses du dessin de la brochure, dans une image à laquelle il n’appartient pas à bon droit. Les gens de la ville, qui plus tôt étaient si attentifs aux visiteurs, obligeants au point que leurs vies, leurs activités et leurs déplacements quotidiens tournaient autour d’eux, semblent à présent orbiter autour de leurs propres soleils obscurs que Serge ne parvient pas vraiment à pénétrer. Le concierge et le maître d’hôtel qui le plus souvent ne portent plus leurs uniformes bavardent d’un côté à l’autre du comptoir de la réception même lorsque les clients attendent ; des hommes avec des échelles se donnent la priorité dans les couloirs de l’hôtel comme dans les rues, laissant les visiteurs les contourner et se serrer autour d’eux : c’est leur ville maintenant…

          Le relâchement général des formalités se fait sentir lors des séances de massage avec Tania. Rien de concret n’a changé : elle porte toujours la même blouse et malaxe, tape et scie aux mêmes endroits – mais ses mains se déplacent sur son corps avec plus de désinvolture qu’avant. Chaque séance ressemble à une séance de week-end, comme s’ils faisaient juste un saut dans un cabinet vide avant de partir pour une excursion. Un matin, Serge lui demande ce qu’elle fait plus tard ; lorsqu’elle répond « Je ne fais rien » il propose qu’ils fassent une promenade en bateau sur le Jiři ensemble.

          « Bateau de plaisance fini maintenant, répond-elle. Pas assez touristes.

          — Eh bien on louera un pédalo, répond Serge. Vous voulez venir ? »

          Sans arrêter de pétrir elle répond : « Quelle heure ?

          — À six heures, dit Serge. Ou plutôt à cinq. Il fait sombre de plus en plus tôt ces jours-ci. »

          Le hangar à bateaux près de l’écluse est fermé. Il se demande ce qu’il pourra bien faire avec Tania pendant qu’il l’attend devant. Il attend jusqu’à cinq heures trente, puis cinq heures quarante-cinq, puis six heures. À six heures et quart, il aperçoit Lucia qui flâne toute seule dans la cour du château. Elle ne l’a pas encore remarqué ; il avance rapidement sur le pont afin d’être hors de vue mais toujours en mesure de surveiller l’arrivée de Tania. Il reste assis là environ une heure de plus à regarder des amas de bulles aller des vannes de vidange du barrage à la rive. Libres et facilement libérés, disait la brochure ; trop en une seule fois vous tuera, l’a mis en garde le Dr Filip. Derrière lui les turbines de la centrale électrique gémissent dans un bruit de ferraille. Après celle-ci, juste avant que le chemin ne laisse place à des champs, il y a un petit poste électrique : un bâtiment en forme d’urne d’où sortent des fils qui conduisent à des poteaux puis s’enroulent autour de fuseaux de caoutchouc fixés à des bras horizontaux avant de se diviser en fils plus petits – comme lorsque l’on fait de l’organsin, mais en sens inverse –, chaque brin disparaissant ensuite à l’intérieur d’une boîte en métal enfouie à moitié dans le sol. Des vignes poussent dans ce même sol entre le poste électrique et la centrale – trois rangées de vignes attachées par des cordes à des poteaux de pépinière, qu’elles recouvrent. Serge gagne la clôture à mailles qui entoure le poste électrique et, les doigts dans ses losanges, observe les vignes plus attentivement. Elles portent des fruits : des raisins rouge sombre tellement mûrs qu’ils semblent prêts à éclater. Il regarde plus avant, vers les champs. Derrière eux se trouve un bois qui s’assombrit déjà dans le crépuscule. Il pourrait peut-être y emmener Tania, pense-t-il, si elle se montre…

          Elle ne vient pas. Le lendemain, pendant qu’elle le masse, il lui demande pourquoi.

          « Hangar à bateaux fermé, dit-elle. Autre infirmière m’a dit.

          — Mais on aurait pu aller faire un tour, dit Serge.

          — Où ? demande-t-elle.

          – Dans les bois, par exemple. Ça a l’air joli. Pourquoi ne pas y aller ce soir ?

          — Six heures encore ? demande-t-elle. Tournez-vous maintenant.

          — Cinq heures, dit-il tandis que son épaule tordue passe au-dessus de lui. De l’autre côté du barrage, près de la centrale.

          — Centrale ? demande-t-elle en sciant son dos.

          — Oui. Vous savez bien : électricité. » Il imite un vrombissement en tournant ses bras de part et d’autre de sa taille.

          « Je comprends, dit-elle en les rabaissant. Je viens. »

          Elle lui fait à nouveau faux bond. Tandis qu’il attend près du poste électrique, il observe des soldats à la manœuvre dans les champs. Ils courent quelques mètres en avant puis s’allongent en pointant leurs faux fusils vers les bois, se relèvent ensuite d’un bond et courent quelques mètres de plus avant de se jeter une nouvelle fois à terre et d’avancer vers un ennemi imaginaire entre les arbres en s’arrêtant souvent. Serge pense à ce que disait M. Bulteau à propos des arsenaux prussiens, à ce qu’il a appelé leur soif de conquêtes et de puissance. Widsun pensait la même chose. Étends ton empire, disait Vénus au rondelet petit Giles. La voix grave de l’homme sur le disque disait que le modèle pour la paix de Jiři se répandait parmi toutes les nations. Il se souvient de la manière dont ça avait fait sourire Lucia, puis, pensant à l’odeur de moisi de Tania, il se retourne vers le barrage pour la chercher du regard, et voit qu’une porte de la centrale électrique est en train de s’ouvrir. Un homme en sort et lui dit quelque chose.

          « Excusez-moi…, dit Serge.

          — Deutsch ?

          — Non : anglais.

          — Ah ! Vous anglais ! » Le visage de l’homme s’éclaire. Il a une cinquantaine d’années, est bien bâti, avec d’épais cheveux gris et des bras nerveux et bronzés qui ressemblent aux vignes de la parcelle où il vient d’apparaître. « Anglais bons !

          — Merci, lui dit Serge. Ces vignes sont à vous ?

          – Vigne ? Kystenvine, spécial de région. Vous aimez vine ?

          — Elles sont très belles, répond Serge.

          — Je vous apporte », dit l’homme avant de retourner vers la centrale électrique. Il reparaît quelques instants plus tard avec une bouteille.

          « Là : Geschenk pour bon Anglais ! dit-il en la poussant au travers des mailles avec ses bras forts et sombres comme du bois. Électro-vine ! Vous prendre ! »

          La bouteille est faite du même verre trouble que tout le reste par ici. Son contenu est si foncé que Serge croit tout d’abord que l’homme vient de lui donner une bouteille remplie de terre locale ; mais lorsqu’elle a passé la clôture il s’aperçoit qu’il y a un liquide à l’intérieur. En la tournant entre ses mains, il fait se déplacer le liquide, ses filaments rouge sombre et brillants s’agitant en étincelant dans la lumière jusqu’à paraître luire d’eux-mêmes.

          « C’est du vin ? demande-t-il à l’homme. De ces vignes ?

          — Da – ja – comment se dit ? Oui ! Kystenvine : nous faisons ici, seulement quelques bouteilles, pour nous. Électro-vine pour bons électro-hommes ! »

          Il laisse échapper un rire puissant et franc, puis disparaît à nouveau à l’intérieur de la centrale électrique. Serge a l’idée d’aller boire le vin à l’orée du champ en regardant les soldats s’entraîner, mais réalise qu’il n’a pas de tire-bouchon. Rentrant à l’hôtel, il glisse la bouteille sous sa chemise afin que Clair ne la voie pas.

          Dans sa chambre, une lettre l’attend. Elle est de son père.

          
            Cher fils,

          

          lit-il,

          
            J’espère que l’eau est à ton goût. Comme tu le sais certainement (ou peut-être pas, baignant comme tu le fais dans un isolement formidable), les mers Pontiques de la politique au cours forcé se dirigent vers la Propontide et l’Hellespont. Si elles ne subissent pas bientôt le refoulement des marées, je crois qu’il nous faudra écourter ton séjour parmi les nixes et les nichts et te faire rentrer à la maison, de crainte que la Vernichtung ne pose une barrière empêchant ton retour. Attends donc les consignes.

            Autre chose : j’ai récemment fait quantité d’expériences avec les tubes de Crookes, à la manière de Lenard, et ai le sentiment – un sentiment mêlé d’une grande excitation et d’une certaine appréhension – que je suis sur le point de soumettre un brevet à l’approbation des grands et austères services du gouvernement de Notre – de Sa – Majesté. Sans aller trop dans le détail, et conscient du fait qu’en des temps comme ceux-ci la confidentialité de nos communications n’est pas assurée – un fait qui n’atténue pas ma répugnance à m’engager dans l’art obscur de la cryptographie auquel ton parrain s’est vendu corps et âme, comme le dit l’expression, il y a quelque temps. Quoi ? Oui, ce à quoi je pense concerne non seulement la projection, au moyen de l’électronique, d’images sur un écran – une tâche dont après tout le cinématographe s’acquitte plus qu’adéquatement – mais également leur transmission sur de longues distances, à l’aide de fils ou, justement, sans fil, exactement comme on le fait présentement avec le son. Il n’y a aucune raison pour que cela ne puisse être réalisé : en fait, des réussites ont déjà été revendiquées par d’autres dans le passage d’images fixes par radio – tu dois plus que tout autre être au courant de ce fait – mais mon ambition est bien plus grande : transmettre des images animées à distance de telle sorte que la vie dans toute sa vibrante et foisonnante immédiateté puisse être relayée aussitôt. Oui, tu as bien lu : ce que j’invente n’est rien d’autre qu’un kinématoscope à distance et instantané !

            Pourquoi je te raconte tout cela ? te demandes-tu. Parce que j’ai l’intention, filius meus, ou plutôt fili mi (j’espère, mon cher garçon, que Clair ne laisse pas rouiller ton latin, ni s’abîmer aucune des autres branches du grand arbre du savoir dont tu grimpes le tronc comme l’écureuil dans l’épopée norvégienne – non, finnoise, est-ce Kalevalla, ou Kavelavela ou – bref) – j’ai l’intention, une fois que mon brevet aura été approuvé, de me constituer en société ; c’est-à-dire de m’établir commercialement. Que penses-tu de Cathode Carrefax comme nom ? Mais écoute : que penserais-tu de devenir, sinon immédiatement un associé, tout au moins – et, si nécessaire, par procuration légale jusqu’à tes vingt et un ans – un signataire de l’entité constituée ? Je réfléchis depuis quelque temps à la question d’un motif visuel d’identification, ou logotype si tu veux, et je me dis qu’une photographie de feu ta sœur complémenterait, non, compléterait – rendrait compte de la nature familiale de notre entreprise. Notre amour partagé – à tous trois – de la technologie a toujours été pour moi une source de joie – de la plus grande joie ; et je ne vois aucune raison pour que la mort de ta sœur suspende cette communion interfamiliale, encore moins qu’elle la fasse cesser. La disparition du frère de Bell, aux côtés duquel le grand homme avait passé tant d’heures à travailler en vue de l’invention du téléphone, ne poussa que davantage celui qui lui survivait à créer une machine assez sensible au moyen de laquelle il pourrait converser avec lui dans le cas où l’existence dans l’au-delà se révélait être non seulement une présupposition métaphysique mais également un fait physique. Aucun contact ne fut établi – mais le frère n’a-t-il pas malgré tout joué un rôle dans l’invention ? Devrait-on oublier sa contribution ? Ainsi en est-il avec Sophie, je le crois. Lorsque les générations futures regarderont des images danser sur leurs murs, portées par des particules électriques incandescentes et relayées jusque-là depuis des terres lointaines, ne sera-t-il pas…

          

          Serge pose la lettre. On lui a fait une radioscopie un jour, peu de temps après son arrivée à Kloděbrady, lorsque le Dr Filip voulait vérifier l’étendue de l’encombrement de ses intestins. Dans une pièce sans fenêtre, profondément enfouie dans les entrailles du bâtiment Maxbrenner, on l’avait placé entre un caisson à rayons X plombé et un châssis vide en bois que le Dr Filip déplaçait légèrement vers le haut et vers le bas sur son pied de manière à le positionner juste devant le ventre de Serge. Le docteur avait ensuite glissé un écran dans la coulisse du châssis et, s’éloignant de quelques pas de Serge, avait éteint les lumières de la pièce et allumé la machine. Un vrombissement s’était fait entendre, il avait vu un flash et senti une odeur de tungstate de calcium ; et puis une tache lumineuse s’était formée dans l’air de l’autre côté de l’écran, comme si de la lumière s’écoulait du ventre de Serge.

          « S’il vous plaît ne pas bouger, lui avait ordonné la voix du docteur plongé dans l’obscurité alors que Serge avançait sa tête pour essayer de voir la source de la lumière. Je peux vous montrer avec miroir. »

          Un frottement s’était fait entendre sous la voix, suivi du bruit de quelque chose que l’on soulevait du sol – puis il était là, reflété devant lui : l’intérieur de son ventre, blocs et lignes gravés sur le blanc de calcium blafard de l’écran de l’appareil radioscopique, suspendu dans un vide qui le séparait de tout. Les organes, tubes et os tremblaient et oscillaient sans grâce les uns à côté des autres, comme des animaux – des reptiles, des mollusques, des créatures des profondeurs – qui, entassés dans un espace trop petit pour eux tous, manifestent leur agressivité en se hérissant les uns contre les autres mais savent, par un instinct vermiculaire et primitif, que la survie de chacun dépend de celle de ses voisins indésirés. Serge et le Dr Filip avaient regardé la scène en silence pendant un long moment. L’estomac de Serge, et non pas le vide dans lequel il était suspendu, était la part animée et vivante de ce nouveau film projeté et vu dans l’instant de sa création – et cependant, rendu négatif et spectral par les rayons, il semblait à Serge plus mort que toute la viande qu’il contenait. Essayant, à présent allongé sur le dos dans son lit, d’imaginer l’invention putative de son père, il voit des corps sans peau traverser un espace vide : des centaines de corps s’étirant, se courbant et gesticulant comme les squelettes dansant du folklore et des spectacles de fête foraine. « Cathode Carrefax » : quelque vibrante immédiateté que cela possède, tout ce que Serge peut voir est la mort – la mort diffusée depuis Poldhu, Malin, Cleethorpes, lancée par-delà les mers, sonnée à chaque heure à Paris, relayée de pylône en pylône et de station en station, d’Abyssinie à Suez puis à Crookhaven et plus avant jusqu’aux foyers d’Europe et partout dans le monde. Peut-on breveter la mort ? Il prend la bouteille d’eau minérale qui se trouve près de son lit et, la tenant devant son visage, la fait tourner de manière que le numéro à sept chiffres de son étiquette défile devant ses yeux comme une bande de téléscripteur…

          « Pourquoi n’êtes-vous pas venue cette fois ? demande-t-il à Tania tandis qu’elle enfonce ses paumes dans son abdomen le lendemain matin.

          — J’ai chose à faire, répond-elle.

          — J’ai rencontré un homme qui m’a donné du vin, lui dit-il.

          — Vin de cystéine ? lui demande-t-elle.

          — C’est à peu près comme ça qu’il l’a appelé.

          — Est très bon.

          — On pourrait le boire ensemble, dit-il, si vous venez ce soir.

          — D’accord, dit-elle, je viens. »

          À sa surprise, elle vient. Ils se retrouvent sur le barrage et gagnent tranquillement la rive opposée après être passés devant la centrale électrique. Serge distingue des silhouettes à l’intérieur, mais ne saurait dire si son bienfaiteur aux bras de vignes se trouve parmi elles. Ils dépassent le poste électrique et se dirigent vers les champs. Les soldats sont tous partis ; le paysage entier semble vide – même le train arrêté près des monticules de terre à cinq cents mètres de là a été abandonné, son chauffeur probablement parti boire avec les pelleteurs et les soldats, les peintres du kiosque à musique et les décorateurs de la salle à manger dans l’une des auberges de la ville. Serge a le Kystenwein sur lui ; il a aussi un tire-bouchon emprunté à la cuisine de l’hôtel. Il regarde Tania en se demandant s’il doit sortir la bouteille tout de suite. Elle ne semble pas impatiente qu’il le fasse. Ses yeux, plus sombres que d’habitude dans le crépuscule, sont fixés vaguement devant elle, vers les bois. Un chemin y conduit ; ils s’y engagent. Au bout d’une certaine distance, les bois s’arrêtent pour ne reprendre que de l’autre côté d’une bande de terrain trop étroite pour être un champ.

          « Contre le feu, lui dit Tania – les premiers mots qu’elle prononce depuis qu’ils ont commencé à marcher.

          — Qu’est-ce qu’une catastrophe de plus ou de moins dans cette ville ? » murmure Serge.

          Elle ne répond pas. Sur leur droite, au milieu de l’espace coupe-feu, il y a une dépression : une sorte de petite carrière où le terrain a été creusé. La surface noircie est incurvée et évoque la forme de fauteuils mous.

          « On s’assied ici ? » propose Serge.

          Tania hausse les épaules. Ils descendent dans la dépression et s’asseyent en s’appuyant sur les bords. Serge sort le tire-bouchon de sa poche et ouvre la bouteille.

          « Je n’ai pas apporté de verre, je le crains », lui dit-il.

          Tania lui prend la bouteille des mains et y boit en renversant sa tête. Le liquide projette une lueur rouge foncé sur son cou. Elle la lui passe. Il la porte à ses lèvres – et sent sur son goulot le reste tiède et amer de la salive de Tania. Le goût du vin lui-même, il ne le sent que plus avant dans sa gorge : il est amer aussi, d’une manière riche et grossière.

          « Il est différent de celui que j’ai bu quand je suis arrivé ici, dit-il. Mon précepteur a dit que c’est bon pour la digestion, mais le Dr Filip ne me laisse boire que…

          — Pourquoi venir seul avec professeur ? l’interrompt Tania. Pourquoi pas parents aussi ?

          — Ils ont des choses à faire, comme vous.

          — S’occuper de frères et sœurs ?

          — Non, répond Serge. Je n’en ai pas. J’avais une sœur, mais plus maintenant.

          — Elle est morte ? » demande Tania. Serge hoche la tête. « Comment ? »

          Serge réfléchit à la question quelques instants, puis répond :

          « Elle est tombée d’une hauteur et a percuté le sol. »

          Tania prend la bouteille et boit encore. Lorsqu’elle a fini, il boit à son tour. Le vin lui donne chaud ; il sent une chaleur douce se répandre de son ventre vers ses bras, ses jambes, sa tête. Tania reprend la bouteille et boit à nouveau, cette fois en prenant lentement de longues gorgées. Il fait pareil. Un peu de vin s’échappe des coins de la bouche de Tania ; il coule sur son menton et goutte sur son chemisier. Serge tend sa main et étale le liquide sur son menton et sur sa joue. Elle ne l’arrête pas, ni ne réagit d’aucune manière. Ses yeux, aussi vitreux que d’habitude, fixent la terre noire derrière lui, à travers lui. Il approche sa bouche de son visage et y lèche le vin. Son cou, près de l’oreille de Serge, émet un bruit guttural et bas de la même nature et de la même hauteur que les ondes de basse fréquence. Il peut sentir l’odeur de moisi qui monte de son corps – de ses coins, de ses creux, de ses trous. Il tire sur son chemisier et, ne rencontrant pas de résistance, le retire complètement, puis fait la même chose avec sa jupe et ses sous-vêtements.

          « Retourne-toi, dit-il. Je veux voir ton dos. »

          Elle se retourne. La voilà, juste devant son visage : la bosse, qui s’élève sous son épaule comme une crête entourée de vallées et de ravines de chair soutenues par les os sous la peau. Il la touche, puis fait courir ses doigts le long des ravines. Toujours agenouillé derrière elle, il enlève ses vêtements et, tenant son pénis dans sa main droite, l’enfonce en elle par-derrière et par en dessous tout en serrant la bosse de son dos dans sa main gauche. Les bruits gutturaux de son cou augmentent de volume ; l’odeur de moisi s’accentue, se fait plus âpre. Serge ferme les yeux et, sans savoir pourquoi, voit les yeux de billes rouges de Spitalfield empaillé, la surface ondulée de son pelage. Il les ouvre à nouveau et, les baissant, voit la terre s’élever entre les doigts de Tania aux endroits où ses mains s’y enfoncent. Il passe sa main le long de son dos, si fort que ses ongles percent sa peau, et bouge en elle avec violence, comme il a vu les animaux et les insectes le faire. Elle pousse ses cuisses contre lui, le faisant entrer davantage. Il referme les yeux et sent une brûlure croissante dans son ventre.

          « Douce-amère », dit-il d’une manière à peine audible.

          Les mots flottent en un petit nuage gazeux de souffle au-dessus de la peau de Tania avant de se répandre dans l’air et de se dissiper. La brûlure se répand également, tout comme le vin ; elle se répand au-delà de son corps, allant remplir la dépression, et au-delà encore, s’étendant sur l’espace coupe-feu et vers les bois de chaque côté de celui-ci. Un cri, ou l’écho d’un cri se fait entendre, ne venant ni de lui ni de Tania mais, semble-t-il, de la nuit elle-même ; et avec lui vient le bruit de quelque chose qui craque, comme un tissu qui se déchire. Serge ouvre les yeux à présent, et s’aperçoit que le voile de crêpe qui couvrait sa vision depuis si longtemps de milliers de filaments est parti – complètement parti, comme une bulle éclatée ou une membrane désintégrée. Le sol, les bois et les nuages sont également partis, tombés comme des écrans, des obstacles qui encombraient sa vision, laissant le creux – non pas de la dépression mais de l’espace lui-même : un espace sans fin dans lequel il peut désormais voir avec une netteté perçante. Ce qu’il voit est la noirceur, mais il la voit.
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          À l’intérieur d’une première circonférence de cuivre jaune puis d’une seconde d’acajou, l’aiguille d’acier des minutes de la grande horloge murale avance d’une graduation, sa pointe venant se loger dans l’intervalle entre le X et le premier I de XII. Le surveillant annonce :

          « Vous pouvez maintenant commencer. »

          Comme autant d’extensions de ressort, de fusée et d’échappement, trente-huit bras gauches et deux droits s’avancent sur les bureaux et tournent la première page de l’épreuve de culture générale de l’École d’aéronautique militaire. Serge, assis au quatrième bureau dans la rangée la plus proche de la fenêtre, lit :

          
            1. Quelle est la cause d’une éclipse (a) de soleil (b) de lune ? Quel sera l’état de la lune dans le second cas ?

          

          Il sourit et, sans hésitation, prend son crayon et écrit :

          
            Les éclipses se produisent lorsque deux corps célestes s’alignent avec une étoile, de telle manière que l’un d’eux se trouve sur le plan de

          

          Il s’arrête, retourne le crayon et gomme les dix derniers mots, puis reprend :

          
            de telle manière que le corps céleste le plus proche de l’étoile projette une ombre sur celui qui en est le plus éloigné. Cela est aussi connu sous le nom de syzygie.

          

          Il trace chacune des syllabes de « syzygie » séparément, savourant la progression phonétique.

          
            Ainsi,

          

          continue-t-il à écrire,

          
            lors d’une éclipse solaire la Lune projette une ombre sur la Terre ; lors d’une éclipse lunaire, c’est l’inverse qui se produit. On y distingue les zones d’ombre (zone d’occultation totale), de pénombre (partielle) et d’anté-ombre (dans laquelle l’ombre est logée dans le soleil comme une pupille sombre dans un œil clair).

          

          Il s’appuie au dossier, pose son crayon et regarde par la fenêtre. Des murs de pierre à tourelles et des girouettes de fer forgé dessinent la ligne d’horizon d’Oxford. Au-dessous, hors de vue, une bicyclette grince et tinte sur les pavés. Serge retourne à sa copie et relit la seconde partie de la question. Il ferme les yeux, réfléchit quelques instants, puis, laissant un espace sous son paragraphe précédent, écrit :

          
            Sombre.

          

          Pour la question suivante, il lui faut tracer des arcs et des tangentes, et calculer leurs longueurs et leurs angles. Il fait coulisser le couvercle de son plumier, en retire un compas et une règle et s’exécute. La troisième question lui demande :

          
            3. Quelles précautions prend-on sur les voies ferrées afin d’empêcher qu’un train quitte les rails lors d’un virage ? Des précautions supplémentaires doivent-elles être prises à cet égard dans le cas d’un chemin de fer à voie unique sur laquelle les trains circulent dans les deux directions ?

          

          Une fois de plus Serge lève son avant-bras gauche et le tient à dix centimètres au-dessus du bureau, la main ouverte, paume vers le bas, doigts serrés et tendus. Le poignet pivote vers la droite pour former une courbe et de son coude à ses ongles il fait passer un train imaginaire, inclinant la voie vers l’intérieur à mesure que la locomotive accélère dans un bruit de ferraille en passant la bosse de l’ourlet de sa chemise. Défaisant train et voie pour tenir sa copie à plat, il écrit :

          
            
              La voie doit être inclinée, de telle manière que l’intérieur de la courbe soit plus bas que l’extérieur.
            

          

          Et si la direction était inversée ? Il lève à nouveau son avant-bras et un second train roule d’ongles à coude. L’inclinaison doit être la même, lui semble-t-il. « Aucune précaution supplémentaire n’est nécessaire » : il forme les mots dans sa tête mais ne les écrit pas encore car il regarde toujours son avant-bras. Le nouveau train fonce vers le coude, se penchant en tournant dans la courbe-poignet – mais le premier train est encore là, dévalant à sa rencontre. Il recule sa tête, espérant qu’une vue plus large révélera un aiguillage, un embranchement ou une voie d’évitement où le train pourra être détourné – ou tout au moins un signal plus en arrière pour avertir chacun de la présence de l’autre. Cependant, alors même que ces choses prennent forme dans son imagination, il se rend compte que non seulement elles ne permettront pas d’empêcher la collision, mais que ce sont elles, dans leur amalgame, qui vont en être la cause : la catastrophe couvait à l’intérieur du réseau dès le début, parmi ses nœuds et ses relais, dans ses kilomètres et ses kilomètres de voies qui se divisent, s’étendent et échappent par là même à toute vision de contrôle ; le réseau a fait éclore la catastrophe à quelque point distant qu’il n’est plus possible de localiser mais néanmoins décisif, de telle manière que depuis que ce point a été passé – des heures, des jours ou même des années auparavant – la collision est inévitable, n’est plus qu’une question de temps. La salle d’examen et ses rangées de bureaux disparaissent un moment et Serge se voit porté sur le butoir de son esprit dans un fracas de barres d’acier, d’essieux, de vilebrequins et de chambres de combustion télescopés : des pistons crevant la tôle, arrachant les sièges de leurs couloirs et les couloirs de leurs châssis ; des valves hurlant d’extase et volant dans tous les sens ; des semelles de freins liquéfiées jaillissant en traits de lumière ; des rails soulevés, tordus, rendus méconnaissables, comme si l’espace lui-même se froissait sous le poids et la force de ce qu’on lui demande de supporter, la machinerie s’affranchissant par une insistance colossale pour ne plus obéir qu’à ses propres lois…

          Deux jours après avoir passé l’examen, Serge prend un vrai train pour Londres. Il voyage au travers de la brume hivernale rendue luminescente par un soleil qui refuse de se montrer. Devant la gare de St Pancras, la brume s’est levée mais l’air reste vaporeux ; les taxis laissent échapper des nuages de fumée qui flottent lentement à hauteur de genoux au-dessus des trottoirs que Serge emprunte en traversant Bloomsbury vers St James. Un brouillard fin plane au-dessus du parc ; les toits de Whitehall Court, pyramides noires qui se touchent avec coupoles et dômes, y affleurent comme les flèches et les clochers de quelque château de légende. Le bâtiment du War Office baigne dans une lumière pâle, mais ses fenêtres, en retrait, font des cavités d’ombre dans la façade d’albâtre. Serge dit au soldat à l’entrée principale qu’il a un rendez-vous.

          « Avec qui ?

          – Le lieutenant-général Widsun. »

          Le soldat le regarde une seconde fois de la tête aux pieds, un peu décontenancé. Il demande son nom à Serge, puis entre dans une guérite et décroche un téléphone dans lequel il articule des mots inaudibles tout en l’observant à travers la vitre. Après une demi-minute il ressort et, désignant une cour, dit :

          « Par là, monsieur : en haut des marches, salle 615A. »

          Les pas de Serge claquent sur le sol marbré des couloirs du bâtiment. Dans l’un d’eux, une vingtaine d’hommes de son âge remplissent des formulaires en attendant sur des bancs ; quelqu’un se pousse pour faire de la place à Serge – mais, ignorant cette politesse, il poursuit son chemin, tourne à un angle, monte un petit escalier et se trouve dans un nouveau couloir où des fauteuils cossus, au-dessus desquels sont accrochées de grandes plantes, s’offrent à des hommes plus âgés en uniforme au pli impeccable. La porte de la 615A mène à une antichambre ; une secrétaire y fait asseoir Serge sous le portrait d’un homme Tudor ou élisabéthain à l’air rusé qui tient une plume au-dessus d’une feuille de papier couverte de chiffres noirs ; puis la secrétaire se glisse par une seconde porte et revient d’un même mouvement pour dire à Serge d’entrer.

          La pièce est grande, le bureau assez large pour porter la maquette d’un champ de bataille. Derrière lui, encadré par le quadrillage d’une fenêtre à deux vantaux, le visage de Widsun lui sourit au sommet de plis raides et kaki.

          « Serge, mon garçon !

          — Bonjour, mon lieutenant-général.

          — Lieutenant-général rien du tout ! Assieds-toi. »

          Serge s’assied devant le bureau, en face de lui.

          « Mon passionné de kinétoscope ! dit Widsun, solaire. Mon témoin à plumes ! Deux fois plus grand, au moins ! Et beau comme un prince : frais ornement du monde, et seul héraut du merveilleux printemps ! »

          Serge baisse les yeux sur le bureau vers un sous-main à papier buvard et un encrier. Instinctivement, sa main se porte vers le tampon avant de s’arrêter et de se retirer.

          « Tu veux manger ? demande Widsun.

          — D’accord. »

          En sortant, Widsun donne à sa secrétaire une feuille de papier et lui demande d’en envoyer une copie carbone à trois de ses collègues. Pendant qu’il passe sa veste, Serge la regarde mettre ensemble trois feuilles de papier blanc et deux de papier noir en les faisant alterner ; le déclic et le martèlement des caractères de la machine à écrire venant frapper la première feuille commencent au moment où ils passent la porte et les suivent dans le couloir.

          Ils déjeunent au Criterion à Piccadilly. Widsun leur commande du bœuf chateaubriand et une bouteille de châteauneuf-du-pape.

          « J’imagine que tu es en bonne santé ? s’enquiert-il.

          — Oui oui, répond Serge. Ils nous ont examinés pour tout à la SOMA1 : rougeole, polio, consomption…

          — SOMA : tu vas donc être l’un des hommes-oiseaux de Boom Trenchard. Ils ont dû te remplir la tête de ciel et de vent…

          — Nous n’avons pas encore volé, en fait. Il s’agissait surtout de théorie. On a analysé des cartes, et appris à se servir de compas, de correcteurs, ce genre de choses. Et on a aussi appris les principes de la balistique : direction, élévation, points de visée et points moyens, toutes ces choses.

          — Ligne de foi* : c’est tout ce dont je me souviens. Pour viser, c’est bien ça ? En tout cas ça sonne bien.

          — Ils n’ont pas parlé de ça, lui dit Serge. On nous a surtout expliqué le côté artillerie des choses. Ils nous donnaient les distances et les portées, et il nous fallait calculer l’angle de mire par rapport au plan horizontal ; ensuite on devait mettre ça en corrélation avec l’erreur du jour, et déterminer la trajectoire et l’angle de chute et…

          – L’erreur du jour ? demande Widsun.

          — Oui, vous savez bien : les conditions atmosphériques, la vitesse du vent… »

          Un pianiste se met à jouer. La salle se remplit. Les serveurs glissent le long des rangées de tables comme sur des rainures pratiquées dans le sol. Widsun plonge son regard dans celui de Serge et lui dit, avec une voix pleine d’affection :

          « Je ne t’avais pas imaginé mathématicien.

          — Je ne vois pas ça comme des mathématiques, répond Serge. Je vois seulement l’espace : des surfaces et des lignes… avec un angle mort à l’occasion… »

          Un serveur arrive avec le vin. Widsun inspecte l’étiquette et hoche la tête en signe d’approbation ; l’homme commence à ouvrir la bouteille. Widsun se tourne à nouveau vers Serge et demande :

          « Et la radio ? On m’a dit il y a quelque temps que tu y avais pas mal touché…

          — C’est vrai, dit Serge en souriant. Mais à l’école c’était différent. Ils installaient huit ou dix récepteurs morse dans une salle, et il fallait apprendre à reconnaître le timbre de chacun d’entre eux, et transcrire les signaux des uns et puis des autres. C’était pour qu’on se fasse l’oreille. On nous a enseigné les principes de la signalisation aérienne – par exemple ne pas émettre en virant ou lorsqu’on passe juste au-dessus de la station au sol ; ou ne pas faire les points trop brefs ou les traits trop longs ; ou encore qu’il n’est pas nécessaire d’envoyer le numéro qui suit la lettre de l’escadron… ce genre de choses. »

          Le bruit du bouchon tiré se fait entendre au-dessus du piano et du murmure de la salle. Le serveur verse un peu de vin dans le verre de Widsun. Il le lève devant les grandes fenêtres cintrées.

          « Comment sont tes yeux ? demande-t-il à Serge en inspectant le vin. Toujours aussi perçants ?

          — Oui, dit Serge, ils nous donnaient des pelotes de laine faites de fils de différentes couleurs qu’on devait séparer.

          – Et ta mère, comment va-t-elle ? s’enquiert Widsun en faisant tourner le vin dans le verre pour en examiner les jambes.

          — Elle a beaucoup à faire, répond Serge. La demande de soie est grande en ce moment. »

          Widsun fait tourner le liquide dans sa bouche à présent, l’air intrigué. Son expression finit par s’effacer ; il avale et fait un signe de tête au serveur qui remplit deux verres et repart en glissant.

          « La demande de soie est grande, dit Widsun. Oui, en effet, elle est grande. Eh bien, à la demande de soie, et à ta bonne santé. »

          Ils trinquent. Serge s’appuie au dossier de sa chaise, mais le haut du corps de Widsun demeure au-dessus de la table, penché en avant ; cela donne l’impression que les voûtes et le plafond doré de la salle sont soutenus par ses épaules. Des volutes de fumée de cigarette tournent autour d’elles ; il murmure :

          « Erreur du jour… »
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          Serge est envoyé à Hythe. Il loge avec cinq autres cadets dans le dortoir d’une école réquisitionnée. Du Romney Marsh, où ils courent chaque jour six kilomètres et demi le long du canal militaire royal, on entend le grondement de l’artillerie venant d’Ypres. Il a cru qu’il s’agissait du tonnerre dans la distance la première fois qu’il a entendu ça, mais le ciel était bleu et dégagé.

          « Des Howitzer quinze pouces, je dirais. » Leur instructeur sourit en les voyant fouiller les cieux. « Ça porte pas mal, n’est-ce pas ? Allez, on accélère maintenant ! »

          L’instructeur est le lieutenant Langeveldt ; il est originaire de Port Elizabeth, en Afrique du Sud. L’un de ses yeux, le droit, diverge un petit peu, comme braqué le long d’une ligne de mire qui, bien que différente de celle de son axe visuel central, la complète néanmoins, comme un correcteur. Le troisième jour après l’arrivée de Serge à l’école, il emmène les cadets au terrain d’aviation et leur présente les appareils.

          « Un Maurice-Farman Shorthorn », annonce-t-il tandis que des mécaniciens sortent d’un hangar un grand zinc fait de bouts de bois liés les uns aux autres par des câbles d’acier. Ses deux ailes sont soutenues, l’une au-dessus de l’autre, par un ensemble de barreaux verticaux peu solides ; entre les deux, une boîte rectangulaire d’environ un mètre cinquante semble flotter sans soutien en faisant saillie par rapport au cadre. Deux chaises de fortune sont logées dans la boîte sur laquelle des pièces de toiles sont cousues, comme sur les ailes ; le reste du fuselage est nu.

          « Également connu sous le nom de Romp-peti, poursuit le lieutenant Langeveldt. Monosoupape, hélice propulsive, biplace. Cette partie-là est la nacelle : c’est là que vous vous asseyez. Cette partie derrière est le moteur, avec l’hélice ; et c’est ici que l’on met le mélange explosif, par la jupe.

          — Est-ce que celui-là est fini ? » demande Serge.

          — Aussi fini qu’il le sera jamais, Carrefix. Vous pouvez monter en premier avec moi. »

          On lui lance une veste de cuir, un casque mou et des lunettes. Prudemment, il s’accroche à l’un des barreaux verticaux, grimpe sur l’aile inférieure et se hisse sur le siège arrière.

          « Pas ici, dit Langeveldt. C’est ma place !

          — Pourquoi est-ce qu’on l’appelle Romp-peti ? demande Serge en escaladant à l’avant.

          — Vous allez bientôt comprendre, dit Langeveldt. Vous autres, reculez. »

          Le mécanicien se place derrière la nacelle et lance l’hélice avec vigueur. Il ne se passe rien. Il la tire une nouvelle fois vers le bas, cette fois en se servant de ses deux mains, et le moteur démarre. Une fumée noire emplit l’espace entre les ailes. Serge tousse et se tourne vers l’avant. Le bruit du moteur s’intensifie, et l’herbe sous les roues commence à reculer comme si un énorme treuil la tirait. Les visages des autres cadets sont secoués – sous l’effet non seulement des cahots des roues sur la surface de l’herbe, mais aussi de la vibration plus rapide et plus régulière du moteur, qui crie derrière Serge avec une voix mécanique amplifiée par le cadre de l’avion :

          Romp-petiromp-petiromp-petiromp-petiromp-peti…

          Les visages secoués glissent sur le côté, ainsi que les hangars et les bois derrière eux, le disque entier de terrain tournant jusqu’à ce que la piste se trouve en face de lui. Les romp-peti augmentent de vitesse et se font de plus en plus aigus, hystériques ; l’herbe défile sous ses pieds si rapidement que les cahots disparaissent. Les romp-peti se font aussi plus réguliers et se fondent les uns dans les autres en une plainte continue et perçante. Et puis il s’élève, son visage fendant le tissu de l’air par le milieu à mesure qu’il le traverse avec force. Il regarde en bas : le paysage qui s’éloigne s’aplanit, se défait de sa profondeur. Les collines perdent leur hauteur ; les routes perdent leur bombement, leurs dénivellations, la texture de leur pavage, et deviennent des marques sur une carte. Les verts et les bruns des champs et des bois paraissent artificiels et provisoires, comme s’ils venaient de tomber du ciel. Maintenant le paysage commence à s’incliner, sa ligne d’horizon pivotant autour du nez du Farman comme si la végétation, la terre et la brique qui le constituent étaient une grande hélice placée à l’avant de l’appareil. Les bâtiments, les fossés et les haies tournent et se repositionnent comme les pièces d’une machine, puis, la ligne d’horizon tournant dans l’autre sens, se défont et se repositionnent une nouvelle fois, rouages et bras pivotant autour d’un axe ayant pour centre la tête de Serge. Sentant qu’on lui tape dans le dos, il se retourne : Langeveldt, qui a un air quelque peu extravagant maintenant que ses yeux divergents ont disparu derrière les lunettes, indique un point sur la droite. Serge regarde dans cette direction, et voit la ville : les rangées parallèles de ses terrasses, la vue en plan de l’église St Leonard privée de hauteur, flèche écrasée, réduite comme un télescope replié. Derrière la ville, le canal fait une ligne sombre sur le marécage ; derrière celui-ci le rivage est taché de blanc par les vagues qui se sont figées ; il semble que plus aucun mouvement indépendant ne soit permis dans le paysage : tout déplacement, toute accélération, tout glissement et tout repositionnement doivent procéder de l’appareil…

          La côte se décolle à présent et la terre s’incline vers Serge, articulée par une charnière placée perpendiculairement à lui et à sa boîte le long d’un axe parallèle à l’essieu du Farman. Elle se soulève pour venir à sa rencontre : un plan de terre qui s’élève pour rejoindre un rectangle de bois maintenu dans un cadre de câbles d’acier à l’intérieur d’un immense cercle de ciel bleu et blanc. Alors la profondeur commence à revenir. Les détails aussi : il distingue le terrain d’aviation, les hangars, le groupe des cadets. Puis toutes ces choses s’abattent sur lui : ils atterrissent sur l’herbe avec une secousse et un romp-peti, rejoignant le groupe au milieu des saluts et des acclamations.

          « Ton visage est noir ! lui crient les cadets lorsqu’il sort de la nacelle et descend en glissant sur l’aile inférieure.

          — Il y a du goudron dans le mélange explosif, dit Langeveldt en retirant son casque. Ça vous a plu ?

          — Oui, beaucoup, répond Serge. C’était parfait.

          — Parfait ?

          — Oui, mon lieutenant : exactement comme les choses sont censées être. »

          Ils volent presque tous les jours le mois suivant. Ils ne restent à terre que lorsque les nuages sont trop bas ou que l’air est assailli par l’orage. On leur montre comment s’élever en cercles concentriques, comment décrocher, piquer, sortir d’une vrille, dresser l’appareil sur son empennage et le suspendre à son hélice, exécuter des glissades sur l’aile et des immelmanns. Le paysage chu s’imprime dans l’esprit de Serge à force de passages répétés : sa progression plate de verts, de bruns et de jaunes, ses taches de lumière et d’ombre ; le plan de la ville et du marécage derrière elle ; le ruban de la route qui relie Hythe à Folkestone ; le fil du chemin de fer de campagne qui va à Dymchurch et à St Mary’s Bay puis continue sur Romney Sands ; les points du camp gitan à la sortie de Dungeness. Il s’amuse à déplacer ces choses depuis sa nacelle, à les séparer et à les assembler de nouveau comme les pièces d’un puzzle. Lorsqu’il fait un looping, elles disparaissent complètement, l’horizon entier sombrant au-dessous de lui en ne laissant que le ciel devant, puis, après quelques instants durant lesquels le temps lui-même semble suspendu, elles réapparaissent sur le bord supérieur de sa vision et glissent devant ses yeux comme un écran décoré qu’on abaisserait…

          Les deux premières semaines ils volent en double commande. Langeveldt et ses assistants font voler les Farman, puis, à un moment choisi selon leur fantaisie, tapent sur l’épaule des cadets et mettent leurs mains en l’air – le signal pour leurs passagers de libérer les poignées près de leurs sièges et d’actionner les câbles latéraux jusqu’à ce que le gouvernail réponde. Parfois l’instructeur décroche ou part en vrille juste avant de passer les commandes, laissant au cadet le soin de remettre de l’ordre dans le chaos du monde. À la fin du mois d’avril, ils volent sans supervision, par deux. Au début du mois de mai Langeveldt fait des trous dans la toile des appareils et casse des barreaux avec un maillet avant de les envoyer en vol.

          « J’ai moi-même une fois fait atterrir un appareil sans problème avec un empennage arraché par les balles, leur dit-il. Si vous ne pouvez pas vous passer d’un ou deux mâts vous n’êtes pas faits pour la haute voltige. »

          Serge doit faire équipe avec un Londonien nommé Stedman. Ce dernier s’occupe de piloter : Serge, a-t-il été décidé à un moment en haut lieu – lors d’une réunion dans une salle plongée dans la fumée de cigare, ou au travers d’une communication chiffrée envoyée par câble d’Oxford via Londres via qui sait où –, a toutes les qualités d’un bon observateur. On lui donne des leçons supplémentaires de cartographie, et on lui enseigne à envoyer les coordonnées de cibles après repérage ainsi que la méthode de l’horloge. Lorsqu’ils partent en vol, Serge et Stedman reçoivent une liste d’endroits sur lesquels ils doivent larguer des fusées éclairantes, ou qu’ils doivent photographier ou, si l’endroit est une caserne, où on leur demande d’atterrir pour convaincre le commandant de signer leur carnet de vol. Après quelques jours, une cinémitrailleuse est montée sur le nez de la nacelle de Serge, et on leur donne l’ordre de survoler la côte du Kent pour photomitrailler les châteaux, les églises, les gares et les usines à gaz. Les résultats sont développés dès qu’ils atterrissent, et affichés dans la salle de briefing de l’École d’artillerie aérienne où Langeveldt les passe en revue devant les cadets.

          « Pepperdine, trois de bons. Biswick, deux. Spurrier, trois. Carrefix, cinq – en plus de quoi vous avez abattu la jetée de Douvres, qui n’était pas sur la liste. Pourquoi avez-vous fait ça ?

          — C’était joli, répond Serge. Je voulais la photographier.

          — C’était joli ?

          — Oui, mon lieutenant. Sa forme me plaisait. »

          À la mi-mai ils tirent à cartouches réelles avec des Lewis. Les mitrailleuses sont équipées de viseurs Aldis harmonisés pour la déviation. Serge aime la façon dont le réticule quadrille l’espace quand il regarde au travers, mais s’aperçoit qu’il ne lui est pas nécessaire. L’astuce est de pointer la mitrailleuse non pas à l’endroit où se trouve la cible à un moment précis, mais d’identifier la ligne de déplacement de celle-ci à l’intérieur du champ de vision, de la prolonger dans l’espace et de tirer à cet endroit. Serge parvient très vite à séparer sa vision en deux, concentrant l’un de ses yeux sur la ligne pendant que l’autre glisse en avant et vient s’arrêter sur l’endroit où le coup réussi « advient », faisant ainsi se réaliser l’événement. Il éprouve un étrange sentiment d’intermission chaque fois qu’il fait cela, comme s’il avait en quelque sorte dilaté ou évidé un intervalle de temps et trouvé l’espace pour s’y mouvoir. Il lui vient à l’idée que c’est peut-être cela qui a fait se décaler l’œil de Langeveldt, et se demande si ses yeux ressemblent à ceux du lieutenant quand il tire…

          Ils font la plupart de leurs exercices de tir au-dessus de l’eau, mitraillant des radeaux amarrés près du rivage. Serge prend l’habitude de tirer selon certains rythmes, des rythmes qui portent des mots tout d’abord, puis des phrases entières prononcées dans la détonation et renvoyées le long de son bras jusqu’à son corps par la détente. Celle qu’il préfère consiste en deux rafales longues de neuf et dix coups ; chaque fois qu’il tire ainsi il entend une phrase qui est restée dans sa tête depuis le spectacle de Versoie, l’année où Widsun était venu :

          
            
              A celle fin que de vostre pensee
            

            
              La grande Mer eust aussi cognoissance…
            

          

          Les mots partent de son fusil dans la mer, martelant sa surface qui vole en éclats, se gravant sur le bois des radeaux : a-CELLE-fin-QUE-de-VO-stre-PEN-see… Plus tard ils tirent sur terre, descendant en piqué pour abattre des lapins, des renards, des blaireaux, des lièvres et des hérissons, puis se posant pour ramasser leur butin parfois encore tremblant. Ils abattent également des animaux de ferme à l’occasion, bien que cela aille à l’encontre du règlement et attise la colère des fermiers.

          « Un autre raid accidentel contre des agneaux ? dit Langeveldt d’un ton désapprobateur lorsque Serge et Stedman déchargent leur tribut ensanglanté à ses pieds. C’est le troisième cette semaine. Emportez tout ça à la cuisine. »

          Les mitrailleuses s’enraient tout le temps. Les jours où ils ne volent pas, on les leur fait démonter et remonter – six, sept, huit fois, toute la journée. Les autres cadets peinent sur les leviers d’armement et les percuteurs, jurant quand ils ne s’enclenchent pas, mais pas Serge : il trouve l’opération agréable – une extension de la logique qu’il a développée sur le siège avant du Farman. Il revit, en miniature, dans la chorégraphie des déclics et des pièces déplacées, repositionnées et enclenchées les unes dans les autres, la commande mécanique du paysage et de ses limites que lui offre le vol, le contrôle des haies, des champs et des allées, leurs formes et leurs volumes…

          Parfois, lorsqu’il sort en vol libre, et particulièrement lorsque Stedman exécute un looping, Serge éprouve un relâchement grisant dans son ventre. Un après-midi, alors qu’ils redressent leur appareil au-dessus d’un petit village, il se retourne et pointe son doigt vers le sol.

          « Tu veux qu’on se pose ? crie Stedman. Qu’est-ce qu’il y a là ?

          — Il faut que je chie », lui crie Serge en retour.

          Ils atterrissent avec force cahots sur le terrain de cricket du village. Serge descend en glissant sur l’aile, baisse son pantalon et se soulage à quelques centimètres du guichet, manquant – de peu – d’éliminer le batteur adverse.

          « On est dans quel village au fait ? » demande-t-il en revenant tranquillement vers Stedman qui étire ses jambes près de l’appareil en consultant une carte.

          « Tenterden, je crois, répond le pilote. Population, six cent vingt-neuf.

          — Six cent trente maintenant, lui dit Serge. Allons-y. »

          Le lendemain ils aperçoivent ce qui ressemble à une petite bataille sur un terrain carré qu’ils survolent, et descendent pour y regarder de plus près. Il s’avère que les combattants sont des filles qui jouent à la crosse. La partie s’interrompt lorsqu’ils passent au-dessus, les visages rose et blanc se levant vers eux pour les regarder au travers des filets de leurs bâtons. Stedman grimpe à deux mille pieds et fait faire un looping au Farman qu’il redresse bas, juste au-dessus du terrain de jeu, faisant se disperser bâtons et visages. Après un demi-tour il vient se poser plus ou moins exactement sur le cercle central.

          « Vous auriez pu tuer l’une de mes filles ! leur crie l’enseignante qui porte un sifflet autour du cou, tandis qu’ils retirent leurs casques et leurs lunettes.

          – Terriblement navré, madame, lui répond Stedman en souriant. C’est qu’une pièce semble être tombée du moteur juste quand on est passés…

          — Vous allez pouvoir réparer ça ? lui demande-t-elle en se faisant plus douce.

          — Ça dépend. Il y a des appareils qui ne décollent pas s’ils n’ont pas tous les bidules nécessaires.

          — Je crois que je l’ai vue tomber derrière ces buissons », dit Serge en partant tranquillement vers ceux-ci.

          Quand il revient tout aussi tranquillement quelques minutes plus tard, les filles se sont rassemblées autour de l’appareil et écoutent une leçon d’aérodynamique.

          « Qu’est-ce qu’il fait ? demande la plus grande à Stedman lorsque Serge se glisse à côté de lui.

          — J’observe, dit Serge, et je tiens la carte. Je fais en sorte que tout s’emboîte.

          — Tu n’as pas retrouvé le machin ? » demande Stedman.

          Serge secoue la tête d’un air peiné.

          « J’ai trouvé ce que c’est, dit Stedman. Un boulon est tombé de la jupe. C’est facile à réparer, mais ça va prendre un moment. Fera nuit avant qu’on ait fini : on ne pourra pas repartir avant demain. On pourrait peut-être utiliser votre téléphone pour appeler notre poste de commandement, pour leur dire de ne pas s’inquiéter…

          — Mais bien sûr, lui dit l’enseignante, tout sourire à présent. Nous allons vous préparer quelque chose pour la nuit.

          — Où vont-ils dormir, madame ? demande une fille au visage rond en tripotant son filet.

          — Ils peuvent dormir dans l’appartement de l’intendant ; il n’est pas là.

          — Ah, mais nous ne pouvons pas laisser notre appareil sans surveillance, lui dit Stedman d’une voix solennelle. On va dormir ici avec lui. Il ne fait pas froid…

          – Bon, mais laissez-nous au moins vous apporter des sandwichs et une gourde.

          — Trop aimable, madame, répond Stedman. Je viendrai les chercher moi-même. »

          C’est la grande et la fille au visage rond qui font le mur pour venir les voir à la tombée de la nuit : deux silhouettes reconnaissables avançant au milieu du terrain. Stedman et la fille au visage rond le font sur l’herbe sous l’aile inférieure ; Serge aide la grande à monter dans la nacelle où, mettant ses bras autour de la Lewis (dont le cran de sûreté, par chance, est enclenché), elle se penche en avant et le laisse, derrière elle, descendre sa culotte. Ils partent à l’aube. Au cours des deux semaines suivantes, trois autres avions perdent des pièces au-dessus du même endroit.

          Durant tout son séjour à Hythe, Serge est témoin de deux accidents. Le premier se produit juste devant lui : alors qu’avec Stedman ils attendent de pouvoir décoller, Quinnel et Kirk, qui sont partis juste avant eux, décrochent, partent en vrille et redescendent à toute allure sur le terrain d’aviation, atterrissant au bon endroit mais dans le mauvais sens, sur le nez. Kirk est tué ; la colonne vertébrale de Quinnel est brisée et on le transporte à l’hôpital de Douvres. Leur appareil reste sur le terrain pendant plusieurs jours ; les cadets se rassemblent autour de lui tous les matins après le petit déjeuner pour contempler l’étrange géométrie inutilisable de ses longerons verticaux, les volets mobiles décoratifs de ses gouvernes.

          « Ça ressemble à la tour Eiffel, dit Serge. La tour Eiffel avec un pied cassé, qui pencherait sur le côté.

          — Ou à un puits de pétrole, ajoute Payton ; un puits incliné : la partie qu’ils construisent au-dessus du sol pour y monter les pompes. »

          Il ne voit pas l’autre accident – seulement ses conséquences. Beswick oublie de se sangler dans son siège et tombe quand son pilote fait un looping. Il fait une chute de trois mille pieds et atterrit dans un champ voisin. Une empreinte en forme de Beswick reste dans l’herbe pendant des semaines : tête, torse, jambes et bras écartés.

          « C’est l’acide de son corps, dit Stedman alors qu’il se tient avec Serge au-dessus de la tache un après-midi. Ça empêche l’herbe de pousser.

          — C’est ressemblant, dit Serge.

          — Tous ses souvenirs, et tout ce à quoi il a jamais pensé, tout ce qu’il a fait réduit aux produits chimiques d’une batterie.

          — Pourquoi pas ? demande Serge. C’est ce qu’on est. »
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          Il est reçu en juin et affecté au 104e escadron en tant qu’observateur. Son départ a lieu juste à côté de Hythe, à Folkestone où il doit monter à bord d’un navire-hôpital avec plusieurs milliers de soldats, tous armés.

          « Est-ce que ce n’est pas tricher ? demande-t-il au sergent chargé de l’embarquement quand il voit la bande verte et la croix rouge peintes sur la coque.

          — C’est ce qui est disponible, répond le sergent. Il est venu ici pour être désinfecté. Doit aller en France. Si vous préférez nager… »

          Tous embarquent, puis pour une raison ou pour une autre débarquent, passent la nuit dans un hôtel miteux, et réembarquent une nouvelle fois avant de mettre les voiles. Serge se demande quelle maladie transportait le navire avant qu’on le désinfecte ; il l’imagine flottant au-dessus des ponts, nuage jaune léchant à son passage les étais et les poulies des portiques des canots de sauvetage, comme le choléra. Arrivé à Boulogne, il trouve la zone portuaire transformée en une immense salle d’hôpital avec des rangées de malades couchés sur des civières qui attendent d’être évacués. Le paysage autour de la ville a aussi l’air malade : les arbres s’affaissent avec langueur, les champs qui devraient foisonner de blé à cette époque de l’année sont nus. Suivant les instructions qu’on lui a données avant son départ de Hythe, il rejoint une péniche accostée à un petit appontement à l’intérieur des terres et est lentement transporté à Saint-Omer le long de mélancoliques cours d’eau que bordent parfois des granges aux toits de tôle à la lisière de villages chancelants. Des boîtes de conserve rouillées et des déchets flottants jonchent la route du bateau comme des fleurs sarcastiques. Plus bas, la rivière s’ouvre davantage, se divisant en canaux sous la surface desquels les élodées ondulent indolemment en longues lanières. Les carex et les massettes rendent ses rives floues ; de l’intérieur de leur chaume dense Serge perçoit le cri des canards sauvages, des foulques et des hérons qui se répondent de manière cryptique d’une berge à l’autre comme s’ils faisaient circuler leurs propres instructions. Couvrant ce bruit comme une bruine basse, celui de la mitraille, plus nourri qu’il ne l’était à Hythe : le front a beau être encore loin, le grondement n’en est pas moins présent ici, réticulé, presque tangible…

          La même léthargie mélancolique domine Saint-Omer. Des hommes dorment partout dans la ville : sur les bancs et les accotements herbeux, devant les cafés, sur le terrain de pétanque réquisitionné. Serge ne saurait dire si le grondement, omniprésent ici, est celui des fusils ou des ronflements. Il se fraie un chemin au milieu de dix-huit ou vingt jambes étalées sur les marches du bâtiment où on lui a donné l’ordre de se présenter et trouve un sous-officier assis derrière une table qui fume dans l’ennui cigarette sur cigarette.

          « Cent quatrième ? dit le sous-officier en parcourant la feuille que lui tend Serge. Ils sont au complet pour le moment. Vous allez devoir attendre.

          — Attendre quoi ? demande Serge.

          — Que quelqu’un meure. » Le sous-officier écrase sa cigarette et en allume une autre avant d’ajouter : « Ça ne devrait pas prendre longtemps.

          – Qu’est-ce que je fais pendant que j’attends ? lui demande Serge.

          — Dormez, mangez une omelette au bistro, curez-vous le nez – qu’est-ce que ça peut me faire ? »

          Serge mange une omelette au bistro. Il y rencontre d’autres hommes du RFC2 qui attendent d’être déployés. Ils rient lorsqu’il leur dit qu’il s’est entraîné sur des MF 11.

          « C’est comme d’apprendre à conduire des charrettes avant d’être envoyé à une course automobile !

          — Avec quoi est-ce que vous avez appris ? demande Serge.

          — Eh bien on a commencé sur des MF 7, et puis on est passés aux Avro.

          — L’Avro est un tas de merde, dit un autre homme. Ses ailerons ne servent à rien, il décroche quand il vire à droite et il n’a pas de gouverne de profondeur. Trois cadets avec lesquels j’ai fait mon entraînement sont morts à leurs commandes pendant mon séjour à l’école.

          — On en a aussi perdu trois, dit Serge. Dont un qui s’est seulement retrouvé handicapé.

          — On en a perdu cinq ! déclare le premier homme d’une manière triomphale en avançant sa main au-dessus de la table, les doigts écartés. Et deux de plus sont morts depuis que je suis arrivé ici.

          — Comment ? demande Serge.

          — Il y a ce sergent d’aviation qui est allé nager et s’est noyé dans un étang. Et puis un autre homme s’est fait écraser en déchargeant du charbon.

          — Il y en a eu un autre, intervient un troisième homme. Un coup de fusil est parti et il s’est pris une balle dans le cœur.

          — C’était son propre fusil, dit un quatrième homme.

          — Non, ça c’était un autre type qui est mort la semaine précédente », le corrige le troisième homme.

          Serge se demande tandis qu’il mâche son omelette si après tout il est vraiment nécessaire de combattre les Allemands : ils pourraient tous rester là à ne rien faire, chacun dans son camp, mourant au hasard d’accidents jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne et que la guerre soit terminée faute de soldats… Il fait rapidement le tour de la ville après son repas, puis s’installe près d’un bassin sur la grande place et, regardant un nénuphar qui flotte à la surface de l’eau, s’assoupit comme les autres.

          Il passe les cinq jours suivants de cette manière : il se présente au sous-officier fumeur chaque matin, mange au bistro, flâne, s’assoupit. Finalement, le quatrième ou le cinquième jour, le sous-officier l’informe qu’une place s’est libérée pour lui dans son escadron. Il voyage dans un camion Crossley avec dix autres soldats. Ils sont assis à l’arrière, sur des coussins qui amortissent peu les chocs et les vibrations des pneus à rivets d’acier sur les routes pavées. L’air a une odeur d’huile de ricin ; Serge ne saurait dire si ça vient du camion ou du paysage. Le paysage est vaste et désert, et traversé d’alouettes qui ne semblent pas à Serge avoir de destination précise ni même se poser nulle part. À un moment ils dépassent un groupe de soldats hindous qui se baignent dans un ruisseau. Trois d’entre eux jouent à s’éclabousser en s’appelant les uns les autres dans leur langue ; deux autres se tiennent face au paysage, le dos à la route ; le bas du corps plongé dans le ruisseau, ils puisent de l’eau dans le creux de leurs mains réunies qu’ils tiennent ensuite en l’air en une sorte de geste votif avant de verser l’eau sur leur front. De temps à autre le camion s’arrête, le chauffeur appelle un nom et un homme descend et disparaît, avalé par le terrain dont s’éloigne lourdement le Crossley de nouveau en route. Serge se retrouve parmi les trois derniers à l’arrière ; puis les deux derniers ; puis il est le dernier. Le chauffeur coupe le contact et descend du véhicule pour aller se soulager. Sans le bruit du moteur, Serge entend parfaitement le grondement du front ; il fait vibrer les barreaux de métal du camion contre le bois. Le chauffeur, de retour dans sa cabine, se retourne vers lui et lui dit :

          « Feriez aussi bien de me rejoindre à l’avant. »

          La route devant bifurque. Pendant que Serge grimpe à l’avant, le chauffeur regarde d’abord dans une direction, puis dans une autre. Il a une carte devant lui mais il ne la consulte pas : au lieu de cela, il reste assis immobile et écoute, l’oreille tendue, comme concentré sur un signal logé au cœur de la friture produite par les fusils. Il semble trouver ce qu’il cherchait, rallume le moteur, prend sur la gauche et le camion poursuit lourdement sa route.

          Finalement, arrivés à une ferme, ils tournent et s’engagent dans un chemin sinueux en cahotant sur ses ornières. Deux colonnades de peupliers bordent le chemin ; ils passent un champ de pommes de terre puis descendent près d’un bois jusqu’à un terrain d’aviation en forme de L.

          « Il y a des vaches qui paissent sur la piste ! dit Serge.

          — Vous vouliez que ça ressemble à un aérodrome ? demande le chauffeur. Et puis elles empêchent que l’herbe soit trop haute. »

          À la lisière du bois, Serge aperçoit un grand hangar Bessonneau où sont garés environ dix appareils. Ils ont l’air bien plus solides que les MF 11 ; leur fuselage est brun et des cercles concentriques sont peints sur leurs flancs. De cet angle, on dirait que leurs hélices ont été placées du mauvais côté. À quelque soixante-dix mètres de là, près d’un petit bosquet, d’autres avions ont été garés à l’intérieur d’un hangar de fortune au toit de toile. Des baraques Nissen sont installées à une dizaine de mètres de celui-ci près d’une maison à pignons rouges. Le chauffeur avance jusqu’au porche de la ferme et laisse Serge descendre.

          Le nom du commandant du 104e escadron est Walpond-Skinner. Il doit avoir dans les quarante-cinq ans. Il a l’air stressé et évite de regarder son interlocuteur dans les yeux.

          « Combien d’heures de vol avez-vous ? est la première question qu’il pose à Serge lorsque ce dernier entre dans son bureau.

          – Je ne suis pas sûr, mon commandant. Peut-être vingt.

          — Mon Dieu ! C’est donner des enfants à manger à Baal. Je vois qu’ils ne vous donnent encore qu’une seule aile. »

          Serge passe ses doigts sur l’insigne cousu au revers de sa veste : une seule aile avec un O à côté.

          « Ça va bientôt changer, dit Walpond-Skinner ; son regard volette derrière Serge entre le mur et la porte. Vous autres êtes tout aussi importants. Aux premières heures c’était l’observateur qui était en charge de l’appareil ; le pilote n’était qu’un chauffeur.

          — Aux premières heures ? » demande Serge.

          Les yeux du commandant Walpond-Skinner viennent se poser sur Serge pour la première fois ; l’air perplexe, il répond :

          « De la guerre. Au moins maintenant ils vous donnent le statut d’officier à part entière. Comme ils le devraient. Je vous vois comme de grands interprètes. De hauts prêtres. » Il feuillette un dossier, puis dit : « De Lydium, Masedown.

          — Pas très loin de là, mon commandant, répond Serge.

          — Entraînement à Salisbury Plain ?

          — Non : à Hythe.

          — Voilà qui est étrange. Ça dit ici que vous avez la vue perçante. Et un protecteur parmi les dieux de Whitehall. Espérons que vous n’avez pas lésiné sur les hécatombes dernièrement. »

          Serge ne répond pas. Walpond-Skinner appuie sur une sonnette qui se trouve sur son bureau. Il ouvre un registre noir, prend une gomme et y efface quelque chose, puis continue :

          « Nous avons ici trois escadrilles ; dans chacune il y a six appareils. Vous serez dans l’escadrille C. Des questions ?

          — Je ne crois pas », dit Serge.

          Une ordonnance arrive et reçoit l’ordre d’escorter Serge aux « Flotteurs ». Tandis qu’ils sortent de la pièce, Walpond-Skinner essuie les résidus de gomme sur la page du registre, prend un stylo qui se trouve à côté, puis, se rendant compte de son erreur, le repose pour prendre un crayon à sa place et écrit à l’endroit qu’il vient de libérer, en murmurant :

          « Carrefax, C-ééé. »

          Serge traverse le terrain à la suite de l’ordonnance. Devant les baraques Nissen, il voit des hommes en veste d’aviateur qui se tiennent comme à la revue – bien qu’ils soient débraillés et qu’il ne reconnaisse pas leur formation : les quatre hommes, plantés aux quatre coins d’un carré et tournés vers l’intérieur de celui-ci, pivotent de quarante-cinq degrés (deux dans le sens des aiguilles d’une montre, deux dans le sens contraire) pour venir se positionner sur l’un des côtés du carré face à l’homme qui est placé à un angle adjacent, à la suite de quoi chaque homme se met à tourner autour de celui qui lui fait face en de lents paso doble avant de décrire une boucle et de rejoindre le carré, tous à un angle différent, de sorte que, bien que les positions changent, la formation d’ensemble demeure la même.

          « S’il tourne à gauche, dit l’un des hommes, vous tournez à droite. S’il tourne à droite, vous tournez à gauche. S’il tourne à gauche après ça, vous tournez à gauche aussi ; et s’il tourne à droite, vous tournez aussi à gauche. »

          Les hommes exécutent ces mouvements, marchant et tournant tandis qu’il parle.

          « Tu veux dire à droite », dit un autre en s’arrêtant. La formation entière s’immobilise. Le premier homme poursuit :

          « Non, je veux dire à gauche. Ensuite vous revenez vers lui en passant au-dessous de l’empennage. »

          La courroie interne se meut à nouveau. Serge suit l’ordonnance en direction des bois à l’orée du terrain. Ils s’engagent dans un petit sentier au milieu des arbres puis arrivent à un alignement de péniches amarrées dans une section canalisée de la rivière.

          « Voilà la vôtre, mon lieutenant », lui dit l’ordonnance en se penchant pour passer l’encadrement bas de la porte. À l’intérieur il y a un petit poêle, une bibliothèque et quatre lits. Trois des lits sont en désordre ; ils sont couverts de vêtements et leurs draps sont défaits ; sur le quatrième, qui est soigneusement fait, il y a un paquet ficelé.

          « … devrait déjà avoir été envoyé à sa famille, dit l’ordonnance dans sa barbe. Je vais le prendre. Installez-vous, et puis je vous ferai visiter le terrain d’aviation. »

          Serge déballe ses affaires, puis sort sur le pont. Sur la rive opposée du canal, une autre rangée de minces peupliers se balance doucement au-dessus des roseaux penchés sur l’eau. Les feuilles des peupliers dansent mais Serge n’entend pas leur bruissement : la mitraille est bruyante ici – bruyante et précise, l’écheveau de son tonnerre démêlé à présent faisant place à des salves et ripostes distinctes. Un chaland passe ; il est bâché et transporte de la ferraille ou des pièces de machines. Son capitaine regarde Serge, puis son chargement, puis droit devant.

          On le conduit d’abord au hangar Bessonneau. Là aussi il y a des pièces détachées : des hélices, des roues et des cylindres de moteur triés par groupes ou montés sur des tours et des établis au-dessus desquels des mécaniciens se penchent et soudent comme s’ils étudiaient et disséquaient des animaux. Haut au-dessus de tout ça il y a les avions qu’il a vus du camion : de grandes choses solides et brunes, sans nacelle, dont le fuselage est seulement évidé entre les ailes pour recevoir les deux sièges.

          « Des RE 8, l’informe le mécanicien en tapant sur un tuyau d’échappement placé au-dessus d’un ensemble de fentes argentées pareilles à des branchies. Moteur Hispano-Suiza refroidi à l’air.

          — Pourquoi le moteur est-il à l’avant ? demande Serge.

          — Le RE 8 est un avion à hélice tractive, pas propulsive.

          — L’hélice ne gêne-t-elle pas la vue de l’observateur ?

          — L’observateur s’assied derrière, face à l’arrière.

          — Face à l’arrière ? demande Serge. Comment est-ce que je peux voir où nous allons ?

          — Vous pouvez voir d’où vous venez, lui dit le mécanicien en souriant. Ne vous inquiétez pas : vous finirez par aimer ça. C’est un très bon appareil, un avion robuste. Le pilote et l’observateur peuvent se faire tuer, il continuera de voler sur plus de cent kilomètres et se posera tout seul sans trop de problèmes de notre côté des lignes – s’il va dans cette direction, bien sûr ; dans le cas contraire ce serait plutôt un désastre… »

          Ils continuent la visite vers les baraques Nissen où Serge est présenté aux autres pilotes et observateurs.

          « Voilà Gibbs, puis Watson, Dickinson, Baldwick, Clegg… »

          Les hommes sont en chemise civile déboutonnée de moitié. Leurs cheveux sont longs. Ils le saluent sans formalités.

          « T’es dans quelle escadrille ? » demande Clegg.

          — L’escadrille C.

          — Aha : c’est vous qui recevez ce soir. Vous avez intérêt à sortir la bonne marchandise. »

          La bonne marchandise se révèle être un vin doux régional d’un jaune chaud et au goût un peu aigre. Les hommes chantent en levant leurs verres :

          
            
              On se retrouve sous les solives sonnantes ;
            

            
              Les murs autour de nous sont nus (sont nus) ;
            

            
              Nos éclats de rire fusent et les ornementent ;
            

            
              Et les morts sont soudain apparus !
            

          

          Serge, qui ne connaît pas les paroles, s’efforce de suivre en murmurant et élève la voix avec les autres sur le second couplet :

          
            
              Accrochez-vous bien à vos verres,
            

            
              Le monde est un tissu d’mensonges (d’mensonges).
            

            
              Et trinquons pour les morts de l’hiver,
            

            
              Et hourra pour le prochain qui plonge (qui plonge) !
            

          

          Après le repas, ils actionnent la manivelle d’un gramophone et écoutent des chansons de music-hall. Serge sort dans l’obscurité et traverse l’herbe haute, puis l’herbe plus courte près des bois pour rentrer à sa péniche. Il s’assied sur le pont et regarde une autre barge glisser sur l’eau huileuse avec son chargement d’objets dont la forme, sous ce qui les couvre, fait penser à des morceaux de métal brisés et tordus, ou à des animaux, aux bosses et aux plis de leurs membres et de leurs torses. Dans les remous produits par le passage de la barge, Serge voit un rat d’eau qui nage vers la rive opposée. La surface noire de l’eau, autour de la tête du rat, est striée de couleurs vives : jaune orangé, blanc verdâtre, reflets du feu des armes qui clignote dans le ciel. Le bruit de chaque salve arrive en retard par rapport aux éclairs qui le plus souvent se sont déjà résorbés dans le ciel comme dans la rivière ; de nouvelles vagues d’éclairs rattrapent le bruit résiduel, le dépassent et le recouvrent.

          « Intermission », dit Serge – à personne, ou peut-être au rat.

          Le clignotement s’interrompt quelques instants et la campagne entière tombe dans le silence. Non loin, une fusée au calcium descend silencieusement, faisant ressortir les peupliers en traçant le contour de leurs feuilles avec une lumière de glace, comme du givre. Derrière elle, d’autres lumières, plus petites, s’allument et s’éteignent comme des lucioles. Puis leurs détonations arrivent, suivies de rafales plus violentes, puis d’éruptions qui sifflent et détonent, le ciel revenant à la vie comme un moteur formidable dans l’entrelacement du bruit et des lumières.
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            School of Military Aeronautics : École d’aéronautique militaire.
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            Royal Flying Corps : corps aérien de l’armée britannique durant la Première Guerre mondiale.
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          L’heure H aujourd’hui est sept heures du matin. Serge se lève deux heures avant, réveillé par le clapotement produit par le sillage d’un remorqueur contre la coque de sa péniche. Il fait ses ablutions, se rend au mess et mange deux tranches de vieux pain grillé qu’il fait descendre avec du thé agrémenté de rhum. Une quinzaine d’autres pilotes et observateurs remuent sur leurs sièges autour de lui, l’œil chassieux, se défaisant des restes de sommeil en toussant et en pétant. Des cigarettes sont fumées pendant le repas, plantées dans des bouches encore pleines de nourriture, posées sur le bord des assiettes, écrasées dans des coquilles d’œuf. Walpond-Skinner fait son entrée à six heures pour distribuer les ordres de mission.

          « Cinq appareils à l’observation de l’artillerie aujourd’hui, sous l’escorte de trois SE 5. Quatre batteries par appareil : deux à survoler la première heure, deux la deuxième, les quatre dans le collimateur durant la troisième. Vous trouverez vos indicatifs sur vos feuilles. »

          Serge jette un œil à la sienne. Il a les batteries E à H, l’indicatif 3. L’impression sur sa feuille est mauve et imprécise : troisième dans un triplicata produit par copie carbone, la plus éloignée du ruban et de l’impact des marteaux. Sous la feuille d’ordre de mission, sur un papier plus blanc et plus lisse, plié et aplati, se trouve une carte. Serge l’ouvre sur la table et voit, dans le quadrillage que viennent distordre la tasse et le porte-toasts, ses objectifs marqués de flèches à côté de leurs coordonnées inscrites à l’encre rouge : deux batteries ennemies, un dépôt de munitions, un carrefour. Le dépôt et le carrefour sont nouveaux pour lui ; les batteries, il les prend pour cible de manière intermittente depuis plus d’une semaine maintenant.

          « Un mémo de la station radio centrale : les opérateurs au sol signalent encore trop de brouillage, lit Walpond-Skinner. Tenez-vous-en aux longueurs d’onde et aux notes qui vous ont été attribuées. Et assurez-vous d’être toujours à huit cents mètres – au minimum – de l’appareil voisin. Des questions ? »

          Il balaie le sol du regard ; les hommes font pareil.

          « Alors décollez, Bellérophon, et à l’attaque », dit Walpond-Skinner avec énergie.

          Les chaises reculent, les tasses sont vidées d’un trait et abandonnées, des rots retentissent comme d’ultimes appels au-dessus des restes dans les assiettes ; puis les hommes se traînent à l’extérieur. Le soleil ne s’est pas encore levé ; il y a toujours de la rosée sur l’herbe haute ; au-dessus de celle-ci, ici et là, flotte un fil de toile d’araignée : il ne fait pas froid. La douceur du matin d’été donne un aspect quelque peu incongru aux gestes des hommes qui passent d’épaisses vestes de cuir, des gants et des bottes fourrées. Les pilotes et les observateurs des SE 5 mettent des manchons et des jambières de fourrure de rat musqué par-dessus la soie qui couvre leurs mains et leurs pieds, et frottent de l’huile de baleine sur leurs joues et leurs fronts : ils vont voler bien plus haut. Sur le terrain d’aviation, près d’eux, les mécaniciens tournent autour des appareils, donnant des tapes sur les empennages et les moteurs comme s’ils menaient des lévriers ou des chevaux de course à leurs boxes de départ. Le RE 8 de Serge se trouve à l’arrière de la meute ; Gibbs est déjà à l’intérieur. Serge grimpe sur son siège arrière, coince la boîte à biscuits et la flasque d’eau-de-vie qu’il a apportées sous son bras entre l’émetteur à étincelles et sa batterie de six volts, fait pivoter la Lewis, puis s’installe sur le siège humide de rosée tandis que les mécaniciens lancent les hélices sur tout le terrain, traçant dans l’herbe, couchées en lignes diagonales derrière les ailes, ce qui ressemble à des pointes de flèche.

          Ils décollent vers l’ouest, puis virent au-dessus du bois en frôlant la cime des arbres et en faisant se courber à leur passage les peupliers qui se trouvent en face des péniches. Gibbs baisse une aile ; pendant quelque temps l’appareil semble traîner, comme s’il était encore lié psychologiquement sinon physiquement au sol. Serge sent la gravité se tendre autour de lui, comme élastique. Puis l’aile remonte, l’élastique claque et il est projeté, le dos à la marche, dans le ciel. Il a l’impression de tomber, pas de s’élever – mais de tomber vers le haut, comme s’il était aspiré vers quelque vortex qui dépasserait toute hauteur. Le paysage s’éloigne de plus en plus vite, sa surface s’élargissant alors même qu’il rétrécit. Gibbs rétablit l’avion ; la campagne s’incline et, horizontale, commence à défiler sous le fuselage comme une bande de téléscripteur, le ruban scintillant de la Lys fuyant à côté d’une ceinture plus large de forêt, de villages et de hameaux qui viennent ponctuer la bande comme des bulletins d’information ou la fluctuation du cours des actions jusqu’à ce que la grosse tache brune de Nieppe les pousse dans les marges. Lorsque Gibbs cabre à nouveau l’appareil, une turbulence vient les secouer ; le paysage tremble au-dessous d’eux et devient illisible quelques instants puis reprend sa course horizontale, son centre parfaitement aligné avec la queue de l’avion. D’autres turbulences les secouent le temps qu’ils traversent un nuage invisible jusque-là : ils le sont toujours quand ils se trouvent à l’intérieur. Lorsque le nuage sombre sous lui comme une plateforme pneumatique que l’on abaisserait, Serge distingue sa surface supérieure aux contours nets et définis, un deuxième horizon suspendu comme une nappe de mousseline au-dessus du premier…

          Ils passent un ballon cerf-volant. Lui aussi semble se tendre vers le haut, tirant sur la corde de treuil qui l’attache à son camion. Serge salue de la main l’homme dans sa nacelle ; l’une des mains de l’homme se lève en réponse ; l’autre s’agrippe à la rampe comme pour le retenir. Le front ne doit pas être loin maintenant. Gibbs fait virer l’appareil et Serge, à présent face à l’est, baisse les yeux vers une nappe de vapeur plus sombre et plus trouble. À travers elle, plus loin, il aperçoit le feu de la mitraille scintiller partout sur la campagne en petits points de flammes bleues. Des fusées éclairantes rougeoient dans les tranchées. À deux ou trois kilomètres derrière les lignes allemandes, le panache blanc d’un train forme un fil net et soyeux. Ses yeux suivent les rails, les lignes téléphoniques qui les longent, les câbles d’un pont, un oléoduc qui part de là et traverse une étendue de terrain dégagée avant de s’enterrer pour porter hors de vue la musculature métallique et électrique de la terre. Un nouvel éclair apparaît sur l’horizon, sa lueur croissant, l’éblouissant et chauffant son visage : le lever du soleil. Serge sort sa montre : sept heures moins vingt-deux minutes – l’heure de tester les transmissions…

          Tendant la main entre ses jambes, il actionne la manivelle de l’antenne. Il s’arrête après quelques tours, regarde sur le côté et voit l’antenne de cuivre qui pend dans le sillage comme la ligne d’une canne à pêche, un poids de plomb à son extrémité. Il sort son émetteur à étincelles et commence à transmettre des signaux B à la batterie E. Ils dépassent une nouvelle fois, dans la direction opposée, le ballon cerf-volant, puis survolent un village grêlé, une route le long de laquelle avance une colonne de camions, puis des bois – jusqu’à ce qu’ils trouvent la batterie nichée au cœur de ceux-ci. Au sol, on a déjà placé la bande de Popham pour lui : trois lignes de tissu blanc, la première droite comme une colonne vertébrale, les deux autres disposées en angle par rapport à elle comme un signe « inférieur à », le tout formant un K. Serge se retourne, tape sur l’épaule de Gibbs et lève ses deux pouces ; ils virent et repartent vers l’est.

          Le soleil, bien que Serge lui tourne le dos à présent, se réfléchit sur le dessous de l’aile supérieure et éclaire sa petite cabine. Une fois de plus le ballon cerf-volant, l’homme dans la nacelle occupé à parler sur sa ligne téléphonique ; puis un mandala de petites routes et de chemins dont la moitié au moins est impraticable et qui s’entrecroisent et forment des boucles sur une étendue de terrain dégagée ; puis des rangées de tranchées vides – celles du mois dernier, de l’année dernière, de celle encore avant ; et davantage de terrain ; davantage de voies. C’est seulement lorsque les balles traçantes commencent à partir vers lui que Serge s’aperçoit qu’il a passé la ligne allemande. C’est toujours comme ça : lors de ses toutes premières sorties il attendait le moment où il franchirait le seuil meurtrier, s’y préparant, comme si une vraie ligne traversait l’air à la manière d’un ruban d’arrivée que l’appareil pouvait rompre de sa poitrine. Mais ce moment n’est jamais venu – ou, plutôt, s’est toujours révélé être déjà passé, le seuil survolé dépourvu de marque et inaperçu. Même en regardant en bas il est difficile de voir quelles sont les positions du front : les tranchées apparaissent en vue les unes après les autres, lignes parallèles que de petits boyaux joignent entre elles – les tranchées de communication liées aux tranchées d’évacuation, aux tranchées de troisième ligne, de stockage… Parfois le réseau s’ouvre, formant un vaste lacis ; d’autres fois il se ferme, compact. Les balles traçantes qui en partent donnent une structure à l’air, y forment aussi un réseau. De petits nuages de fumée apparaissent comme par magie tout autour de l’appareil.

          « Les tirs antiaériens sont plutôt légers aujourd’hui », lui crie Gibbs dans l’oreille en se penchant en arrière d’une manière assez nonchalante.

          Un ballon cerf-volant allemand apparaît sous leur empennage. Serge a l’idée de le mitrailler mais voit qu’on est en train de le faire redescendre avec précipitation hors de sa portée. Lorsqu’il s’en éloigne, il s’élève à nouveau – étrangement allongé, comme un intestin flottant. Il déplie sa carte et, la tenant sur ses genoux, pose son doigt sur le carré où la position de la première batterie ennemie est indiquée : doit être par là… Il tape sur l’épaule de Gibbs à nouveau et lui fait signe de voler en une trajectoire d’attente quadrangulaire. Tandis que Gibbs vire, puis vire à nouveau, patrouillant les limites de leur petite zone, Serge voit que les appareils qui volent à sa droite et à sa gauche décrivent la même trajectoire à huit cents mètres de lui. Il regarde en bas et, déplaçant son regard tout d’abord en diagonale d’un angle à l’autre de son quadrant, puis suivant les lignes d’un jeu de ficelle entre les différents repères, trouve la batterie cachée à l’intérieur d’un bosquet mais trahie par le carré anachronique de feuilles automnales roussies et clairsemées par ses décharges. Il reprend son émetteur et tape C3E, puis A, puis MX12 – les coordonnées de la cible. Il fait ensuite signe à Gibbs de repartir vers leurs lignes.

          Volant dans cette direction, les balles traçantes apparaissent seulement lorsqu’elles ont déjà dépassé l’avion, dessinant de longs couloirs obliques dans l’air au-dessus de lui. Elles basculent à la verticale, puis s’inclinent vers l’avant, parvenant, par un tour de passe-passe optique et géométrique, à inverser leur direction sans altérer leur afflux jusqu’à atteindre sa hauteur. Le ballon cerf-volant intestinal redescend, puis remonte ; les nuages de fumée magiques se matérialisent à côté d’eux ; la ligne de front réapparaît, une fois de plus inaperçue, révélant dans son sillage un réseau de tranchées qui s’entrecoupent et que le vieux ballon cerf-volant anglais annonce comme les leurs. Ils survolent le même village grêlé, les routes et les bois et puis à nouveau la batterie E. L’une des bandes blanches de Popham du signe « inférieur à » a été retirée, l’autre abaissée en angle droit au pied de la colonne vertébrale pour former un L. Serge dirige à nouveau Gibbs vers les lignes, envoyant des signaux A de son émetteur à mesure qu’ils avancent.

          Ils survolent à nouveau leur cible et disposent de trois minutes. Les autres appareils sont également en position : deux au nord du sien, un au sud, chacun marquant l’emplacement qui lui a été assigné sur le quadrillage tandis que derrière eux un cinquième appareil monte et descend en longues lignes droites. Cela évoque à Serge le souvenir d’une cérémonie dont il a un jour vu une illustration dans le Boy’s Comic Journal : une danse rituelle peau-rouge destinée à faire pleuvoir. Les hommes parés de plumes marquaient leurs emplacements sur le sol selon un ordre déterminé et les dieux, sommés d’agir, faisaient tomber l’eau. Tandis que la trotteuse traverse le dernier quart du cadran de sa montre, Serge éprouve un fourmillement presque sacré, comme si lui-même était devenu divin, élevé par la mécanique et les signaux codés à une position dépassant la structure générale des choses, à un point privilégié d’où les vecteurs et les lignes de contrôle qui relient la terre aux cieux – le langage hermétique des invocations, ses lettres et son écriture – sont devenus visibles, palpables même, concentrés en un endroit situé juste au-dessous de l’index de sa main droite qui tape, à ce moment précis, la séquence C3E MX12 G…

          Presque immédiatement une déchirure blanche apparaît au milieu de la verdure côté anglais. Un petit jet de fumée en jaillit comme de la bourre de coussin, suivi par un obus. Celui-ci décrit une courbe au-dessus du réseau de tranchées et du terrain strié d’ornières, puis pique et tombe dans le bosquet que survole Serge, s’ouvrant là comme une fleur aux pétales de flammes rouge et jaune éclatants. Un deuxième obus le suit, puis un troisième. La même chose se produit sur la bande de trois kilomètres qui sépare la batterie I de sa cible, et la batterie M de la sienne : des portions entières d’espace animées par les trajectoires panachées de plans et d’ordres métamorphosés en acier et en poudre à canon, en vitesse et en bruit. Tout semble lié : les différents emplacements s’ébranlent avec éclats et tressautements comme des membres réagissant à des impulsions envoyées de divers points du corps, bras et flèches obéissant à des leviers de l’autre côté d’un système compliqué de cordes, de rouages et de relais. Les salves s’interrompent ; Serge trace les points d’impact sur son tableau en utilisant la méthode de l’horloge, puis envoie des corrections à la batterie E d’où partent de nouveaux obus qui atterrissent légèrement au nord des premiers. Chacun, en tombant, suscite une nouvelle fleur de flammes jaune et rouge enveloppée d’une feuille de fumée blanche qui demeure quelques instants après que la fleur elle-même a disparu. Serge envoie une autre correction ; les obus modifient leur trajectoire d’une quinzaine de mètres vers l’est et commencent à arriver par décharges régulières toutes les quinze secondes, leur fracas venant partiellement recouvrir celui des obus tombant dans les zones voisines et formant avec ceux-ci des enchaînements à vitesse variable, comme des cloches d’église. Une fleur plus large et plus sombre s’embrase dans le bosquet qu’il survole : elle semble plus volumineuse, plus massive, s’élevant en volutes comme un chrysanthème noir et dense…

          « Je crois qu’on l’a eu », crie Serge à Gibbs en se retournant.

          Gibbs tape sur son oreille avec son doigt et secoue la tête. Plus facile de communiquer avec le sol qu’avec l’homme assis dans le même appareil. Serge envoie un OK à la batterie E, puis fait signe à Gibbs de passer à la batterie F. Ils franchissent les lignes et la trouvent dans les ruines d’un village, les bandes de Popham disposées en K en réponse à leurs signaux B. Ils repartent ; Serge calcule la portée des canons, trace les points d’impact à l’aide de la méthode de l’horloge ; puis ils passent à la batterie G et recommencent l’opération. Chaque fois qu’ils vont et viennent ils volent au travers de résidus de balles traçantes, de la fumée des tirs antiaériens et de leurs propres gaz d’échappement qui flottent dans l’air. Les formes produites par l’entrecroisement des traînées, lignes coupant d’autres lignes à des angles insolites ou divisant des nuages de fumée pour former d’étranges figures, rappellent à Serge les caractères phonétiques que son père dessinait sur le tableau blanc de la salle de classe, la façon dont les séquences progressaient en se chevauchant. La partie inférieure de son tableau à lui est si remplie qu’il en est presque complètement fermé : la légère nappe de vapeur matinale s’est épaissie en un voile opaque. Il leur faut voler plus bas pour voir où tombent les obus, ou même pour s’orienter. À un moment un Howitzer apparaît juste à côté d’eux, lancé dans la même direction – l’un des leurs, qui fait surface au-dessus du banc de fumée comme un marsouin nageant au côté d’un navire, tournant lentement dans l’air et présentant son ventre en passant le point le plus élevé de sa trajectoire avant d’entamer sa descente. Il est si près que son sillage soulève et abaisse doucement l’appareil, le faisant légèrement tanguer. Serge sait qu’il arrive que des avions se fassent abattre par leurs propres obus, mais celui-ci semble si placide, si amical – et en plus de ça, s’ils volent tous deux à la même vitesse ils ne sont que deux corps immobiles dans l’espace, d’inoffensifs blocs de matière. Juste avant que leurs trajectoires ne divergent, il semble à Serge que l’obus et l’avion sont interchangeables – et que l’obus et lui-même sont interchangeables, exactement comme les radians et les sécantes tracés sur son tableau selon la méthode de l’horloge, les points et les trajectoires de fumée et de vapeur autour de lui, les angles de son quadrant d’attente et les lignes abruptes des bandes de Popham. À l’intérieur des confins de cet espace devenu pure géométrie, l’obus est un crayon traçant un arc parfait sur une feuille de papier millimétré ; lui, l’étau qui joint le crayon au compas, se déplaçant d’un même mouvement avec la mine ; il est la mine, laissant une trace sur la surface du papier pour devenir lui-même géométrie…

          En revenant à la base, ils mitraillent en rase-mottes les tranchées allemandes. Tandis que Gibbs maintient sa course au-dessus d’elles, Serge braque sa Lewis vers le bas et l’ajuste d’un côté puis de l’autre jusqu’à ce que sa pointe paraisse venir s’engager dans leur sillon. Un sixième sens lui fait savoir qu’il y est : il la sent entrer, en quelque sorte ; lorsque c’est fait, le même morceau passe – il en est ainsi chaque fois : a-CELLE-fin-QUE-de-VO-stre-PEN-see… Le feu ennemi crépite en retour vers eux – friture, grésillement furieux. Ils atteignent la limite de leur zone, redressent l’avion et virent vers leurs propres lignes. L’air au-dessus du no man’s land est épais de fumée d’explosifs : l’odeur riche et caractéristique du retour au bercail. Au sol, on dégonfle le ballon cerf-volant, on roule les bandes de Popham. À leur passage au-dessus d’eux, les bois à côté du terrain d’aviation émettent un bruissement ; les rangées de peupliers se courbent dans l’autre sens. Gibbs baisse l’aile ; le sol oppose sa résistance ; puis ils roulent lentement sur le terrain vers le hangar Bessonneau. Serge saute de l’appareil avant qu’il se soit arrêté complètement, alors que les mécaniciens sont encore en train de l’assujettir avec des cales et des cordes. Sa flasque d’eau-de-vie et sa boîte de biscuits sous le bras, il se dirige tranquillement vers les baraques Nissen.

          « Récit, Carrefax. » L’officier chargé des écritures, assis derrière une table où se trouve une pile de papiers à la sortie du hangar, l’arrête.

          « Quoi ? » demande Serge en retirant son gant et en passant sa main sur son visage.

          — Le récit de vol pour le QG de la brigade. Je vous le rappelle chaque fois.

          — Ah, dit Serge. Eh bien… » Ses doigts ont recueilli un épais morceau de goudron. Il le regarde puis lève les yeux vers l’officier. « On est allés là-haut ; on a vu des choses ; c’était bien. »
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          Un jour, revenant du front dans la lumière déclinante en slalomant entre les nuages d’orage bleu et noir, Serge et Gibbs atterrissent sur un autre aérodrome que le leur. Ils sont à peu près certains qu’il ne s’agit pas d’un terrain allemand : la façon dont les rideaux de pluie qui balaient le sol sont éclairés – dorés, précis et traversés de minuscules arcs-en-ciel – leur fait savoir qu’ils ont volé vers l’ouest – mais on ne peut jamais être sûr. Les appareils garés sur le terrain ne sont ni des RE 8 ni des SE 5, et des cigognes sont peintes sur leurs fuselages. Lorsque Serge et Gibbs descendent du leur, des mécaniciens les saluent dans une langue étrangère.

          « Perdu la route*…, crie l’un d’eux.

          — Oh merde ! s’écrie Gibbs. Distrais-les pendant que je remonte prendre mon pistolet. On peut remonter avant que les autres là-bas près des baraques arrivent ici.

          — Ils sont français, lui dit Serge.

          — Oui, français », dit le mécanicien en hochant la tête et en se lançant, comme pour le prouver, dans une interprétation de La Marseillaise. Quatre pilotes les rejoignent tranquillement, leur servent un verre d’eau-de-vie, puis repartent du même pas sur le terrain vers deux belles automobiles noires sur lesquelles sont appuyées des dames à la mise élégante qui tirent sur de longs fume-cigarette d’ivoire.

          « Foutues Cigognes, dit sèchement Clegg lorsque Serge raconte l’épisode dans le mess. Tous des play-boys : des chauffeurs de voitures de course, des demis d’ouverture de l’équipe nationale de rugby, le comte de Trou-de-Cul*. Des creveurs de ballons : c’est tout ce qu’ils osent attaquer. Montrez-leur un avion ennemi et ils chieront dans leurs petits pantalons* plus vite que le jardin de mon oncle*. Mais dès que ces poules mouillées atterrissent, ils ont leurs hôtesses parisiennes qui passent les prendre pour les emmener voir Manon et Salammbô pendant qu’on reste ici à écouter le disque rayé de Felix Powell. Il n’y a pas de justice dans cette guerre. »

          Le Felix Powell est plutôt rayé, c’est vrai. Le Marie Lloyd, le Vesta Tilley et l’Ella Shields aussi. Quand ils les passent le soir, quelques-uns des officiers dansent ensemble en tirant au sort pour savoir qui fera les pas de la femme ; les autres, pendant ce temps, évoquent l’« âge d’or » de la guerre :

          « C’est dommage qu’on n’utilise plus de parasols ni de Morane, soupire Watson avec nostalgie. Vous vous souvenez des lâchers de messages ?

          — Ça c’était super, dit Dickinson. On écrivait les messages dans les sacs et puis on les balançait simplement par-dessus bord au-dessus du poste de communication en les regardant tomber. La radio a tué tout ça.

          — Il y avait ce pilote ici quand je suis arrivé, leur dit Baldwick. Il disait qu’il saluait les pilotes des avions ennemis quand il les croisait. Il n’y avait pas d’hostilité. Il disait que la première fois que l’un d’eux lui a tiré dessus il ne pouvait pas y croire : ça semblait si bas…

          — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demande Watson.

          — Qu’est-ce que tu crois ? répond Baldwick. L’année dernière, ou peut-être vers la fin de quinze, il a flambé : carbonisé*.

          — Carbonee-zay », répètent à l’unisson Dickinson et Watson, comme si le mot possédait la puissance d’un mantra, comme un « Amen ».

          « C’était un vrai ancien, leur dit Baldwick, dans les vingt-quatre ans. »

          Baldwick a vingt ans, un an de plus que Serge ; Watson, vingt et un. Ils auraient pu entrer dans le 104e avant qu’il soit né qu’il n’y verrait pas beaucoup de différence. Chaque mois est comme une génération ici. Du coup, le pilote de vingt-quatre ans qui saluait les Allemands qu’il croisait passe pour un lointain ancêtre appartenant davantage à une ère de bas-reliefs, de manuscrits enluminés et de tapisseries dont les histoires sont difficilement appréhensibles, qu’à un présent dans lequel Serge a aussi sa place. Les conversations dans le mess abondent de prédécesseurs tels que lui : les morts reçoivent plus d’attention que les vivants. Chaque semaine, un ou deux aviateurs de plus se joignent à leur olympiade ; à mesure que des nouveaux les remplacent, Serge et les autres gravissent la chaîne ancestrale, une génération à chaque arrivée. Avant de s’envoler pour des missions d’observation d’artillerie ou de patrouille de liaison, pilotes et observateurs réunissent leurs salaires dans un petit pot de chambre d’acier qui a été désigné à cet emploi pour une raison – une raison précise, dont cependant les détails ont été si sujets à conjectures et interprétations fantaisistes qu’ils en sont devenus obscurs ; si l’un des hommes ne revient pas, sa part paie aux autres une virée à l’estaminet Encas de Vitriers.

          Le décor de l’Encas est sobre. Les murs de ses deux salles sont lambrissés de miroirs teintés ; le comptoir de zinc à l’air d’avoir été récupéré sur un avion abattu ou sur un camion Crossley embouti et d’avoir été travaillé au marteau dans le but de l’aplatir – ce qui a eu l’effet inverse : il est impossible d’y faire tenir un verre droit. Le marbre des tables a dû perdre son lustre il y a de nombreuses années, usé par des mains grasses et des coudes sales, taché par le vin. Tout l’endroit sent le vin renversé. Deux serveurs, aux cheveux si gras que Gibbs les accuse un jour qu’il est ivre de voler les réserves d’huile de moteur de l’escadron, se déplacent comme des araignées lentes au travers des fils gris de la fumée de cigarette qui s’attardent avec autant d’insistance que les traînées de vapeur et les petits nuages des tirs antiaériens au-dessus du champ de bataille.

          « Hé, garçon ! dit Clegg alors que l’un d’eux pose deux bouteilles devant lui. Apportes-en deux autres à ces homosexuels du 89e dans l’autre salle, lui dit-il en anglais. Understand ? Deux bou-teilles ; homo-sexuels ; qua-tre-vingt-neuf… »

          Serge explique en français au serveur ce que veut dire Clegg et apporte les bouteilles lui-même. Ils voient souvent les hommes du 89e ici ; leur aérodrome n’est qu’à six kilomètres et demi. Il y a un homme nommé Carlisle à qui Serge parle chaque fois qu’il le voit. Carlisle n’est ni un pilote ni un observateur, mais un artiste. Il étudiait à la Slade School of Fine Art avant la guerre, et a été affecté au camouflage, concevant tout un système fondé sur la théorie des couleurs de Goethe et l’appliquant aux appareils en peignant des bandes bleues, violettes et jaunes sur les ailes et le fuselage – avant de s’apercevoir qu’elles ne camouflent les avions que lorsque ceux-ci sont vus contre le sol, un avantage jugé d’une valeur si limitée que la peinture a été grattée après que seulement deux appareils ont été ainsi décorés. Plutôt que de le rappeler, le ministère de la Guerre l’a maintenu dans la région en tant qu’artiste de guerre officiel en détachement auprès du 89e. Son nouveau poste ne lui plaît pas beaucoup.

          « Ça ne marche pas, se plaint-il tandis que Serge lui verse un verre. Ce n’est tout simplement pas possible une fois qu’on est en vol.

          — Qu’est-ce qui n’est pas possible ? demande Serge.

          — L’art ! Dis-moi, Contrefax : c’est quoi la première règle quand on peint un paysage ?

          — Carrefax. » Serge repense à ses séances de l’après-midi avec Clair, mais n’en tire rien. « J’sais pas.

          — L’horizon ! dit Carlisle en tapant sur la table. Il faut un foutu horizon pour peindre un paysage ! Et quelle est la première chose à disparaître quand on a un taré dans le dos qui s’amuse à faire des loopings ?

          — L’horizon ? hasarde Serge.

          — Carverse, tu es un homme d’intellect. Mais tu ne comprends pas la moitié de tout ça, mon ami ! Ce n’est pas seulement l’horizon qui disparaît. Oh que non. Regarde ça. » Il réunit trois verres de vin à moitié pleins. « Là, ce sont les nuages. Et ici, poursuit-il en trempant son doigt dans une flaque de vin qu’il étale ensuite sur la table, ce sont les champs français avec toutes leurs jolies couleurs. Quand on les regarde d’ici » – il tire la tête de Serge à l’endroit où était la sienne – « ils se mélangent. Où est le nuage ? Où est la terre ? Tu peux voir la différence entre le liquide qui se trouve dans le verre et celui qui est sur la table ?

          — Est-ce que ça importe ? demande Serge.

          — Bien sûr que ça importe, bordel ! lui répond Carlisle en criant. Comment est-ce que tu peux peindre quelque chose si tu ne peux même pas voir ce que c’est ? » Il saisit une bouteille et, la déplaçant lentement au-dessus des trois verres, dit d’une voix basse et pressante : « Un nuage d’orage passe au-dessus ; une partie du bois s’assombrit – ou était-il déjà sombre ? Qui sait ? Et ensuite, pour empirer les choses, tu tombes sur une inscription au beau milieu d’une clairière.

          – Les bandes de Popham, lui dit Serge. C’est parce que les batteries ne peuvent pas répondre aux signaux radio : seulement en recev…

          — Je ne peux pas peindre des mots ! » La voix de Carlisle monte d’une demi-octave. « Peindre, c’est peindre, écrire, c’est écrire. Inconciliables. C’est tout faux, sur le plan esthétique : toute la profondeur et toute la texture d’une campagne estivale passées au rouleau compresseur sur une page plate.

          — C’est ce qui me plaît là-dedans, dit Serge.

          — J’essaie de ne pas regarder en bas, continue Carlisle en l’ignorant et en buvant l’un des nuages. Mais regarder en haut est tout aussi mauvais ! Il n’y a pas de perspective dans le ciel, mon ami. Un point devant toi peut être un avion ennemi qui descend en piqué pour te tuer, une mouche qui s’est posée sur ton nez, ou pour tout ce que j’en sais la lune de Jupiter. Il n’y a aucun repère par rapport auquel se positionner…

          — Si, lui dit Serge. Tu es lié à tout ce qui t’entoure : tous les traits, les nuages de fumée…

          — Ah ouais : mais comment tu montres tout ça ? L’explosion d’un obus aérien dure une seconde – à son point le plus haut, je veux dire, l’explosion elle-même, la partie que je suis censé peindre, étant donné que je suis un artiste de guerre et tout ça. Un nuage est là pour toujours – ou tout au moins pour plus longtemps. Quelle est donc la chose honnête à faire ? Donner à l’obus la même substance qu’au nuage ? Comment est-ce que je suis supposé peindre le temps ? Comment est-ce que je suis censé peindre quoi que ce soit ?

          — Pourquoi ne pas simplement peindre ce que tu vois, de la manière dont tu le vois ? demande Serge.

          — J’peux même pas faire ça, pleurniche Carlisle. Les choses ne restent pas en place, elles ne se laissent pas peindre ! Le sol ne reste pas en place, l’air ne reste pas en place, rien ne reste en place, bordel ! Même la peinture saute des flacons, et j’en ai plein les jambes.

          – Peut-être que l’art est là, dit Serge. Je veux dire dans l’action, dans tout ce désordre…

          — Maintenant, Careforse, tu racontes n’importe quoi », l’admoneste Carlisle d’un ton consterné. Il vide un autre verre puis grommelle amèrement : « Tout vient de cette exposition.

          — Quelle exposition ? demande Serge.

          — La foutue exposition ! s’écrie Carlisle. Fry et ses copains. Tout ce… tout ça » – il fait un geste vers le plafond, ou plutôt vers le ciel, puis vers les verres-nuages et les flaques-champs sur la table – « n’est qu’une extension de ça. » Il pointe un doigt vers Londres. « Dès que le bouchon a sauté au Grafton et que l’esprit empoisonné est sorti de la bouteille, cette guerre était courue d’avance. Juste une question de temps. »

          Cécile entre dans la salle par une porte latérale et se dirige vers la sortie. Serge lui lance un regard et elle attend.

          « Le quartier général se plaint de la qualité trop peu photographique de mes tableaux, dit Carlisle avec mauvaise humeur. Je leur dis : “Eh bien prenez des photographies.” Mon Dieu ! Pendant ce temps, les officiers au mess veulent que je fasse leur caricature. J’ai eu Tudor-Hart pour professeur et on me demande de faire des caricatures ! »

          Serge se lève de sa chaise et s’approche de Cécile.

          « Tu n’es pas venu depuis plus d’une semaine, dit-elle.

          — Je volais, lui dit-il. Est-ce que je peux te voir ?

          — Viens chez moi, dit-elle en lui glissant une clé dans la main. Attends dix minutes, puis rejoins-moi. »

          Elle part. Serge retourne dans la première salle boire un verre avec le 104e, puis s’éclipse et traverse un labyrinthe de rues non éclairées en passant devant des fenêtres ouvertes qui encadrent de misérables repas servis sur des tables branlantes et mangées aux termites. Le verrou de Cécile est bien graissé ; sa cage d’escalier est sombre. Il monte à tâtons jusqu’à sa chambre qu’éclaire de lueurs feutrées et vacillantes une lampe à pétrole ; lorsque Serge passe devant, les ombres de la chambre s’allongent et tremblent sur les murs nus et le plancher. Le mobilier est sommaire : presque tout l’espace est occupé par un lit double dont le châlit noir et brillant est surmonté de boules de cuivre jaune. Un couvre-lit au crochet grossier a été retiré et plié sur le côté le plus proche de la porte. L’unique petite fenêtre est cachée par un store. Devant celle-ci se trouve une table ; sur la table, une tasse avec du marc au fond ; à côté de la tasse, il y a deux coquilles d’œuf vides dans des coquetiers bleus flanqués de deux cuillères de bois.

          « Mon petit déjeuner d’hier, dit Cécile.

          — Tu manges deux œufs tous les jours ? demande-t-il.

          — Non, répond-elle en se déshabillant. Un seul. »

          Ils ne parlent pas beaucoup – pas avant, en tout cas. Serge retourne Cécile vers le store et s’agenouille derrière elle sur le lit en caressant son dos de haut en bas. Elle a de petits gémissements félins : des plaintes calmes qui vont se perdre parmi les ombres sur le mur. Après, elle s’étend sur le dos ; au-dessus d’elle, il s’attarde sur son ventre.

          « Tu as une marque ici. Quelque chose qui a sauté… ? dit-il en touchant un point près de son nombril.

          — C’était un grain de beauté ; ça faisait comme un trou de taupe, lui dit-elle. Je l’ai brûlé.

          — C’est bien visible, dit Serge. Les marques de brûlure sont encore là. »

          Il regarde le sol à côté du lit et voit un livre. Il tend le bras et le ramasse : poèmes choisis de Friedrich Hölderlin, en allemand.

          « Un ami me l’a laissé l’année dernière, explique-t-elle. Un officier.

          — Un officier allemand ? »

          Elle hausse les épaules. « Ils étaient là les premiers. »

          Après qu’elle s’est endormie, il le lit un moment, puis le pose et s’assoupit en regardant des moucherons qui volent sous le plafond un peu au-delà du pied du lit. Ils se déplacent en lignes droites les uns vers les autres, puis se séparent, chacun glissant vers un point qu’un autre moucheron occupait quelques secondes auparavant, puis répètent la routine plusieurs fois, interminablement…

          D’autres insectes forment des motifs devant la batterie M – sauf qu’eux ne bougent pas. Le QG de la brigade fait circuler une directive selon laquelle les observateurs doivent aller visiter au moins une des batteries avec lesquelles ils travaillent dans le but d’améliorer la communication air/sol des opérations d’artillerie. Envoyé à la M par Walpond-Skinner, Serge trouve là un paysage lunaire constellé de cratères. Un pylône de quinze mètres tenu par quatre câbles s’y dresse tel le mât d’une station Marconi interplanétaire. Son tapis de sol, un tamis de cuivre, repose sur un drap de jute où gisent des milliers de cadavres de papillons nocturnes et diurnes, d’abeilles et de libellules, leurs corps formant des courbes, des volutes et des tourbillons sur sa surface.

          « Gaz toxique, explique l’opérateur lorsqu’il remarque que Serge les regarde. La toile de jute nous en protège – suffisamment pour qu’il ne nous tue pas, mais pas assez pour empêcher le catarrhe.

          — Où est le récepteur ? demande Serge.

          — Par ici, répond l’homme en soulevant le drap au-dessus de la tête de Serge qui se penche et pénètre dans une sorte de terrier.

          — Vous écoutez mes signaux sous le sol ?

          — Votre public ne ferait pas long feu si on restait au-dessus, lui dit l’homme. Les ballons cerfs-volants allemands repèrent nos lumières quand on commence à tirer et braquent leurs batteries vers nous. Le voilà. »

          Un petit récepteur Mark 4 est posé sur une table de bois et appuyé contre un des murs de terre.

          « Cristaux Pelican ? demande Serge.

          — Deux, dit l’opérateur. Et deux boutons : condensateur d’antenne et signal. On doit faire tourner le premier en permanence ; puis une fois qu’on a capté vos signaux, on allume le condensateur au maximum. Ça nous fait saigner les oreilles. »

          Serge regarde les oreilles de l’homme. Il n’exagère pas : une croûte de sang recouvre ses tympans et des traits rouges descendent des deux côtés de son cou.

          « Désolé, murmure Serge.

          — Pas votre faute. On ne les entendrait pas autrement.

          — Regardez, dit Serge, le gaz n’a pas tué tous les insectes. »

          Le mur derrière le récepteur est couvert de poux. Le récepteur aussi, et la table, la chaise et le sol.

          « Fléau des tranchées, dit l’opérateur en haussant les épaules. Il reste que je n’échangerais ma place avec la vôtre pour rien au monde. J’ai besoin de sentir le sol sous mes pieds. Et aussi au-dessus de moi, en ce moment. Je suis tout paniqué si je reste dehors trop longtemps – même très loin des lignes, en permission ou que sais-je encore : comme si quelque chose allait me tomber sur la tête… »

          Les mots de l’homme font place à une quinte de toux. Serge parcourt le terrier du regard. Des galeries partent de la salle principale, probablement vers d’autres salles qui à leur tour donnent sur des galeries qui les relient les unes aux autres. Il y a un lit dans cette salle ; sous le lit, deux conserves de viande de porc et un exemplaire en lambeaux de A. E. Housman.

          « Vous aussi ? demande Serge.

          — Ça me calme, lui dit l’opérateur. Quand les obus tombent, ou partent d’ici, ou les deux. Je pense aux haies du Shropshire… »

          C’est aussi ce que disent les hommes du 104e. Ils en possèdent au moins deux exemplaires – un dans le mess, un sur la péniche. Il a vu un soldat qui lui aussi lisait Housman sur le bateau qui les amenait de Folkestone. La moitié du front doit penser aux haies du Shropshire. Serge ne comprend pas ; un jour il se retrouve à débattre de la question avec les autres officiers, tenant ferme d’abord contre un, puis contre deux, puis contre trois adversaires.

          « C’est profond, insiste Watson avec indignation. Il regarde le cerisier et a une vision du temps qui passe. » Se redressant et calant sa voix sur un registre solennel, il se met à réciter :

          
            
              
              Maintenant, de mes soixante années et dix,
            

            
              Vingt ne reviendront pas,
            

            
              Pour prendre de soixante-dix printemps une vingtaine,
            

            
              Qui ne m’en laisse que cinquante…
            

          

          « Soixante-dix moins vingt égale cinquante, répond Serge. C’est profond.

          — Tu ne comprends rien à la poésie, Carrefax, intervient Baldwick. Ces choses peuvent t’emporter loin de ce qui fait rage autour de toi, t’en protéger…

          — Pourquoi est-ce que je voudrais être emporté ? demande Serge. Là où est le danger, croît ce qui sauve.

          — Quoi ?

          — Hölderlin. » Il lance l’exemplaire de Cécile sur les genoux de Baldwick.

          « C’est un livre allemand ! s’écrie Baldwick en reculant.

          — C’était un poète allemand, répond Serge.

          — On pourrait te…, bégaie Baldwick. Je veux dire, c’est pratiquement…

          — C’est pratiquement une trahison, l’aide Dickinson.

          — Vous devriez le lire, les informe Serge. Apprendre quelques expressions : ça vous aiderait au cas où vous vous feriez abattre derrière les lignes ennemies et que les Allemands ne comprennent pas ce que sont les haies du Shropshire… »

          Aucun d’eux n’accepte son offre ; le livre traîne dans le mess sans que personne l’ouvre pendant une semaine puis est rendu à Cécile. Serge, cependant, emporte quelques-uns de ses vers en vol avec lui : ils jouent des coudes dans sa tête avec ceux du spectacle. Il entend toujours ces derniers chaque fois qu’il tire avec sa mitrailleuse ; mais lorsque Gibbs vire sur l’aile, ou part en piqué, ou redresse soudainement et le catapulte en marche arrière dans le ciel, il entend les premiers mots de « Patmos » :

          
            
              
              Nah ist
            

            
              Und schwer zu fassen der Gott…
            

          

          Il sent le schwer dans son ventre se tendre comme la gravité : le Nah est une sorte de mesure, une répartition de l’espace qui fait que les objets et les lieux distants apparaissent proches et que ceux qui sont proches s’agrandissent, leurs limites s’élançant au-delà de tout horizon visible pour en exprimer et lui en livrer le contenu. Le Gott n’est pas un Créateur chrétien et divin, mais un point à l’intérieur des plans et des altitudes que franchit l’appareil – un dieu parmi d’autres : le dieu, pas Dieu. Et fassen… fassen, c’est comme se caler sur quelque chose : sur un signal, une fréquence ou un sillon. Le mot se fait entendre dans son oreille chaque fois qu’il tape sur son émetteur ou modifie son tableau à l’aide de la méthode de l’horloge. Lorsque des obus à la trajectoire courbe obéissent et touchent leur cible, une autre phrase d’un poème de Hölderlin fait vibrer les mâts et les câbles, sa syntaxe se faisant crépitement et éclats sous la pression des détonations qui s’élèvent : le vers de « Die Titanen » qui parle de l’Allerschütterer, celui par lequel tout tremble, qui puise dans la profondeur pour l’amener à la vie :

          
            
              Es komme der Himmlische
            

            
              Zu Todten herab und gewaltig dämmerts
            

            
              Im ungebundenen Abgrund
            

            
              Im allesmerkenden auf.
            

          

          Il pense au ciel où il est tenu comme à un Abgrund : un abîme, un sans-fond – mais un abîme qui remarque tout, allesmerkenden, et qui est couvert de milliers d’empreintes et de traces comme la terre déchue au-dessous de lui. Ce qui fait de lui der Himmlische, le Céleste, qui appelle la lumière, la fait jaillir et s’élever, vers la séparation des cheveux du Père, afin que… wenn aber… und es gehet… Ici les phrases apparaissent et disparaissent comme des stations radio avant de culminer en une strophe que Serge passe toute une nuit assis sur le pont de sa péniche à traduire :

          
            
              und der Vogel des Himmels ihm
            

            
              Es anzeigt. Wunderbar
            

            
              Im Zorne kommet er drauf.
            

             

            
              
                1et l’oiseau du Ciel
              
            

            
              L’en avertit. Sur quoi,
            

            
              Merveilleux dans la colère, il vient.
            

          

          Ces vers, et d’autres, résonnent pour lui à une autre occasion encore : sa visite au centre d’écoute non loin de la batterie F. Cette visite n’est pas motivée par une directive du quartier général, où l’on a toujours maintenu un air de secret au sujet de ce qui se passe dans les bois juste au nord de Vitriers. On le conduit dans un camion Crossley à Nieppe un après-midi pour acheter du cuivre pour antennes chez un ferronnier local (le faire venir d’Angleterre prendrait des mois) lorsque le chauffeur annonce, sur le chemin du retour, un petit détour pour livrer de la corde à piano dans le secteur quatre.

          « Ils jouent du piano au milieu de tout ce vacarme ? » lui demande Serge, incrédule.

          Le chauffeur sourit. Ils quittent la route et zigzaguent entre les troncs d’arbre, s’arrêtant finalement près d’un petit groupe de baraques. Pendant que le chauffeur apporte les rouleaux de corde vers l’une d’elles, Serge s’enfonce parmi les arbres, baisse la braguette de son pantalon et commence à uriner – ce qui lui vaut de se faire réprimander par une voix provenant de la végétation alentour comme un esprit des bois :

          « Ne pissez pas sur le câble !

          – Quel câble ? demande-t-il. Qui a dit ça ? »

          L’esprit des bois apparaît : un petit homme avec des doigts fins.

          « Juste sous la terre, là, dit-il avant d’ajouter d’une manière non moins obscure : Vous allez causer des interférences sur les micros. Vous êtes qui ?

          — Un observateur du 104e escadron, lui dit Serge. Je me suis arrêté pour livrer le câble.

          — Les câbles sont déjà installés, dit l’homme aux doigts fins en indiquant le sol. Il y en a six ; ils partent des microphones et vont jusqu’ici.

          — Des microphones dans les bois ?

          — Ouais : six micros, un pour chaque câble. Ils se trouvent dans des tonneaux découpés disposés en demi-cercle à quatre cents mètres d’ici.

          — Reliés à de la corde à piano ? demande Serge.

          — Vous apportez de la corde à piano ? Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? Où est-elle ?

          — On est en train de l’apporter à ces baraques », lui dit Serge.

          L’homme se retourne et se dirige d’un pas pressé vers les baraques. Serge le suit. Dans la principale, il trouve une énorme harpe carrée dont les six cordes sont prolongées hors de leur cadre de bois par des câbles plus fins qui traversent l’espace de la pièce et viennent pénétrer sa limite en passant dans de petits trous de souris au travers du mur est. La harpe est éclairée par une ampoule puissante qui rappelle une lampe d’interrogatoire ; derrière elle, alignés devant chaque corde, des prismes capturent et réfractent la lumière en angles droits vers un autre trou qui donne sur une salle adjacente non éclairée. Un bruit provient de cette nouvelle salle : on dirait la petite hélice d’un avion qui, ayant décroché, ne tourne que par la seule force du vent.

          « Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demande Serge.

          — Vous êtes un observateur, n’est-ce pas ? » dit l’homme aux doigts fins.

          Serge fait oui de la tête.

          « Eh bien, vous savez, quand vous êtes en mission de repérage, et que vous envoyez le code KK chaque fois que vous voyez un canon ennemi émettre un flash ?…

          — Ah oui, dit Serge. Je me suis toujours demandé pourquoi on devait faire ça…

          — Je vais vous éclairer, dit l’homme avec un sourire malicieux. L’opérateur de l’autre côté appuie sur un bouton de relais chaque fois qu’il reçoit ce code ; ça met en marche la caméra dans la pièce voisine ; et la caméra capture le son de la batterie dont vous venez de nous signaler les flashes. Vous me suivez ?

          — Non, répond Serge. Comment peut-elle faire ça ?

          — Chaque détonation que capte un micro envoie un courant dans les câbles sur lesquels vous venez de pisser, poursuit l’homme. Le courant chauffe la corde à piano dans cette salle, et envoie une petite impulsion qui est diffractée, au travers des prismes, vers la salle voisine, en plein dans le champ de la caméra.

          — Donc vous filmez le son ? demande Serge.

          — Je suppose qu’on peut dire ça, dit l’homme.

          — Quel intérêt ?

          — Là, suivez-moi. »

          Il conduit Serge à une autre baraque. S’arrêtant à la porte, il frappe ; puis, lorsqu’une voix à l’intérieur crie « Entrez », il l’entrebâille et fait entrer Serge. La salle baigne dans une lumière rouge. Devant une cuve placée contre le mur du fond, un homme dont les manches sont retroussées plonge des mètres de film dans un liquide révélateur, les en sort avant de les replonger dans un bain de fixage. Lorsque l’extrémité du film ressort de cette seconde cuve il la tient devant ses yeux, l’inspecte et en déchire des morceaux qu’il accroche à l’aide de pinces à linge sur une petite longueur de corde d’où ils s’égouttent au-dessus des morceaux de bandes écartés qui jonchent le sol de la pièce.

          « Berk, fait Serge tout bas.

          – Quoi ? demande l’homme aux doigts fins.

          — Rien, répond-il.

          — Regardez là », dit le guide de Serge en décrochant une bande de film développée et en montrant les lignes noires qui la parcourent, dans le sens de la longueur, de manière continue. Les lignes – il y en a six – sont presque entièrement droites ; à certains endroits, cependant, elles s’animent soudainement, décrivant des dents de scie qui rappellent une étrange écriture perse sur un peu plus d’un centimètre avant de s’apaiser à nouveau et de continuer leur course rectiligne. Un code temporel est inscrit sur le bord inférieur du film, à côté des perforations, environ deux centimètres et demi pour chaque seconde. Les dents de scie apparaissent sur chaque ligne à différents endroits : chaque motif est identique à celui de la ligne qui se trouve au-dessous de lui mais en décalé, se produisant un demi-centimètre (ou trois dixièmes de seconde) plus tard.

          « Donc, poursuit le guide malicieux de Serge, ces impulsions sont produites par le son qui atteint chaque micro ; et elles viennent s’inscrire sur le film à des intervalles qui correspondent à la distance séparant chaque micro du son. Vous les voyez ?

          — Oui, répond Serge. Mais je ne…

          — Ceux-là sont-ils prêts ? » demande le guide au laborantin.

          L’autre homme hoche la tête ; avec ses doigts de pianiste, le guide décroche les bandes sèches puis conduit Serge dehors à une troisième baraque. Une carte à grande échelle est collée sur un des murs ; six punaises y sont plantées en un demi-cercle régulier. Deux hommes épluchent une pile de bandes de film déchirées et striées de lignes en mesurant l’écart entre les impulsions à l’aide de longueurs de corde ; puis, apportant lentement la corde à la carte en faisant attention de préserver l’intervalle, ils transfèrent ce dernier sur celle-ci en attachant l’une des extrémités de la corde à la punaise et en tenant un crayon à l’autre bout, le faisant aller de gauche à droite pour tracer un grand arc sur la carte.

          « Chaque punaise est un microphone, explique l’homme aux doigts fins. Le point où se croisent les arcs indique l’emplacement des canons.

          — Les cordes sont donc du temps ou de l’espace ? demande Serge.

          — On pourrait dire les deux, répond l’homme en souriant. La bande de film ne fait pas la différence. Mais la réponse mathématique à votre question, c’est que les cordes représentent l’asymptote de l’hyperbole sur laquelle se trouve le canon.

          — Mais il y a plusieurs canons, dit Serge.

          — Et plusieurs types d’impulsions sur le film, répond l’homme. Vous pouvez savoir d’après leur forme et leur épaisseur lesquelles sont de premier ordre, lesquelles de deuxième, de troisième et ainsi de suite. Il n’y a qu’à relever toutes les intersections et la chose entière finit par se dessiner. Ça change régulièrement, bien sûr : dès que vous éliminez une batterie, une autre pousse à un autre endroit et il nous faut la localiser… »

          Dehors, le moteur du Crossley reprend vie. Tandis qu’il se dirige vers le camion, Serge est hautement conscient du martèlement de ses pas sur le sol, et se met à marcher sur la pointe des pieds de crainte de causer davantage d’interférences sur les câbles, bien que le camion soit bien plus bruyant. Sur le chemin du retour, une fois qu’ils ont quitté les bois et rejoint la route, il se laisse gagner par le sommeil. À son esprit qui est tenu dans un réseau de cordes et d’arcs au-dessus de ténèbres éclairées par des flashes diffractés, il semble que le grondement des canons provient à présent autant d’en bas que d’en haut. Il le voit progresser dans la terre sur des fils qui ressemblent à des vers, puis filtrer au-dehors comme du méthane. Comme il s’élève autour de lui, ses vibrations font prononcer aux barreaux du camion, à plusieurs reprises, le mot Allerschütterer ; puis il s’élève davantage, vers une hauteur où une oreille fine et attentive se penche au-dessus du champ de bataille devenu une immense table d’harmonie. Juste avant de s’endormir complètement, Serge voit les minces yeux filaments du Dr Filip briller au-dessus d’une moustache grise et métallique – et entend, émise d’un endroit que nulle quantité d’arcs entrecroisés ne suffirait à localiser, une petite voix ni tout à fait allemande ni tout à fait anglaise décrire les instruments stridents qui bourdonnent à ses oreilles.

        

      

      
        
          iii
        

        
          Les jours où ils sont affectés à la patrouille d’artillerie, Serge et Gibbs s’enfoncent plus avant derrière les lignes allemandes que les appareils en mission d’observation d’artillerie, et envoient des coordonnées de cibles plutôt que des informations utilisant la méthode de l’horloge. Les séquences sont plus longues, et faites de séries de chiffres, de lettres, de points et d’espaces : BY.NF.B30 C 8690 ; BY.COL.FAN NW B30C8690… Ses doigts lui font mal à la fin de chaque mission. Lorsqu’il ne tape pas des signaux, il photographie le sol avec un appareil fixé à l’aile inférieure de l’avion. Ils doivent voler selon des trajectoires prédéterminées et maintenir une altitude stable afin que la succession et l’échelle de leurs photographies respectent les consignes. Ils sont régulièrement en liaison avec l’unité photographique ; elle se trouve dans un ancien abattoir à trois kilomètres en arrière du terrain d’aviation.

          « Mon avis est que cet emplacement est factice, dit le lieutenant Pietersen en passant la loupe monoculaire à Serge. Les pistes qui mènent au bosquet sont si nettes qu’on pourrait les voir à dix mille pieds. Ils auraient tout aussi bien pu dessiner une flèche sur le sol…

          — Je vois beaucoup de flashes à cet endroit, lui dit Serge, mais il y a toujours quelque chose qui cloche. Ils ne jaillissent pas vraiment…

          — Effet de scène, siffle Pietersen. Fumée et miroirs. »

          Il punaise la photo sur un panneau – de travers, et de manière qu’elle couvre le coin inférieur d’une autre photo qui est inclinée dans l’autre sens. Huit ou dix autres photos sont accrochées ensemble et forment un paysage en mosaïque où des lignes – droites, courbes ou pointillées – se coupent et tourbillonnent comme les motifs sur les ailes des papillons.

          « Ce coin-là a changé depuis hier, dit Pietersen en remplaçant l’un des carreaux de la mosaïque par une nouvelle photographie où l’on voit un ensemble d’ondes sombres et concentriques se propager à partir d’un endroit dissimulé sous les arbres. Mais je ne suis pas certain qu’on ait abattu le plus gros de l’artillerie. Lorsque vous le survolerez demain, essayez de découvrir si les marques laissées par le feu se trouvent sur le diamètre commun à tous ces cercles, ou si elles sont décentrées.

          — J’irai voir la zone demain, mais je ne sais pas si je serai en mesure de voir ça à l’œil nu au travers de toute la fumée, répond Serge.

          — Essayez d’appliquer de la cocaïne dans vos yeux, lui dit Pietersen.

          — De la cocaïne ? demande Serge. Ce n’est pas pour les dents ?

          — Oui, mais ça fait des merveilles sur la vision : ça la rend perçante à un point inimaginable. Allez en demander à l’hôpital de campagne de Mirabel. »

          Serge suit son conseil. On lui remet une petite boîte à maquillage remplie de poudre blanche dont il applique une infime quantité sur sa cornée juste avant de décoller le lendemain. Ça commence à faire effet au moment où ils passent le ballon cerf-volant anglais, qui rayonne, tendu et alerte – un globe oculaire gigantesque et tout blanc. Quelques secondes plus tard, les lignes des balles traçantes ressortent plus nettement – rapides, inclinées, vives et insistantes. Le réseau des tranchées, les flammes colorées des canons et des fusées éclairantes, les routes et les lignes de chemin de fer au loin, les marques sur le sol : toutes ces choses sont plus précises, plus prononcées – même les petits nuages des tirs antiaériens, les traînées de vapeur et les nuages de fumée de cordite, sans parler des vrais nuages au-dessus de lui et du bleu profond du ciel.

          « Ça a marché ? lui demande Pietersen lors de sa visite suivante à l’abattoir.

          — Je ne suis pas sûr, répond-il.

          — Vous obtiendrez un effet plus puissant en la prisant, lui dit Pietersen.

          — Quoi, comme du tabac ?

          — Saupoudrez-en une petite quantité sur une table ou un miroir, dit Pietersen. Arrangez la poudre en une ligne, et prisez-la avec un billet de banque roulé. J’ai bien peur que les marques laissées par le feu ne soient décentrées.

          — Pardon ? »

          Pietersen tape sur la mosaïque avec son doigt. Le même territoire qu’hier y est visible, mais la plupart des repères qui s’y trouvaient se sont transformés : leurs formes ont changé, des explosions y ont tracé des rides, et ils sont criblés de cratères comme de cicatrices ; à certains endroits ils ont même tout simplement disparu. Faisant passer son regard intérieur des premières photographies aux nouvelles, Serge a comme l’impression – une impression vacillante – que le paysage se meut de quelque façon, comme s’il était animé.

          « Comme la patte d’un chat, dit-il.

          — Qu’est-ce qui est comme la patte d’un chat ? Quelle partie ?

          — La chose entière. »

          Pietersen recule et penche la tête sur le côté pour regarder la bande de terre allongée formée par les images accolées. Après quelques instants il hoche la tête en disant tout bas :

          « Je suppose que ça a un peu cette forme, en effet. »

          Le lendemain, Serge saupoudre une petite quantité de cocaïne sur son miroir de poche, étire le monticule en une ligne, roule un billet de vingt francs et aspire la poudre vers son crâne. Ça pique derrière ses yeux, puis désensibilise la partie supérieure de son visage. Lorsque Gibbs décolle, Serge sent une glaire grossir dans sa gorge. Il avale ; ça a un goût amer, chimique. Les lignes des balles traçantes, cette fois, sont éclatantes et électriques : c’est comme si l’air était traversé de câbles. Plus haut, les traînées de vapeur des SE 5 forment des lignes droites et blanches contre le bleu, comme si la surface du ciel était aussi un miroir. Les marques faites par le feu et le contour des cratères au sol ont un aspect poudreux ; il lui semble que s’il passait au-dessus d’eux assez bas il pourrait également les aspirer, priser le paysage entier dans sa tête. Les trois heures s’écoulent en quelques minutes. Lorsque au retour ils plongent pour mitrailler les tranchées en rase-mottes, il sent le sang s’élancer vers son entrejambe. Il défait rapidement sa ceinture, se dresse tout droit, et à peine a-t-il baissé son pantalon que la semence jaillit de lui, décrivant un arc au-dessus de la queue de l’appareil et tombant en un mince fil vers la terre fissurée en bas.

          « À travers C ! crie-t-il. L’oiseau du Ciel ! »

          À partir de ce jour, il développe un vif intérêt pour le contenu de la boîte à pharmacie de la cabine du RE 8 qui est coincée entre la bobine de cuivre de l’antenne et les secondes commandes. Il essaie l’acide benzoïque, le nitrate d’amyle, l’éther et le bromure avant de découvrir la diacétylmorphine. Conditionné dans des ampoules injectables, le liquide l’inonde d’euphorie chaque fois qu’il l’introduit dans sa chair : une chaleur trouble et terreuse qui se propage en vagues à partir de son ventre. Puis tout ralentit et paraît flotter : les balles traçantes montent vers lui avec langueur, comme des bulles dans un verre ; les petits nuages des tirs antiaériens demeurent suspendus autour de sa tête, comme une guirlande de fanions. Il aime que les balles passent tout près – vraiment tout près, de manière à venir presque effleurer le flanc de l’appareil : lorsque cela se produit il a l’impression d’être un matador esquivant la corne d’un taureau, les deux objets auparavant antagonistes rassemblés en une combinaison de force et d’équilibre si parfaitement proportionnée qu’elle s’en trouve retranchée du temps, recueillie par un panthéon d’immortels qui en ornent leurs murs. Le ciel prend lui aussi un aspect intemporel : les résidus des tirs d’artillerie et les fumées d’échappement forment des lignes qui s’entrecroisent et dessinent un quadrillage où toutes les manœuvres passées ont été enregistrées et où, par extension, l’histoire elle-même semble être suspendue. Des flashes teintent les lignes de vert, les arrosent de jaune, les tachent de rouge incandescent. Les couleurs ont l’air synthétiques, comme si leurs flaques et leurs éclaboussures provenaient de bouteilles, comme les huiles, les aquarelles et les acryliques de Carlisle ; il semble à Serge que s’il disposait d’un pot de térébenthine ou de camphre et d’une éponge, il pourrait essuyer le ciel entier…

          Dans des états comme celui-ci, il est captivé par les ballons cerfs-volants allemands. Il peut les contempler interminablement, calculant sa position non pas d’après les carreaux du quadrillage de sa carte mais d’après ces étranges objets gonflés qui tournent dans son champ de vision. À la différence des ballons anglais, ils ont la couleur sombre et putrescente de la chair en décomposition. En dépit de leur forme d’intestin, le mouvement mou qui anime leur surface et leur déflation finale lui font penser à des poumons – des poumons malades, comme ceux des habitants catarrheux du terrier dont il localise les éclairs. Lorsqu’il voit qu’on en gonfle un au sol, il lui vient à l’esprit l’image de tiques qui s’enflent en se gorgeant de sang. Il tire sur ceux qui apparaissent dans son champ de vision non par haine ni par sens du devoir mais pour voir ce qui se produit lorsque les balles touchent leur surface, à la manière qu’aurait un enfant de toucher un insecte du doigt. Quand les vrilles enflammées s’accrochent à l’intérieur des ballons et grimpent à leur surface avant qu’ils ne s’ouvrent comme des fleurs, il observe les hommes dans leurs nacelles lancer leurs parachutes par-dessus bord et sauter. Ils restent souvent coincés à mi-chemin de leurs descentes, pris dans les cordes et les filets. Les voyant se tortiller sous les flammes qui descendent lentement le long de la corde, il pense à des mouches empêtrées dans des toiles d’araignées ; lorsqu’ils grillent, ils ont l’air de mouches mortes, rondes et noircies.

          Il commence à imaginer que les batteries qu’il prend pour cible sont aussi des insectes, des tiques ayant creusé la peau de la terre et s’y étant incrustées : sa tâche est de les en extraire. Punaisées au mur de l’abattoir, les photographies se mettent à ressembler à des lames dermatologiques.

          « Je crois que celle-là n’embêtera plus nos gars, déclare Pietersen avec triomphe en tapant sur une zone profondément grêlée de sa mosaïque. Le secteur entier est maintenant mort.

          — Mort ? demande Serge.

          — Oui, répond Pietersen. Vous l’avez tué.

          — Je ne vois pas ça comme ça, répond Serge tout bas.

          — Vous pensez qu’il reste un emplacement ?

          — Ce n’est pas ce que je veux dire… C’est seulement que… »

          Il ne peut pas l’expliquer. Ce qu’il veut dire c’est qu’il ne pense pas à ce qu’il fait comme à un anéantissement, une mise à mort. Plutôt le contraire : c’est un dégourdissement, une mise au monde. Il le sent de manière viscérale, pas seulement intellectuellement, toutes les fois que son doigt en tapant lance des obus sur des trajectoires courbes, ou transmet des instructions qui en bourdonnant à travers bois envoient des impulsions aux cordes à piano vers des caméras vrombissantes, ou modifie la configuration des cicatrices et des rides du sol qui se déplacent et se déforment d’une photo à l’autre : c’est un éveil, une mise en mouvement. Dans ces moments, Serge est comme la tour Eiffel, un pylône qui anime le monde entier, indiquant l’heure H d’un nouvel âge de métal et d’explosif, de géométrie et de connexion – l’indiquant encore et encore, de façon à renaître de manière votive au travers de ces actes sacrificiels complexes et extatiques…

          Et à l’arrière-plan de ces itérations, pareil à la relique d’un ordre ancien, le soleil : intoxiqué, crachant gaz et sulfure, noir de fumée de cordite et de goudron. Tandis que s’écoulent les mois d’été, il semble dépérir. Se levant au-dessous de Serge lors des vols matinaux, sa lumière est infectée par la pâleur spectrale des brumes du saillant, poussée vers des teintes nauséeuses par des flashes verts et jaunes. Il s’assombrit au lieu de s’éclaircir à mesure qu’il s’élève chaque jour dans le ciel et que s’accumulent les petits nuages de fumée, les nuages de vapeur et les lignes des balles traçantes. Sa progression dans l’espace semble laborieuse, comme si le mécanisme vrombissant qui le tirait sur ses rails était endommagé et usé. Entre l’après-midi et le soir, il s’imprègne tant des toxines qui sont tout autour de lui qu’il ne peut plus se soutenir, et, alourdi et faible, il sombre. Serge ne se lasse pas de le regarder mourir, de regarder son disque à l’abandon glisser dans des marais argentés et métalliques où il se noie et se dissout. Lorsque cela se produit, une transformation chimique gagne la terre et le ciel, les rendant tous deux acides. Dans ces moments, il se sent mieux qu’il ne s’est jamais senti – comme si son élévation était proportionnelle à la submersion du soleil. À mesure que l’espace défile à reculons comme une bande de film au bout de son empennage, le monde semble le sacrer, au travers de sa présence même, porte, lampe, ouverture et point de projection général – cause de son existence : un nouvel orbe goudronneux autour de quoi toutes choses tournent.
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          En septembre, plus des deux tiers des pilotes et des observateurs qui constituaient le 104e lorsque Serge est arrivé ont été tués. Ceux qui restent subissent un ensemble de transformations similaires aux paysages des photographies de Pietersen. Leurs visages deviennent de cuir – un cuir épais, enduit de cire imperméable, dont les pores sont autant de nids-de-poule sur une surface rocheuse – et se couvrent de rides profondes. Les paupières tressautent ; les lèvres tremblent et se convulsent de spasmes nerveux. En revenant de vol, ils descendent de leurs appareils en chancelant à cause des effets de l’accélération et de la décélération, du passage brusque entre les modes de gravité tour à tour positifs et négatifs qui restent sculptés dans les bouches ouvertes, les joues creusées et les langues enflées qu’ils présentent au personnel du terrain d’aviation pendant les quelques heures suivantes. Des clowns Bodner, se dit Serge. Ils sont parfois pris de fous rires, comme si un obus leur avait chuchoté en passant la blague la plus drôle qu’on puisse imaginer – bien qu’il soit souvent difficile de dire s’ils sont en train de rire ou de pleurer. Les pulsations des moteurs ont pénétré leur chair et leurs os et ont placé de petites machines vibrantes en leur cœur même : leurs mains luttent pour tenir les tasses de thé, allumer les cigarettes, déboutonner les vestes…

          « Ce sont les cirques volants, dit en tremblant Clegg d’une voix rauque au planton du mess devant Serge un après-midi. La Jasta. Ils vont et viennent sur le front en formations énormes. Quand ils se mettent tout autour de l’appareil on ne peut pas faire grand-chose. Ils vous foncent dessus de tous les côtés…

          — Je suis en train d’équiper mon avion contre eux, leur dit Stanley, un nouvel arrivant.

          — Comment ? demandent Serge et Clegg à l’unisson.

          — Principe de la pique, répond Stanley d’une manière énigmatique.

          — Tu parles du poisson1 ? dit Serge.

          — Non, de hampes, dit Stanley avec impatience. Vous verrez. »

          Le lendemain il sort du Bessonneau un SE 5 auquel pas moins de sept Lewis ont été fixées. Elles partent de l’appareil dans toutes les directions imaginables ; il y en a même une qui est accrochée sous l’empennage.

          « Pour protéger l’appareil des morsures de requin, explique Stanley en tapant sur le fuselage.

          — Comment est-ce que tu vas les manœuvrer tous ensemble ? demande Serge.

          — Je passerai rapidement d’une mitrailleuse à l’autre, selon l’endroit d’où je serai attaqué. J’apprendrai à me servir de l’engin comme d’un instrument – mettons un orgue : on ne peut pas être à tous les registres et à toutes les pédales en même temps mais on peut quand même lui faire jouer sa musique quand on sait s’y prendre… »

          Walpond-Skinner rejette la piquerie de Stanley :

          « Si la RFC avait voulu des distributeurs de balles à trois cent soixante degrés elle les aurait construits. Votre tâche est de voler. Deux mitrailleuses par appareil – c’est tout ! »

          Stanley est tué une semaine plus tard. Serge hérite de son exemplaire des Sonnets de Shakespeare, et trouve, dans le tout premier, la phrase de Widsun à propos du frais ornement du monde, héraut du printemps et ainsi de suite. Mais la phrase que son esprit retient vient d’un autre sonnet, le soixante-cinquième : le vers où il est question d’amour brillant dans l’encre noire. Il ne cesse de l’entendre : quand il lit les ordres de mission, essuie le goudron sur son visage ou regarde l’eau sombre qui s’écoule près des Flotteurs. Clegg et Watson, pendant ce temps, attrapent des poissons dans la rivière et, les mettant dans un bac en verre dans le mess, étudient leurs formations.

          « Il avait raison, vous savez, dit Watson. Une mitrailleuse anti-requin est bien nécessaire. Cet endroit sous l’empennage n’est ni visible ni protégé.

          — Regardez celui-là, dit Clegg en désignant une perche qui mord dans une miette de pain à la surface de l’eau, toute droite. Il est pendu à son hélice.

          — Ces deux orange-là se sont mis en bonne position, commente Watson. Personne au-dessous d’eux, beaucoup d’espace où s’élever… »

          Le modèle de l’aquarium affecte la façon dont Serge voit les choses dans le ciel : les lourds nuages au-dessus de lui ressemblent aux ventres de baleines avançant en un banc serré ; les hauts peupliers qui flottent au vent deviennent des frondes d’algues ; les ruines cendreuses des villages bombardés, des bancs de corail. La grande Mer. Les jours où la pluie, tombant sans interruption, efface la ligne séparant l’eau de la rivière de l’air au-dessus, les hommes circulent dans le mess comme des poissons dans un aquarium, les branchies dégorgeant de liquide.

          « Ça dit ici deux mesures de whisky, une de champagne, annonce Gibbs en versant le contenu de trois bouteilles dans un seau de métal.

          — Ella s’est arrêtée de chanter, se plaint Clegg dont les traits affaissés rappellent ceux d’un guppy.

          — Eh bien sert donc un verre au gramophone, lui dit Gibbs.

          — Bellérophon ! » crie les autres d’une voix avinée. Ils réquisitionnent le seau, le portent vers le coin à musique, remontent l’appareil et se mettent à verser le cocktail dans la gorge du pavillon. Lorsqu’il commence à couler sur le disque de l’autre côté, la musique se change en un roucoulement faible, comme si elle était exécutée sous l’eau. Les hommes se plient de rire. Lorsque Ella se noie complètement ils commencent eux-mêmes à chanter :

          
            
              Dans mes reins et ma cervelle
            

            
              Prenez le cylindre et puis la bielle
            

            
              L’arbre à cames dans ma nuque
            

            
              Et remontez la mécanique !
            

          

          Pendant les pauses entre les chansons, la conversation, comme un bras de gramophone retournant à son socle, revient sur les morts.

          « J’ai tout vu, dit un pilote à propos d’un autre qui pourrait tout aussi bien être ici en train d’en décrire un troisième. Le réservoir à carburant a pris feu à l’avant de l’appareil, et alors il a baissé la queue de l’avion pour empêcher que les flammes ne gagnent le cockpit. Mais le feu s’était déjà propagé. Ensuite il a essayé de les éteindre en tapant dessus. Quand il a vu que ça ne marchait pas, il a grimpé hors de son siège et s’est dirigé vers l’arrière du fuselage. À la fin il était accroupi sur la queue. Puis il a sauté.

          — Est-ce qu’on a retrouvé son corps ?

          — Dans la cour d’une vieille femme, au milieu du linge.

          — Ce Trenchard est un malade, dit Gibbs d’un ton hargneux. On donne des parachutes aux pilotes des ballons cerfs-volants qui sont attachés à des treuils comme à des cordons de tablier. Mais nous, qui volons dix fois plus haut sans rien pour nous retenir, on n’a rien.

          — Il pense qu’ils ralentiraient les appareils, lui dit Serge, et aussi qu’ils nous encourageraient à sauter au lieu d’atterrir chaque fois qu’on aurait un problème. Et puis il y a la pénurie de soie…

          — Quelle pénurie de soie ? balbutie Gibbs dans son verre. Les Allemands ont des parachutes faits avec de la soie britannique ! On en a assez pour leur en vendre, mais pas pour notre propre camp ? »

          Serge ne dit rien, mais imagine de hautes piles de crêpe, de jacquard et de moire cousus ensemble pour former de grosses méduses par des femmes qui, tout au moins dans le scénario que son esprit improvise à cet instant, font des cabrioles avec des lions et des moutons sous un drapeau hybride sino-allemand, tandis que des généraux sourient et murmurent à l’arrière-plan. Sa mère se trouve quelque part dans cette scène, en compagnie d’un acheteur dont le visage est recouvert d’un mince voile de soie et qui parle bruyamment avec un accent aussi étrange que le sien, prononçant des mots que Serge ne parvient pas à comprendre.

          « Je rêve toutes les nuits que je brûle, dit Clegg entre ses dents. C’est toujours pareil : le lit est en feu. Les flammes commencent en bas et remontent. Je tente de le pencher vers l’arrière, puis je décroche et j’entame une glissade, mais ça ne marche jamais.

          — Tu pourrais l’éteindre en te pissant dessus », lui dit Serge.

          Les hommes éclatent une nouvelle fois tous de rire, mais sans véritable gaieté. Ils sont tous terrifiés à l’idée d’être carbonisés, de brûler vifs. Les bougies sont maintenant interdites à bord de la péniche, de crainte qu’en mettant le feu à ses poutres, elles ne permettent à la « mort orange » qui les traque dans le ciel de les rattraper au sol ; les lampes à pétrole ont été remplacées par des ampoules électriques à l’intérieur du mess ; même allumer des cigarettes fait frissonner les hommes qui referment le clapet de leurs briquets avec une sorte d’animosité. De tous les pilotes et observateurs, seul Serge n’est pas hanté par la perspective de périr en vol par le feu. Ce n’est pas qu’il ignore que cela est possible : il n’en est simplement pas préoccupé. L’idée que sa chair puisse fondre et s’amalgamer aux pièces de l’appareil lui est agréable. Lorsqu’ils chantent leur chanson où il est question de cylindres pris dans des reins, il imagine le processus entier s’accomplissant en sens inverse : cerveau et bielle se mêlant pour former un organe ultra-intelligent, son dos tremblant de plaisir à mesure que pompes et pistons s’enfoncent en lui, cœur et foie raccordés par des valves et des filtres créant une mécanique nouvelle et efficace. Parfois il rêve qu’il lui pousse des ailes et, s’éveillant, touche son sternum pour essayer d’y discerner un renflement ; chaque côte est comme une entretoise. Il tremble comme tous les autres après chaque vol, mais ça ne le dérange pas : les vibrations le font se sentir vivant. Il bourdonne d’une puissance cinétique lorsqu’il emmène celles-ci avec lui à Vitriers, chez Cécile, où elles font trembler les boules de cuivre jaune de son châlit et gagnent sa chair à elle aussi…

          La chambre de Cécile n’est pas chauffée. En octobre, les soirées y sont froides. Il lui apporte la veste d’un observateur mort pour lui tenir chaud.

          « S’il a été tué, comment se fait-il que sa veste soit revenue ? demande-t-elle en la passant sur sa peau nue.

          — Oh, lui aussi est revenu, répond Serge. Seulement pas vivant. Regarde, on peut voir les trous qu’y ont faits les balles. »

          Elle baisse les yeux en pressant de sa main le cuir contre son ventre.

          « Sur le côté gauche, l’aide-t-il.

          — Ah oui, miaule-t-elle en enfonçant un doigt dans un des trous. Direct dans la poitrine*. »

          Elle la garde pendant qu’ils font une nouvelle fois l’amour. Serge, agenouillé derrière elle, le visage enfoui dans la fourrure du col, imagine la balle percer le cuir de la veste et continuer sa route au travers de l’observateur et de Cécile, puis, se brisant en un million de particules, venir se loger en lui de manière non seulement inoffensive mais également bénéfique, comme s’il était sa destination finale, à elle mais aussi aux deux autres, la conclusion naturelle d’un processus dont la trajectoire les réunirait tous. Après, il ramasse l’un de ses bas sur le sol et, le levant devant son visage, étire son tissu.

          « Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle.

          – Si tu peux me le donner, ça me tiendrait bien chaud là-haut.

          — Tes jambes sont trop grosses, dit-elle.

          — Ce n’est pas pour mes jambes, dit-il. C’est pour le mettre sur ma tête, sous le casque. »

          Cécile hausse les épaules. Un bruit sourd se fait entendre dans la rue dehors. Les gens déménagent leurs affaires tout le temps en ce moment : des commodes, des tables, des baignoires, des cuisinières, des éviers. Les obus allemands tombent de plus en plus près de la ville, détruisant les villages limitrophes et forçant leurs habitants à débouler à la porte de leurs parents qui eux-mêmes commencent, à mesure que des obus perdus pénètrent les limites de la ville, à rassembler les objets de famille ou tout au moins ceux ayant quelque valeur, à les attacher sur des charrettes et à s’en aller sur des routes accidentées vers une sécurité imaginée. Ceux qui restent trimballent seaux et bonbonnes de maisons en pompes et de boutiques en maisons : les conduites d’eau et de gaz qui alimentaient la moitié des foyers ont été détruites. Les canalisations d’évacuation et les égouts ont été brisés et arrachés du sol, venant vomir leurs immondices sur les pavés. Même un cimetière situé à l’orée de la ville a été bombardé ; l’air porte l’odeur pestilentielle des cadavres déterrés et le froid la cristallise et la préserve. Serge peut voir le cimetière depuis la fenêtre de Cécile. Derrière lui gisent dans un champ deux chevaux morts à la panse gonflée. Plus loin, au-delà des décombres de la ferme qui autrefois marquait la limite du champ, des souches d’arbre noircies et fendues parsèment un paysage hivernal qu’il ne pourrait imaginer avoir été différent.
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          Un après-midi de janvier, Walpond-Skinner rassemble les hommes dans la pièce principale de la maison à pignons rouges et les informe qu’une grande offensive est en préparation. Serge, Gibbs et plusieurs autres pilotes et observateurs sont dispensés de leurs missions aériennes au-dessus du front et envoyés à seize kilomètres en arrière des lignes pour s’entraîner aux patrouilles de contact. Ils doivent survoler à basse altitude des fantassins qui avancent avec des miroirs sur le dos, klaxonner pour solliciter du sol des fusées éclairantes qui, l’une après l’autre, indiquent positions et actions. Les feux de Bengale signalent qu’un bois a été pris, les signaux Aldis une tranchée, les Hucks une batterie – ou est-ce que c’est Aldis pour les batteries, Hucks pour les bois ? Et un bosquet est-il un bois ? Combien d’arbres… ? Serge suspecte, tandis qu’ils apprennent les signaux et répètent les séquences de coups de klaxon, que le plan stratégique n’est pas au point. Les simulations de combat qu’ils effectuent sur des terrains non minés et non défendus finissent le plus souvent dans la confusion générale. Lors de la semaine qu’il passe là-bas, trois appareils s’écrasent : dont deux après s’être rentrés l’un dans l’autre, leurs pilotes aveuglés par la lumière des miroirs…

          Serge a du mal à dormir. Ce n’est pas tant le doux balancement de la péniche qui lui manque que les bruits du front : ils sont devenus sa berceuse nocturne. Il entend toujours les Howitzer, bien sûr, mais ils sont trop lointains – et à côté de ça, leur bruit se noie dans celui des Crossley qui transportent les troupes vers l’est : des convois entiers qui passent lourdement devant la fenêtre de sa baraque en une chaîne d’approvisionnement ininterrompue. Les fantassins passent également à toute heure, leurs pas rythmés transmettant dans la tête de Serge leur mouvement aux vers qui annoncent la fin du sonnet 65 :

          
            
              Qui peut retenir son pied leste ?
            

            
              Ou qui peut l’empêcher de piller la beauté ?
            

          

          Rentrant au 104e à la fin de la semaine, il crie de joie lorsque les peupliers, le Bessonneau et les vaches dans la pâture apparaissent sous son aile, puis court dans le sentier qui mène à travers bois (ou bosquet) à la rivière et, se jetant sur son lit, ouvre le livre de Stanley afin de pouvoir lire de ses propres yeux les derniers vers du sonnet 65 déjà profondément inscrits dans sa mémoire :

          
            
              Personne, hélas ! à moins qu’un miracle prévale
            

            
              Et qu’en cette encre noire mon amour brille encore.
            

          

          « C’est quand le grand jour, alors ? demande-t-il à Walpond-Skinner.

          — Premièrement, Carrefax, c’est “le grand jour, mon commandant” – ou, à proprement parler, “le grand jour, mon commandant, alors”.

          — Mon commandant, alors, se corrige Serge. Alors quand… ?

          — Et deuxièmement, c’est une information confidentielle. Je vous dirais que c’est mon rôle de la connaître et le vôtre de vous questionner à son sujet – si je la connaissais moi-même, ce qui n’est pas le cas, je le crains. Les taupes doivent d’abord terminer leur travail.

          — Les taupes, mon commandant ?

          — Les sapeurs. Ils creusent une galerie à travers le no man’s land afin de pouvoir poser des explosifs sous les tranchées, les emplacements des canons et que sais-je encore. Il leur faut procéder lentement : s’assurer que la sape ne s’effondre pas, s’assurer qu’ils ne font pas de bruit, guetter les travaux de sape allemands au-dessous d’eux, toutes ces choses… »

          Serge développe une fascination pour ces sapeurs, ces taupes. Il imagine leur nez remuant, les voit tour à tour creuser et passer leurs stéthoscopes qu’ils appliquent contre le sol pour écouter le bruit des taupes sapant leur sape à des profondeurs inférieures. S’ils les entendaient faire cela, se dit-il, ils pourraient creuser une galerie encore plus basse, saper la sape de la sape : et continuer indéfiniment, ou tout au moins aussi longtemps que le volume et la masse du globe le permettraient – jusqu’à ce que la terre laisse place au magma, ou, contournant celui-ci, jusqu’à ce qu’ils émergent en Australie pour découvrir qu’il n’y a là pas de guerre et, ne pouvant rentrer à temps pour le combat, rester assis à ne rien faire en clignant des yeux dans la lumière du soleil…

          Les préparatifs de l’offensive donnent lieu à des bombardements presque constants du camp allemand. Ce sont des bombardements de barrage : les obus avancent en lignes, d’une dizaine de mètres chaque fois, comme les dents d’un peigne gigantesque passant entre des fils de chaîne. Pour Serge, qui dort à nouveau dans sa péniche, les décharges des canons à l’ouest, étalées sur une ligne de plus d’un kilomètre mais dont les détonations lui parviennent cependant presque simultanément, et les explosions qui s’ensuivent, pareillement étalées à l’est et un petit peu plus éloignées à chaque salve, évoquent le bruit de vagues déferlant au-dessus de lui vers un rivage qui recule ; aussitôt que celle qui porte le plus loin expire sur une grève lointaine, une nouvelle série de déflagrations s’enfle non loin et commence à produire d’énergiques éclats. Après cinq jours et cinq nuits, cependant, il se réveille dans le silence. Non seulement la canonnade a cessé, mais également les salves de petits calibres, les tirs antiaériens et les fusées éclairantes. Il semble ne rien se passer du tout. Tous les avions de l’escadron sont dans les hangars. Sondant le ciel inhabituellement clair de l’hiver, il ne repère pas un seul aéroplane contre son bleu. Il paraît désolé et triste, comme s’il était conscient que la belle mécanique le délaisse et incapable de comprendre pourquoi.

          L’offensive commence le lendemain. Presque tous les avions du 104e y participent d’une manière ou d’une autre. Les RE 8 doivent voler en une trajectoire d’attente jusqu’à ce que les mines des sapeurs, en explosant à onze heures et demie tapantes, leur signalent de descendre et de surveiller les progrès du bataillon d’infanterie auquel chacun d’eux a été assigné, en suivant les soldats au travers du no man’s land vers leurs cibles. Ils doivent rendre compte de l’avancée des bataillons aux stations installées à un peu plus d’un kilomètre en arrière du front pour cette occasion, qui à leur tour transmettront les positions des troupes au poste de commandement – où, présume Serge, ils doivent avoir une version du jeu de l’agent immobilier adaptée pour la guerre étalée sur une table, avec des casques en place de hauts-de-forme, des camions en place de voitures et où l’on déplace des chiens enragés sur des images plates de tranchées, de collines et de nids de mitrailleuses. Serge et Gibbs ont été assignés au 10e bataillon ; leur cible est un boqueteau.

          « C’est un boqueteau maintenant ? râle Gibbs. Ils auraient dû nous donner un cours de foresterie avant de nous envoyer ici.

          — Pourquoi emportez-vous un kit de rasage avec vous, Sassen ? demande Walpond-Skinner à un pilote de la première rangée.

          — Au cas où je me ferais abattre et qu’on me fasse prisonnier, mon commandant. Pour rester soigné.

          — Pourquoi ne pas envoyer votre pyjama de soie et faire suivre votre courrier pendant que vous y êtes ? Rapportez-le dans vos quartiers ! La seule chose dont vous aurez besoin si on vous abat et que vous soyez en un seul morceau est un pistolet Verey pour mettre le feu à l’appareil.

          — Il faut aussi que je passe aux Flotteurs, dit Serge dans sa barbe, à Gibbs. Notre boîte à pharmacie est pratiquement vide. »

          Gibbs hausse les épaules. Il a essayé le coup de la cocaïne dans l’œil, mais ne voit pas l’intérêt qu’il y a à la priser, et encore moins à s’injecter quelque substance dans le bras. Serge, lui, ne s’imagine pas voler sans diacétylmorphine. Il va régulièrement à Mirabel depuis quelques mois maintenant, se désignant lui-même à l’intendant de l’hôpital de campagne comme l’officier de liaison pharmaceutique de l’escadron. De retour au bateau, il se plante une ampoule dans le poignet, puis, apercevant le bas de Cécile dans lequel deux trous ont été faits, le ramasse et, le passant sur sa tête, sent un parfum génital et mielleux caresser brièvement son visage. En repartant, il met deux ampoules de plus dans sa poche et s’arrête un instant pour regarder une dernière fois la rivière et les peupliers immobiles et impassibles au milieu de toute l’excitation. Il entend les moteurs démarrer sur le terrain, les premiers avions avancer sur l’herbe haute. La diacétylmorphine commence à faire son effet au moment où il remonte le sentier d’un pas léger vers son RE 8, donnant aux manœuvres des appareils qui roulent sur la piste, s’arrêtent et pirouettent en s’accompagnant les uns les autres à leurs emplacements respectifs, un air de danse de salon, et au grondement de leurs moteurs des harmonies de symphonie dont chacun des accords est chargé d’insinuations…

          Volant vers les lignes, Serge éprouve le sentiment qui le gagnait lors des séances de massage avec Tania vers la fin de son séjour à Kloděbrady. Le front entier donne une impression de week-end. Aucun ballon rond et blanc dans l’air ; pas de flashes de lumières bleues et rouges dans les tranchées. Il n’y a pas de fumée de cordite, pas de nappe de vapeur, rien. On dirait que tout l’effort de guerre a été interrompu – ou plutôt que toutes ses formalités ont été assouplies et qu’en conséquence tout est possible. À mesure qu’il approche des lignes anglaises, il remarque un changement dans la texture et la coloration du terrain derrière elles. Sa surface, auparavant pâle et comme passée, est hérissée de petits points qui l’assombrissent. Ils sont partout, en groupes serrés, comme des hannetons. Dans l’air relativement calme, Gibbs n’a aucun problème à se faire entendre lorsqu’il crie à Serge :

          « Des hommes ! »

          Ils se déversent des tranchées, mouchetant les cercles et les mandalas des routes et des sentiers en ruine. À certains endroits, Serge distingue des subdivisions dans leur masse, des amas semi-détachés ; à d’autres endroits les amas sont si larges qu’ils se confondent et éclipsent le terrain. À la différence de hannetons, cependant, ils ne bougent pas : pressés les uns contre les autres avec leurs fusils à baïonnette pointés en l’air, ils demeurent sans mouvements, pareils à des incrustations sur une pierre ou sur une coque, attendant le signal pour passer à l’action. Serge tend la main entre ses jambes et abaisse son antenne de cuivre. Testant les signaux, il conduit Gibbs au-dessus de leur station réceptrice provisoire qu’indique un demi-cercle de tissu blanc près de quoi, en place des bandes de Popham, un store vénitien noir et blanc s’ouvre et se ferme, clignant des OK en morse à son attention. Puis ils retournent vers les lignes et prennent de l’altitude. Leur route diffère légèrement de celle qu’ils empruntent habituellement ; le changement ajoute à l’impression d’étrangeté produite par le silence des armes. Les hommes dans les tranchées allemandes semblent avoir également remarqué le changement, semblent sentir que quelque chose de nouveau vient vers eux : ils sont trop anxieux pour envoyer davantage qu’une petite giclée symbolique de balles traçantes vers lui. Les ballons cerfs-volants allemands ont eux aussi relevé la suspension du protocole : tout au long de la ligne, ils sont aussi hauts qu’ils le peuvent. Celui qui apparaît sous la queue de leur avion ne se donne pas la peine de se mettre hors de portée tant il est occupé à regarder les points qui s’amassent au sol – et Serge, pareillement envoûté par l’attente, ne se donne pas la peine de le mitrailler.

          Ils se positionnent juste en retrait des lignes allemandes à trois mille cinq cents pieds. Serge lève les yeux et voit les SE 5 de l’escadron qui patrouillent en formation très haut au-dessus d’eux. Il regarde sa montre : onze heures et vingt minutes. Il baisse les yeux : le champ de bataille entier est figé, calme ; seuls les avions se meuvent, gravant sereinement leurs motifs. Tandis que Gibbs vire, puis vire à nouveau, Serge scrute la terre au-dessous en se demandant où les taupes ont dissimulé leurs déjections explosives. Pendant quelques instants il sent la présence, composée de blocs d’air et d’illusions d’optique, de ce sourcier sans visage, le baron Karl von Ehmann-Thünen : il plane à côté de lui, tenant une baguette de radiesthésiste ; et le vent qui fouette les entretoises et les câbles prononce son nom – avec insistance, le répétant de nombreuses fois : Es-MAINTENANT, Es-MAINTENANT…

          Puis, comme si elle était appelée à s’élever par cette incantation, la terre monte vers lui. On dirait au début des vergetures qui bouillonnent à sa surface, puis croissent pour former de larges dômes lisses ; ces dômes, continuant de s’élever et de grossir, commencent à se fissurer, puis se brisent et s’ouvrent complètement – et au travers de leurs écorces fendues jaillissent de longs jets de terre rectilignes : d’immenses geysers qui paraissent être propulsés par leur seule force et leur seul volume, l’indolente matière brune défiant à la fois hauteur et gravité par un acte de pure volonté. Lorsque le geyser le plus proche fuse près de l’appareil, ses mottes vertigineuses scintillent dans l’air. Serge scrute le paysage horizontalement, d’abord au nord, puis au sud : la ligne allemande est ponctuée de ces jets de terre sur toute sa longueur. Ils ressemblent à des colonnes soutenant le ciel – qui tomberait, semble-t-il, si elles s’effondraient. Leur sommet dépasse de loin son avion ; pour la première fois, il a l’impression de voler non pas au-dessus de la terre mais au-dessous – ou, plutôt, à l’intérieur d’une espèce d’enclave contenue en elle. Quelques secondes plus tard, des particules commencent à pleuvoir sur l’appareil : des petites mottes et des grains qui battent l’aile et arrosent sa cabine. Les jets s’évaporent ; Serge regarde à nouveau en bas et voit deux trous énormes dans le sol au-dessous de lui. Ils sont béants, comme des yeux vides, les orbites de quelque géant gisant sous le paysage, enfoui – peut-être depuis des siècles, ou peut-être même depuis plus longtemps –, et que l’on déterre seulement maintenant, membre après membre.

          « Je descends ? » crie Gibbs.

          Serge, hypnotisé par les yeux-cavités, ne répond pas.

          « Je descends ? » crie à nouveau Gibbs.

          Lentement, Serge déplace son regard vers l’est. Les hommes-pointes, au sol, se sont mis en mouvement. Leur essaim avance en s’écoulant au travers des rigoles et des ravines du no man’s land. De temps à autre des morceaux de la masse sont catapultés par des explosions de mines qui, comparées à celles, énormes, qui viennent de les précéder, ne semblent pas plus substantielles que l’éclatement de petits boutons. Les obus ont aussi commencé à tomber, les mitrailleuses à crépiter. Serge aperçoit la fusée éclairante qui annonce le début des opérations du 10e bataillon ; il fait signe à Gibbs de s’en approcher. Lorsqu’ils passent une première fois, les miroirs sur le dos des soldats brillent ; à leur deuxième passage, après avoir fait demi-tour, il y a tellement de fumée dans l’air que la luminescence du ciel n’atteint pas les plaques réfléchissantes ; à leur troisième passage il ne voit même plus les hommes. Il fait retentir son klaxon, mais le son se perd dans la fusillade. Il entend le klaxon d’un autre appareil, et appuie à nouveau sur le sien pour lui signaler qu’il est proche ; d’autres avions sonnent leurs cornes comme des navires dans la brume. Serge tape sur l’épaule de Gibbs et crie :

          « Remonte. »

          Gibbs lui montre son oreille et secoue la tête : trop de bruit pour qu’ils s’entendent maintenant. Serge pointe son doigt en l’air. Tandis qu’ils s’élèvent au travers de la fumée, il essaie d’envoyer un signal à la station au sol mais se rend compte qu’il ne peut pas : de la terre projetée est venue se loger entre les différentes pièces de l’émetteur. Quand il le tape contre le flanc du cockpit pour essayer d’en faire tomber les grains, le manipulateur se détache ; tentant de le fixer, il arrache un fil. Gibbs tient l’altitude à trois mille pieds en attendant les instructions, mais Serge n’en a aucune à donner. La mort de son émetteur lui procure une sensation étrange, presque électrique : c’est comme s’il volait nu, comme si une couche de matériel isolant et une autre en dessous, plus douce et faite d’une dentelle de messages, avaient soudainement été arrachées et qu’il fût lui-même ce qui parcourt les ondes, palpitant tout contre elles. En dépit de sa langueur due à la diacétylmorphine, il commence à sentir un nouveau bourdonnement dans son entrejambe. Le sang y afflue plus abondamment lorsque Gibbs redescend vers la fumée. Renversé en arrière et tourné vers le ciel, devenant dur, Serge voit pourquoi Gibbs est parti en piqué : toute une Jasta est descendue sur les SE 5. Les avions allemands colorés et les avions anglais plus sombres se tournent les uns autour des autres en tourbillons confus, leurs traînées de vapeur formant un vortex que le vent fait dériver. Ils ressemblent à des abeilles tournoyant autour d’un pot de miel. L’un des appareils anglais a pris feu. Deux des appareils allemands se sont détachés et se précipitent vers le bas.

          « Des Albatros », lui crie Gibbs ; sa voix est amplifiée et rendue audible par la peur.

          Ils s’enfoncent dans le nuage de fumée ; Serge fait à nouveau retentir son klaxon, puis regarde en bas. Le champ de bataille est à présent jonché de fragments : de pièces de machines, de miroirs, d’hommes. Des jambes, plantées dans la terre, ont des postures athlétiques, pliées aux genoux comme pour le sprint ou tendues et alertes comme pour sauter – mais n’ayant pas de corps pour diriger et compléter leur action, elles demeurent immobiles ; des bras détachés font des signaux incohérents sur le sol ; des torses, coupés à la taille, imitent les statues de l’Antiquité. Gibbs les survole un moment, puis redresse l’avion et les ramène jeter un coup d’œil au-dessus de la fumée. À peine l’ont-ils traversée que Serge entend un battement rythmique : c’est comme si un mécanicien se tenait à côté de l’appareil et donnait des coups sur le fuselage afin d’attirer leur attention. Les battements font se tendre et sauter l’entoilage sur la partie arrière de l’avion où apparaît une ligne droite de petits trous. Ils ressemblent à une rangée de boutons-pression sautant les uns après les autres à partir de l’empennage vers sa cabine qu’ils traversent ensuite en en perçant le fond. Une masse ombreuse passe sous eux en apportant avec elle un grand bruit qu’il ne reconnaît pas. Lorsque le bruit atteint son point le plus haut et retombe, Serge lève les yeux et voit, venant de l’endroit où devrait être le soleil, une vague de métal aux couleurs vives qui se précipite vers le bas. Elle sombre au-dessous d’eux ; sa tête pivote pour la suivre et il voit la masse prendre la forme d’un Albatros qui, se préparant à revenir, vire puis remonte derrière eux, hors de la portée de Serge. Les couleurs irradient sur le dessous de l’avion qui prend de l’altitude afin de pouvoir redescendre en piqué ; en son centre, sur l’aile inférieure, des mots sont peints. Il ne peut pas les lire, mais il peut voir quelques-unes de leurs lettres : il y a un K, un m, un c…

          « Tire-leur dessus quand ils repassent ! » crie Gibbs en montrant la Lewis.

          Serge se retourne et observe l’Albatros virer avec grâce au-dessus d’eux. Il regarde la mitrailleuse : doit-il tirer ? L’aéroplane allemand est tellement beau, élégant et agile ; parmi tous les hommes et les appareils du champ de bataille, ce sont eux qu’il a choisi de charger avec sa couleur et ses mots – comme si, pareil à un ange annonciateur, il avait un message à transmettre, un message seulement pour eux, pour lui. Il les survole à cinq cents pieds, perdant de la vitesse, le nez incliné vers le bas ; puis il entame une descente en piqué, la pointe de son fuselage crachant des traits jaunes et orange pareils à des éclaboussures au bout d’un pinceau. D’autres boutons sautent le long de leur coque ; les barreaux éclatent entre les ailes. Il passe au-dessus du RE 8 cette fois ; la phrase peinte sur son aile inférieure apparaît à nouveau très brièvement : le m est en fait deux n ; le c fait partie de la syllabe sch, comme dans schwer. Serge voit un t, puis perd l’avion de vue ; pendant ce temps, Gibbs vire, puis vire à nouveau pour essayer de s’en débarrasser.

          « Tire ! » hurle-t-il à Serge.

          Serge ne va pas tirer. Il se sent serein, passif. Il veut que l’Albatros vienne et l’arrache de son nid et l’emporte en un long déferlement chuchoté de consonnes. Il ne le voit toujours pas – mais une série de secousses provenant du train d’atterrissage lui fait savoir qu’il revient vers eux par l’angle du requin, l’angle mort. Les secousses sont suivies par un choc dans le dos de Serge. Il se retourne et voit l’épaule de Gibbs d’abord se tendre soudainement en poussant sur la ceinture puis se relâcher et s’affaisser vers l’avant. L’une des ailes de l’avion se brise ; l’appareil penche sur le côté et le paysage au-dessous commence à s’élever. Le nuage de fumée monte à leur rencontre et l’Albatros, une fois de plus, apparaît dans le champ de vision de Serge. Il est au-dessus d’eux, unique objet brillant dans le ciel assombri, la phrase inscrite sur son aile inférieure à présent lisible. Peinte en lettres gothiques noires sur fond rouge, elle dit :

          
            
              Kennscht mi noch ?
            

          

          La phrase reste en lui tandis que le ciel chute. Elle semble clignoter tout autour de l’appareil, ensemençant l’air d’une signification dont l’essence lui échappe. « Me reconnais-tu encore ? » lui ont demandé les mots peints. Renversant sa tête en arrière dans l’attente que la terre le recueille, il se demande qui est le « me », ou à quel temps, à quel moment, peut bien faire référence le « encore ». Le RE 8 se redresse un peu. Un dernier ballon cerf-volant, sombre et allongé, apparaît brièvement, en feu. L’avion heurte quelque chose qui n’est pas le sol : on dirait davantage un butoir, une limite molle au-delà de laquelle l’air possède une texture plus lourde, plus lente. Il sent également cette texture tout autour de lui – la voit aussi : elle est soyeuse, tourbillonnant autour de ses épaules et enveloppant l’appareil entier, avec de minces fils à l’arrière qui s’étendent et se contractent dans le sillage comme les tentacules d’une méduse, congédiant le monde. Sous ce dais, le ronron des entretoises et des câbles de l’avion est amplifié et adouci ; la lumière est filtrée, rendue diaphane. La lumière faiblit alors, le son s’atténue et puis plus rien.
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          Lorsqu’il s’éveille, un tissu brun recouvre sa vision. Il est tout contre ses yeux : une grille diagonale qui ne bouge pas lorsqu’il regarde à gauche et à droite. Inspirant, la riche et mielleuse odeur de chatte pénètre à nouveau ses narines. Il touche son visage de sa main et sent la texture du bas de Cécile. Les trous pour les yeux ont glissé vers sa bouche ; il met son doigt dans l’un d’eux et arrache entièrement le bas. Un tissu voile toujours sa vision, cependant : l’étoffe blanche et soyeuse qui enveloppait l’appareil quand il tombait forme une poche autour de lui. Serge regarde au-delà de l’empennage, à l’endroit où se trouvent les fils minces de la poche – et voit, à leur extrémité, gisant sur le sol à cinq mètres de là, une silhouette humaine dans un harnais.

          « C’est un parachute, dit-il à Gibbs. On est rentrés dans un parachute en descendant. »

          Sa voix est étrangement étouffée : il peut s’entendre – mais seulement silencieusement, à l’intérieur de sa tête. Gibbs ne semble pas l’entendre : il ne répond pas – ou alors sa voix ne porte pas assez pour que Serge la perçoive. Serge se retourne. Gibbs est mort : une matière a giclé de sa poitrine dans le cockpit. Serge défait son harnais, se hisse hors de son siège et se laisse tomber sur la soie qui recouvre le sol. Poussant des mains un plafond et des murs de soie, il avance dans le tube blanc et mou jusqu’à l’ouverture près des cordes et, en émergeant, touche l’homme attaché à celles-ci. Lui aussi est mort ; lorsqu’il a touché terre, sa tête a été fendue par le choc. Il a dû sauter du ballon cerf-volant en feu, et son parachute se sera fait emporter horizontalement – ou, plutôt, en une descente diagonale – par leur appareil, le tirant à sa suite.

          Serge regarde autour de lui. Le paysage n’a rien de particulier – il est brun et accidenté, comme sur tout le front. À une vingtaine de mètres, une portion de terrain éclate sous l’impact d’un obus. L’explosion est silencieuse : c’est comme s’il regardait l’un des films de Widsun. Même le souffle et les mottes qu’elle projette sur son visage ne portent pas de son dans leur sillage. Il coince un peu de terre contre sa peau, la tient devant ses yeux et l’inspecte. Vue de si près, son grain est similaire à celui qu’elle a dans ces photographies qu’il prend pour Pietersen – grêlée et striée de motifs. Il la laisse tomber, par sympathie : elle a été assez retournée. La regardant passer dans sa chute devant son entrejambe, il se rend compte qu’il est toujours en érection. Il regarde d’un côté et de l’autre, gêné, avant de se souvenir qu’il est seul. Il pourrait être n’importe où. Le fait que lors de leur descente ils aient percuté le passager – ou l’ancien passager – d’un ballon cerf-volant allemand suggère qu’ils se dirigeaient vers l’est, auquel cas… Doit-il mettre le feu à l’appareil ? Tandis qu’il se pose la question, la pression augmente dans ses oreilles – et avec elle vient, enfin, un son. C’est un son calme, qui résonne à basse fréquence et provient de l’intérieur du parachute : un bourdonnement électrique qui se déverse de la cosse gonflée. Il se glisse par son ouverture, s’approche des ailes brisées et des pales tordues de l’hélice qui, pareilles à des piquets de tente irréguliers, font se tenir la structure toute droite. Le bourdonnement vient du cockpit – de sa partie arrière, sa partie à lui…

          Se hissant pour jeter un œil à l’intérieur, il voit que c’est son émetteur qui le produit. La batterie de six volts est tombée sur le plancher de la cabine et s’est brisée ; les fils qui en sortent lancent des étincelles à intervalles irréguliers ; et la circulation inégale de l’électricité dans le manipulateur fait tressauter celui-ci, comme si le courant – et avec lui, tout le régime de signalisation – avait été inversé et que le poste reçût à présent au lieu d’émettre. Serge tend la main derrière l’appareil vers la boîte à pharmacie, puis se souvient que les deux ampoules qu’il est allé chercher dans la péniche sont toujours dans sa poche. Il en sort une, remonte sa manche et injecte son contenu dans son avant-bras, puis se penche au-dessus de Gibbs et prend son pistolet Verey.

          « Un pyjama de soie. »

          A-t-il dit cela ou l’a-t-il seulement entendu dans sa tête assourdie ? Il reporte ses yeux sur la radio qui bourdonne. Les étincelles parcourent les fils, se propageant sur le plancher du cockpit où l’huile de moteur commence à s’enflammer. Serge laisse tomber le pistolet Verey, arrache ce qui reste de l’émetteur, redescend au sol et traverse lentement le tube, passe devant le parachutiste mort et poursuit son chemin à travers le paysage meurtri. Il se retourne après quelques instants et, portant délicatement l’émetteur à étincelles dans ses bras croisés, regarde le parachute et l’appareil brûler. La soie devient noire, puis orange, puis retombe pour révéler l’armature de bois qui sous elle noircit également. De petits effondrements, des éruptions ont lieu dans la masse des flammes sans faire de bruit : le seul son que Serge perçoit est le bourdonnement bas qui, en dépit du fait que l’émetteur est à la fois brisé et déconnecté, résonne encore dans sa tête. Il regarde les flammes pendant quelques secondes, quelques minutes ou quelques heures, puis se retourne une nouvelle fois et s’en va.

          Après un moment, il se retrouve à déambuler sous des saules mutilés au bord de ce qui devait jadis être un étang pittoresque. L’eau, en partie gelée, a une texture brun rouille entrelacée de fils de mercure argenté. Des fragments de douilles d’obus éclatés et déchiquetés affleurent à sa surface. Près de la rive, des roseaux jaunes tremblent et frémissent. Serge ne saurait dire s’ils sont mus par le vent ou par les secousses de l’artillerie. Il n’entend aucun bruissement – mais il commence toutefois à percevoir une note aiguë qui vient percer le bourdonnement dans sa tête : ça semble provenir d’autre part, de l’extérieur. Est-ce lié aux roseaux, à leur oscillation ? Il l’ignore. Le sol autour de l’étang est couvert de débris militaires et de poussière métallique, comme si des fragments du ciel s’étaient écaillés et étaient tombés sur terre. Des oiseaux circulent parmi eux : des choucas, des corneilles et des corbeaux qui fouillent entre ces morceaux avec des mouvements aussi mécaniques et irréguliers que les pièces brisées elles-mêmes. De la fumée s’élève autour de leurs becs. Lorsque Serge s’approche, ils décollent tous et volent en un long cortège funèbre vers le bois voisin, leurs ombres rasant le sol.

          Il les suit. Ce qui l’attire vers les bois est moins le besoin raisonné de trouver un abri ou de se cacher que la note aiguë qui perce ses oreilles : elle semble provenir des arbres – émaner de leur masse dense avec quelque dessein, comme une injonction électrique. Le son augmente à mesure qu’il se fraie un chemin parmi les troncs, comme retenu et concentré par la voûte des arbres et les branches, renvoyé par la mousse et s’attardant à hauteur de tête. L’écoutant plus attentivement, il découvre qu’il est en réalité composé de plusieurs notes de hauteurs différentes qui se mêlent et s’entrecroisent comme les interférences que l’on obtient en tournant doucement le sélecteur. Lorsqu’il s’immobilise et règle plus précisément son écoute sur elles, les notes s’amalgament en deux tons principaux : celui, aigu, qu’il a perçu tout d’abord et, niché à l’intérieur de son ombre sonore, un plus grave qui possède le timbre de trompettes. Ensemble, les deux tons forment une plainte mélancolique pareille au cri interminable de qui tombe sans jamais atteindre la surface vers laquelle sa chute l’entraîne.

          Un animal passe comme une flèche à ses pieds et disparaît aussi vite qu’il est apparu. Était-ce un renard ? Un chien ? Il avait quelque chose dans la gueule. Serge, portant toujours dans ses deux bras l’émetteur cassé, s’enfonce davantage dans les bois. D’autres animaux s’enfuient à son approche. Ils tiennent tous quelque chose entre leurs dents, des morceaux gris mêlés d’écarlate ; même les oiseaux noirs perchés dans les arbres pincent de petites bouchées dans leurs becs qu’ils pointent vers lui en l’examinant avec dédain. Il est arrivé à un endroit où tous les arbres sont estropiés – les troncs fendus, les branches cassées –, tous également calcinés et couverts de grosses taches de goudron. Le goudron forme aussi sur le sol des taches intermittentes, opposant des accrétions isolantes à sa dureté hivernale. Les accrétions se font plus fréquentes à mesure qu’il approche d’une petite clairière dissimulée parmi les arbres : la couche de goudron recouvre presque entièrement son étendue. Des hommes sont assis sur le goudron comme sur une couverture matelassée, le dos appuyé aux arbres, sacs et armes à leurs pieds. Ils doivent être quinze ou vingt, vêtus de l’uniforme allemand. Ils sont tous morts, avachis contre les troncs, semblables à des fruits trop mûrs ayant perdu leur forme et commencé à pourrir. Leurs visages sont déformés par des grimaces, comme figés en un rire grotesque à la limite de la folie. Serge regarde leurs bouches : il y a des mâchoires qui pendent, disloquées ; deux d’entre elles ont été déchirées par des éclats d’obus, les blessures s’étendant à la poitrine ou au cou et à la joue ; une autre a été entièrement emportée, laissant un trou d’où dépassent des éclats d’os maxillaires.

          Le son est élevé ici. On dirait que ce sont les bouches déformées des hommes qui l’émettent ou tout au moins qui le forment, leurs surfaces tordues et membranes retournées servant de réceptacles où ses fréquences et ses timbres sont dissociés, recombinés, puis renvoyés dans l’air, à la fois transformés et augmentés, relayés plus avant. Leurs yeux, bien que perceptions et réactions y soient absentes, semblent électrifiés, traversés d’un courant qui, étant trop fort pour eux, les a dévastés en n’y laissant qu’un air épuisé et affamé. Il y a des traits rouges sur leurs vêtements. Il y en a aussi sur le noir du goudron, comme il y en avait sur le fuselage de l’Albatros. C’est un rouge vif : une sorte d’écarlate qui ondoie sur les troncs d’arbre tel un pavillon flottant au vent. Cela donne une lueur douillette à la minuscule clairière ombragée, complétant l’odeur douce du goudron et de la chair corrompue qui flotte dans l’air. Le son vibre dans l’air aussi, imprégnant toute la scène d’une espèce de chaleur : c’est comme si, en dépit du froid, la terre suait, distillant ces fantômes, faisant passer leurs os et leur chair par ses strates et par des couches de paillis givré et de goudron en les rendant à la vie – bien que sous la forme de morts. Ils paraissent presque bouger. C’est bien le cas de l’un d’eux : se levant avec difficulté, appuyé à son tronc d’arbre, puis, plaçant un pied devant l’autre, marchant d’un pas mal assuré le long d’une ligne conduisant devant et puis derrière Serge vers l’autre côté de la clairière.

          « Vous êtes vivant ? » lui demande Serge lorsqu’il passe.

          L’homme s’interrompt quelques instants dans sa marche vacillante. Sa tête se tourne brièvement vers Serge et branle au-dessus de ses épaules, chancelante, tandis que les yeux considèrent l’émetteur à étincelles et l’entrejambe encore gonflé. Il y a sur le côté de son cou un gros trou au travers duquel Serge peut voir. Après un moment ses jambes se remettent en mouvement et le portent maladroitement sur sa trajectoire.

          « Où allez-vous ? » demande Serge tandis qu’il s’éloigne.

          L’homme ne répond pas. Il ne l’écoute pas : lui aussi est réglé sur le bruit aigu ; il est attiré par lui, le suit jusqu’à sa source. Serge regarde sa forme mince et féminine s’éclipser derrière d’autres troncs d’arbre. Juste avant de disparaître, il passe devant quelque chose de mou et de blanc. Un autre parachute ? Serge commence à marcher dans la même direction. Le bruit s’élève encore : il se fait plus audible, plus précis. Tandis qu’il avance, il murmure des coordonnées de cibles : des séquences qu’il a envoyées par le passé, ou aurait pu envoyer, ou qu’il est même peut-être en train d’envoyer maintenant, de quelque façon, à quelqu’un attendant de l’autre côté de cet air qui semble devenu entièrement bruit et signal :

          « BY.NF.BADSAC7 SC-CS 1911 ; BY.VER.BUC2 SC-CS 1913… »

          Il en murmure des séries entières, l’une après l’autre ; elles se répètent et se transforment en allant de ses lèvres vers l’intérieur des bois. Il fait ça uniquement parce que ça le fait se sentir bien : en accord avec les arbres dévastés, l’électricité, le goudron et la déformation. Cela produit un effet, cependant : après un long espace de temps répétitif dans lequel il revient, ou pas, sur ses pas au moins une fois (la succession des arbres semble également se répéter, mais jamais exactement de la même manière ; la chose molle et blanche au milieu des arbres glisse à demi dans son champ de vision, puis en ressort), des hommes portant l’uniforme allemand apparaissent entre les troncs et les branches. Ceux-là sont bien vivants. Leurs armes sont braquées sur lui ; leurs bouches qui ne sont pas déformées remuent ; ils regardent l’émetteur d’un œil méfiant.

          « Quoi ? » demande Serge. Il ne les entend pas.

          Ils agitent leurs fusils vers le haut ; leurs bouches remuent à nouveau.

          « Was ? » Il passe à l’allemand.

          « … Tou quéfène, fait l’une des voix en se glissant entre les mailles du bruit aigu.

          — Was ? » demande à nouveau Serge. Ça ressemblait à « Tout qui est vain », « Sous quel fin », quelque chose de cet ordre. Il indique son oreille. « Schwer zu fassen.

          — … Endné, lui dit l’homme en prononçant le mot lentement.

          — Etna ? demande Serge.

          — … Fing-ni », lui dit l’homme non sans une certaine amabilité.

          Serge sourit comme pour s’excuser. C’était quelque chose comme « Fini » – ou peut-être, à l’inverse, « Infini »… Un nouveau soldat apparaît et les autres se tournent vers lui et parlent. Celui-là est habillé plus élégamment, un officier. Il s’approche de Serge et lui prend l’émetteur ; lorsqu’il fait cela, le bruit aigu s’arrête soudainement et Serge entend clairement l’homme dire :

          « Zu Gefängnis. Prison. Vous êtes prisonnier. »
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          On l’envoie loin de la frontière : vers l’est, vers l’intérieur. Ayant découvert qu’il a le grade d’officier, ses détenteurs le placent avec ses pairs et les font voyager tout d’abord en voiture de première classe, puis de seconde classe, puis de troisième, déclassant leur transport environ tous les cent cinquante kilomètres. Finalement ils se retrouvent dans des wagons à bestiaux. Un caporal allemand et trois soldats montent la garde au-dessus d’eux, ballottés et vacillants devant des canaux, des usines, des villes et des champs bien entretenus qui se suivent en une progression dont la logique semble à la fois parfaite et impénétrable. De temps à autre, ils s’arrêtent à une gare ; pendant qu’on leur sert du pain et du café, les femmes sur les quais les regardent avec malveillance ; lorsque le train repart, glissant devant des maisons aux portes desquelles des couronnes et des croix sont accrochées et dont les fenêtres ont des stores noirs qui transmettent en morse vénitien invariablement le même message, Serge comprend pourquoi. Sur toutes les routes, dans toutes les villes et tous les villages, des colonnes de soldats marchent dans la direction opposée, l’impeccable battement de leur pas rapide venant coïncider avec le halètement et le chuintement rythmés des pistons à vapeur avant de diverger, de diminuer et de s’éteindre dans la distance…

          On le fait passer par une série de centres de contrôle et de camps de transit. Dans chacun on lui demande son nom et son grade. Sa réponse à la première question ne manque jamais de susciter un commentaire railleur :

          « Cafard ? Vous êtes Insekt ?

          — Carrefax, répond Serge en étendant le x en une longue expiration qui siffle comme de la vapeur.

          — Käfers ? Alors vous êtes plus d’un : beaucoup d’Insekts ! »

          Après le quatrième ou le cinquième échange de ce genre, il se voit placé dans un Offizierslage à Hammelburg. Hammelburg est une ville-caserne : la prison est un quartier de la ville séparé des rues avoisinantes par du fil barbelé. Les dortoirs où les prisonniers dorment par chambrées de huit ou dix hommes bordent une place pavée ceinte de toits abrupts de tuiles rouges et brunes qui surmontent des maisons jaunes et rouges, locaux de commerçants et bâtiments municipaux qui se pressent et se bousculent avec une contiguïté et une compacité toutes germaniques. Les gardes qui maintiennent l’ordre dans la zone de confinement de la ville sont vieux, vêtus misérablement, confus. Plusieurs d’entre eux boitent ; il y a un borgne. De l’autre côté du fil barbelé, sur la même place, on fait marcher les nouvelles recrues toute la journée. Souvent, lorsque les prisonniers sont alignés dehors pendant l’appel, les recrues jettent des regards anxieux dans leur direction, comme pour essayer de se faire une idée de ce qui les attend. Serge s’efforce de sourire chaque fois qu’il croise le regard de l’un d’eux pour leur faire comprendre que ce n’est pas si terrible – jusqu’au moment où il se rend compte que la peur qu’il lit sur leurs visages est peut-être moins celle de l’ennemi que celle de leurs propres vétérans : l’angoisse de finir comme ça…

          On fait l’appel jour et nuit : sur la place, dans les dortoirs, systématiquement tous les matins au réveil et sans prévenir au beau milieu de la nuit. Lorsqu’ils ne sont pas au garde-à-vous les prisonniers traînent, jouent au bridge, assistent à (ou donnent) des conférences sur une variété de sujets allant de l’histoire à la médecine en passant par la religion, apprennent le français, l’allemand ou le latin. Serge s’inscrit dans le cours de Moreton intitulé « Problèmes philosophiques ».

          « L’histoire de notre pensée concernant le libre arbitre s’articule autour de la question du déterminisme : les événements sont-ils écrits à l’avance, pour ainsi dire – par Dieu, nos cellules ou un moteur invisible dirigeant le cours de l’Histoire ? Et même s’ils le sont, sommes-nous malgré tout libres de choisir de faire ce que nous sommes destinés à faire de toute façon –, nous tenant en face des implications, avec la pleine conscience des conséquences ? Hume le pensait, et accordait cette liberté, ainsi qu’il le formula, “à tous ceux qui ne sont pas prisonniers et enchaînés”.

          — Notre situation actuelle fout un peu tout ça par terre, non ? dit Serge.

          — Pas nécessairement, répond Moreton en ajustant ses lunettes sur son nez, pas nécessairement. Pour résoudre le problème, il nous faut regarder du côté de la tradition philosophique de nos détenteurs. Rudolf Steiner a récemment soutenu, après Schopenhauer, que nous sommes libres lorsque nous sommes en mesure de jeter un pont entre nos impressions sensibles du monde extérieur et nos propres pensées.

          – Donc si je pense à des clôtures de fils barbelés je suis libre ? » dit Serge.

          Moreton fronce son nez pour essayer de retenir ses lunettes qui glissent. « Eh bien, je suppose, si vous le présentez ainsi : oui. »

          Les hommes de l’Offizierslage sont libres de faire la queue, cela est sûr – pour la nourriture, le courrier, la lessive, les médicaments, le matériel médical ou presque n’importe quoi d’autre. Des queues se forment dans le camp à la moindre provocation. Un jour qu’il s’ennuie, Serge persuade deux pilotes de faire la queue avec lui devant la porte d’une cave à charbon juste histoire de rigoler : en moins de cinq minutes, vingt hommes les rejoignent sans même leur demander pourquoi ils sont là. Les queues pour la nourriture sont de deux types : celles pour la nourriture du camp qui est servie à tous les prisonniers, et celles pour la nourriture reçue dans des colis individuels de la Croix-Rouge puis distribuée parmi les compatriotes des destinataires. Ce sont les Français qui mangent le mieux : leurs tables sont couvertes de maquereaux marinés, de poulet froid, de foie gras, de petits pois et de jambon envoyés dans des conserves. Les Russes mangent le moins bien : ne survivant que grâce à du poisson séché, ils consacrent leur temps et leur énergie à construire une chapelle avec des décorations intérieures de fortune. Serge la visite un jour et voit qu’ils ont façonné des icônes à l’aide de morceaux de bois et de bouts de tissu, utilisant de la terre, de la résine, de la cire et du sang pour peindre les visages douloureux des saints émaciés : les yeux tournés à jamais vers le haut, importunant les cieux de leurs prières pour la délivrance ou tout au moins pour qu’on leur explique pourquoi ils sont là. Les Anglais se trouvent entre les deux : ils reçoivent des conserves de langue, d’épaule de porc, de fèves, de fromage de tête, parfois du plum-pudding. Tous mangent mieux que les gardes, cependant, qui doivent se contenter de la bouillie qu’ils servent aux prisonniers : du ragoût de navets, du bouillon avec de la viande de cheval, du fromage fondu et neuf dixièmes de pain noir chaque semaine. Ils ont visiblement faim. Ils se font offrir des pots-de-vin par les prisonniers prélevés sur ce que ceux-ci reçoivent de la Croix-Rouge, mais savent qu’ils ne peuvent pas trop en demander : les colis cesseraient d’arriver…

          Il n’y a pas que les gardes qui ont faim : les habitants de la ville se rassemblent habituellement sous la fenêtre du troisième étage d’un dortoir ayant vue sur la zone « libre » de Hammelburg pour mendier de la nourriture aux prisonniers qui leur jettent de gros morceaux de leur pain noir rationné. Parfois ils lanceront un bout de viande avec, l’ayant enveloppé dans du papier après l’avoir sorti de sa conserve. Les boîtes de conserve elles-mêmes, ils ne les lancent jamais : elles sont précieuses.

          « Pourquoi ? demande Serge lorsqu’un lieutenant retient son poignet alors qu’il s’apprête à en balancer une par la fenêtre lors de son premier jour dans le camp.

          — Pour les tunnels, lui répond le lieutenant.

          — Vous en creusez ici aussi ?

          — Tout le temps, mon petit gars, tout le temps : ça nous empêche de devenir fous. »

          Il n’exagère pas la quantité de temps passée à creuser – bien que la question de savoir si ça les empêche de devenir fous puisse être débattue. Le soir même, ainsi que tous ceux qui suivront, dès que l’appel a été fait et que les lumières ont été éteintes, les hommes, se déplaçant avec une agilité de ballerines, accrochent une couverture devant la fenêtre, allument plusieurs bougies, tirent un lit dans le coin de la chambrée, soulèvent deux planches à cet endroit et, nouant une longue corde autour des pieds du creuseur désigné, l’envoie tête la première dans le trou armé de deux boîtes de conserve vides avec lesquelles creuser. À mesure que la cadence de l’appel se répète de dortoir en dortoir le long du corridor, plus faible chaque fois, ils regardent la corde s’enfoncer dans le sol – deux cordes : une seconde, plus fine, tenue par le fouisseur est attachée, à la manière d’un cordon de sonnette, à une troisième boîte placée sur une étagère dans la chambrée. Si le tunnel s’effondre, ou si le creuseur commence à se sentir mal, il tire dessus, la boîte tombe et ses camarades le ramènent, les pieds d’abord. C’est tout au moins l’idée. D’autres boîtes, couvercles et fonds retirés, ont été jointes les unes aux autres pour former un tube lâche : on le glisse dans le trou aussi loin qu’il peut aller pour fournir de l’air à la manière d’un tuba. Cela amuse Serge de voir les légumes sur les étiquettes des boîtes s’enfoncer dans le sol en une longue colonne, l’un après l’autre – comme si, dépouillés de la rugosité et de la bassesse de leurs origines, raffinés au point de devenir des images sans poids, sans volume, ils avaient bouclé la boucle et redescendaient maintenant vers leurs racines sales et matérielles. Le halètement, le bruit des coups de gouge et du raclage se déversent dans l’air de la chambrée par l’ouverture du tube ; quelques creuseurs chantent à mi-voix pour eux-mêmes ou se lancent dans d’étranges monologues souterrains dont le sens, à supposer qu’ils en aient un pour commencer, est déformé au-delà de toute possibilité de compréhension par la distance évidée qu’ils traversent.

          « Où va ce tunnel ? demande Serge une nuit alors qu’un homme, qu’ils appellent tous l’Élevé en dépit de sa petite taille, travaille au-dessous d’eux.

          — Va ? demande le capitaine du dortoir, un colonel nommé Craddock.

          — Où est-ce qu’il va ressortir ?

          — C’est une information confidentielle. Le Comité des Évadés s’occupe de tout ça. Ils fournissent les informations sur une base limitée et sélective.

          — Est-ce que ça ne devrait pas plutôt être le “Comité des Aspirants-Évadés” ? demande Serge. Je veux dire, nous ne sommes pas encore évadés. C’est qui “ils” au fait ?

          — C’est aussi une information confidentielle.

          — Vous voulez dire que vous ne les avez jamais rencontrés ?

          – J’ai dû les croiser sur la place, bavarder avec eux, jouer aux cartes et ainsi de suite. Peut-être que nous partageons même ce dortoir avec un ou deux d’entre eux. Mais leur identité en tant que membres du Comité des Évadés est en tout temps et en toutes circonstances tenue secrète.

          — Alors comment savez-vous dans quelle direction creuser ?

          — Cela nous est communiqué au travers d’intermédiaires, de manière limitée et sélective, comme je vous l’ai dit. Le comité est très compétent : j’ai entendu dire qu’ils ont un plan de toutes les conduites de gaz, des égouts et cætera, et qu’ils s’en servent pour s’orienter – en les suivant, les franchissant, allez savoir. Il y a une logique à tout ça… »

          L’homme qui fait le guet à la porte siffle et leur fait signe de remettre la chambrée dans son état original. À peine le lit est-il poussé dans son angle, les bougies éteintes et les hommes couchés, qu’un garde entre d’un pas traînant dans le dortoir et circule entre les rangées de lits superposés en comptant les têtes. Lorsqu’il passe la couchette supérieure où l’Élevé devrait dormir, l’homme dans le lit de dessous tire sur une ficelle pour faire se retourner dans son sommeil le dormeur factice qu’on a mis à sa place.

          « Vous avez vu comment la main du mannequin pendait ? demande Craddock dès qu’ils se sont tous relevés pour se remettre au travail. C’était pas assez réaliste. On devrait la lui coudre au visage : c’est comme ça que les gens dorment.

          — Ou on pourrait avoir une autre ficelle pour contrôler le bras entier », dit un autre homme.

          Un troisième homme, encouragé par cette conversation sur les ficelles, sort la boîte-alarme de sa cachette sous le lit et la remet sur son étagère.

          « Ça va là-dessous, l’Élevé ? » souffle Craddock dans le tube. Il y applique son oreille, puis décide : « On ferait mieux de le tirer. »

          En ressortant, l’Élevé vomit sur le plancher. Quelqu’un d’autre descend chercher sa terre qu’ils ajoutent à la masse qui remplit les tiroirs et les placards, l’espace entre les lambris et les murs et celui qui se trouve sous d’autres planches disjointes. À mesure que les semaines et les mois s’écoulent, Serge se rend compte que, loin d’enlever la terre qui se trouve entre eux et le monde extérieur, il l’ajoute autour d’eux : croyant s’extraire, ils s’enterrent. Les hommes vomissent souvent en ressortant du trou ; plusieurs d’entre eux développent avec le temps une telle peur qu’ils refusent de creuser. Pas Serge ; il aime être là-dessous, pour une raison plus que toute autre : c’est le seul endroit du camp où il peut se masturber. Il n’y a aucun autre endroit où trouver la solitude requise. Il se demande si les autres le font aussi : si c’est ce qui est cause du halètement, ou si les murmures qui se dévident le long du tube respiratoire sont des fragments de dialogues tenus dans l’obscurité avec de douces maîtresses imaginaires…

          Pour autant qu’il sache, il ne rencontre aucun des membres du Comité des Évadés (« évasion », réalise-t-il alors que le printemps fait lentement place à l’été, aurait permis d’éviter toute ambiguïté lexicale), et à l’automne il commence à nourrir des doutes quant à leur existence. Leur logique, s’il y en a une, est biaisée : les tunnels se heurtent fréquemment à d’infranchissables poutrelles souterraines, ou rentrent les uns dans les autres, ou encore ouvrent sur d’autres dortoirs, ou même, à plus d’une occasion, provoquent l’effondrement de petites parties de la place pavée alors que des prisonniers et des gardes se tiennent dessus. Une rumeur se répand parmi les détenus de plusieurs dortoirs selon laquelle un tunnel encore en progrès en novembre, qui n’est pas celui de sa chambrée, a percé les barbelés du camp, bien que personne ne dise de quel dortoir il provient, ni où ni quand il fera surface ni qui l’empruntera pour sortir du camp – faits qui conduisent Serge à suspecter qu’il ne s’agit encore peut-être de rien d’autre que d’un rêve éveillé collectif. Sa suspicion n’est jamais ni confirmée ni infirmée : en février, alors que pas un seul prisonnier n’est parvenu à s’évader, on le transfère dans un autre camp.

          Ce nouveau camp se trouve à plusieurs centaines de kilomètres de distance, à Berchtesgaden. Il voyage par voie de chemin de fer, un train après l’autre. Le paysage change : les basses terres sillonnées de canaux laissent place à des ravins le long desquels des ruisseaux dégringolent et scintillent. Des moutons et des vaches paissant sur des pentes abruptes apparaissent de guingois ; au bruit des pas et au cliquètement des armes des colonnes de soldats se substituent des silhouettes solitaires qui descendent des sentiers sinueux à flanc de colline vers de petites gares, rentrant de permission. Le train se met à gronder en gravissant la pente avec effort ; ses nuages de vapeur se font plus brefs et plus fréquents, comme s’il était hors d’haleine, ce qui pourrait bien être le cas : l’air semble en effet plus rare. Plus pur aussi : l’odeur de fumée, d’essence et de goudron manque à Serge…

          L’Offizierslage de Berchtesgaden s’avère se trouver juste derrière la pente, séparé par une étendue de roches broussailleuses du village qu’il surplombe : un ancien monastère, lui dit l’un des gardes. Les gardes, ici, sont plus vigilants que leurs homologues de Hammelburg. Les officiers sont plus secs aussi, mais pas inamicaux. Le Feldwebel qui tient un club de bridge composé principalement de ses prisonniers les prévient sur un ton jovial qu’ils n’ont pas intérêt à s’évader car cela ferait voler en éclats les équipes constituées. Il les laisse même quitter le camp – mais seulement sur parole. Le système de parole est si absurde et contradictoire qu’il aurait pu être conçu par l’un des philosophes de Moreton : on accorde leur liberté aux prisonniers à condition qu’ils ne s’en servent pas, et ils doivent s’engager verbalement à respecter cette condition – d’où le nom de la convention. Ils échangent cette parole contre un sauf-conduit qu’on leur remet au portail d’entrée quand ils partent ; à leur retour une heure plus tard environ, ils rendent le sauf-conduit et leur parole leur appartient à nouveau. Pour Serge, tout ce système est du même ordre que le mannequin endormi : c’est comme si, chaque fois qu’il prenait la carte de parole, il se dédoublait et laissait son autre lui-même derrière en guise de témoin. Ou peut-être est-ce l’inverse : il est le double, ses sensations et rencontres au fil de ses déambulations dans le village et dans les champs rien de plus que les sensations et les rencontres d’un mannequin, d’un double factice, hallucinations ne prenant un caractère de véracité que par un tour contractuel et linguistique. Il rêve même une fois qu’il se promène sur un terrain d’aviation niché dans l’ombre du monastère (en réalité il n’y en a pas), monte dans un appareil, roule sur l’herbe – tout cela d’une manière parfaitement légitime, sanctionnée par la parole – puis, lorsqu’il décolle, il tente d’expliquer à un vague surveillant qui flotte dans l’air près de lui que la parole, le mot, a changé, et se trouve maintenant dans le camp avec son simulacre de bourre, le laissant libre de retourner au front. Le surveillant, toujours sans visage, demande quel est le nouveau mot (mot de passe ? mot clé ? indicatif ? ce n’est pas clair), posant la question en murmurant calmement : « Kennscht mi noch ? »

          Un jour, durant le second printemps de sa captivité, des prisonniers américains arrivent au camp. Ils reçoivent de bien meilleurs colis que les autres : du salami de New York, du bœuf haché de Chicago, d’intarissables réserves de matériel médical et de médicaments. Serge décide de se lier d’amitié avec leur officier pharmacien, et échange plusieurs pots de miel et de gelée de pomme sauvage qu’on lui a envoyés de Versoie contre des ampoules de diacétylmorphine.

          « Ta sœur te plaît, hein ? » se moque gentiment l’officier pharmacien, un certain Barney du Queens à New York, la troisième fois qu’il négocie un échange.

          — Pardon ? » La question désarçonne un peu Serge.

          « C’est comme ça que les nègres l’appellent à Harlem.

          — Appelle quoi ?

          — Ça, répond Barney en désignant les ampoules. Sœur, came, H : héroïne. Vous ne l’appelez pas comme ça ici ? Je veux dire en Angleterre ?

          — Non, lui répond Serge après un silence. Je ne crois pas. »

          L’arrangement devient régulier : chaque semaine Serge remet à Barney le fruit des arbres et des ruches de Versoie, Barney lui remet la marchandise, et sa sœur trouble son sang et court dans ses veines. Sorti sur parole, il s’assied dans les broussailles, l’esprit à la fois parfaitement repu et vide. Des terrains d’aviation, des courts de tennis et des paysages urbains se mêlent et se défont sur les contours des rochers et des collines. Des ajoncs s’enroulent autour de ses avant-bras ; le lichen tache ses vêtements : le paysage semble pénétrer sa peau et grandir en lui, remplaçant viscères et cerveau par de la bruyère, de la lavande et des fougères, comme s’il n’était réellement rien d’autre qu’un mannequin de bourre…

          Les courts de tennis, ou tout au moins l’un d’eux, ne sont pas complètement coupés de la réalité : il y en a un en bas au village. Des officiers moins apathiques que lui y disputent régulièrement des matches pendant que d’autres regardent en se mêlant aux villageois qui par besoin de nourriture ont mis de côté leur ressentiment à l’égard de l’ennemi. Cela convient parfaitement aux prisonniers : ils échangent quelques-unes de leurs boîtes de conserve (inutiles pour creuser des tunnels dans ce terrain rocheux) contre des habits, qu’ils passent ensuite clandestinement dans le camp et tentent d’assortir lors de défilés de mode tenus secrètement en vue de trouver ce que les officiers français nomment « un look » qui leur permettra de franchir le portail sans parole ni contrat. Serge, heureux de passer des après-midi entiers à regarder la balle aller et venir en un arc au-dessus des mailles du filet et rebondir devant les lignes peintes, est chargé un jour d’enfiler quelques-uns de ces vêtements sous les siens, mais, ne se trouvant pas la force d’enlever sa chemise, les met au lieu de cela par-dessus, une négligence qui lui vaut de se faire attraper au portail et envoyé au mitard, sans sœur, pendant deux semaines.

          Les premiers jours sont épouvantables, pleins de crises et de fièvre. Au cinquième, celles-ci se sont apaisées, le laissant éveillé et alerte. Il remarque que deux veines sur son avant-bras se sont affaissées comme des tunnels creusés trop près du sol. Au début de la deuxième semaine il se sent plutôt bien : en forme, se suffisant à lui-même – et, à côté de ça, il y a des avantages à être seul. Il passe les trois derniers jours de son isolement à se masturber. Une odeur s’exhale des murs, du sol et du plafond du cachot quand il fait ça, et seulement alors : c’est une odeur de moisi, de terre, une odeur vieille mais en même temps, comme fraîche. Bien qu’il commence toujours par essayer d’imaginer Cécile – son dos, le store, les boules de cuivre jaune de son châlit, les ombres vacillantes sur son mur et les coquilles d’œuf cassées –, ces images font vite place à celles de tunnels vus de l’intérieur, de fruits et de légumes rendus à la terre, de boîtes de conserve attachées à des ficelles…

          Au retour de l’automne, les gardes du Lage ont assoupli leur discipline. Ils se mettent à circuler sans leurs uniformes, en civil. Ils ne prennent pas la peine de vérifier les cartes de parole des prisonniers, leur demandant de les retirer et de les remettre dans l’un des casiers qui se trouvent devant leur cabine. « Pointer à la parole », appellent ça les Américains. Quand les hommes font un tour dans le village, les habitants s’approchent d’eux et, même lorsqu’il n’y a personne pour les entendre, chuchotent :

          « Kaiser kaput… »

          Les officiers se mettent eux aussi à s’habiller en civil. Ils se montrent de moins en moins fréquemment dans le camp, puis plus du tout, laissant derrière eux un nombre de gardes qui va diminuant. Fin octobre quelqu’un décide, et communique ensuite à tous les hommes, que le plan d’évasion va être mis à exécution. Deux prisonniers, habillés en marchands du coin, cols remontés afin de dissimuler leurs visages, passent le portail. Non seulement leur sortie ne rencontre aucune difficulté, mais on ne s’aperçoit même pas de leur absence les jours suivants. Deux hommes de plus s’en vont, déguisés en cuisiniers ; puis trois autres tirant des poubelles ; puis quatre, habillés en rien de particulier. Puis l’exode survient : les hommes, se rendant compte que les gardes qui restent se fichent pas mal de les arrêter, s’en vont à leur gré.

          Serge traverse la campagne avec un autre prisonnier, un pilote du 55e escadron nommé Hodge. Ils empruntent les petits chemins et les champs ouverts, dormant dans des fossés, maraudant dans des fermes accrochées sur la crête des collines : ils volent des œufs, des poulets, même du maïs. Sur les routes, au-dessous d’eux, ils voient parfois des troupes qui rentrent du front. Un jour, alors qu’ils sont assis sur une pente boisée à regarder un bataillon d’infanterie traverser une rivière et à attendre qu’il ait disparu pour pouvoir la traverser en sens inverse, un aéroplane britannique, un SE 5, apparaît au-dessus de leurs têtes et commence à mitrailler les soldats en rase-mottes. Ils courent tous se mettre à l’abri : certains se réfugient sous les colonnes du pont à l’endroit où celles-ci touchent la terre ; d’autres jettent leurs sacs et leurs fusils et plongent dans l’eau ; mais la majorité d’entre eux gravissent à quatre pattes la pente même où Serge et Hodge sont assis.

          « Offitziir anglais ! » dit Hodge – un peu imprudemment étant donné ce qui vient de se passer sur le pont – aux soldats à l’air perplexe qui les entourent. N’ayant plus de fusils pour les mettre en joue, les soldats restent plantés devant eux sans un mouvement. Le bruit du moteur du SE 5 diminue dans la distance, repartant à la recherche d’autres proies. Un sergent qui a des coulures de sang sur un bras apparaît.

          « Wer sind die ? » aboie-t-il à ses hommes.

          Ils répètent ce que Hodge leur a dit. Le sergent s’approche tout près de ce dernier et, avec son bras valide, ouvre son manteau. Il soulève son pull-over, puis tire sur la chemise qui sort de son pantalon.

          « Das ist keine englische Uniform ! grogne-t-il.

          — Qu’est-ce qu’il dit ? demande Hodge à Serge.

          — Tu n’es pas en uniforme », lui traduit Serge.

          Le sergent blessé regarde Serge, puis tire sur ses vêtements à lui aussi. Il est également en civil, de pied en cap.

          « Deshalb sind sie Spione ! crie le sergent.

          — Qu’est-ce qu’il dit maintenant ? demande Hodge.

          — Il dit qu’on est des espions, lui dit Serge. Techniquement, ce n’est pas faux.

          — Alors qu’est-ce que ça veut dire ?

          — J’imagine qu’on va être fusillés. »

          En plein dans le mille. Le lendemain matin, après avoir passé la nuit dans le même bois sous la surveillance des soldats (le bataillon campe là le temps de se remettre de ses blessures), on les emmène à une clairière où le flanc de la colline s’aplanit.

          « Un endroit agréable », commente Serge. Ils ne sont pas passés par là hier, bien que la clairière se trouve non loin du chemin qu’ils ont emprunté à travers bois.

          Hodge ne répond pas. Il est tout blanc. Le sergent qui les a capturés préside à la cérémonie. Tenant toujours son mauvais bras avec celui qui est valide, il commande à ses soldats de former une ligne et, se plaçant sur le côté de celle-ci, aboie ses ordres. Les cris viennent se mêler aux cliquetis des leviers d’armement des fusils dans les mains des soldats, et Serge éprouve un fourmillement familier dans son entrejambe. Il lève les yeux. Les troncs d’arbre semblent pencher légèrement vers l’intérieur en s’élevant. Le soleil est là : occulté à certains endroits par les troncs, il jette des ombres sur le sol. Un insecte chemine sur l’enchevêtrement de branches et de mousses, traversant l’immense patchwork géométrique des triangles et des demi-cercles formés par l’alternance de l’ombre et de la lumière. À un moment il s’arrête brièvement, comme s’il se souvenait de quelque chose, et puis poursuit lentement sa route. La trouvant barrée un instant plus tard par une petite branche qui, formant un angle obtus, doit lui paraître aussi monumentale qu’un chêne abattu, le Käfer grimpe, glisse, puis grimpe à nouveau. L’observant escalader plusieurs fois sa propre hauteur, Serge éprouve aussi un sentiment d’élévation : sans quitter son corps, il a une vision aérienne de toute la scène. La disposition des soldats par rapport à l’orée de la clairière, les formes dessinées dans le sol par leurs pieds, l’angle de leurs fusils contre leurs épaules : d’une certaine manière, tout cela se tient. Voir la scène ainsi comme d’un point élevé, lui permettant d’apprécier ses lignes et ses vecteurs, ses axes verticaux et horizontaux, et en même temps du seul endroit d’où il peut la voir, là où il est enraciné, lui donne, de conserve avec cette impression d’élévation, le sentiment vertigineux et plaisant de tomber. Ce n’est pas seulement lui ; tout semble retomber dans cet instant, même le ciel : une brise se pose, faisant bruisser les arbres. À l’intérieur de la friture de l’air se forme, comme un signal clair, une phrase familière :

          
            
              Kennscht mi noch ?
            

          

          Serge murmure les mots lui-même cette fois, les laissant retentir en lui comme s’il était une espèce de caisse de résonance, creuse et vibrante. Leur sens devient alors clair ; il sait exactement ce qu’il dit. La question de savoir à qui le « me » ou à quel temps le « encore » se réfèrent ne le tracasse plus : le mi dispersé, extérieur, précédemment tenu captif par l’air, porté par son grain et sa texture, a rejoint le mi intérieur, leur union devenant un état général, jusqu’à ce que « me » – moi – soit tous les noms de l’Histoire ; tous les temps se sont fondus en un maintenant. Tout se tient. Depuis des années – toute sa vie peut-être – il a tourné autour de cette conjonction, se rapprochant d’elle par une série de détours courbes et sinueux comme les relais d’un diagramme complexe, et maintenant la conjonction, sa consommation, fatiguée d’attendre, s’achemine vers lui : elle fond sur la ligne que les balles vont emprunter d’une seconde à l’autre. Attendant que le sergent donne l’ordre de tirer, Serge est extatique.

          Les soldats aussi attendent l’ordre, dans une parfaite immobilité, comme si le temps s’était arrêté ou était entré en collision avec lui-même si intensément qu’il aurait brisé et inondé ses propres limites, débordé. Ils auraient déjà pu tirer ; Serge pourrait déjà être mort, sa conscience retenue à l’intérieur de quelque intervalle ouvert par toute cette physique compliquée, ou tenue en suspens pendant que le temps tourne sur lui-même : il ne s’agit que d’attendre que son cercle réapparaisse et rentre dans sa vision ; alors il sera recueilli par le chevauchement, disparaîtra dans sa molle accrétion. Ce n’est que lorsqu’il remarque un mouvement derrière les soldats qu’il comprend qu’il y a une raison à cette attente : un homme – un sergent, un capitaine ou un subalterne d’un autre type – est apparu et a appelé le premier sergent. Ils parlent. Ils parlent un moment – et alors le temps semble reprendre son ancienne forme, l’accrétion se retirer. Ce n’est pas agréable. Maintenant le sergent s’adresse au peloton d’exécution : il leur marmonne quelque chose et ils laissent retomber leurs fusils.

          « Was ist passiert ? » demande Serge indigné.

          C’est le subalterne qui lui répond, en anglais :

          « Terminé. C’est fini… » Il commence à s’éloigner.

          « Comment ça c’est fini ? lui crie Serge. Ça n’a même pas encore commencé !

          — Guerre finie… », lui répond le subalterne par-dessus son épaule.

          Hodge tombe à genoux et se met à pleurer. Les soldats commencent également à s’éloigner, se retirant. Serge voit l’image superposée à la clairière, comme si elle était projetée dessus, d’un bateau partant d’un appontement à un endroit où plusieurs canaux s’entrecroisent : en s’éloignant, le bateau emporte l’entrecroisement, laissant Serge derrière. Pour la première fois de toute la durée de la guerre, il a peur.

          « Hé ! crie-t-il aux soldats. Vous ne pouvez pas faire ça. Attendez ! »
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            Pike en anglais signifie « pique » et « brochet ».
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          Versoie paraît plus petit. Ses proportions sont les mêmes : la superficie de la façade latérale de la maison par rapport à celle du jardin labyrinthe au-dessus duquel elle s’élève, ou la largeur de l’allée pavée du labyrinthe par rapport à la pelouse du jardin ; la hauteur des colonnes surmontées d’obélisques du parc à la crypte, ou la vue du parc au-dessus de ceux-ci depuis la fenêtre du grenier – tout cela est correct. Mais, pris dans l’ensemble, ces dimensions semblent avoir rétréci. Le parcours qui commence à gauche de l’entrée principale de la maison vers la pelouse basse, traverse le jardin aux tilleuls avec ses ruches, longe la mare-abreuvoir dont la surface est couverte de vase, suit la longue allée bordée de marronniers le long de la pommeraie puis continue vers les filatures et le potager de Bodner – un parcours dont chacune des sections renfermait autrefois un monde vaste au-delà de toute compréhension, foisonnant d’une densité et d’un volume organiques, des possibilités de ce qui pourrait avoir lieu en lui, et scindé d’enclaves et de déclivités dont chacune renfermait un monde dans le monde, et cela à l’infini – n’est plus maintenant qu’un petit circuit insignifiant : le circuit en boucle d’un émetteur-récepteur ou le parcours battu d’un terrain de manœuvres familier. C’est comme si, en l’absence de Serge, le domaine entier avait été par quelque tour de passe-passe remplacé par un modèle réduit dans lequel il se voit maintenant réintégré, trop grand, encombrant et gauche…

          Versoie paraît plus petit, et le monde paraît plus petit, il ressemble à un modèle réduit du monde. Ce n’est pas seulement que la distance entre, disons, ici et Lydium a rétréci (et l’a fait de manière presque exponentielle grâce à l’automobile que son père a achetée et qu’il lui laisse conduire chaque fois qu’il souhaite faire une sortie), mais, au-delà de cela, que le stock des possibilités d’expériences – les situations dans lesquelles il pourrait se retrouver, les conversations qu’il pourrait avoir et les rencontres qu’il pourrait faire – a tant diminué que son inventaire tiendrait sur une seule feuille de papier. Les échanges auxquels il prend part dans les boutiques ou au bureau de poste, les mouvements et les gestes qu’ils supposent, semblent aussi limités, aussi prévisibles que s’ils étaient prédéterminés – comme s’ils avaient déjà eu lieu et étaient simplement reproduits par un nombre plus ou moins grand de personnes ayant convenu de maintenir la farce des faux-semblants en faisant comme s’il s’agissait là de quelque chose de nouveau et d’excitant. Il s’amuse à plaquer la comédie au beau milieu de la représentation : il entre, par exemple, dans la crémerie, répond aux habituelles questions concernant la santé de ses parents ou les élèves de l’externat, convient qu’il est bon d’être rentré après avoir bravement servi son pays, reconnaît que le temps n’est pas ce qu’on attendrait qu’il soit à cette époque de l’année, et ainsi de suite – puis, au moment où le commerçant se tourne vers les rangées de lancashires et de stiltons et lui demande ce qu’il désire, il se retourne et pousse la porte, laissant son ding ! flotter dans l’air derrière lui avec la conversation interrompue. Il a un jour fait cela dans trois établissements consécutifs : le marchand de journaux, la boulangerie, la poissonnerie – non par méchanceté mais simplement pour identifier la limite de chaque situation l’une après l’autre et y faire une brèche, pour laisser chacune former comme une boîte autour de lui dont il pourrait ensuite s’extraire…

          La même agitation impulsive le voit faire des allers-retours entre Versoie et Londres. Il s’inscrit à l’Architectural Association, puis se met dans la tête d’étudier plutôt l’ingénierie ; se rendant à l’Imperial College pour procéder à son inscription, il change d’avis et décide de suivre les pas de sa sœur et d’entrer dans le département des sciences naturelles ; mais, s’apercevant au bout d’une semaine qu’il n’a aucune aptitude pour cette discipline, il s’écarte tout à fait de l’idée d’étudier à l’Imperial et se réinscrit à l’AA. Son agitation, il s’en rend compte, est en vérité une tentative d’atteindre son contraire : le repos, l’équilibre. C’est comme si, en bougeant suffisamment, il pouvait faire que le monde s’ordonne autour de lui. C’est lorsqu’il roule sur Salisbury Plain qu’il éprouve ce sentiment le plus viscéralement. Faisant naître sous son pied droit un rugissement d’engrenages féroces et de cylindres vrombissants, sentant sous ses hanches la puissance des chevaux poussant de l’avant, il regarde les haies qui défilent et deviennent, en se mêlant, un tunnel de vitesse verte. À mesure que le paysage fuit et que l’horizon accélère vers lui, il semble à Serge qu’il s’immobilise lui-même – et, dans ces moments, il éprouve le même sentiment de satisfaction que dans la nacelle du Romp-peti ou la cabine du RE 8 : le sentiment d’être un point fixe dans un monde en mouvement. Maintenant ce point dans le paysage avec le volant, il accélère à nouveau et s’enfonce dans l’air qui hurle sur ses joues le mot fassen, bien que cela devienne parfois au milieu de tout le bruit fonce ou fuse. Il y a dans l’air une odeur de chaux : la plaine a été transformée en un immense cimetière pour les victimes de la récente pandémie de grippe. L’oxyde de calcium pénètre dans ses narines et descend profondément dans ses poumons, le faisant se sentir bien, et vivant.

          Il n’y a pas que les habitants de Masedown qui aient été frappés par la maladie : les mûriers de Versoie ont attrapé une infection – quelque chose que l’on nomme « dépérissement terminal ». Ça prend la forme d’une moisissure blanche et duveteuse – semblable à la moisissure que l’on trouve sur le vieux pain – qui se développe sur les feuilles et sur les branches et s’étend en filaments d’arbre en arbre – comme si la végétation avait, ainsi que le héros de Clair le préconisait, pris le contrôle des moyens de production et, éliminant les parasites insectes et humains qui exploitaient ses ressources, commencé à tisser pour elle-même. Les effets de cette insurrection sont tangibles : la plupart des employés à la fabrication de la soie ont été licenciés ; les ateliers de filage sont vides. Seul Bodner peut être vu d’un jour à l’autre : une petite silhouette solitaire cheminant sur la pelouse aux mûriers avec un seau dans lequel il trempe un pinceau, badigeonnant les arbres de désinfectant.

          Le père de Serge a une théorie sur la cause de la maladie : le mildiou électrique.

          « En temps de grand stress et de grande agitation, explique-t-il à Serge devant un verre de porto un après-midi dans l’ancien laboratoire de Sophie, le corps émet une charge d’électricité statique accrue. Les forces de police aux États-Unis et en France » – il pointe son doigt vaguement vers la gauche pour indiquer le premier pays ; il lance son pouce par-dessus son épaule pour indiquer le second – « font déjà usage de ce phénomène, mesurant les niveaux d’électricité sur la peau pour déterminer si un suspect ment.

          — Comment est-ce que cela attaque nos arbres ? demande Serge.

          — Attaque… quoi ? aboie son père. Ah ! Eh bien, ces perturbations électriques, une fois créées, survivent à leur génération. Si elles demeurent indéfiniment, elles sont détectables indéfiniment, n’est-ce pas* ?

          — Par quoi ?

          — Par quoi ? répète son père. Mais enfin, par des appareils de détection, bien sûr. Toi plus que tout autre devrais savoir cela ! » Il allume l’un des nombreux postes de radio qui se trouvent sur les étagères derrière lui. Lorsque l’appareil commence à chauffer et à émettre grésillements et gazouillis familiers, il tourne le sélecteur. La friture fait place à de la musique, puis encore à de la friture, puis à une voix lisant ce qui ressemble à des résultats sportifs. Entendre des voix sur le récepteur est nouveau : ça a commencé cette année, première de la nouvelle décennie. Aujourd’hui, lorsqu’on explore l’éther on trouve des tonnes de petites stations qui envoient des mots pleinement formés et bien audibles de qui sait où : des chansons, des messages personnels, des phrases dont Serge ne comprend ni la nature ni la raison d’être mais qu’il a malgré cela passé des heures à écouter, fasciné par leurs sons, les images qu’elles évoquent, leurs répétitions fluctuantes. Des séries de noms et de chiffres font place aux bips morse surannés, puis une nouvelle fois à la friture. Son père, tournant toujours le sélecteur dans le sens des aiguilles d’une montre, se tourne vers Serge et demande : « De quoi s’agit-il, d’après toi ?

          — Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Serge.

          — Qu’est-ce que c’est ? répète son père.

          — Ce sont des messages, répond Serge.

          — De quand ? lui renvoie son père.

          — De partout.

          — Je ne t’ai pas demandé d’où : je t’ai demandé de quand.

          — De quand ? De maintenant…

          — Aha ! s’écrie son père. Tu as tout faux – ou, tout au moins, tu n’as pas entièrement raison. » Il se penche vers Serge et, changeant de ton, lui dit : « Les ondes radio ne disparaissent pas après que la perturbation de l’éther s’est produite : elles subsistent, engorgent l’air et causent des interférences. La moitié de la friture dans laquelle nous venons de barboter est formée des résidus de vieilles transmissions. Plus on les tire, et plus elles s’accumulent, et s’accumulent, et s’accumulent encore…

          — C’est ce qui attaque nos arbres ? » lui demande Serge, incrédule.

          Son père descend son porto et, tendant le bras derrière sa table de travail, tire un appareil où l’on voit une aiguille derrière une petite vitre à l’intérieur d’une boîte qui tient dans la main.

          « Qu’est-ce que c’est ? demande Serge.

          — Un ampèremètre, répond son père. Viens avec moi. »

          Serge finit vite son verre et suit son père dans le jardin mosaïque, où ce dernier lève l’appareil et, montrant son cadran, annonce :

          « Niveau bas d’électricité statique. Juste la décharge de fond normale. »

          Serge regarde l’aiguille, qui est placée entre zéro et cinq microampères. Son père poursuit sa route à grands pas dans le jardin labyrinthe et dit en levant à nouveau l’ampèremètre :

          « Ça augmente. Entre cinq et dix. »

          C’est vrai : l’aiguille a commencé à bouger. Il avance, franchit le mur du jardin labyrinthe et traverse le chemin de gravier jusqu’à la pelouse aux mûriers – l’appareil posé à plat sur sa paume devant son gros ventre durant tout ce temps. Croisant Bodner, qui les ignore et continue de badigeonner des branches basses, il dit d’une voix puissante et triomphale :

          « Entre vingt et vingt-cinq ! »

          Serge regarde par-dessus l’avant-bras de son père et voit que l’aiguille, en effet, oscille en tremblant vers le côté droit du cadran.

          « C’est… Enfin, comment est-ce que tu… ? » bégaie-t-il.

          Son père le regarde avec un sourire satisfait.

          « Plutôt probant, n’est-ce pas, fiston ?

          — Mais… pourquoi ici ? demande Serge. Il y avait mon vieux mât dans le jardin mosaïque.

          — Oh, il te faut un peu plus d’imagination, le réprimande son père. Les choses circulent, s’accumulent d’une manière imprévisible pour nous. Mais, continue-t-il en faisant deux pas en avant, les yeux toujours sur l’aiguille, je ne dis pas non plus que ce sont là des ondes radio que nous détectons.

          — Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? demande à savoir Serge.

          — Je te renvoie à ce que j’ai dit au sujet du corps et de ses décharges, lui dit son père. Si celles que le cerveau émet ont quoi que ce soit de semblable avec les ondes radio qui pérégrinent autour de la Terre, elles laisseront une trace qui restera pendant un temps considérable après leur création.

          – Mais ça ne se peut pas, dit Serge. Les transmissions voyagent. Elles s’en vont, elles ne restent pas au même endroit.

          — Ah : tu es en retard sur l’époque, mon enfant. » Ses yeux passent du cadran à Serge avec commisération. Sa main gauche monte et descend devant lui, traçant dans l’air une diagonale en dents de scie. « Imagine une balle rebondissant sur un dôme en ne perdant presque aucune énergie – rebondissant sur la surface intérieure d’une sphère et ricochant sur la surface extérieure d’une sphère plus petite et dure contenue dans la plus grande sphère… »

          Serge porte son esprit vers le court de tennis de Berchtesgaden. Il essaie de rouler son asphalte plat en une sphère goudronneuse, d’enrouler le paysage alentour en un anneau plus grand autour d’elle, et de faire rebondir une minuscule balle jaune entre les deux, mais remarque que l’espace mental dans lequel le globe le plus petit devrait évoluer se remplit de bruyère et d’ajoncs qui crépitent et grésillent. Son père explique :

          « Les ondes circulent sur le globe en rebondissant sur l’ionosphère. Celles qui parviennent à la traverser » – sa main gauche, au lieu de s’abaisser à ce moment, continue de s’élever jusqu’à ce que son bras soit complètement tendu – « avancent jusqu’à ce qu’elles frappent un objet dans l’espace, et » – à présent sa main retombe – « rebondissent dessus. Elles finissent toutes par rebondir, ou par suivre une trajectoire en boucle : tout revient. » Sa main se met à décrire des cercles ; il continue : « Maintenant, si – si – les charges électriques générées par nos organismes circulent de la même manière…

          — Alors elles peuvent être détectées plus tard ? dit Serge en complétant sa phrase à l’interrogative.

          — Pourquoi pas ? répond son père. En principe, ça ne devrait pas être plus difficile. Si un instrument de mesure est présent sur le théâtre d’un grand stress psychologique – et au moment précis dans le cycle où la perturbation électrique créée par l’événement revient –, alors il est possible que toute la scène soit rejouée, combien même dans une forme dégradée… »

          Les cercles de la main ralentissent, puis s’arrêtent, et les deux hommes restent silencieux quelques instants, leur pensée ponctuée par le bruit régulier du pinceau que Bodner plonge dans le seau et applique sur les branches. Puis Serge dit :

          « Si ta théorie est correcte, il n’y a aucune raison pour qu’un endroit soit meilleur qu’un autre.

          — Pourquoi pas ? demande son père.

          — Parce que la balle rebondit dans tout l’espace entre le dôme et la sphère, et vient frapper un endroit avec autant de force qu’elle en frappe un autre. Un événement peut être rejoué autre part.

          — Je n’ai jamais dit que j’avais résolu toute la question, dit son père en se raclant la gorge. Ces recherches sont récentes. À la pointe. Je corresponds avec von Pohl à ce sujet toutes les semaines. Il est, comme moi, de l’opinion que ce sont ces cycles de retour qui sont responsables du manque de germination dans certaines régions. Il a déjà fait d’amples recherches sur la question. Je lui ai, pour ma part, suggéré que les étranges groupes de trois signaux staccato que l’on capte habituellement au milieu de l’interférence d’un récepteur ne sont rien d’autre que l’écho des trois premiers signaux “S” de Marconi, émis le…

          — C’est vrai, l’interrompt Serge. Il y a souvent trois bips dans le fond. Mais ça ne veut pas dire…

          — … le 12 décembre 1901, termine son père, ajoutant : Si j’ai raison, les implications sont énormes. »

          En parlant, il a commencé à s’éloigner des mûriers. Serge traverse avec lui la pelouse et franchit le portail du parc à la crypte. Son père avance à grands pas dans l’herbe haute, l’ampèremètre toujours devant lui.

          « Imagine, dit-il d’un ton de confidence à Serge en baissant la voix comme si on pouvait l’entendre, imagine seulement : si chaque événement joyeux ou douloureux dans l’Histoire a déchargé des ondes pareillement détectables dans l’éther – eh bien, nous pourrions capter la bataille de Hastings, ou être témoin de la détresse de César assassiné, ou de l’angoisse de saint Antoine pendant sa grande tentation. Ces choses se produisent peut-être encore, en ce moment, autour de nous. »

          Il marque une pause, regarde l’ampèremètre puis dit en baissant la voix jusqu’au murmure :

          « Nous pourrions capter les mots, les voyelles et les syllabes mêmes qui ont été prononcés sur la croix… »

          Sa voix expire sur ce mot. Serge regarde une fois de plus l’aiguille : elle s’est placée presque complètement à droite du cadran, au-delà de quarante. Il lève à nouveau les yeux et laisse son regard parcourir le parc à la crypte. Il lui semble détecter quelque chose d’électrique parmi l’herbe et les arbres : des ondes aux confins desquelles – lui vient-il à l’esprit – se réverbèrent les cris de tous les hommes qu’il a tués – ceux vers qui il a dirigé l’artillerie, ceux qu’il a mitraillés, repérés à l’aide de photographies, échoué à protéger des morsures de requin, arrachés de leur molle et lente descente et écrasés sur la terre. Il ferme les yeux quelques instants, et voit, derrière l’électricité, une opératrice assise devant une espèce de standard ayant la forme d’un étrange métier à tisser.

          Le visage de cette fantomatique opératrice se reflète dans ceux des élèves de l’externat. Ils ont changé depuis qu’il est parti pour la guerre – ils ont grandi, ont été remplacés – mais semblent étrangement familiers, même les nouveaux. Ça marche dans les deux sens : les visages s’éclairent brièvement lorsqu’ils rencontrent le sien, comme s’ils avaient en quelque sorte connaissance de ce qui s’est passé en France et en Allemagne, pouvaient l’entendre rejaillir aux confins de leur surdité. Bodner aussi : au milieu de son immense indifférence à presque tout ce qui l’entoure semblent se trouver la compréhension et l’acceptation tacite de ce que Serge a pu endurer, comme s’il avait enduré les mêmes choses. Peut-être est-ce parce que Bodner, à la différence des commerçants, ou du Dr Learmont, ou de tous ceux qui composent le flot des visiteurs de Versoie, ne demande jamais que les aventures de Serge lui soient racontées, pas même dans leurs grandes lignes. Il mâche son moignon de langue comme il l’a toujours fait, pousse des brouettes d’un jardin à l’autre, prépare le thé pour la mère de Serge, exactement comme avant…

          Sa mère a vieilli. Elle a l’air épuisée, comme un ver à soie qui aurait sécrété tout ce qu’il pouvait. Ses yeux se sont enfoncés dans leurs orbites ; ses joues se sont contractées autour de sa mâchoire et de ses pommettes. Bien qu’elle n’ait plus de chaîne de production à superviser, elle passe encore de longues heures dans son magasin, inventoriant les quelques soieries qui restent, crayonnant des motifs pour lorsque le mildiou sera passé, ou restant assise à sa table à regarder dans le vide. Serge la rejoint là presque tous les après-midi : ils prennent maintenant le thé ensemble. Lorsque le temps le permet, ils s’installent dans l’un ou l’autre des jardins et restent assis en silence, indifférents aux abeilles et aux mouches qui volent autour d’eux, se posent sur eux, s’envolent et se reposent avec nonchalance, sachant en toute confiance qu’on ne les écrasera pas.

        

      

      
        
          ii
        

        
          L’appartement de Serge à Londres se trouve à Bloomsbury, dans Rugby Street. Il est au deuxième étage, au-dessus d’une crémerie. Tous les matins il est réveillé par le tintement des bouteilles de verre et le claquement des sabots qui se mêlent aux voix des hommes en montant jusqu’à la surface de ses rêves, qu’ils crèvent, comme les tentacules de quelque primitif kraken. Il prend son petit déjeuner au coin de la rue – un baklava feuilleté et sirupeux – dans un café turc qui donne sur Lamb’s Conduit Street. Des enfants malades, autorisés à sortir du Great Ormond Hospital sur parole, sont promenés dans des chaises roulantes comme l’étaient les infirmes de Kloděbrady. Parfois leurs parents ou les infirmières s’arrêtent et leur achètent des pâtisseries que les enfants ne paraissent jamais apprécier beaucoup. Leurs visages ressemblent à ceux de vieilles personnes : désenchantés, tristes, résignés. Péchés des pères, pense Serge en les observant chaque jour. Aspirant les morceaux de noix qui se sont logés entre ses dents, il traverse tranquillement Russel Square Gardens en essayant de débrouiller la logique qui gouverne la séquence des jets de la fontaine (une tâche dans laquelle il engage son esprit de manière obsessive le temps qu’il lui faut pour la dépasser, mais qu’il oublie aussitôt qu’il est sorti du square), puis passe devant les lions de pierre qui gardent le mur arrière du British Museum et, enfin (et toujours dans le sens inverse des aiguilles d’une montre), longe la barrière qui entoure le jardin de Bedford Square jusqu’à ce que sa longue ellipse le dépose à quelques mètres de l’entrée principale de l’Architectural Association.

          Les matinées sont prises par les cours magistraux. Theodore Lyle, compagnon de l’Institut royal des architectes britanniques, s’étend dans la salle de séminaire du rez-de-chaussée sur l’influence de la Grèce antique sur l’architecture des périodes romaine, médiévale et – pour faire bref – de toutes les suivantes :

          « La tendance moderne, déclame-t-il sans l’aide de notes en se tournant vers les étudiants avec, dans son dos, les vues en plan du Parthénon et de l’Héphaïstéion accompagnées de croquis de colonnes périptères et prostyles, de métopes et de triglyphes, considère ces structures comme des ruines plutôt que comme des bâtiments ayant une fonction. Les temples, ainsi qu’ils se présentent à nous aujourd’hui, sont dépouillés de leurs stucs d’origine, de leurs couleurs et cætera. Ce que nous avons perdu est l’effet de la lumière réfléchie glissant sur les surfaces lisses et colorées des murs, sur les grilles et les balustrades de bronze, sur l’or, l’ivoire et les pierres précieuses. Je veux que, lorsque vous contemplez les édifices incomplets des périodes attique et hellénique, vous remontiez l’horloge du temps et pensiez à eux comme étant encore en construction, et non pas achevés depuis longtemps… »

          Comme pour venir illustrer ces pensées, les rénovations de la salle dans laquelle ils se trouvent ne sont pas encore terminées. Des rebords de fenêtre sont appuyés verticalement dans un coin, attendant d’être fixés au mur ; la corniche sent le plâtre frais, les planches le vernis humide : l’école vient juste de déménager ses locaux de Tufton Street. On est encore en train de peindre la cantine en bas. Les étudiants y étalent en déjeunant leurs connaissances des différentes structures de bâtiment :

          « Cette saucisse ressemble à une colonne sans cannelures, dit l’un d’eux en appuyant sur son toad-in-the-hole.

          — Alors mon œuf poché est un dôme surbaissé et doré, restitué en perspective aérienne, dit un autre sur un ton de défi. Qu’est-ce que tu as, Carrefax ? »

          Serge baisse les yeux sur son assiette : tout ce qu’il a est un petit pain et une plaquette de beurre. « Un tertre funéraire, avec une pierre tombale sur le côté », répond-il.

          Il ne mange jamais beaucoup à midi. L’après-midi, ils sont censés visiter des sites – des cathédrales, des écoles, des gares et choses du même genre – et faire des croquis, mais en général il s’esquive et va s’enfoncer dans le réseau de rues tapi à l’intérieur du triangle formé par Shaftesbury Avenue, Charing Cross Road et le côté nord de Leicester Square. Il est tombé la première fois sur ce quartier lorsqu’il s’est rendu au Café de Mrs Fox dans Little Newport Street pour y retrouver un mécanicien qui devait réparer un petit problème sur la voiture de son père (il l’avait prise pour transporter sa malle la semaine précédente ; son père devait venir la chercher la semaine suivante). L’homme, qui avait fourni une pièce d’auto à un prix très bas, l’avait apportée au café enveloppée dans un drap qu’il avait ouvert comme s’il contenait du matériel de contrebande, ce qui effectivement était le cas. La clientèle du Café de Mrs Fox semble être composée pour la plus grande part de criminels d’une espèce ou d’une autre. Ils restent assis devant les tables avec un café qu’ils font durer des heures, communiquant avec les autres clients par hochements de tête et murmures. Serge y passe parfois des après-midi entiers à faire des ébauches de plans d’espaces imaginaires. L’atmosphère lui plaît : elle lui donne l’impression de se trouver comme dans un monde souterrain dont l’air foisonne de signaux furtifs…

          Un jour, au Café de Mrs Fox, Serge se retrouve dans le couloir de la salle principale en la compagnie d’une femme d’à peu près son âge. Le couloir est étroit ; Serge passe près d’elle en se serrant, essaie la porte des toilettes puis se rend compte qu’elle aussi est en train d’attendre. Il lui sourit comme pour lui dire qu’il a compris, et elle répond à son sourire – elle fronce alors son nez pour renifler d’une manière qui lui est très familière : énergique, vive, et venant contredire sa mine pleine, son teint sain et l’absence sur son visage de tout symptôme de rhume. Le sourire de Serge se transforme en un signe d’intelligence et de complicité ; le sien à elle également, et ses yeux au-dessus des lèvres retroussées s’illuminent d’une façon qui, bien qu’il n’ait jamais vu une paire d’yeux s’éclairer ainsi, lui est aussi immédiatement familière.

          « Beaucoup de neige à Londres en cette époque de l’année », dit-elle.

          C’est l’automne – un automne doux. Serge répond :

          « On s’amuse beaucoup dans la neige. »

          Le bruit de la chasse d’eau se fait entendre dans les toilettes, puis un homme mince portant casquette et gilet ouvre la porte et sort. D’un même mouvement, Serge et la fille baissent les yeux et se serrent contre les murs opposés pour le laisser passer ; quand l’homme est parti, elle prend Serge par la manche et le tire dans les toilettes derrière elle. Il y a d’abord un lavabo (un espace pronaos, se dit-il, est le terme technique pour le désigner) et, à demi séparé de celui-ci par une cloison, un cabinet (cella). Elle sort une boîte à maquillage d’une poche de sa jupe et, la donnant à Serge, dit :

          « Préparez ça. Je dois faire pipi. »

          Sur ces mots, elle disparaît derrière la cloison. Avec précaution, Serge ouvre la boîte à maquillage, fait tomber en un petit tas la poudre blanche qu’elle contient sur la tablette à côté du lavabo, et le sépare en deux lignes. Du cabinet se fait entendre un léger clapotis qui, grossissant, laisse ensuite place à une cascade régulière et tranquille.

          « Qu’est-ce que vous faites ? demande-t-elle au-dessus du bruit.

          — J’étudie l’architecture, répond-il en sortant de son portefeuille un billet de banque qu’il roule en un tube. Et vous ?

          — Du théâtre.

          — Vous étudiez le théâtre ?

          — L’étudier ? Pourquoi est-ce que je ferais ça ?

          — Je ne sais pas. Il semble qu’on peut tout étudier de nos jours.

          — Eh bien je n’étudie pas. Je joue.

          — Vous jouez ?

          — Je suis actrice. »

          La cascade s’atténue puis s’arrête. Il y a un bruissement, le bruit d’un vêtement que l’on tire, suivi de celui de la chasse d’eau ; et puis elle ressort et inspecte les deux lignes qu’il a faites. Il lui passe le billet.

          « Après vous. »

          Elle le prend, écarte ses cheveux sur le côté de son visage et se penche au-dessus de la tablette pour priser la cocaïne. Elle renverse ensuite sa tête, son cou tendu tout près de lui, et lui rend le billet. Après qu’il a pris sa ligne, ils se regardent l’un l’autre en silence quelques secondes, le visage rouge.

          « Voilà, dit-elle.

          — Voilà », répète-t-il. Il y a encore un silence, puis il lui dit : « Il faut aussi que j’aille aux toilettes.

          — Venez boire un café avec moi après », dit-elle en retournant dans le couloir.

          C’est ce qu’il fait. Elle s’appelle Audrey. Elle se révèle avoir presque exactement son âge – elle est de 98. Elle « apparaît actuellement », ainsi qu’elle le formule, dans une comédie musicale intitulée Les Amazones.

          « C’est à l’Empire, lui dit-elle, juste au coin de la rue. Je peux vous avoir une place si ça vous intéresse. »

          Serge accepte. Le lendemain soir, il se présente au guichet du théâtre où on lui remet une enveloppe sur laquelle quelqu’un, peut-être Audrey, a mal orthographié son nom de sorte qu’il est écrit comme son père le prononce : « Surge ». L’ouvrant, il trouve une place pour le poulailler, et, après avoir acheté un programme qu’une jeune dame en tenue d’ouvreuse vend dans l’escalier, va s’asseoir. La salle est plutôt pleine. La plupart des spectateurs semblent être venus à deux ou à trois : il y a quelques couples conventionnels homme/femme, mais beaucoup plus de femmes venues à deux ou en groupes, sans hommes. Elles parlent entre elles bruyamment, fument et rient en distillant un air de masculinité. Serge feuillette le programme. Sur la deuxième de couverture il y a une publicité pour l’Imprimeur Parfait, qui proclame que la Meilleure Maison de Londres pour la Composition Commerciale, la Lithographie et les Livres Comptables est la Maison de Henry Parfait et Fils. Serge se demande s’il s’agit de leur vrai nom, ou si le père et le fils existent réellement. Cathode Carrefax : son père n’a jamais reparlé de ce projet. Peut-être Henry a-t-il lui aussi perdu un enfant, à la guerre. Serge pense à de l’encre et à des rubans, à des blocs de lettres détachées. Sur la page suivante il y a la distribution : Serge parcourt la colonne des yeux, passant les rôles principaux, puis secondaires, jusqu’au chœur. Trouvant là le nom d’Audrey, en très petits caractères, il ressent soudain de l’affection pour elle, davantage touché par son invitation que si elle avait été l’une des vedettes du spectacle. La page suivante propose une « notice historique » concernant le sujet du spectacle :

          
            Loin d’être de simples créatures mythiques,

          

          y est-il expliqué,

          
            les Amazones possèdent en fait une origine historique réelle. Habitantes de Scythie, elles furent révérées dans tout le monde antique pour leur caractère farouche et belliqueux. Bien que leurs lois interdisent le mariage ainsi que toute autre forme de commerce avec les hommes, une excursion annuelle dans le clan voisin uniquement masculin des Gargaréens leur donnait suffisamment de filles pour qu’elles puissent étendre leur lignée. Les enfants mâles nés de telles assignations amoureuses étaient diversement rendus à leurs pères, mis à mort ou envoyés dans le monde et condamnés à se défendre par eux-mêmes…

          

          Sa lecture est interrompue par l’extinction progressive des lumières du théâtre. L’orchestre commence à jouer ; les rideaux s’ouvrent pour révéler une cour magnifique où toutes les tâches – garder la souveraine, éventer la souveraine, être la souveraine – sont accomplies par des femmes. L’entourage de la reine se met à chanter, célébrant celle-ci, Penthésilée, et avertissant les éventuels soupirants anglais qu’elle n’est pas exactement ce qu’on appelle une anglophile, et les futurs prétendants à son trône qu’un seul de ses coups vous bousille. Penthésilée présente ses sœurs Antiope et Hyppolite qui chantent un bref duo plaintif au sujet des hommes en qui elles avaient confiance et qui se sont révélés être de parfaites andouilles. Penthésilée répond à leur complainte en appelant sur scène un chœur de femmes soldats armées d’arcs et de flèches à la manière du rondelet petit Giles. Audrey est parmi elles. Levant leurs armes en l’air, elles se lancent dans un hymne enthousiaste :

          
            
              Oh, des Thraces et des Spartiates,
            

            
              Complets de tweed ou tartan et cravate,
            

            
              
              Nous avons eu assez. (Combien encore pouvons-nous
            

            
              donc en tuer ?)
            

          

          
            
              Français et Italiens
            

            
              Des chars et des roussins
            

            
              Sont tombés à nos pieds. (Mais qu’ils nous ennuyaient !)
            

          

          
            
              Les Troyens bien que convaincants
            

            
              Sont à nos yeux insignifiants.
            

            
              Non, messieurs, Juifs ou Gentils,
            

            
              Quelles que soient vos qualités,
            

            
              Us et coutumes de vos cités,
            

            
              Nous nous trouvons très bien ainsi.
            

          

          
            
              Une fille d’aujourd’hui
            

            
              N’a plus besoin de dire « oui »
            

            
              Quand on lui demande sa main…
            

            
              A-t-on besoin d’un homme
            

            
              Quand on est Amazone ?
            

            
              La légende ment, nous avons nos desseins !
            

          

          Il y a deux couplets de plus, chacun terminé par le refrain où il est question de leurs « desseins ». Une vendeuse de journaux anachronique entre ensuite sur scène et annonce qu’une autre guerre a éclaté ; les femmes soldats se mettent en route sans attendre et ramènent, après une victoire plutôt facile, un harem de prisonnières qu’elles convertissent rapidement à leurs usages. Vingt minutes environ après le début du spectacle, Serge s’attend à voir un héros masculin s’échouer sur le rivage scythe et introduire un conflit venant troubler dans ses fondements l’orthodoxie dominante, mais rien de tel ne se produit : au lieu de cela, la pièce se déploie en une suite de sketches frivoles dans lesquels des aspects de la vie londonienne contemporaine – héler un taxi, commander dans un restaurant, batailler avec le nouveau système de numéros de téléphone – sont l’objet d’une satire légèrement teintée de mythologie. Il commence à s’ennuyer ; lorsque Audrey n’est pas sur scène, il feuillette le programme plus avant, ses yeux maintenant habitués à l’éclairage de la salle. Il y a une publicité pour les lampes Osram (« Brillantes, économiques, durables, puissantes, vendues chez les principaux électriciens et quincailliers et dans les grands magasins »), une pour les sceaux de guerre et une autre pour des manteaux en fourrure de phoque. Serge, qui parcourt la page très vite, inverse tout d’abord les mots de ces deux publicités et imagine un objet métallique noir et adipeux, un croisement entre un lion de mer et un sous-marin. Sur la page suivante, il y a une annonce pour des vols de plaisance au-dessus de la capitale, tous les jours au départ de l’aéroport de Croydon. Pendant quelques instants, Serge se revoit à Kloděbrady : avec Lucia près du barrage alors que l’aéroplane préhistorique bourdonne au-dessus d’eux. Puis le plan au sol de Kloděbrady – les lignes entrecroisées de ses avenues, les cercles des toits de ses mausolées, les carrés des murs du château et ceux formés dans l’espace entre ces mêmes murs, les chemins sinueux qui mènent du château à la rivière et aux péniches et continuent vers la forêt – se transforme dans son esprit en un quadrillage de tranchées et de passages menant au travers de bois incendiés à des villages en ruine et à des terrains vagues grêlés de marques d’explosions. Il s’imagine faire un vol de plaisance au-dessus d’une zone de combat, regardant toute la tuerie d’en haut ; puis, reportant son regard vers la scène sur laquelle une autre bataille a commencé, il se dit que c’était peut-être bien ce qu’il faisait en France jour après jour : regarder tout ça du poulailler, pour son plaisir. Vols de plaisance : il se souvient de la manière dont sa semence était partie de lui cette fois-là, traçant une courbe au-dessus de la queue de l’avion…

          Il va dans la coulisse après le spectacle pour voir Audrey qu’il trouve au milieu d’un fatras de têtes de cheval, de décors de villes vaincues, de faux intérieurs de restaurant et d’automobiles plates.

          « J’ai joué une fois dans une pièce où il y avait une voiture, lui dit Serge tandis qu’elle l’embrasse sur la joue.

          — Tu as fait du théâtre ? demande-t-elle.

          — Seulement quand j’étais petit.

          — Je parie que tu étais mignon comme tout, dit-elle. Attends-moi. Je t’emmène au Boulogne : toute la bande y va. »

          La bande dispose de toute une salle au dernier étage du Boulogne. Serge les entend dès qu’il entre avec Audrey dans le restaurant : elles chantent la chanson des « desseins » a cappella avec des voix éraillées. Lorsque Audrey le présente à ses camarades de chœur (il semble que Penthésilée, Hyppolite, Antiope et consorts dînent autre part), elles sifflent et lancent des cris guerriers, puis se poussent pour leur faire de la place. Les serveurs apportent des assiettes de poulet, d’agneau et de poisson qu’elles ne mangent que du bout des dents et se passent autour de la table en jouant, tandis que se vident l’une après l’autre les carafes de vin. Assez vite la table ressemble à l’un des champs de bataille des Amazones, après le combat. Les amies d’Audrey passent leurs bras autour des épaules de leurs voisines, rient et se caressent. Les étuis à cigarettes et les sacs vont de main en main ; les allers et retours aux toilettes sont fréquents.

          « Vous venez ici tous les soirs après le spectacle ? demande Serge.

          — On commence ici, et puis on continue au 52, lui dit Audrey. Là, va poudrer ton nez. »

          Elle lui donne sa boîte à maquillage ; il part lui aussi aux toilettes. Lorsqu’il revient les filles se préparent à partir.

          
            
              Héler seulement un taxi
            

            
              Est de l’Amazonomachie !
            

          

          trillent plusieurs d’entre elles à l’extérieur. Ils finissent par trouver des taxis et franchissent la courte distance qui les sépare de Gerrard Street. Une petite foule s’est massée devant la porte du numéro 52 ; elles la traversent – Serge à leur suite – belliqueusement, sont conduites en une colonne au bas de l’escalier étroit de la boîte par le portier et menées à plusieurs tables sur la piste de danse, où elles dressent le camp. La salle possède un long plancher tout abîmé. Au bout s’élève une scène à peu près aussi haute au-dessus du sol que l’estrade de la salle de classe une à Versoie. Un orchestre de jazz y est installé : quatre hommes – un Indien, un Antillais, deux Blancs – y vibrent avec frénésie en serrant leurs trompettes, saxophones et baguettes dans leurs mains, comme si les instruments étaient reliés directement à un courant électrique tapi sous le bois. Derrière eux, sur le mur, une Lune fait des clins d’œil à la clientèle ; autour de la Lune il y a des planètes : Saturne avec ses anneaux, Mars rouge, et une autre qui pourrait être n’importe quel astre du système solaire ou d’au-delà ; et, intercalés entre les planètes, des têtes de chats qui lancent des regards en coin à la manière de masques primitifs. Des treillis d’où pend un feuillage vert s’étendent de chaque côté de la scène et longent les murs latéraux de la boîte. Des fleurs ont été posées sur chaque table dans de petites coupes.

          On commande du champagne et on le boit. Quelques-unes des filles vont danser. Elles dansent les unes avec les autres : il y a des hommes ici, mais pas en grand nombre ; au moins la moitié des couples sur la piste sont composés de femmes. Elles vibrent comme les musiciens, le haut de leurs corps secoué comme l’était celui des pilotes après les vols. Des ballons flottent au-dessus d’elles et viennent rebondir sur leurs têtes et sur leurs épaules. On prise de la cocaïne aux tables ici, assez ouvertement. Après lui en avoir fait prendre, sur le dos de sa main, une quantité égale à une pincée de tabac à priser, Audrey se penche vers Serge et dit :

          « Allons chez moi. »

          Ils s’en vont et descendent tranquillement les rues jusqu’à Piccadilly Circus. Pendant qu’Audrey fait la chasse aux taxis, Serge lève les yeux vers les gigantesques panneaux publicitaires électriques : des centaines et des milliers d’ampoules – brillantes, durables, puissantes, revenant interminablement à la vie en écrivant les noms de l’Evening News, des crayons Venus, de Monaco et de Glaxo contre le ciel. Le G de « Glaxo » est souligné d’un énorme paraphe qui se forme de gauche à droite comme s’il était tracé par un stylo – comme une signature, chaque ampoule une goutte d’encre – puis disparaît et se forme à nouveau. Tous les noms disparaissent dans le noir puis reparaissent, s’inscrivant avec obsession contre l’oubli. Seul le pneu au-dessous du mot « Firelli » reste illuminé en permanence, sa jante-circonférence, son rayon et son moyeu-centre ancrant le spectacle élevé et abstrait dans une sorte de géométrie terrestre. Sous les panneaux publicitaires passe un flot de voitures aux phares allumés, barges de lumière affluant dans l’obscurité. L’une d’elles s’est détachée du courant et s’est arrêtée.

          « Marylebone », dit Audrey au chauffeur.

          Ils commencent à s’embrasser dans le taxi. Ils prennent davantage de cocaïne. Audrey laisse Serge abaisser sa robe pour découvrir son épaule ; tandis qu’il caresse le haut de son sein, elle passe sa main sur son entrejambe durcissant. Son appartement, comme le sien, est au deuxième étage. Des bas, des chemisiers et des caracos jonchent le plancher. Faisant de la place sur un divan pendant qu’elle va dans la cuisine servir deux verres de whisky, Serge trouve la partition d’une chanson annotée au crayon ; la parcourant, il apprend que, dans la première ébauche de la chanson des « desseins », « complets de tweed » était « en complets de tweed » et que la ligne « et les festins que vous offrez » a été remplacée par le très supérieur « us et coutumes de vos cités ». Sous cette page se trouve le prospectus d’une réunion spirite hebdomadaire ayant lieu à Hoxton Hall. Ces papiers et le reste des affaires en désordre sont balayés par terre lorsque Audrey prend place sur le divan à côté de lui et lui passe son whisky. Ils boivent une gorgée chacun, puis reprennent là où ils en étaient restés dans le taxi. Elle lui retire ses vêtements, débouclant avec énergie sa ceinture et tirant son pantalon. Quand ils sont nus, il lui dit de se retourner.

          « Pourquoi ? demande-t-elle.

          — Ça me plaît comme ça », répond-il.

          Après, alors qu’ils sont couchés sur le divan, il l’entend renifler doucement. Serge pense tout d’abord que c’est à cause de la cocaïne, mais se rend compte, en entendant continuer le petit bruit bref et répété, que c’est lui qu’elle renifle, son torse.

          « Tu as l’odeur de mon frère, dit-elle.

          — C’est bien ? demande Serge.

          — Oui, répond-elle. J’aimais beaucoup l’odeur de Michael.

          — Plus maintenant ?

          — Je doute qu’il sente aussi bon ces jours-ci, lui dit-elle. Ça fait trois ans qu’il est mort.

          — À la guerre ? demande Serge.

          — Verdun, répond-elle. Mais on a été en contact depuis.

          — Comment ?

          — Au cours de séances de spiritisme. » Son doigt trace un cercle sur sa poitrine, comme pour dessiner un groupe de participants autour d’une table. « Il ne vient pas tout le temps – assez rarement en fait. Mais ça fait toujours du bien d’y aller.

          — À Hoxton, c’est ça ?

          — Comment tu le sais ?

          — Je suis médium. »

          Elle a un petit rire moqueur ; elle donne un léger coup sur sa poitrine avec son poing. Il tend la main sous le divan et, fouillant dans le désordre, en remonte le prospectus.

          « Ah, mais bien sûr ! dit-elle en riant, ses doigts s’ouvrant et caressant sa poitrine à nouveau. Je t’y emmènerai un jour si tu veux. C’est vraiment bien. »

          Serge pense aux théories de son père au sujet des résidus d’électricité statique, les ondes électriques rebondissantes. Il a l’ampèremètre ici à Londres, dans son appartement : son père lui a demandé de prendre des mesures en divers endroits de la ville, une tâche dont il ne s’est manifestement pas acquitté…

          Ils essaient de dormir mais n’y parviennent pas : la cocaïne les a excités. Audrey propose qu’ils aillent acheter du véronal pour les aider à se calmer, mais Serge a une bien meilleure idée :

          « Tu sais où trouver de l’héroïne ?

          — Oh, Becky en prend, dit-elle.

          — Becky ?

          — Celle qui a tranché la tête du guerrier sumérien. Elle était assise en face de toi au Boulogne.

          — Tu penses qu’elle est encore debout ?

          — Il n’y a qu’une façon de le savoir. »

          Ils prennent un taxi jusqu’à Bayswater. Becky est réveillée, mais n’a pas d’héroïne. Elle sait cependant où ils peuvent en trouver : chez une femme nommée Zinovia ou Zamovia à Primrose Hill.

          « Elle tient une espèce de salon », leur dit Becky.

          La matinée est avancée lorsqu’ils traversent la ville à bord d’un autre taxi. Audrey les fait s’arrêter dans le West End pour prendre une paire de chaussons de danse chez Arthur Frank.

          « Ils te plaisent ? demande-t-elle en passant les ballerines et en mettant son pied à plat contre la cloison du taxi alors que celui-ci redémarre.

          — C’est le Dr Arbus qui te les a achetés ? » chantonne Becky. Audrey fait oui de la tête.

          « Qui est le Dr Arbus ? demande Serge.

          — Son mentor, dit Becky d’une voix faussement austère.

          — Protecteur, ajoute Audrey en simulant la même fausse gravité.

          — Professeur », élabore Becky en hochant lentement la tête.

          Les deux filles se mettent à rire. Serge, bien qu’il ne comprenne pas la plaisanterie, rit aussi puis regarde par la vitre. Les rues se font plus vertes, les maisons plus grandes et plus belles. Le taxi gravit, haletant, les rues en pente puis s’arrête devant une maison dont l’entrée est encadrée de colonnes bleu clair (ioniques, se dit Serge tandis qu’ils attendent qu’on leur permette d’entrer). Un domestique ouvre la porte ; Becky s’engage avec lui dans un échange dont les phrases n’ont de sens ni pour Serge ni pour Audrey mais ont pour effet, comme le bouton d’un système de verrouillage à combinaison qui tourne et s’aligne sur l’un puis sur l’autre de ses repères, de faire s’ouvrir une seconde porte par laquelle ils sont tous trois introduits au pied d’un escalier recouvert d’un élégant tapis qu’ils montent avant d’entrer dans une salle de séjour aux rideaux et tentures aux tons sensuels, aux lumières pourpres tamisées, où flotte une étrange atmosphère de langueur. Les gens – certains en smoking, certains en costume, et d’autres vêtus de ce qui ressemble à d’élégants pyjamas – sont éparpillés dans cette pièce comme les vêtements chez Audrey : affalés sur des divans, pelotonnés sur des tapis, avachis dans des fauteuils luxueux.

          « C’est comme le rêve d’opium du nabab dans Soleil du monde, chuchote Audrey. Vous savez, Niziam-ul-Gulah, quelque chose comme ça, dans le premier acte.

          — Niziam est le vizir, répond Becky elle aussi en chuchotant. Le nabab s’appelle autrement.

          — Est-ce que ce n’est pas le lord qui court après Mabel ? dit Audrey en poussant Becky du coude. Tu sais, l’homme politique. Couché sur le sofa, là, avec cette fille qu’on voit toujours dans le salon du Denmark Street Hotel.

          — Je crois que c’est peut-être…, commence Becky avant de retenir son souffle et de s’écrier : Oh, regarde ! C’est le type qui joue dans ce film qu’on a vu la semaine dernière ! »

          Elle étreint Serge et Audrey en même temps dans son excitation. Audrey plisse les yeux et regarde d’un œil perçant l’homme en question mais est incapable de confirmer ou de réfuter ce que soutient Becky – son champ de vision étant barré par l’approche d’une dame d’un certain âge qui avance vers eux d’un pas léger, indolent et félin.

          « Mon ange, ronronne la dame que Serge présume être leur hôtesse, cette Zarovia ou Ferrovia, en prenant dans ses mains celles de Becky et en lui souriant avec un air de matrone alanguie. Je suis si heureuse de vous voir. »

          Sa voix est rauque, étrangère : peut-être grecque ou russe. Becky lui présente Serge et Audrey ; elle prend leurs mains aussi. Les siennes sont molles et moites ; elle pue le parfum. Elle leur demande en faisant passer son regard de l’un à l’autre d’un mouvement pesant et veule des yeux :

          « Que souhaitez-vous, mes anges ? Pipe ou seringue ? »

          Les deux filles se tournent vers Serge qui répond sans hésitation :

          « Seringue. »

          Leur hôtesse les conduit dans une alcôve où des poufs sont disposés en cercle sur un tapis persan, les fait s’asseoir, puis s’éloigne de son pas léger, revenant peu après avec trois seringues pleines. Serge se pique, puis observe Zoroastria piquer d’abord Becky et ensuite Audrey. Lorsqu’elle s’occupe d’Audrey, il est déjà sous le charme de la drogue ; voyant une bulle d’air s’élever dans le liquide au moment où madame* tape sur le cylindre de son doigt moite, il se sent lui aussi s’élever, se dépouiller de la pesanteur comme de vêtements, de rideaux, de tentures, de tapisseries…

          Serge, Audrey et Becky se rendent plusieurs fois au salon les semaines qui suivent. Après quelque temps, Becky leur enseigne le mot de passe afin qu’ils puissent y aller sans elle : le visiteur doit s’enquérir de la tenue éventuelle d’un récital de piano le jour même, et l’un des domestiques (le salon de Madame Z semblant être ouvert jour et nuit, ces derniers changent constamment) demander s’il est venu écouter Chopin ou Liszt, ce à quoi le visiteur doit répondre « Liszt ». Il se trouve qu’il y a un piano dans la pièce principale ; de temps en temps, l’un des clients s’y assied un moment – mais les récitals ne sont jamais menés jusqu’au bout, pas plus que les conversations intermittentes dont la houle légère ne s’enfle jamais, celles-ci tournant court presque aussitôt après avoir été entamées. Serge apprend d’autres mots de passe encore : il y en a un pour la pharmacie Wooldridge and Co. de Lisle Street, un autre pour la boutique d’un taxidermiste à Holborn ; chez un confiseur de Bond Street, en s’annonçant favorable à la réglisse, puis en achetant un flacon de parfum ou une boîte de friandises, Serge peut obtenir bien plus que ce qu’il prétend demander ; chez un antiquaire de Kensington, le code fonctionne autrement, un ou deux objets d’art orientaux, des aquarelles calligraphiées portant (à l’origine, tout au moins, de manière plutôt accidentelle, imagine Serge) des signes ressemblant aux lettres C et H, étant placés dans la vitrine pour indiquer la disponibilité des divers stocks. Tout Londres et tout ce qui s’y produit commencent à lui apparaître comme potentiellement codés : la signalisation dans les rues, les marques à la craie sur les murs, les phrases sur les étals des marchands de journaux et les hommes-sandwichs, les bribes de conversations entendues en passant, la disposition des fleurs sur les rebords des fenêtres ou des vêtements sur les cordes à linge. Il se rend également compte du nombre incroyable de ses concitoyens qui sont sujets aux mêmes vices que lui. Il détecte des signes révélateurs partout dans la ville : les reniflements, les peaux légèrement ictériques, les mains tour à tour agitées et molles, les yeux éteints et cependant, d’une certaine manière, exprimant l’impatience aussi. Parfois un regard s’échange entre lui et une personne dans le bus, dans une queue, ou qu’il croise au passage d’une porte, un regard de reconnaissance mutuelle du type de ceux que les membres d’une secte secrète pourraient échanger : Ah, tu es l’un des nôtres…

          Le maître d’hôtel du 52, Billie Lee, a ce regard comme pas deux. Il est à moitié chinois, et a une voix liquide et soyeuse qui s’attarde comme le font les mains moites de Madame Z lorsqu’elle accueille ses clients. Il a aussi un zézaiement que Serge associe toujours dans sa tête au mot « Liszt » du dialogue d’entrée du salon. Sa démarche frappe également Serge par son aspect félin, bien qu’il sache qu’il pense sans doute uniquement cela à cause de tous les masques de chat qui le regardent en coin depuis la scène. Plus il prend de drogue, plus son esprit opère par associations : la circulation des danseurs sur le long plancher, corps emboîtés qui se dirigent vers d’autres corps unis – vers la collision –, s’arrêtent pour se laisser passer puis repartent, lui rappelle la manière dont les taxis et les bus de Londres circulent et affluent, négociant l’espace ; puis des aéroplanes qui vont en cercle et se croisent ; des moucherons au-dessus d’un lit ; des planètes qui gravitent. Les femmes audacieuses et sûres d’elles assises autour des tables, les géométries stylisées noires, blanches et écarlates peintes sur leurs visages, l’angle vif de leurs colonnes vertébrales nues, leurs jambes gainées de soie et leurs avant-bras gantés qui manœuvrent d’avant en arrière des verres à cocktails triangulaires ou de longs porte-cigarettes, évoquent pour lui l’image de moteurs neufs et brillants, l’élégante mécanique d’automobiles luxueuses et chères, leurs pistons, bielles et cylindres d’airain. Les hommes – au 52 comme au salon de Madame Z, et d’ailleurs presque partout ailleurs – semblent diminués en comparaison : rétractés, dociles, efféminés.

          « Cher Szerge, lui susurre Lee une nuit, vous n’êtes pasz’ avec votre adorable Audrey sze szoir.

          — Elle est allée voir son protecteur, lui dit Serge.

          — Ah ! Le docteur. » Un petit rire sort de la bouche de Lee. « Un homme très bien. Il lui est très dévoué. »

          Serge hausse les épaules. Il n’a pas encore saisi la nature des rapports d’Audrey avec ce Dr Arbus. Lee laisse soudainement échapper un soupir comme s’il venait de se souvenir de quelque chose.

          « Szerge ! dit-il. Vous devez emmener toutes vos Folies-Berzère à la fête que j’organisze à Limehousze la szemaine prochaine. C’est une fête szecrète. Szélecte, mais énorme. Çza va être du tonnerre…

          — Considérez-les déjà présentes », répond Serge.

          Audrey arrive peu après avec de l’argent jusqu’aux oreilles. Elle leur commande du champagne et couvre sa joue et son cou de baisers repentants. Il se détourne d’elle sans un mot et regarde jouer l’orchestre de jazz. Eux aussi ressemblent à des pièces de machine, extensions de leurs instruments, des clés, des pistons et des tubes. Leurs corps tressaillent et tremblent avec un émoi électrique. Les corps des danseurs aussi. Une fille qui tournoie avec une autre lance un cri : un cri de joie au fond duquel perce une note d’anxiété, un signal de détresse. La musique porte également des signaux : Serge se concentre sur eux, et ses yeux deviennent vides. Il y en a plusieurs ; ils prennent forme à l’intérieur du bruit pour se défaire aussitôt et filer. Dispersés, ils s’élèvent silencieusement vers la Lune qui cligne de l’œil, et ricochent sur celle-ci vers Mars et Saturne avant de parcourir les moustaches des masques de chat et de recouvrer structure et forme sur le treillis et le feuillage en leur causant un léger tremblement. Lorsque Serge ferme les yeux, les signaux deviennent des images : des mots et des formes de lumière inscrits contre un vide noir, puis effacés, puis inscrits à nouveau, mondes faits et défaits…

          Début novembre, Serge est convoqué par le doyen de l’AA, Walter Burnet, ARSA. Sur les murs de son bureau sont accrochées des photographies des équipes de hockey des années précédentes (Burnet est l’entraîneur de hockey de l’école depuis vingt ans).

          « Pas vraiment un sportif, Carrefax ? demande-t-il en suivant le regard de Serge.

          — Pas vraiment, monsieur, non.

          — Bon pour la santé, autant physique que mentale. Ça vous apprend l’esprit d’équipe. Un architecte ne vaut que par l’équipe avec laquelle il travaille, et vice versa. Nous nous efforçons ici d’inculquer ce principe dès le départ : visites de sites collectives et cætera. On ne peut pas se permettre que nos joueurs se relâchent…

          — Je me suis concentré sur des recherches indépendantes, dit Serge. Je trouve qu’il m’est plus facile de dessiner quand je suis seul.

          — Vous avez donc des dessins à montrer ?

          — Oui, monsieur », répond Serge. Ayant anticipé la question, il a rassemblé tous les croquis paresseusement crayonnés au Café de Mrs Fox dans un grand carton à dessins qu’il tend au disciplinaire certifié.

          « Ce sont des dessins de quoi ? demande Burnet.

          — Eh bien, ce sont des croisements vraiment… Des plans pour…

          — Pour quoi ? »

          Il parcourt dans son esprit la taxinomie des différents types d’édifices en faisant défiler les termes. Se saisissant de celui qui paraît le plus en vogue, il dit à Burnet :

          « Des mémoriaux.

          — Ah ! s’exclame Burnet. Les recherches dans ce domaine sont très valables. Dois-je comprendre que vous participerez au concours pour concevoir le mémorial de guerre de l’école ?

          — Je n’ai pas vraiment pensé à cela, monsieur, dit Serge en haussant les épaules.

          — Vous devriez, Carrefax, vous devriez. Le concours est anonyme : il n’y a aucune raison que les étudiants comme vous ne gagnent pas. » Il feuillette un peu plus avant, puis demande : « Pourquoi sont-ils tous en vue en plan ?

          — C’est la projection que je préfère.

          — Je le vois bien. Comme vous ne l’ignorez sans doute pas, toutefois, le programme de première année exige que vous appreniez non seulement le plan, mais aussi la coupe, l’élévation et la perspective. Ce qui m’amène à la…

          — Je n’ai pas encore commencé à…, dit Serge, mais Burnet l’interrompt :

          — Ce qui m’amène à la question de votre assiduité aux cours. J’ai bien peur que M. Lynch ne se soit plaint à moi de ne vous avoir vu qu’une seule fois à son cours de dessin durant tout le trimestre.

          — Je trouve la perspective difficile, monsieur, dit Serge.

          — Une raison de plus pour assister aux cours – ça, et le fait que le renouvellement de votre inscription à cet établissement en dépende. »

          Serge n’a rien à ajouter. Burnet remet les croquis dans le dossier qu’il lui rend. Il regarde Serge en silence quelques instants ; puis il dit sur un ton plus doux :

          « Je sais qu’il est difficile de se réadapter.

          — Il me paraît juste étrange de dessiner les choses en relief quand elles sont…

          — Non, Carrefax, je ne parle pas de perspective. Je veux dire à la vie civile. Vous avez vécu la guerre et toutes ses horreurs, et…

          — Mais j’aimais la guerre », lui répond Serge.

          À présent c’est Burnet qui ne sait pas quoi dire. Ses sourcils se froncent avec inquiétude et ses yeux se déplacent de gauche à droite sur le visage de Serge comme s’il essayait d’amener leur plate inscrutabilité à une espèce de relief. Serge le regarde en retour, d’un air franc, le laissant examiner son visage. Il n’y a aucune raison de résister : Burnet et ses semblables n’exhumeront jamais ce qui est enterré là, ne l’élèveront ni ne le formeront jamais ; Serge ne s’est pas rendu disponible pour son équipe, ne le fera jamais. À côté de ça, il ne croit pas à ces histoires abondamment colportées par les journaux concernant ces milliers d’hommes de son âge qui souffriraient d’« obusite ». Il en voit les symptômes tout le temps à Londres : les yeux éteints, la vision trouble et la démarche lente et mécanique caractéristiques des « pas encore diagnostiqués (nerveux) » qu’il voyait à l’hôpital de campagne de Mirabel ou des pilotes et des observateurs pour qui Walpond-Skinner devait remplir des formulaires AAF-3436 – ces symptômes sont en fait très répandus. Ils sont présents chez Billie Lee, et il a passé les années de guerre à surveiller les intérêts commerciaux de sa famille à Shanghai. Ils sont présents chez Madame Z, et elle tient des salons depuis des temps immémoriaux. Ils sont également présents chez les passagers des trains et des bus qui se traînent chaque matin au travail, comme ils le sont chez ceux qui rôdent dans le West End à la recherche de plaisirs. Ils ne peuvent pas tous avoir été au front. Ils sont présents chez les enfants de Great Ormond Street. Ils sont particulièrement présents chez les drogués ; chez les cocaïnomanes aussi quand ils ne sont pas temporairement gonflés à bloc par une dose qui se dissipera en quelques minutes, les laissant plus vides qu’avant. C’est comme une ville de morts vivants, dont seuls quelques habitants peuvent avoir pour excuse d’avoir été encerclés par des obus qui ont fait vibrer leur chair et secoué leurs nerfs. Non, la source du traumatisme était déjà là : elle est plus profonde, plus ancienne, plus ancrée…

          Serge décide d’aller rendre visite à M. Clair, qui travaille pour la Société fabienne. Il va le voir chez lui, dans son appartement à Islington.

          « Ce n’est pas grand-chose, lui dit Clair. Je ne l’ai que depuis un an environ. »

          Clair paraît plus vieux : il est amaigri, fatigué – et, au-delà de ça, c’est comme si la colère avec laquelle il leur parlait, quand sa sœur et lui étaient enfants, de l’état de la société ne puisait plus à la source abstraite et intellectuelle d’une révolte de jeunesse vertueuse mais avait pénétré en lui, s’était presque enracinée physiquement en lui, le laissant amer.

          « Où étiez-vous avant ? demande Serge.

          — Je travaillais dans une ferme du Yorkshire. On me l’a imposé : objecteur de conscience. Forcé à piocher la terre pour avoir refusé de participer à sa conquête.

          — “Étends ton empire” », dit Serge en souriant.

          Si Clair saisit la référence, il l’ignore.

          « Certains d’entre nous ont même été mis en prison. Mais nous avons apporté des changements. À l’avenir personne n’aura à…

          – Où est celui avec l’appontement ? demande Serge qui s’est tourné vers les peintures accrochées aux murs pendant que Clair parlait.

          — Pardon ? demande Clair.

          — Quand vous habitiez avec nous vous aviez le tableau d’un bateau partant d’un appontement. Il y avait deux canaux qui se croisaient, et le bateau qui partait. Vous nous aviez dit que c’était vous qui l’aviez peint.

          — J’ai peint beaucoup de tableaux à l’époque, dit Clair.

          — Vous vous rappelez quand vous nous donniez des leçons de peinture, à moi et à Sophie ? demande Serge.

          — Oui, répond Clair. Elle dessinait toujours des plantes, ou des insectes. Toi, tu faisais des cartes.

          — Exactement, dit Serge. Vous essayiez de nous enseigner la profondeur.

          — Je n’ai pas fait un très bon travail, dit Clair tristement.

          — Vous vous souvenez de ce que vous nous disiez ? Je veux dire sur la méthode… »

          Clair réfléchit à la question de Serge quelques instants, puis dit :

          « Je vous ai probablement enseigné les principes de la perspective à un et à deux points de fuite : plan du tableau, scène rectiligne, ligne d’horizon…

          — Il en faut une pour peindre quelque chose, n’est-ce pas ? demande Serge.

          — Pour te dire la vérité, dit Clair, la peinture n’est pas vraiment ce qui m’occupe en ce moment. Mes centres d’intérêt se sont déplacés vers le côté artisanal des choses. J’aime le travail des artisans, l’esthétique du laboureur. Cela me paraît moins malhonnête, plus sincère… »

          Il regarde fixement par la fenêtre, le visage sérieux mais sans joie. Serge y voit reflétée une vision de l’avenir – l’avenir collectif, ou une version de celui-ci : un avenir plus juste, plus sain, plus sobre, qui le laisse froid.

          La fête de Billie Lee a lieu le lendemain. Serge, Audrey, Becky et les autres Amazones roulent en un long cortège de taxis le long de l’Embankment, passent Tower Bridge et entrent dans l’East End. Ils trouvent sur leur chemin un marché encore ouvert à cette heure tardive : des Juifs, des Polonais, des Russes, des Turcs et d’autres nationalités se bousculent dans la lumière trouble des flammes de naphte, échangeant de quelconques paquets de légumes, du tissu ou du matériel électrique en marchandant les uns avec les autres dans une douzaine de langues.

          « On pourrait se croire à Smyrne », dit Serge, ce qui incite les filles dans le taxi à chanter, à l’unisson :

          
            
              Cette Smyrne-Myrina,
            

            
              Enchante tous ceux qui la voient…
            

          

          Les gens et les lumières se font plus rares à mesure que le cortège descend Cable Street. Des rues sombres et désertes partent à gauche vers Shadwell et Stepney. Après le canal de Limehouse il n’y a plus du tout de réverbères ; seul le clair de lune réfléchi sur le bras boueux éclaire leur passage au travers de la nuit. Le taxi de tête fait halte, puis tourne dans une minuscule ruelle et s’arrête près d’un entrepôt dont la petite porte latérale déverse une flaque de lumière jaune. D’autres taxis sont garés là. Serge et les Amazones descendent et se dirigent vers la porte. À leur grande consternation, on les allège d’une livre chacun, puis on les conduit le long d’un couloir poussiéreux et en haut d’un escalier branlant vers une grande porte intérieure qui laisse filtrer le son familier des notes de jazz. En la franchissant, ils se retrouvent dans un vaste espace industriel, une salle de stockage ou de montage qui a été transformée en un lieu aussi fantastique que le rêve d’opium d’un empereur ou le décor d’un film exotique. Les piliers de la salle, autour desquels s’enroule une vigne lourde de raisin rouge, s’élèvent comme les colonnes d’un temple bachique. Des crochets de grue, sur les murs, sont pareillement ornés de vigne, ainsi que les portiques accrochés au plafond. Sur une plateforme plus haute que la scène du 52, entre des pièces de machine fixes, un orchestre de jazz élargi joue à un rythme redoublé, comme possédé par la déité invoquée par l’étrange décor. Au-dessus de l’orchestre, comme le dieu lui-même, Billie Lee se tient sur une passerelle surélevée et regarde la salle, resplendissant dans son pardessus bleu agrémenté d’un luxueux col de fourrure.

          « Pour une fois on n’est pas assez bien habillées », crie Audrey aux autres filles.

          C’est vrai : la plupart des femmes qui sont là portent des robes de mousseline ornées de dentelles et d’élégantes robes d’intérieur de crêpe de Chine ; les hommes, comme certains de ceux qu’il a vus dans le salon de Madame Z, paraissent également nippés pour une pyjama-party. Des serveurs portant des couronnes de laurier circulent dans la salle avec des plateaux de coupes de champagne. Serge, Audrey et les Amazones descendent quelques verres ; puis les filles filent rejoindre la foule des danseurs sur la piste au-dessous de la scène.

          « Le Dr Arbus est là », entend-il l’une d’elles dire à Audrey en s’éloignant.

          Serge regarde autour de lui, se demandant lequel des noceurs il pourrait bien être. Sur la piste il n’y a presque que des femmes. Il distingue des bouts d’Amazones disséminés dans la masse des bras, des jambes et des visages : des épaules nues tournoyant, vibrantes, des mains tirant des boîtes à maquillage de sacs à main (elles sont si expertes dans l’art de priser de la cocaïne qu’elles n’ont pas besoin de s’arrêter de bouger pour le faire). Serge a son propre remède, obtenu chez l’antiquaire à la vitrine aux objets d’art cet après-midi, un jour H. Il se retire dans ce qui ressemble à une petite cabine électrique et s’administre une dose. Lorsqu’il ressort, tous les danseurs se meuvent comme les acteurs d’un film qu’il a vu avec Audrey projeté à la mauvaise vitesse par un opérateur novice il y a environ une semaine : lentement – leurs voltes et secousses frénétiques décomposées en gestes qui s’épanchent les uns dans les autres à un rythme si langoureux qu’il confine à l’immobilité. Les jupes se pressent et se séparent comme des nuages qui, au cours d’un après-midi entier, s’amoncellent et se défont ; la communication entre les yeux des partenaires prend autant de temps à s’établir que des appels longue distance, et l’on se déprend en s’attardant, tristement ; les volutes de fumée deviennent solides en s’élevant des cigarettes et s’enroulent comme de la dentelle autour des bras et des vêtements. Vue ainsi, la scène paraît plus mélancolique que festive ou joyeuse. Même deux femmes qui s’embrassent avec passion semblent prises dans l’étau d’un lent désespoir : leurs bouches ont des mouvements de succion qui donnent à penser que chacune lutte pour pomper l’oxygène des poumons de sa partenaire ; la main de l’une s’accroche au sein de l’autre comme pour se retenir à un objet fixe et éviter la chute. Lorsque le sein se libère du vêtement qui le couvre, la main glisse et celle à qui elle appartient pousse un cri qui met une éternité pour arriver jusqu’à lui et s’attarde dans ses oreilles encore plus longtemps, venant recouvrir la musique : la version lente, interminable, d’un cri qu’il a déjà entendu…

          Serge se retrouve, bien plus tard, debout sur les marches d’un escalier de secours qui donne sur la Tamise. Audrey est introuvable. Il y a quelqu’un avec lui, toutefois : un autre noceur qui expose à Serge sa théorie selon laquelle le jazz et la morphine sont complémentaires : quelque chose à propos de fréquence et de synchronisation, la façon dont les ondes du cerveau doivent venir s’accorder à celles de la musique, l’Afrique et l’Amérique, l’ancien et le moderne, quelque chose, quelque chose…

          « Les mots sur la croix… », essaie de murmurer Serge, mais il s’aperçoit que ses propres mots ne veulent pas sortir. En tout cas, son interlocuteur semble s’être volatilisé, s’il a jamais été là. Une pression métallique sourde sur son genou le fait se rendre compte qu’il est allongé, et non pas debout, dans l’escalier de secours. Il regarde le fleuve. La marée est basse ; la boue visible est profonde et noire. « Peut-être que ce sera comme ça, quand ça vient », s’entend-il proférer à personne, ne sachant ce qu’il veut dire.
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          À la mi-novembre, Audrey renouvelle sa proposition d’emmener Serge à l’une de ses réunions spirites de Hoxton Hall. Serge accepte. Ils partent de l’appartement de celui-ci, et prennent un bus le long de Clerkenwell Road et d’Old Street.

          « Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-elle lorsqu’elle sent un objet dans la poche de la veste de Serge s’enfoncer légèrement dans sa peau au moment où elle se serre contre lui – c’est l’heure de pointe et le bus est bondé.

          « Un niveau, dit-il. Un instrument d’arpentage. J’ai oublié de le déposer chez moi. »

          Il change de position afin qu’il ne la gêne plus. Dans son mouvement l’objet se plante dans ses côtes, comme un reproche adressé à son mensonge : il ne s’agit pas d’un niveau mais d’un ampèremètre, celui de son père, qu’il a caché sur lui pour mesurer, évaluer secrètement l’« intensité spirite » de la réunion, en quelque sorte…

          « La semaine dernière les membres de la famille de deux personnes présentes sont venus, lui dit Audrey tandis qu’ils montent Hoxton Street.

          — Quoi, ils sont sortis d’une boîte pour se promener ? demande Serge.

          — Non, bien sûr que non, se moque-t-elle. Ils passent par le médium pour faire entendre leurs voix. À travers lui, et le communicateur aussi. Tu vas voir. »

          Il y a des gens qui traînent devant le bâtiment, surveillés par deux lampes sentinelles qui saillent de la façade blanche. Lorsque Serge et Audrey paient leurs entrées, on leur remet à chacun quelques brochures. Ils passent dans la salle principale, un endroit simple avec des chaises plutôt misérables éparpillées de manière à faire face à une petite estrade bordée de somptueux rideaux rouges. Au milieu de l’estrade il y a une table. Elle est ronde, et son plateau est soutenu par un seul stipe épais : une table de salle à manger, du type que l’on trouve généralement dans les foyers des classes moyennes. Une chaise unique a été placée derrière la table, face à la salle. À quelques mètres à gauche de la table et de la chaise, à l’endroit qu’Audrey appellerait le « côté jardin », se trouve une seconde chaise tournée dans la même direction. Entre les deux chaises, monté sur un chevalet, il y a un tableau noir. À droite de la grande table ronde (côté cour), un bureau plus petit avec une chaise tournée vers l’intérieur, face à la table. Seule cette chaise est occupée : une femme mince à l’air effacé y est assise, crayon suspendu au-dessus d’un bloc-notes posé sur le bureau.

          « C’est le médium ? demande Serge.

          — Non, lui dit Audrey. C’est une secrétaire, ou quelque chose comme ça. Elle prend des notes pendant la séance pour une organisation scientifique qui étudie ce genre de chose. »

          Ils se dirigent vers deux sièges dans les derniers rangs, posent leurs manteaux sur leurs dossiers et s’asseyent. Les gens entrent au compte-gouttes. Certains d’entre eux sont visiblement des novices, comme Serge : en pénétrant dans la pièce, ils s’arrêtent et regardent intensément autour d’eux, se demandant ce qu’ils sont censés faire, puis avancent d’un pas hésitant vers un siège libre. D’autres sont des habitués : ils entrent avec assurance, jetant des regards à droite et à gauche pour voir lesquels des autres habitués sont présents. Serge feuillette la brochure qui se trouve sur le dessus de la pile de prospectus qu’il a dans la main. Il y trouve une biographie sommaire de Mlle Ann Flannery Dobai, leur hôtesse médium. Née dans une famille pauvre d’immigrés de Baltimore, l’informe cette notice, elle a passé son enfance avec ses cinq frères et sœurs à suivre leur père, un cheminot, de ville en ville. C’est en 1884, à Kenosha dans le Wisconsin, que son don a été découvert, plutôt par hasard :

          
            Lors de sa rencontre avec un groupe d’artistes de music-hall, Ann, encore adolescente, entra en transe et énuméra, assez précisément, les noms de chacun de leurs grands-pères maternels. Peu de temps après, elle commença à produire des apports et des matérialisations dans tout le Midwest américain. Lorsque la nouvelle de ses dons de voyance se répandit outre-Atlantique, elle fut invitée dans les capitales d’Europe, et on lui accorda une audience privée chez l’empereur d’Autriche, le roi d’Italie, et plusieurs chefs d’État. Persécutée par des sceptiques malveillants à son retour dans son pays, elle se résolut une fois de plus à offrir son don aux peuples plus tolérants de l’Ancien Monde…

          

          Sur les deux feuillets suivants sont imprimés des hymnes.

          « Ces hymnes sont là pour quoi ?

          — Pour faire vibrer l’air », dit-elle. Elle salue d’un signe de tête un homme avec un fedora assis à quelques mètres devant eux. « Il est toujours là », dit-elle à Serge.

          Une porte s’ouvre à l’autre bout de la pièce et un homme entre à grands pas, monte sur l’estrade et s’arrête près de la chaise côté jardin. Lorsqu’il s’adresse au public, un murmure parcourt la salle.

          « Mesdames et messieurs – et surtout, chers amis, dit-il, Mlle Dobai va commencer sa séance dans quelques instants. » Son accent est anglais, pas américain. Balayant la salle du regard, il poursuit : « Je vois un certain nombre de visages familiers parmi nous – mais pour ceux d’entre vous qui viennent pour la première fois, je vais brièvement expliquer l’extraordinaire opération à laquelle nous sommes sur le point de prendre part. Mlle Dobai va tout d’abord, avec votre aide, tenter d’établir un contact avec un communicateur et de canaliser la communication qui s’ensuivra au moyen de ses cordes vocales. Une fois le contact établi, nous vous inviterons à poser des questions au communicateur : c’est à vous, après tout, qu’il ou elle désirera parler. »

          Il s’arrête, et pose son regard sur quelques personnes, l’une après l’autre, afin de bien imprimer cette éventualité dans leur esprit, puis ajoute :

          « Cette opération est, comme vous vous en rendrez compte, assez éprouvante et exige d’immenses efforts physiques et mentaux de la part de Mlle Dobai.

          — “Opération”, dit Serge entre ses dents à Audrey. On dirait qu’il parle d’une intervention chirurgicale.

          — Ne sois pas inconvenant », lui répond-elle d’un ton sifflant. L’homme sur l’estrade continue :

          « Quand ses cordes vocales seront épuisées, Mlle Dobai demandera au communicateur de continuer avec la méthode de la table basculante.

          — Qu’est-ce que c’est ? demande Serge à Audrey.

          — Tu vas voir, dit-elle.

          — Mlle Dobai, leur dit le maître de cérémonie, va nous rejoindre bientôt, mais elle a fait savoir qu’elle voudrait que nous chantions le premier des deux hymnes que l’on vous a remis à l’entrée, “Reste avec moi”. »

          Un bruissement de papier se fait entendre un peu partout dans la salle, puis le public commence à chanter. Le chant perd de sa cohésion lorsque la porte latérale s’ouvre une fois de plus et laisse passer une femme qui se dirige sur l’estrade, passe devant le maître de cérémonie et va prendre place derrière la table. Mlle Dobai a une cinquantaine d’années ; son chemisier, rouge comme les rideaux qui l’entourent, est décolleté ; ses joues sont fardées ; ses cheveux sont retenus en un chignon. Serge arrête de chanter et voit des gares de triage, des roulottes de cirque et des palais européens clignoter dans l’air autour d’elle. Lorsque l’hymne prend fin, elle met ses mains l’une dans l’autre ; le maître de cérémonie fait le même geste, puis avance ses mains jointes vers le public pour mimer une instruction ; les gens dans la salle se tournent timidement à gauche et à droite pour prendre les mains de leurs voisins.

          « C’est pour former un circuit », murmure Audrey à Serge.

          Mlle Dobai fait un signe à son maître de cérémonie, qui annonce :

          « Mlle Dobai a fait savoir qu’elle voudrait que vous vous joigniez au deuxième hymne qui vous a été remis, “Rendons tous grâce à Dieu”. »

          Plus facile à dire qu’à faire : les fidèles se tiennent les mains. Brisant le circuit un instant, ils posent les feuilles de l’hymne sur leurs genoux ou la chaise à côté d’eux puis joignent à nouveau leurs mains et se remettent à chanter. À la moitié du premier couplet, le maître de cérémonie va s’asseoir. Mlle Dobai reste impassible à sa table, le regard fixé vaguement devant elle. Elle demeure impassible durant le deuxième couplet ; pendant le troisième, toutefois, une étrange métamorphose s’opère en elle. Ça commence avec quelques petits hoquets, qui s’intensifient peu à peu, faisant se soulever sa poitrine et ses épaules avant de se changer en un sanglot qui secoue tout le haut de son corps. Ses yeux se révulsent, globes couleur de chair de poisson veinés de rouge. L’un après l’autre, les fidèles interrompent leur chant, captivés par les contorsions du médium. Dans le silence de la salle, sa respiration rapide et saccadée est clairement audible : les râles sont bas, et se font plus bas encore. En descendant ainsi de ton, ils ralentissent et s’égalisent jusqu’à ressembler davantage aux longs bâillements d’un dormeur en train de se réveiller.

          « Est-ce qu’il y a quelqu’un ? » demande la secrétaire à l’air effacé.

          La voix pousse un autre râle en guise de réponse, bougonne. Puis les mâchoires de Mlle Dobai s’entrechoquent, et l’homme qui les habite prend la parole pour prononcer un mot :

          « Morris.

          – Est-ce que c’est Morris ? demande la secrétaire. Pouvez-vous nous confirmer cela ?

          — Oui, grogne la voix en se mettant à tousser, secouant une nouvelle fois le corps de Mlle Dobai. Les actes ne sont pas bons. »

          La secrétaire griffonne quelque chose sur son bloc-notes. « Quels actes, Morris ? demande-t-elle. Vous n’avez pas été clair à ce sujet la dernière fois.

          — Actes de propriété. Cam, Camber, Camley. J’allais faire la cession avant de…

          — J’ai entendu “Cam-quelque chose”, dit la secrétaire après un silence. Est-ce qu’il s’agit d’un endroit ?

          — M’a soutiré… déclaration sous serment… », poursuit la voix de Morris en ignorant sa question. Les mots laissent à nouveau place aux grognements, qui se font plus brefs et plus aigus et finissent par ressembler aux cris de guerre des Amazones. Ces cris, ayant atteint un palier, se changent une fois de plus en mots qui font se contracter les joues de Mlle Dobai en bondissant de la bouche de celle-ci : « Ouhou ! Hé ! Ouhou ! Chef comanche ici ! Hé hé ! Tuer escroc foncier comme il mérite. Qu’on le scalpe ! Ouhou !

          — Qui est-ce maintenant ? demande la secrétaire.

          — Chef comanche, hé hé ! l’informe cette nouvelle voix avec excitation. Je scalpe homme blanc comme il mérite. Dans le passé ; maintenant, pas d’ennemis là où nous sommes. Blancs et Rouges tous amis. Hé hé !

          — Où êtes-vous, chef ? demande la secrétaire.

          — Hautes prairies, répond le chef. Pas américaines, autre part. Ancêtres de tous les hommes ici : blancs, rouges, jaunes… »

          Le bruit d’une rafale de vent passe les lèvres de Mlle Dobai et ses joues se contractent davantage. Le bruit change, se faisant sifflant, puis laisse place à un crépitement saccadé. Le crépitement, à son tour, est de plus en plus aigu, et ce n’est finalement plus une voix d’homme mais de femme qui sort du médium. Les coins de sa bouche se retroussent à mesure que le bruit se fait plus aigu encore, et un rire enfantin éclate dans la salle.

          « Est-ce que c’est Petit Astre du jour ? demande la secrétaire. Tilda ? »

          Un immense sourire grotesque déforme le visage de Mlle Dobai ; la voix d’un petit enfant se fait entendre :

          — Suis pas une petite Indienne. Non. Je ne suis pas. J’ai de longues boucles blondes et de grands yeux bleus, et Billy Parton dit que j’ai le nez retroussé.

          — Peux-tu confirmer ton nom ? demande la secrétaire.

          — Ferme… doux…, répond la petite voix en riant à nouveau. Mlle Scarlet m’appelle Petit Astre du jour. À cause de mes cheveux. Mes frères m’appelaient Tilly, crème des champs.

          — Elle est souvent là, murmure Audrey à Serge.

          — La mère a dit, poursuit la voix, qu’elle doit porter son bonnet et donner des réponses, ou elle n’en aura pas. Mais si elle le fait elle aura des bonbons. »

          Mlle Dobai tape des mains rapidement. La secrétaire griffonne davantage. Le maître de cérémonie ouvre ses mains vers la salle, invitant les gens à participer. Quelqu’un à l’avant crie :

          « Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre avec toi, Tilly ? »

          Mlle Dobai, le regard toujours vide, tourne sa tête lentement, d’abord d’un côté puis de l’autre. Aux deux tiers de son mouvement vers la droite, elle s’arrête, et la voix de Tilly s’écrie :

          « Oh, le garçon tempéré !

          — Est-ce que tu as dit “tempéré” ? demande la secrétaire.

          — Tempéré, tempéra, tempéra-ture, dit Tilly. Le mercure qui monte. Il dit à Tilly que c’est un P. »

          Une femme sur la gauche de la salle se lève ; un couple sur la droite fait de même.

          « Peter ? demande la femme seule.

          — Tilly l’entend dire que c’est P, puis A. »

          La femme seule s’assied. Le couple reste debout : ils s’étreignent l’un l’autre de plus en plus étroitement ; Tilly continue :

          « P, puis A ; puis il y en a une autre, puis L…

          — Paul ! » dit la femme d’une voix brisée. Son mari demande sur un ton plus autoritaire :

          « Paul, est-ce que c’est toi ? »

          La tête de Mlle Dobai se tourne un peu plus, essayant de localiser l’homme qui a posé la question ou la fille qui y répond, ou les deux. La voix de Tilly se fait une fois de plus entendre ; elle dit :

          « Mort d’influ, d’influ, d’influence. Paul a dit qu’il fait très chaud. Et humide. Mais maintenant il est heureux. Bonjour, papa ; bonjour, maman. Vous avez toujours été bons pour moi. »

          La voix s’est altérée à mi-chemin de sa phrase : c’est toujours celle d’un enfant, mais elle semble plus sérieuse que celle de Tilly.

          « Si c’est bien Paul, dit le mari, alors dis-moi : te souviens-tu, dans la salle de jeux, du grand objet ? Celui avec la queue ?

          — Oh, jouet, répond la voix de Paul. Oui, je m’en souviens. Un cheval à bascule.

          — Ça c’était à l’école maternelle, dit le mari. Je voulais dire chez nous. L’objet accroché au mur, avec la queue…

          — Un oiseau », dit Paul. Il y a un silence, puis il ajoute : « Pas un vrai oiseau. Un oiseau en tissu. Avec une queue… et une ficelle… une longue ficelle pour voler. »

          La femme, sanglotant, est retombée sur sa chaise.

          « L’oiseau cerf-volant, dit Paul avec triomphe. Accroché au mur. Vous l’avez acheté pour mon anniversaire. »

          Le mari se met lui aussi à pleurer maintenant. Audrey regarde Serge comme pour dire : « Tu vois ? » La regardant à son tour, il a une sensation de chaud et de froid dans les veines. La voix de Paul, qui continue de sortir de la bouche de Mlle Dobai, dit :

          « Vous faites faire un tableau. De moi.

          — Oui ! s’étouffe le mari dans ses pleurs. Tu peux le voir ?

          — Oh oui. Il me plaît. Je le vois, et je commence à voir par lui à mesure qu’il progresse. Et ça fait sourire Matilda, tout comme la photo. Comme j’aime les soldats en rang, le sou au fils sied et ce qu’on se crie ! »

          La voix se met à nouveau à glousser. La secrétaire, qui griffonne furieusement, demande :

          « Est-ce que Tilly est revenue ? Tu vois une peinture ou une photo ? »

          Une nouvelle fois la tête de Mlle Dobai pivote lentement, repérant ses deux interlocuteurs. Le sourire grotesque réapparaît sur son visage lorsque Tilly dit :

          « Deux rangées de soldats. Comme à l’école, quand l’homme est venu avec le velours et l’oiseau. Ceux de devant sont assis, et ceux de derrière sont debout. »

          Plusieurs personnes se sont levées dans la salle.

          « De quel régiment sont-ils ? crie quelqu’un.

          — ‘Jiment ? répète la voix de Tilly. Il y a un E dans l’inscription. Et un I, et un L…

          — Est-ce qu’il s’agit des Leicester Rifles ? demande quelqu’un d’autre.

          — Oh, ils ont posé leurs rifles sur le côté, glousse Tilly. Mais il y en a un avec un bâton : dans la rangée de derrière, le premier, deuxième, troisième en partant de la gauche. Mais ce n’est pas celui qui joue avec elle. C’est l’autre, devant, le rafle à riflette.

          — Comment l’as-tu appelé ? demande la secrétaire.

          — Il lui a dit qu’une partie manquait, et qu’il s’est étouffé un moment, puis qu’il s’est senti mieux. Il avait peur, comme quand il fait noir ; après il est passé de l’autre côté et s’est trouvé à l’aise. »

          Deux hommes demandent presque en même temps :

          « Quel est son nom ? Comment s’appelle-t-il ? »

          Mlle Dobai lève sa main posée sur la table et trace un M dans l’air. Près de Serge, Audrey se raidit. La main de Mlle Dobai trace ensuite un O. Audrey se détend, déçue. La lettre suivante est un R ; puis un S. La main s’arrête quelques instants.

          « Mors : ça vient du verbe “mourir” en français, non ? Il est mors*…, dit doucement quelqu’un derrière Serge.

          — C’est vrai ? » murmure Audrey dans son oreille.

          Serge, les veines fourmillant toujours, secoue la tête. Ça prendrait un t. Un mors est une pièce métallique que l’on met dans la bouche des chevaux pour les conduire. Il pense aux oiseaux qu’il a vus dans les bois après avoir été abattu : les petits morceaux gris rappelant de la chair qu’ils tenaient tous dans leurs becs. La main de Mlle Dobai est prise d’un tressaillement et se remet en mouvement, traçant un E.

          « C’était un télégraphiste ? » lance quelqu’un.

          On ne répond pas à sa question ; la main dessine deux autres lettres, un U et un L.

          « Tilly, dit la secrétaire, j’ai MORSEUL. Tu veux dire qu’il était tout seul quand il s’étouffait ? »

          Ses derniers mots sont couverts par les cris de surprise d’un autre couple, deux des personnes qui se sont levées lorsque Mlle Dobai a commencé à parler de photos.

          « C’est nous ! crient-ils. Morseul est notre nom. La photographie est arrivée la semaine dernière ! »

          La voix de Tilly bondit une nouvelle fois de la bouche de Mlle Dobai :

          « Photo-graphie, c’est ça. Il est dans la rangée de devant, devant l’homme au bâton : Rafle.

          — Matthew ! C’est notre Ralphie ! » crie la femme d’une voix stridente en étreignant son mari. Elle prononce « Rafi ». « C’est vrai : il y a un homme avec une canne derrière lui sur la photo ! » ajoute-t-elle pour l’édification des autres personnes dans la salle. S’adressant tout d’abord à Mlle Dobai, puis modifiant légèrement sa visée dans l’air au-dessus de celle-ci, elle continue : « Ralph ! Tu vas bien maintenant ?

          — Oh, Rafle est on ne peut plus heureux, répond Tilly. Il a une maison, tout en brique, et il y a des arbres et des fleurs, et le sol est solide, pas tout boueux. Il a rencontré une fille.

          – Une fille ? demande la mère. Quelle fille ?

          — Ralph n’était pas très poli avec elle quand il est arrivé, dit Tilly avec un petit rire. Il ne s’attendait pas à trouver une sœur adulte ici. Il m’a demandé : suis-je un petit frère, ou est-elle ma petite sœur ? Elle m’appelle son grand frère, mais elle est comme ma petite sœur. Qu’est-ce que c’est, Yafi ? Tu ne peux pas en avoir deux. Maintenant Tilly ne comprend pas.

          — Peux-tu lui demander » – c’est le père maintenant qui pose la question – « s’il lui manque encore quelque chose ? »

          Mlle Dobai hoche un petit peu la tête, comme pour regarder Ralph de haut en bas. « Est-ce qu’il a des jambes et une tête ? demande Tilly, qui répond presque immédiatement : Oui oui ! Et des oreilles, et des cils et des sourcils, tout comme avant ; bouche et langue aussi. Tout a été reste, reste, orée.

          — Et sa maison ? » Le père poursuit son interrogatoire. « Si elle est faite de briques, alors de quoi les briques sont-elles faites ?

          — Emma, commence Tilly. Emma…

          — Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre avec toi ? intervient la secrétaire.

          — Emma-nations. » Tilly termine le mot avec difficulté. « Rafle dit que les choses s’élèvent, les atomes s’élèvent, et s’uni, s’unissent quand elles arrivent ici. Nous les recueillons, et les rendons solides à nouveau. Il y a toujours quelque chose qui s’élève de votre plan ; quand ça passe l’éther, d’autres qualités s’assemblent autour de chaque atome, et les nôtres ici main-nue-facture des choses solides avec. »

          Un homme sur la gauche de la salle se lève maintenant :

          « J’ai une question, dit-il. S’il vous faut les atomes des choses vivantes pour les reconstituer, comment se fait-il que ces choses ne disparaissent pas de notre monde ?

          — Oh, votre monde se défait de sa matière, répond Tilly. Vous perdez du poids à l’instant même, pour que nous puissions l’emprunter afin de vous être présents. »

          Les gens dans l’assistance baissent les yeux sur leurs corps. Serge redresse son dos pour voir s’il est plus léger. Assez étrangement, il l’est. Tilly continue :

          « Et pensez à toutes les choses qui meurent, et se décomposent : elles ne sont pas perdues. Elles pourront former de la poussière ou du fumier pendant quelque temps, mais ça dégage une essence ou un gaz, qui monte sous la forme de ce que vous appelez une “odeur”. Toutes les choses mortes ont une odeur. C’est ce dont nous nous servons pour produire des copies des formes qu’elles avaient avant d’être des odeurs. Donc les fleurs pourries font de nouvelles fleurs ; la laine pourrissante fait des vêtements de tweed ; les excréments font la nourriture… »

          Au cours de ce petit exposé le registre et le ton de Tilly se sont tous deux élevés, comme autant d’atomes, gagnant en gravité scientifique. Elle se reprend à présent et, riant une fois de plus, dit :

          « Oui, d’accord, Yafi : Tilly rentre maintenant. La table parlante peut prendre la relève. Elle va avoir des bonbons, parce qu’elle l’a fait, et qu’elle a dit qu’elle en aurait si elle le faisait. »

          Le chuintement parasite passe à nouveau les lèvres de Mlle Dobai ; puis les paupières s’abaissent sur les globes révulsés et elle s’effondre sur sa chaise et demeure ainsi, ayant visiblement perdu connaissance. L’assistance reste complètement immobile, attendant de voir ce qui va se passer ensuite. C’est le maître de cérémonie qui bouge le premier. Se levant de sa chaise, il s’adresse à eux :

          « Mes amis, canaliser tous ces esprits a épuisé Mlle Dobai. Néanmoins, l’état d’inconscience dans lequel elle se trouve indique qu’elle reçoit toujours. Avec votre aide, nous allons, comme l’a suggéré le communicateur, passer à la méthode de la table basculante. »

          Il se dirige sur l’estrade vers la grande table ronde derrière laquelle Mlle Dobai est assise, effondrée, et, posant ses mains dessus, il continue :

          « Tout d’abord, afin de dissiper tout soupçon quant au contrôle mécanique de la table, je demanderai qu’une personne dans la salle, un homme de préférence, monte sur l’estrade et m’aide à la soulever. »

          Il y a un silence ; puis un homme à l’avant se lève de sa chaise, grimpe sur l’estrade et, saisissant le plateau de la table tandis que le maître de cérémonie serre l’épais stipe, il aide celui-ci à soulever le meuble. Ils déplacent ensuite la table d’un côté à l’autre de l’estrade.

          « Comme vous pouvez le voir, dit le maître de cérémonie à l’assistance, la voix un peu tendue par l’effort, aucune corde, aucun câble, ni aucun autre mécanisme ne rattache cet objet à un endroit où un levier ou un commutateur pourrait contrôler son mouvement. »

          Il indique par un geste au volontaire de reposer la table là où elle se trouvait. Après qu’il s’est exécuté mais avant qu’il ait quitté l’estrade, le maître de cérémonie lui dit : « Restez ici, monsieur, si vous le voulez bien – juste ici, à côté du tableau noir. » Il le place conformément à ce qu’il vient de dire, entre la table et l’endroit où il se tient lui-même côté jardin, devant le tableau monté sur un chevalet, puis poursuit : « Et si un second volontaire avait l’amabilité de venir nous rejoindre… »

          Deux personnes se lèvent de leurs chaises : un homme, une femme.

          « Nous emploierons la dame, dit le maître de cérémonie. Votre tâche, madame, continue-t-il en la conduisant par la main sur l’estrade et en la plaçant près de la secrétaire, sera de réciter lentement et distinctement toutes les lettres de l’alphabet, dans l’ordre. Si la table répond à n’importe quel endroit de votre récitation, vous devrez vous arrêter ; le monsieur inscrira la dernière lettre que vous aurez prononcée ; puis vous devrez recommencer à réciter l’alphabet, en reprenant à la lettre A. Ai-je été suffisamment clair quant à la façon de procéder ? »

          Le monsieur et la dame hochent la tête. Le maître de cérémonie retourne à sa place côté jardin, lance un regard vers l’estrade à présent plutôt peuplée – le monsieur préposé au tableau noir avec une craie dans la main, le médium assoupi à sa table, la secrétaire à l’air effacé à son bureau et la dame nerveuse debout derrière elle – et, satisfait, indique à la dame de commencer. Rougissant, elle récite :

          « A, B, C, D, E, F, G… »

          Serge regarde tour à tour la table et Mlle Dobai. L’une et l’autre semblent parfaitement inanimées. La dame nerveuse continue de réciter et arrive au milieu de l’alphabet :

          « L, M, N, O, P, Q… »

          Toujours rien. Lorsqu’elle arrive à T, cependant, la table s’incline – indubitablement : elle bascule clairement vers l’assistance, qui émet un petit « oh ! » de surprise.

          « Inscrivez la lettre », demande le maître de cérémonie à l’homme au tableau noir. Il s’exécute, traçant un T dans le coin supérieur gauche. La table s’incline dans l’autre sens, retrouvant sa position initiale.

          — Comment est-ce qu’elle fait ça ? demande Serge. Le fourmillement dans son sang s’intensifie. Ce n’est pas une sensation qu’il connaît ; ce n’est pas non plus agréable : c’est un mauvais fourmillement, comme si on lui avait injecté un mélange qui pour une raison ou pour une autre n’allait pas.

          « Chut ! lui chuchote Audrey. Regarde. »

          La dame nerveuse se ressaisit un instant puis recommence :

          « A, B, C, D, E… »

          Cette fois la table bascule à O. Puis à N. Après cinq minutes le tableau noir affiche la séquence TONAMOURCONJOINTEDACTYLOTUE. Puis, tandis que l’on récite l’alphabet deux fois de plus, la table reste tout à fait immobile.

          « Nous avons “TON AMOUR CONJOINTE DACTYLO TUE”, dit la secrétaire en s’adressant directement à la table. Ce message est-il correct ? »

          Le maître de cérémonie fait un signe de tête à la femme nerveuse, qui recommence à réciter les lettres. À nouveau, la table bascule à T, puis à O, puis à N, et épelle la même séquence que précédemment – jusqu’à ce qu’elle en arrive au N de « CONJOINTE » : elle le remplace par un M ; puis vient un B, suivi d’un L, les mouvements se poursuivant jusqu’à ce que soit inscrite sur le tableau noir la phrase TONAMOURCOMBLELEVIDE, plus intelligible.

          « Nous avons à présent “TON AMOUR COMBLE LE VIDE”, dit la secrétaire. Est-ce bien ce que vous vouliez dire ? Peut-être pourriez-vous faire basculer la table une fois pour oui, deux fois pour non. »

          La table bascule une fois. La secrétaire demande :

          « Avec qui sommes-nous en train de parler ? Est-ce que c’est Tilly ? »

          Deux basculements fournissent une réponse négative. Au signe du maître de cérémonie, la dame nerveuse se lance dans d’autres séries alphabétiques qui parviennent à tirer de la table le mot SCIENTIFIQUE.

          « Quel type de scientifique êtes-vous ? » demande l’homme qui a posé la question au sujet des atomes.

          TOUS, répond la table. CHIMISTESPHYSICIENS.

          Le tableau est plutôt rempli à présent. Lançant un regard interrogateur à la secrétaire qui lui signale d’un signe de tête qu’elle a tout bien noté, le transcripteur prend un chiffon et essuie la surface noire. À mesure que les lettres de l’alphabet défilent plusieurs fois de suite, une nouvelle séquence apparaît :

          FINEMATIEREETHEREEVIBRE.

          On efface la moitié supérieure du tableau à mesure que le message se forme :

          NOUSAVONSINSTRUMENTSQUICAPTENTVIBRATIONS…

          L’opération basculements/transcription prend beaucoup de temps, mais toutes les personnes présentes dans la salle sont captivées. La voix elle-même qui récite les lettres semble électrifiée par la possibilité qu’elle peut, à tout moment, provoquer un nouveau basculement.

          … SYNTHETISENTUNENOUVELLEMASSE, continue la table.

          « Qui fabrique ces instruments ? » lance à nouveau l’homme aux atomes.

          DESINVENTEURS, répond la table. DESINGENIEURSSS.

          L’alphabet fait trois tours de plus, s’arrêtant chaque fois à S. Dans l’intervalle entre chaque lettre nerveusement prononcée, Serge entend son cœur battre. Il le sent aussi : il est rapide et pousse sa poitrine contre sa chemise. Attentif à cette sensation, il se souvient soudain de l’objet caché dans la poche intérieure de sa veste : l’ampèremètre. Il regarde autour de lui : tout le monde, Audrey comprise, a les yeux fixés sur la table et le tableau. Glissant sa main sous le revers de sa veste, il écarte celle-ci de sa poitrine et tire doucement l’instrument jusqu’à ce que son cadran soit visible. L’indicateur est sur zéro. Il est sur le point de laisser retomber l’objet dans sa poche, lorsque l’aiguille fait un bon jusqu’à vingt et s’y maintient, suspendue, pendant trois ou quatre secondes avant de revenir, tout aussi soudainement, à zéro.

          « A, B, C… », psalmodie la dame nerveuse. Lorsqu’elle s’arrête à N, l’aiguille bondit à nouveau jusqu’à vingt. Serge lève les yeux, et voit que la table a basculé en avant. Lorsqu’elle reprend sa position, il baisse encore les yeux et voit l’aiguille retomber, une fois de plus, à zéro.

          « A, B, C… » Les lettres recommencent. Une nouvelle fois l’aiguille bondit lorsqu’elles s’arrêtent, à T, par un autre basculement de la table ; encore une fois elle retombe lorsque le plateau se redresse et que la voix de la femme reprend l’alphabet depuis le début. Serge regarde autour de lui, examinant chacune des personnes présentes dans la salle avec intensité. Alors que leurs têtes à tous sont tournées dans la même direction, la posture de l’un d’eux se démarque. C’est l’homme au fedora à quelques mètres devant lui : ses épaules, raides, sont dans une position différente de celle de tous les autres. Son coude aussi est différent : il tressaute juste avant chaque basculement de la table, chaque bond de l’aiguille. Suivant la ligne de son bras jusqu’à l’endroit où sa main disparaît dans sa veste, Serge voit pourquoi : ses doigts manipulent quelque chose dissimulé sous le revers, tout comme l’ampèremètre est dissimulé sous le sien.

          « Elle est commandée par radio ! dit-il de manière presque inaudible.

          — Quoi ? lui demande Audrey.

          — Rien », répond-il tout bas. Il sait immédiatement comment ils opèrent : il a lu ça dans le Broadcaster le mois dernier. Un petit émetteur envoie un signal à un récepteur encore plus petit qui, à son tour, déclenche un mécanisme à l’intérieur de l’objet à commander : la technique a été utilisée dans les music-halls pour faire jouer des pianos sans pianiste, ou pour faire voler des modèles réduits de dirigeables au-dessus de l’orchestre et de l’avant-scène sans l’aide de cordages. L’auteur de l’article émettait l’hypothèse que l’on puisse développer la technique pour déclencher des canons à distance, ou des sirènes, ou même pour commander un navire de guerre entier en se passant d’équipage. La table continue de basculer, épelant la séquence LUMIEREDUSOLEILDEGRADEERECONSTITUEE…

          « La lumière du soleil est claire, ou sombre ? » demande l’homme aux atomes.

          RAYONSDAMOURPASDECOULEUR, répond la table. ETQUAND…

          Le pouls de Serge bat toujours à un rythme accéléré, mais maintenant c’est de colère. Il se demande s’il doit se lever d’un bond et dénoncer l’imposture. Combien de personnes dans la salle en sont complices ? La secrétaire ? Le transcripteur ? L’homme aux atomes ? Il regarde les parents de Ralph, puis ceux de Paul : ils sont accrochés au moindre mouvement de la table, au moindre mot lentement retranscrit sur le tableau. Audrey aussi ; tout le monde l’est, sauf lui. Cet isolement fait battre son cœur encore plus vite, si vite qu’il commence à se dire avec inquiétude qu’il va avoir une crise cardiaque et mourir : il passe les dix minutes suivantes, pendant que les lettres affluent, s’arrêtent et recommencent, à essayer de se calmer. Il se parle à lui-même intérieurement, se disant que « passer de l’autre côté » est sans doute l’expression spiritualiste correcte pour dire « mourir », ce qui provoque un rire nerveux qui monte de sa poitrine à sa gorge et qu’il doit réprimer. Quand il est enfin parvenu à tranquilliser son esprit et son corps, la table s’est arrêtée de basculer et le maître de cérémonie est en train de clore la séance ; après avoir remercié ses « collaborateurs », il aide Mlle Dobai à se lever de sa chaise et la soutient tandis qu’elle traverse l’estrade d’un pas chancelant et disparaît par la porte latérale d’où elle était entrée.

          Dehors, Audrey exulte :

          « Tu as senti le poids se défaire de toi ? demande-t-elle en sautillant à reculons dans Hoxton Street.

          — Oui, je l’ai senti, répond Serge avec honnêteté.

          — J’ai senti le mien partir droit vers Michael, dit-elle. Je suis sûre qu’il n’était pas très loin quand Tilly parlait avec Ralph.

          — Est-ce que je peux revenir avec toi la semaine prochaine ? demande Serge.

          — Bien sûr que tu peux ! » répond-elle. Elle l’embrasse sur les deux joues, puis enfouit son visage dans son cou et le renifle amoureusement.

          Il passe la semaine à fabriquer un appareil de commande à distance. Ce n’est pas difficile : il monte une petite bobine d’allumage sur un circuit imprimé, ajoute un condensateur, deux antennes, un commutateur et une clé télégraphique. Il suppute la puissance de l’appareil de Fedora, et s’en donne plus – en conséquence de quoi le dispositif est trop volumineux pour rentrer dans la poche de sa veste : après quelques essais, il parvient à l’attacher à la doublure de telle manière que les doigts de sa main droite peuvent manipuler la clé sans qu’il ait besoin de la voir. Le jeudi suivant, Audrey et lui refont le même trajet en bus le long de Clerkenwell Road. Il se tient à un peu plus d’un demi-mètre d’elle, tourné sur le côté et un peu raide.

          Environ la moitié des gens qui étaient présents la semaine dernière sont revenus ; les autres sont nouveaux. Les parents de Paul sont là ; pas ceux de Ralph, cependant.

          « On aurait pu penser qu’ils seraient revenus après ce qui s’est passé la dernière fois, dit Serge.

          — Je pensais que j’allais vouloir revenir après que Michael m’a parlé, lui dit Audrey. Mais il n’est pas nécessaire de communiquer avec eux tout le temps, pas plus que lorsqu’ils étaient vivants. Savoir seulement que quelqu’un va bien est suffisant – ça, et un petit bonjour de temps en temps… »

          L’homme aux atomes est également là ; la secrétaire aussi, penchée au-dessus de son carnet. Et, bien sûr, Fedora. Il salue Audrey d’un signe de tête comme il l’a fait la semaine précédente, incluant cette fois Serge dans son geste. Serge lui renvoie un grand sourire en essayant de ne pas trop regarder la bosse sur sa poitrine mais ne pouvant empêcher son regard d’y errer toutefois, et espérant qu’il a correctement évalué la puissance : le condensateur ne peut pas être de plus de quatre volts, c’est sûr…

          Le maître de cérémonie leur sert le même baratin que la semaine dernière. Les mêmes hymnes sont chantés. La même succession de hoquets, de sanglots et de spasmes secoue la charpente de Mlle Dobai et fait place aux inflexions graves et plaintives de Morris qui marmonne à propos de codicilles et de procurations. Le chef comanche est en vacances aujourd’hui : sa place est prise par un pêcheur du Pacifique Sud qui s’est noyé en plongeant à la recherche d’ormeaux et à présent dérive dans des eaux caressantes à la confluence de toutes les mers. Tilly est en grande forme, toutefois ; riant toujours, elle sert d’intermédiaire entre un autre fantassin et ses parents, puis un sous-marinier et son frère (la soirée est placée sous le signe de la mer). Ce deuxième esprit décrit avec précision le contenu d’un carton – ce sont ses effets qui s’y trouvent – reçu par le frère il y a seulement une semaine, allant jusqu’à nommer le centre de tri postal dont le paquet porte le tampon. Serge prend conscience, alors que le frère confirme objets et nom au milieu de ses sanglots, que le réseau des collaborateurs de Mlle Dobai s’étend bien au-delà de cette salle : elle doit avoir des facteurs à son service, des infirmières, des entrepreneurs de pompes funèbres, des employés à l’état civil, des domestiques, des peintres et des photographes ou leurs assistants, des gens écumant les journaux comme Sophie et Widsun le faisaient autrefois, pour répertorier les avis de décès, les ventes aux enchères, les annonces de fiançailles et de mariages et qui sait quoi d’autre encore. Il glisse sans arrêt sa main sous sa veste pour toucher le circuit imprimé qui y est caché, son propre réseau secret – puis la retire, de crainte d’attirer l’attention : il n’est pas encore temps…

          Lorsque Mlle Dobai s’effondre sur sa chaise, épuisée par sa médiation vocale, son maître de cérémonie introduit la phase de la table basculante de la séance. Un homme différent s’avance pour l’aider à prouver que la table n’est reliée à rien et pour se poster au tableau, et une dame différente se porte volontaire pour réciter l’alphabet. Ils ne sont pas complices de l’imposture après tout, pense Serge, pourquoi le seraient-ils ? Du moment que Fedora fait son travail, seuls Mlle Dobai et son maître de cérémonie ont besoin d’en être. Serge se demande si c’est Mlle Dobai qui tire les ficelles, ou cet autre homme. Peut-être n’y a-t-il pas de Mlle Dobai, immigrée de Baltimore, habituée des trains, des bateaux et des cours royales : peut-être que la femme qui se trouve devant eux est une Londonienne de pas plus loin que Hackney ou Mile End, ramassée dans quelque bar où boivent des artistes de cabaret échoués et formée à imiter les voix, les sanglots et les hoquets. Peut-être que ni elle ni lui ne sont derrière tout ça mais que quelqu’un d’autre est aux commandes, une personne qui n’est même pas dans la salle mais tranquillement assise chez elle à compter les recettes de sa manipulation à distance d’automates humains. Lorsque la dame commence à réciter les lettres, Serge glisse à nouveau sa main sous sa veste. Il laisse Fedora dicter les quelques premières séries alphabétiques : NOUSENTENDONSQUANDILSPLEURENT apparaît sur le tableau après un petit moment.

          « Comment entendez-vous ? » demande la secrétaire en s’adressant à la table comme avant.

          Fedora est à mi-chemin de DISSIPATION, ou peut-être DISSIPANT, lorsque Serge intervient. Il pousse le commutateur dans sa poche et, tapant sur la clé pour entrer dans le circuit, s’immisce après le A, au moment où la dame dit E. Ça marche : la table bascule ; le préposé au tableau noir trace un E. Devant Serge, les épaules de Fedora se raidissent. Il regarde autour de lui, l’air confus. Serge fait basculer la table une nouvelle fois à C, puis à U. Alors qu’il attend de pouvoir placer un P, Fedora, le coude tressautant, entre à nouveau dans le circuit et place un E, puis un O. Serge a le dessus au tour suivant avec un R.

          « J’ai “DISSIPAECUEOR”, lit la secrétaire. Ce n’est pas un mot. »

          Au signe du maître de cérémonie, la volontaire reprend à A. Fedora, qui a sorti sa main de sa veste, essaie d’attirer l’attention de son complice sur l’estrade, mais sans succès. Serge a la voie libre pour les douze lettres suivantes, et dicte la séquence DOBAIESTFRAU.

          « Ça veut dire “madame” en allemand », murmure quelqu’un derrière lui.

          Il ajoute D, E, U, S et E.

          Fedora a maintenant l’attention du maître de cérémonie : celui-ci le fixe les yeux écarquillés et fous de rage, l’exhortant à se ressaisir. Mais il n’est pas en état de le faire : Serge peut voir, même de derrière, qu’il est en train de paniquer. Il tourne la tête d’un côté et de l’autre ; sa main est loin de sa veste.

          « J’ai “DOBAI EST FRAUDEUSE”, dit la secrétaire déconcertée. Qui dit ça ? Où êtes-vous ? »

          DANSLECONDEMLLEDOBAI, dicte Serge. Le maître de cérémonie est tellement absorbé dans son dialogue muet avec Fedora qu’il ne prête pas attention aux lettres qui défilent. Au moment où il se retourne vers le tableau, la séquence AUDREYCESTMOISERGE a été ajoutée.

          « Je crois que nous devrions interrompre cette séance, annonce le maître de cérémonie. Mlle Dobai est visiblement… »

          Mais il a perdu le contrôle de la situation. Avec défi, la volontaire hausse la voix au-dessus de la sienne et continue à réciter l’alphabet. Alors qu’Audrey le regarde fixement, la bouche ouverte, Serge porte le coup de grâce :

          TABLECONTROLEEPARHOMMEAUFEDORA.

          La récitation s’arrête et le silence descend sur la salle. Tous les regards se tournent vers Fedora qui, comme si ça pouvait faire une différence, fait glisser l’objet en question de sa tête avant de se diriger vivement vers la porte. Deux hommes plus forts que lui l’arrêtent là ; au cours du semblant de lutte qui s’ensuit, son appareil de commande à distance tombe de sa veste par terre.

          « Deux volts, commente Serge. J’aurais pu aller plus bas. »

          Sur l’estrade, Mlle Dobai émerge de sa léthargie, se lève et se dirige à grands pas vers la porte latérale par où le maître de cérémonie est déjà sorti. Deux autres hommes tentent de lui barrer la route mais ils arrivent trop tard : ils se jettent de tout leur poids sur la porte, puis, s’apercevant qu’elle s’ouvre vers l’intérieur, la tirent vers eux et se précipitent à la poursuite du duo. D’autres ont pris l’estrade d’assaut : ils bousculent sur leur passage la secrétaire qui est assise à son bureau, hébétée, le crayon toujours en main, et se jettent sur la table, la démolissant avec violence comme si le meuble les avait délibérément trompés. À côté de Serge, une femme hurle. C’est peut-être la mère de Paul, mais il est difficile de le savoir : l’endroit entier est plongé dans le chaos, les femmes crient, les hommes vocifèrent et courent dans tous les sens, saisissent d’autres hommes qu’ils suspectent d’être de l’imposture. Des bagarres éclatent. Se frayant un passage entre les gens, Serge se dirige vers l’avant de la salle ; lorsque l’estrade se vide, ses occupants partant à la poursuite d’un pauvre suspect innocent qui est parvenu à se libérer et à filer vers la sortie principale, il monte les marches et s’approche de la table. Elle a été cassée en deux morceaux, son plateau arraché net du pied – pas si nettement en fait : le bois est déchiqueté à l’endroit où les deux moitiés sont séparées. Au milieu des éclats de bois sur la base se trouvent les rouages d’une petite articulation automatique ; à côté de l’articulation, collé à l’intérieur du pied creux, un récepteur avec décohéreur et cohéreur, relais, pile de circuit et deux antennes plus ou moins identiques à celles qui labourent doucement le flanc de Serge. Il se penche et examine l’appareil brisé de plus près. La table est une vraie table, au moins. Son bois est vieux et a commencé à pourrir. Un petit insecte, une espèce de cloporte, est en train d’en sortir, franchissant les fils du circuit imprimé du récepteur et se dirigeant vers une ouverture miraculeusement apparue, un nouveau paradis, dans l’espace au-dessus de lui. Le corps de l’insecte est sombre et humide, comme du pétrole ou de l’encre. Serge le regarde s’écouler vers le haut un moment, puis se retourne et s’éloigne.

          L’échauffourée se poursuit devant le bâtiment. Les gens courent partout dans Hoxton Street, pourchassant, pourchassés ou, dans certains cas, les deux à la fois. Les gens du quartier – qui n’ont rien à voir avec l’affaire, n’ayant pas participé à la séance – ont été pris dans la mêlée. Audrey se tient au milieu de la chaussée, l’air aussi catatonique que Mlle Dobai avant sa soudaine sortie. Serge la prend par le bras et la conduit dans Old Street où il hèle un taxi.

          Elle ne parle pas durant le trajet. Lorsqu’ils arrivent à Rugby Street et qu’il la conduit dans l’escalier jusqu’à son appartement, son regard est fixé droit devant elle. Une fois à l’intérieur, elle se jette sur son lit et se met à sangloter. Il s’assied près d’elle et pose sa main sur son dos, mais elle lui fait signe de la retirer en le secouant. Les sanglots durent un moment, puis s’apaisent ; elle ne le regarde toujours pas, cependant ; sa tête est enfouie dans un oreiller et elle pleure doucement. Serge reste assis sur le lit un long moment, regardant son dos se soulever et s’abaisser. Il paraît plus massif, comme si le poids prêté par son corps au monde des esprits par l’entremise conjointe de l’amour et de la conviction lui avait été rendu, non réclamé. Ses cheveux aussi semblent plus lourds, rendus gras par la tristesse. Son chemisier et sa jupe sont froissés. Tout en elle est affaissé, épais, lourd. Si masse et gravité lui ont été ajoutées, quelque chose lui a aussi été ôté : en dépit de ses couches de vêtements, elle a l’air en quelque sorte plus nue qu’elle ne le paraît lorsqu’elle est déshabillée, comme si une croyance dont elle s’était revêtue jusqu’à maintenant, la foi dans son lien avec un courant plus grand, avec tout un champ léger et vibrant d’irradiante transformation au travers duquel Michael se serait acheminé vers elle par résonance, lui avait été retirée, la rendant, dénudée, au monde – à ce monde, le seul monde, où une table n’est qu’une table, où les tableaux et les photographies ne sont que des images faites de matières, où les cerfs-volants sur les murs des salles de jeux restent dans l’oubli et où les morts restent morts.

          Elle finit par s’endormir. Serge quitte l’appartement et marche au hasard des rues, toujours en colère. Il est en colère contre Mlle Dobai et sa bande, contre les gens pour leur crédulité, contre lui-même pour sa cruauté envers Audrey. Ses pas le portent, naturellement, vers le Triangle ; il passe quelque temps au Café de Mrs Fox, puis fait un tour à la pharmacie Wooldridge, puis chez le taxidermiste. À la recherche d’un endroit où prendre sa dose maintenant énorme, et ne voulant pas rentrer chez lui ni se retirer dans des toilettes misérables, il se dirige vers le sous-sol de Holborn où l’automobile de son père est garée (il l’a à nouveau depuis deux semaines). Récupérant la clé auprès d’un gardien dont l’uniforme, s’aperçoit-il au passage, est très similaire à celui des placeurs de l’Empire, il s’assied à l’avant et, sous la voûte sombre et parmi les colonnes, se pique et prise et prise et se pique, toujours plus, pour essayer de chasser la colère. Ça ne marche pas : elle pèse sur lui de tous côtés. Il décide qu’il doit faire bouger les choses.

          Il démarre la voiture, quitte le garage et roule vers le sud-ouest, passant Chelsea, Wandsworth, Wimbledon. Bientôt il n’est plus à Londres. Il ne sait pas où il est, ni où il va, et ça n’a pas d’importance : ce qui importe est de faire que les choses bougent – qu’elles bougent afin qu’à nouveau elles puissent être immobiles, retrouver le repos et l’équilibre dans le mouvement. Du vert, du bleu et du noir défilent ; parfois un cri furieux se faufile dans la tapisserie de l’air, un klaxon dont le son diminue et disparaît dans la distance. Les couleurs se rapprochent de plus en plus de lui ; la tapisserie devient un écran, un cadre fixe au travers duquel ciel et paysage déferlent, toujours de plus en plus proches : bientôt c’est comme s’il ne regardait plus seulement l’image projetée mais se pressait tout contre la surface de l’écran. Qu’il y entrait, même : d’une certaine manière, l’espace qui l’entoure est devenu matériel. Ce n’est pas seulement le vent fouettant son visage : les couleurs, s’étant mêlées jusqu’au brun, sont sur lui, raclant sa peau et s’engouffrant dans sa bouche. Une espèce d’inversion a également lieu : la surface de l’écran a pivoté et se trouve désormais au-dessus de lui. Un fracas de métal en provient. Le bruit descend sur lui, comme d’un monde plus élevé : ça a le son d’un grand couvercle d’acier que l’on refermerait sur lui. Puis tout est calme. Il se trouve dans quelque région basse à présent : une taupe, que l’on bourre comme tiroirs et placards d’une vieille substance familière.

          « Encore de la terre », murmure-t-il en sentant son goût dans la bouche. De petits morceaux jaillissent de ses lèvres lorsqu’il se met à rire. Son rire se répercute sur le plancher de la voiture, qui, retourné et tordu maintenant, se voûte et se plie autour de lui comme une tente de métal ou un hangar. C’est un bruit agréable ; ça lui rappelle l’écho des chants liturgiques et des murmures sur les murs de St Alfege. De minuscules points de lumière criblent la carrosserie.

          « Ma propre crypte », annonce-t-il à quiconque pourrait être en train d’écouter. Il y a des gens tout autour : il entend des voix, étouffées derrière le métal. Ils l’entendent aussi : ils le disent, disent qu’il doit être blessé, qu’il faut soulever la voiture au-dessus de lui.

          « Vous ne pouvez pas, tente-t-il de leur crier. C’est ma carapace. »

          Les mots, au lieu de se porter clairement et intelligiblement vers les gens amassés, résonnent et se déforment à l’intérieur de son abri. À l’extérieur, c’est la dispute générale. Une voix propose une manière de soulever le châssis au-dessus de lui ; une autre propose une manière différente ; d’autres voix viennent se mêler aux premières. On se fâche davantage, puis on soulève, puis il y a des grincements. On lui arrache sa voûte difforme ; lorsqu’elle se détache, il aperçoit rapidement la foule qui s’est assemblée autour du fossé où il gît ; puis, en guise d’adieu, ses bords s’accrochent à ses vêtements et le retournent sur le ventre. Une nouvelle dispute commence pour savoir si oui ou non il doit être retourné une nouvelle fois.

          « Ne faites pas ça, tente de leur dire Serge. Je m’entretiens avec une vieille connaissance. »

          Mais sa bouche est trop pleine de terre pour que les mots puissent sortir. Ceux qui pensent qu’il doit être retourné l’emportent ; à nouveau sur le dos il gît, immobile, fixant le ciel.

          « Docteur », dit quelqu’un ; puis il est autre part. Ça pourrait être son appartement, ou celui d’Audrey, ou Versoie, ou la prison de Hammelburg ou de Berchtesgaden. Il y a plusieurs médecins autour de lui ; puis il n’y en a plus qu’un, Learmont, et il appert que c’est à Versoie qu’il se trouve après tout.

          « Tu es de retour parmi nous ? dit Learmont.

          — J’étais parti ? demande Serge.

          — Avec ce que tu t’es fait à toi-même, répond Learmont, tu as de la chance de ne pas t’être retrouvé dans dix bocaux différents. Je n’ai jamais vu… » Puis ses mots s’éloignent et il retrouve l’obscurité et la terre.

          Lorsque Serge se réveille tout à fait, Maureen est assise à son chevet et veille sur lui. Ils bavardent. C’est ainsi : ils sont déjà en train de bavarder ; il semble qu’il s’est réveillé au milieu d’une conversation qui a commencé il y a pas mal de temps. Elle lui dit qui fait quoi : qui se marie, qui quitte la région, naît ou meurt. La conversation dure, a duré, et continue de durer un long moment, peut-être plusieurs semaines au cours desquelles il reprend assez de force pour quitter son lit et marcher un petit peu. Parfois Maureen est remplacée à son chevet par son père, qui lui parle de ses dernières recherches, de brevets en attente, de projets commerciaux. Et parfois c’est sa mère, qui reste assise en silence en souriant. Ça ne fait pas vraiment de grande différence. Serge absorbe tout assez passivement, comme s’il regardait un film – un film où il serait un personnage secondaire dont le rôle exigerait peu de lui en termes d’action, mais surtout un spectateur, placé juste à l’extérieur du cadre. Ce film lui plaît, il aime s’immerger en lui, il aime son intemporalité sans limites, sans commencement, sans fin…

          Mais ça ne dure pas infiniment : il finit par rentrer dans le temps avec la visite, au côté de son père, d’un invité surprise. Serge sent sa présence dans la chambre avant de le voir ou de l’entendre : c’est une présence familière et royale et qui apporte avec elle, ou tout au moins implique, dissimulés quelque part dans son dos, tous les protocoles et codes d’un monde officiel, un monde d’influence et de pouvoir.

          « Serge, mon garçon ! dit Widsun rayonnant de son angle étrange : haut et vertical.

          — Mon Dr Arbus, répond Serge. Comment vont les dieux de Whitehall ?

          — Ils recrutent, dit Widsun. Je travaille aux Communications maintenant, avec des responsabilités particulières pour l’Afrique du Nord. J’ai pensé que tu pourrais apprécier un petit séjour en Égypte avec notre équipe.

          — En Égypte ? demande Serge. Qu’est-ce qu’ils ont là-bas ? »
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          La maçonnerie est abîmée par endroits le long de la rue des Sœurs : embrasures de fenêtre et cadres de porte où manquent des morceaux là où les barreaux et les gonds ont été arrachés, façades ébréchées et dégradées par les tirs.

          « Les émeutes de l’année dernière, dit Petrou à Serge.

          — Ça aussi ? demande Serge tandis qu’ils longent une rangée de balustres cassés devant la Bourse.

          — Non, ça c’est la révolte de 19. La Bourse a pris une dérouillée, si je puis dire.

          — Et ça ? demande Serge un peu plus tard lorsqu’ils tombent sur une pile d’énormes dalles renversées les unes sur les autres dans un terrain vague de la rue Stamboul.

          — Bombardement de 82 – bien que celles-ci, continue Petrou en désignant celles qui paraissent les plus anciennes, aient probablement été arrachées d’un autre édifice quand les Perses ont saccagé la ville au dix-septième siècle ; ou encore avant ça, quand Octave a vaincu Marc Antoine. C’est ce qu’Alexandrie a de particulier : ces époques se mêlent les unes aux autres en quelque sorte… »

          Petrou travaille au ministère des Communications. Il est chargé de coordonner les noms. Il semble que chaque rue et chaque place dans cette ville en possèdent trois : un anglais, un français et un arabe – à côté de quoi une controverse fait rage au sujet de la traduction éventuelle en français ou en anglais des noms arabes sur les plans de rues officiels et, au-delà de ça, de la question du système anglais qu’il faut appliquer parmi les trois existants – chacun soutenu par un département gouvernemental rival. Petrou lui-même parle environ sept langues. Il est britannique, juridiquement parlant, bien que, mis à part un séjour à Liverpool quand il était enfant, il n’ait jamais vécu en Grande-Bretagne. Sa famille vient de Grèce, via Byzance, ou peut-être Trieste, Odessa ou le Levant, mais il n’a jamais vécu dans aucun de ces endroits non plus. Il semble cependant avoir absorbé les idiomes et les manières de ces villes, pays, îles et patries en exil ou en désuétude qui sont tapis sous son histoire, et les exsude à la grande joie des fleuristes bosniaques, des couturiers biélorusses, des tisserands syriens, des selliers arméniens, des charpentiers prussiens, des merciers chypriotes et des armuriers italiens dont il visite les établissements quotidiennement, traînant Serge derrière lui – recensant, traçant la carte linguistique de la ville, pâté de maisons après pâté de maisons.

          « Je fais epsilon jusqu’à thêta aujourd’hui », dit-il à Serge tandis qu’ils descendent un café turc et un verre d’arak offert au « cher Morgane » (les marchands appellent tous Petrou par une variante de son prénom : Morgané, Morjan, Morganovitch) et à son « nouvel ami » par un sympathique propriétaire.

          « Hier c’était alpha-delta, répond Serge. On dirait qu’on traverse l’alphabet.

          — Les pâtés de maisons ici ont toujours été classés comme ça, dit Petrou, en ajoutant après un bref silence : ce lien étroit qui unit la ville aux lettres remonte à très loin. C’est ici que les coptes du quatrième siècle ont conçu leur alphabet en transcrivant l’égyptien parlé en caractères grecs puis en y ajoutant des hiéroglyphes. C’est dans cette ville que tout a commencé, que les cultures et les langues sont entrées en collision les unes dans les autres pour en créer de nouvelles. C’est là aussi qu’a commencé la coordination : Rosette n’est qu’à un court trajet en train d’ici. Imaginez seulement : une seule dalle contenant toutes les langues ; seconde Babel sur un mètre de pierre. La rue Rosette est celle que je préfère de tout Alexandrie, en raison de son seul nom. Ce qui est exaspérant, c’est qu’ils changent ça aussi… »

          Serge travaille également au ministère des Communications. Pendant le trajet de Versoie à Londres dans la voiture de Widsun, son parrain lui a expliqué ce qu’il aurait à faire : rédiger un rapport, ou des rapports, qui, d’une manière qui est encore peu claire pour lui, évalueraient, encourageraient ou feraient progresser l’extension du réseau sans fil impérial (toujours largement à l’état de projet) – ou tout au moins en paveraient la voie.

          « Le projet est sur la table depuis des années, lui disait Widsun à l’arrière de la Ford conduite par un chauffeur. L’autorisation de la station égyptienne a été émise en 14. La raison pour laquelle elle n’est toujours pas en place m’échappe. »

          Serge, qui regardait par la vitre le paysage défiler à toute vitesse, était distrait – pas à cause des souvenirs de son accident ou du manque causé par la privation pharmaceutique (celui-ci ne s’est bizarrement pas manifesté depuis son réveil ; les rares cicatrices à peine visibles sur son bras sont tout ce qui reste de son ancienne dépendance à la drogue), mais plutôt parce que, lorsqu’il s’était retourné alors que le véhicule s’éloignait de la maison et s’engageait sur la pente du chemin, le gravier crissant sous ses roues, il avait vu que, de tous les visages rassemblés là pour le voir partir, seul celui de Bodner exprimait de la tristesse.

          « La commission de Norman a proposé huit stations, avait continué Widsun dont la voix se mêlait au ronronnement du moteur, chacune séparée de trois mille kilomètres, relayée ici vers les quatre coins de l’Empire. Le rapport Milner-Eccles semblait confirmer que cela était faisable. Mais les Puissances posent problème, et le Cabinet semble maintenant vouloir mettre en place une nouvelle commission et commander de nouveaux rapports, tout en soutenant la reprise des travaux de la station égyptienne qui demeure à moitié construite depuis sept ans. Tu travailleras pour Macauley, au Caire : il te fera rédiger un rapport subsidiaire qu’il intégrera à son propre rapport pour la commission télégraphique, qui, à son tour, présentera son rapport à la commission des communications impériales, qui à son tour… »

          Il n’avait pas terminé sa phrase, et ils étaient restés assis en silence quelque temps. Puis Widsun, s’arrangeant sur la banquette, avait étendu son bras sur le dossier de cuir derrière Serge et ajouté, sur un ton de confidence :

          « Et si tu n’y vois pas d’inconvénient, je voudrais un appendice.

          — Un appendice ? avait demandé Serge.

          — Un appendice, avait répété Widsun. Addenda, note apocryphe, annexe, prolégomènes – appelle ça comme tu voudras. Une section juste pour moi. Considère-le comme un chapitre perdu.

          — Qu’est-ce qu’il devra contenir ?

          — Si je le savais je l’écrirais moi-même, avait dit Widsun avec un petit rire. Tu seras sur place ; je te laisse le soin de décider de ce qui doit être porté à mon attention. » Il avait lui aussi regardé par la vitre, comme à la recherche de quelque logique dans les couleurs mêlées de la végétation, puis avait repris : « Nous vivons des “temps intéressants”, comme le dit la vieille malédiction chinoise. Il y a des… choses qui se passent en Égypte, et j’ai aussi mes desseins.

          — Comme une Amazone, avait dit Serge tout bas.

          — Pardon ?

          — C’est une… rien. Continuez.

          — Tu me l’enverras séparément. Penses-y comme à notre ligne directe : une ligne qui contourne les hiérarchies, les commissions et autres choses de ce genre. » Il avait penché sa tête près de celle de Serge et dit tout bas : « Tu seras mon petit espion. »

          En digérant ce mandat plutôt cryptique, Serge avait senti un goût amer se former dans sa bouche – un goût qui est revenu chaque fois qu’il a repensé par la suite à la demande de Widsun : amer, et venant s’amasser de l’intérieur, comme une remontée gastrique.

          Après avoir débarqué à Alexandrie et s’être présenté au bureau du ministère de la rue de France, s’attendant à ce qu’on lui remette des billets pour le train du soir pour Le Caire, on l’informa qu’il allait rester là quelque temps pour « inspecter les dommages ».

          « Les dommages faits à quoi ? demanda-t-il.

          — Au réseau de communication de Sa Majesté, lui dit le major Ferguson, chef de la section alexandrine. Après que nous avons déporté Zaghloul, les Égyptiens ont choisi d’épancher leur colère non seulement sur nos commerces et nos résidences, mais aussi sur les fils télégraphiques, les lignes téléphoniques et choses de ce genre. Ils se sont même parfois attaqués aux poteaux : ils les ont abattus avec un réel sentiment de vengeance, comme des Peaux-Rouges profanant violemment les totems de leurs ennemis. Ce qu’ils étaient – des totems s’entend – d’une certaine manière.

          — Comment ça ? demanda Serge.

          — La façon dont je vois les choses, dit Ferguson en prenant un biscuit salé dans un bol sur son bureau, c’est qu’une cabine téléphonique est sacrée. Peu importe son état de marche, ou qu’elle se trouve dans le quartier le plus obscur et délabré d’un trou perdu, il reste qu’elle est connectée à une sous-station quelque part, qui est connectée à un commutateur central, qui lui-même forme l’un des nombreux affluents d’un grand fleuve qui coule tout droit vers le cœur de Londres. Entrez dans une cabine à Labban ou à Karmouz, et vous êtes lié en une sainte trinité avec toutes les ruelles du Surrey, toutes les maisons à pignons du Gloucestershire. » Il glissa un biscuit dans sa bouche comme une hostie, puis continua : « Vous nous avez été attaché – à demi attaché, jusqu’à ce que Le Caire ait besoin de vous – pour évaluer l’impact de ces actes blasphématoires commis contre les télécommunications. Vous êtes notre attaché pour le détachement – notre détaché*. » Époussetant les miettes tombées sur sa chemise, il sourit, satisfait de son bon mot.

          « Pourquoi ne pas simplement demander à des ingénieurs de s’en charger ? questionna Serge.

          – Les ingénieurs sont des ingénieurs, répondit Ferguson. Ils comprennent les câbles et les isolateurs, rien de plus. Ce que nous attendons de vous est une vision différente, une perspective plus large.

          — La perspective n’a jamais été mon…, commença Serge, mais Ferguson le coupa :

          — Vous allez sillonner la ville avec… Ishak Effendi Benoiel ! cria-t-il à son secrétaire.

          — Oui, Effendi ? demanda l’homme en apparaissant bloc-notes en main dans l’embrasure.

          — Allez nous dénicher Petrou, voulez-vous ? »

          Petrou entra dans le bureau quelques minutes plus tard. Il avait l’air timide, et se tenait légèrement de profil par rapport à Ferguson et à Serge.

          « Petrou, Carrefax ; Carrefax, Petrou, psalmodia Ferguson sans conviction en prenant un autre biscuit. Coordinateur de noms et détaché* : vous allez faire bonne équipe. »

          C’est ainsi qu’après d’ennuyeuses réunions matinales lors desquelles l’achat de terrains, la culture du chanvre et d’autres plantes textiles, l’importation de presses à coton et les contrats pour le monnayage ou l’assèchement des marais sont discutés en anglais, en arabe et en sabir avec des bureaucrates de deux autres ministères abrités dans le même bâtiment que le leur et d’un troisième logé à deux pâtés de maisons attiques de là, Serge et Petrou commencent leur balade quotidienne dans Alexandrie. Les longues esplanades de la ville les emmènent de boutique en boutique, les auvents, balcons et palmiers ombrant leurs têtes et jalonnant leur progression avec un rythme qui semble presque répétitif. Les automobiles et les charrettes à chevaux glissent tout autour d’eux, se coupant la route les unes aux autres, comme des époques entrecroisées. Des autochtones habillés à l’européenne et portant des fez semblables à des pots de fleurs rouges se pressent à leurs côtés avec en main des mallettes renfermant des documents légaux, des journaux ou des déclarations de sinistre ; d’autres, qui portent de longues robes, poussent des tonneaux sur la chaussée avec des bâtons ; des groupes d’écoliers en manteaux multicolores avancent sur les trottoirs main dans la main, telles des guirlandes de bonshommes de papier découpé. Les robes, qui rappellent à Serge des pyjamas, prêtent à la ville un air endormi, comme si elle somnolait encore après avoir été tirée de son sommeil. Les chants des camelots montent dans l’air et leur parviennent chaque jour près des jardins français ; éclats de voix et cris arrivent de la Bourse du coton ; les hampes se dressent nombreuses en leur honneur tandis qu’ils descendent la rue Chérif-Pacha. Des tramways les amènent devant des églises maronites, presbytériennes et anglicanes, des banques romaines et égyptiennes, des mosquées avec cent différents types de minarets, du General Post Office à la voie Canopique en passant par la ville turque, d’une rive à l’autre du canal de Mahmoudieh.

          « On va prendre le tramway de Ragheb Pacha à Anfouchi – c’est le tramway au croissant rouge ; puis un autre de Moharram Bey à Karmouz – c’est celui au cercle rouge ; et ensuite on prendra le tramway circulaire jusqu’à Chatby – celui au triangle vert, l’informe Petrou un lundi après-midi.

          — Cercles, triangles, croissants : comme tout ça est géométrique, répond Serge lorsqu’ils montent dans le tramway à impériale qui s’arrête devant eux.

          — Ça a aussi commencé ici, dit Petrou tandis que le tramway repart.

          — Qu’est-ce qui a commencé ici ?

          — La géométrie. Euclide était alexandrin : il travaillait sous Ptolémée Sôter, le premier. Ératosthène aussi : il a calculé le diamètre de la Terre à partir de l’ombre du Soleil projetée dans les rues de la ville à midi. Et Sostrate, leur contemporain, a conçu le Pharos, le grand phare, comme une expression de formes et de limites : mer et terre, lumière et obscurité séparées, la nuit découpée en cônes, en blocs et en tétraèdres… »

          Le tramway les secoue un peu en passant une intersection où se croisent deux voies. Les rails dessinent cordes et secteurs sur le sol, arcs, rapports et réciproques. Un autre tramway glisse le long d’une courbe, rejoignant l’intersection depuis un angle différent ; ses perches tournent sur son toit jusqu’à se trouver presque perpendiculaires à celui-ci comme aux câbles aériens ; puis elles s’alignent à nouveau, pareilles à des bras de gramophone.

          « Alexandrie se trouvait sur le Nil et sur la mer, lui dit Petrou. Mais la bouche canopique s’est envasée durant le douzième siècle, anéantissant le projet imaginé par Alexandre lorsqu’il bâtit la ville.

          — Comment ça ? demande Serge en s’accrochant à la main courante.

          — Il voulait qu’elle devienne le grand point de jonction du monde, où conflueraient tous les lieux. Plus encore, elle serait le grand aboutissement de la Grèce – son ascension, au-delà d’elle-même, à un état d’universalité. Une Über-Grèce : une espèce de simulation, la quintessence de l’originale. Une version qui assimilerait toutes les autres cultures, l’ensemble de leurs dieux, de leurs héros et cætera, et les unirait sous la voûte d’un hellénisme transcendant et moderne où la raison, la science et le savoir prospéreraient. Alexandre était aussi un coordinateur.

          — Alors pourquoi est-ce que ça n’a pas marché ? demande Serge.

          — Il est mort, dit Petrou avec un haussement d’épaules, sans avoir jamais vu la ville terminée. Ses compatriotes macédoniens, les Ptolémée, sont arrivés au pouvoir et se sont mis à épouser leurs sœurs selon l’ancienne coutume égyptienne. Puis le Mouseîon et sa célèbre bibliothèque ont brûlé. Pour Octave, Alexandrie n’était qu’une grange pour l’entreposage et l’expédition du grain vers Rome. Les empereurs romains suivants n’ont fait qu’y passer lorsqu’ils allaient voir les antiquités de la Haute-Égypte, et ni les Arabes ni les Turcs n’y ont vu une quelconque valeur. Aujourd’hui nous autres, Européens, la considérons comme une colonie commerciale sur les rives d’un continent étranger. Ah, au fait : voilà la digue ptolémaïque. On descend ici. Si vous regardez bien, vous pourrez voir la route qu’elle prenait… »

          La ville n’a aucun secret pour Petrou. Il semble l’avoir assimilée de manière quasiment chimique : l’avoir absorbée – la réaction occasionnée déterminant ensuite sa constitution élémentaire. Il vient à l’esprit de Serge que si l’on coupait un fragment du tissu dont Petrou est fait, un échantillon, et qu’on le mît sur la lame d’un microscope, alors ce qu’on aurait sous les yeux serait une combinaison cellulaire des drapiers juifs hellénophones dont les kippas sont faites de coton alexandrin, des employés de bureau autochtones descendant en partie de Français tortillant fièrement leurs moustaches Second Empire en décrivant le traité qu’ils rédigent à leurs heures perdues à propos des bienfaits sur l’horticulture du règne égyptien de Napoléon, des confiseurs austro-hongrois dont les profiteroles viennoises ont le goût caractéristique du sucre régional, des photographes maltais, des libraires levantins et des débitants de tabac portugais auxquels ils rendent visite tous les après-midi – une combinaison, aussi, des cellules des Perses, des Romains et des faux Grecs qui peuplent sa conversation quotidienne : de tous, jusqu’aux Ptolémée qui épousaient leurs sœurs.

          Un jour, le cortège habituel des réunions matinales annulé en raison d’une grève des fonctionnaires autochtones, ils commencent leurs pérégrinations plus tôt, s’arrêtant chez un cordonnier albanais dont l’atelier, se révèle-t-il, a été vandalisé la veille au soir.

          « Une bataille interminable, Morganou, dit-il sur le ton de la plainte en s’accroupissant sur son plancher pour balayer des éclats de verre. Partout dans la rue, pendant des heures.

          — Qui se battait ? demande Petrou.

          — Des jeunes : arabes, grecs, italiens. Maltais aussi, vous pouvez en être sûrs. » Il se relève, et sa tête vient frôler l’une des bandes de papier tue-mouches qui pendent du plafond, puis il déchire une double page de l’Egyptian Gazette qui se trouve sur son comptoir. Lorsqu’il se baisse à nouveau pour pousser les bris de verre dans le journal, Serge regarde les pages à présent ouvertes. Les colonnes, comme le papier tue-mouches, forment de longues bandes étroites. L’une d’elles fait la liste des navires à quai à Port-Saïd : Lepanto à 71 ; Nickios, 28 ; Aurora, 77. Leurs manifestes d’exportation s’étalent sur la colonne adjacente : dix tonnes de soude caustique, un demi-million de feuilles de papier à cigarettes, cinq tonnes de haricots. À côté, les sports : Sett bat Naylor au dixième round au CISC et Othello est donné favori contre City of Cork et Archduke Ferdinand dans les paris de l’oasis d’Héliopolis à 3 contre 2. Entre ces longues bandes, dans une colonne plus large, la revue commerciale, en français, compare les cotes du Nil à celles de l’année dernière. Le coton est en baisse, l’Egyptian Salt and Soda Company est en baisse, l’Agricultural Bank en baisse de 1 shilling 16 pence, s’échangeant à 4 livres 3 shillings 16 pence. Le long du pli central il y a des publicités, toutes pour des compagnies d’assurances : Sun Insurance, Anagnostopolou Insurance, Caledonian Insurance (agent : Levant Company, 8c, passage Chérif)…

          « Ils vendent des assurances contre les émeutes maintenant, gémit l’artisan dont le regard suit celui de Serge tandis qu’il se relève. J’aurais dû en prendre une la semaine dernière.

          — Vous feriez bien d’en prendre une cette semaine, lui dit Petrou. Je crois malheureusement que nous pouvons nous attendre à davantage de troubles.

          — J’en prendrai une, j’en prendrai une – mais les prix doublent maintenant, je vous le dis, Morganou. Et la semaine prochaine, ça double à nouveau ! Et si, ajoute-t-il en levant un regard implorant vers le ciel, l’indépendance devait être déclarée, toute la fortune d’un empereur ne suffirait pas pour assurer mon atelier ! »

          Plus tard le même jour, ils se rendent à la papeterie Cléopâtre où Serge achète un ruban pour la machine à écrire Corona qu’il a empruntée au ministère afin d’écrire son rapport sur les dommages, son compte rendu de détaché*. Il achète un petit carnet noir, et du papier carbone aussi : les documents officiels, se dit-il, bien que personne ne le lui ait demandé, doivent être produits en triplicata.

          « Elle était aussi alexandrine, dit Petrou lorsqu’ils montent dans le tramway circulaire en sortant.

          — Qui ?

          — Cléopâtre. Elle est arrivée sur le trône à dix-sept ans. Son frère, Ptolémée Treize – qui était également son mari –, n’avait que dix ans ; et il y avait un frère et une sœur de plus, de quinze et huit ans. Toute la cour était une garderie.

          — Ne s’est-elle pas enveloppée dans une tapisserie ou quelque chose du même genre ? demande Serge.

          — Dans un tapis, oui. Pour César. Mais son amour était pour Marc Antoine : c’est celui qui a été immortalisé. Elle s’est empoisonnée après sa mort, avec un aspic. » Se tournant vers Serge, il plante ses doigts à demi repliés sur la poitrine de celui-ci et se met à réciter :

          
            
              Ne vois-tu pas mon enfant sur mon sein,
            

            
              Qui en tétant endort sa nourrice ?
            

          

          La main reste là un moment ; puis Petrou se tourne légèrement sur le côté de manière à se trouver en partie face à Serge et en partie face à l’élégant front de mer de Ramleh qui glisse devant eux.

          « Dryden lui fait mordre son bras, continue-t-il après quelques instants. C’est ainsi que Plutarque dit que c’est arrivé. Des statues d’elle et de Marc Antoine en Isis et Osiris ont été découvertes ici… »

          Serge, qui regarde les cabines de plage et les parasols qui semblent bouger sur une mer parsemée de petits voiliers qui eux semblent immobiles, imagine une aiguille à pointe double s’enfonçant dans la chair. Le tramway ralentit ; Petrou lui fait signe de descendre.

          « Les fils télégraphiques ont été coupés juste… où est-ce ? dit-il dans sa barbe en regardant à gauche puis à droite alors qu’ils se tiennent à côté de la voie. Ah ! Voilà. Vous voyez ?

          — Oui, je vois », dit Serge. Le fil a été coupé en deux comme un morceau de ficelle – et puis coupé davantage, les longueurs ainsi divisées en plusieurs petits morceaux par terre. Les câbles du tramway à côté sont intacts. Petrou fait un pas en arrière et se tourne une nouvelle fois sur le côté, préférant se taire : les télécommunications sont l’affaire de Serge, pas la sienne. Pendant plusieurs secondes Serge regarde les serpents de cuivre morts, comme s’ils pouvaient lui dire quelque chose, puis suit le regard de Petrou vers la plage. L’après-midi touche à sa fin ; derrière le club nautique, au-delà du casino, le sable mouillé a pris la couleur du mercure oxydé. La scène elle-même arbore un air détaché : elle semble avoir autant de rapport avec la réalité qui l’entoure qu’en aurait une photographie – peut-être d’un autre endroit. Les dames qui se promènent en robe et chapeau blancs, les hommes en cravate qui tirent leurs canots à quelques mètres de l’eau sur la plage avant de se diriger vers le club-house, les enfants pâles qui tassent le sable des châteaux : ils ont l’air d’avoir été transposés ici directement de Torquay, de Cannes ou de Saint-Tropez – comme si, dans la lumière déclinante, l’Europe, comme la Grèce d’Alexandre, créait sa propre simulation, tentant avec opiniâtreté d’endiguer la certitude croissante qu’elle ne peut pas prendre racine ici, que ça ne marchera pas.

          « Nous ferions mieux de rentrer en ville, dit Petrou. À quelle heure est le prochain… ? » Ses doigts parcourent le tableau des horaires du tramway. « Regardez un peu ça ! dit-il avec un claquement de langue exaspéré. Les horaires français et anglais sont différents ! »

          Sur le chemin du retour ils passent devant les tombes royales.

          « C’est le Sôma, dit Petrou. Où le corps d’Alexandre est censé se trouver.

          — Censé ?

          — Il est presque certain qu’il n’est jamais arrivé ici. Les Ptolémée aimaient croire que si, et se sont fait enterrer à cet endroit. Le prophète Daniel aussi : sa mosquée se trouve au-dessus du caveau du fondateur. Et il y a un petit temple consacré à Isis également, juste au croisement de la rue Rosette et de la rue Nebi-Daniel : tout un complexe funéraire – au cœur de quoi, malheureusement, il semble y avoir un vide. »

          Il n’a pas quitté des yeux la poitrine de Serge pendant qu’il parlait, à l’endroit où l’aspic de ses doigts l’a mordu plus tôt. Ils demeurent là jusqu’au moment où le tramway fait halte à un arrêt que Serge reconnaît être le sien et y restent fixés lorsqu’il descend sur le trottoir en disant bonne nuit.

          Il passe ses soirées chez lui à essayer d’écrire son rapport. La Corona est installée sur une table près de la fenêtre ; sur le mur au-dessus d’elle, Serge a punaisé un plan d’Alexandrie et de sa région. Il n’est pas sûr de ce qu’il doit écrire : le ministère sait déjà quels fils ont été arrachés, quelles installations endommagées ; sa mission est la « vision différente », la « perspective plus large ». Il regarde le plan de temps en temps avec l’espoir d’y trouver l’inspiration, brouillant sa vision et déplaçant sa tête d’un côté à l’autre dans une tentative de communiquer à ses lignes, à ses crêtes et à ses courbes un mouvement qui, en retour, pourrait lui fournir ce que la RFC appelait un « récit » – mais elles semblent toujours le sentir venir et se ferment dans une immobilité figée. La bouche du Nil, près de Rosette, a la forme d’un mons veneris. Un soir qu’il parcourt du regard son triangle inversé, puis le laisse descendre vers la sphère de la ville, il tombe sur le point indiquant Ramleh et se souvient des serpents coupés. Ferguson avait probablement raison lorsqu’il parlait de profanations. Fermant les yeux, Serge essaie d’entendre les chants ou les malédictions qui ont pu être psalmodiés autour des totems qu’incarnent les poteaux téléphoniques, mais parvient seulement à capter des indications de déplacements chuchotées au cours d’un jeu le long de ficelles tendues au-dessus de murs et de haies.

          
            Un grand nombre d’attaques sur les communications,

          

          commence-t-il à taper,

          
            semble avoir lieu dans des zones sans importance militaire, et n’avoir que peu de conséquences pratiques. Le dérangement causé au fonctionnement global du système de l’Empire par l’interruption (par exemple) des commandes d’un club de loisirs à ses fournisseurs est négligeable. D’un point de vue symbolique, toutefois…

          

          Il s’arrête ; il s’aperçoit qu’il aurait dû utiliser le mot « perspective » au lieu de « point de vue ». Il retire la feuille – les cinq feuilles : les trois blanches et les deux de papier carbone intercalées entre elles – et en place de nouvelles dans la machine et recommence :

          
            La majorité des attaques sur les réseaux de communication semblent avoir été perpétrées dans des zones…

          

          Il a une tache de carbone sur la jointure de ses doigts ; il l’essuie sur son poignet – et, pendant ce temps, commence à réfléchir à la question de l’appendice de Widsun, ses prolégomènes. Jetant un nouveau regard sur Rosette tandis qu’il remplace une seconde fois les pages, il tape en majuscules d’imprimerie :

          
            PUDENDUM ADDENDUM

          

          Puis il sort et se rend au cinéma Iris. Il y va souvent : il a déjà vu trois fois le film qui y est projeté en ce moment, Love’s Madness. Il y a des bars dans le quartier mais il n’a pas vraiment envie d’y aller ; il aime son rythme : taper à la machine, voir un film dont il connaît et peut anticiper les moindres actions, rentrer chez lui, relire les pages qu’il a écrites plus tôt puis taper davantage. Parfois il reste assis là et frotte son pouce sur le papier carbone, laissant la noirceur lisse et luminescente déteindre sur lui pendant qu’il fixe l’autre noirceur au travers de la fenêtre sans vitres, celle qui est dehors. Des bruits en proviennent : la musique qui se déverse des cafés, le bruit des tasses métalliques entrechoquées, les sirènes des bateaux qui retentissent dans le port. Au-dessous, moins audible mais également persistant, un bruissement, un chuintement qui anime la ville à toute heure. L’air d’Alexandrie est électrique, rugueux, grésillant : des éclairs clignotent parfois au-dessus de la ville, mais n’apportent jamais la pluie ; des lucioles brillent et s’éteignent comme des ampoules mal branchées. Il semble quelquefois à Serge que les pulsations de la ville, sa circulation discontinue expriment une aspiration inassouvie et obscure. C’est ce qu’il entend dans les chants du muezzin qui se faufilent dans le treillage des balcons, ou dans les cris des marchands et les plaintes des mendiants qui filtrent au travers des palmiers. Par-dessus tout, c’est ce qu’il entend dans la voix de Petrou, dans ses inflexions exilées et oscillantes – et c’est ce qu’il voit dans le visage et le corps de Petrou, dans son demi-profil perpétuel : la nostalgie de quelque monde disparu ou encore à venir, ou peut-être même d’un monde qui a toujours été là mais seulement autre part, dans une dimension qu’Euclide n’a jamais relevée, qui se réfléchit néanmoins sur Petrou de manière asymptotique ; et se réfléchit, cela paraît de plus en plus clair, tout droit vers Serge.

          Un matin de la fin de février, Serge se rend au ministère en passant par des rues envahies par une foule d’Égyptiens en liesse.

          « L’indépendance, l’informe un collègue au visage amer lorsqu’il entre dans le bâtiment à moitié vide. Ferguson veut vous voir. »

          « L’indépendance, répète Ferguson avec la même amertume. On aurait pu l’éviter si la volonté avait été là. Je n’ai jamais fait confiance à Milner, entre vous et moi. Il a obtenu une énorme concession cependant, en ce qui nous concerne. »

          Il regarde Serge avec un air entendu, comme si le sens de ce qu’il venait de dire était explicite. Serge lui renvoie un regard vide.

          « Les réseaux de communication ! s’écrie Ferguson. La Grande-Bretagne se réserve le droit de maintenir ses bureaux militaires aussi bien que civils “pour protéger”, ainsi qu’il l’a été formulé, “ses réseaux de communications impériaux”. » Sa main plonge dans le bol de biscuits sur son bureau et y tâtonne, le trouvant vide. « Ishak Effendi… ! commence-t-il avant de s’interrompre. Opportuniste. Impossible de faire confiance à la moitié des gens par ici. Ils seront sans doute de retour dans deux semaines, promus aux postes de… » Il secoue la tête, puis, se souvenant pourquoi il a convoqué Serge, annonce : « On vous transfère au Caire. L’ordre est venu du bureau de Macauley juste avant que nos opérateurs ici abandonnent leurs postes. On dirait que cette affaire d’indépendance a fait s’ébranler Le Caire, ou Whitehall, ou peu importe quelle sous-sous-commission mal informée est responsable du problème en ce moment : ils sont finalement en train de lancer la station égyptienne du réseau sans fil impérial.

          — Quand dois-je partir ? demande Serge.

          — Après-demain. Feriez mieux d’aller faire vos valises.

          — Et mon rapport ? demande Serge. Il est à peu près terminé.

          — Quel rapport ?

          — La perspective. Les cabines téléphoniques sacrées. Je l’ai tapé en trois ex…

          — Ah, ça. Oui. Déposez-le dans la boîte de mon secrétaire… »

          Petrou insiste pour passer un dernier après-midi avec Serge. Il l’emmène au musée. L’endroit est pratiquement vide : les Égyptiens sont trop occupés à faire la fête et les Européens à se cacher chez eux tout tremblants pour aller voir ce qui a été sauvé du passé patchwork de leur ville. Les deux hommes se promènent dans les salles bordées de pierres tombales, de papyrus encadrés, de vitrines à scarabées.

          « Ça c’est Arsinoé en Eurydice, dit Petrou lorsqu’ils s’arrêtent devant la statue d’une femme qui tient son ventre distendu comme si elle était enceinte. C’était l’épouse du deuxième Ptolémée, Philadelphe : sa sœur, de sept ans son aînée. Quand elle est morte à la suite d’une indigestion, il fut inconsolable.

          — Mauvaises ptomaïnes, murmure Serge sans que Petrou l’entende.

          — Et ça, continue-t-il en posant une fois de plus sa main sur la poitrine de Serge et en le tirant vers l’objet suivant, c’est Thot en Hermès, ou Hermès en Thot, selon l’angle choisi.

          — C’est celui avec la casquette, dit Serge en hochant la tête. Cupidon.

          — Inventeur de l’écriture, lui dit Petrou, dieu de la magie, mesureur du temps, greffier divin. Thot-Hermès est prétendument l’auteur des livres Hermétiques de l’Égypte romaine. Et voici Bastet et Sekhmet.

          — Elles ressemblent à des chats, dit Serge.

          — Ce sont des chats, en quelque sorte : Sekhmet a une tête de lionne et tient une fleur d’or représentant le soleil dont elle absorbe la chaleur qui émane ensuite de son corps. Bastet est un dieu-chat standard. Aux temps pharaoniques sa statue était partout.

          — C’est ce que “pharaon” signifie ? demande Serge. “Soleil” ? Comme le phare de Pharos ?

          — Non, ça veut dire “maison”, répond Petrou. “Grande maison”. »

          Ils continuent vers une salle remplie de statuettes.

          « Art funéraire, commente Petrou. Des enfants morts. »

          Serge en examine une rangée. L’une des statuettes représente un petit garçon assis sur les épaules de sa mère, et celle qui se trouve à côté représente le même enfant, ou peut-être un enfant qui lui ressemble, debout sur un petit char rempli de raisins et tiré par des chiens. Une autre montre des élèves assis écoutant une leçon.

          « Reliques des premiers Juifs venus s’établir ici, dit Petrou à Serge. Des premiers chrétiens aussi. Et des Grecs, bien sûr : les visages des différentes religions se mêlent et se confondent. Ceci, par exemple », continue-t-il en conduisant Serge au bas de la rangée – comme s’il était un dignitaire devant être introduit à des représentants d’État –, et en s’arrêtant devant une figure à tête de taureau, « c’est Sarapis, la déité bricolée pour la ville par Ptolémée Ier Sôter : Dionysos, Osiris, Apis, Zeus, Asclépios et Pluton, tous fondus en un. Tout a commencé ici : cité des sectes et du syncrétisme.

          — Et de l’inceste », ajoute Serge.

          Ignorant ces mots, Petrou l’emmène vers un grand rouleau portant ce qui semble être un diagramme : en noir et blanc, au-dessus d’un ensemble d’anneaux entrelacés dans lesquels des cercles plus petits renferment des images d’oiseaux, de compas et de cadrans d’horloge, une figure féminine s’élève. Elle aussi est largement composée de cercles : des seins ronds avec mamelons concentriques entre lesquels repose un pendentif circulaire surmonté d’une croix ou d’une antenne ; un ventre rond où flotte un bébé arrondi ; et, au-dessus de ses épaules, une tête formée par le soleil, un globe parfait. Des mots sont inscrits tout autour du diagramme : « Lumen naturæ », « Oculus divinus », « Tinctura physica », « Eau », « Soude », « Terra », « Sang ».

          « Sophia, dit Petrou avec respect.

          — Se fier à quoi ? demande Serge.

          — Son nom : Sophia. Sagesse des gnostiques. Syzygie du Christ. »

          Serge reste silencieux quelques instants, puis dit :

          « Syzygie : je connais ça. C’est la raison pour laquelle ces globes sont sombres. »

          Il désigne deux soleils éclipsés sur le côté droit des anneaux constellés. L’un d’eux est vide, comme du papier carbone ; l’autre contient un crâne. Au-dessus d’eux, sur leur gauche, un fleuve, plat comme la bouche canopique du Nil, s’avance en montant entre ses jambes.

          « Philon d’Alexandrie l’a imaginée pour faire le pont entre l’homme et Jéhovah. Elle est le Logos, habitante des tréfonds. Regardez entre ses seins. »

          Il pointe son doigt ; Serge le suit du regard et voit, flottant au-dessus de la croix-antenne, une charpente formée d’un carré dans lequel d’autres carrés sont des fenêtres, et un toit fait d’un triangle : une grande maison.

          « Philon était un platonicien juif, poursuit Petrou, mais les chrétiens se sont emparés du bâton de Logos et se sont enfuis avec. Pour eux, Sophia était une figure triste, symbole de notre déclin. Valentin – un Alexandrin également – met sa chute sur le compte de l’amour : désirant trop ardemment être unie à Dieu, elle tombe dans la matière, et notre univers s’est formé de sa souffrance et de ses remords. » Les yeux de Petrou viennent se poser sur la poitrine de Serge ; il continue : « Comme un théologien inconnu – encore un Alexandrin – a écrit à propos d’elle : “Elle est plus belle que le Soleil et que l’ordre des étoiles : en la comparant à la lumière, on la trouve au-delà…” »

          La nuit tombe ; il fait sombre dans les salles et les couloirs du musée. Les deux hommes se tiennent tout à fait immobiles, Petrou de profil par rapport à Serge, son regard fixé sur sa poitrine – comme si eux aussi étaient des sculptures, des stratifications syncrétiques d’ères et de mythologies, de dieux, de mortels et de leurs reliques. Ils demeurent ainsi, Petrou poursuivant sa récitation d’une voix de plus en plus faible :

          « “Car après ça vient la nuit…” »

          Il ne termine pas. Serge se détourne de lui et regarde par la fenêtre. Derrière elle, dans le crépuscule, il aperçoit une luciole ; elle clignote, et ses pulsations photiques forment points et traits.
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          Le train pour Le Caire traverse les champs de soude d’Ouadi Natroun. Serge sait, pour avoir assisté à au moins deux réunions sur la question, que la concession pour leur exploitation est détenue par l’Egyptian Salt and Soda Company – mais il est bon de pouvoir mettre un paysage réel sur une histoire abstraite de corruption, de fraude et d’incompétence. Entre la carcasse grise d’une usine et les monastères isolés qui tremblent dans la lumière troublée par la chaleur s’étend un immense lac minéral. Malgré la température, le lac semble être recouvert d’une couche de glace sur laquelle, par surcroît, il y a des taches pourpres, comme si des bébés phoques avaient été abattus à cet endroit. Des ruisseaux bordeaux relient les taches à des flaques bleues et vertes. Au-dessus des étendues rougeoyantes et multicolores, des oiseaux incroyablement grands sont perchés sur de hauts blocs de sel qui ressemblent à des icebergs.

          « Mirage, dit l’Écossais qui partage le compartiment de Serge en remarquant que ce dernier regarde la scène avec perplexité.

          « C’est donc une illusion ? demande Serge. Il n’y a pas d’oiseaux ?

          — Oh, les oiseaux sont bien là. Mais la lumière les courbe et les agrandit. Pareil pour le sel.

          — Vous voyez la même chose ?

          — Nous voyons tous deux ce que l’inclinaison de la lumière porte à nos rétines en touchant l’air chaud.

          — Et le pourpre ?

          — Des dépôts de natron qui remontent à la surface. »

          Il s’avère que l’homme est opticien. Il montre à Serge sa publicité dans la Gazette (son logo : le symbole hiéroglyphique d’un œil à côté d’une paire de lunettes, clairement anachronique, dans le même style), puis se retire derrière le même journal, apparaissant de temps à autre pour en commenter le contenu – qui n’est jamais à son goût.

          « Ils attaquent des Européens au hasard, dit-il avec désapprobation. Ça dit ici qu’un train entier a été arrêté par une foule à Damiette, et que les femmes et les hommes blancs ont été traités “de la manière la plus indigne”. »

          Leur train aussi est retenu, mais pas par une foule : il y a un problème sur le pont Chouba. C’est presque l’aube quand ils arrivent au Caire. Serge se rend au ministère au travers des cylindres de lumière phosphoreuse que les réverbères, comme de petits phares, projettent sur les trottoirs. Il le trouve dans un complexe si vaste que l’avant-poste alexandrin en est minuscule en comparaison : on trouve ici les départements des Revenus non répartis, des Propriétés publiques, des Travaux publics, de la Justice, de l’Irrigation, des Ports et de l’Éclairage, des Retraites, de l’Instruction publique, des Antiquités, de l’Armée d’occupation, du Canal de Suez – et, niché parmi eux, celui des Communications. Ils semblent tous faire l’objet de restructurations : les bureaux sont vides, leur contenu rangé dans des cartons posés par terre ; des machines à écrire, toutes de marque Corona, sont empilées contre les murs, attendant d’être transférées ou, peut-être, évacuées ; les gens circulent d’un pas vif dans les couloirs à la recherche, anxieux, d’autres gens qui circulent dans des couloirs voisins à la recherche d’autres gens encore. À chaque fois que Serge arrête quelqu’un pour demander son chemin, on lui renvoie un haussement d’épaules exaspéré ; c’est par pur hasard qu’il finit par tomber sur Macauley qui se tient au milieu d’une salle à superviser le démontage de trois grandes étagères de classeurs.

          « Je suis Macauley, lui dit avec désinvolture son nouveau chef, un homme corpulent qui approche la soixantaine. Si vous êtes de la comptabilité interne il va vous falloir attendre que j’aie fini de déménager. Les tableaux de ventilation sont tous dans les cartons.

          — Non, je suis Carrefax, lui dit Serge.

          — C’est censé me dire quelque chose ?

          — Serge Carrefax. Je viens d’arriver d’Alexandrie. Je suis là pour travailler sur le réseau sans fil impérial. Je dois…

          — Ah oui ! dit Macauley en se tournant vers lui pour la première fois. Le garçon de Widsun. Je vous attendais il y a un moment.

          — Je serais arrivé plus tôt, mais ils m’ont fait faire… J’ai ça ici. »

          Il ouvre sa mallette, y pêche le deuxième exemplaire de son rapport de détaché* et le lui remet.

          « Qu’est-ce que je suis supposé en faire ? demande Macauley en le jetant dans un carton que l’on vient de ramasser et que l’on porte hors de la pièce. D’abord vous avez trois semaines de retard ; maintenant vous avez une semaine d’avance.

          — D’avance ? répète Serge.

          — Nous déplaçons les opérations à la station centrale du Caire. Les bureaux ici vont être affectés au désengagement : installer les ministères autochtones, conseiller, faire la liaison, et d’autres absurdités du même genre…

          — Et le réseau sans fil ?

          — Oh, ça va être lancé – en parallèle : à Abou Zaabal, et à un autre emplacement. C’est ce sur quoi vous allez travailler – mais pas encore. Revenez dans une semaine. Pas ici : venez à la station centrale. Je devrais y être installé alors.

          — Et que dois-je faire en attendant ? demande Serge.

          — Installez-vous, assistez à des réceptions, achetez des bibelots. Si vous arrivez à mettre la main sur Pollard et Wallis, ils vous montreront le logement qu’on a préparé pour vous – à supposer qu’une foule d’indignés ne se soit pas entre-temps donné le droit de l’occuper… »

          Le logement, près des jardins de l’Ezbekiya, est intact. De sa terrasse où il prend son petit déjeuner tous les matins, il peut voir le soleil briller sur les toits d’Héliopolis, les pentes du Muqattam, la Cité des morts qui s’étend jusqu’à Matary. Il passe les soirées avec les hommes de Macauley, Wallis et Pollard, qui ont quelques années de plus que lui. Lui ayant d’abord choisi une queue-de-pie dans le grand magasin d’Orosdi-Back, ils l’emmènent, ainsi que l’avait prévu leur chef, à des réceptions : au Gezira, aux clubs Turf et Jockey, au Mena House, aux hôtels Shepheard et Continental, ou dans des résidences privées de type chalet à Maadi, Abdine et Khalifa. L’un de ces événements, organisé par le comte Mario de Villa-Clary, président de la colonie maltaise du Caire, a un parfum de défiance et de ressentiment : des Maltais à l’égard des fonctionnaires, qui ont l’impression que ces derniers ne les ont jamais tout à fait considérés comme de « vrais » sujets britanniques, et des fonctionnaires pour les Maltais, à propos desquels ils murmurent dans leurs canapés des récits de doubles jeux, de stratégies pour minimiser les risques et de matelotage sur pavillons de complaisance. Un autre événement, un dîner annuel offert par la Société d’horticulture du Caire, est compromis par le choix de l’illustration du menu jugée rebutante par la majorité de ceux qui partagent la table de Serge : intitulée « Metamorphosibus insectorum Surinamensium », elle représente l’arbre palissade, ou Erythrina fusca, assailli par le papillon Arsenura armida, représenté dans toutes les phases de son cycle de vie. Ayant grandi entouré de telles mutations entomiques, Serge n’a aucun problème avec les carapaces et les antennes entrecroisées qui forment un treillis où les mots « asperges », « râble » et « parfait » sont posés ; en fait l’image lui plaît assez, et il glisse la carte, avant que la table ne soit desservie, dans la poche de sa veste pour la rapporter chez lui en souvenir.

          La journée, il passe la plus grande partie de son temps à chiner dans les marchés – les marchés d’antiquités –, achetant, comme Macauley le lui a suggéré, des bibelots. Croix ansées et scarabées, chevalières, papyrus, colliers. Les scarabées se présentent sous de nombreuses formes et dans divers styles : carrés, ovales, décorés, certains avec des moulages de carapaces sur leurs dos, d’autres avec des images (le soleil, un oiseau, une figure humaine écrivant quelque chose), d’autres encore avec des motifs géométriques : des cercles, des spirales, des labyrinthes. Il les achète pour son père et sa mère, pour Maureen, pour les salles de classe. Pour Bodner, il achète des bocaux contenant de la poudre de chat momifié, qui, l’informe le vendeur dans un mauvais anglais, est un prodigieux fertilisant.

          « C’est vrai ? demande-t-il à Pollard quelques heures plus tard.

          — Il semblerait, répond Pollard. Les tombes qu’ils déterrent sans cesse depuis une centaine d’années contiennent tellement de ces créatures bandées qu’ils en sortent vingt à la douzaine – et ils sont riches en éléments nutritifs par-dessus le marché. Savoir si l’on vous donne du vrai chat antique haché chaque fois que vous en achetez un bocal dans un marché est un autre problème. Même chose pour les scarabées et les papyrus : la moitié sont faux. »

          Wallis, s’animant en entendant parler de contrefaçon, lui dit de vérifier deux fois sa monnaie dans les boutiques et les cafés : une surabondance de fausses pièces de 10 piastres et de faux billets de 5 livres égyptiennes circulent en ce moment. Ce n’est pas seulement la monnaie qui est contrefaite : les gens eux-mêmes sont souvent de provenance douteuse – en particulier les Européens. On ne sait jamais si la personne que l’on rencontre dans un restaurant est un chirurgien ou un homme d’État de second plan, ainsi qu’elle l’affirme, ou un tricheur professionnel, un souteneur ou un escroc. La Gazette est saturée d’histoires de beaux parleurs anglais qui entrent en valsant au Continental, se présentent comme des intermédiaires de joailliers, prennent en dépôt montres en or et bagues en diamant sous le prétexte de les montrer à des clients et ne reparaissent jamais ; ou de ceux qui étudient les pages mondaines des journaux pour savoir quels sont les nouveaux arrivés en ville et où ils logent, puis entreprennent de se rapprocher d’eux, de les séduire et généralement de les duper. Le bruit court, annonce un article, qu’un bigame notoire recherché pour escroquerie grave, extorsion et homicide est de passage au Caire, incognito : « ÇA POURRAIT ÊTRE N’IMPORTE QUI », crie le titre alarmiste. C’est vrai : n’importe qui et tout le monde semble passer par ici ; la ville ouvre sur le Moyen et l’Extrême-Orient. Prospecteurs de pétrole, importateurs de pompes d’irrigation, ingénieurs, courtiers, spéculateurs de tout bord : ils traînent tous ici dans l’attente d’un bateau ou d’une affaire, cherchant à acheter ou à vendre quelque chose. Un soir, dans la brasserie du Savoy Palace, Serge tombe par hasard sur son ancien camarade d’entraînement militaire de Hythe, Stedman.

          « Tu es vivant ! lâchent-ils en même temps, aussi incrédule l’un que l’autre.

          — Est-ce que d’autres ont survécu ? demande Serge.

          — Pepperdine a été fait prisonnier lors de son premier vol, m’a-t-on dit. Spurrier a été blessé et rapatrié. Je crois que les autres sont morts.

          –Et toi ?

          — Un vrai pare-balles. Comme un aimant inversé : elles changeaient de direction en m’approchant. Ces filles qui jouaient à la crosse devaient avoir des pouvoirs magiques. Je suis passé par cinq observateurs – non, six. La plus grande partie de l’équipage au sol de mon escadron a aussi été tuée ; mais chaque fois que des bombardements avaient lieu, j’étais en vol. Je n’ai pas cessé de voler depuis : je crois que ça me porte chance…

          — Où est-ce que tu voles ?

          — Je faisais des vols de plaisance au-dessus de Londres jusqu’à l’année dernière.

          — J’ai lu quelque chose à ce sujet, dit Serge dont l’esprit se remplit d’Amazones et de publicités pour les lampes Osram. Au départ de Croydon, n’est-ce pas ?

          — Exactement, répond Stedman. Maintenant je mets le cap sur le Levant pour faire de la reconnaissance aérienne pour l’Anglo-Persian Oil Company.

          — À condition qu’ils en aient toujours les moyens, intervient un dîneur à qui Serge a été vaguement présenté quelques soirs auparavant et qui écoute leur conversation en lisant la Gazette au bar. Leur action a chuté de 3 shillings 16 pence.

          — 3 shillings 16 pence, ce n’est pas si mauvais, dit Pollard qui s’est approché après avoir échoué à se faire inviter à la table d’un ministre à l’épouse duquel il avait offert plusieurs verres. L’Agricultural Bank a chuté d’une livre entière, et la Banque d’Orient a baissé de deux depuis l’indépendance. S’ils peuvent encaisser ça, Angie-Percy peut bien baisser de 16 pence de temps en temps et rebondir.

          — Rebondir ? ricane le lecteur de la Gazette. Je doute qu’aucun d’eux puisse “encaisser ça”, comme vous dites. On aura tous de la chance si on évite la débâcle.

          — Je ne crois pas que…, commence Pollard – mais l’homme, excité par son sujet, l’interrompt :

          – C’est le cadet de nos soucis, en tout cas : ils disent ici qu’on parle d’un retrait complet.

          — Je peux vous assurer que cette option n’est pas…, tente de lui dire Pollard, mais l’homme continue :

          — Même les coptes veulent qu’on s’en aille, apparemment. Si nos coreligionnaires chrétiens ne nous soutiennent pas, alors quel espoir avons-nous ? Et pour couronner le tout, on se fait assassiner de tous les côtés.

          — C’est un peu exagéré… », répond Pollard d’un ton qui se veut apaisant.

          L’homme agite la Gazette devant lui. « Page sept : “Un avocat italien abattu à Labban”. Page huit : “E. Brown, du ministère de l’Instruction publique, assassiné à Abdine”. Plus bas sur la même page : “F. Bloch, des Chemins de fer égyptiens, tué à coups de matraque” – à coups de matraque ! – “à Boulaq”.

          — Ça rime, dit Serge.

          — Pendant ce temps, poursuit l’homme au journal, ils ne garantissent même pas nos retraites.

          — Ce n’est pas tout à fait vrai, dit Pollard. On dit aux représentants qui ont l’âge de la retraite qu’ils peuvent partir au cas…

          — C’est ça, bondit l’autre à nouveau, mais seulement si nous pouvons prouver que nous travaillons dans des “conditions inacceptables”. Qu’est-ce qui est acceptable ? Se faire tirer dessus est uniquement inacceptable une fois que c’est arrivé, et alors c’est trop tard.

          — Pour quel ministère travaillez-vous ? lui demande Pollard.

          — Aux Finances, répond l’homme avec aigreur. Je dois aider à ratifier cette grande injustice. Et pour mettre du sel sur la plaie, on me prive de mes responsabilités pour les donner à quelque fonctionnaire local sous-qualifié et dédaigneux. Ils appellent ça le “désengagement” ; j’appelle ça nous effacer tout simplement. »

          Il frotte l’air de sa main. L’esprit de Serge, dont les pôles magnétiques sont influencés par la présence de Stedman, se figure le registre noir de Walpond-Skinner, puis des pelotes de laine, puis Widsun pour qui il lui reste encore à écrire « l’appendice »…

          En plus des représentants britanniques et de leurs fonctionnaires, des ouvriers venus de toute l’Europe, des entrepreneurs et des escrocs originaires des quatre coins de la terre, la ville est aussi pleine de touristes. S’ils semblent plutôt indifférents au bouleversement politique qui est en train de s’opérer autour d’eux, ils ont toutefois leurs propres soucis. Serge passe une soirée au Continental en compagnie d’une certaine Abigail qu’il lève, comme quelque petit escroc, et, s’étant débarrassé de ses parents, un banquier de Chelsea et une secrétaire de l’Association de tennis sur gazon, qu’il emmène à un café, puis à un autre, puis à un autre encore, la respectabilité des établissements diminuant au fur et à mesure, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent entourés de joueurs hippiques et de leurs bookmakers, de courtisanes entre deux passes et bien pire. La conversation qui bourdonne autour d’eux est pleine des paris du Haut-Nil, des pronostics de matches de boxe et des spéculations inquiètes sur l’avenir au cas où les capitulations seraient abrogées et les mécréants étrangers jugés dans des tribunaux autochtones plutôt que consulaires avant d’être enfermés – toute ségrégation abolie – à Manshiyya. Abigail, insensible à ces fils que Serge démêle d’une oreille, tousse sur la Melkonian qu’il lui offre et, écartant la fumée de ses yeux d’un mouvement de la main, se plaint :

          « La brochure dit qu’on est censé “découvrir” les Pyramides. Mais elles ont déjà été découvertes. L’égyptologie a cent ans. Vous saviez ça, vous ?

          — Je suppose…, commence Serge, mais elle continue :

          — J’ai lu ça dans le Times avant de partir : cent ans exactement depuis que ce type français, Champignon, a déchiffré cette vieille tablette.

          — Seconde Babel sur un mètre…, dit Serge, mais elle l’interrompt à nouveau :

          – Je veux dire, mon grand-père se souvient d’avoir vu la cour égyptienne au Crystal Palace quand il était enfant. J’ai aussi lu, dans le même article – est-ce que c’était le même ? Peu importe : celui-là ou un autre similaire –, que jusqu’à récemment vous pouviez débarquer ici avec une boussole et une carte, et que votre hôte faisait en sorte que vous trouviez – “trouviez” » – sa voix se fait aiguë et perçante à ce moment – « un tombeau qu’ils auront préparé pour vous durant la nuit, avec momie et tout, pendant que vous dormiez sur des coussins orientaux. Tout ça est si… faux ! »

          Elle tire à nouveau sur sa cigarette, puis, soufflant la fumée rapidement, continue :

          « On a acheté tous les guides de tourisme avant de partir. À l’agence de voyages, on nous a dit que nous devions lire Hérodote afin de ne pas arriver ici en touristes mais en “voyageurs” et “explorateurs individuels”. Alors on a acheté ça aussi. Mais maintenant il s’avère que les autres personnes de notre circuit trimballent toutes un exemplaire d’Hérodote avec elles – que l’agence leur a également dit d’acheter. Qu’est-ce qui est individuel là-dedans ?

          — Peut-être…, tente Serge – mais elle a le vent en poupe :

          — Et on a acheté encore un autre livre, qui nous dit comment faire des “recherches” : on s’est procuré un sextant et un chronomètre, un siphon et un baromètre et un mètre à ruban – ah oui : et du papier pour prendre des empreintes d’inscriptions sur ces temples, comme si elles n’avaient pas déjà été transcrites des centaines de milliards de fois avant ça. Et ensuite, parce que c’est la dernière édition qu’on a achetée – du livre, je veux dire –, il y a une note qui nous dit qu’il est maintenant acceptable de photographier les inscriptions au lieu d’en prendre les empreintes. Acceptable pour qui ? Pour qui est-ce que nous photographions ? »

          Sa voix s’est à nouveau faite perçante et elle s’essouffle ; Serge, regardant son cou, voit qu’il est rouge. Elle s’arrête un instant et boit quelques gorgées de son verre. Serge suit du regard la rougeur de son cou jusqu’à son chemisier et se souvient de ses nuits passées à l’écoute de son récepteur à Versoie : le sentiment qu’il avait qu’en transcrivant tous les clics, en notant tous les messages, en relevant les stations et leurs sorties, il exécutait une tâche si importante qu’une seule entrée erronée aurait des conséquences désastreuses pour la hiérarchie entière des – des quoi ? Des comités, sous-comités ? D’organes importants qui dépendaient de lui, qui étudieraient ses rapports et agiraient selon, qui en avaient besoin. Et au-delà de ça : que les stations à l’autre bout du sélecteur, les signaux à la limite de l’audible – de navires ou d’avant-postes dans le désert ou plus lointains encore, captés et retransmis au travers de vastes étendues radioélectriques – venaient d’un endroit si reculé et enchanté qu’il appartenait à une tout autre dimension, un « là-bas » aussi éloigné et séparé d’« ici » que les anges des mortels à qui, l’espace d’un instant, ils pourraient apparaître sous forme de visions électriques et clignotantes. Mais à présent il n’y a plus aucun « là-bas » : il est ici où « là-bas » était et ce n’est plus « là-bas », seulement « ici ».

          « Est-ce que vous savez, lui demande Abigail, ce qui est arrivé quand on est passés devant Gizeh sur le vapeur ? Eh bien je vais vous le dire : à exactement quatre heures et demie le drogman est venu sur le pont inférieur et a dit : “Mesdames et messieurs…” » Elle prend un faux accent égyptien et répète : “Mes-dames et mes-sieurs. Si vous vou-lez bien mon-ter sur le pont prin-cipal main-tenant, le pro-dige des Pyra-mides vous sera ré-vélé.” Alors on est mon-tés, et les Pyramides étaient là, exactement comme sur les photographies que j’avais vues dans tous ces fichus livres mais pas si jolies et esthétiques ; et les gens ont sorti leurs appareils et se sont mis à les photographier, bien que je ne comprenne pas pourquoi, parce que leurs photos ne seront pas aussi belles que celles qui sont dans les livres et dans les brochures. Et ils ne les ont même pas photographiées très longtemps, parce qu’il y avait un buffet sur le pont, et ils voulaient tous y aller avant qu’il n’y ait plus de sandwiches et de limonade ; mais ensuite bien sûr ils se sont rendu compte qu’ils devaient faire preuve d’un certain respect envers les Pyramides, tout en profitant du buffet, alors ils ont admiré et mangé et photographié et bu tout en même temps. Et notre drogman a dit : “Veui-llez ne pas ou-blier vos bi-llets pour le temple, ils sont aussi va-lables pour la vi-site du Sphinx.”

          — Et qu’est-ce que vous avez fait ? demande Serge.

          — Qu’est-ce que je pouvais faire ? » À nouveau sa voix est aiguë et perçante et son cou rouge. « J’ai regardé les Pyramides, et j’ai essayé de les admirer, et j’ai photographié un petit peu. Puis j’ai regardé les autres qui regardaient les Pyramides, et j’ai photographié ces gens aussi. J’ai essayé de manger un peu, mais j’avais la nausée. C’était obscène – comme un film pornographique : un spectacle sale étalé devant nous pour qu’on soit tous bouche bée.

          — J’ai eu la même impression à la guerre, dit Serge.

          — Vous avez fait la guerre ? demande-t-elle en le regardant droit dans les yeux pour la première fois. Vous faisiez quoi ?

          — J’observais, dit-il. Bouche bée, d’un avion.

          — Ça a l’air plutôt passionnant, dit-elle. Racontez-moi. »

          Il la ramène chez lui. Pendant qu’ils couchent ensemble, ses gémissements sont aussi aigus et grinçants que sa voix pendant la conversation, comme si l’excitation sexuelle, pour elle, était une forme accentuée d’indignation. Agenouillé derrière elle, il observe la rougeur se déplacer de sa nuque le long de sa colonne vertébrale et s’étaler sur ses côtes. Ensuite, ils restent étendus en silence un moment ; puis elle lui demande : « Alors, tu as tué quelqu’un ? »

          Elle part le lendemain – sur un autre vapeur, en direction de Louksor et Assouan. Il pense à elle deux jours plus tard cependant, lorsque, quittant son appartement et tournant à l’angle de la rue de Paris, il entend deux coups de feu et, regardant dans la direction d’où le bruit est venu, voit deux silhouettes noires qui s’éloignent en courant d’une grande tache blanche qui se répand sur le trottoir. C’est du lait : leur victime, un professeur anglais de la faculté de droit, était sortie devant sa porte pour prendre la bouteille quand ils l’ont abattue – ils l’attendaient. L’homme est déjà mort au moment où Serge arrive à lui. Son sang, s’écoulant de sa tête et de son ventre, se mêle au lait, le marbrant de veines en delta, comme du natron sur un lac de soude.
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          La station centrale possède son propre bâtiment ; il est bien plus moderne que celui qui abrite les autres ministères. Des antennes se dressent sur son toit ; des soldats surveillent l’enceinte qui l’entoure : les communications impériales sont effectivement, comme l’a laissé entendre Ferguson, « protégées ». Ses salles sont pleines de gens et de matériel, ses couloirs pleins d’un affairement discipliné. Macauley conduit Serge le long de rangées de bureaux où des hommes portant des écouteurs sont assis et transcrivent des séries de lettres pendant que d’autres hommes vont et viennent entre les rangées en recueillant les transcriptions qu’ils déposent devant d’autres hommes encore qui les inscrivent sur des tableaux noirs. Dans un coin, deux hommes de plus étudient une pile de journaux – Gazette, Wady et Nil, al-Ahram, al-Balagh, al-Jumhur, al-Akbar –, soulignant certains mots puis déchirant les pages sur lesquelles ceux-ci ont été relevés pour les donner à ceux qui recueillent les transcriptions qui les apportent à ceux qui les inscrivent, qui, à leur tour, les recopient en les intégrant aux lettres des tableaux.

          « Ils utilisent toutes sortes de canaux, dit Macauley à Serge de manière obscure.

          — Qui ? demande Serge.

          — Tous ! répond Macauley. Nous sommes ici à la croisée, à la confluence de toutes les transmissions des groupes importants de la région. Nous écoutons les wafdistes et les Turcs ; ils écoutent les oulémistes et les sionistes ; les Français nous écoutent, et nous les écoutons – mais nous partageons avec eux des informations sur les Russes, que nos deux pays détestent, quoique pas autant que les Allemands, que nous écoutons aussi. Ou bien est-ce les spartakistes ? En tout cas, nous les écoutons tous. Télégrammes, messages radio, acrostiches, mots clés dissimulés dans la presse : nous essayons d’en relever autant que nous en sommes capables. Une tâche ingrate, bien sûr ; qui sait combien minuscule est la fraction que nous captons en vérité ?

          — Et c’est ce que font tous ces hommes ? demande Serge.

          — Tous ces hommes et d’autres encore : mon département du Décryptage*. Dirigé par des égyptologues. Ils ont la tête faite pour ça : sont habitués à déchiffrer les textes du Nouvel Empire, quelque chose de ce genre-là. Logique du rébus. Tout cela me dépasse, pour vous dire la vérité. Ce machin-là, poursuit-il en conduisant Serge par une porte dans la salle voisine, est un peu plus compréhensible pour moi : au moins ça ressemble à quelque chose de vaguement reconnaissable. »

          Il désigne un mur sur lequel une immense carte, aussi grande que huit environ des tableaux noirs de l’autre salle, est peinte : une carte qui s’étend de Smyrne à Khartoum et de Tunis à Bagdad. Des épingles de diverses couleurs ont été plantées dedans – certaines petites et certaines avec des têtes aussi grosses que des balles de ping-pong, certaines isolées et d’autres regroupées. Des hommes en ajoutent sans cesse en consultant des photographies, des notes manuscrites et de plus petites cartes.

          « RensIma, dit Macauley. Aérien, terrestre, photographié, peint, griffonné sur un bout de tissu : tout est là. Même les déplacements des bestiaux, les nuées de sauterelles, tout ce que vous voulez. Tout se recoupe – ou, tout au moins, tout est censé se recouper. RensHum aussi, bien sûr.

          — Qu’est-ce qui résonne ?… demande Serge.

          — RensHum : le renseignement humain. Nous avons des agents partout : ici ; à Souk al-Chouyoukh où tous les cheiks se retrouvent ; à Nassiriya, où la sédition semble s’étendre le long de l’Euphrate vers les tribus arabes ; dans les villes saintes du chiisme, foyers du complot et points de contact, si ma mémoire est bonne, avec Damas, qui, à travers elles, commande la Perse à distance… ou est-ce l’inverse ? Quoi qu’il en soit, nous devons rester à l’affût de ce qui se trame. Nous avons des hommes qui font le hadj, ou fréquentent des bergers, ou traînent dans des mosquées, des bazars, des bains publics, des assemblées de village…

          — Folklore ? demande Serge en désignant une table qui porte une étiquette avec ce nom et où se trouve un fatras de pages manuscrites illustrées sommairement d’images de lions et d’aigles.

          — Il est censé contenir des informations utiles, répond Macauley. Les histoires de malédictions qui circulent ou d’éfrits qui hantent les quartiers peuvent peut-être nous dire quelque chose… ou pas… » Il soupire. « Tout ça est assez peu concret : des bruits et des rumeurs poussés par le vent sur des kilomètres de désert…

          — Quand j’étais à Londres, dit Serge, j’ai lu quelque chose à propos d’un type nommé Laurice, Lorents, Laudence…

          — Un sacré con, grogne Macauley. Il nous bombarde continuellement d’informations qui ne valent rien. Pas seulement lui : chaque voyageur à deux sous, “aventurier”, “romancier” ou rentier ayant hérité de plus d’argent que de bon sens… les rentières aussi : elles ne sont pas mieux… Ils nous envoient leurs “rapports”, demandent à leurs amis de Fleet Street de faire l’éloge de leur courage et de leur perspicacité à des lecteurs qui n’ont pas plus de jugeote, puis s’attendent à recevoir les honneurs en rentrant chez eux… Des fantaisistes et des fumistes, tous autant qu’ils sont ! Le pire dans tout ça, c’est qu’ils sont plutôt utiles.

          — Comment ? demande Serge.

          — Si nous avons l’air de prendre quelque chose au sérieux, tous ceux qui nous espionnent le prennent également au sérieux. On appelle ça la “rétroaction” – non, attendez une seconde… le “retour de fuite” : c’est ça. De nombreuses séries que vous avez vu être inscrites sur les tableaux sont renvoyées, transformées mais encore reconnaissables, dans des télégrammes, des transmissions, de nouveaux acrostiches… Faut qu’ils soient aussi perdus que nous, pas vrai ? Et puis qui sait ? Peut-être qu’on touchera même un nerf, que quelque chose sera déclenché… Oh pardon ! Ne vous occupez pas de nous : continuez ! »

          Cette dernière phrase est adressée à un homme qui vient d’arriver avec une nouvelle pile de photographies, de cartes et de feuilles de papier ministre. Serge et Macauley le laissent passer, et il pose tout ça sur la table à côté du folklore où il se met à les trier, estampillant chacune avec un sceau-scarabée de taille différente.

          « La moitié des gens dans la région sont des espions, dit Macauley en avançant. Ingénieurs, archéologues, anthropologues : tous. Si ce ne sont pas des espions, on les suspecte d’en être, ce qui fait qu’ils font tout autant partie de ce bazar insensé que s’ils en étaient. Pour vous donner un exemple : depuis un certain temps nous surveillons d’assez près une cargaison de papillons qui est à quai ici, en provenance de Bagdad et à destination du Tiergarten de Berlin. D’œufs de papillons, pour être précis : ils écloront en arrivant en Allemagne. Les Français s’y sont intéressés. Les Italiens aussi. Pas les wafdistes – peut-être parce qu’ils savent quelque chose que nous ne savons pas. Les œufs sont escortés par un célèbre naturaliste, le Pr Himmel Machin von Quelque Chose. Les papiers sont en ordre : tout est régulier – peut-être ; ou peut-être pas. On nous a laissés entendre que l’opération ferait partie d’un vaste plan de réarmement allemand, bien que la façon dont cela se fait ne soit pas claire ; aussi, que le Prof Von est de mèche avec les bolcheviks, ou avec le CUP turc. Et il a été décidé, à un moment, qu’en ce qui nous concerne nous devions agir comme si chacune de ces théories tenait debout.

          — Mais qu’est-ce qui est vrai ? demande Serge.

          — Qu’est-ce qui est vrai ? répète Macauley. Qui peut le dire ? Les scientifiques – les physiciens – nous disent que de nos jours deux choses peuvent être vraies en même temps. Le fait est que si nous pensons que les papillons sont autre chose que ce qu’ils sont, ou qu’ils ont une fonction différente de celle qu’ils ont, ou si nous nous comportons comme si nous pensions cela, alors les Français penseront aussi qu’ils le font – qu’ils le sont, je veux dire, et qu’ils ont… enfin – ou ils penseront qu’ils ont réussi à nous faire penser cela, et les Italiens suivront, ce qui veut dire que les Allemands… je me perds après ça… C’est assez frustrant… »

          Il soupire à nouveau en conduisant Serge hors de la salle. Ils traversent un couloir, et Macauley poursuit d’un air triste et songeur :

          « L’un de mes hommes travaille sur les mirages : il essaie de prouver qu’ils sont réels… »

          Ils sont dans son bureau maintenant. Les classeurs ont été réinstallés sur de nouvelles étagères ; il y a un grand dossier étiqueté « RésSFImp » sur le bureau. Après s’être assis, Macauley passe son pouce et son index sur ses paupières quelques secondes, puis ouvre les yeux et dit à Serge :

          « Donc, finalement : le pylône d’Abou Zaabal va être terminé. Ils disent qu’il sera mis en service en mai. Environ huit ans trop tard – huit ans durant lesquels la nation qui avait la radio avant toutes les autres s’est retrouvée désespérément à la traîne. Rien que les Français ont des transmetteurs à haute puissance à Beyrouth, Bamako et Tananarive ; les États-Unis ont cinq fois plus de stations étrangères que nous ; même les Allemands nous égalent au kilowatt près à l’échelle mondiale. C’est une honte. Et tout ça parce que le département du Post Office et le comité de la défense impériale ne sont pas parvenus à se mettre d’accord ; ou s’ils y sont parvenus, ils n’ont pas réussi à convaincre le ministère de la Marine, ou le Trésor, la Chambre de commerce, le Cabinet indien, le ministère de l’Air ou qui sait quelle autre flopée de politiciens ratés dont l’accord était nécessaire à l’avancement du projet. Savez-vous, demande-t-il à Serge, combien de commissions ont été mises sur pied pour s’occuper de la question du réseau impérial depuis huit ans ? »

          Serge hausse les épaules.

          « Six ! La technologie n’est même plus la même que lorsque Marconi a proposé l’idée du réseau : l’émission à arc a laissé place à la lampe ; on parle d’un nouveau système à faisceau qui rendra possibles les communications longue distance sans stations intermédiaires ; qui sait ce qu’on trouvera encore ? L’homme lui-même, pendant ce temps, semble avoir perdu la boule. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il partait pour les Bermudes pour savoir si Mars nous envoie des messages radioélectriques.

          — Marconi ? » demande Serge.

          Macauley hoche la tête.

          « Mais je croyais, dit Serge, qu’il n’était plus mêlé au projet du réseau.

          — Oh, il ne l’est plus, le rassure Macauley. Le Cabinet a senti qu’il aurait le monopole, ce qui est exactement ce qu’ils voulaient pour le Post Office. Mais ils ont oublié de consulter leurs homologues australiens et sud-africains, qui ont fait un pied de nez à Whitehall en développant leurs propres transmetteurs à haute puissance avec lui – avec Marconi, je veux dire. Maintenant Whitehall s’inquiète que les Puissances se mettent à diffuser un contenu contre-productif sur les ondes – et c’est pourquoi ils sont en train de mettre en place, au pays, une société de radiodiffusion nationale, qui déversera un mélange de propagande, de musique et de bulletins météorologiques sur toute la Grande-Bretagne et, par la suite, aux quatre coins de l’Empire. Et c’est donc la raison pour laquelle ils se sont rendu compte qu’ils feraient mieux de lancer le pylône d’Abou Zaabal, et de commencer à travailler sur le suivant, et celui d’après…

          — Ils ont bien choisi leur moment, dit Serge.

          — Pardon ?

          — Commencer à diffuser un contenu centralisé dans tout l’Empire juste au moment où nous perdons notre empire…

          — L’ironie est, comme on dit, saisissante, dit Macauley.

          – Ils devraient passer des chants funèbres », suggère Serge.

          Macauley expire profondément, puis lui dit, sur un ton où se mêle l’affection : J’ai l’impression d’avoir votre père en face de moi.

          — Vous connaissez aussi mon père ? » demande Serge.

          Macauley le regarde avec perplexité. « Eh bien, oui, bien sûr, dit-il. Après tout, c’est lui qui vous a… » Il s’arrête, comme rattrapé par sa propre pensée, et détourne son regard, puis, s’arrangeant sur son siège, continue : « Le nouveau réseau fonctionnera en parallèle – en Égypte tout au moins.

          — Ah oui, vous avez parlé de ça, dit Serge. Qu’est-ce que ça signifie ?

          — Ça signifie, dit Macauley, qu’en plus du pylône d’Abou Zaabal, que nous irons voir après le déjeuner, l’Égypte accueillera un autre mât. Le réseau bifurquera ici : d’un côté vers Windhoek via Nairobi, et de l’autre vers l’Inde et Singapour.

          — Et où va se trouver le second mât égyptien ?

          — Où ? Voilà la question. C’est ici que vous entrez en jeu. Vous allez remonter le fleuve pour repérer un emplacement possible.

          — Quand ? demande Serge.

          — Dans quelques jours, lui dit Macauley. Une grande équipe se prépare à partir pour Sedment. Nous les aidons avec le département des Antiquités : pour les concessions et les choses de ce genre. Les intérêts français prévalent là-bas, j’en ai bien peur.

          — Nous allons à un endroit qui s’appelle Sédiment ?

          — Non : Sedment. Falkiner est l’archéologue : un homme bien, ami du ministère. Il fait des fouilles dans la région depuis un moment ; il y retourne cette semaine avec un équipement trop volumineux pour être transporté en train. L’inspecteur des Monuments y envoie un homme aussi. Et puis il y a un petit Français – un chimiste, je crois. Gardez un œil sur lui.

          — Et vous voulez que je décide si le second transmetteur doit être installé là-bas ?

          — “Décider” est peut-être un peu fort. “Conseiller”. Étudiez le terrain : s’il est d’accès facile, s’il est plat, surélevé plutôt qu’enfoncé – ce genre de choses… »

          Une cloche retentit quelque part dans le couloir. Macauley se lève de son siège et s’exclame en souriant :

          « Ah : le déjeuner ! »

          Leur table dans le réfectoire semble être celle des anciens : ceux qui y sont assis sont tous vieux, tous de l’âge de Macauley, et exhalent le même air de frustration et de confusion.

          « Falkiner a finalement obtenu sa concession, n’est-ce pas ? demande un colonel moustachu. Je pensais que ça nous avait filé entre les doigts.

          — On a dû laisser Lacau envoyer un de ses hommes, explique Macauley en beurrant son pain.

          — Le chimiste ? demande Serge.

          — Non : ça c’est Pacorie, répond Macauley.

          — Ce malotru ? grogne le colonel en postillonnant sa soupe. Méfie-toi* !

          — Les Français se comportent d’une manière incroyablement sournoise ces temps-ci, ajoute un officier du RensHum au visage rouge en versant du vin dans son verre et celui des autres. Ils sont en train d’établir des États semi-autonomes en Syrie.

          — Pourquoi ? demande Serge.

          — Ils ont partie liée avec Amir al-Hussein, dit l’officier du RensHum.

          — Vous croyez ? demande Macauley.

          — Ça ne fait aucun doute, répond l’autre. Ils nous coupent aussi sec l’herbe sous le pied en s’alliant avec les Arabes.

          — Nous nous sommes aussi quelquefois alliés avec les Arabes, lui rappelle Macauley. Pour fomenter des troubles et tout ça.

          — Oui, mais pour d’autres raisons que les Français, répond RensHum.

          — La moitié du Wafd a passé un bon bout de temps à Paris, dit le colonel – mais Serge ne saurait dire si c’est pour exprimer son accord ou son désaccord avec son collègue. Ils travaillaient en liaison avec des envoyés du Komintern. Les bolcheviks sont les vrais méchants dans cette histoire.

          — N’oublions pas Constantinople, met en garde RensHum. Ils ont le doigt sur le bouton en ce qui concerne La Mecque. Ils pourraient rassembler une conspiration armée à tout moment – et elle se propagerait comme un feu de forêt dans tout le monde musulman.

          — Donc en provoquant les Arabes, nous avons fait le travail du Turc à sa place ? demande Macauley.

          — Ça dépend.

          — De quoi ?

          — Du rôle des Soviétiques musulmans à Djeddah.

          — Exactement ! postillonne le colonel qui s’excite et repousse son bol. On en revient toujours aux Soviétiques. L’Arabie se bolchevise : l’immigration sioniste en Palestine y veille.

          — Mais je pensais, intervient Serge timidement, que les Juifs et les Arabes se détestaient.

          — C’est peut-être le cas, dit le colonel. Mais Moscou est parfaitement en mesure de tous les manipuler. »

          Le plat principal arrive. On sert encore du vin.

          « Il y a peu de preuves, poursuit l’officier du RensHum après qu’ils ont tous mangé quelques bouchées de côtelettes d’agneau, que les responsables russes présents soient très actifs en ce moment.

          — Raison de plus pour en conclure qu’ils le sont, répond le colonel. Temps d’étude, période d’observation et tout ça. Lorsqu’ils sont calmes, ils mijotent généralement quelque chose. Prenez les Suisses.

          — Oui : vous leur avez accordé pas mal d’intérêt depuis quelques mois, dit Macauley. Je me demandais pourquoi.

          — Porte de derrière de l’Allemagne, et par conséquent avant-poste du marxisme soviétique. Ils ont leur propre journal ici : lu par les banquiers, les horlogers et leurs pairs. La moins évidente de toutes les voies, et pour cette raison même la plus dangereuse…

          — Je me dis parfois, dit RensHum, qu’il faut que nous regardions ce qui se passe par chez nous : Sinn Féin, le Parti travailliste…

          — Précisément ! s’exclame le colonel. Et d’où ces deux-là reçoivent-ils leurs ordres ? Vous voulez savoir ce qui lie Sinn Féin, le CUP, la Jeune Perse, les travaillistes, la Ligue spartakiste et qui sait quoi d’autre encore ? Suivez la piste de l’alphabet cyrillique…

          — Et le Sarikat Islam ? demande Macauley.

          — C’est plus difficile à pister, admet le colonel. Le Cabinet indien au pays ne coopère pas. On les écoute eux aussi.

          — Le Sarikat Islam ?

          — Non : le Cabinet indien, pour le ministère des Affaires étrangères – qui, très probablement, les fait nous espionner…

          — Et puis il y a la vieille bête noire de Churchill, la Société de la vengeance égyptienne, ajoute RensHum.

          — Mais elle existe ou pas celle-là ? demande Macauley.

          — Maintenant oui.

          — Je crois me souvenir que Standard Oil les utilisait pour semer la zizanie, dit le colonel en louchant un peu.

          — Moi aussi, dit RensHum qui fixe également vaguement devant lui comme s’il essayait de distinguer quelque forme. Eux ou les kémalistes : ça n’a jamais été entièrement clair pour moi… »

          La discussion se poursuit durant le trajet en voiture qui les amène à Abou Zaabal. Lorsqu’ils passent les limites de la ville, les interventions se font plus rares, puis cessent, et les quatre hommes observent le désert en silence. Le colonel s’assoupit ; à un endroit où les cahots de la route les secouent, il marmonne le mot « Komintern » dans sa moustache, sauf que ça ressemble davantage à « qu’on y tourne » ou, peut-être, « comme un terme ». Ils traversent des plantations de dattiers, puis, juste derrière l’ancien canal Ismaïlia, un village au bord duquel se dresse un abattoir. Des têtes et des entrailles ont été lancées par-dessus son mur pour les chiens ; leurs gueules, pourpres de sang coagulé séché par le soleil, se lèvent brièvement de leurs musettes de chair morte pour suivre le passage de la voiture avant de replonger dans le cartilage et la membrane. La station est derrière l’abattoir. Ses quatre mâts, chacun haut environ de soixante-quinze mètres, sont liés les uns aux autres par un filet de câbles.

          « Comme dans l’archipel chilien, dit Serge.

          — Pardon ? demande Macauley.

          — Ça doit être puissant, répond Serge.

          — Et comment que ça l’est ! s’exclame fièrement Macauley. Il faut qu’ils portent jusqu’à Leafield dans l’Oxfordshire. »

          Le colonel et RensHum s’éloignent vers une table où, dans un grand percolateur, est préparé le café pour les ingénieurs et les ouvriers, tous européens, dont certains portent des bleus de travail sur le revers desquels est imprimé « Société britannique de soudage à l’arc d’Égypte ». Plus loin, des kouftis égyptiens vêtus du strict minimum passent des dalles homrah le long d’une chaîne qui s’étend de l’endroit où s’arrête la voie ferrée de Mataria au complexe de la station de radio.

          « Avant que la voie ne vienne jusqu’ici, dit Macauley en voyant Serge les regarder, des chameaux apportaient tout – des caravanes entières traversaient le sable. Ça ressemblait à une scène de l’époque pharaonique, quand ils construisaient les Pyramides… »

          Serge, regardant par-dessus son épaule, voit un soudeur à l’arc qui est monté à mi-hauteur de la structure d’acier de l’un des mâts pour souder un câble.

          « Regardez le terrain, continue Macauley. Plat, dégagé, nu. Voilà le type de paysage dont notre érection parallèle a besoin. »

          Ils s’arrêtent à la limite du complexe. Serge considère le désert. Dans la distance, une caravane, ou peut-être une file d’écoliers somnambules liés les uns aux autres, semble glisser sur les reflets d’un lac chatoyant.

          « Les mirages sont bien réels, dit-il à Macauley en se souvenant soudainement de sa conversation avec l’opticien dans le train Alexandrie-Le Caire. C’est l’inclinaison de la lumière qui les cause quand elle… »

          Mais Macauley n’est plus là ; il se dirige vers le percolateur. Serge regarde sa silhouette rapetisser sous le maillage géométrique de la station, puis se détourne de lui pour regarder une fois de plus le désert absolument agéométrique. Un cri strident retentit de l’abattoir jusqu’au complexe – et lui fait repenser à Abigail, à sa voix aiguë et perçante. Il se souvient de ce qu’elle lui a dit à propos de la nausée qui l’avait prise à Gizeh, l’impression qu’elle avait eue d’être en train de regarder ce qu’elle appelait un « spectacle obscène ». Peut-être n’avait-elle pas tort. Et si toute l’Égypte n’était qu’un long film pornographique répété encore et encore, Love’s Madness passé en boucle ? Les écoliers-chameaux se changent en danseuses qui agitent leurs bras et leurs jambes en tous sens, puis en fleurs ou en parapluies qui s’ouvrent, ou peut-être en corps déchiquetés : effets de lumière projetant un spectacle historique clignotant de souffrance et de remords sur un drap de matière dense et infinie.
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          Il doit voyager en amont sur une dahabieh à coque d’acier au départ du quai 29 à Boulaq. Lorsqu’il arrive, on est déjà en train de haler le bateau sur le fleuve.

          « Pas encore ! se plaint-il au docker qui repositionne les défenses qui pendent au bord du poste d’amarrage.

          — Quel est le problème ? demande l’homme.

          — J’étais censé embarquer sur celui-là », lui dit Serge.

          Le docker le fixe quelques instants puis éclate de rire.

          « Qu’est-ce qui est si drôle ? demande Serge.

          — Il ne part pas encore, dit l’homme. Ils le font seulement couler.

          — Seulement couler ?

          — Ils le font couler pour le débarrasser de tous les rats. Puis ils le renflouent et l’équipent avec du matériel propre ; ensuite seulement vous embarquez, on le sort à nouveau, ils hissent les voiles et vous partez. Vous comprenez ?

          — C’est un voilier ? demande Serge.

          — Il le faut pour ce voyage, répond le docker. Les vibrations sont mauvaises pour les instruments. »

          Il lance son pouce en direction d’un groupe d’hommes qui portent de grandes caisses de bois d’un dock jusqu’au quai. Une Européenne à lunettes les supervise ; un Européen barbu aboie des ordres à son attention ainsi qu’aux porteurs.

          « Prudence avec cette caisse ! crie l’homme barbu avec un accent anglais. Si le théodolite est abîmé, toute l’expédition est à l’eau. Les étiquettes Lawrence & Mayo vers le haut. »

          Il a l’air d’avoir à peu près le même âge que le père de Serge.

          « Vous êtes Falk… ? commence à demander Serge.

          — Les étiquettes vers le haut ! crie-t-il. Qui êtes-vous ?

          — Serge Carrefax. Du ministère des Communications.

          — Ah oui : l’Homme pylône. Je te connais, je connais ton nom, et je connais le nom du dieu qui te garde ! »

          Il prononce ces quelques derniers mots comme s’il les déclamait : les bras plaqués contre ses flancs, le menton haut, la voix mesurée et incantatoire.

          « Pardon ? demande Serge.

          — Regardez : il coule », dit la fille en désignant un endroit derrière les hommes.

          Serge et Falkiner se retournent tous les deux. La coque, le pont et les cabines de la dahabieh ont tous disparu sous le Nil, ne laissant que deux mâts nus pour marquer sa sépulture d’eau. Il y a de petits tourbillons autour de ceux-ci, puis de plus violentes éruptions lorsque l’air remonte de l’intérieur du bateau à la surface.

          « Les rats qui abandonnent : pas bon signe », dit une autre voix anglaise derrière Serge sur un ton sinistre. Se retournant à nouveau, Serge trouve un homme d’environ trente-cinq ans en culotte de golf et gilet jaune à damier. « Vous êtes l’éclaireur de Macauley ? » demande l’homme.

          Serge fait oui de la tête avec un peu d’appréhension. « Et vous ?

          — Je suis aux Antiquités. Alby est mon nom ! Semble que nous allons être compagnons de bord sur ce joyeux trajet. »

          Tandis que Serge et Alby se serrent la main, une dispute éclate près du dock. Cette fois les voix ne sont pas anglaises : l’une d’elles est égyptienne et l’autre, qui est celle d’un homme qui porte une longue veste noire et un nœud papillon assorti, a pour langue maternelle celle dans laquelle la dispute a lieu.

          « C’est marqué dans le manifeste* ! dit l’homme au nœud papillon qui se fatigue à tenter de convaincre l’Égyptien qui tient une écritoire à pince.

          — Pas marqué dans mon manifeste*, Effendi, insiste l’Égyptien en tapant sur l’écritoire. On nous en a donné des nouveaux hier*.

          — À mon insu* ! crie le Français en présentant ses paumes.

          — Désolé : je ne peux pas les embarquer*, répond l’Égyptien en secouant la tête.

          — Ce sont mes outils* ! » siffle l’autre en gesticulant d’une manière qui rappelle à Serge la petite tirade de M. Bulteau sur la poudre à canon à Kloděbrady. Balayant le quai du regard, Serge aperçoit l’objet de la dispute – les objets, en fait : un nouvel ensemble de caisses plus petites a été déchargé d’un taxi et empilé près des instruments d’arpentage de Falkiner.

          « Pacorie, dit discrètement Alby à Serge. Dieu seul sait ce qu’il apporte.

          — Pas d’aimants, j’espère ! aboie Falkiner en s’approchant des caisses rivales pour les inspecter.

          — Seulement de tout petits, dit Pacorie d’une voix geignarde en lui lançant un regard offensé.

          — Les aimants chamboulent mes boussoles, dit Falkiner d’un ton cassant.

          — Alors je laisse les aimants, et vous dites à ce clown de signer les autres caisses pour qu’elles puissent être embarquées ; d’accord ? »

          Les négociations se poursuivent durant presque toute l’heure suivante. Serge se présente à la fille. Elle se nomme Laura et doit avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, comme lui. Elle travaille pour Falkiner depuis six mois, l’informe-t-elle, à Londres et ici, « sur le terrain ».

          « Quel terrain ? demande Serge.

          — Désert, delta, rive, peu importe, dit-t-elle. Le territoire.

          — Vous vous rendez sur le site d’un tombeau, n’est-ce pas ? lui demande Serge.

          – Pas d’un seul tombeau, lui dit-elle en passant sa paume sur son front. Sedment est un immense site funéraire. Il y a des milliers de tombeaux, tous empilés les uns sur les autres. Le Pr Falkiner est l’un des premiers à avoir conduit des fouilles là-bas. J’ai étudié son travail à l’université.

          — Alors pourquoi y retourne-t-il ?

          — Les couches sont… »

          Elle ne termine pas : Alby qui se trouve à quelques mètres demande à Serge s’il a apporté de la picaridine avec lui.

          « Non : il est venu seul. C’est un chimiste je crois…

          — Non, de la picaridine, dit-il en s’approchant. Un répulsif contre les insectes. Vous allez en avoir besoin de beaucoup.

          — Est-ce que ce ne sont pas là des moustiquaires ? demande Serge en désignant une pile de toiles à mailles fines pliées sur le quai près d’un assortiment de matelas, de tapis, de couvertures, de draps, de serviettes et de coussins.

          — Les moustiquaires ne protègent pas de tout, dit Alby sur le même ton sinistre que plus tôt.

          — Oh, regardez : le bateau refait surface », dit Laura.

          Les hommes se retournent une fois de plus et voient l’épave blanche crever la surface du fleuve comme une Aphrodite de bois et de métal. Une eau boueuse gicle de tous ses orifices.

          « Est-ce qu’il ne va pas mettre un moment pour sécher ? demande Serge.

          — Nous ne partons pas avant demain, répond Alby.

          — On m’a dit aujourd’hui.

          — Aujourd’hui c’est le chargement. Où sont vos affaires ?

          — Je n’ai que ça, dit Serge en montrant la petite valise qui se trouve à ses pieds.

          — Vous feriez tout aussi bien de rentrer chez vous alors ; passez une dernière nuit sur la terre ferme. »

          C’est ce que Serge fait. De retour à son appartement, il fouille au hasard de ses papiers et trouve, dans une pile, le petit carnet inutilisé qu’il a acheté à Alexandrie. Il le glisse dans sa veste : c’est là qu’il consignera ses réflexions quant à la possibilité ou non d’aménager un terrain à Sedment pour y ériger le mât parallèle. Au-dessous du carnet se trouve la feuille où il a tapé PUDENDUM ADDENDUM. Il lui vient à l’esprit qu’il devrait envoyer le troisième et dernier exemplaire de son rapport de détaché* à Widsun : étant donné qu’il semble que personne d’autre ne le lira, il sera, en effet – ainsi qu’il lui a été demandé –, seulement pour lui. Il le retrouve : les caractères sont peu marqués et de grandes taches de carbone ternissent le papier mais il est encore lisible. Il le glisse dans une enveloppe sur laquelle il écrit l’adresse et est sur le point de la cacheter lorsqu’il change d’avis. Il sort le rapport et, à sa place, introduit le menu illustré de la Société d’horticulture : le Metamorphosibus insectorum, l’arbre palissade malade, les larves et les papillons voraces qui grattent et piquent mots et monde indifféremment de leurs carapaces arrondies et de leurs antennes tranchantes. Puis il cachette l’enveloppe et la dépose dans son panier pour le courrier sortant afin qu’on vienne la prendre et qu’on l’envoie le lendemain.

          La dahabieh, dont le nom, apprend Serge lorsqu’il arrive le lendemain matin, est Ani – il est peint sur sa coque –, appareille juste avant midi. Le remorqueur qui la hale du quai jusqu’au milieu du fleuve a un air d’indifférence hébétée ; les membres de l’équipage de l’Ani exécutent leurs tâches avec la même expression de désintérêt : hisser les voiles, fixer les cordages sur les taquets, manœuvrer la barre. Ils avancent légèrement en diagonale – sans louvoyer, étant donné que le vent est derrière eux, mais sans suivre non plus la ligne droite du fleuve : de temps en temps, alors qu’ils s’approchent d’une rive, puis d’une autre, le timonier redresse la barre et la bôme tourne avec langueur au-dessus du pont avant. Le vent est derrière eux, mais le courant ne l’est pas : il est inverse, faisant danser la proue, les renvoyant constamment sous le vent.

          « C’est contre-intuitif *, dit Pacorie en voyant Serge regarder le courant.

          — Qu’est-ce qui est contre-intuitif ? demande Serge.

          — L’appellation* : Basse-Égypte, Haute-Égypte.

          — C’est vrai, dit Alby qui est assis près d’eux sur le pont. Je me suis toujours demandé pourquoi la région nord s’appelle “Basse” et la basse “Haute”.

          — C’est l’altitude, explique Pacorie. Le terrain* s’élève à mesure que le pays s’éloigne de la mer. Le fleuve coule du sud vers le nord. Il déborde une fois par an, et dépose un limon noir sur les champs. C’est pourquoi la terre est noire – mais seulement sur la largeur d’un couloir étroit le long du Nil.

          — Une bande, dit Serge.

          — Précisément*, dit Pacorie en hochant la tête en signe d’approbation. Seule cette bande est cultivée. Le limon nourrit de luxuriants marécages* où vivent poissons et oiseaux des deux côtés du fleuve, et une terre qu’il enrichit d’oxygène si bénéfique à la culture. Les villages se trouvent juste au-dessus de la ligne de crue. Puis viennent les collines et le désert : le terrain* n’y est pas fertile et on n’y trouve pas d’habitations.

          — Ce n’est pas exactement vrai, dit mollement Alby. Vous oubliez la demeure des morts. »

          Pacorie avance sa lèvre inférieure et écarte ses deux mains ouvertes pour signifier qu’il reconnaît le fait. Des vapeurs haletants, deux fois plus rapides qu’eux, les dépassent en suivant la ligne du fleuve. Les regardant passer, Serge a soudain l’étrange et quelque peu étourdissante impression qu’à bord de leur voilier anachronique, ils dérivent aussi en quelque sorte sous le vent du temps : ils s’y glissent à rebours – ou, pour être plus précis, obliquement, lui présentant leur profil –, en adhérant de moins en moins au présent.

          « Ils font route vers Louksor, crie Falkiner au milieu du bateau en désignant les vapeurs. L’endroit est une immense chambre factice.

          — C’est quoi une chambre factice ? demande Serge.

          – Un subterfuge, dit Laura en passant à nouveau la main sur son front, employé par les pharaons pour duper les pillards ; ils savaient qu’un jour ils viendraient déterrer leurs complexes funéraires. Ils faisaient construire une seconde chambre – fausse, celle-là – dans une partie de la structure relativement facile d’accès, et la remplissaient d’objets de peu de valeur. Les voleurs, pensant être tombés sur le jackpot, arrêtaient leurs fouilles et la vraie chambre et ses trésors n’étaient pas découverts. »

          Elle se tourne vers Falkiner dans l’attente d’un signe d’approbation venant confirmer son explication. Il ne le lui donne pas, mais, continuant plutôt, ne le lui refuse pas non plus :

          « Ça attire les touristes comme autant de mouches par la merde. » Levant son poing vers les passagers qui, penchés sur la lisse du vapeur, leur font face avec leurs ombrelles et leurs chapeaux safari, il crie : « Bourdonnez, mouches, bourdonnez ! » Les gens, en retour, prenant son hostilité pour une attitude amicale, le saluent de la main joyeusement.

          Falkiner ressemble à un vieux loup de mer avec sa barbe. Le sextant et le compas qu’il a en main viennent compléter le personnage. Entre les moments où il lui prend d’aller vérifier la position du bateau à l’aide de ces instruments – ou, comme cela est plutôt inutile dans les circonstances, vice versa – il peste contre le système des concessions :

          « Pire que les licences de taxi à Londres ! La plupart des archéologues préféreraient mourir plutôt que de renoncer aux leurs – et quand ils le font, la SEE, le musée de Philadelphie et l’Institut français se les arrachent. Vous autres avez bien des comptes à rendre ! »

          Il pointe un doigt accusateur vers la proue – un doigt qui, en raison des mouvements du bateau, hésite entre Pacorie et Alby.

          « Vous autres qui ? demande Pacorie. Nous, ou eux ?

          — Vous tous ! aboie Falkiner. Le département des Antiquités n’a de cesse de favoriser les Français depuis que Lacau est à sa tête.

          – Ce n’est pas tout à fait vrai, réplique Alby. Regardez qui fait des fouilles en ce moment : Winlock est à el-Gournah ; Fisher est à Assassif ; et Carter et Carnarvon – anglais comme vous et moi, il ne faut pas l’oublier – sont à Thèbes.

          — Ils ne trouveront pas un seul scarabée là-bas, raille Falkiner. Et même s’ils trouvent quoi que ce soit, votre homme a légalement renoncé aux droits que nous avions sur toutes nos découvertes !

          — Ce n’est pas aussi simple, comme vous ne l’ignorez pas, dit Alby. Le permissionnaire doit avertir l’inspecteur-chef de chaque découverte et le département des Antiquités a le contrôle légal de l’ensemble des fouilles, tandis que…

          — Le contrôle légal ? Ils confisquent la moindre pièce et la remettent au musée du Caire qui décide quel petit morceau de rien du tout renvoyer aux collections nationales du découvreur.

          — N’est-ce pas juste ? demande Alby.

          — Certainement pas ! Le foyer de l’égyptologie se trouve à Londres – et à Berlin. Qu’est-ce que Le Caire a à voir avec tout ça ?

          — Ne pourrait-on pas soutenir…, commence Alby – mais Falkiner l’interrompt en rugissant :

          — Conciliateurs ! Renégats ! Lâches ! »

          Son attitude envers Serge est plus douce – non qu’il prenne la peine de retenir son nom : il l’appelle « l’Homme pylône » chaque fois qu’il s’adresse à lui.

          « Vous êtes donc ingénieur, l’Homme pylône ?

          — Pas du tout, répond Serge. J’ai étudié l’architecture.

          — AA ? » demande Falkiner.

          Serge fait oui de la tête en plissant les yeux dans la lumière réfléchie sur l’eau.

          « Le vieux Theo Lyle y est toujours ?

          — J’ai assisté à ses cours tous les matins – enfin, presque tous les matins.

          — Theo ! Nous avons étudié ensemble à Cambridge. Il parle toujours autant de ses métopes ?

          – Des métopes et des triglyphes – absolument. » Serge essaie de se souvenir des autres termes que Lyle employait durant ses cours, mais les perd au milieu des bribes de conversations du Café de Mrs Fox, des titres des comédies musicales du West End, des noms de code des narcotiques… « Comment êtes-vous devenu archéologue alors ? demande-t-il à Falkiner après quelques instants.

          — J’ai grandi à Greenwich : je traversais le méridien en tricycle, sous l’Observatoire royal. Ça m’a donné le sens des mesures et du temps, j’imagine. Adolescent, je me baladais dans le Kent à la recherche de villas romaines, de temples, de thermes, que sais-je encore – sans me douter qu’il y avait un site à deux cents mètres de l’observatoire.

          — Ah oui, dit Serge. J’étais censé le visiter avec ma classe une fois. Vous avez participé à son exhumation ?

          — On m’a consulté, répond Falkiner. Mais je n’aimais pas leur méthode. Il s’agissait plus de vandalisme que de conservation ; pièces de monnaie, vases, tablettes et autres étaient extraits comme si l’endroit était une maison en feu. Mauvaise manière de s’y prendre : il faut les faire affleurer à l’aide d’un pinceau centimètre par centimètre, en notant tout – emplacement, état de dégradation, absolument tout. Comme des inspecteurs de police examinant la scène d’une catastrophe.

          — C’est donc bien comme une maison en feu, dit Serge.

          — Oui – mais l’incendie a déjà eu lieu. Tout le monde est mort ; on ne sauve que les preuves. On faisait la même erreur ici quand je suis arrivé : les chercheurs arrachaient le contenu des tombeaux n’importe comment, pillant aussi vite qu’ils le pouvaient, rendant les objets illisibles et par conséquent dépourvus de signification. Un vrai désastre !

          — Un désastre que la catastrophe soit perdue, effacée ? » Serge balaye l’air de sa main comme le faisait l’homme du ministère des Finances au Savoy Palace.

          « Exactement, répond Falkiner. Vous avez tout compris, l’Homme pylône. Seulement, ici, c’est bien plus complexe : il faut également exhumer et noter les générations de fouilles qui se sont ensuivies.

          — L’égyptologie a cent ans, n’est-ce pas ?

          — Cent ans ? Plutôt trois mille. On a commencé à exhumer ces tombeaux dès leur apparition. Les Romains, les Arabes, les pharaons eux-mêmes y descendaient pour en déterrer le contenu – et les objets qu’ils y trouvaient étaient eux-mêmes replacés et réutilisés à leurs propres fins. Cela fait partie de ce que l’on étudie, ou devrait étudier : il faut regarder tout cela, toute l’histoire de ces regards. L’erreur que font la plupart de mes contemporains est de croire qu’ils sont les premiers – où, lorsqu’il est clair qu’ils ne le sont pas, que leur moment, leur regard est en quelque sorte définitif, qu’il se trouve hors de la longue histoire dont il ne constitue simplement qu’un chapitre de plus… »

          Il se détourne de Serge pour faire face à Laura, et tous deux passent les quelques heures suivantes à préparer la trigonométrie complexe d’après laquelle leurs fouilles de Sedment seront conduites à la lumière des nouveaux instruments qu’ils apportent.

          « Si nous faisons un relèvement sur trois points, dit Falkiner, en lisant sur vernier à trois secondes… Quelle erreur moyenne obtenons-nous ?

          — Quatre cinquièmes de seconde, répond Laura en comptant sur ses doigts.

          — Bien. Nous prenons le premier triangle ici » – il marque la carte qui est ouverte sur le pont devant eux – « le deuxième ici » – une deuxième marque – « le troisième ici, et ainsi de suite. Nous posons les stations forées, et calculons la valeur relative de chaque station en nous référant à ces points. Si nous relevons un changement, nous traitons les points de référence comme deux ensembles indépendants, pas un… »

          Serge les écoute un moment en pensant à la méthode de l’horloge, aux coordonnées de cible, à des maisons et des batteries en feu. Portant son regard vers les voiles de l’Ani, il laisse les losanges et les trinômes de leur conversation glisser sur leurs surfaces et leurs angles entrecroisés. Derrière les voiles, juste au-delà de la rive, les champs irrigués forment des plans aux bords nets ; plus loin, le désert est, une fois de plus, agéométrique. Des oiseaux viennent de temps à autre tourner au-dessus de lui, se rapprochant de leurs proies, ou signalant peut-être simplement aux autres oiseaux l’emplacement de charognes. À un moment le bateau passe devant des bœufs attelés à un mécanisme de levage d’eau ; ils font tourner son levier en décrivant de lents cercles pesants.

          « Ils utilisent la même méthode* depuis l’Antiquité, dit Pacorie en voyant Serge qui les regarde. La plus grande découverte technologique de toute l’Histoire.

          — Quoi : les charrues ?

          — Non : faire couler l’eau vers le haut. Une fois que cela a été conçu, l’automobile et le vol mécanisé* étaient à portée de main.

          — Ça a pris un moment quand même, non ? » demande Serge.

          Pacorie, à nouveau, avance sa lèvre et écarte ses mains, mais cette fois moins parce qu’il est d’accord qu’en signe de contestation : Vous croyez vraiment ? Puis, tournant le dos à Serge, il commence à déballer les caisses qu’il a été autorisé à embarquer. Chacune semble contenir une version plus grande et plus sophistiquée de la vieille panoplie de chimie avec laquelle Serge, Le Petit Scientifique illustré en main, s’amusait autrefois. Il occupe tout son après-midi à analyser l’eau du fleuve, accrochant un tube à essai au pont du bateau avec un bout de ficelle, le remontant et vidant son contenu dans des béchers où il trempe ensuite des bandes imprégnées de différentes substances réactives. L’eau est trouble, pleine du limon qui fertilise les champs et noie les rêves hellénistiques et transcendants depuis des temps immémoriaux. Pendant qu’il attend que les bandes lui donnent les résultats, il observe Serge, comme pour suivre le fil de ce que celui-ci regarde. Chaque fois qu’il fait cela, Serge détourne son regard, le plus souvent vers Alby, qui lui-même semble observer Pacorie en notant de temps en temps quelque chose dans son carnet : la méfiance, comme un attelage de bœufs, semble se mouvoir en un cercle fermé. Serge, incité par le griffonnage d’Alby, sort également son carnet, mais se trouve incapable de penser à quoi que ce soit à y écrire. Les seuls mots qui lui viennent sont Méfie-toi* ; il les note. Après avoir passé près d’une demi-heure à se demander ce que Pacorie et Alby font vraiment dans cette expédition, ou ce que leurs agences respectives croient que l’autre peut bien y faire, ou ce que l’une veut que l’agence rivale pense qu’elle y fait elle-même, il prend conscience qu’il devrait se poser la même question au sujet de sa propre présence : pourquoi a-t-il vraiment été envoyé, au travers d’interminables contre-courants de sédiments animés, à Sedment ? Se pourrait-il qu’il soit lui-même – à son insu, comme le dirait Pacorie – une sorte de leurre : une chambre factice, et mobile en plus de ça, lentement tirée sur la surface des événements ? Si c’est le cas, par qui, et au profit – ou détriment – de qui ? Étourdi à nouveau, il reporte son regard sur les deux mots dans son carnet et souligne le second : Méfie-toi…

          Plus tard, tandis qu’on sert du thé à la menthe et des biscuits, il bavarde avec Laura qui lui dit qu’elle a étudié l’histoire au St Hilda College d’Oxford :

          « J’ai écrit une dissertation sur Osiris », dit-elle. Elle expose ensuite le mythe bien connu dans ses grandes lignes : le démembrement du dieu, la recherche par sa sœur Isis de ses morceaux, la conception d’Horus avec la seule partie de lui qu’elle n’a pas pu retrouver et qu’elle a par conséquent été forcée de fabriquer, et, par la suite, l’adoption d’Osiris comme déité de la mort et de la résurrection par le peuple du Nil qui le représente dans son art pourvu d’un grand phallus se dressant pour inséminer chaque jour.

          « Une rés-érection », plaisante Serge. Laura, le regardant au travers de ses lunettes, ne rit pas. Il imagine les filles qu’il voyait sortir des portes de St Hilda lors de son séjour à Oxford – roulant à bicyclette, bavardant avec des amies ou se rendant à des cours en serrant des livres contre elles : peut-être que l’une d’elles était Laura. SOMA – le bâtiment de l’École d’aéronautique militaire – se mêle dans son esprit au complexe funéraire que lui a montré Petrou dans le tramway circulaire alors qu’ils rentraient de Ramleh, les tombes royales – et Alexandre, un jeune soldat macédonien, prend la forme d’un dieu portant une croix ansée et une barbe en crochet.

          « Le soleil lui-même est entré dans le corps d’Osiris, est en train de dire Laura. Il l’avalait et le faisait passer, entraînant la répétition de la création, le présent intemporel de l’éternité. L’antique cosmologie égyptienne n’avait pas d’apocalypse, pas de fin : le temps ne faisait que tourner et tourner… »

          Sa petite leçon s’achève, et le silence descendu un moment sur le pont n’est brisé que par le bruit régulier de la proue frappant l’eau et le grincement du timon. L’homme qui le tient fume une chibouque de bois noir ; un autre membre de l’équipage est assis en tailleur à l’avant et fixe l’eau comme un narcisse fasciné. Deux Égyptiens de plus complètent l’équipage : l’un d’eux a son poste sur le toit de la cabine où il se prélasse, tendant le bras pour faire nonchalamment passer l’espar de la voile avant au-dessus de sa tête chaque fois qu’ils virent de bord ; l’autre reste à l’intérieur et prépare les mets. Le paysage défile, indifférent. Comme l’équipage, il a l’air las, fatigué qu’on le regarde tant. À la tombée du jour, il prend une teinte rose chimique, puis verte, puis devient, en passant par le blanc, de la même couleur bleu sombre que le ciel. Lorsqu’ils mouillent l’ancre, ils sont assaillis par les insectes : des sauterelles, des cigales, des papillons, des moustiques. Ça ressemble à des nuées d’oiseaux engorgeant l’air et venant couvrir la cabine, le pont, les voiles, l’équipage et les membres de l’expédition d’un manteau agité et frémissant.

          « Peut-être que nous sommes la merde, dit Serge à Falkiner.

          — Montez les moustiquaires », ordonne Falkiner au timonier que les insectes ne semblent pas vraiment déranger – peut-être parce que la fumée de sa chibouque les tient à distance. Le timonier dit quelque chose à son équipage qui se met à hisser lentement la moustiquaire à l’arrière du pont – en partant du toit au-dessus de l’entrée de la cabine jusqu’au gouvernail –, et qui coince deux perches verticales entre celui-ci et les planches, de manière à former une tente. Ils ramassent ensuite quelques-uns des plus gros insectes sur la surface extérieure de la toile, les font frire sur un poêle et les mangent avec de la purée de dourah. Les Européens, pendant ce temps, dînent d’un ragoût de dattes, de figues et de pigeons. Ils boivent du vin aussi : Serge, Laura, Alby et Pacorie modérément, Falkiner avec excès. Après le repas, il passe une bonne heure à réciter des invocations dans l’air nocturne :

          « Ô dieux, que votre parfum est agréable, déclame-t-il les bras pressés contre ses flancs comme lorsqu’il a pris ce ton grandiloquent la première fois sur le quai à Boulaq. Je suis une hirondelle ; je suis une hirondelle. Tends ta main vers moi afin que je puisse… afin que je puisse… afin que je sois en mesure – en mesure ! – en mesure de passer mes jours dans le lac du Double Feu, et laisse-moi m’avancer avec mon message, car je suis revenu porteur de mots…

          — Que récite-t-il ? demande Serge à Laura.

          — C’est un passage du Livre des morts des Anciens Égyptiens, répond-elle en mettant sa main sur son front comme si cette action seule lui permettait de penser. “Le livre pour sortir au jour”, en fait, si je reconnais bien ce passage.

          — La première chose jamais écrite pour un lectorat de morts, marmonne Alby.

          — Qui est-ce ? » demande Falkiner. N’attendant pas de réponse, il continue : « C’est Rê, le créateur des noms de ses membres. Qui est-ce ? C’est Toum, habitant de son disque. Je suis hier ; je connais aujourd’hui. Qui est-ce ? C’est Osiris ; ou (comme d’autres disent) c’est son corps mort ; ou (comme d’autres disent) c’est sa souillure. Je rassemble le charme de tout endroit qui l’abrite, et de tout homme qui, qui l’a en lui… et bien que… Attendez… Ah oui ! Et bien que je sois dans la profondeur puissante des cieux, laisse-moi rester – demeurer ! – demeurer sur la terre… »

          Serge tourne sa tête vers la rive du fleuve, mais ne peut plus la distinguer. L’eau et le ciel ont aussi disparu : il n’y a pas de lune. Seule la lueur de la chibouque du timonier éclaire la scène, révélant de temps à autre, gravé sur le visage des membres de l’équipage, un air d’indifférence perplexe aux incantations ivres de l’intrus barbu.

          Il se réveille juste après l’aube dans un paysage qui semble absolument synthétique. Le soleil, en se levant derrière les collines, déchire la brume en lambeaux translucides. Le ciel, d’un rouge passé et rayé, s’effiloche en traînées orange ; le désert a de longues taches pourpres. La terre au-dessous de la ligne de crue est, ainsi que l’a fait remarquer Pacorie le jour précédent, noire – une couche de noir superficielle, comme si un immense pot d’encre avait été renversé et avait taché sa surface. L’eau du Nil semble également synthétique : grenée et huileuse, comme un film. Elle coule devant la proue du bateau à un angle obtus ; ils continuent de glisser légèrement sous le vent. Pacorie est encore en train d’observer Serge étudier le courant et la dérive. Lorsqu’ils passent devant un village (Falkiner a interdit toute halte en citant des rapports d’épidémie) dont la tour déverse le chant d’un muezzin, le Français lui dit, en reprenant la conversation de la veille comme si le temps ne s’était pas écoulé depuis :

          « C’est contre-intuitif * de plus d’une façon.

          — Quoi ?

          — “Haute”, “Basse”. Le haut devrait être plus récent, mais il est plus ancien. Ses terrains se sont formés plus tôt, lorsque le continent s’est constitué.

          — La civilisation et la culture aussi, intervient Alby. C’est là que tout a commencé.

          — Je croyais que tout avait commencé à Alexandrie, dit Serge.

          — Tout a fini à Alexandrie, le corrige Alby. Le christianisme et la raison qui y ont pris racine étaient un remodelage de la fable pharaonique disparue. Sous la croix, l’ankh ; derrière le monothéisme, une pléthore de vieilles déités… »

          La bôme de misaine passe lentement dans l’air au-dessus d’eux, guidée par l’avant-bras indolent du membre de l’équipage. Les poulies vrombissent, les dents cliquettent. Serge est maintenant si bien accoutumé aux rythmes du bateau qu’ils viennent fausser sa perception du paysage : il a l’impression d’être non pas dans la nature mais dans un immense mécanisme – celui d’une horloge, d’un sextant ou d’un théodolite. Les cigognes et les hérons qui cheminent dans les marécages en donnant des coups de bec paraissent mécaniques ; les marécages eux-mêmes, les champs, les villages et les étendues de désert derrière eux ont l’air mécaniques, alternant et se répétant comme un panorama plat mis en mouvement par un moteur monotone. Certaines parties du désert rappellent des époques – présente, napoléonienne, antique ; elles surgissent avec netteté comme autant de diapositives, les unes à la suite des autres, avec une régularité de machine ; parfois plusieurs époques apparaissent simultanément, comme si deux ou trois diapositives avaient été superposées. Même le mouvement des humains prend un aspect mécanique : bourrage de chibouque, manœuvre de timon, guidage de bôme, frottage de front, descente et remontage de tube à essai, espionnage. Les événements suivent le même ordre qu’hier : Alby, Pacorie et Serge continuent leur silencieuse épreuve de force ; le thé et les biscuits sont servis ; Laura instruit Serge sur Osiris, les informations ruisselant de sa bouche semblables à une longue carte perforée – avec constance et régularité, comme si, en frottant son front, elle réglait son appareil exégétique sur une certaine vitesse dont il ne s’écarterait que lorsqu’elle lui aura ordonné de le faire. Cette fois elle lui décrit les fêtes que l’on célébrait à Abydos :

          « Les gens descendaient avec des lanternes et des statuettes pour attendre sa barque funéraire. Quand elle arrivait ils criaient : “Osiris a été trouvé !” Un prêtre avec un masque de chacal conduisait le cortège jusqu’au cimetière en portant un torse – pardon, un coffre –, et les gens…

          — Un quoi ? demande Serge.

          — Un coffre de bois contenant du limon et des graines : son corps – qu’Isis, grâce à ses divers travaux, avait reconstitué. Les statuettes – de blé, de terre et de pâte végétale – étaient enterrées, et la cérémonie entière se terminait trois jours plus tard avec la construction d’un pilier dans la cour du temple… »

          Serge, en l’écoutant – ses pensées pleines de mécanique –, imagine le coffre du prêtre comme un poste récepteur rempli de limaille noire. L’image se forme avec tant de clarté dans son esprit qu’il l’interrompt pour dire :

          « Isis était un cohéreur.

          — Pardon ? demande-t-elle.

          — Les vieux postes fonctionnaient par cohérence, explique-t-il. Le signal faisait sauter toutes les particules et conduire le courant en impulsions courtes ou longues. C’est comme ça que les points et les traits ont été…

          — De quoi parlez-vous ? demande-t-elle.

          — De radio, lui dit-il. C’est aussi un rassemblement. »

          Falkiner, qui écoute la conversation d’une oreille, a un grognement amusé, puis demande à Laura qu’elle revienne l’assister dans son relevé. Le soir, après la descente des insectes et le hissage des moustiquaires, ils mangent du pigeon et des dattes. Falkiner se soûle à nouveau. Cette fois ce qu’il déclame provient, en l’honneur de Serge, du « Livre des pylônes » :

          « Hommage à toi, dit Horus, premier pylône du Cœur immobile. J’ai fait le chemin. Je te connais, je connais ton nom, et je connais le nom du dieu qui te garde…

          — Je reconnais ce passage, commente Serge.

          — Dame des tremblements, psalmodie Falkiner, murailles élevées, dame souveraine, maîtresse de la destruction, qui – attendez – qui prépare les paroles qui repoussent le tourbillon et l’orage… Passe, répond le pylône, tu es pur…

          — Pylônes ? demande Serge à Laura. Est-ce qu’il invente ça ?

          — Non, dit-elle en reprenant son rôle d’exégète. Les pylônes ouvraient sur les temples et les enfers.

          — Hommage à toi, dit Horus, continue Falkiner, second pylône du Cœur immobile. Je te connais, je connais ton nom, et je connais le nom du dieu qui te garde : dame du ciel, régente de la terre, inspirant vénération à la terre par ton flanc…

          — Le défunt qui lui-même attendait d’être reconstitué devait les passer tous, explique Laura, en nommant le gardien de chacun. »

          Et Falkiner de les nommer. Au seizième pylône c’est Terrible, Dame des pluies torrentielles, qui plante la ruine dans l’âme des hommes, Dévoreur de cadavres ; au vingtième c’est Déesse au visage tourné vers l’arrière, Ignorée, Renversant celui qui s’approche de sa flamme… Le vingt et unième parle de ses intrigues et conseils secrets. Puis vient une longue liste des noms de tous les gardiens secondaires des pylônes :

          « Djen d’At est le nom de l’un, à la porte ; Hetepmes est le nom du deuxième ; Mes-sep est le nom du troisième ; Utch-re est le nom du quatrième… »

          L’équipage, à nouveau, semble indifférent. Finalement la récitation prend fin, mais Serge continue d’entendre ses boucles et ses répétitions dans le frottement de la chaîne d’ancre contre le flanc de l’Ani et dans les bruits secs et stridents des insectes jusque tard dans la nuit.

          Au troisième jour le paysage est plus vallonné et moins fertile ; maintenant le désert s’étend jusqu’aux rives du Nil. Son absence de forme semble avoir triomphé de la piètre tentative de le contenir à l’intérieur des limites des champs mais également de l’enfermer dans le temps : aujourd’hui, ce ne sont plus les époques qui de là regardent Serge mais les unités fondamentales du temps, ses particules matérielles libérées des parois de leur sablier et multipliées à l’infini. Il a encore l’impression d’être retenu à l’intérieur d’une machine, mais à présent c’est une machine que son opérateur a abandonnée – ou, peut-être, qui est mort à l’intérieur, en son cœur même –, laissant ses mouvements se répéter sans plus aucune raison. Les actions en sont réduites à leurs propres vestiges : le bras de Pacorie tombe et remonte mollement sur le flanc du bateau comme un levier ou un manche fatigué ; avec Alby et Serge, ils s’espionnent avec tant d’indolence que c’en est presque comique ; leur chorégraphie circulaire – prises de notes, regards obliques lancés puis s’évitant – n’est plus qu’un ensemble de gestes inachevés et vides. Après le thé, Laura, par pure habitude et avec la même indolence, lui donne un cours sur les cérémonies plus secrètes honorant Osiris :

          « Elles étaient tenues dans des lieux souterrains, dit-elle lentement, sa main posée avec langueur sur son front. Nous ne savons pas ce qui s’y disait parce que leurs contenus ne furent jamais divulgués. Il est possible qu’elles aient été liées à Thot…

          — Pourquoi dites-vous le mot en allemand ? demande Pacorie sur un ton d’égal désintérêt.

          — Quel mot ?

          — Tod. La mort.

          — Non, Thot, explique Laura. Le dieu de l’écriture secrète dont le centre du culte était Hermopolis.

          — Le rondelet petit Thot à nouveau, murmure Serge. Il portait des hymnes et des formules magiques cryptographiques. »

          Laura, si elle a entendu ces mots, les ignore. « Moïse, avec son bégaiement et ses Tables de la Loi, procède de lui. Il avait son propre livre : avec celui-ci, disait-on, il était possible d’enchanter le ciel et de comprendre le langage des oiseaux, et des autres animaux aussi – même des petits, jusqu’aux microbes. Mais il a été perdu… »

          Personne ne relève ce qu’elle vient de dire, et la conversation se termine. Lorsque les insectes arrivent, Serge en regarde un qui s’est pris dans la moustiquaire et, se tournant à nouveau vers Laura, demande :

          « Et les scarabées alors ?

          — Que voulez-vous dire ?

          — Pourquoi en voit-on partout, avec des motifs, des inscriptions… ?

          — Sur le dessous, pour faire des impressions, dit-elle encore plus lentement : son appareil exégétique aussi semble être presque vide. Sur le dessus, pour représenter Kheper, dieu à la fois du soleil levant et de la matière – une matière sur le point de passer de l’inertie à la vie. Son emblème est un coléoptère.

          — Ô Kheper, dans ta barque, dit Falkiner en mangeant ses mots, déjà soûl, la triple société des dieux est ton corps même…

          — Kheper faisait partie de la trinité solaire Khepri-Rê-Atoum, parvient à peine à ajouter Laura. C’était un écrivain aussi. Et un juge. Ces attributs étaient importants dans la cosmogonie égyptienne ; c’est pourquoi les scarabées sont communs…

          — Écriture secrète, dit Falkiner. Isis et Horus, le département de… département de… qui brille… fais hommage… je suis… je suis tout ce qui est, était et sera et aucun mortel n’a jamais levé mon voile… ainsi parle Isis… »

          Il continue, comme un muezzin lointain et pestiféré, à mal articuler des passages à demi remémorés de son texte sacré. Lorsqu’il est à court de phrases à déclamer, il répète le mot « Isis », le prononçant interminablement, de plus en plus lentement chaque fois, jusqu’à ce que sa voix, elle aussi, se désagrège et s’enfuie.
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          Ils arrivent à Sedment le lendemain matin. Le site, qui se trouve sur les hautes terres du désert, est battu par les vents. Comme à Abou Zaabal, des kouftis venus des villages voisins forment une chaîne qui part du site principal vers un chemin de fer secondaire – sauf qu’ici il semble qu’ils n’apportent rien ; plutôt, qu’ils emportent. Il y a des trous partout – des fosses en forme d’entonnoir criblent le sol : certaines sont ceintes de cordes et vidées avec soin ; d’autres sont dans un désordre béant, comme des puits de mine délabrés ou des cratères naturels. Au fond de quelques-unes, Serge peut voir des trappes dont la plupart, enfoncées, lui permettent d’apercevoir des trous sous les trous conduisant à d’autres trappes enfoncées qui, à leur tour, donnent sur des puits inférieurs.

          « La plupart de ceux qui sont dessus sont des mastabas, dit Laura lorsqu’ils passent devant les fosses.

          — Des masturba ? demande Serge.

          — Des mastabas : des tombeaux bas de la période de la première dynastie. C’étaient des constructions rectangulaires de brique crue, avec des constructions creuses au-dessous contenant quatre ou cinq chambres. Au-dessous il y a des tombes moins anciennes.

          — Au-dessous ?

          — Oui : les dynasties ultérieures enterraient leurs morts plus bas. Celles qui sont venues plus tard encore construisaient à côté, autour, au travers et par-dessus ces dynasties, et ainsi de suite, presque à l’infini. Cet endroit est un immense terrier.

          — Ça ressemble plus à une immense décharge », dit Serge en désignant les piles de détritus qui les entourent de toutes parts. Des tessons de poteries et de petites longueurs de ce qui ressemble à du cuivre en dépassent, à côté de morceaux de papier dont il ne parvient pas, en passant devant, à savoir s’il s’agit de vieux papyrus ou de pages de journaux contemporains. Des coléoptères montent et descendent sur ces piles comme des alpinistes négociant parois et vires. Ils arrivent, Laura et lui, à l’endroit où Falkiner semble avoir établi son poste de commandement : un fossé ou un ravin qui forme une plaie dans le paysage, et où des piquets de tente soutiennent un auvent de toile qui prolonge la porte d’apparence conventionnelle de l’entrée d’un tombeau en une sorte de porche couvert.

          « Il faut que nous empêchions le chapardage » sont les premiers mots que Falkiner adresse à Laura. « C’est devenu endémique : outils, nourriture, tout. Les kouftis disent que ce sont les sebakhins et les Arabes, mais on ne peut pas leur faire confiance. On doit leur dire que le coût de tout ce dont ils sont responsables et qui vient à manquer sera retenu sur leurs salaires.

          — Où dois-je mettre mes affaires ? lui demande-t-elle.

          — Dans le tombeau derrière moi, dit-il. Deuxième chambre. »

          Elle passe derrière lui ; Serge lui emboîte le pas.

          « Hé là ! Où pensez-vous aller, l’Homme pylône ? aboie Falkiner.

          — Je pensais…, bredouille-t-il.

          — Eh bien ne pensez pas, grogne l’archéologue. Votre tente est dans le secteur K. »

          Il pointe son pouce vers la gauche. Serge traverse le terrain inégal dans la direction indiquée et finit par trouver sa tente dans un cratère sans cordes et mal entretenu. Le cratère est peu profond ; le vent qui souffle par rafales sur les hautes terres tourbillonne à l’intérieur en soulevant de petites quantités de sable contre la toile d’une manière qui semble intentionnelle et hostile. S’y asseyant, il se demande quoi faire. Défaire sa valise ? Il n’y a ni étagères ni placards ici ; rien qu’un matelas mince et sale posé à même le sol. S’atteler à sa mission ? Il sort son carnet et lit les deux seuls mots qui y sont écrits pour le moment : Méfie-toi*. Pas grande matière à élaborer. Le remettant dans sa poche de poitrine, il quitte la tente et va se promener un moment sur le site. Il gravit une hauteur et regarde les excavations. La chaîne des kouftis, vue d’en haut, ressemble à un ruban ou à la queue flottant doucement au vent d’un cerf-volant dont l’armature est figurée par les poteaux et les cordes que l’on est en train de disposer sur le sol en triangles entrecroisés – les points où les triangles se recouvrent désignant les secteurs et sous-secteurs de chaque élévation et cratère. Falkiner, qui dirige le jalonnement des stations, se tient près des instruments qu’il a apportés sur l’Ani et qu’il a déballés sans perdre une minute. Son corps est rétréci par la hauteur et la distance. Sa voix s’y perd : Serge peut voir par le mouvement de ses bras et de ses épaules qu’il aboie des ordres aux hommes qui courent dans tous les sens en arrangeant les poteaux et en déroulant la corde, mais le vent les recouvre. Si Falkiner est en train de faire un levé, Serge s’interroge sur ce que lui est en train de faire. Un Über-levé : est-ce ainsi que Petrou appellerait ça, d’après l’Über-hellénisme d’Alexandre ? Plat, dégagé, nu, lui a dit Macauley. Il se détourne du site : au nord, le paysage s’aplanit ; au sud, il s’élève en crêtes, plateaux et petites collines. N’importe lequel de ces points pourrait accueillir un pylône. Ressortant son carnet, il écrit, sous les deux mots liés par un trait d’union, un troisième mot : Es-MAINTENANT.

          Le soir venu, on apporte un pot de ragoût dans sa tente. Après l’avoir mangé, il se demande où se trouvent les lieux d’aisances. Partant à leur recherche, il tombe sur Alby.

          « Vous êtes dans le secteur K ? demande l’homme des Antiquités. Je suis dans le F. Ça souffle, n’est-ce pas ?

          — Où sont les toilettes ? demande Serge.

          — Servez-vous d’un pot, répond Alby en haussant les épaules. Il y en a partout. »

          Le lendemain matin Serge se promène davantage. Il descend jusqu’à l’appontement. Il a l’air assez solide pour recevoir les différentes parties d’un mât télégraphique. Est-ce qu’il doit en prendre note ? Il s’en souviendra. Il retourne au site principal et suit les allées formées par les pas entre les trous, les lignes tracées par les cordes. Il va sans but : il doit attendre un autre jour avant que l’Ani reparte pour Le Caire. Parfois les allées se divisent, ou s’arrêtent, ou reviennent sur elles-mêmes ; parfois les cordes guident ses pas vers une intersection qu’il a franchie dix minutes ou une demi-heure plus tôt, mais ça lui importe peu : ça l’aide à passer le temps. Vers midi il descend dans la longue entaille où Falkiner a ses tentes. Falkiner lui-même est absent ; Serge passe librement sous l’avant-corps de toile et entre dans la chambre d’un tombeau qui a été transformée en salle de séjour : un bureau, un sofa et une chaise longue y ont été installés ; on y a déroulé un tapis dont le motif jure étrangement avec les décorations murales.

          « Vous avez fini par trouver votre chemin jusqu’ici après tout ? » demande Laura en apparaissant sur une entrée qui mène plus loin à l’intérieur. Pour la première fois depuis qu’il l’a rencontrée, elle sourit – d’une manière qui met Serge mal à l’aise, comme s’il avait été pris sur le fait –, mais de quoi, il ne sait pas vraiment. Il essaie de lui rendre son sourire.

          « Entrez », dit-elle en frottant à nouveau son front.

          La chambre qu’elle occupe a été transformée en une sorte d’entrepôt. Il s’y trouve toutes sortes d’objets numérotés – certains dans des caisses fermées, comme prêts à être envoyés, d’autres posés çà et là dans l’attente d’être inspectés. Certains sont grands, comme deux cercueils de bois occupant chacun une palette et dont l’extérieur et l’intérieur sont recouverts d’inscriptions ; d’autres, comme un ensemble de bandeaux, de colliers et de bracelets disposés en rangées par terre, sont petits ; cependant il semble qu’on leur accorde à tous la même attention méticuleuse. Une même considération leur a été apportée sans distinction d’ancienneté non plus. Tous les objets ne sont pas anciens : quelques-uns, comme une boîte de sardines de marque allemande, un morceau de journal, une montre avec un bracelet cassé et une botte de cuir avec des crampons rouillés et un lacet effiloché sont sans équivoque relativement modernes – pourtant eux aussi ont été époussetés, rangés et numérotés.

          « Je dois tout inventorier, dit Laura en désignant de la tête deux grands registres qui reposent ouverts sur sa table.

          — C’était donc bien des journaux que j’ai vus dans ces piles, dit Serge, et non pas des papyrus.

          — C’est possible, répond-elle ; ça pouvait tout aussi bien être des papyrus. Nous avons affaire par ici à un fouillis hétéroclite. Le journal d’où vient cette page a quatre-vingt-deux ans, tandis que d’autres morceaux qu’on a trouvés portent des titres d’il y a six mois. C’est comme ça pour toutes les périodes : les chambres ont été fouillées tant de fois qu’on trouve côte à côte des objets de la cinquième dynastie, de la Basse Époque, des époques napoléonienne et moderne. En notant où chacun a été trouvé on peut dater les diverses interventions et remonter jusqu’au commencement. Faites attention. »

          Serge passe sa main sur l’un des deux cercueils.

          « Pourquoi ? Ils sont contagieux ? demande-t-il.

          — Non, fragiles. Le bois pourrit, et l’encre disparaît. Je dois recopier les inscriptions. »

          Serge penche la tête à l’intérieur du cercueil : les textes sont écrits avec une encre foncée, bleu-noir, qui disparaît par endroits dans l’acajou sombre dont la surface est couverte de trous.

          « Les fourmis, explique-t-elle. C’est drôle : “sarcophage” signifie “qui mange les chairs” – et maintenant c’est lui qui est mangé. Certains des objets qu’on a trouvés sont trop fragiles pour qu’on les examine ici. Pacorie en prélève un échantillon ; puis ils sont scellés et envoyés au Caire pour être examinés.

          — Avec quoi sont faites ces mouches ? demande Serge en montrant un collier composé d’insectes apparemment en plastique enfilés ensemble.

          — De mouches, répond-elle. Ce sont bien des mouches, préservées dans de la résine. Les colliers de ce type étaient assez courants. Celui-ci à côté est un mélange d’ivoire, de cornaline et de glaçure. »

          Elle passe sa main sur des perles enfilées en une succession répétée de blanc, d’or et de bleu, avec une barre de séparation rouge entre elles. Circulaires et bombées, elles ressemblent à de minuscules isolateurs de porcelaine ou de verre coloré.

          « Regardez tous ces scarabées ! » s’exclame Serge avec animation. Il doit y en avoir vingt, peut-être plus. Ils ont des formes, des tailles et des motifs aussi variés que ceux qu’il a vus au musée ou sur le marché – à quoi s’ajoute un détail qu’il n’a jamais vu : deux ou trois d’entre eux portent, gravées sur le dessous, non pas des images ni des motifs, mais des séquences entières de mots.

          « Secrets du cœur, dit Laura en le voyant se pencher avec perplexité sur les phrases hiéroglyphiques. Lors des enterrements du Nouvel Empire, les actes inavoués du défunt, son histoire secrète et sa mauvaise conscience étaient confiés à ces insectes.

          — Et c’est ce qui est écrit dessus, pour être imprimé après sa mort ? demande-t-il.

          — C’est plus compliqué que ça, répond-elle. Ce qui est gravé, ce sont des formules magiques servant à censurer tous ces secrets, afin qu’ils ne sortent pas au moment du jugement et ne pèsent pas sur le cœur. Ces mots devaient être aussi légers qu’une plume, ou l’âme était perdue.

          — Donc le scarabée retient l’information cruciale alors même qu’il la consigne ? Alors même qu’il l’imprime ?

          — Exactement. Ils étaient souvent placés dans la cavité du cœur. Celui-ci, continue-t-elle en prenant avec précaution un scarabée gris étincelant, est en basalte. Et celui à côté est en quartz brut.

          — Mais il y a du cuivre enroulé autour, dit Serge en montrant avec son petit doigt une bande encerclant la taille du coléoptère. Pourquoi est-ce qu’un pilleur de tombeaux ou un archéologue l’aurait entouré de cuivre pour ensuite le laisser là ?

          — Le cuivre doit y être depuis le début, dit-elle. Les anciens Égyptiens s’en servaient beaucoup. Ce bol est en cuivre ; cette aiguière aussi. »

          Elle donne un petit coup sur cette dernière avec son doigt ; ça produit un son limpide, comme un diapason. Serge suit du regard ses vibrations dans la chambre. L’endroit, pour lui, ressemble à présent moins à un entrepôt qu’à la coulisse de l’Empire Theatre où il rendait visite à Audrey. Le mélange anachronique d’objets, leur juxtaposition confuse semblent aussi insensés que les faux intérieurs de restaurant, les voitures modernes et les têtes de cheval amazones. Parmi tous les objets de la pièce il y en a un qui paraît assez familier : une boîte ouverte et peu profonde dans laquelle une espèce de circuit imprimé est fixé.

          « C’est le cohéreur d’Isis ? » demande-t-il, indiquant l’objet d’un signe de la tête. Son bois est divisé à intervalles réguliers par des bandes de métal ; au-dessus d’elles, sur les deux côtés de la boîte, il y a des encoches dont la cinquième et la sixième sont plus grandes que les quatre autres.

          « Le Pr Falkiner pense qu’il s’agit d’une sorte de jeu, répond-elle. Les joueurs commencent chacun d’un côté ; ils montent là et puis descendent de l’autre côté. Les encoches servent à compter. Vous pouvez voir que la dixième et la vingt-sixième ligne se touchent, ce qui suggère que l’on pouvait passer d’un point à un autre comme dans le jeu de l’échelle.

          — Alors où sont les dés ? demande-t-il.

          — Ils utilisaient sans doute des osselets. On en a trouvé une paire non loin du plateau – je crois… » Elle retourne à la table et feuillette les registres à la recherche d’un diagramme : « Oui, juste à côté.

          — Eh bien ! C’est vraiment de la criminalistique ce que vous faites là », dit Serge en regardant une photographie collée sur le registre où sont confirmés les emplacements originaux des objets indiqués par le diagramme. Près de chaque objet sur la photo il y a une petite carte repliée portant un numéro – vraisemblablement le même numéro qu’il porte là où il se trouve maintenant, ici dans la salle des accessoires de Laura.

          « Oh, ce n’est encore rien, répond-elle. Vous voulez voir de la criminalistique ? Suivez-moi. »

          Elle le conduit par une autre porte dans une chambre voisine de la sienne. Pacorie s’y trouve, sa panoplie de chimie entièrement déballée – tubes, lames et béchers disposés tout autour de lui.

          « L’Homme pylône, dit-il en guise de salutation, bienvenue. » Lui aussi a un registre ; il y note des résultats.

          « Il a raclé, gratté ou frotté pratiquement tous les objets qui se trouvent dans ma pièce, dit Laura à Serge. La terre qui les entoure aussi ; les murs, le sol, tout. »

          Pacorie, en réponse à cette accusation, hausse les épaules. « C’est nécessaire.

          — Et qu’avez-vous trouvé ? demande Serge.

          — Gypse, calcaire, manganèse, cuivre, calcite, grenat, améthyste, jaspe rouge – ou, pour le dire d’une manière plus scientifique : Mn, SiO2, Cu, CaCO3, CaSO4. Surtout du C : le C est partout.

          — La mer1 ? demande Serge.

          — La lettre : C.

          — Qu’est-ce que c’est ?

          — Le carbone : l’élément fondamental de la vie. »

          Laura tire sur sa manche d’une manière qui lui est familière, mais pas venant d’elle. Il la suit dans sa chambre. Au fond de celle-ci se trouve une troisième ouverture, la seule qu’il n’a pas encore franchie.

          « Qu’est-ce qu’il y a derrière ? demande-t-il.

          — L’endroit d’où tout cela est venu.

          — Est-ce qu’on peut y entrer ?

          — Non, lui dit-elle. Falkiner va bientôt revenir. » C’est la première fois qu’elle n’utilise pas le mot professeur en parlant de lui – comme si, à l’intérieur de la tombe, et seulement ici, sa loyauté et sa complicité s’éloignaient de lui pour graviter vers Serge. Elle tient toujours sa manche. La relâchant finalement, elle dit : « Revenez dans deux heures, après le déjeuner. Il sera ressorti. »

          Serge retourne à sa tente où on lui sert davantage de ragoût dans un pot exactement similaire à celui dont il se sert comme vase de commodités. Après ça il fait une sieste, puis ressort se promener sur le site, cette fois pleinement conscient de la pléthore d’objets enterrés qu’il contient : il imagine des cercueils, des bottes, des jeux de société et des boîtes de sardines tapis sous ses pieds, les particules de sable et de plâtre glissant à chacun de ses pas sur leurs surfaces. Un rat traverse rapidement le chemin devant lui, puis disparaît dans un trou. À l’entrée de certains tombeaux des nids de guêpes poussent comme de la moisissure sur les trappes défoncées. Il doit faire un détour pour en éviter un essaim qui flotte au milieu du chemin qu’il emprunte pour retourner voir Laura.

          Il la trouve occupée à transcrire les lignes de texte des cercueils dans l’un de ses registres. Les lignes forment des bandes, comme du papier tue-mouches ou du film, chaque cadre une seule image : oiseaux, faux, pied, croix ansée, œil, deux mains…

          « Qu’est-ce que ça dit ? demande-t-il en se penchant par-dessus son épaule.

          — Ce sont des formules magiques pour l’exécution de certaines actions : ouvrir la bouche afin que le défunt puisse manger, repousser les crocodiles qui veulent dévorer son cœur, des choses comme ça. On inscrivait ces choses sur toutes les surfaces : amulettes, masques, même sur les bandages. »

          Sur la page opposée à celle où elle copie les bandes il y a des tableaux indiquant d’où elles sont venues : extérieur cercueil, droite… extérieur cercueil, gauche… idem, pied… tête… intérieur cercueil, droite… intérieur cercueil, gauche… idem, pied… Au-dessous, il y a une liste d’objets, avec des colonnes pour tombe, corps, vases, cercueil, perles. Les entrées s’y lisent comme des notes de médecin : corps découpé… vrille de cuivre dans l’os… XLIII, 2 rouleaux de bande… linge sur jambe gauche, tête sur une boîte… linge… scarabée lion… scarabée de jaspe… linge… linge… linge…

          « Vous avez donc trouvé des corps ? demande-t-il.

          — Principalement des ossements isolés : on en trouve partout, par centaines. La plupart des corps intacts ont été volés ou retirés lors d’expéditions précédentes. Les tombeaux de la royauté ou de la noblesse ont été vidés assez tôt en raison de la valeur des objets qu’ils contenaient. Ceux des classes moyennes sont bien mieux : on tend à les ignorer, et ils en sont par conséquent moins contaminés. Je les préfère de toute façon.

          — Pourquoi ?

          — Ils sont plus intéressants, plus variés. À partir de la quatrième dynastie, avec la diminution des tombeaux des pharaons, de nombreux artisans spécialisés étaient disponibles pour décorer les monuments privés de tous ceux qui en avaient les moyens… »

          À nouveau les informations ruissellent de sa bouche – mais la langueur s’est dissipée, et l’excitation est de retour. Ça excite également Serge : non seulement ce qu’elle dit mais la manière dont elle le dit, la bande qu’elle fait défiler. Il regarde sa bouche. Ses lèvres, couvertes de poussière, sont brunes. Les observant remuer, il a l’étrange sentiment de se rapprocher de quelque chose : pas seulement d’elle, ou de l’information, mais de ce qui gît derrière… Laura perçoit son excitation : ses lèvres deviennent roses sous leur couche de poussière et accélèrent leur rythme :

          « Les décorateurs – artistes, scribes – avaient une plus grande liberté, davantage de marge pour mélanger et marier les anciens textes et en créer ainsi de nouveaux. Un plus grand choix de sujets aussi. Regardez cette stèle-là. »

          Elle le conduit vers une grande dalle plate appuyée contre le mur. Dessus, un tableau coloré représente un homme assis de profil devant une table où de la nourriture forme une haute pile. Un chien est couché à ses pieds ; des musiciens, des acrobates et des danseurs le divertissent ; au-dessous de lui des serviteurs et des artisans travaillent – des boulangers, peut-être, qui sortent le pain des fours, ou peut-être des charpentiers sciant des poutres à hauteur de ceinture, des maçons taillant et martelant des pierres ou des bouchers découpant de la viande ; autour d’eux, éloignés du foyer central de l’image, des hommes travaillent aux champs et pêchent dans les marais. Tous ces personnages – amuseurs, marchands, fermiers, animaux de compagnie – sont dessinés, comme le personnage principal, de profil. Un échange a lieu entre eux et ils semblent même se parler – mais dans un langage silencieux et gestuel seulement.

          « C’est beau, dit Serge.

          — Les couleurs ?

          — Non : le fait que ce soit plat.

          — Il s’agit de l’autobiographie de l’une des personnes enterrées dans le complexe, lui dit-elle. Sa vie, ses personnages, le monde autour d’eux. La littérature à ses balbutiements. Là le scribe s’est mis lui-même, dans le coin inférieur de la stèle. Vous voyez cette figure d’homme qui écrit ?

          — Oui, répond Serge. Comment avez-vous appelé ça ?

          — Une stèle. Nous l’avons trouvée juste ici. »

          Pinçant à nouveau sa manche, elle lui fait franchir la porte qu’elle n’avait pas voulu qu’il passe plus tôt et, s’accroupissant près d’un grand trou carré ménagé dans le mur de la nouvelle chambre et par lequel un petit fil plastifié s’enfonce dans l’obscurité, lui dit :

          « Les stèles étaient placées un niveau au-dessus de la tombe proprement dite ; elles en étaient, en quelque sorte, le portail visuel. Elles portaient des images de l’ancienne vie du défunt vers les enfers, et en rapportaient celles de sa nouvelle vie – laquelle, bien sûr, était une meilleure version, plus raffinée, de l’ancienne.

          — Tubes de Crookes bidirectionnels, murmure Serge – la mort dans le monde.

          — Quoi ?

          — Rien. Où est la tombe alors ?

          — Par ici », dit-elle – et, tel un rat, elle disparaît dans le trou. Elle s’enfonce les pieds d’abord en se retenant au bras de Serge pour assurer sa descente. Lorsqu’elle le lâche, il s’introduit à son tour et descend le long d’un puits incliné dont la surface inférieure est creusée de prises. La paroi est humide, huileuse ; le fil, qui n’est pas assujetti, s’enfonce jusqu’en bas. Lorsque Serge ressort de l’autre côté dans une grande pièce éclairée par des lampes électriques, il voit que c’est le fil qui les alimente en courant ; aussi, que ses mains sont noires.

          « Du bitume, dit Laura en levant ses mains noires elles aussi. J’espère que vous avez apporté de quoi vous changer. »

          Il regarde autour de lui. Les petites cartes numérotées qu’il a vues sur les photographies sont toujours là, à côté d’emplacements vides. D’autres sont disposées près d’objets qui n’ont pas encore été remontés à la chambre supérieure ; des plats d’albâtre, des casseroles de cuivre, des fragments de poteries cassées.

          « Ne déplacez rien, lui dit-elle.

          — Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il en indiquant trois statuettes d’ébène.

          — Ce sont des figures où le ka – l’âme – habite.

          — Elles ressemblent à la même personne en différentes tailles.

          — Elles le sont : si l’une est cassée, le ka passe dans une autre statuette ; et puis elles représentent le mort dans ses trois âges – enfance, jeunesse, vieillesse – afin qu’il puisse les revivre toutes trois et en jouir simultanément.

          — Et qu’est-ce qu’il y a par là ? lui demande-t-il en indiquant de la tête un autre trou en forme de dalle.

          — Une autre chambre dont nous ne nous sommes pas encore occupés. Vous voulez voir ?

          — Oui », dit-il.

          Elle ramasse une lampe torche au carbonate de zinc et disparaît, une nouvelle fois pareille à un rat, dans le nouveau trou. Celui-ci conduit à un autre puits incliné. Il l’aide à s’assurer, puis descend à sa suite. Il n’y a pas d’électricité dans ce puits, ni dans la chambre où il mène. La torche de Laura éclaire des objets au hasard : d’autres poteries cassées, les parties d’un cercueil, une boîte de thé avec Lipton écrit dessus…

          « On s’occupera de cette tombe après en avoir terminé avec celle au-dessus, dit-elle.

          — Regardez : ça continue ! » s’écrie Serge en apercevant une autre ouverture dans le mur. L’excitation grandit en lui, attisée par l’obscurité, ou la profondeur, ou les deux.

          « Toutes les tombes sont ainsi : elles continuent à l’infini. Dans quelle direction voulez-vous aller ? »

          Elle fait passer rapidement la lumière d’un mur à l’autre ; il y a un trou dans chacun d’eux. Serge les regarde tour à tour, puis dit :

          « Par là. »

          Ils continuent de descendre jusqu’à ce que le puits remonte abruptement. Ils le gravissent, puis descendent à nouveau. Parfois le puits est horizontal. Au toucher, il rappelle un égout : il est glissant, et ses parois ont une texture de mélasse. Ça sent comme dans un égout aussi.

          « Excréments de chauves-souris, lui dit-elle en tenant sa main pour ne pas tomber.

          — Celle-ci est un bordel », dit-il lorsque le couloir ouvre sur une autre chambre. Il y a là plusieurs cercueils, retournés et vides ; tout autour il y a des pots cassés et du linge déchiré. Une vieille lampe de métal gît par terre près d’une pile de gravats.

          « On dirait que la tombe d’au-dessus s’est effondrée », dit Laura.

          Ils avancent au travers de chambres que ni Falkiner, ni Laura, ni sans doute personne d’autre n’inspectera jamais, marchant à chaque pas sur du linge et des morceaux de céramique. Sur des ossements aussi : Serge met le pied sur ce qui ressemble à des genoux, des doigts, des tibias. Parfois le couloir est si bas qu’ils doivent ramper, se traînant de l’avant en s’accrochant à toutes les surfaces poisseuses que leurs mains rencontrent. Il y a des inscriptions partout : sur les poteries, sur les bandages, même sur les murs. À un moment, à bout de souffle, ils s’arrêtent, toujours à genoux, dans une chambre si encombrée d’objets empilés que les précédentes, en comparaison, ressemblent à des intérieurs bien tenus.

          « C’est la tombe de qui ? demande Serge après quelques instants.

          — Qui sait ? dit-elle en braquant la lampe d’un côté puis de l’autre. On dirait que vingt tombes se sont effondrées les unes sur les autres. Il y a une autre stèle. »

          Cette dernière, ou ce qui reste d’elle, porte deux figures centrales – un homme et une femme – assises l’une derrière l’autre ; la femme murmure quelque chose à l’oreille de l’homme.

          « “Rê-quelque chose, maître de…, lit Laura en plissant les yeux ; sa sœur, sa bien-aimée, dans son cœur… mots prononcés par… ne…”

          — Il y a encore ce dieu-scarabée, dit Serge en montrant du doigt l’image, juste au-dessous du couple assis, d’un homme agenouillé, les bras levés, devant un immense coléoptère monté sur un catafalque ou une plateforme.

          — “… mon cœur des transformations, continue-t-elle à lire, qui vient… qui est venu de lui-même…” »

          Son front est couvert de taches noires. Sa joue aussi. Serge passe derrière elle et, agenouillé, le dos droit comme elle, regarde sa lampe torche se déplacer sur la pierre ; l’objet de métal rend ses images et ses inscriptions visibles comme s’il les projetait lui-même.

          « “Meret-quelque chose, lit-elle lentement, celle qui aime… qui aime le silence… lui qui est… qui meurt… qui repose sur… sur son…” »

          Son souffle se fait de plus en plus court. Celui de Serge aussi. Il sait, et sait que Laura sait, et qu’elle sait qu’il sait que ce n’est pas le manque d’air qui en est cause, ni la nature fragmentaire des inscriptions qu’elle lit : il peut sentir, au-dessus des excréments et du bitume, l’excitation qui émane de sa chair. Sa poitrine touche presque son dos. Il se penche légèrement en avant et se presse doucement contre elle. Elle se raidit, puis renverse sa tête vers son visage ; ses lèvres continuent de remuer par vagues brèves, mais plus aucun son n’en sort. Il embrasse son cou ; elle met ses mains autour de sa tête et la tire vers ses épaules. Il commence à lui enlever ses vêtements, puis à ôter les siens. Retirant ses chaussettes, il sent un petit picotement à la cheville. Puis il est en elle, ses mains glissant sur son dos tandis que les siennes se ferment sur des gravats, du bitume et des ossements. Son genou glisse sur un objet : il ne saurait dire si c’est quelque chose d’organique ou pas ; puis ses mains à lui aussi tombent sur le sol et trouvent d’autres mains, pas seulement celles de Laura. On dirait une orgie : c’est comme si leurs corps s’étaient multipliés en une masse de membres, d’emballages abandonnés et d’excrétions d’un millier d’accouplements, d’un millier de morts. À un moment elle laisse tomber la torche ; sa lumière vacille sur le mur, puis, juste avant que leur cri final ne s’échappe et ne se réverbère dans les salles et les couloirs, s’éteint. Ils tournent ensuite à quatre pattes en la cherchant à tâtons, en cherchant leurs vêtements, en se cherchant l’un l’autre…

          Ils parviennent sans trop savoir comment à trouver leur chemin vers la surface. Laura reste dans sa chambre ; Serge sort dans la lumière du jour. Il monte à l’endroit d’où il a contemplé le paysage plus tôt, et regarde une nouvelle fois le site. Sans que la raison en soit claire, il se souvient de Pollard le mettant en garde contre la présence de fausses antiquités, et la pensée folle traverse un instant son esprit que ce cimetière entier pourrait être artificiel, aussi bidon qu’une pièce de 10 piastres contrefaite. Sa cheville le démange. Ses vêtements sont couverts de taches noires. Considérant le paysage plus largement – ses crêtes, ses plateaux –, il ressort son carnet et y écrit : Ici aussi bon endroit que tout autre. Avant de le refermer, il barre le mot Es-MAINTENANT et écrit, à sa place, Ne suis pas.
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          Le trajet de retour vers Le Caire prend beaucoup moins de temps : ils voyagent avec le courant. Le fleuve semble plus concret à présent ; c’est un tapis roulant qui porte l’Ani au lieu de le ballotter. Maintenant qu’il va dans le sens du courant, Serge peut voir les amas de limon détachés flotter sur la masse de l’eau ; d’énormes mottes aussi parfois, emportées vers l’aval comme si les terres se vidaient à l’aide d’un immense clystère continental. Il est maintenant seul avec l’équipage, le seul Européen. Les conversations qu’il a eues avec les autres plus tôt repassent par bribes dans son esprit tandis que la dahabieh égrène les vagues étapes de son voyage aller – mais, en raison du fait qu’il avance dans la direction opposée, ces bribes repassent à l’envers, mots et gestes brouillés par l’inversion. Serge gratte sa cheville qui le démange constamment tandis qu’il essaie de reconstituer leurs phrases à partir du clapotis des flots et des grincements du bateau, leurs positions et leurs déplacements à partir de l’angle de la bôme et du timon ou du soleil sur l’eau…

          Boulaq, lorsqu’ils y arrivent, semble en quelque sorte inversé aussi ; il y a quelque chose qui cloche : comme si, en l’approchant du mauvais côté, ils avaient transformé son quai, ses docks et ses remorqueurs en négatifs d’eux-mêmes. Quelque chose semble aussi clocher chez Pollard, venu accueillir Serge à l’arrivée du bateau.

          « Ne portiez-vous pas votre raie de l’autre côté ? demande Serge en regardant ses cheveux.

          — Ma quoi ? Vous n’êtes pas encore habitué à la terre ferme ? »

          Serge tient mal sur ses jambes ; son bras gauche est tendu jusqu’à sa cheville qu’il gratte à présent violemment, y enfonçant ses ongles, faisant couler le sang. Ce n’est pas la seule raison pour laquelle son pas est mal assuré : il se sent étourdi, désorienté, comme souffrant du mal de mer. Il a cependant le sentiment que c’est quelque chose de plus profond que le mal de mer qui le fait se sentir ainsi. Pollard ne cesse de parler, le bombardant d’informations qui n’ont pas beaucoup de sens, comme si leur logique aussi était inversée :

          « … pourrait choisir le système de transmission directe… doit encore être décidé… sentiment général que vous avez été excellent cependant… Macauley m’a demandé de vous transmettre…

          — Comment sait-il que j’ai été excellent ? Je n’ai pas encore fait de rapport.

          — … départ a été avancé… retour en Grande-Bretagne et tout ça… Port-Saïd demain… finir votre rapport quand vous en aurez le temps…

          — Mon départ ? » demande Serge.

          Pollard fait oui de la tête.

          « Mais il n’était pas prévu avant… »

          Pollard commence à expliquer quelque chose mais Serge ne parvient pas à bien écouter : les mouvements du taxi dans lequel son collègue l’a poussé le désorientent davantage. Ils se rendent directement à son appartement où il trouve sa malle déjà faite. Il y passe une nuit agitée, en sueur, puis on vient le chercher dans la matinée et on le met dans un train pour Port-Saïd.

          « … seur bien méchante, dit l’homme qui partage son compartiment alors que Serge gratte sa cheville à présent très enflammée.

          — Qu’est-ce qui est bien méchante ? demande Serge.

          — Cette grosseur, répète l’homme. Devriez la faire examiner. »

          Serge examine l’homme plutôt.

          « Vous êtes opticien, n’est-ce pas ? lui demande-t-il.

          — Pas du tout », répond l’autre avec circonspection. Il se met à raconter à Serge ce qu’il fait, mais ce dernier ignore le contenu de son propos et essaie de deviner d’où vient son accent. Le fait qu’il n’y parvienne pas n’est pas dû à une défaillance sociologique de sa part, mais plutôt à une étrangeté acoustique croissante qui a commencé à le submerger : tous les dialogues et les sons lui sont apparus étrangers depuis qu’il a débarqué de l’Ani, comme si son appareil auditif avait été détraqué par les vibrations de la terre. Port-Saïd agresse ses oreilles quand il arrive : les débardeurs et les vendeurs de limonade qui marchandent avec les douaniers, les représentants des navires qui crient le nom des paquebots pour rassembler les passagers, les navettes qui font retentir leurs sirènes à l’approche du port. On escorte Serge jusqu’au Borromeo, de la Compagnie maritime des Îles et de l’Extrême-Orient, sur le pont duquel un essaim de touristes, d’hommes d’affaires et de fonctionnaires se disputent dans un grand tumulte avec des stewards à propos des bagages de cale et des bagages de cabine, de la taille de ces dernières et de leur attribution. Une dame n’arrête pas de se plaindre qu’on lui a donné la mauvaise cabine. Serge remet ses deux valises et est conduit à la sienne où il se couche immédiatement et passe les quelques heures suivantes dans un état entre veille et sommeil. À un moment les moteurs du Borromeo sont mis en marche et la pièce entière se met à trembler. Un peu plus tard, l’immense bateau commence à avancer. Se levant avec effort de sa couchette, Serge sort sur le pont pour aller regarder la terre diminuer dans la distance. Les lumières de la ville ont l’air de clignoter, comme si, tel un grand phare, elles lançaient des signaux par-delà la mer. Le sillage du bateau se déroule comme une traînée de vapeur inversée, ses lignes parallèles se rapprochant l’une de l’autre à mesure qu’elles s’éloignent de la poupe. Il se demande si elles convergent à un endroit ou à un autre – à l’horizon, où qu’il puisse être, ou peut-être juste au-delà de celui-ci. Il y a des conversations autour de lui : quelqu’un, appuyé à la lisse, dit le nom de la ville qui disparaît en prononçant « said », comme dans l’anglais « he said, she said… ».

          On annonce le dîner mais Serge ne s’y rend pas. Étendu sur sa couchette, en sueur, il prend conscience de son corps d’une manière dont il n’a plus fait l’expérience depuis l’adolescence. Ses membres sont lourds, comme disloqués ; ils ne semblent pas faire partie de lui – ne semblent tout au moins pas être placés sous le contrôle de son esprit, mais être secoués et tressauter sous l’effet de la manipulation d’une main située en un autre lieu. Le bruit du moteur vibre dans sa poitrine. Il semble porter des conversations venues de différents endroits du vaisseau : peut-être du pont, ou peut-être de la salle à manger ; il s’agit peut-être même des conversations de ses anciens passagers qui continuent de bourdonner dans ses poutrelles métalliques, de résonner dans l’espace clos de ses couloirs et de ses cabines, de ses conduits et de ses bouches d’air. Leurs inflexions montent et descendent en suivant le mouvement du navire d’une manière si synchrone qu’il semble à Serge que ce n’est pas tant au-dessus de l’océan qu’il monte et descend que sur et en elles : dans les fluctuations des inflexions mêmes…

          Lorsqu’il finit par s’endormir, il rêve d’insectes se déplaçant sur un échiquier qui est peut-être ou n’est peut-être pas la mer. Parfois ça ressemble davantage à un tapis quadrillé qu’à un échiquier. Les insectes se traînent maladroitement, pesamment, stupidement ; ils se montrent agressifs les uns envers les autres lorsque leurs chemins se rencontrent : se cabrent, agitent leurs tentacules de façon menaçante, leurs antennes tremblant, se contractant et ainsi de suite. En dépit de la nature inintelligente et aveugle de la progression des créatures, il y a une volonté qui, de derrière, calcule et annonce les coups, gouverne leurs trajectoires sur le plateau. La présence de cette volonté donne à cette scène une apparence de rituel. Au-dessus du plateau, une voix psalmodie, avec un rythme aussi régulier que le battement de tambour d’une galère : « C4FR, CAFR, K-FER… » Après quelque temps, la grille tissée de la mer se change en désert : une immense étendue, toute desséchée et craquelée, où des silhouettes avancent d’un pas chancelant – une multitude de silhouettes, des armées entières liées par les mains, vague après vague, avançant vers un complexe circonscrit. À l’intérieur du complexe, Falkiner manipule une urne ou un percolateur, la géométrie des poteaux et des cordes qui délimitent les stations formant les traverses et les poutrelles d’une espèce de bac à sable…

          Serge s’éveille brièvement. Sa couchette est trempée de sueur. Inspectant la cabine, il ne voit rien de particulier : seulement un placard et une chaise, sa malle fermée. L’unique hublot donne sur une nuit qu’illumine une pleine lune claire. Le ciel a une teinte noir argenté – une combinaison étrange qui, une fois de plus, lui donne l’impression d’avoir débarqué dans un négatif photographique. Tournant le dos à l’image inversée, il retombe tout droit dans un rêve lucide où, à nouveau, il y a des insectes – seulement, cette fois, ils se sont tous combinés en un seul gigantesque insecte du point de vue et à l’intérieur duquel il considère le paysage de ce nouveau rêve. En réalité, il est l’insecte. Ses membres comme disloqués, mutinés, se sont changés en de longues antennes qui piquent et s’agitent dans l’air. En outre, l’air présente à ces antennes des surfaces avec lesquelles un contact doit être établi, des surfaces qui sollicitent le contact : des plaques, des prises, des trous. Lorsque ses appendices s’y branchent, l’espace lui-même, secoué et crépitant, commence à s’ébranler, et Serge se voit connecté à tout lieu, à tout endroit imaginable. Des signaux fusent dans le ciel, dans le temps, comme des particules ou des grains de matière, visibles et solides. Chacune de ses antennes a maintenant trouvé le point de contact qui lui correspond, et la forme d’ensemble née de ces couplages, son architecture, est devenue apparente : c’est un énorme poste récepteur, un insecte-radio monté sur un socle ou un reposoir. Serge est l’adepte agenouillé devant lui, les bras tendus pour le toucher ; il est aussi le poste lui-même – il est les deux. Agité de soubresauts, remuant dans son sommeil, il se touche, tournant doucement le sélecteur – et capte, au milieu du bruit de fond et du brouhaha général des conversations dispersées, des voix particulières provenant d’une station qui se trouve dans une cabine proche : voisine de la sienne, ou deux cabines plus loin, ou peut-être un pont plus bas ou plus haut et puis une cabine plus loin. Ce sont des voix spéciales, qui disent des choses importantes. De la musique provient également de cette station-cabine, mais Serge n’entend pas bien sa mélodie : elle se trouve, comme les mots des voix spéciales, juste au-delà de l’audible. Il sait toutefois d’après le rythme, la solennité et la grandeur des paroles comme de la musique qu’elles font partie d’une cérémonie d’une telle splendeur et magnificence que la partie d’échecs ritualisée dont il a été témoin plus tôt est par rapport à elle ce qu’est un canapé par rapport à un banquet, un prélude par rapport à une symphonie ou une esquisse par rapport à un chef-d’œuvre achevé exécuté à l’huile : la cérémonie est l’apogée du processus dans lequel il s’est engagé, l’événement principal.

          « C’est là qu’il faut être », dit-il à voix haute – et, en le disant, il se réveille. C’est le matin. Le bruit du moteur est toujours perceptible. Le bateau monte et descend comme avant. Il se sent un peu mieux ; se levant de sa couchette, il trouve une robe de chambre dans sa malle et, la passant, se rend aux bains du Borromeo. Ceux-ci sont situés à l’arrière du bateau : deux rangées de cabines en bois dont chacune ouvre directement sur le pont. Il y a une queue pour les utiliser. Les hommes qui attendent lisent des journaux et se saluent de la tête sèchement. Les femmes font la queue de l’autre côté. Deux jeunes mariés se font coucou depuis leurs places séparées ; la dame qui se plaignait la veille contemple la mer d’un air indigné en serrant son peignoir de bain autour de ses épaules. Les membres de l’équipage changent l’eau entre les baigneurs ; ils la renversent de leurs seaux sur le pont en de larges mouvements. La baignoire elle-même est remplie d’eau de mer chaude provenant de la salle des machines et coulant par un robinet ; ce que le personnel remplace est le bol d’eau douce posé sur une étagère au-dessus. Eau salée et eau douce contiennent de petites quantités d’huile de moteur. Étendu dans la baignoire quand vient son tour, Serge observe le pétrole et le goudron de houille tourbillonner et se mélanger à la surface de l’eau ; puis il porte son regard vers sa cheville, qui est purulente. Qui mange les chairs, lui a dit Laura : couché sur le dos, immobile, ignorant les coups impatients à la porte, il s’imagine comme un mort dans un sarcophage, drapé de formules magiques et d’imprécations, le cœur remplacé par des sceaux de censure à l’écriture secrète. Un logo est gravé sur le dessus du savon ; il y a du goudron aussi dessus. Serge se sent plus sale après s’être lavé qu’avant, comme si ses efforts, comme ceux du bousier, l’avaient souillé au lieu de le purifier.

          Le petit déjeuner est composé de tranches de bacon, de pain frit, de boudin noir et de champignons. Ils ont tous le même aspect : des morceaux de matière sombre. Ils ont le même goût aussi – la saveur qui, sous la forme de vapeur, imprègne tout le bateau : un mélange de pourriture fongique, d’huile de moteur chaude et d’oignons. La dame indignée a repris sa complainte ; elle se plaint aux stewards qu’on ne lui a pas donné la bonne table. Les stewards essaient de lui en trouver une autre, et pour cela inventent une histoire à propos de plans de table intervertis ou mal copiés qu’ils tentent de faire avaler avec force excuses à la famille assise à la table que la dame indignée convoite. Ces gens se déplacent de mauvaise grâce mais ne s’installent pas à la table de l’indignée qui est trop petite pour tous les recevoir : on les place à une troisième table, ce qui nécessite une nouvelle expulsion, un nouveau replacement. Repoussant son assiette après y avoir à peine touché, Serge quitte la salle à manger et passe près d’un groupe de personnes qui font une partie de palets à l’extérieur. S’arrêtant un moment, il regarde les motifs et les piquets qui s’élèvent au- dessus d’eux ; puis, se sentant regagné par la fièvre, il retourne à sa cabine.

          Étendu sur sa couchette, il transpire. La sueur, en se mêlant au goudron qui s’est déposé sur sa peau lors de son bain, devient noire. C’est tout au moins ce qu’il pense qu’il se produit : la sueur était peut-être déjà noire en sortant de lui. Mela chole : il entend, parmi le grondement du moteur et les vibrations plus aiguës de la chambre, la voix fluette et électrique du Dr Filip parler de viande noire. Il entend beaucoup de choses : les voix des élèves de l’externat de Versoie débitant leurs exercices de prononciation, des pas avançant sur des routes de campagne, le ronron et le cliquetis de projecteurs de films ou de rideaux motorisés. Cela semble jaillir du fond de la mer – et il semble que la mer elle-même est noire, huileuse et dense. Fermant les yeux, il imagine qu’elle est faite de gomme-laque, et que la proue du Borromeo, telle l’aiguille d’un gramophone, sautille en faisant le tour d’un disque. Après un moment, l’image est si forte dans son esprit qu’il est convaincu qu’il y a un Berliner juste devant sa cabine : déposé par quelqu’un, pour une raison inconnue, dans le couloir devant sa porte. Il l’entend distinctement répéter les variations de la même phrase :

          
            
              Encre le centre
            

            
              Encre le centre du pays
            

            
              Encre le centre du
            

          

          Ces mots repassent en boucle plusieurs fois puis sont remplacés par une unique syllabe répétée :

          
            
              kod, kod, kod, kod…
            

          

          … un mot, ou un non-mot, qui finit lui-même par se transformer, changeant de provenance et de statut jusqu’à se résoudre finalement en coups frappés sur la porte de la cabine.

          « Qui est-ce ? demande ou pense demander Serge.

          — Thod, Thod, Thod, Thod… », répond une voix. La porte s’ouvre brusquement et un steward entre.

          « Bodner ? » demande Serge.

          Le steward dit quelque chose, mais ça a peu de sens. Sa voix bute sur elle-même, il bégaie.

          « Apportez le Berlintérieur, dit Serge. À l’intérieur, je veux dire.

          — Le quoi de quoi, monsieur ? » demande le steward qui tient une écritoire à pince.

          — Un set, avec de l’encre », répond Serge.

          Le steward se retire quelques instants, puis revient poussant un chariot avec un grand plateau où sont posées des pièces de machine. Les pièces, bien que de différentes formes et tailles, ont un aspect identique : Serge voit qu’elles appartiennent toutes à un même appareil. Le steward parcourt du doigt les colonnes de son écritoire jusqu’à trouver l’information qu’il cherchait et, tapant du bout du doigt sur l’endroit où commence le paragraphe concerné, dit à Serge :

          « C’est intersecté.

          — C’est quoi ? lui demande Serge.

          — C’est en section », répète le steward sans remuer les lèvres.

          Serge essaie de lui demander de quoi il s’agit, mais ses lèvres refusent également de remuer. Plus aucune partie de son corps n’accepte de bouger – tout au moins pas volontairement. C’est grâce au mouvement disloqué et mutiné de ses membres, placés sous le contrôle d’une volonté lointaine comme il en a fait l’expérience plus tôt, qu’il se retrouve, après que le steward a une nouvelle fois disparu, à ramper sur le sol et, s’emparant de chaque pièce de machine avec ses appendices, à remonter l’appareil. Les parties s’encastrent les unes dans les autres avec une facilité d’automate : il sait exactement où elles doivent aller, et elles savent exactement où aller. Bientôt l’appareil est en état de marche – dans toute sa gloire de courbes, de colonnes, de boutons et d’aiguille : c’est une version encore améliorée du poste récepteur avec lequel il s’est fondu la veille – un modèle perfectionné, Mark II. Lorsqu’il capte la première fréquence claire une voix s’en déverse et annonce, à la manière d’un indicatif :

          « Radio-Inceste. »

          Lubrifiant le sélecteur avec sa sueur, Serge se met au travail, capturant tout d’abord, puis déplaçant les stations-cabines qu’il captait la veille, les chambres-stations. Il s’agit de s’emparer de chacune, de déterminer, à tâtons, ses paramètres, de trouver ses murs, puis de la soulever intacte et de la replacer avec tout ce qu’elle contient : la pièce, et la conversation qui s’y tient. Des parties de chacune d’entre elles débordent en chemin, coulant les unes dans les autres, altérant et corrompant leurs propres conversations et ajoutant au brouhaha général – mais Serge sait qu’en les capturant et en les déplaçant l’une après l’autre avec méthode il finira par exhumer celle qu’il cherche, la chambre spéciale. Il peut sentir sa musique se rapprocher, sa mélodie prendre forme ; ses voix, aussi, devenir plus distinctes, plus précises. En même temps, proportionnellement à ce rapprochement et à cet affinement, leur correspondant en tout point technologiquement par une réciprocité parfaite de tous les éléments, il peut sentir l’excitation et le désir grandir en lui, poussés à leur comble par la certitude que rien n’est, n’a été, ni ne sera jamais plus important que l’accomplissement de la tâche dans laquelle il est maintenant absorbé. Finalement, au bout de minutes ou d’heures – il ne saurait le dire –, ça se produit : la chambre elle-même fait son apparition et s’ouvre à lui, et il se retrouve baignant dans son bruit et son signal – pas seulement le bruit et le signal transmis et captés à distance, mais le bruit source, le signal source, au point même de leur origine. Il se tient au cœur de la cérémonie, il est son participant principal.

          La cérémonie est soit un couronnement, soit un mariage – ou, plus justement, une combinaison des deux. Le décor est royal : des oiseaux incrustés de joyaux posés sur des branches d’arbres dorés, des paons marchant sur un sol jonché de pétales, leurs queues déployées et serties de diamants exhibant de larges soleils et venant effleurer des blocs de camphre couleur d’ambre délicatement revêtus de filigranes d’or torsadés. Serge et sa future épouse se tiennent sur une estrade. Tous deux portent autour de leurs têtes des rubans noirs qui ont taché leurs fronts à la manière prescrite par le règlement de la cérémonie. Sur le côté de l’estrade, un steward portant le masque d’ibis de Thot tient des serviettes ou des tablettes, des ordres de mission ou des rapports. Derrière le steward s’étend le jardin mosaïque de Versoie, les écuries décrépites, les allées envahies par la végétation, les ruines de la maison principale visibles derrière son mur effondré. Près de lui, transformée en prêtresse en robe d’éponge, les yeux encadrés de triangles aérodynamiques noirs et violets partant vers ses tempes, se tient la dame indignée du bateau. Derrière eux, tout près de l’estrade, courbés dans l’agitation au-dessus des tables du premier rang, il y a des journalistes : ils brutalisent des machines à écrire sans relâche, tapant des pages qu’ils arrachent des rouleaux aussitôt qu’elles sont remplies pour les remettre à des messagers détalant qui les apportent sans attendre à Fleet Street où elles sont mises en page à côté de publicités pour des assurances, imprimées sur d’immenses presses gémissantes, empaquetées et expédiées vers des villes du monde entier où on les épluche dans des salles secrètes à la recherche de mots clés et d’acrostiches. Comme Serge et sa future épouse ont réquisitionné les rubans des machines à écrire pour s’en ceindre le front, les pages sont toutes vierges – mais ça ne semble préoccuper personne : elles sont tapées et remises, transférées, mises en page, imprimées et étudiées malgré cela. En face des journalistes, de l’autre côté de l’estrade, des musiciens jouent et vibrent. Derrière eux, et tout autour, des servantes – des enfants androgynes des deux sexes – tiennent des cercles noirs au-dessus de leurs têtes en chantant à l’unisson :

          
            
              Qu’en cette encre noire
            

            
              Qu’en cette encre noire
            

            
              Qu’en cette encre noire mon amour
            

          

          En face de Serge et de sa promise se tient un prêtre qui a des ailes de toile ou de papier mâché déployées derrière ses larges épaules. Lui aussi prononce des mots, marmonnant sur des tons liturgiques de longues séries de bénédictions qui, par leur répétition, amènent ce vers quoi tend la cérémonie. La forme exacte de chaque mot ne se laisse pas saisir au-dessus du chant des servantes hermaphrodites et du tac tac tac des Corona des journalistes, ni n’est supposée l’être : comme dans toute oraison liturgique, ils sortent de sa bouche et s’écoulent en un fil égal et continu. Cette tournure de phrase, cette figure de style, « un fil égal et continu » (et Serge l’entend aussi, cette phrase, ces mots mêmes, s’écoulant à côté ou derrière ou, peut-être, plus loin encore à l’intérieur du chant, de la psalmodie et du reste, comme s’ils venaient d’une salle non séparée de celle-ci mais placée plutôt, en quelque sorte, parallèlement à elle ou de manière convergente : des mots débités comme le commentaire radiophonique d’un match de boxe), est loin d’être métaphorique : un fil de soie sort vraiment de la bouche du prêtre, ruisselant sur les épaules de Serge et de sa future épouse et sur les épaules des servantes, les branches des arbres et les blocs de camphre parfumés avant de tomber sur le sol parsemé de confettis et de se rassembler autour des pattes des paons qui glissent avec légèreté. Certaines parties de son texte sont limpides : celle (par exemple) où il est question de la « tique du temps » qui, à un moment du passé récent, l’a mordu selon le cérémonial d’usage, ou le groupe de trois mots associés « serpentin du téléscripteur ». Les servantes continuent de chanter, modifiant leur refrain au moment où leurs voix, quelque part jubilantes dans leur monotonie, se font plus aiguës et plus hautes :

          
            
              Qu’en cette encre noire
            

            
              Qu’en cette encre noire
            

            
              Mon amour brille encore
            

          

          Serge peut sentir cet amour, aussi, non pas d’une manière abstraite mais littéralement : le sentir physiquement – le voir aussi, matérialisé dans le camphre et le fil, les branches et les plumes, le filigrane d’or et, surtout, dans les rubans de machine à écrire noirs. Il est dans la texture de l’air, qui a quelque chose de froissé, comme du crêpe. Il est dans son corps transformé et en transformation. Deux des servantes s’avancent et entourent d’une guirlande le pylône qui s’élève de sa taille. Baissant les yeux, il voit que la guirlande est faite de fleurs mortes – et il comprend à cet instant que les enfants sont morts aussi, que le royaume entier devant lequel lui et sa nouvelle épouse sont sacrés est négatif. Il est négatif, à nouveau, en un sens strictement photographique : un modèle inversé à partir de quoi peuvent être imprimées, correctes et dans le bon sens, d’infinies copies, mais que lui-même est destiné à rester à l’écart, hors de vue, retiré – un fait qui rend ce moment de révélation qui lui a été accordé d’autant plus exceptionnel, d’autant plus sacré, comme si l’accès à la chambre noire de toute l’Histoire lui avait été soudainement donné. Des odeurs chimiques envahissent l’estrade au moment où le prêtre se tourne vers les futurs époux et prononce leurs noms. Ils sont longs et composés de plusieurs parties : celui de Serge est « Rê-Osram-Iris-C4FR-CQD » ; celui de son épouse est « CY-Hep-Sofia-SZGIE ». La foule vient de l’arrière se masser autour de la scène en trébuchant et en se traînant sur des carreaux qui s’étendent à l’infini ; par hordes entières tous agitent leurs antennes en hommage. Le temps s’aplanit en refluant comme une bande de téléscripteur lui aussi : c’est un adieu, un départ – seulement, cette fois, Serge est sur le bateau, pas sur l’appontement…

          Un sifflement soudain perce l’air : c’est la diane, un appel de rassemblement. Toutes choses culminent, convergent : les lignes, les angles et les dimensions de la salle, le regard des servantes, des prêtres, des invités, des journalistes comme de la population d’insectes. Ils ont maintenant tous le regard dirigé vers le voile qui couvre le visage de l’épouse de Serge. La musique, le chant, la psalmodie et la dactylographie ont cessé – le tissu va être soulevé. Sophie lève maintenant la gaze et le regarde. Elle n’a pas besoin de lui demander s’il la reconnaît. Son visage est vide – un ovale sans traits de la texture blanc grisâtre d’un écran fluoroscopique – ce qui pour une raison ou pour une autre le rend d’autant plus immédiatement reconnaissable. Il est creusé de plis, de rides et d’échancrures. Les images ondulent et se distendent lorsque, accompagnées par le ronron familier, elles commencent à défiler sur sa surface : grenues et heurtées, elles montrent un frère et une sœur traversant un verger, dévalant les rangées régulières entre ses arbres. Les arbres eux-mêmes – leur écorce, leurs feuilles et leurs fruits – sont d’une couleur oxydée. Le frère et la sœur le sont aussi. La scène entière est plate, comme du film. Sans gagner en profondeur, elle pivote jusqu’à se présenter du dessus, en vue en plan. Puis elle clignote et laisse à nouveau place aux reliefs de carte du visage autrement vide de Sophie. Ceux-ci, à leur tour, orientent le regard de Serge vers le bas, vers les mains de Sophie qui sont posées sur une cuve ou des pommes fermentent. En prenant une que les vers ont gâtée près du sommet de la pile, elle la lui offre…

          Il n’est pas clair s’il est censé prendre la pomme ou non. Les reliefs du visage de Sophie se transforment en une bouche qui s’ouvre d’une manière tout aussi équivoque : il semble tout d’abord qu’elle va mordre dans la pomme ; puis c’est en lui que les dents sont sur le point de s’enfoncer. Mais ces deux impressions se révèlent fausses : il apparaît bientôt que la bouche s’est ouverte dans le but de parler. Sophie va dire le mot qui couronnera la cérémonie, qui la fera culminer, scellant leur sacre, leur empire et leur union – et qui, par là même, proclamera ce que la foule est venue entendre, les transformant, les unifiant et les rachetant, rachetant tout. Le mot monte, pas tant dans les poumons et le thorax de Sophie que dans l’espace même, déferlant avec la fureur d’une vague gigantesque, de plus en plus bruyant à mesure qu’il approche. Puis il arrive, s’écrasant sur l’estrade en déchirant l’air : c’est une irruption de friture – une friture qui contient tout message jamais envoyé, et tout mot jamais prononcé ; elle combine toute époque et tout lieu aussi, les froissant ensemble en les avalant dans sa masse tonnante et crépitante, une masse qui s’enfle avec la force et la vitesse d’une explosion de dimension galactique, d’une éruption solaire. La friture s’abat sur la foule entière et mugit au travers du corps de Serge dont les membres et la poitrine se contractent et tremblent, pris de convulsions. De la sueur, ou de la semence, ou un sédiment s’écoule de lui. Tout s’écoule : alors que les murs de la chambre explosent, des rangées de classeurs bondissent ouverts des étagères des ministères, vomissant leur contenu ; les archives jaillissent du sol comme du pétrole ; les vitrines se brisent et volent en éclats ; l’eau des baignoires se soulève et déborde ; même les tombes s’ouvrent et les morts sont catapultés sur la terre…

          La friture revient vers lui : une seconde irruption qui se dirige dans l’autre sens tel un immense écho ou le reflux de la première explosion dont le souffle, aspiré cette fois, pousse l’air. Cette fois elle emporte Serge : il se sent partir en arrière au travers d’un vide noir et infini. Il se mêle au vide : brûlé par la surchauffe, carbonisé, il est devenu la mer d’encre, la distance entre les planètes, l’étendue que les signaux parcourent. Comme le temps lui-même, il s’aplanit, se changeant en papier carbone : la couche noire entre les feuilles, la surface au travers de laquelle les choses se répètent, se copient, mais qui elle-même restera toujours noire, et vierge. Regardant en arrière alors que l’onde sonore, continuant sa route en accélérant, s’éloigne de lui, il voit des choses être dupliquées dans l’espace créé par son passage : chats et fils téléphoniques, voitures et danseuses, fleuves. Le verger a aussi été dupliqué : le frère et la sœur ont cessé d’y courir et sont assis devant le plateau d’un jeu. Toutes ces scènes et tous ces objets ont été reproduits intérieurement, comme s’ils avaient été injectés au travers d’une espèce de seringue de temps dans son ventre et flottaient dans sa noirceur, tels de petits écrans allumés et contenus entre les parois d’une nouvelle seringue qui les injecte plus avant vers l’intérieur, et cela sans fin, scènes et objets devenant de plus en plus petits à mesure qu’ils régressent. Ils deviennent finalement si petits et lointains qu’ils disparaissent. De là où il se trouve maintenant, il peut voir les enfants dans le verger et leur jeu de société rétrécir, et le verger lui-même rétrécir, et les câbles alentour aussi : tous leurs bords se contractent pour former un agrégat qui lui-même rétrécit tant qu’il en devient imperceptible. Puis l’image entière disparaît. Le bruit s’est également dissipé : il n’en reste que des fragments, de petits résidus, de vagues traces sonores…

          Au milieu de la seconde nuit loin du port, le Dr Martinov, médecin de la Compagnie maritime des Îles et de l’Extrême-Orient depuis quelque six ans (précédemment du Chakdina et, avant ça, de l’Aurora), est mandé de sa cabine au chevet d’un passager malade. Il trouve le jeune homme délirant, baignant dans la sueur et sujet à une température si haute qu’il est (selon son opinion) impossible d’y survivre. La quinine ne serait pas d’une grande aide : ce n’est pas la malaria qui est cause de la fièvre, mais un kyste sur la cheville du patient qui s’est tant infecté qu’il a manifestement empoisonné tout son sang.

          « Un touriste ? demande-t-il au steward.

          — Fonctionnaire, répond l’autre. Il marmonnait quelque chose à propos de salles en train d’être déplacées. »

          Le malade, réveillé par ces mots, tente de dire quelque chose.

          « Pardon ? » demande Martinov.

          Le jeune homme, l’œil à demi absent, fait un grand effort mais ne parvient qu’à articuler le mot « muet ».

          « Qui est muet ? » demande Martinov.

          Le jeune homme concentre à nouveau son visage et réussit à dire, tout bas :

          « … simulée… chambre factice…

          — Où ça ? demande Martinov.

          — Partout, répond l’homme. Qu’est-ce qui ne l’est pas ?

          — Qu’est-ce qui n’est pas quoi ? Vous avez de la famille ? »

          Les yeux du jeune homme chavirent et son visage se contracte pour former ce qui ressemble à un sourire. Une sorte de grognement monte de sa gorge ; il concentre à nouveau les muscles de son visage et parvient à dire :

          « Elle est passée.

          — Passée par quoi ?

          — Par moi.

          — Qu’est-ce qui est passé ?

          — La communication : on m’appelle. »

          Le Dr Martinov se tourne vers le steward et lui dit :

          « Allez à la cabine radio et demandez-leur si quelque chose est arrivé pour lui. »

          Le steward quitte la cabine. Pendant qu’il attend son retour, Martinov tire une chaise près de la couchette et reste assis à observer le visage du jeune homme. Il a regardé beaucoup de gens mourir, mais c’est un petit peu différent chaque fois. Cet homme lutte avec quelque chose. Bien que ses yeux soient plus vides et plus atones à chaque minute qui passe, sa mâchoire, empreinte d’une détermination rigide, est maintenue fermement en position ; ses lèvres, aussi, sont crispées et sculptées comme pour former d’autres mots. Elles s’écartent un petit peu à chaque expiration ; le souffle passe dans l’espace étroit en un sssssss étiré ; puis, au bout de chaque expiration, après que les poumons défaillants se sont vidés mais avant qu’ils aient lancé leurs moteurs en sens inverse et commencé la longue opération de remplissage – durant le bref hiatus entre expiration et inspiration, la gorge de l’homme se contracte trois ou quatre fois en une succession rapide, émettant un cliquetis répété, une salve de c-c-c-c. Elle fait ça à plusieurs reprises, avec une étrange régularité : « sssssss, c-c-c-c ; sssssss, c-c-c-c ; sssssss, c-c-c-c… »

          La cabine radio se trouve un pont plus bas. Il y a deux horloges sur son mur : l’une indiquant l’heure du Caire, l’autre celle de Londres. Au-dessous, de minces câbles électriques pendent sur les panneaux de bois de la pièce, l’un relié à une lampe, l’autre à une sonnerie. Un homme est assis sous les fils avec un casque sur les oreilles, face au mur. À sa droite il y a une pile de papiers et un tampon ; à droite de ceux-ci, cloué au mur, un panier ; au-dessus du panier est accroché un porte-voix. La pièce est dépourvue de fenêtres. À la question du steward au sujet de la réception éventuelle d’un télégramme pour un certain S. Carrefax, l’opérateur, sans se retourner, fouille dans le panier et répond par la négative.

          Le steward s’en va. Lorsqu’il passe devant la porte de la cuisine en retournant vers l’escalier, un cuisinier soudanais sort et renverse un seau contenant des restes par-dessus la rambarde à l’arrière du Borromeo. Le steward s’arrête et regarde un moment les petits morceaux danser dans l’écume agitée. La lune s’en est allée : seule la lueur électrique du navire illumine le sillage, deux lignes blanches qui s’éloignent dans l’obscurité. Lorsque la portion de mer éclairée où dansent les restes disparaît, hors de vue, le steward se détourne vers l’escalier. Le sillage lui-même demeure, gravé sur la surface de l’eau ; puis il disparaît aussi, bien que personne ne soit là pour le voir partir.
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            En anglais, la lettre C se prononce comme le nom sea, qui veut dire « mer ».
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