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Cher ami, maintenant qu’aux heures poudreuses et sans horloge de la ville les rues s’étirent sombres et fumantes dans le sillage des arroseuses, et maintenant que les ivrognes et les sans-logis ont échoué à l’abri des murs dans des ruelles ou des terrains vagues, que les chats vont étiques et les épaules saillantes dans les sinistres environs, en ces couloirs de brique pavés ou laqués de suie où les ombres des fils électriques muent en harpe gothique les portes des caves, nul être ne marchera hormis toi.

D’antiques murs de pierre, que les intempéries n’ont pas fouaillés, logeaient dans leurs strates des os fossiles, des scarabées de calcaire froissés au fond de cette mer intérieure disparue. Des arbres frêles et noirs de l’autre côté de ces grilles là-bas où les morts ont leur métropole en miniature. Étrange architecture de marbre, stèle et obélisque et croix et petites dalles usées par la pluie où les noms s’estompent avec le temps. Terre regorgeant des chefs-d’œuvre du fabricant de cercueils, les os pulvérulents et la soie gâtée, le linceul souillé de charogne. Là-bas sous la lumière bleutée du réverbère les rails du trolley filent dans le noir, incurvés tels les ergots du coq dans la pénombre de chrysocale. L’acier exsude la chaleur du jour, on la sent à travers la semelle de ses souliers. Au-delà de ces murs d’entrepôts ondulés le long de petites rues sablonneuses où des autos éviscérées languissent sur des socles de parpaings.

À travers des labyrinthes de sumacs, de phytolaques et de chèvrefeuilles flétris donnant sur les remblais d’argile striés du chemin de fer. Vrilles grises qui s’orientent vers la gauche en cet hémisphère nord ; ce qui les tord façonne aussi la coquille du buccin. Hautes herbes jaillies du mâchefer et de la brique. Un bulldozer cabré en un solitaire abandon contre le ciel nocturne. Traverse ici. Par les cœurs de croisement et les éclisses où les locomotives crachent tels des lions dans l’obscurité du dépôt. Vers une ville plus obscure, au-delà des réverbères aveuglés à coups de pierres, au-delà des cabanes de guingois qui fument et des chiens de faïence et des pneus badigeonnés dans lesquels poussent des fleurs salies. Le long du pavé raviné, le lent cataclysme de l’abandon, les fils qui font ventre de poteau en poteau entre les constellations, d’où pendent ficelles de cerf-volant, bolas{1} faits de bouteilles entravées ou jouets d’enfants plus jeunes. Campement des damnés. Alentours où peut-être de suppurants lépreux rôdent sans clochette. Au-dessus de la chaleur et de l’improbable silhouette de la ville une lune cuivrée s’est levée et les nuages filent devant elle pareils à de l’encre diluée. Les immeubles plaqués sur la nuit forment un rempart à un monde plus lointain, abandonné, aux projets oubliés. Des paysans arrivés de loin avec de la terre sous leurs souliers restent assis au marché à longueur de journée muets comme des carpes. Cette ville construite en dehors de tout modèle connu, architecture bâtarde, catalogue des œuvres humaines, condensé d’aberration, de désordre, de folie. Un carnaval de formes dressées dans la vallée qui a tari la sève de la terre à des lieues à la ronde.

Murs d’usines en briques sombres et vétustes, rails d’une voie de desserte envahie d’herbes folles, un écoulement bleu fétide dans lequel dansent les noirs filaments de déchets sans nom. Plaques de tôle parmi les carreaux dans les huisseries de fenêtres rouillées. Un croissant de lune grimace dans le globe du réverbère là où une pierre a frappé et par cette ouverture s’écoule vers le sol à travers la perpétuelle spirale d’insectes montant vers les nues une pluie fine et régulière des mêmes formes roussies et sans vie.

Ici au confluent du ruisseau, les champs dévalent vers la rivière, la boue dans laquelle une multitude de rigoles dessine un delta révélant des os et d’infects déchets tapis dans d’épaisses alluvions, un varech de cageots et de condoms et de pelures. Vieilles boîtes de conserve, vieux bocaux et objets domestiques déglingués pointent du bourbier fécal des marécages comme des repères dans les vallées sans chemins de la dementia praecox. Un monde au-delà de toute imagination, malveillant et tangible et dissocié, les vieilles ampoules grillées, polypes tondus opalescents couleur de crâne ballottant aveuglément au fil de l’eau et des yeux d’huile fantomatiques et çà et là les formes échouées et nauséabondes d’humains, fœtus boursouflés comme des oisillons aux yeux de lune et bleuâtres ou d’un gris éteint. Plus loin dans l’obscurité la rivière coule en un suintement paresseux vers des mers méridionales, s’échappant des cultures de maïs couchées par la pluie et des méchantes récoltes et des jardins limoneux des métayers du Nord, creusant son chemin comme la poussière d’os, lourde du passé, rêves épars dans l’eau en quelque sorte, rien n’étant jamais perdu. Les barges oscillent sur leurs amarres. La boue de morte-eau le long de la rive s’étale, côtelée et luisante, telle la flèche caverneuse de quelque animal monstrueusement enfoui et, au-delà, la campagne s’éloigne vers le sud et les montagnes. Là où les chasseurs et les bûcherons dormaient jadis dans leurs bottes à la lueur mourante de leurs milliers de feux et poursuivaient leur chemin, antiques aïeux teutoniques aux yeux ignés par la lumière visionnaire d’une massive avidité, vague après vague de brutalité et de démence, leurs cervelles garnies d’équivalents sans traces de tout ce qui fut, maigres Aryens avec leur recueil sémitique abrogé ranimant les drames et les paraboles qui s’y trouvent, et indifférents, et pâles, avec une nostalgie que rien, sinon le retour complet des ténèbres, ne pourrait apaiser.

Nous voici arrivés dans un monde au cœur du monde. Dans ces étendues autres, ces hostiles cloaques et friches interstitielles que les justes voient du train ou de voiture, rêves d’une autre vie. Contrefaits ou noirs ou détraqués, fuyards de tout ordre établi, étrangers en tous pays.

La nuit est calme. Comme un camp avant la bataille. La ville assaillie par une chose inconnue qui viendra de la forêt ou de la mer ? Les sentinelles ont fortifié le palis, les portes sont fermées, mais hélas la chose est à l’intérieur, en devinez-vous la forme ? En devinez-vous la prison ou l’empreinte du visage ? Est-ce une tisserande, sanglante navette lancée à travers une distorsion du temps, une cardeuse d’âmes dans la trame du monde ? Une chasseresse avec des chiens, ou bien des haridelles squelettiques tirent-elles son charroi funèbre par les rues, et annonce-t-elle son commerce à chacun ? Cher ami, il ne convient pas de s’appesantir sur elle car c’est justement ainsi qu’elle est invitée à entrer.

Le reste en effet n’est que silence. Il s’est mis à pleuvoir. Une fine pluie d’été, on l’aperçoit tombant à l’oblique dans les lumières de la ville. La rivière s’étire dans un graal de quiétude. D’ici sur le pont, le monde en dessous semble un don de simplicité. Curieux, rien de plus. En bas, dans des cryptes de lumière tombée un chat s’évapore de pierre en pierre sur les pavés ronds d’un noir liquide et reliés en prestes antipodes d’un côté à l’autre de la rue obscurcie de pluie pour disparaître, chat et contre-chat, dans les chantiers défoncés au-delà. Pâle éclair d’été loin en aval. Un rideau se lève sur le monde occidental. Une fine pluie de suie, d’insectes morts, de petits os anonymes. L’assistance attend enveloppée d’une toile de poussière. Dans les orbites vidées du crâne de l’interlocuteur dort une araignée et les ruines articulées du bouffon pendu se balancent, agitées par les mouches, pendule d’os en habit bigarré. Des silhouettes à quatre pattes vont et viennent sur les planches. Les formes plus primitives survivent.


1

LES YEUX rivés sur l’eau où le soleil matinal façonnait des roues de lumière, diadèmes en éventail dans lesquels demeuraient prisonniers chaque brindille, chaque grain de sédiment, de longues paillettes et des lames de lumière dans l’eau poussiéreuse partant à la dérive telles des strobes optiques où filtraient et tournoyaient les atomes. Une main traîne par-dessus le plat-bord et il est allongé en travers de la barque, le bout d’une chaussure de tennis creusant d’intermittentes fossettes dans la rivière au gré du balancement léger du bateau, qui passe dans le courant sous le pont et devant les étais maculés de boue. Sous les hautes arches fraîches et les sombres recoins de la charpente métallique où les pigeons babillent et où résonne en mornes applaudissements le claquement de leurs ailes. Les yeux levés vers ces voûtes cathédralesques aux nœuds de bois fossiles et aux têtes de clous pseudomorphes dans le béton gris, au fil de l’eau, l’ombre oblique du pont projetée sur toute la largeur du fleuve avec cette illusion de rapidité si naturelle aux anciens coureurs automobiles figés sur des plaques photographiques, leurs roues rendues elliptiques par la vitesse. Ces ombres se forment au-dessus de la yole, s’adaptant à sa silhouette à plat ventre, et s’évanouissent.

Le menton niché dans le creux du coude il observait avec nonchalance les phénomènes de la surface, larges taches de vidanges qui remuaient vaguement, caillots gris d’innommables détritus et condoms jaunes remontant des ténèbres en une lente valse telle une forme géante de trématode ou de ténia. Le visage du spectateur fuyait le long du bateau, visage sépia faisant des embardées dans l’écume, yeux hagards et grimace noyée. Une trace en lanière s’enroulait paresseusement à la surface de la rivière comme si quelque chose d’invisible s’était agité dans les profondeurs et de petites bulles de gaz éclataient en spectres huileux.

Sous le pont il se redressa, saisit les avirons et se mit à ramer vers la rive sud. Là il fit accoster la yole, l’étrave dans un bosquet de saules, alla à l’arrière et tira sur une lourde corde qui s’enfonçait dans l’eau au départ d’un tuyau métallique planté dans la boue de la rive. Il la fit passer dans un tolet ouvert fixé au tableau de la yole. Puis il repartit, en ramant avec lenteur, la corde remontant mouillée et souple à travers le tolet et plongeant à nouveau dans le fleuve. Quand il fut à une trentaine de pieds de la berge, le premier avançon apparut, doublant la ligne jusqu’à ce qu’il tende la main et le rejette à l’eau. Il avança encore, la yole légèrement sur l’arrière du travers dans le courant, les hameçons remontant les uns après les autres dans le tolet avec leurs gros morceaux de chair délavés et déchiquetés. Quand il sentit le poids du premier poisson il borda les rames ruisselantes et empoigna la ligne et la tira à la main. Une grosse carpe creva l’eau, rude flanc cuirassé, bronze terni et luisant. Il se retint par un genou et la ramena dans le bateau, coupa la ligne et noua un nouvel hameçon avec un bout d’appât et le lança par-dessus bord et repartit, en godillant d’une seule rame, la carpe se cambrant lourdement sur le plancher.

Quand il eut terminé de relever la ligne il était de l’autre côté de la rivière. Il réappâta le dernier bout de ligne et laissa filer la lourde corde, qu’il regarda disparaître dans l’eau trouble au milieu d’un halo pailleté de grains de soleil, couronne brisée à travers laquelle flamboya l’espace d’un instant le dernier lambeau blême de viande avariée. Écartant les rames il s’affala de nouveau sur les sièges pour prendre le soleil. La yole se balançait doucement, dérivant dans le courant. Il défit sa chemise jusqu’à la taille et s’abrita les yeux sous son bras replié. Il entendait la rivière bavarder doucement sous lui, vieux fleuve alourdi à la face ridée. Sous l’eau qui glissait canons et équipages, tourillons figés qui rouillaient dans la boue, bateaux à quille, pourris jusqu’à la consistance de mucilage. Mythiques esturgeons au corps pentagonal corné, la carpe et le poisson-chat aux reflets cuivrés et polis de vandoise, au ventre pâle et indemne de sprue, boue épaisse mitraillée de verre brisé, d’os et de boîtes de conserve rouillées et de tessons de faïence réticulés de fêlures encrassées. Au-delà de la rivière les falaises de calcaire se dressaient grises et sommairement facettées, tendues d’herbe sur leur paroi en vertes et minces failles. Là où elles surplombaient l’eau elles donnaient une ombre fraîche et la surface s’étirait calme et sombre et reflétait, en une petite étoile blanche, la forme d’un pluvier qui planait sur les courants ascendants près de l’à-pic. Sous le siège de l’esquif un poisson-chat nageait à sec, intraitable, son large museau donnant contre la cloison.

Au débouché du ruisseau il leva une main et l’agita lentement, les vieilles Noires toutes en fleurs et coiffées de bonnets arrivaient pareilles à un jardin venté avec leurs cannes qui dansaient et leurs bras qui se dressaient sombres et au hasard et leurs voyantes tenues barbares soulevées au gré de leurs mouvements. Derrière elles la silhouette de la ville surgissant du sol avait des allures tendues et lasses, estampée de noir et de fumée sur un ciel de porcelaine. Le rivage souillé de la rivière s’étendait irrégulier et miroitant dans la chaleur et le silence était total en cette matinée d’été solitaire.

Sous les chevalets du pont de chemin de fer il entreprit de relever son autre ligne. L’eau était chaude au contact et d’une onctuosité granuleuse de graphite. Il était midi quand il termina et il resta un instant debout dans la yole à considérer sa pêche. Il repartit en amont à lents coups de rames, les poissons se débattant dans le fond d’eau grise sur le plancher du bateau, et palpant de leurs souples barbillons avec un étonnement languissant les planches barbouillées de vase, le dos, là où il s’arrondissait sous le soleil, déjà décoloré, d’une pâleur anémique. Les tolets en cuivre grinçaient dans leurs blocs et l’eau de la rivière s’écartait en visqueuses ondulations sous l’étrave, filant à l’arrière de la yole en un remous de fange labourée.

Il sortit de l’ombre des falaises en ramant à contre-courant et passa devant les sablières, puis le long de terrains vagues et poussiéreux où des rails couraient sur des remblais de mâchefer et des wagons de marchandises s’oxydaient sur des voies de garage, devant des entrepôts en tôle ondulée galvanisée posés sur des terrasses creusées dans la terre couleur de brique où saillaient des rhomboïdes et des volutes de calcaire tout mouchetés de boue tels de grands os décapés. Il avait déjà entrepris de traverser la rivière quand il aperçut les bateaux de sauvetage garés le long de la rive. Ils fouillaient le lit du fleuve tandis qu’une petite foule les observait de la berge. Deux bateaux blancs nimbés d’un léger voile de chaleur et de paresseuse fumée bleue d’échappement, un halètement ténu de moteurs communiquant la tranquillité du fleuve. Il traversa et remonta jusqu’au bord du chenal. Les bateaux s’étaient rangés côte à côte et l’un d’eux avait coupé les gaz. Les sauveteurs portaient des casquettes de marin et s’affairaient, la mine grave. Au moment où le pêcheur passa ils étaient en train de remonter un mort. Il était très rigide et, la figure mise à part, il avait l’air d’un mannequin. Mou et boursouflé son visage était traversé d’un grappin sur le côté et d’un sourire de dément. Ils le hissèrent ainsi, pendu par une pommette. Une blessure livide et exsangue. Il semblait résister avec raideur, la tête de guingois. Ils le déposèrent sur le pont où il resta étendu avec son costume de seersucker trempé et ses chaussettes jaune citron, lorgnant les marins, le crochet planté dans le visage, pareil à quelque grossier homoncule aquatique pris au treuil et que la lumière du jour du Seigneur aurait frappé à mort instantanément.

Le pêcheur les dépassa et amarra la yole plus loin en amont de la foule. Il roula une pierre sur la corde et redescendit pour regarder. Le bateau de sauvetage s’approchait et un des hommes se tenait à genoux au-dessus du cadavre pour tenter de libérer le grappin. La foule l’observait et il transpirait et s’acharnait sur le crochet. Finalement il posa son soulier contre le crâne du mort et tira à deux mains sur le crochet jusqu’à ce qu’il cède entraînant avec lui un lambeau de chair blafarde et fibreuse.

Ils l’amenèrent à terre sur une civière en toile et l’étendirent sur l’herbe où il fixa le soleil, les yeux secs et le sourire aux lèvres. Un caillot de mouches hargneuses s’était déjà agglutiné, jailli de l’atmosphère douceâtre. Les ouvriers couvrirent le mort d’une rude couverture grise. Ses pieds dépassaient.

Le pêcheur s’apprêtait à partir lorsque quelqu’un dans la foule le prit par le coude. Salut Suttree.

Il se retourna. Salut Joe, dit-il. Tu l’as vu, toi ?

Non. Y paraît qu’il a sauté hier soir. On a retrouvé ses chaussures sur le pont.

Ils restèrent là à regarder le mort. Les hommes d’équipage enroulaient leurs cordes et rangeaient leur matériel. La foule s’était rapprochée et se serrait comme à un enterrement et le pêcheur et son ami se retrouvèrent devant le mort comme pour lui rendre hommage. Il gisait là en chaussettes jaunes, les mouches grouillant sur la couverture, et une main étalée sur l’herbe. Il portait sa montre à l’intérieur du poignet comme font ou faisaient certains et quand Suttree passa il éprouva un sentiment indéfinissable en constatant que la montre du mort marchait toujours.

Bien mauvaise façon de passer l’arme à gauche, dit Joe.

Allons-nous-en.

Ils foulèrent le mâchefer de la voie ferrée. Suttree, pensif, se massait la mâchoire qu’animait une légère palpitation.

Dans quelle direction tu vas ? dit Joe.

Je reste. Mon bateau est là.

Tu pêches toujours ?

Ouais.

Qu’est-ce qui t’a décidé à faire ça ?

Je n’en sais rien, dit Suttree. Ça semblait une bonne idée à l’époque.

Ça t’arrive de monter en ville ?

Parfois.

Pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas au Corner un de ces soirs et on se boirait une bière.

J’irai un de ces jours.

Tu pêches aujourd’hui ?

Ouais. Un peu.

Joe l’observait. Écoute, dit-il. Tu pourrais te faire engager chez Miller. Le Frangin a dit qu’ils avaient besoin de quelqu’un au rayon chaussures pour hommes.

Suttree considéra le sol et sourit et s’essuya la bouche avec le dos du poignet et releva les yeux. Eh bien, dit-il. Je crois que je vais me contenter de la rivière encore pendant quelque temps.

Bon viens un soir alors.

Entendu.

Ils levèrent la main en signe d’adieu et Suttree regarda le garçon franchir les voies et puis aller à travers champs pour gagner la route. Ensuite il descendit au bateau et ramassa la corde et la jeta dans l’embarcation qu’il poussa dans la rivière. Le mort gisait toujours sur la berge sous sa couverture mais la foule avait commencé à se disperser. Il retraversa la rivière.

Il vira de bord sous le pont et rentra les rames et resta assis à regarder les poissons à ses pieds. Il choisit un poisson-chat bleu et le saisit par les ouïes, le pouce appuyé sur la tendre gorge jaune. Le poisson se tordit une fois puis s’immobilisa. Les rames s’égouttaient dans la rivière. Il descendit de la yole et l’amarra à un poteau et gravit avec peine la berge glissante et pelée vers les arches à l’endroit où le pont rejoignait le sol. Là un antre sombre sous la voûte en béton avec des pierres entassées autour de l’entrée et un “défense d’entrer” en lettres malhabiles tracées d’un coup de peinture jaune en travers d’un rocher. Un feu brûlait dans un cairn de pierre sur l’argile malodorante et sans soleil devant lequel était accroupi un vieil homme. Le vieillard leva les yeux vers lui puis regarda à nouveau le feu.

Je vous ai apporté un poisson-chat, dit Suttree.

Il marmonna et agita la main. Suttree posa le poisson par terre et le vieux bonhomme loucha dessus et puis tisonna les cendres du feu. Assois-toi, dit-il.

Il s’assit sur ses talons.

Le vieil homme contemplait les flammes minces. Une circulation réduite passait au-dessus d’eux en un grondement assourdi. Dans le feu se boursouflaient et se fendaient des pommes de terre en jaquette carbonisées, avec de menus sifflements comme des bestioles venues expirer dans les braises. Le vieil homme les piqua pour les sortir des cendres, un, deux, trois cailloux noirs qui fumaient. Il les réunit dans un enjoliveur rouillé. Prends-toi une patate, dit-il.

Suttree leva une main. Il ne répondit pas car il savait que le vieillard répéterait trois fois son offre et qu’il devait étaler ses paroles de refus. Le vieil homme avait incliné une boîte de conserve d’où s’échappait de la vapeur et en examinait l’intérieur. Une poignée de haricots bouillis à l’eau de rivière. Il leva ses yeux usés et coula un regard sous la barre osseuse hérissée de poils qui les abritait. Je te remets maintenant, dit-il. De quand t’étais tout petit. Suttree en doutait mais il acquiesça. Le vieil homme faisait autrefois du porte-à-porte et savait faire parler les poupées et les ours.

Vas-y prends-toi une patate, dit-il.

Merci, dit Suttree. J’ai déjà mangé.

Une vapeur grège s’éleva du cœur farineux de la pomme de terre qu’il rompit dans ses mains. Suttree tourna les yeux vers la rivière.

J’aime manger chaud, pas toi ? dit le vieux.

Suttree acquiesça. Les frondes arrondies des sumacs frissonnaient dans la chaleur de midi et des pigeons se querellaient et roucoulaient dans les tympans nervurés du pont.

Le sol noyé d’ombre où il était accroupi dégageait de vieux relents de crypte.

Vous ne l’avez pas vu sauter, par hasard ? dit Suttree.

Il secoua la tête. Vieux chiffonnier décharné aux bajoues tremblantes. J’les ai vus draguer, dit-il. Y l’ont trouvé ?

Oui.

Pourquoi qu’il a sauté ?

Allez savoir, dit-il.

Moi je ne le ferais pas. Et toi ?

J’espère bien que non. Est-ce que vous êtes allé en ville ce matin ?

Non, j’y ai pas été. Je me sentais trop mal.

Qu’est-ce qui vous arrive ?

Seigneur je sais pas. On dit que la mort vient comme une voleuse la nuit, où qu’elle est ? Que je lui torde le cou.

Allez ne sautez pas du pont.

Jamais de la vie.

On dirait qu’ils sautent toujours par temps chaud.

Ça va pas s’arranger, dit le chiffonnier. Du mauvais temps. C’est annoncé.

Est-ce que cette fille est venue vous voir ?

Y a personne qu’est venu me voir.

Il mangeait les haricots à même la boîte de conserve avec une cuillère en laiton.

Je lui reparlerai, dit Suttree.

Bon. J’aimerais que tu te prennes une de ces pommes de terre.

Suttree se leva. Il faut que je parte, dit-il.

Y a rien qui presse.

Faut que j’y aille.

Repasse me voir.

D’accord.

Un léger vent s’était levé et en repartant sur la rivière les pieds fermement assurés contre les montants de l’étrave il souqua ferme. La yole avait embarqué suffisamment d’eau entre les planches disjointes pour mettre à flot la pêche du matin et les poissons allaient et venaient en se cognant bêtement sur le plancher gondolé à la peinture écaillée. Des brins d’étoupe goudronnée sortaient des joints en s’évasant et refluaient dans l’eau sale parmi des bouts d’appât et de papier et les saletés montaient et descendaient et un constant ruissellement chantait sous une planche rapiécée de fer-blanc. À moitié enfoncée qu’elle était la barque roulait avec une inertie mercurielle et elle était lourde à mener. Il vira en amont près de la rive et continua d’avancer. Des familles de Noirs endimanchés dans leurs habits aux couleurs éclatantes qui pêchaient au bord de la rivière le regardèrent passer d’un air morne. Des gamelles et des paniers ornaient l’herbe et de bruns nourrissons étaient exposés sur des couvertures maintenues aux quatre coins par des pierres pour les empêcher de s’envoler.

Quand il atteignit la barge il borda les rames et la yole vira et s’arrêta et vint donner pesamment contre les pneus qui la garnissaient. Il bondit sur le pont, la corde dans une main, sans perdre de temps. La yole dansa et glissa lourdement et l’eau de cale se déversa. Les poissons nagèrent mollement. Suttree s’étira et se frotta le dos et lorgna le soleil. Il faisait déjà très chaud. Il parcourut le pont et poussa la porte et entra. À l’intérieur de la cabane les planches semblaient déformées par la chaleur et des perles de bitume gouttaient des solives qui soutenaient la tôle du toit.

Il traversa la cabine et s’étendit de tout son long sur la couchette. Les yeux fermés. Une brise légère entrant par la fenêtre lui agitait les cheveux. La cabane flottante vibrait légèrement sur la rivière et un des bidons métalliques sous le plancher émit un bong mélancolique en se dilatant à la chaleur. Les yeux au repos. Ce dimanche silencieux et étourdissant. Le cœur qui pompe sous le sternum. Le sang dans ses tournées prescrites. La vie en d’infimes coins et d’étroits recoins. Dans les feuilles, la pulsation du crapaud. La délicate guerre des cellules dans une goutte d’eau. Dextrocardiaque, a dit le souriant docteur. Votre cœur est du côté droit. Rétréci par les intempéries et le manque d’amour. La peau ratatinée et fendue comme un fruit trop mûr.

Il se retourna pesamment sur la couchette et plaqua un œil contre un trou dans le mur en planches inégales. La rivière qui coule là, dehors. Cloaca maxima. Mort par noyade, le tic-tac de la montre d’un mort. La vieille pendule en métal sur la table de grand-père qui sonne comme une fonderie. Penché pour dire adieu dans la petite chambre jaune, arômes de lis et d’encens. Il a tendu le cou pour me dire quelque chose. Je n’ai jamais entendu. Il a murmuré mon nom péniblement d’une voix rauque, sa poigne démentait sa fragilité. Son visage hâve et décharné. Les morts emporteraient les vivants avec eux s’ils le pouvaient, je me suis écarté. Assis dans un jardin de lierre plein de reptations de lézards. Lièvres en clapiers d’une pâleur fantomatique dans l’ombre de la remise à voitures. Dalles dans une roseraie, la pente de la pelouse en terrasse au-dessus de la rivière, odeur de buis et de mousses moisies et de vieille brique dans l’ombre de la gloriette. Sous les pierres à cresson dans le flot transparent envahi de pervenches. Une salamandre, tachetée comme une truite. Penché pour aspirer l’eau froide et moussue. Un visage ondulant d’enfant qui le regarde en retour, isomère aquatique aux gros yeux dans les ronds.

Dans sa dernière lettre, mon père disait que le monde est mené par ceux qui ont la volonté d’en être responsables. Si tu as le sentiment de passer à côté de la vie je peux te dire où la trouver. Dans les tribunaux, dans les affaires, au gouvernement. Rien ne se passe dans les rues. Rien d’autre qu’une pantomime de miséreux et d’incapables.

De tout ce qui est sorti du gosier des anciens, des vieux livres moisis, je n’ai pas retenu un seul mot. Dans un rêve je me promenais avec mon grand-père au bord d’un lac sombre et le discours du vieil homme était plein d’incertitude. J’ai vu que tout ce qui est faux se détache des morts. Nous parlions sans peine, et j’étais respectueux, et fier de l’accompagner au cœur de ce monde où il était un homme comme tous les autres. À l’autre bout d’une percée dans les bois automnaux il me regarda partir vers le monde de l’éveil. Si nos parents morts sont sanctifiés nous pouvons tout aussi bien leur adresser nos prières. Notre Mère l’Église nous le recommande. Elle ne dit pas qu’ils répondront, dans les rêves ou en dehors. Ni dans quelle langue le mort-né risque d’être énoncé. Visiteur plus banal. Silencieux. L’ossature du nourrisson, les os menus, mouchetés, le long desquels des facettes sulcifères accrochent la chair en lambeaux et les langes en bandelettes. Des os qui rempliraient à peine une boîte à chaussures, un crâne bulbeux. Sur la tempe droite une demi-lune mauve.

Suttree se retourna et resta étendu à contempler le plafond, caressant une petite marque sur sa tempe gauche, doucement, du bout de ses doigts. L’ordinaire du second fils. Image en miroir. Carbone maladroit. Repose à Woodlawn ce qui peut bien rester de l’enfant avec lequel vous avez partagé le ventre de votre mère. Jamais il n’a parlé ni vu, non plus qu’il ne le fera. Peut-être son crâne contenait-il de l’eau de mer. Mort-né et simple d’esprit ou terratome monstrueux de forme. Non, car nous étions semblables jusqu’au dernier cheveu. Je l’ai suivi dans le monde, moi. Une naissance par le siège. Le postérieur devant en commun avec les baleines et les chauves-souris, formes de vie prévues pour d’autres milieux que la terre et n’ayant pas d’attirance pour elle. Et je priais pour son âme jadis. Croyant que ce cirque effrayant se réunirait de nouveau ailleurs pour l’éternité. Lui dans les limbes des justes sans Christ, moi dans un enfer terrestre.

À travers la mince cloison pleine de fentes, bruits de poissons refluant dans la yole qui s’enfonce. Le signe de la foi. Douzième maison du ciel. Introduction dans l’Église occidentale. Saint Pierre patron des poissonniers. Saint Fiacre celui des pilotis. Suttree s’abrita les yeux sous un bras. Il se dit qu’il aurait pu être pêcheur d’hommes en d’autres temps mais ces poissons à présent lui semblaient une tâche suffisante.

L’après-midi était très avancée quand il se réveilla. Il ne bougea pas, étendu là sur la grosse couverture militaire à regarder les langues de lumière renvoyées par la surface de la rivière qui s’évanouissaient puis s’enflammaient au plafond. Il sentit la cabane pencher légèrement, des pas sur la passerelle et un bruit de roulement parmi les bidons. Pas d’ombre, ceci. Par les fissures il vit quelqu’un arriver sur la passerelle. On frappa timidement, puis de nouveau.

Entrez, dit-il.

Buddy ?

Il tourna la tête. Son oncle se tenait dans l’embrasure de la porte. Il regarda de nouveau le plafond, cligna des paupières, se dressa sur son séant et ramena ses jambes au sol. Entre, John, dit-il.

L’oncle franchit la porte, en regardant autour de lui, hésitant. Il s’arrêta au milieu de la pièce, retenu dans le carré de lumière poussiéreuse suspendue en davier entre la fenêtre et sa réplique oblique sur le mur opposé, une mine déconfite dans la lumière crue, les yeux larmoyants et mi-clos dans leurs poches de chair flasque. Il remuait les mains légèrement et s’efforçait d’esquisser un sourire. Alors mon garçon, dit-il.

Suttree, assis, regardait ses souliers. Il joignit les mains, les rouvrit et leva les yeux. Assieds-toi, dit-il.

L’oncle regarda autour de lui, tira l’unique chaise et s’y assit avec précaution. Bon, dit-il. Comment ça va, Buddy ?

Comme tu vois. Et toi, comment ça va ?

Bien. Bien. Comment ça marche pour toi ?

Sans problème. Comment m’as-tu trouvé ?

J’ai rencontré John Clancy là-bas à l’Eagles et il a dit que tu habitais dans une barge ou un truc comme ça, alors j’ai cherché par ici le long du fleuve et je t’ai trouvé.

Il souriait, indécis. Suttree le regarda. Leur as-tu dit où j’étais ?

Il cessa de sourire. Non, non, dit-il. Non. Ça te regarde.

Parfait.

Depuis combien de temps es-tu ici ?

Suttree examinait froidement l’amusement bienveillant qu’affectait son oncle. Depuis que je suis sorti, dit-il.

Eh bien, nous n’en avons rien su. Ça fait depuis quand ?

Qui ça, nous ?

Je n’en ai rien su. Je veux dire je ne savais pas avec certitude si tu étais même sorti ou non.

Je suis sorti en janvier.

Bon, bon. Et ça, tu le loues ou quoi ?

Je l’ai acheté.

Ah bon. Il regardait autour de lui. Pas mal. Un poêle et tout.

Et toi, comment ça a été John ?

Oh, je ne peux pas me plaindre. Tu sais.

Suttree l’observait. Il paraissait taillé pour un rôle plus âgé, cheveux striés de craie, avec son masque d’argile fendu d’un sourire de larbin.

Tu as l’air en forme, dit Suttree. Un tic agita brusquement la commissure de sa bouche.

Eh bien merci, merci. J’essaie de rester en bonne santé. Ce sacré foie pourrait aller mieux. Il posa le plat de la main sur son abdomen, leva les yeux vers le plafond, regarda par la fenêtre où les ombres s’étaient allongées à la venue de la nuit. J’ai été opéré l’hiver dernier. J’imagine que tu n’as pas su.

Non.

Je m’en remets, bien sûr.

Suttree percevait son odeur dans la chaleur de la petite pièce, l’effluve nauséabond de ses vêtements imprégnés d’une vague odeur de whisky. Douce senteur de mort sur les bords. Derrière lui dans le mur ouest les nœuds du bois comme illuminés par une chandelle brillaient rouges et incandescents tels des yeux de démons aux aguets.

Je n’ai rien à boire sinon je t’aurais proposé un verre.

L’oncle leva une main ouverte. Non, non, dit-il. Pas pour moi, merci.

Il regarda Suttree, un sourcil baissé. J’ai vu ta mère, dit-il.

Suttree ne répondit pas. L’oncle sortait ses cigarettes. Il tendit le paquet. Une cigarette ? dit-il.

Non merci.

Il secoua le paquet. Allez.

Je ne fume pas.

Tu fumais autrefois.

J’ai arrêté.

L’oncle alluma une cigarette et souffla la fumée vers la fenêtre en une mince haleine bleue de vipère. Elle s’enroula et se répandit dans la lumière jaune. Il sourit. J’aimerais toucher un dollar à chaque fois que j’arrête, dit-il. En tout cas, tout le monde va bien. J’avais pensé te le dire.

Je ne pensais pas que tu les voyais.

J’ai vu ta mère en ville.

Comme tu as dit.

Bon. Je n’y vais pas souvent, bien sûr. J’y ai été pour Noël. Tu sais. Ils ont laissé un message à l’Eagles pour que je passe un jour et je ne sais pas. Passe dîner un jour. Tu sais. Je ne voulais pas aller là-bas.

Je ne te le reproche pas.

L’oncle s’agita un peu sur sa chaise. Bon, ce n’est pas que je ne m’entende pas bien avec eux en vérité. C’est seulement…

C’est seulement que tu ne les supportes pas et qu’eux ne te supportent pas non plus.

Un drôle de petit sourire erra sur le visage de l’oncle. Bon, dit-il. Je ne crois pas que j’irais jusqu’à dire ça. Mais évidemment ils ne m’ont jamais fait de fleur.

Raconte-moi ça, dit Suttree avec une pointe d’ironie.

J’imagine qu’il y a de ça, dit l’oncle, en hochant la tête. Il tira goulûment sur sa cigarette, en réfléchissant. J’imagine que toi et moi on partage les mêmes vues là-dessus, hein mon garçon ?

C’est ce qu’il pense.

Tu aurais dû connaître mon père. C’était un homme bien. L’oncle regardait ses mains d’un air hésitant. Oui, dit-il. Un homme bien.

Je me souviens de lui.

Il est mort quand tu étais au berceau.

Je sais.

L’oncle choisit une autre tactique. Tu devrais passer à l’Eagles un soir, dit-il. Je pourrais te faire entrer. Il y a bal le samedi soir. Il y a quelques belles femmes qui viennent là. Tu serais étonné.

J’imagine.

Suttree s’était à nouveau adossé au mur en planches mal équarries. Un crépuscule bleu envahissait la petite cabine. Il regardait par la fenêtre où l’on voyait les engoulevents et les martinets qui lançaient leurs cris aigus au-dessus de la rivière.

T’es un drôle de type, Buddy. Je ne vois personne qui soit plus différent de son frère.

Lequel ?

Quoi ?

J’ai dit lequel ?

Lequel quoi ?

Frère.

L’oncle eut un petit rire gêné. Ben, dit-il, tu n’en as qu’un. Carl.

Ils n’auraient pas pu trouver un nom pour l’autre ?

Quel autre ? De quoi parles-tu, bon Dieu ?

Celui qui est né mort.

Qui t’a raconté ça ?

Je m’en suis souvenu.

Qui te l’a raconté ?

Toi.

Jamais de la vie. Quand donc ?

Il y a des années. Tu étais soûl.

J’ai jamais fait ça.

D’accord. Tu ne m’as rien dit.

Quelle différence ça fait ?

Je ne sais pas. Je me demandais simplement pourquoi c’était censé être un secret. De quoi est-il mort ?

Il était mort-né.

Je le sais.

Je ne sais pas pourquoi. Il était mort-né, voilà. Vous étiez tous les deux prématurés. Tu jures que je te l’ai raconté ?

Ce n’est pas important.

Tu ne diras rien, hein ?

Non. Je me posais simplement des questions. Ce qu’a dit le médecin par exemple. Enfin, il faut les ramener tous les deux à la maison, seulement il y en a un qu’il faut ramener dans un sac ou dans une boîte. J’imagine qu’ils ont des gens qui s’occupent de ça.

Surtout ne dis rien.

Suttree, penché en avant, considérait ses souliers bon marché pourris croisés sur le plancher. Bon sang, John, ne t’inquiète pas pour ça. Je ne dirai rien.

Entendu.

Ne leur raconte pas que tu m’as vu.

D’accord. Très bien. Marché conclu.

C’est ça John. Un marché.

Je ne les vois pas de toute façon.

Tu l’as dit.

L’oncle remua sur la chaise et tira sur son col avec un long index jauni. Il aurait pu m’aider, tu sais. Je ne lui ai jamais rien demandé. Jamais, Dieu m’est témoin. Mais il aurait pu m’aider.

Bon, dit Suttree, il ne l’a pas fait.

L’oncle hocha la tête, en considérant le plancher. Tu sais, dit-il, toi et moi on se ressemble beaucoup.

Je ne crois pas.

D’une certaine façon.

Non, dit Suttree. On ne se ressemble pas.

Bon, je veux dire… l’oncle agita la main.

C’est sa théorie. Mais je ne suis pas comme toi.

Bon, tu sais ce que je veux dire.

Je sais très bien ce que tu veux dire. Mais je ne suis pas comme toi. Je ne suis pas comme lui. Je ne suis pas comme Carl. Je suis comme moi. Ne me dis pas à qui je ressemble.

Bon enfin écoute, Buddy, ce n’est pas la peine…

Je pense que c’est la peine. Je ne veux pas de toi ici non plus. Je sais qu’ils ne t’aiment pas, que lui ne t’aime pas. Je ne te le reproche pas. Ce n’est pas ta faute. Je n’y peux rien.

L’oncle considéra Suttree les yeux mi-clos. Inutile de monter sur tes grands chevaux avec moi, dit-il. Au moins je ne suis jamais allé dans ton sale pénitencier, moi.

Suttree sourit. La maison de correction, John. C’est un peu différent. Mais je suis ce que je suis. Je ne passe pas mon temps à raconter aux gens que je suis allé au sanatorium.

Et alors ? Je ne prétends pas être un type qui ne touche pas à l’alcool, si c’est ce que tu insinues.

Es-tu alcoolique ?

Non. Qu’est-ce qui te fait sourire ? Je ne suis pas alcoolique, bon Dieu.

Il te traitait toujours de poivrot. J’imagine que ce n’est pas tout à fait aussi grave.

Je me fous bien de ce qu’il dit. Il peut…

Continue.

L’oncle le regarda avec circonspection. D’une chiquenaude il envoya dehors le mégot de sa cigarette. Bon, dit-il. Il ne sait pas tout.

Écoute, dit Suttree, en se penchant en avant. Quand un homme se marie en dessous de sa condition, ses enfants sont en dessous de sa condition. Si jamais c’est ce qu’il pense. Si tu n’étais pas un ivrogne il me verrait peut-être avec d’autres yeux. Les choses étant ce qu’elles sont, mon cas a toujours été douteux. On s’attendait à ce que je tourne mal. Mon grand-père disait toujours que bon sang ne saurait mentir. C’était son dicton préféré. Qu’est-ce que tu regardes ? Regarde-moi.

Je ne sais pas de quoi tu parles.

Mais si tu le sais. Je dis que mon père me méprise parce que j’ai un lien de parenté avec toi. Ne penses-tu pas que ce soit juste ?

Je ne sais pas pourquoi tu essaies de me rendre responsable de tes ennuis. Toi et tes théories tordues.

Suttree allongea le bras dans l’espace exigu et retint l’agitation des mains de son oncle pour les apaiser. Je ne te reproche rien, dit-il. Je veux simplement t’expliquer comment sont certaines gens.

Je sais comment sont les gens. Je devrais le savoir.

Et pourquoi donc ? Tu penses que mon père et ses semblables sont une race à part. Tu peux te moquer de leurs prétentions, mais tu ne contestes jamais leur droit à la vie qu’ils mènent.

Il enfile son pantalon dans le même sens que moi.

Foutaises, John. Tu n’en jurerais même pas.

Je l’ai dit, non ?

Que supposes-tu qu’il pense de sa femme ?

Ils s’entendent bien.

Ils s’entendent bien.

Ouais.

John, c’est une ménagère. Il n’est même pas convaincu de sa bonté. Tu ne devines donc pas qu’il retrouve en elle les traces de la même nature minable qu’il voit en toi ? Un geste innocent te rappelle à son souvenir.

Ne dis pas que je suis minable, dit l’oncle.

Il croit probablement que seuls ses conseils bienveillants lui ont évité de finir au bordel.

C’est de ma sœur que tu es en train de parler, mon garçon.

C’est ma mère, espèce de pochard larmoyant.

Brusque silence dans la petite cabine. L’oncle se leva tout tremblant, la voix basse. Ils avaient raison, dit-il. Ce qu’ils m’ont raconté. Ils avaient raison à ton sujet. Tu es mauvais. Franchement mauvais.

Suttree était assis le front dans les mains. L’oncle se dirigea avec précaution vers la porte. Son ombre tomba sur Suttree et Suttree leva la tête.

Peut-être est-ce comme le daltonisme, dit-il. Les femmes n’en sont que porteuses. Tu es daltonien, non ?

Au moins je ne suis pas fou.

Non, dit Suttree. Pas fou.

Les yeux mi-clos de l’oncle parurent prendre une expression plus douce. Dieu te protège, dit-il. Il tourna les talons et s’engagea sur la passerelle qu’il descendit. Suttree se leva et alla à la porte. L’oncle traversait les champs dans les dernières lueurs du jour vers la ville qui s’obscurcissait.

John, cria-t-il.

Il se retourna. Mais le vieil homme semblait tellement prisonnier de sa bulle de verre, de son monde, que Suttree se contenta de lever la main. L’oncle hocha la tête comme quelqu’un qui comprend puis poursuivit son chemin.

Il faisait presque noir dans la cabine et Suttree tourna en rond sur le petit pont et envoya valser un tabouret et s’appuya à la cloison de la barge les pieds posés sur la rambarde. Une petite brise montait de la rivière, chargée d’une vague odeur de pétrole et de poisson. Des bruits nocturnes et des rires s’échappaient des cahutes jaunes de l’autre côté de la voie de garage et la rivière moutonnait et bruissait dans l’obscurité se déroulant à ses pieds comme du sable qui crépite dans un verre, du vent dans un désert, la lente voix de la désagrégation. Il pressa ses poings fermés contre ses orbites et posa la tête contre les planches. Elles étaient encore chaudes de soleil, pareilles à une haleine délicate sur sa nuque. De l’autre côté de la rivière les lumières de la scierie luisaient raccourcies et désarticulées dans l’eau noire et en aval les guirlandes des lampes sur le pont étaient suspendues en réplique caténaire d’une rive à l’autre, doucement bercées au gré des sautes de vent. À l’horloge de la tour du tribunal la demie sonna. Cloche solitaire dans la ville. Là une luciole. Et là. Il se leva et cracha dans la rivière et descendit la passerelle vers la berge et traversa le champ pour rejoindre la route. Il remonta Front Street en s’emplissant les poumons de la fraîcheur du soir, le ciel à l’ouest devant lui encore d’un bleu cyan intense troué de silhouettes de chauves-souris qui filaient, aveugles et spasmodiques, telles des spores sur une lamelle de verre. Une odeur pestilentielle de légumes bouillis flottait dans la nuit et un filet de musique radiodiffusée le suivait de maison en maison. Il passa devant des courettes et des jardins de mâchefer qui puaient la fiente des volailles sur leurs perchoirs et devant des grottes sombres parmi les cabanes où la musique explosait avant de s’éteindre et devant de chiches lumières aux fenêtres où des ombres se déroulaient, vacillantes, sur des stores en vieux papier jauni. À travers de malodorantes garennes en bardeaux où pleuraient des enfants et aboyaient des chiens de garde poltrons, à moitié pelés, qui filaient en douce.

Il gravit la colline vers les confins de la ville, passa devant la porte ouverte du temple nègre. Une lumière douce à l’intérieur. Un prêcheur qui ressemblait à un merle de livre de contes avec son costume et ses lunettes cerclées d’or. Suttree remontant de ce brûlant enfer nauséabond accompagné de musique de gospel. Gorges bistres inclinées et veinées comme les flancs marqués des chevaux. Il les a observés certaines nuits d’été, en païen à la peau claire assis sur le trottoir, dehors. Par une nuit de pluie tout près les nouvelles lui sont parvenues dans les plombages de ses dents, de la musique très faiblement. Il était installé dans une paix qui vidait son cerveau, car même une ébauche du monde de l’esprit vaut mieux que rien du tout.

Jusqu’en haut de ces venelles escarpées, rainurées pour donner prise au pied, au libre passage des cafards. Cogner à cette porte de guingois fermée au loquet. Les dents brunes de rongeur de Jimmy Smith juste derrière le treillis. Il y a un trou dans la trame pourrie que son haleine a peut-être percé au fil des ans. Le long d’un interminable couloir éclairé par une unique ampoule couleur de soufre qui pend au plafond au bout de son fil. Le bruit des savates de Smith sur le linoléum. Il tourne au fond du couloir, et là lui tient la porte. La peau jaune et flasque de ses épaules et de sa poitrine si blême et si ridée qu’on le croirait rapiécé de vieux bouts de chair, surjetés et soigneusement maintenus par la maille impalpable et crasseuse de son tricot de corps. Dans la petite cuisine deux hommes sont assis à une table en train de boire du whisky. Un troisième est adossé à un réfrigérateur plein de taches. Il y a une porte ouverte donnant sur une galerie, un petit portique de travers en planches grises, suspendu dans le noir au-dessus de la rivière. Le va-et-vient des cigarettes trahit ses occupants. Il y a des bruits de rire et une putain bouffie coule un regard dans la cuisine puis s’en va de nouveau.

Qu’esse tu prends, Sut.

Une bière.

L’homme adossé au réfrigérateur s’écarte un peu. Quoi d’neuf Bud, dit-il.

Salut Junior.

Jimmy Smith a ouvert une boîte de bière et la tend à Suttree. Il paie et le propriétaire sort la monnaie de son pantalon répugnant et compte les pièces dans la paume de Suttree et s’éloigne en traînant des pieds.

Qui est là-bas au fond ?

Une bande d’ivrognes. Le Frangin est là-bas au fond.

Suttree s’envoya une gorgée de bière au fond du gosier. Elle était bien fraîche et savoureuse. Bon, dit-il. Permettez que j’aille là-bas au fond le voir.

Il salua d’un signe de tête les deux hommes attablés et reprit le couloir et pénétra dans un immense salon aux hautes portes coulissantes coincées dans leurs rails par une peinture ancienne. Cinq hommes étaient assis autour d’une table à jouer, aucun ne leva les yeux. Autrement la pièce était vide, une cheminée en marbre blanc fermée par une plaque de tôle, de vieux lambris vernis et un haut plafond aux moulures rococo avec des rinceaux de plâtre et des gouttes de soudure en chapelet autour du bec de gaz où brûlait désormais une ampoule électrique.

Environnés qu’ils étaient par les vestiges d’une ancienne grandeur dans cette austérité craquelée, les joueurs de poker avaient eux-mêmes des allures d’ombres d’une époque révolue ou encore de grossiers imposteurs sur une scène de théâtre. Ils buvaient et pariaient et marmonnaient dans une atmosphère d’électrique précarité, vieux bonshommes en manches de lustrine sortis de photos sur papier bistre, tuant le temps devant des cartes prescientes de leur sort vaguement annoncé. Suttree ne s’arrêta pas.

Dans la pièce de devant se trouvait un canapé déglingué posé sur des briques, rien d’autre. Un ressort pointait de l’arrière, une boîte de bière coincée dans ses spires et au plus profond du capiton râpé gris souris était vautrée une ribambelle d’ivrognes.

Salut Suttree, crièrent-ils.

Bon Dieu, dit J-Bone, jaillissant des entrailles du canapé. Il jeta un bras autour des épaules de Suttree. Voilà mon vieux pote, dit-il. Où est le whisky ? Donnez-lui un coup de cette saloperie. Comment va, Jim ?

Comme on peut, où que t’étais ? Où est le whisky ? Tiens. Bois un coup, Bud.

Qu’est-ce que c’est ?

De l’Early Times. La meilleure petite gnôle du monde. Bois un coup, Sut.

Suttree la tendit à la lumière. Fétus, débris, matière, lovés dans le liquide huileux. Il le secoua. Une nébulosité s’éleva du fond jaune de la bouteille. Putain de merde, dit-il.

La meilleure petite gnôle du monde, chantonna J-Bone. Bois un coup, Bud.

Il dévissa le bouchon, renifla, frissonna, but.

J-Bone serra contre lui le personnage en train de boire. Regardez ce vieux Suttree qui boit un coup, beugla-t-il.

Suttree serra les paupières et tendit la bouteille à qui voudrait la prendre. Bon Dieu. Qu’est-ce que c’est que cette merde ?

De l’Early Times, cria J-Bone. La meilleure petite gnôle du monde. Bois-en et demain matin tu sentiras plus rien.

Ni aucun matin.

Hou bordel, donne-moi ça. Salut à toi l’Early, viens donc voir ton vieux papa.

Là, verses-en dans cette tasse pour que je le coupe avec du Coca-Cola.

Tu peux pas, Bud.

Pourquoi pas ?

On a essayé. Ça te bouffe le fond.

Attention Suttree. En renverse pas sur tes chaussures.

Salut Bobbyjohn.

Quand donc qu’y sort l’vieux Callahan ? dit Bobbyjohn.

J’en sais rien. Ce mois-ci. Quand est-ce que tu l’as vu Baquet ?

Y s’est installé à Burlington, le Baquet. Y vient plus par ici.

Viens t’asseoir avec nous, Sut.

J-Bone lui prit le bras pour le guider. Assois-toi, Bud. Assois-toi.

Suttree se laissa glisser sur le bras du canapé et sirota sa bière. Il tapota J-Bone dans le dos. Les voix semblèrent s’affaiblir. D’un sourire, il écarta la bouteille de whisky. Cette haute pièce, au plâtre fendillé encrassé de suie laissant deviner les lattes, ce vide, cette fraternité des condamnés. Où palpitait la vie avec une féconde obscénité. Dans le flot de voix et les rires et la puanteur de bière éventée la solitude du dimanche s’écoulait goutte à goutte.

C’est-y pas vrai Suttree ?

Quoi donc ?

Qu’y a des grottes partout en dessous de la ville.

C’est vrai.

Qu’esse y a là d’dans ?

De la vase invisible. Au-dessus, en dessous, c’est pareil. Suttree haussa les épaules. Il n’y a rien, que je sache, dit-il. Ce sont juste des grottes.

On dit qu’y en a une qui passe carrément sous la rivière.

C’est celle qui ressort dans Chilhowee Park. Paraît qu’elle aurait servi pendant la guerre de Sécession pour cacher des trucs là-bas dessous.

Je m’demande bien c’qu’y a là-dessous maintenant.

J’en sais rien, putain. D’mande à Suttree.

Tu crois qu’on peut encore descendre dans ces grottes de la guerre de Sécession, Sut ?

Je n’en sais rien. J’ai toujours entendu dire qu’il y en avait une qui passait sous la rivière mais je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un y soit allé.

Y a peut-être des vestiges de la guerre de Sécession là-dessous.

En voilà un qui s’amène, dit J-Bone. Quoi de neuf, Blanche-Neige.

Suttree tourna les yeux vers la porte. Un homme tout gris avec des lunettes les observait. J’peux pas dire, dit-il. Comment va les gars ? Qu’est-ce qu’vous buvez ?

De l’Early Times, qu’y dit Jim.

Bois-en un coup, Blanche-Neige.

Il s’approcha de la bouteille d’un pas traînant, les saluant tous d’un hochement de tête, petits yeux très mobiles derrière les lunettes. Il l’empoigna et but, son gosier flasque agité de secousses. Quand il l’abaissa il avait les yeux clos et son visage n’était plus qu’un masque tordu. Pouah ! Il expédia une buée volatile vers les observateurs souriants. Bon Dieu qu’est-ce que c’est que ça ?

De l’Early Times, Blanche-Neige, hurla J-Bone.

De l’Early Tombes plutôt.

Nom de Dieu chéri je sais que d’habitude ils fabriquent cette bibine dans une baignoire mais celle-là c’est dans les chiottes qu’ils la font. Il regardait la bouteille, en la secouant. Des bulles du calibre d’un gros plomb tournaient et montaient, grasses, dans le carburant trouble qu’elle contenait.

Ça va t’soûler, dit J-Bone.

Blanche-Neige secoua la tête et souffla et but un autre coup et tendit la bouteille en tournant la tête, au supplice. Quand il put parler il dit : Les gars, j’me suis déjà envoyé du mauvais whisky mais foi de Nègre çui-là il est presque trop dégueulasse pour qu’on le boive.

J-Bone agita la bouteille en direction de la porte où Junior se tenait le sourire aux lèvres. Le Frangin, t’en veux pas un coup ?

Junior secoua la tête.

Les gars, poussez-vous et laissez s’asseoir le vieux Blanche-Neige.

Tiens, Blanche-Neige, assois-toi là. Gicle un peu par là, Chasseur d’ours.

Bon Dieu les gars si j’suis pas rétamé. Il ôta ses lunettes et s’essuya les yeux.

Qu’esse t’as fabriqué, Blanche-Neige ?

J’ai essayé de trouver de l’argent pour Bobby. Il se retourna et leva les yeux vers Suttree. On se connaît, non ? dit-il.

On a bu quelques bières ensemble.

Y m’semblait bien te reconnaître. T’aurais pas connu Bobby ?

Je l’ai vu une ou deux fois.

Blanche-Neige secoua la tête d’un air pensif. J’ai élevé quatre garçons et sacré bon sang s’ils sont pas tous en prison sauf Ralph. Bien sûr qu’on a tous été à Jordonia. Et une fois ils m’ont bien bouclé ici à la maison de correction mais j’ai filé. Le vieux Blackburn qu’était gardien là-bas y m’connaissait mais jamais il aurait rien dit. T’as été à Jordonia ? Clarence dit que c’est plus ce que c’était. Les gars, quand j’étais là-bas c’était plus raide qu’un épi d’maïs. D’accord y vous envoyaient pas là-bas pasqu’on était un enfant d’chœur. J’ai fait trois ans pour vol. Y z’ont essayé de m’faire envoyer à TSI où qu’on vous apprend un métier mais y fallait être demeuré pour entrer là-bas et paraît que je l’étais pas, demeuré. J’avais dix-huit ans quand je suis sorti de Jordonia et c’était en mil neuf cent seize. J’aimerais être capable de comprendre mes garçons. Y m’ont coûté des sous. J’ai dépensé dix-huit mille dollars pour les tirer de là. Leur grand-père a jamais eu le moindre ennui et il a vécu jusqu’à quatre-vingt-sept ans. Y buvait bien un peu. Moi aussi. Mais il a jamais eu d’ennuis avec la police.

Bois un coup, Sut.

Blanche-Neige intercepta la bouteille. Tu connais Jim ? C’est un brave garçon. Y a pas à dire. J’aimerais bien que McAnally Flats en soye plein de comme lui. J’ai connu son papa. Il était plus petit que Junior qu’est là-bas. Une minute. Hou. Bon sang ça c’est du whisky. Il aurait rien pris à personne, pas Irish Long. J’me souviens qu’un jour il est venu à ce qu’on appelait Woolen Mills Corners dans le temps. Tu sais où que c’est Jim. Là où y a le Workers Cafe. Y s’amène là-bas un dimanche matin parce qu’y cherchait un type et y avait une bande de pourceaux tous debout en rond là sous un hangar qu’y avait là avant, vous les gars vous pouvez pas vous en souvenir, qui buvaient du whisky et qu’étaient des copains au garçon, et Irish Long y s’est approché d’eux et il a voulu savoir où qu’il était. Eh ben, y z’ont pas voulu y dire, mais y a pas eu un d’ces pourceaux qui y a d’mandé ce qu’y lui voulait. Y vous aurait botté le cul à mort si on l’avait emmerdé, Irish Long, ouais. Et y avait personne à McAnally qu’avait aussi bon cœur. Y donnait tout c’qu’il avait. L’aurait pu êt’riche s’il avait voulu. L’avait des boutiques. Les gens avaient pas de sous, y pouvaient pas acheter leur épicerie. Vous autres vous vous souvenez pas de la dépression. Y leur disait d’prendre c’qui leur fallait. De la farine et des patates. Du lait pour les bébés. Y refusait jamais à personne, pas Irish Long, jamais. Y a des gens qu’habitent dans cette ville aujourd’hui dans d’grandes maisons qu’auraient crevé de faim sans lui mais y sont pas assez grands pour le reconnaître.

Tu frais mieux de boire un coup Sut, avant que Blanche-Neige y boive tout.

Donne donc un coup à boire à Chasseur d’ours, dit Suttree.

Et si on en donnait à Bobbyjohn, dit Bobbyjohn.

V’là un gars qui va s’en écluser un, dit le Nègre. Croyez-moi.

Et moi pareil, dit J-Bone.

Et moi pareil bon sang, dit Blanche-Neige.

Jimmy Smith allait et venait dans la pièce comme une énorme taupe apprivoisée et ramassait les boîtes vides. Il sortit d’un pas traînant, en clignant de tous ses petits yeux. Kenneth Hazelwood se tenait dans l’encadrement de la porte et les observait tous avec un sourire moqueur.

Entre donc, l’Asticot, cria J-Bone. Tiens prends un coup de ce bon whisky.

Hazelwood entra en souriant et prit la bouteille. Il l’inclina et renifla et la rendit.

La dernière fois que j’ai bu de cette saloperie j’ai bien failli crever. Je puais de partout. Je suis resté dans un baquet d’eau chaude toute la journée et quand je suis sorti et que je me suis séché ça sentait encore. J’ai dû brûler mes habits. J’avais envie de dégueuler, la courante, les grelots et les guibolles en coton. Rien que d’y penser je me sens mal.

Bon Dieu l’Asticot, çui-là c’est du bon.

Je passe mon tour.

L’Asticot snobe mon whisky, Bud.

Je crois que tu ferais mieux de le snober avant qu’il te snobe. Toi un de ces matins tu te retrouveras avec le foie dans les chaussettes.

Mais J-Bone s’était détourné avec un cri de joie. L’Early Times, cria-t-il. L’émoi du foie.

Hazelwood sourit et se tourna vers Suttree. C’est comme ça que tu t’occupes de lui ? dit-il.

Suttree secoua la tête.

Katherine et moi on sort au Trocadéro. Allez, viens avec nous.

Il vaut mieux que je rentre, Kenneth.

Viens avec nous on y va en voiture. On te ramènera.

Je me souviens la dernière fois que je suis parti en balade avec vous. Tu nous as embarqués dans trois bagarres, tu as défoncé la porte d’une bonne femme d’un coup de pied, et fini en prison. J’ai filé par les jardins et je me suis pris dans une corde à linge et j’ai eu une bande de chiens aux fesses avec des projecteurs dans tous les sens et des flics partout et j’ai terminé la nuit dans un tuyau en fonte en compagnie d’un chat.

L’Asticot sourit. Allez, dit-il. On va juste boire un coup et voir ce qui s’passe par là-bas.

Je ne peux pas, Kenneth. Je suis fauché de toute façon.

Je ne t’ai pas d’mandé si t’avais de l’argent.

Hé l’Asticot, tu l’as vu le Crumbliss dans le journal c’matin ?

Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

Ils l’ont trouvé vers six heures c’matin sous un arbre dans un grand champ de luzerne. Il a dégotté le seul arbre de tout le champ pour rentrer dedans.

Y paraît que quand les flics sont arrivés et qui z’ont ouvert la portière le Crumbliss il est tombé par terre et qu’il est resté là sans bouger. Dès qu’il a ouvert les yeux et qu’il a vu les uniformes bleus il a bondi sur ses pieds et il a beuglé : Où qu’il est le type que j’ai engagé pour me reconduire chez moi ?

Suttree se leva l’air réjoui.

Te sauve pas, Sut.

Il faut que j’y aille.

Où que tu vas ?

Il faut que j’aille acheter quelque chose à manger. À plus tard.

Jimmy Smith lui emboîta le pas pour le raccompagner jusqu’à la porte, le long de l’interminable couloir, la taupe et son invité, ouverture du loquet de la porte treillissée et ainsi au cœur de la nuit.

Le temps est couvert, la pluie menace et les lumières de la ville baignent les cieux figés, s’amassent en flaques dans les rues noires et mouillées. L’arroseuse disparaît au bout de Locust avec ses laquais en cirés miteux maniant le balai dans les caniveaux inondés et l’air est riche de l’odeur des pavés mouillés. Dans la vacuité de minuit les quelques sons portent avec une résonance d’amphore et la ville dans sa quiétude semble sous décret. Les bâtiments s’appuient aux couloirs sombres et sourds où claquent les talons du veilleur de nuit égrenant les minutes. Devant des devantures de boutiques obscures et cadenassées. La vitrine d’un volailler où de jeunes coqs à moitié nus hochent la tête dans une perpétuelle aube bleue. Carillon et sonnerie de cloche isolés dans la ville qui rêve, profondément endormie. Les camions éviscérés qui rouillent sur Market Street avec leurs pneus à plat dégoulinant en flaques sur le goudron. Les fleurs et les fruits ont disparu et les grilles des égouts sont pavoisées de légumes flétris. Sous la lumière en éventail d’un réverbère une anse de tasse en porcelaine blanche recourbée telle une limace endormie.

Dans les halls des hôtels crasseux les porteurs et les grooms somnolent dans les fauteuils et les salons, visages sombres agités de tics dans leur sommeil sur la peluche lie-de-vin élimée. Dans les chambres gisent des soldats ivres, de retour chez eux, affalés en d’indolores crucifixions sur les dessus-de-lit froissés et les putains dorment à présent. Des petits poissons tropicaux démarrent et s’enfoncent dans les profondeurs vert mousse de la vitrine de l’opticien. Un lynx aux aguets avec un rictus de cire. Des caillots de copeaux de bois s’échappent des sutures de son ventre de cuir et ses yeux de verre se gonflent sous la torture. Taverne sombre, entrée d’une ruelle où les poubelles s’ouvrent béantes et où dans un rêve j’ai été arrêté par un homme que j’ai cru être mon père, noire silhouette contre la brique noyée d’ombre. J’allais mon chemin mais il m’a arrêté d’un geste. Je te cherche depuis longtemps, déclara-t-il. Le vent était froid, comme le sont les vents dans les rêves, auparavant je m’étais hâté. Je me suis écarté de lui et de son étreinte osseuse. Le couteau qu’il avait en main a tranché la lumière blafarde du réverbère tel un mince poisson bleu et nos pas se sont amplifiés dans le vide des rues en un écho de multitudes en déroute. Pourtant ce n’était pas mon père mais mon fils qui m’accostait dans une intention si dénuée de rancune.

Dans Gay Street les feux de circulation sont figés. Les rails du tram miroitent sur leur parcours et une voiture attardée passe dans un long chuintement de roues. Dans la longue arcade de la gare routière des pas reviennent en écho, comme un rire. Il avance sombrement vers sa silhouette qui s’avance sombrement dans la porte vitrée du dépôt. Son fantôme s’élève venu de l’autre côté de la vie à la manière d’une hallucination autoscopique. Le Suttree et l’anti-Suttree, la main se tendant vers la main. La porte s’est refermée et il a pénétré dans la salle d’attente. Les formes de personnages endormis sur les bancs de bois gisaient comme du linge sale. Dans les toilettes pour hommes un pédéraste plus tout jeune adossé à un mur.

Suttree se lava les mains, sortit et passa devant les flippers pour aller au grill. Il prit un tabouret et examina le menu. La serveuse était plantée là, tapotant son crayon contre le carnet à souches qu’elle avait en main.

Suttree leva les yeux. Croque-monsieur et café.

Elle écrivit. Il observait.

Elle arracha la fiche et la plaça à l’envers sur le comptoir de marbre et s’éloigna. Il nota le dessin de ses sous-vêtements à travers le mince uniforme blanc. Au fond du café un jeune Noir peinait dans un fracas de vaisselle fumante. Suttree se frotta les yeux.

Elle arriva avec le café, le déposa avec un petit bruit sec et le café pencha dans la tasse en plastique rose et inonda la soucoupe. Il le reversa dans la tasse et but une gorgée. Âcreté de jus de chaussettes. Elle revint avec serviette, cuillère. Anneau de fleurs d’oranger en or serrant son doigt boudiné. Il but une autre gorgée de café. Quelques minutes plus tard elle apporta le croque-monsieur. Il approcha la première tranche de son nez une minute, grasse odeur de toast et de beurre et de fromage fondu. Il enfourna une énorme bouchée, aspira le cornichon planté sur le cure-dent et ferma les yeux, en mâchant.

Quand il eut fini il sortit les vingt-cinq cents de sa poche et posa la pièce sur le comptoir et se leva. Elle l’observait de derrière la fontaine à café.

Vous voulez encore du café ? dit-elle.

Non merci.

Au plaisir, dit-elle.

Suttree poussa la porte d’un coup d’épaule, une main dans sa poche, l’autre maniant le cure-dent. Un visage s’éleva du banc le plus proche, le regarda avec des yeux chassieux et s’affaissa.

Il longea Gay Street, s’arrêtant devant des vitrines de magasins, produits fins conservés dans du verre. Une voiture de patrouille passa lentement.

Il poursuivit son chemin, du coin de l’œil les regardant regarder. Devant Woodruffs, Clark et Jones, les salles de spectacle. Encoignures vidées de leurs vendeurs de journaux et ordures filant au vent. Il descendit vers le bas de la ville et s’engagea sur le pont en posant les mains sur la fraîche rambarde métallique et regarda la rivière à ses pieds. Les lumières du pont tremblaient dans les remous tels des suppliants enchaînés brûlés vifs et le long de la rive une brume grise s’avançait sur les champs de laîches couleur de cendre et s’en allait fureter parmi les habitations. Il croisa les bras sur la rambarde. Là-bas un terrain vague faiblement éclairé jonché d’un désordre de cahutes. Chaumières en planchettes, jardins envahis de rue. Une mosaïque de toits penchés sous les cônes bleu pâle de la lumière des réverbères où les papillons de nuit s’élèvent en volutes vertigineuses. Petits lopins de maïs, confins de labours irréguliers dans les espaces morts issus de la restriction et du manque, comme les vies des noirs cultivateurs amers qui conservent cette maigre récolte de l’entretien de toute la vaste terre.

Des gouttelettes de pluie s’étaient mises à tomber, froides sur son bras. En aval du fleuve des contre-courants riverains se pressaient, vague sur vague, dans une lumière déchiquetée tel un frai argenté. Tomber dans le noir vers l’obscurité. Lutter dans ces profondeurs opaques et fécales, pour remonter. Jusqu’à ce que les poumons aspirent de bruns effluents et que de drôles de lumières atteignent les derniers couloirs du cerveau, petits vigiles chargés de s’assurer que tout est calme pour la venue de la nuit éternelle.

L’horloge du tribunal sonna deux heures. Il leva la tête. Là on peut voir le cadran éclairé suspendu au-dessus de la ville sans même une ombre pour signaler la tour. Une horloge au sourire impénétrable suspendue dans le vide comme une étrange lune hiéroglyphique. De la paume, Suttree s’essuya le visage. La lumière jaune et brumeuse s’éteignit à la fenêtre de la barge d’Abednego Jones. Plus bas il discernait la silhouette de son bateau qu’il devait rejoindre. Très haut, au-dessus des terres en aval de la rivière un éclair trembla sans un bruit et disparut. Nuages lointains aux contours éclairés. Lumière de soufre.

Y a-t-il des dragons dans les coulisses du monde ? La pluie tombait plus fort, tombait et le dépassait chassant vers la rivière. Pluie droite prenant appui sur la lumière des réverbères, en face du cadran de l’horloge. Sacré temps, dit le vieil homme. Ainsi soit-il. Enveloppe-moi dans les tempêtes de la planète, je serai solide solide. Mon visage saura éviter la pluie comme les pierres.
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IL REVINT du terrain de derrière en se frayant un chemin parmi les silhouettes d’épaves au rebut et d’objets déglingués et inutiles qui pourrissaient sous le soleil estival. Vieux pneus et briques et bocaux brisés. Une mangeoire à volaille rouillée. Il tordit le nez à l’odeur fétide de l’eau de lessive qui flottait dans l’air et jeta à la chèvre attachée un caillou qu’il tenait en main. La chèvre leva le menton de l’herbe et le regarda de ses étranges yeux de chèvre puis baissa de nouveau la tête pour se remettre à brouter. Il tourna le coin de la maison vers la galerie de devant où trépidait et barattait une machine à laver verte et blanche au-dessus de laquelle était penchée une jeune femme munie d’un battoir savonneux qu’elle brandissait comme un gourdin avec l’air de défier la première harde rebelle qui se risquerait hors de l’eau bleu ardoise et sans mousse dans laquelle macérait la lessive de la semaine.

Salut, dit-il.

Elle se déplaça, et son poids exprima un noir suintement des planches spongieuses sous ses souliers. Elle ne leva pas les yeux et ne répondit pas.

Ce sacré Orville serait pas passé, des fois ?

Elle posa le battoir en travers de la machine où il se brouilla en images concaténées avec le mouvement de l’engin avant d’entamer une lente glissade vers le sol. Elle s’essuya le front avec le bas de son tablier. Non, dit-elle. Il est pas passé.

Il tourna les yeux vers la porte ouverte de la maison. Qu’esse qu’elle veut encore ? dit-il.

Ça t’intéresse ?

J’demande, c’est tout.

Elle ne répondit pas. Il posa le pied dans la galerie et cracha, le regard perdu dans le vide au-delà de la cour d’argile silencieuse.

Le battoir tomba sur le plancher et elle se pencha et le ramassa et commença à touiller les vêtements, les seins pendants accompagnant le mouvement de ses épaules. Une eau de lessive bleue et floculeuse s’égouttait du bout de la galerie en une flaque d’écume grise. Quand elle le regarda il n’avait pas bougé. Elle secoua sa chevelure et avança une épaule pour sécher la sueur de sa lèvre supérieure. Elle fit la moue et souffla sur ses cheveux pour se dégager la vue. Pourquoi que tu me désherbes pas un peu les tomates si t’as rien d’autre à faire, dit-elle.

Il s’assit face à la cour. Il se fourra un doigt dans l’oreille et l’y agita et elle se pencha de nouveau sur la machine à laver.

Au bout d’un moment une voix fluette leur parvint encore de l’arrière de la maison. Elle s’arrêta et le regarda. Va voir ce qu’elle demande, veux-tu ?

Il cracha. J’suis pas son père, dit-il.

Elle sortit de l’eau ses mains décolorées et fripées et les essuya sur le devant de sa robe. Ça va, maman, cria-t-elle. Une petite minute.

Quand elle revint il était suspendu par les coudes au grillage qui courait le long du chemin auquel la maison faisait face et il parlait à un autre garçon. Ils partirent ensemble. Il revint pour le dîner et ressortit et resta dehors après la nuit tombée. Juste avant minuit elle l’entendit quitter de nouveau la maison.

Il écouta à la porte de la jeune femme et puis continua jusqu’à la pièce de devant où il s’assit sur le divan et enfila ses chaussures. Puis il fut dehors dans la chaude nuit d’août luxuriante et tangible, la porte refermée dans un faible grincement de ressort, le long de l’allée jusqu’au portail et dans le chemin. Quand il déboucha sur l’autoroute il put sentir la chaleur de la journée qui montait du macadam à travers les fines semelles de ses souliers et il perçut son odeur, musquée et vaguement pharmaceutique. Il remonta l’autoroute au petit trot.

Il alla solitaire, à la lumière des étoiles, par la campagne profondément endormie, trottant sans bruit dans ses souliers assouplis par l’usure, passa devant des maisons sans vie et des terrains obscurs avec l’odeur de fruits mûrs et humides qui s’exhalait des champs et les oiseaux de nuit qui poussaient leur cri dans leur rempart d’arbres énormes. La route grimpait et sortait des bois et il poursuivit son chemin à travers des terres cultivées et il ralentit pour se mettre au pas, les mains accrochées à ses poches de devant et les coudes ballants, prit un chemin de terre pour descendre vers la droite, à pas feutrés avec la souplesse d’un chien, flairant l’herbe fétide et l’odeur de poussière que la rosée avait déposée.

Il franchit les rails du chemin de fer et sauta d’un bond dans les buissons de l’autre côté en s’essuyant le nez d’un revers de manche tout en avançant et en jetant des regards autour de lui, longea une haute muraille de chèvrefeuille puis traversa un carré de canne à sucre et arriva enfin à la lisière d’un champ où ses anciennes traces avaient tassé l’argile en une tranchée que l’on pouvait suivre dans le noir et sa forme à lui privée d’ombre alla échouer sur un décor de sumacs et de sassafras. Il apercevait la maison plus loin dans l’obscurité contre le ciel troué d’étoiles et la grange derrière qui se dressait morne et démesurée. Il suivit les sillons ouverts dans la terre grasse, passa devant des rangs de maïs, les lances d’un brun de coquillage projetées sur ses bras avec leurs barbes fines, pour aller dans le champ non clos où s’alignaient les pastèques.

Il n’y en avait pas plus d’un quart d’arpent, un long rectangle noir disposé le long de la lisière du maïs dans lequel à la maigre lueur des étoiles de la fin d’été il distinguait les formes charnues assoupies en rangées espacées. Il écouta. Au loin un chien jappait et à son oreille exercée la navette aveugle des moucherons résonnait, incessante. Il s’agenouilla dans la terre grasse et voilée de vapeurs, les narines emplies de l’odeur vineuse des pastèques éclatées. S’en fut à pas feutrés là où elles gisaient, la main sur leurs formes chaudes et mûres, le canif ouvert. Il en souleva une, bas-ventre de jade clair exposé. Il la tira entre ses genoux et plongea la lame du couteau à la base du fruit. Il fit sauter les bretelles de sa salopette. À genoux sur ses tibias livides au milieu d’une flaque de jean.

Un engoulevent s’était mis à lancer son cri et l’oreille plaquée au sol il commença à entendre le train aussi. Une étoile traça un grand arc de cercle qui vint mourir dans le ciel. Il leva la tête et regarda vers la maison. Rien ne bougeait. Le train arrivait et son sifflet de harpie lança sa plainte dans la nuit d’été solitaire. Il entendit les roues égrenées une à une le long des rails et il sentit le sol trembler et entendit le son des wagons à plate-forme se modifier au passage à niveau et le halètement de la chaudière, le fracas, le claquement, et le tintement des roues et le choc sonore des attelages et puis le dernier changement d’aiguillage dans la pente s’en allant au loin et le sourd gémissement qui résonna à travers la campagne endormie puis s’estompa et le fourgon de queue disparaissant dans un cliquetis jusqu’au silence définitif. Il se leva et rajusta ses vêtements et repartit en longeant les rangs de maïs et les bois, jusqu’à la route et puis reprit le chemin de chez lui.

Des brodequins étaient plantés au milieu des traces qu’il avait laissées. Allant, venant, tournant en rond. Poussant du pied les pastèques meurtries gisant au soleil. Un lent écoulement de fourmis noires s’avançait en panache. Une guêpe.

Il revint cette nuit-là. Dans un plaqueminier en lisière du champ un oiseau moqueur le siffla pour lui dire de rentrer mais il refusa de l’entendre. Il longea le maïs et entra dans l’ombre du carré de pastèques avec une inexorable et obtuse lubricité, lança un seul regard vers la maison où ne brillait aucune lampe et puis tomba à genoux dans le terreau riche et saturé de liqueur.

Quand la lumière du projecteur balaya le champ il était couché à plat ventre sur une pastèque, la salopette autour des genoux. Le faisceau passa, s’arrêta, revint se poser sur ses fesses d’albâtre qui surgirent comme une lune de l’obscurité. Il se redressa à la verticale, blafard, immatériel, pareil à quelque sinistre spectre tellurien, enjamba le fruit violé, les bras horribles, et s’enfuit à travers champs agrippant derrière lui, affolé, les plis nauséabonds de vieux jean qui l’entravaient.

Stop, cria une voix.

Il n’avait pas d’oreille pour pareille information. Les fougères sèches qui bordaient le champ furent piétinées. Il traversa la récolte de canne sur pied au milieu d’une série de détonations qui allèrent décroissant, franchit la cime du chèvrefeuille en une gracieuse lévitation et atterrit sur la route dans les phares d’une voiture qui prenait le virage. L’auto freina et dérapa dans le gravier. Une silhouette effarée s’habillant dans sa fuite, projetée hors du sombre mur de verdure estivale et sur la route. Au loin le train s’annonça au passage à niveau.

Deux paires de brodequins parcouraient les sillons.

Tu vas pas m’croire.

Menteur comme je te connais y a pas beaucoup de chances.

Quelqu’un baise mes pastèques.

Quoi ?

J’ai dit que quelqu’un…

Non. Non. Bon Dieu non. Du diable si t’as pas l’esprit tordu.

J’te dis que…

J’veux pas le savoir.

Regarde donc là.

Et là.

Ils longèrent le rang extérieur du carré de pastèques. Il s’arrêta pour pousser une pastèque du bout du pied. Des guêpes bourdonnaient avec férocité dans le suintement. Certains fruits étaient fichus depuis un bon moment et s’avachissaient mous et pourris, ridés, au bord de la décomposition.

Ça y ressemble bien, hein ?

J’te dis que j’l’ai vu. Je savais vraiment pas ce qui se passait quand il a laissé tomber son pantalon. Et puis quand j’ai vu ce qu’il faisait j’en croyais toujours pas mes yeux. Mais voilà.

Qu’est-ce que t’as l’intention de faire ?

Bon sang, j’en sais rien. Y sera bientôt plus temps de faire quoi que ce soit. Il s’est presque envoyé tout le carré. Je comprends pas pourquoi y s’est pas contenté d’une seule. Ou de quèques-unes.

Ben, j’imagine qu’y se prend pour un séducteur. Un peu comme un marin dans un bordel.

J’imagine que c’qui voulait pas c’est qu’une de ces guêpes lui pique le bout de la quéquette. Là il a été malin.

C’était quoi, un petit jeune et tout ?

Je sais pas s’il était jeune ou quoi mais c’était un type qui y allait comme j’en ai rarement vu.

Ben j’crois pas qu’y reviendra.

J’en sais rien. Un rapide comme lui doit pas avoir de souci pour aller où ça lui chante. Pour voler ou autre chose.

Et si y revient ?

Je le coince si y revient.

Et puis après ?

Ben. Je sais pas. Ça serait rudement gênant maintenant que j’y pense. Je le ferais travailler pour moi, voilà.

C’est bien, je trouve. Enfin, je sais pas.

Tu crois qu’y faudrait appeler le shérif ?

Pour lui dire quoi ?

Ils marchaient lentement le long des rangs.

Jamais entendu une histoire pareille. Et toi ? Pourquoi tu te marres ? C’est pas drôle. Un truc pareil. Moi je trouve pas.

Quand elle fut passée de l’autre côté de l’ombre du fumoir elle disparut à sa vue. Il pouvait entendre les coups sourds de la binette parmi les fleurs fanées tandis qu’elle progressait avec une patience débonnaire dans le jardinet qu’elle avait planté là, elle et son outil en ombre oblique et mince. Et le choc sourd et le tintement de la lame fantôme sur le sol caillouteux. Ou bien elle remontait de la fontaine couverte traînant un seau qui laissait passer de minces éventails d’eau d’entre ses lames rétractées et traçait un andain humide de piétinements jusqu’aux plates-bandes de fleurs et retour. Il s’assit dans la galerie les pieds croisés et s’occupa à faire des nœuds avec des brins d’herbe.

Finalement il se mit à pleuvoir. Il plut tout une après-midi et au crépuscule l’herbe brûlée se dressait dans l’eau et il plut encore jusqu’avant dans la nuit. Quand il quitta la maison la pluie avait cessé et le ciel s’éclaircissait mais il se refusa à faire demi-tour.

Il attendit et attendit encore à la lisière du champ en surveillant la maison, l’oreille aux aguets. Dans l’obscurité du maïs ils le virent passer, maigre et anguleux, ombre furtive haletant parmi les lianes surgies du clair de lune, dans le paysage d’été ombré de bleu et creusé de sillons. Ils s’empoignèrent mutuellement le bras.

C’est lui.

J’espère bien. Ça m’ferait mal de penser qu’y en a deux.

Devant eux dans le champ apparut soudaine et spectrale une paire de jambes totalement blanches plaquées sur la nuit comme un caleçon de flanelle blanc.

Balance-lui la lumière.

Il est pas monté dessus.

Balance-lui, j’te dis.

Il était planté au milieu du carré face à eux, clignant des yeux, la salopette autour des chevilles.

Reste là, mon petit pote. Bouge pas.

Mais il bougea. Il attrapa le devant de sa salopette à deux mains et fit volte-face pour s’enfuir. La voix s’éleva de nouveau. Les bretelles serrées dans son poing, il filait vers la lisière du champ. Le train mugit deux fois là-bas dans les ténèbres. Maintenant demande grâce à Dieu, débauché. Anormal. Index fléchi, à l’aveuglette, une ombre. Âme à petite portée lisse et huilée condamnant au jugement et au remords. Touché dans une explosion de feu. Ne pourrais-je faire revenir en arrière cette volée de plombs désordonnés.

Il gisait sur le sol les jambes prises dans sa salopette et il hurlait bon Dieu de bon Dieu. L’homme qui tenait toujours le fusil fumant était debout près de lui tel un oiseau inquiet. Le sang suintant de cette peau tendre et fripée à la lueur grise de la lune le chamboula. Merde, dit-il. Ah merde. Il s’agenouilla, lança le fusil au loin. L’autre homme le ramassa et se tint là. Tais-toi maintenant, fit-il. Bon Dieu. Tais-toi.

Des lumières venues de la maison les enluminent eux et leur triste tableau. Le garçon se roule dans la terre grasse et humide en hurlant et l’homme ne cesse de lui dire de se taire, agenouillé là, sans le toucher.
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LE SHÉRIF adjoint tint la portière de la voiture et il en sortit et ils pénétrèrent dans un bâtiment de béton uniforme. Le premier adjoint tendit les papiers de Harrogate à un homme derrière un petit guichet. L’homme parcourut des yeux les papiers et les signa. Harrogate était debout dans le hall.

Harrogate, dit l’homme.

Oui m’sieur.

Il le toisa de la tête aux pieds. Bon sang quel pauvre type tu fais, dit-il. Va jusqu’à la porte là-bas.

Harrogate longea le couloir jusqu’à une porte fermée à l’aide d’une barre métallique. L’autre adjoint avait émergé d’une porte latérale avec une tasse de café. Un pouce coincé dans sa ceinture il souffla sur le café et le but à petites gorgées. Il n’eut pas un regard pour Harrogate.

Au bout d’un moment l’homme traversa le hall, un gros anneau en cuivre garni de clés à la main. Il ouvrit la porte et fit signe à Harrogate d’entrer. Il referma la porte derrière eux et la verrouilla et fit volte-face et gravit une volée de marches en ciment. Il y avait deux hommes en pantalons et pulls rayés assis là en train de fumer. Ils filèrent se plaquer contre le mur pour le laisser passer. Harrogate s’engageait dans l’escalier quand l’un d’eux s’adressa à lui.

Tu ferais mieux de pas monter là-haut s’il te l’a pas dit.

Il redescendit.

Quand l’homme reparut il était accompagné d’un jeune Noir. Le Noir était en rayures lui aussi. L’homme ouvrit la porte d’une vaste cellule et ils entrèrent. Le Noir considéra Harrogate et secoua la tête et continua jusqu’à une porte au fond. Il y avait un petit guichet dans le mur et Harrogate put le voir s’affairer là-dedans et inventorier des piles de vêtements sur une étagère.

Ôte-moi ces habits et prends une douche là-bas, dit l’homme.

Harrogate regarda autour de lui. Au centre de la pièce, une auge de faïence tachée avec une rangée de robinets qui gouttaient suspendus à un tuyau. À chaque coin à l’avant de la cellule se dressait un mur en ciment à peu près de la taille de Harrogate. Derrière un mur, trois cabinets et derrière l’autre, deux douches. Tandis qu’il regardait les douches une serviette sèche vint le frapper derrière la tête et tomba par terre.

Tu ferais mieux de te grouiller, dit l’homme. Harrogate ramassa la serviette et se la mit autour du cou et défit sa chemise et la retira et la posa sur un banc le long du mur. Puis il déboutonna son pantalon et le retira et l’étala sur la chemise. Il avait l’air d’un poulet troussé, la peau plissée, les marques de plombs encore rouges et fraîches. Il leva les pieds et ôta ses souliers en les faisant glisser sans dénouer les lacets. Le ciment par terre était froid. Il alla jusqu’aux douches et jeta un coup d’œil à leurs clapets et à leurs pommes.

Je vais pas t’le dire deux fois, dit l’homme.

J’sais pas comment, dit Harrogate.

Le jeune Noir au guichet détourna la tête.

L’homme parut considérer la nouvelle avec un réel intérêt. Tu sais pas comment quoi ? dit-il.

Comment on fait marcher une douche.

T’es quoi, un petit futé à la con ?

Non monsieur.

Tu veux me dire que t’as jamais pris une douche ?

J’en ai même jamais vu.

L’homme se retourna et regarda à l’autre bout du hall. Hé, George ?

Ouais.

Amène-toi une minute.

Un second type regarda à l’intérieur. Qu’est-ce qu’y a ? dit-il.

Dis-lui ce que tu viens de me dire.

Que j’en ai jamais vu ? dit Harrogate.

Vu quoi ?

De douche. Il sait pas comment on prend une douche.

Le second type le considéra des pieds à la tête. Est-ce qu’y sait au moins où il a chié la dernière fois ? dit-il.

J’en doute.

C’était à la prison du comté, dit Harrogate.

Je crois bien que te voilà avec un petit futé sur les bras.

Je crois que j’ai un abruti voilà ce que j’ai. Tu vois ces poignées, là ?

Celles-là ?

Celles-là. Tu les tournes et l’eau sort de ce tuyau.

Harrogate entra dans la cabine de douche et ouvrit les robinets. Il prit un morceau de savon usé dans un creux du mur et se savonna et régla les robinets, en entrant sous la douche avec prudence afin de ne pas se mouiller les cheveux. Quand il eut terminé il ferma l’eau et attrapa la serviette là où il l’avait suspendue par-dessus la cloison de séparation et s’essuya et traversa la cellule jusqu’à l’endroit où il avait laissé ses vêtements.

Bouge pas, mon petit vieux.

Il s’arrêta sur une jambe.

Apporte-les par ici.

Harrogate ramassa ses affaires et les porta jusqu’au guichet. Le Noir les prit et les pendit sur un cintre avec deux doigts précautionneux. L’homme farfouillait derrière lui.

Il est suspendu au clou là-bas, dit le Noir.

Harrogate était assis nu sur le banc. L’homme sortit avec un pulvérisateur à long manche. Il se leva.

Lève les bras.

Il obéit. L’homme actionna le pulvérisateur et lui aspergea les aisselles.

Bouh, fit Harrogate. C’est pour quoi ça ?

Les poux, dit le garde. Tourne-toi.

J’ai pas de poux.

T’en as pas encore, dit l’homme. Il pulvérisa sous l’autre bras et puis gratifia Harrogate d’une bonne dose sur son pubis clairsemé. On attrape des morpions aussi, dit-il. Quand il eut terminé il recula. Harrogate se tenait les bras en l’air comme la victime d’un braquage.

Du diable si t’es tout juste emplumé, dit l’homme. Tu as quel âge ?

Dix-huit ans, dit Harrogate.

Dix-huit ans ?

Oui m’sieur.

T’es juste entré en passant sous le barbelé, hein.

Ben oui.

Et là c’est quoi ?

C’est là où on m’a tiré dessus.

L’homme quitta des yeux le corps maigrichon pour revenir au visage. Tiré dessus, hein ? dit-il. Il tendit le pulvérisateur par le guichet au Noir et le Noir le raccrocha derrière lui et poussa un jeu de rayures plié par le guichet vers Harrogate.

Harrogate déplia le costume et le considéra. Il tint la chemise entre ses dents tandis qu’il secouait le pantalon et commençait à l’enfiler.

T’as pas de sous-vêtements ? dit l’homme.

Non.

L’homme hocha la tête. Harrogate se tenait sur une jambe. Il fit un petit bond pour retrouver son équilibre.

Vas-y, dit l’homme. Si t’en as pas t’en as pas.

Il s’habilla et resta là pieds nus. Le pantalon lui tombait sur les pieds et traînait par terre et seul le bout de ses doigts émergeait des manches de la chemise. Il regarda le Noir à son guichet.

Me regarde pas comme ça, dit le Noir. Plus petit, y a pas.

Retrousse les manches et le pantalon et ça ira.

Harrogate retroussa deux fois les manches. Les vêtements étaient propres et rêches sur sa peau. Est-ce que je remets mes chaussures ? dit-il.

Tu remets tes chaussures.

Le plus petit des prisonniers traversa la pièce et enfila ses chaussures et revint dans un claquement de semelles vers le guichet. L’homme le considéra de la tête aux pieds d’un air triste et lui tendit une couverture. Allons-y, dit-il.

Harrogate sortit de la pièce et gravit l’escalier derrière lui, en traînant des pieds, avec une légère claudication. Au sommet de l’escalier ils s’engagèrent dans un couloir et passèrent devant d’immenses cages à barreaux semblables à celle qu’ils venaient de quitter. Au bout du couloir un homme était assis à une table et lisait un magazine. Il se leva en souriant et posa le magazine à l’envers sur la table.

L’homme cherchait parmi ses clés. Çui-là, je crois qu’y z’auraient dû le r’mettre à l’eau, tu crois pas, Ed ?

Ed regarda Harrogate et sourit.

L’homme ouvrit la porte métallique et Harrogate entra seul. Une pièce en ciment peinte en vert pois cassé. Il passa devant le lavabo, une poche à tabac nouée à chaque robinet. Une lumière d’hiver blafarde tombait des fenêtres équipées de barreaux. La porte se referma derrière lui avec un claquement et les pas du gardien s’éloignèrent dans le couloir.

Sa couverture à la main il traversa la pièce en passant devant des rangées de lits en fer par blocs de quatre, tous peints en vert, certains équipés de matelas aux allures de sacs, d’autres sans rien sinon les lames de fer tressées à nu qui servaient de ressorts. Il longea l’allée centrale en regardant à gauche et à droite. Quelques silhouettes gisaient immobiles dans les lits sur son passage. Il alla au bout de la pièce et se mit sur la pointe des pieds et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Des collines onduleuses. De mornes arbres hivernaux. Il redescendit l’allée centrale et secoua doucement le pied d’un dormeur. Hé, dit-il.

L’homme sur la paillasse ouvrit un œil et considéra Harrogate. Qu’esse que tu veux, bon Dieu ? dit-il.

Où c’est que je dois dormir ?

L’homme grogna et ferma les yeux. Harrogate attendit qu’il les rouvre mais en vain. Au bout d’un moment il lui poussa de nouveau le pied. Hé, dit-il.

L’homme n’ouvrit pas les yeux. Il dit : Si tu me fous pas le camp de là je te flanque une peignée.

Je voulais juste savoir où c’est que je dois dormir.

Où ça te chante p’tit con à gueule d’écureuil et maintenant fous-moi le camp.

Harrogate erra au hasard dans l’allée centrale. Certaines couchettes étaient garnies d’oreiller et de couvertures. Il en choisit une qui n’avait qu’une housse nue et y grimpa et étala sa couverture et s’assit au milieu. Il resta assis là un moment et puis redescendit, s’approcha des barreaux et regarda de l’autre côté. Affublé du même costume que lui, quelqu’un arrivait à reculons dans le couloir tirant un seau sur roulettes, un balai à franges immergé dans son écume noire. Il jeta un coup d’œil à Harrogate en passant, la cigarette au bec. Il n’avait pas l’air aimable. De l’autre côté du couloir un autre prisonnier regardait hors de sa cage. Harrogate l’examina une minute. Puis il lui adressa une sorte de petit salut inepte de la main. Salut, dit-il.

Ben ouais, dit l’autre prisonnier.

Harrogate fit demi-tour et retourna à sa couchette sur laquelle il grimpa et s’allongea les yeux rivés au plafond. Des poutres en béton peintes en vert. Quelques ampoules électriques à demi noircies vissées dans la maçonnerie. Il s’était mis à faire sombre dans la pièce, le précoce crépuscule d’hiver bouclait la journée. Il dormit.

Quand il s’éveilla il faisait noir dehors et les ampoules au plafond baignaient la pièce d’une lumière sulfureuse. Harrogate se dressa sur son séant. Des hommes entraient dans la cellule à la queue leu leu avec une sorte d’animation forcée, sans se bousculer tout à fait les uns les autres, allumant ou roulant des cigarettes, ne parlant qu’une fois entrés. Un échange de réparties et d’insultes feutrées qui allait croissant. L’un d’eux aperçut Harrogate assis sur sa couchette dans une pose d’écureuil et le désigna du doigt.

Regardez, du sang neuf.

Ils défilèrent devant lui. En bout de file arrivaient des hommes clopinant avec ce qui ressemblait à des pics de pioches soudés autour d’une cheville. La porte se ferma avec fracas, des clés s’entrechoquèrent. Deux hommes parvinrent aux couchettes en dessous de Harrogate. L’un deux s’étendit et ferma les yeux une minute et puis s’assit, envoya promener ses chaussures, se rallongea et ferma de nouveau les yeux. L’autre resta debout la tête penchée à quelques centimètres du genou de Harrogate et se mit à soulager ses poches de divers articles. Un bout de crayon, des pochettes d’allumettes, un ouvre-boîte à bière. Un caillou noir plat. Une blague à tabac. Il vit Harrogate qui le regardait et leva les yeux. Salut, dit-il.

Salut, dit Harrogate.

Tu pisses pas au lit hein ?

Non monsieur.

Tu fumes ?

Ça m’arrivait. Avant qu’on m’foute en prison et que j’puisse plus en avoir.

Tiens.

Il lança la poche de tabac sur la couverture de Harrogate.

Harrogate ouvrit immédiatement la blague, prit une feuille dans la petite poche sous l’étiquette et se mit à rouler une cigarette.

On t’en donne une par semaine, dit l’homme.

Et quand c’est que j’aurai la mienne ?

La semaine prochaine.

Vous auriez pas une allumette des fois ?

Tiens.

Harrogate alluma la cigarette, tira dessus goulûment et souffla sur l’allumette et la glissa dans son revers.

Garde-les.

Il mit les allumettes dans sa poche.

Quel âge as-tu ?

Dix-huit ans.

Dix-huit ans ?

Oui m’sieur.

Tu as décroché le pompon hein ?

C’est c’qu’ils arrêtent pas de m’dire.

Comment tu t’appelles ?

Gene Harrogate.

Harrogate, dit l’homme. Il avait un coude posé sur la couchette du haut et se tenait le menton en examinant le nouveau prisonnier d’un air plutôt détaché. Bon, dit-il. Je m’appelle Suttree.

Bonjour Mr Suttree.

Suttree tout court. Pourquoi on t’a bouclé ?

J’ai volé des pastèques.

Tu racontes des craques. Pourquoi est-ce qu’on t’a bouclé.

On m’a pris dans un carré de pastèques.

Avec quoi, un camion et une remorque ? On n’envoie pas les gens en maison de correction parce qu’ils ont volé quelques pastèques. Qu’est-ce que tu as fait d’autre ?

Harrogate tira sur sa cigarette et considéra les murs verts. Ben, dit-il. On m’a tiré dessus.

Tiré dessus ?

Ouais.

Où ça ? Ouais, je sais. Dans le carré de pastèques. Où as-tu été touché.

Presque partout.

Comment ça, avec un fusil ?

Ouais.

Parce que tu volais des pastèques.

Ouais.

Suttree s’assit sur la couchette du bas et posa un pied dessus et se mit à se frictionner la cheville. Au bout d’un moment il leva les yeux. Harrogate était allongé sur le ventre et regardait en bas par-dessus le bord de sa couchette.

Montre-moi où tu as été touché, dit Suttree.

Harrogate s’agenouilla sur le lit et releva sa chemise. Des petits bourrelets mauves dans sa chair pâle tout le long de son flanc, pareils à des marques de vérole.

J’en ai tout l’long de la jambe aussi. J’peux toujours pas marcher normalement.

Suttree leva le regard vers les yeux du garçon. Brillants, habités d’une sorte de discernement animal, d’une bonne volonté toute neuve. Bon, dit-il. Ça devient dur là-dehors, hein ?

Oh là là j’ai bien cru que j’étais mort.

J’imagine que tu l’as échappé belle.

C’est c’qu’on m’a dit à l’hôpital.

Suttree se laissa aller en arrière sur sa couchette. Quel est le genre de salopard qui se permet de tirer sur quelqu’un qui lui vole quelques pastèques ? dit-il.

Je sais pas. Il est venu à l’hôpital et y m’a apporté une glace. Je lui ai pas trop fait d’reproches. Il a même dit qu’y regrettait ce qu’il avait fait.

Ça ne l’a pourtant pas empêché de porter plainte, non ?

Ben, j’imagine que vu qu’y m’avait tiré dessus y pouvait plus faire marche arrière.

Suttree regarda à nouveau le garçon en entendant cette remarque mais le visage du gamin était amène et sans rouerie. Il voulait savoir quand on servait le dîner.

À cinq heures. Ça devrait être dans quelques minutes.

On mange bien ?

Tu auras tout le temps de t’y habituer. De combien tu as écopé à propos ?

Onze et vingt-neuf.

Ce bon vieux onze et vingt-neuf.

Oh là là c’qu’on bouffait bien dans c’t’hôpital. J’ai jamais aussi bien croûté.

Tu n’aurais pas pu t’enfuir de là-bas ?

J’avais pas de vêtements. J’y ai bien pensé mais j’avais pas l’ombre d’une frusque et pas moyen d’en trouver. J’préfère encore être en maison de correction que d’être pris dans une de ces liquettes idiotes qu’on vous fout sur le dos. Pas toi ?

Non.

Ben. C’est ton problème.

C’est mon problème.

Harrogate baissa les yeux vers lui mais il avait les paupières closes. Il roula à nouveau sur le dos et fixa le plafond. Quelqu’un y avait inscrit quelques réflexions mais elles se perdaient dans l’éclat aveuglant des ampoules électriques. Au bout d’un moment il entendit une cloche résonner quelque part. Un gardien vint à la porte et l’ouvrit et quand Harrogate se dressa sur son séant il vit que les prisonniers se mettaient en rang pour partir et il sauta de sa couchette et se mit en rang avec eux.

Ils descendirent au pas les escaliers en ciment, bifurquèrent et franchirent une porte et traversèrent en file un réfectoire où des tables de pique-nique s’étiraient sur toute la longueur de la pièce. Elles étaient bricolées avec du plancher de chêne et les bancs y étaient boulonnés. Au fond du réfectoire les prisonniers tournèrent et arrivèrent dans la cuisine où chaque homme reçut une écuelle en fer-blanc et une grande cuillère. Ils passèrent en file devant une table chauffante où l’aide de cuisine également en rayures servait à la louche des haricots pinto, du chou, des pommes de terre, des tranches de pain de maïs chaudes. Harrogate, le pouce dans son assiette, se fit verser dessus du chou brûlant par un Noir souriant. Il dit : Ouille. Changea de main et se fourra le pouce dans la bouche. Un gardien s’approcha et le toisa. C’était toi ? dit-il.

Oui m’sieur.

Tu brailles encore une fois et t’es privé de dîner.

Oui m’sieur.

Des prisonniers alentour arboraient des visages pincés, l’air douloureux, les yeux à demi fermés d’une joie réprimée. Harrogate suivit la troupe dans un réfectoire semblable à celui qu’ils venaient de traverser. Les bancs et les tables se remplissaient de prisonniers. Il chercha Suttree et s’assit à côté de lui et se mit à l’œuvre avec sa cuillère. Un vacarme de cliquetis et de raclements d’un bout à l’autre de la salle sans un mot prononcé. La table en face d’eux était occupée par des prisonniers noirs et Harrogate les observa minutieusement de sous ses sourcils, la tête penchée sur son assiette et la cuillère qu’il serrait comme une truelle montant et descendant mécaniquement.

Quand son groupe eut terminé de manger, le gardien s’avança derrière eux jusqu’au haut bout de la table et frappa un coup sec et ils se levèrent et repartirent les uns derrière les autres par la cuisine, vidant leurs assiettes dans une poubelle et les empilant sur une table, laissant tomber leurs cuillères dans un seau. Puis ils sortirent en file indienne et passèrent dans l’autre réfectoire, à présent à demi plein de prisonniers en train de manger, et dans le couloir et remontèrent l’escalier pour retrouver leur cellule.

Y avait pas d’viande, dit Harrogate.

Exact, dit Suttree.

Y a d’la viande des fois ?

Je n’en sais rien.

T’as déjà mangé d’la viande ici ?

Tu veux dire à part le lard du petit déjeuner ?

Oui. À part le lard du petit déjeuner.

Non.

Harrogate s’appuya contre la couchette. Au bout d’un moment il dit : Ça fait combien d’temps que t’es ici ?

À peu près cinq mois.

Bon Dieu, dit Harrogate.

Il faisait nuit quand au matin ils se levèrent et nuit quand ils entrèrent à la queue leu leu dans la cuisine pour prendre leurs écuelles et leurs cuillères et encore nuit quand ils sortirent dans la rosée et la brume grenue de la cour. Il resta planté là, ses manches et bas de pantalon roulés deux fois, et regarda les hommes grimper dans les camions. Il chercha Suttree des yeux mais quand enfin il l’aperçut il était déjà dans un camion et la portière était fermée. Quelques-uns des véhicules commencèrent à s’ébranler. Un gardien s’approcha et l’examina de la tête aux pieds. Il se baissa les mains sur les genoux pour le regarder en face. Mais qui es-tu, bon Dieu ? dit-il.

Harrogate.

Le gardien hocha la tête comme si c’était la bonne réponse.

Tu as pris ton petit déjeuner ?

Oui, oui.

Tu te sens prêt pour une journée de boulot, hein ?

Je crois.

Eh bien on a un camion là-bas qui t’attend si ça te convient.

Çui-là là-bas ?

Ouais. Ça ne t’ennuie pas, hein ?

Harrogate sourit. Flûte alors, dit-il. Je crois que j’suis là pour ça et pas aut’ chose. C’est comme vous voudrez.

Eh bien on s’en réjouit drôlement. On aime que tout le monde soit content.

Flûte alors, dit Harrogate par-dessus son épaule tout en s’avançant le dos rond vers le camion qui attendait. J’suis pas un gars difficile à vivre.

Au moment où il atteignait l’arrière du camion et allongeait la main pour se hisser le gardien lui flanqua un coup de pied par-derrière qui le projeta dans l’ouverture et l’envoya atterrir parmi les bottes et les souliers des autres prisonniers. Ils le regardèrent avec des sourires de cinglés et quelqu’un le tira en avant par le col à temps pour empêcher la portière de se refermer sur son pied. Un rouquin se pencha et dit : Rentre là-dedans, abruti. Si tu fous ce fils de pute en colère dès c’t’heure-ci c’est moi qui te flanquerai mon pied au cul.

J’savais pas dans quel camion j’devais monter.

Ben y z’étaient tous bons. Assois-toi là. Ce fils de pute roule comme un Indien bourré qui court encore après un gorgeon de whisky.

Le camion cracha des postillons de fumée blanche et ils partirent en faisant des embardées dans le brouillard, descendirent la colline et la route en lacet de la maison de correction vers la grande route où les feux arrière des autres camions allaient par deux devant eux comme des yeux dans l’aube froide d’octobre. Les prisonniers étaient assis en rang face à face, brimbalant et roulant, certains essayant de dormir. Harrogate, blotti sur le banc les mains sous ses jambes maigres, contemplait le sol. Il n’y avait pas de conversation. Le camion prit de la vitesse et les pneus chantèrent sur la route noire.

Au premier feu une adolescente attendait un bus au bord de la route. Les prisonniers se bousculèrent et se massèrent contre la portière en treillis métallique du camion. Elle se retourna pour regarder au-delà des terrains vagues vers des maisons nageant dans la brume. Une lumière froide venue de l’est suintait sur le paysage. Harrogate regarda deux oiseaux sortir des cieux incolores et se poser sur un fil et couler un regard dans le camion en dessous et repartir à tire-d’aile. Ils poursuivirent leur route, l’air gêné du conducteur d’une voiture arrivée derrière eux à la vue de ces gredins rayés.

Quand le jour fut enfin levé, ayant traversé la partie nord du comté, ils se retrouvèrent garés sur un bord de route où des tuyaux d’égout gisaient en pièces détachées le long d’une salbande de boue rouge et où des occupants du premier camion, déjà descendus dans des fossés, avaient commencé à manier la pioche. Le soleil se leva et les réchauffa là où ils se tenaient dans l’attente des outils et des ordres. Un homme tendit une pioche à Harrogate, recula d’un pas, jaugea l’ensemble et la lui reprit. Quelques automobiles passèrent, visages derrière la vitre. Des hommes qui se rendaient au travail en ville et regardaient au-dehors sans la moindre expression. Les prisonniers traînèrent des pieds et tournèrent en rond jusqu’à ce qu’ils aient tous leurs outils et Harrogate resta seul. Il avait commencé à descendre dans le fossé les mains vides quand un gardien l’appela.

Attends une minute, dit-il.

Le gardien s’éloigna et revint avec un autre homme qui toisa Harrogate d’un air soupçonneux.

Quel âge as-tu fiston ?

J’ai que dix-huit ans, dit Harrogate. Il avait une dent noire sur le devant et il la suçotait nerveusement.

Les deux hommes échangèrent un regard. Le plus jeune haussa les épaules. Je sais pas, dit-il.

Allez. Remmène-le et refile-le à Coatney. Toi. Tu repars avec Mr Williams. T’entends ?

Oui m’sieur.

Grimpe dans le pick-up là-bas et attends, dit l’autre homme.

Harrogate acquiesça et remonta la route en clopinant jusqu’au camion et se hissa sur le plateau et resta assis là dans ses nippes trop grandes à observer les hommes dans le fossé. Il vit Suttree pelleter de la terre par-dessus le bord du trou et Suttree regarda une fois vers lui assis là tout seul dans le camion, mais il ne le salua ni de la tête ni de la main. Au bout d’un moment le gardien arriva. Il lui fit signe et ouvrit la portière du camion. Monte devant, dit-il.

Harrogate enjamba le flanc du camion, ouvrit la portière, monta. Un haut-parleur pendait à un cordon branché sur le tableau de bord et un fusil à pompe reposait dans un râtelier contre la vitre arrière. Le gardien mit le camion en marche, baissa les yeux vers Harrogate et démarra en secouant la tête.

Quand Suttree rentra ce soir-là le plus petit des prisonniers n’était pas dans la cellule. Il le vit au dîner. À demi masqué derrière des piles de casseroles vacillantes, fumant une cigarette roulée et lançant de minces tuyaux de fumée par les narines d’un air dégoûté. On l’affecta ce soir-là à la cellule de la cuisine. Quand il vint chercher sa couverture Suttree était allongé de tout son long sur sa couchette, déchaussé. Ses chaussettes étaient zébrées d’argile rouge.

Devine, dit Harrogate.

Quoi.

Y m’ont mis à laver cette putain de vaisselle.

Je sais. Je t’ai vu.

Merde, dit Harrogate.

Bon sang, c’est pas si mal. C’est mieux que de manier la pioche toute la journée.

Ça me va pas. J’préférerais faire n’importe quoi plutôt que d’laver la vaisselle.

Tu apprécieras davantage quand il fera plus froid.

Merde.

Harrogate prit sa couverture à pleins bras. Au bout de la cellule, quelqu’un demanda en gueulant à Suttree s’il avait fini de lire le journal.

Ouais, dit Suttree. Viens le chercher.

Plie-le et lance-le ici.

Suttree plia le journal en essayant de se souvenir comment on les pliait pour les lancer.

Bon sang Suttree, t’as donc jamais distribué le journal ?

Non.

Je parie que t’avais de l’argent de poche, toi.

L’homme avait quitté sa couchette et s’approchait.

J’ai su comment les rouler mais j’ai oublié.

Tiens. Passe-le-moi. Bande de pisseux à la manque. Ça fait des études mais ça n’est pas capable de rouler un journal. Qu’esse que t’en dis, mon petit pote ?

L’homme était debout à côté de la couchette. Cheveux roux, taches de rousseur, dents de citrouille. Le nez à travers lequel il parlait lui couvrait tout le visage.

Bonjour Mr Callahan, dit Harrogate.

Suttree sortit la tête de sous la couchette. Mr Callahan ? dit-il.

Tu l’as entendu.

Oh bon sang, dit Suttree, en se rallongeant.

Callahan sourit de son sourire aux dents écartées.

Mr Callahan est très influent ici, dit Suttree. Demande-lui s’il peut faire quelque chose pour toi.

Faire quoi ?

Il veut sortir de la cuisine. Il trouve que laver la vaisselle est une tâche dégradante.

Cré bon Dieu, mon petit pote. T’as le meilleur boulot de la turne.

Ça me plaît pas, dit Harrogate maussade. Y m’ont mis à bosser avec une bande de vieux cons estropiés et je sais pas quoi encore.

Spécialement dans le réfectoire des gardiens, dit Callahan.

Le réfectoire des gardiens ? Bon Dieu, dit Suttree.

C’est ce qu’ils lui ont promis, dit Callahan. J’imagine qu’il aime pas le steak en sauce. Du jambon. Des œufs tous les matins.

Merde, dit Harrogate.

C’est vrai, dit Suttree.

Mais bon sang Suttree, je veux pas être laveur d’vaisselle de merde. Faut se lever à quatre heures du matin.

Ouais. Ici on dort jusqu’à cinq heures et demie.

L’après-midi tu glandes, dit Callahan.

Ben, on a pas fini avant sept heures du soir.

Ben, si tu veux pas travailler au réfectoire des gardiens, demande-leur s’ils voudraient pas te reprendre sur les camions.

Et si y disent que non ?

Dis que si.

Et après ? Je parie qu’y te foutent une peignée maison.

Mais non. Tu crois, Red ?

Non. Y te mettent au trou. À moins que tu d’viennes franchement emmerdant. Alors c’est le cabanon.

Alors c’est là qu’y m’mettraient. C’est quoi ?

Juste un cube en ciment d’à peu près quatre pieds carrés.

Tu y as déjà été Suttree ?

Non. Par contre tu parles à un homme qui, lui, connaît bien.

Pour quoi qu’y vous y ont mis Mr Callahan ?

Bah, pour une gifle à un gardien, un petit vieux.

Il lui a déplacé une vertèbre du cou, dit Suttree.

Bon Dieu, dit Harrogate. C’était quand ?

C’était quand, Red ? Il y a deux ans ?

Quelque chose dans ce goût-là.

Cré bon Dieu, ça fait combien de temps que vous êtes là Mr Callahan ?

C’était une autre condamnation, dit Suttree. Il entre et il sort.

Y te donnent rien d’autre à manger que du pain et de l’eau, dit Callahan. Au cabanon t’as rien.

Je crois que t’aimeras mieux le réfectoire des gardiens que le cabanon.

Je ferai pas une seule vaisselle de plus. Et merde.

Bon, dit Suttree, ça te regarde.

Ça me regarde, dit Harrogate.

Je crois que t’es con comme la lune, dit Callahan.

Peut-être. Mais je vais vous dire un truc. Si jamais je sors d’ici sûr et certain qu’on m’y reverra pas.

Y me semble que j’ai même entendu Bromo dire ça un jour.

Qui c’est, Bromo ?

Le vioque. Il fait des allers et retours ici depuis mille neuf cent trente-six.

Il était là avant, dit Callahan. Il était dans l’autre maison de correction avant qu’on construise celle-ci.

Ben, dit Harrogate. Ça le regarde.

Suttree sourit. Ça le regarde, dit-il.

Immanquablement les crimes du violeur de pastèques au clair de lune ne tardèrent pas à le rejoindre. La vérité sur ses agissements franchit la porte et gravit l’escalier dans l’obscurité. Au matin, les détenus virent ce presque simple d’esprit sous un jour nouveau. Jusqu’aux coudes dans l’eau de vaisselle et environné de vapeur il les regarda traverser la cuisine en file indienne avec leurs assiettes de biscuits et de sauce, hochant la tête, faisant des gestes. Il leur sourit. Ils le revirent ce soir-là, perdu dans son costume taché et informe. Il semblait ne pas avoir bougé de toute la journée pas plus que n’avait diminué la pile de casseroles. Après le dîner on le leur renvoya serrant sa couverture devant lui.

Alors, dit Suttree, de retour ?

Ouais.

Qu’est-ce qui s’est passé.

J’leur ai dit d’aller s’faire voir. Y veulent un plongeur y z’ont qu’à trouver quelqu’un d’autre pasque c’est pas pour moi.

Qu’est-ce qu’ils ont dit.

Y m’ont demandé si je voulais pas être garçon de salle. Paraît qu’on se fait quèques dollars à vendre du café.

Quelques dollars par an.

C’est bien c’que j’ai pensé. Je leur ai dit que j’voulais pas de ces conneries de travail.

Alors que s’est-il passé ?

Rien. Y m’ont juste envoyé en haut.

Il se tenait là, sa face de rat arborant un petit sourire satisfait. Suttree secoua la tête.

Là-bas qu’il est, cria Callahan.

L’homme aux pastèques.

C’étaient pas des citrouilles ?

Des citrouilles ? Grand Dieu.

Ouais, brailla Callahan, dès qu’on sort on ouvre une boutique de quatre-saisons avec bordel.

Harrogate sourit nerveusement.

Callahan leur brossa un tableau de son clandé. Des pastèques en déshabillés noirs.

Fais gaffe que les nègres en entendent pas parler.

Les négros y sont capables de te lyncher.

D’autres fruits furent envisagés. Un cantaloup qui deviendrait pédé. Si on lui paierait un verre ou non.

Le pire ça serait d’avoir des moucherons qui viendraient s’coller au bout d’ta bite.

Des mouches du vinaigre.

Ah tu volais des pastèques ? dit Suttree.

Harrogate avait un sourire gêné. Y z’ont essayé de me coincer pour con, con…

Conduite indécente ?

Ouais. Mais mon avocat y leur a dit qu’une pastèque c’était même pas une bête. Il était futé, le gars.

Oh bon sang, dit Suttree.

Au matin il partit avec eux dans les camions. Lever dans le froid fétide, dans l’odeur vague des dormeurs mal lavés tout autour. Gens s’agitant dans la lumière jaune sale de l’ampoule électrique, enfilant en vacillant leurs vêtements et leurs souliers. Chaleur de la cuisine et odeur de café. Cuisiniers et récureurs de casseroles vieux et estropiés tous à rôder autour du fourneau, des chopes de faïence brûlantes à la main. Harrogate les salua froidement, les pouces bien écartés de son assiette.

Par les longs jours d’automne ils allaient tels des rêveurs. À guetter la pluie dans le ciel. Quand elle arrivait il pleuvait pendant des jours. Ils restaient assis en groupes et regardaient la pluie tomber sur les champs de foire déserts. Flaques de boue et sciure noircie et papiers mouillés piétinés. Les parois de toile peinte du chapiteau et les mornes squelettes des manèges contre un ciel gris et vide.

Une saison triste et âpre. Aridité du cœur et solitude gothique, Suttree rêva de vieux rêves de fêtes foraines où des fillettes aux cheveux piqués de fleurs et aux yeux d’enfants écarquillés regardaient, dans le flamboiement des projecteurs, des trapézistes en paillettes évoluer dans les airs. Visions de beauté ineffable d’un monde perdu. À en faire mal de désir. Dans l’après-midi les machinistes vinrent et entreprirent de démonter un manège centrifuge à la silhouette d’araignée et de le charger sur une remorque à plate-forme. Tandis que les détenus parcouraient le terrain d’un pas traînant en remplissant leurs sacs en toile de bouteilles et d’ordures, les ouvriers leur refilèrent en douce des paquets de cigarettes. Suttree reçut un paquet et le donna à un vieux goitreux qui le prit sans un mot. Ce vieux fumait comme un pompier, buvait de la lotion après-rasage, du carburant, du détachant. Suttree le regarda s’éloigner en traînant des pieds. Contemplant le monde d’un air menaçant sous le chaume de ses sourcils. Ses lèvres minces et ridées remuant à peine tandis qu’il parlait tout seul. Il ramassait le moindre papier, la moindre bouteille avec une sorte de sollicitude, cherchant alentour comme s’il allait découvrir qui l’avait posé là. Suttree ne l’entendit jamais parler tout fort ce fils aîné du chagrin. Il se tassa sur le banc d’en face dans le camion du retour, se cognant et branlant du chef. Il vit Suttree qui l’observait et baissa les yeux et se mit à parler tout seul avec une sorte de malveillance secrète.

Le dimanche une évangéliste de Knoxville venait célébrer le service dans la chapelle du rez-de-chaussée. Tabernacle en ciment, petite estrade en bois. Les prisonniers qui y assistaient semblaient presque anesthésiés par cette parole de Dieu femelle qui leur était imposée. Nonchalamment assis sur les chaises pliantes en bois, la tête dodelinante. Elle paraissait ignorante de leur présence. Elle racontait de vieilles histoires des temps bibliques qui s’étaient sans doute transmises oralement tant elles étaient différentes de leurs sources. Dans l’après-midi arrivaient les visiteurs. Scènes de famille, mères et pères, épouses, parents anonymes réunis autour des longues tables de la salle à manger. On criait les noms à l’autre bout du couloir en haut de l’escalier et les gardiens les laissaient sortir. Pour revenir chargés de bonbons, de fruits, de cigarettes. Personne ne venait pour Suttree. Personne pour Harrogate. Les amis de Callahan de McAnally Flats apportaient des pommes brunâtres, des sacs d’oranges à moitié gâtées. Callahan les pelait et les coupait en tranches dans un seau à saindoux et les couvrait d’eau, additionnée d’un peu de levure venue de la cuisine, les protégeant d’un torchon et les remettait sous son lit. Au bout de quelques jours cela donnait un vin orange mousseux qu’il filtrait et il invitait ses amis à en boire un verre avec lui. C’est ce qu’ils baptisaient “sirop” un truc qui vous remuait les tripes toute la nuit. Callahan s’enivrait un peu et regardait autour de lui avec bonhomie pour voir s’il n’y aurait pas quelque chose ou quelqu’un à démolir.

Byrd Slusser revint, descendant l’allée centrale à pas pesants avec sa couverture, un pic à la cheville. Quand les travailleurs rentrèrent le soir il dormait et ne se leva pas non plus pour le dîner.

En ces calmes heures vespérales avant l’extinction des feux, Harrogate s’asseyait sur sa couchette et travaillait à sa bague de prison. On les fabriquait avec des pièces d’argent et Harrogate avait demandé à un gardien de percer un trou dans la sienne et il restait assis des heures durant à en marteler le bord avec une cuillère du réfectoire. La tranche de la pièce s’évasait et adoptait finalement une forme assez proche de celle d’une alliance. Alors qu’il était assis à taper, Slusser se retourna sur sa couchette, levant la jambe pour libérer la dent postérieure du pic, et chercha d’où venait le bruit. Harrogate était accroupi au-dessus de lui sur la couchette d’en face, penché sur sa pièce, la cuillère tapant avec régularité. Avec des allures de vieux cordonnier tout ramassé perdu dans ses vêtements.

Hé, dit Slusser.

Harrogate lui jeta un regard affable. Salut, dit-il.

Arrête-moi ce putain de boucan.

Il fixa Harrogate d’un air mauvais et se retourna de l’autre côté.

Harrogate était assis la pièce dans une main et la cuillère dans l’autre. Il jeta un regard au type en bas. Il donna un petit coup timide sur la pièce. Clic. Il ramena la couverture du bord de la couchette, la plia et s’en recouvrit les mains, étouffant son ouvrage entre ses genoux. Clic clic clic. Il jeta un regard au type en dessous. L’homme n’avait pas bougé. Clic clic clic.

Slusser se leva de la couchette lentement comme quelqu’un qui est agacé. Il contourna le pied de la couchette et leva une main vers Harrogate. Donne-moi ça, dit-il.

Harrogate serra la couverture contre sa poitrine.

Espèce de petit enculé t’as intérêt à me donner cette fichue cuillère avant que je te foute par terre.

Suttree qui était à moitié endormi en dessous se sentit comme un vide au creux de l’estomac. Fous-lui la paix, Byrd.

Le bourreau du gamin perdit aussitôt tout intérêt pour sa victime et ses yeux se tournèrent vers Suttree avec une promptitude schizoïde. Ça alors, dit-il. Je savais pas qu’il était à toi.

Il n’est à personne.

C’est une crapule.

Je ne crois pas.

T’en es peut-être une toi-même.

Peut-être – dit Suttree, au front duquel de petites perles de sueur s’étaient mises à luire – que tu t’astiques trop le manche.

Slusser avança le bras, saisit Suttree par le devant de sa chemise, tira et le mit debout. Suttree lui empoigna le bras, en prenant pied sur le sol. Lâche ma chemise, Byrd, dit-il.

Byrd tordit le vêtement dans son poing. Il n’y avait pas un bruit dans la cellule. Suttree se vit jumelé dans les yeux bruns et froids et il n’aima pas ce qu’il vit. Il frappa Slusser au visage. Un poing vint aussitôt s’écraser sur sa tempe. Il entendit gronder la houle. Il frappa à nouveau. Sa chemise céda dans un craquement sonore mais il ne l’entendit pas. Il fonça en avant, tête baissée, et vint rebondir contre la couchette. Quand il leva les yeux il ne vit Slusser nulle part. Quelques détenus le séparaient du couloir et il entendit des grognements et le choc mat des poings. Le visage de Callahan passa, souriant, au-delà des épaules des hommes qui regardaient.

Suttree se fraya un passage en jouant des coudes entre les spectateurs. La bagarre atterrit brutalement dans les couchettes et se poursuivit jusqu’au mur puis repartit d’un bout à l’autre de la cellule, Slusser, debout, les pieds à plat à cause du pic à sa cheville, vociférait. Callahan souriait. Il repoussait Slusser le long du mur dans l’étroit espace derrière les couchettes. En contournant les couchettes le pic de Slusser s’accrocha. Callahan fit un pas en avant et lui décocha un coup en pleine tête. Slusser riposta à l’aveuglette, puis lança des ruades avec le pic qui estampa le ciment d’une marque étoilée et Slusser roula des yeux de douleur. Il essayait encore d’envoyer un coup de pic à Callahan quand la porte en fer s’ouvrit violemment et deux gardiens se précipitèrent la matraque au poing.

Le premier à se faire tabasser fut un petit paysan de Brown’s Mountain, un dénommé Leithal King. Il s’assit par terre en se tenant la tête à deux mains. Bon sang, dit-il.

Callahan avait fait un bond en arrière, les mains en l’air. Il est devenu fou, dit-il.

Slusser se retourna. Il avait l’air cinglé. Les yeux hagards, une enflure bleue à la tempe rendant son visage asymétrique. Les détenus s’étaient écartés. Slusser se tourna vers les gardiens à demi ramassé sur lui-même et ils lui tombèrent dessus, les matraques s’abattant comme des fléaux. Callahan baissa les bras et se pencha en avant pour mieux voir. Les matraques frappaient flac flac flac, Slusser au sol, seul le pic dépassant, les gardiens cognant à qui mieux mieux agenouillés à la manière de charpentiers sur un toit.

Quand ils le relevèrent il était mou et saignait de la bouche et des oreilles et son visage était comme vu au travers d’une mauvaise vitre. Leithal s’était remis debout et Blackburn pointant son gourdin dans sa direction lui dit : Toi. Attrape-moi ce type. Callahan fils de pute. Tu le prends de l’autre côté.

J’ai rien fait, dit Leithal, qui s’avançait hésitant.

Callahan avait déjà passé le bras de Slusser autour de son cou et le soutenait. Il essuya d’un poing taché de son un petit filet de sang qui coulait de sa bouche et se retourna pour adresser aux prisonniers une grimace de triomphe idiot qui provoqua une telle épidémie de sourires réjouis parmi eux que l’autre gardien fit volte-face une fois arrivé à la porte. Qu’est-ce que tu fous bon Dieu, Callahan ?

Je tiens ce type debout, c’est tout. Où vous voulez qu’on le mette ?

Ils suivirent les gardiens à l’extérieur et Blackburn claqua la grille et la verrouilla et ils les suivirent le long du couloir et au bas de l’escalier, le pic de Slusser traînant derrière jusqu’à ce que l’autre gardien recule pour le relever et ils continuèrent leur chemin ainsi, transportant Slusser vers le cabanon avec le mollet en l’air tel un patineur blessé.

Le gardien revint avec Leithal et Callahan et quand il déverrouilla la grille Callahan se mit en branle pour la franchir.

Attends Callahan, dit le gardien.

Callahan attendit.

Le gardien ferma la grille derrière Leithal et la verrouilla et fit signe à Callahan de prendre le couloir. Les prisonniers pouvaient l’entendre protester. Mais bon Dieu, pourquoi ? J’ai rien fait du tout. Bon Dieu.

Suttree retourna à sa couchette, tâtant son oreille enflée du bout des doigts. Harrogate était toujours à croupetons en haut sur sa couchette, la cuillère à la main.

Où est-ce qu’ils vont avec Mr Callahan ? dit-il.

Au trou. Blackburn est le dernier des cons.

Combien de temps y vont le garder là-dedans ?

Je n’en sais rien. Une semaine, peut-être.

Bon sang, dit Harrogate. On a foutu la merde, hein ?

Suttree leva les yeux vers lui. Gene, dit-il.

Quoi.

Rien. Juste Gene.

Ouais. Ben…

Il vaudrait mieux pour toi qu’ils gardent Slusser au cabanon.

Et toi, alors ?

Il m’a déjà estourbi.

Bon. Tant qu’y laisseront sortir Mr Callahan avant lui.

Suttree le regarda. Il n’était vraiment pas attirant. Ce leptosome amygdalien penché au-dessus de son lit comme un oiseau décharné, ses omoplates pointues faisant saillie sous la mince étoffe de sa chemise rayée. Sournois, une face de rat, un pervers reconnu coupable d’un penchant botanique. Qui ferait pire une fois rendu au monde. C’était à parier. Mais quelque chose en lui de si transparent, quelque chose de vulnérable. Tandis qu’à son tour il regardait Suttree d’un air serein presque imbécile, son visage imberbe disparut soudain dans les ténèbres.

Quelques détenus protestèrent haut et fort. Le gardien du couloir leur répondit de la boucler.

Mais bon Dieu, il est même pas huit heures.

Bouclez-la là-dedans.

Des corps dévêtus dans le noir. L’éclairage du couloir en faisait un spectacle de marionnettes. Suttree s’assit sur sa couchette et ôta ses vêtements et les étala au pied de son lit et se faufila en sous-vêtements sous la couverture. Les voix s’éteignirent dans la pièce. Des froissements. La lumière des réverbères de la cour tombant par les fenêtres comme une lune bleue hivernale qui jamais ne décroît. Il partit à la dérive. Il pouvait entendre les pneus d’un camion sur l’autoroute à un demi-mile de là. Il entendit le pied de la chaise grincer dans le couloir tandis que le gardien changeait de position. Il pouvait entendre… Il se pencha en dehors de sa couchette. Mais bon sang de bois, dit-il. Harrogate ?

Ouais. Murmure rauque dans l’obscurité.

Tu veux arrêter ce fichu petit bruit ?

Il y eut un silence. D’accord, dit Harrogate.

Quand ils revinrent du travail le lendemain soir Harrogate avait deux petits flacons qu’il avait trouvés au bord de la route. Suttree le vit descendre de sa couchette après l’extinction des feux. Il parut s’évanouir quelque part au voisinage du sol. Quand il reparut il se campa à la tête du lit de Suttree et celui-ci put entendre une boîte de conserve posée sur le ciment et un tintement de verre.

Qu’est-ce que tu fous bordel ? murmura-t-il.

Chut, fit Harrogate.

Il entendit un liquide que l’on versait.

Bouh, fit une voix dans le noir.

Une bouffée de fermentation fétide chatouilla les narines de Suttree.

Harrogate.

Ouais.

Qu’est-ce que tu manigances ?

Chut. Tiens.

Une main s’avança vers lui dans l’obscurité tendant un flacon. Suttree se mit sur son séant et le prit et renifla et goûta. Un vin épais et aigrelet d’origines inconnues. Où as-tu été pêcher ça ? dit-il.

Chut. C’est le sirop de Mr Callahan, çui qu’y faisait. Tu crois qu’il est prêt ?

S’il avait été prêt il l’aurait bu.

C’est ce que j’pensais.

Pourquoi ne le mets-tu pas de côté pour qu’il travaille encore, on le boira samedi soir.

Tu crois que ça va te casser la tête ?

Suttree croyait que ça lui casserait la tête.

Ils étaient allongés dans le noir.

Hé Sut ?

Quoi ?

Qu’esse que tu vas faire quand tu seras dehors ?

Je ne sais pas.

Qu’esse que tu faisais avant ?

Rien. Je cuvais mon vin.

Les respirations profondes et sifflantes des dormeurs montaient et descendaient autour d’eux.

Hé Sut ?

Dors Gene.

Au matin une grosse pluie s’était installée et ils ne sortirent pas. Ils restèrent assis en petits groupes dans la cellule mal éclairée et jouèrent aux cartes. Il faisait froid dans la pièce et certains portaient leur couverture drapée en châle autour des épaules. On aurait dit des réfugiés dans un camp.

À midi un prisonnier à la patte folle apporta des sandwiches de la cuisine. De fines tranches de fromage à trous sur de fines tranches de pain blanc. Les détenus achetèrent des boîtes d’allumettes remplies de café en poudre au garçon de salle pour cinq cents et il versa de l’eau chaude dans leurs tasses. Harrogate se réveilla d’un bon somme et sauta à terre pour prendre son déjeuner. Il but de l’eau du robinet avec son sandwich, accroupi là-haut sur sa couchette, les joues pleines. Dehors la pluie d’hiver froide et grise tombait sur le comté. À la nuit tombée elle se changerait en neige.

Il avait terminé ses sandwiches et s’était remis à taper sur sa bague quand une idée nouvelle lui transforma le visage. Il mit son ouvrage de côté et descendit sur le sol et se glissa sous la couchette de Suttree. Puis il en ressortit en rampant et retourna dans les hauteurs où il se remit au travail. Au bout d’un petit moment il se glissa en bas de nouveau.

Vers le crépuscule quelques détenus se tournèrent dans sa direction pour voir ce qui se passait. Le plus petit des prisonniers, assis au sommet de sa couchette, poussait tout d’un coup des oouuh oouuh comme un chimpanzé pour tomber ensuite dans le silence.

Quand le triangle sonna pour le dîner tous s’en furent sauf lui. Suttree qui passait par là au sortir de sa partie de cartes le secoua par l’épaule. Hé la star. Allons-y.

Harrogate se redressa un œil fermé, le visage meurtri là où il était resté écrasé contre la couverture. Aaan ? fit-il.

Allons dîner.

Il lança ses jambes par-dessus le bord du lit et s’éjecta sur le sol face contre terre.

Suttree avait déjà tourné les talons quand il entendit le fracas. Il regarda et vit Harrogate qui se débattait par terre et il fit demi-tour et l’aida à se relever. Qu’est-ce que t’as bordel ?

Heuââ heuââ heuââ, dit Harrogate.

Merde, dit Suttree. Tu ferais mieux de rester ici. Peux-tu remonter sur la couchette ?

Harrogate l’écarta et braqua un œil vers la porte de la cellule. Dî dî, fit-il.

Mais sale petit con. Tu ne peux même pas marcher.

Harrogate démarra sur le sol carrelé en donnant dangereusement de la bande. Les autres prisonniers s’entassaient devant la porte, se mettant en rang par deux pour sortir et descendre l’escalier. Certains se retournèrent.

Regarde qui voilà.

Qu’est-ce qu’il a ?

On dirait qu’il a une jambe plus longue que l’autre.

Harrogate vint heurter le bout d’une série de couchettes et s’écarta en titubant.

M’est avis que le rat des champs tient sa muflée.

L’a des yeux comme qui dirait deux trous d’pisse dans la neige.

Il vira vers eux à la manière d’un androïde qui aurait des ratés. Quelqu’un l’attrapa par la manche.

Tu vas dîner, Rat des champs ?

Y a intérêt bordel, dit le Rat des champs.

Ils le couvrirent dans le rang, le tenant debout, le masquant aux yeux des gardiens. L’aide de cuisine qui remplissait son plateau le regarda en face probablement parce que c’était le seul dans la file qui croisait à cette altitude réduite. Putain de merde, dit-il.

Comme tu dis, dit Harrogate, avec un énorme clin d’œil.

Ils pénétrèrent dans le réfectoire. Harrogate enjamba le banc et perdit l’équilibre et repartit en arrière. Il leva le pied pour faire une nouvelle tentative. Un des prisonniers lui attrapa la jambe et la tira vers le bas et saisit son assiette qui versait et le flanqua d’une bourrade sur le banc à côté de lui.

Hi hi, dit Harrogate.

Quelqu’un lui décocha un coup de pied sous la table. Il coula un regard aux visages alentour en quête du coupable. Les Noirs qui s’installaient les uns après les autres à la table d’en face semblaient avoir déjà eu vent de lui et le lorgnaient en rigolant.

Harrogate prit une grosse cuillerée de haricots et les poussa en direction de sa mâchoire. Il lui en tomba quelques-uns sur le ventre. Il les chercha. Il entreprit de ramasser les haricots avec sa cuillère. Quelques gardiens observaient la scène. Il avait du mal à rester assis sur le banc. Il vacillait. Le gardien en bout de table, un dénommé Wilson, s’approcha pour mieux le voir. Harrogate sentit sa présence là, au-dessus de lui, et se retourna pour voir, s’effondrant au cours de la manœuvre sur le détenu assis à côté de lui. Wilson baissa les yeux et scruta le mince visage, légèrement vert à présent. Harrogate se retourna vers son assiette, en s’agrippant d’une main au bord de la table.

Ce gars est fin soûl, dit Wilson.

Quelque part le long de la table quelqu’un marmonna sans blague et une cascade de gloussements parcourut le réfectoire. Wilson jetait des regards furieux. Parfait, dit-il. Ça suffit. Toi. Lève-toi.

Harrogate posa sa cuillère et prit un autre point d’appui sur la table et se mit péniblement debout. Mais comme le banc ne s’écartait pas de la table il demeura ainsi, à moitié levé, finit par perdre l’équilibre et se rassit. Puis il se tourna sur son siège et tenta de passer un pied par-dessus le banc, en soulevant sa jambe par le revers de son pantalon, un coude posé dans son écuelle.

Le cliquètement et le raclement des cuillères s’étaient tus. L’unique son dans le réfectoire provenait de Harrogate qui se débattait pour se dépêtrer de la table. Wilson debout au-dessus de lui tel un guérisseur au-dessus d’un paraplégique. Jusqu’à ce qu’il se hisse à califourchon sur le banc, de la purée de maïs dégouttant de sa manche. Ac, fit-il.

Quoi ? dit Wilson d’un ton menaçant.

Le rat des champs ferma les yeux, rota, les rouvrit. Patraque, dit-il. Il essayait de soulever son autre jambe. Le prisonnier voisin leva les yeux vers lui et se pencha de côté. Harrogate chancela, il eut une sorte de sursaut de volaille et vomit sur les souliers de Wilson.

Les détenus qui encadraient Harrogate bondirent sur leurs pieds. La matraque de Wilson avait jailli. Il considérait ses chaussures. Il n’en croyait pas ses yeux. Harrogate avait l’air terrorisé. Il agrippa la table, jetant des regards affolés autour de lui, le gosier dilaté. Il aperçut son assiette. Il se pencha vers elle. Il vomit sur la table.

Espèce de sale petit con, hurla Wilson. Il lançait des petits coups de pied, essayant de faire tomber le vomi de ses chaussures. Les détenus qui étaient assis en face de Harrogate s’étaient levés de table et regardaient le rat des champs d’un air de crainte mêlée d’admiration. Harrogate leva le regard vers eux, les yeux remplis de larmes et parvint tout juste à esquisser un mince sourire orné d’une dent noircie avant de dégobiller de nouveau.

Ils ne le virent pas pendant dix jours. Puis, un matin qu’ils faisaient la queue à la cuisine avec leurs assiettes, il fut là, souriant timidement, servant des louches de sauce sur leurs biscuits. Derrière lui à travers la vapeur, sur un bidon, la cigarette au bec, était assis Red Callahan. Personne ne demanda où était Slusser.

Ce soir-là quand ils rentrèrent, il devait être en train de se doucher dans la cellule de la cuisine car lorsqu’ils passèrent devant par deux en silence pour rejoindre leurs propres quartiers, nimbés de l’aura de froid qu’ils avaient fait entrer avec eux, Harrogate apparut soudain tout nu derrière les barreaux, le visage étroit, les mains accrochées comme un singe-araignée écorché.

Sut, appela-t-il doucement. Hé Sut.

Suttree entendit son nom. Lorsqu’il arriva à hauteur du plus petit des prisonniers il sortit du rang. Quand le dégobilleur fantôme va-t-il frapper à nouveau, dit-il. Qu’est-ce que tu fous à poil bordel ?

Écoute Sut, c’t’ordure de Wilson a juré d’avoir ma peau. Y faut que je me tire d’ici.

D’où ça ?

D’ici. De la taule.

Tu veux dire t’évader ?

Ouais.

Suttree secoua la tête. C’est de la folie, Gene, dit-il.

J’ai besoin que tu m’aides.

Suttree reprit le rang en bout de file. Tu es cinglé, Gene, dit-il.

Il le revit une semaine plus tard, le jeudi, alors qu’il était affecté à la distribution de nourriture aux nécessiteux. Les indigents défilant en groupes déguenillés, les yeux chassieux, reniflant, montrant leurs papiers au bureau et continuant jusqu’à l’endroit où les détenus déchargeaient des palettes des sacs de farine de maïs, ou remplissaient de haricots secs des sacs d’épicerie en papier. Suttree cherchait leur regard mais peu d’entre eux levaient les yeux. Ils prenaient leur dû et passaient leur chemin. De vieilles femmes informes vêtues de minces robes d’été, chaussettes en bouchon autour de leurs pâles chevilles nues, souliers ouverts au couteau sur le côté pour soulager leurs pieds. Les rides du bas de leur visage tachées de tabac à priser, la bouche froncée. À Suttree elles paraissaient à peine réelles. Comme des pauvresses de cinéma déguisées pour une scène. À la pause du déjeuner Harrogate et lui se retrouvèrent ensemble. Ils s’accroupirent avec les autres au milieu des haricots en palettes et déballèrent leurs sandwiches.

Qu’esse qu’on a ?

Du saucisson.

Personne en a au fromage ?

Il n’y en a pas au fromage.

Sut.

Ouais.

Chut. Tu sais par où on est ?

Par où on est ?

Je veux dire par où est la ville ?

Harrogate avec ses chuchotements rauques et sonores, postillonnant des bouts de pain.

Suttree agita un pouce par-dessus son épaule. C’est par là, dit-il.

Harrogate agita son pouce vers le bas et regarda autour de lui. C’que j’ai idée de faire, dit-il…

Gene.

Ouais.

Si tu t’évades d’ici tu finiras comme Slusser.

Tu veux dire avec un pic à la jambe ?

Je veux dire tu passeras le restant de ta vie à entrer et sortir de ces établissements.

Sauf un truc.

Quoi donc.

Y vont pas m’rattraper.

Où iras-tu ?

À Knoxville.

À Knoxville.

Bon Dieu oui.

Qu’est-ce qui te fait penser qu’ils ne te trouveront pas à Knoxville ?

Bon Dieu Sut. Un endroit aussi grand que Knoxville ? Jamais y te trouveraient là-bas. Ben, on saurait même pas par où commencer la chasse.

Suttree considéra Harrogate et secoua la tête.

À ton avis on est loin d’la ville ? dit Harrogate.

À six ou huit miles. Écoute. Si tu dois t’évader, pourquoi est-ce que tu n’attends pas de filer par le garage du comté un soir ou l’autre ?

Pour quoi faire ?

Bon sang, tu es presque en ville. En plus il ferait nuit ou tout comme.

Harrogate cessa de mastiquer, les yeux rivés sur son soulier. Puis il se remit à mastiquer. T’as peut-être raison, dit-il.

Suttree déballait son deuxième sandwich. Ça ne change pas grand-chose en vérité, dit-il.

Pourquoi donc ?

Parce qu’ils te rattraperont toi et ton petit cul de mouche de toute façon.

Y pourront pas.

Qu’est-ce que tu as l’intention de faire pour les vêtements ? Qu’est-ce que tu crois que vont dire les gens quand ils te verront te balader dans cette tenue ?

Je commencerai par me trouver des frusques.

Suttree secoua la tête.

Bon Dieu Sut. Je peux filer.

Gene.

Ouais.

Tu n’as pas la tête qu’il faut. La tête qu’il faut, tu ne l’auras jamais.

Harrogate considéra le sol. Il avait cessé de mâcher. Si, dit-il.

Le temps fraîchit encore et ils ne sortirent pas. Wilson colla Harrogate à peindre les bordures noires qui faisaient office de plinthes le long des murs du couloir en bas. La maison de correction sentait la peinture et le rat des champs aussi quand il montait le soir, des traînées noires sur le visage comme un guérillero.

Un soir Suttree lui dit : Tu n’as pas du tout de famille ?

Les lumières étaient éteintes. Quelques corps remuaient dans le noir. Et toi ? dit la petite voix au-dessus de lui.

Noël arriva et certains des prisonniers mariés eurent la permission d’aller passer les fêtes en famille. Quelques-uns furent libérés. Slusser sortit du cabanon, le pic toujours à la jambe. Il entra avec sa couverture et descendit l’allée centrale sans parler à personne.

Il y avait un arbre illuminé dans la salle de détente au rez-de-chaussée et le jour de Noël on leur servit de la dinde avec toutes les garnitures. Callahan dans la cuisine, ivre, confectionnant des gâteaux à la citrouille avec des vieilles patates douces et des carottes. Des ivrognes invétérés échappés du réservoir à pochards errant fous de soif. Un air de joie prudente, comme un Noël dans un quelconque avant-poste arctique.

Le lendemain c’était dimanche. Suttree jouait au poker quand on appela son nom. Il continua à jouer.

C’est pour toi, Suttree.

Il rassembla ses cartes. Il jeta un coup d’œil vers la porte et se leva pesamment, en confiant les cartes à Harrogate. Ne perds pas tout mon argent, dit-il.

Le gardien du couloir ouvrit la porte et il sortit et descendit l’escalier.

Le réfectoire était rempli de familles. Énormes paniers de fruits. Gens de la campagne, certains abasourdis, d’autres en larmes. Des vieux qui eux-mêmes avaient fréquenté cet endroit peut-être.

Là-bas, dit Blackburn.

Elle était assise à la table tout au fond de la salle. Paisiblement dans ses habits du dimanche. Il tourna les talons pour repartir mais Blackburn l’attrapa par la manche et le fit pivoter. Amène tes fesses par là-bas, dit-il.

Il longea le bord de la table. Elle avait son sac sur les genoux et les yeux baissés. Elle avait gardé son chapeau après la messe. Il s’assit sur le banc en face d’elle de l’autre côté de la table et elle leva les yeux vers lui. Elle avait l’air vieux, il ne se souvenait pas de cet air-là. Le cou fripé, plein de rides, la chair sous ses mâchoires. Les yeux délavés.

Bonjour mère, dit-il.

Son double menton commença à se creuser et à trembler. Buddy, dit-elle. Buddy…

Mais le fils auquel elle s’adressait était à peine présent. Engourdi, il se vit joindre les mains sur la table. Il entendit sa voix, lointaine, comme à la dérive. Je t’en prie ne te mets pas à pleurer, dit-il.

Vois cette main qui a nourri le serpent. Les baguettes minces et cadenassées des os de ses doigts. La peau semée de kystes et de taches. Les veines sont d’un bleu de lait et renflées. Un mince anneau d’or serti de diamants. Qui a entraîné son petit cœur d’enfant vers les affres de la passion avant que je ne sois de ce monde. Telle est l’angoisse des mortels. Espoirs anéantis, amour mis en pièces. Vois la mère affligée. Comment tout ce contre quoi on m’avait mis en garde est arrivé.

Suttree fondit en larmes sans pouvoir s’arrêter. On le regardait. Il se leva. Tout vacilla dans la pièce.

Buddy, dit-elle. Buddy.

Je ne peux pas, dit-il. Un sel brûlant l’étranglait. Il tourna les talons. Blackburn l’aurait arrêté à la porte mais quand il vit son visage il le laissa passer. Suttree lui écarta le bras violemment et franchit la porte et gravit l’escalier.

Il fut libéré quelques jours plus tard sur l’ordre du juge Kelly. Le rat des champs avait faussé compagnie à un détachement de travail la veille au matin et quand Suttree sortit du vestiaire vêtu des habits qu’il portait à son arrivée en taule sept mois plus tôt, Harrogate enfilait le couloir à pas pesant sous bonne garde, un pic à la jambe. Ils échangèrent un regard au passage quelque chose qui ne pouvait se dire avec des mots. Suttree fut ramené en ville dans le même véhicule qui la lui avait fait quitter. Il neigeait mais les routes étaient dégagées.
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IL SE RÉVEILLA dans la chaleur torpide d’un midi de plein été avec le soleil qui tapait sur la toiture en tôle au-dessus de lui et faisait monter dans la cabane une odeur sure de vieux bois. Il pouvait entendre le hurlement des scies dans la scierie de l’autre côté de la rivière et, par intermittence, le cri perçant des porcs tombant sous la main de l’équarrisseur à la conserverie. Il tourna la tête vers le mur et ouvrit un œil. Regarda à travers une fente dans les planches découpées par le soleil les lentes mortes-eaux brunes de la rivière qui passait. Au bout d’un moment il se redressa péniblement, clignant des yeux dans les lames de soleil poussiéreuses qui cisaillaient la chaude obscurité. Il se mit debout en chancelant sur le plancher, vêtu du pantalon avec lequel il avait dormi, et se dirigea vers la porte et sortit, en se grattant le ventre, cherchant des yeux sur les planches les hameçons égarés pendant qu’il allait pieds nus vers la rambarde. Il s’y accouda et inspecta la rivière. L’esquif avait coulé jusqu’au plat-bord et reposait tranquillement à fleur d’eau dans le courant. Il cala un pied à hauteur et s’examina les orteils. Partout il pouvait entendre dans l’air chaud de l’été le bourdonnement de machines, l’industrie solitaire de la ville. Il ferma les yeux à demi et s’étira. Une drague se déplaçait en amont, tuyaux et palan arrimés à la pomme de mât. Il la regarda passer. Une silhouette sur le pont avant lui fit signe de la main et il fit de même.

Suttree prit la corde qui pendait de la rambarde et se mit à tirer l’esquif le long de la barge. Celui-ci fit des embardées et des plongeons dans la rivière. Il lança la corde à terre et emprunta la planche pour descendre, le dégagea de la boue et s’enfonçant jusqu’aux chevilles le fit glisser à terre. Il saisit l’anneau de proue et se tendit de toutes ses forces pour le remonter. De la boue jaillit entre ses doigts de pied. Il hissa l’avant de l’embarcation et regarda l’eau s’écouler lourdement par-dessus le tableau dans la rivière. Un flamboiement de queues qui disparurent au fond. Il hala partiellement l’esquif sur la berge et le souleva sur le côté. Les poissons prisonniers tournèrent en rond et refluèrent. Il le pencha avec précaution, leurs formes longeant le trop-plein et retombant en arrière. Lorsqu’il rabaissa l’esquif ils restèrent échoués sur les planches la gueule béante sous un soleil qui les desséchait visiblement.

Suttree tâta ses poches de devant, sans trouver ce qu’il cherchait. Il se leva et se dirigea vers la cabane et en revint avec un gros couteau pliant. Il tendit la main vers le fond du bateau et en sortit un poisson-chat par la mâchoire. Celui-ci eut de légers soubresauts et sa queue s’incurva. Suttree le retourna et lui planta la pointe du couteau dans la gorge et trancha le ventre bleu pâle humide d’un mouvement sec qui déversa les viscères palpitants sur son avant-bras dans un bain de sang noir. Il saisit ces entrailles et les arracha du poisson et les lança, humide masse annelée dans une éclatante convulsion sous le soleil qui fendit la paisible surface de la rivière d’un léger plouf aspiré presque aussitôt. Il mit de côté le poisson vidé et se saisit du suivant. Il y en avait sept en tout et il les eut parés en quelques minutes et alignés à l’ombre sous le siège de la barque. Il coupa les avançons des hameçons qu’il avait récupérés et se rinça les mains du sang et des mucosités et nettoya le couteau dont il replia la lame puis retourna à la cabine.

Quand il ressortit vêtu d’une chemise négligemment déboutonnée il avait une serviette éponge sur l’épaule et portait une petite cuvette émaillée et un nécessaire à raser en cuir. Il descendit le long de la passerelle, coupa à travers champs en direction du hangar et, toujours nu-pieds, marchant avec précaution il déboucha sur le remblai de la voie ferrée et fit trois pas prudents sur l’acier brûlant avant de s’en écarter d’un saut. Il exécuta une petite danse de douleur et s’en fut parmi le mâchefer et les traverses grossières. Dans un paysage de vieux pneus et de chauffe-eau abandonnés qui rouillaient dans l’herbe et de seaux sans fond et de plaques de béton brisées. Quand il quitta le ballast il bifurqua le long du hangar, la tôle neuve galvanisée étincelante jusqu’au vertige dans l’énorme chaleur et son ombre crispée noire sur l’éclat ondulé comme un acteur de papier crépon dans un théâtre d’ombres. À l’extrémité du hangar il y avait un robinet en cuivre. En dessous, la glaise, rouge fendillée formait une cuvette centrée autour d’un œil sombre ocré là où gouttait l’eau. Suttree s’agenouilla et étala ses affaires, suspendit son petit miroir, disposa sa cuvette sous le robinet et fit couler l’eau. En louchant, il inspecta sa barbe, vérifiant distraitement la température avec un doigt. Par ce temps, elle sortait toute chaude du robinet et il s’en bassina les joues à pleine paume et mouilla son blaireau qu’il fit soigneusement mousser. Il ouvrit ensuite son rasoir et le repassa brièvement sur le flanc de son nécessaire et commença à se raser en tendant la peau avec les doigts.

Quand il eut terminé il jeta l’eau au loin dans une explosion emperlée de vapeur sous le mur brûlant du hangar, en un bref arc-en-ciel. Il remplit de nouveau la cuvette et retira sa chemise et s’aspergea et se savonna et se rinça et se sécha avec la serviette de toilette. Il rangea le rasoir et se lava les dents, accroupi là sur les talons dans l’argile crue, tout en regardant autour de lui. Un chaud silence flottait sur le front de rivière. Sur les cabanes en planches pouilleuses et branlantes, les étendues de cailloux arides et les champs de carex couleur de fil de fer, sur les friches de concrétions crevassées et la voie ferrée. Et le silence au milieu de ces colosses de tôle grillés et en bas, près des pierres et des fougères et de la vase qui marquaient le bord de la rivière. Quelque chose qui ressemblait à une souris sans queue sortit de l’herbe sous lui et traversa à découvert comme un jouet mécanique pour décamper hors de vue sous le mur du hangar. Suttree cracha et se rinça la bouche. Une sorcière noire connue sous le nom de la Mère se dirigeait vers le magasin dans Front Street, frêle forme voûtée en mantelet sombre, avec une canne qui progressait par saccades dans la chaleur. Il se leva et rassembla ses affaires et rentra en suivant la rigole d’argile sèche au bord du hangar et la voie ferrée et coupa à travers champs.

Comme il s’approchait de la cabane il vit un long chat gris qui s’avançait avec peine vers l’herbe folle en traînant un poisson aussi grand que lui. Il poussa des cris et fit des grands gestes dans sa direction. Il ramassa une pierre qu’il lui lança. En clopinant à travers le chaume comme sur des œufs. Lorsqu’il arriva à sa hauteur le chat se carra devant lui, être famélique et grondant, le poil hérissé tout le long d’une colonne coupante comme un rasoir. Il ne lâcha pas le poisson. Suttree lui lança une pierre. Le chat avait les oreilles couchées et il agitait nerveusement la queue. Il lui lança une autre pierre qui frôla ses côtes saillantes. L’animal laissa tomber le poisson et miaula vers lui, toujours tapi là en appui sur ses maigres coudes.

Ah mon salaud, dit Suttree. Il chercha autour de lui jusqu’à ce qu’il trouve une grosse motte de terre sèche et s’approchant tout près la cassa sur l’animal. Qui eut un miaulement déchirant et détala à toute allure en secouant la tête. Suttree récupéra le poisson qu’il inspecta. Il le rinça dans la rivière et ramassa les autres poissons et les empila dans sa cuvette, charge mal assurée, et poursuivit sa route vers la cabane. Le chat déjà revenu dans la barque était en train de fouiner.

Avec le soleil qui donnait à plein sur le toit de tôle la chaleur devint insupportable à l’intérieur de la barge. Il rangea ses affaires et sortit une chemise propre et un pantalon de sa commode en carton, se vêtit et prit ses chaussures et chaussettes et une serviette et sortit sur le pont. Là il s’assit à regarder à travers les barreaux, les pieds trempant dans la rivière. Plus bas près du pont un vieil homme manœuvrait à la perche près du bord. Debout sur sa barque en équilibre précaire et audacieux. Maniant un crochet à long manche. Un collègue dans ce cloaque de bief, exerçant le métier qu’il s’était inventé. Le vieil homme s’appelait Maggeson et Suttree sourit de le voir à l’œuvre, dans sa lente progression, à l’ombre des frondes déguenillées d’un énorme rebord de chapeau.

Il se sécha les pieds, enfila ses chaussettes et ses chaussures et se coiffa. À l’intérieur de la cabane il enveloppa les poissons dans du journal, les attacha avec une ficelle et tira le bidon d’essence de son coin. À la porte il jeta un coup d’œil pour voir s’il n’avait rien oublié et puis s’en alla.

Quand il atteignit la rue il marcha jusqu’à ce qu’il trouve une surface plane en bordure de pavé et sous l’herbe et s’y arrêta et versa le kérosène sur le bitume chaud. Puis il dissimula le bidon dans l’herbe et poursuivit sa route.

Avec gravité, sérieux, des petits enfants chocolat lui firent des signes de tête ou levèrent une paume brun clair. Coucou. Bonjour. Il remonta de la rivière et s’en alla vers la ville avec son poisson.

Dès le début de son existence au bord de la rivière, Suttree avait découvert un raccourci par les anciens jardins de la falaise au-dessus de la rivière, un sentier tortueux damé de mâchefer qui obliquait derrière de vieilles baraques aux bardeaux noircis, aux antiques galeries où des charpies de moustiquaires rouillées pendaient des façades pourries. Quand il passait sous une certaine fenêtre haute il entendait toujours de sourdes invectives et des sinistres jurons si bien qu’il n’empruntait plus ce chemin mais faisait un détour par les rues. L’imprécateur avait changé de fenêtre, si vaste était la maison qu’il ne partageait qu’avec lui-même et il pouvait encore guetter le passage du pêcheur. Ces dernières années il lui avait fallu rester enfermé, triste fatalité pour quelqu’un qui autrefois passait sa vie dehors, la démarche incertaine, à asperger de vitriol les inconnus de passage. Il continue à faire le guet avec constance. Vieil homme vaguement entrevu dans les angles de fenêtres là-haut.

Market Street un lundi matin, à Knoxville, dans le Tennessee. En cette année mil neuf cent cinquante et un. Suttree avec son paquet de poissons en train de passer devant des rangées de camions déglingués surchargés de marchandises et de fleurs, une exubérante atmosphère de commerce campagnard, dans l’air un relent de produits de ferme tirant légèrement sur la décomposition et la pourriture. Des parias, en décoration sur la promenade, et les allées et venues des chanteurs aveugles et des organistes et des chanteurs de cantiques avec leurs harmonicas. Devant des quincailleries et des marchés de viande et des petites boutiques de tabac. Une odeur forte de nourriture dans la touffeur de midi comme un moût en fermentation. Vigilants camelots muets et juchés sur le plateau de leurs voitures et des marchandes de fleurs en bonnets comme des gnomes encapuchonnés, mains de bois flotté reposant paisibles dans le creux de leur tablier et la lèvre du bas gonflée de tabac à priser.

Il s’enfonça dans la foule des vendeurs et des mendiants et des prédicateurs de rue déchaînés qui haranguaient un monde damné avec une vigueur inconnue des gens sains. Suttree les admirait avec leurs yeux brûlants et leurs bibles cornées, ces aboyeurs de Dieu avancés dans le monde tels des prophètes d’antan. Il s’était souvent tenu en lisière de la foule pour recueillir des bribes d’informations échappées du ban de l’humanité.

Il traversa la rue, enjambant des rigoles obstruées de verdure. De derrière les camions le bras barbouillé et atrophié d’une mendiante se tendit pour lui barrer la route, une patte tremblante qui balbutia contre sa poitrine. Il s’esquiva. Odeur rance de bonne sœur des vêtements, chair flétrie dedans. Les yeux de la vieille mendiante flottèrent dans une brume d’amertume mais il n’avait rien d’autre que ses poissons.

Il entra dans l’ombre du marché couvert où la brique couleur de sang séché s’élançait en tourelles et coupoles craquelées dans la chaleur du jour en une concrétion démente de forme sur forme sans précédent ni contrepartie dans les annales de l’architecture. Des pigeons faisaient la révérence et se lissaient les plumes dans les hautes meurtrières ou chiaient du haut des parapets noircis. Suttree poussa les portes grises en dessous.

Il parcourut les dalles fraîches, le bruit de ses talons amorti par la sciure et les copeaux de bois. Une moitié d’homme sur un traîneau à patins le frôla en pagayant sur des cales de cuir. D’énormes ventilateurs tournaient lentement dans les ténèbres d’en haut et les chalands se frayaient un chemin à coups d’épaule avec leurs paniers, l’œil ébahi devant toute cette profusion au milieu de laquelle ils se déplaçaient, femmes réservées en blouses de guingan imprimé brûlées aux aisselles et qui tiraient derrière elles des petits gosses agités en chaussures de tennis. Ils viraient et tournaient en traînant des pieds. Suttree vagabonda parmi les étals où des petites grands-mères offraient fleurs et baies ou œufs. Des alignements de fermiers fanés, voûtés au-dessus de comptoirs de gargotes. Ce lazaret de denrées comestibles et de flore et d’humanité infirme. Un visage sur deux, goitreux, tordu, enflé de quelque excroissance. Dents noires gâtées, yeux catarrheux et vides. Petit peuple opiniâtre encadré de cornets de fleurs, vendeurs ambulants de marchandises ésotériques, étranges électuaires commandés par bocaux et élixirs macérés dans l’ombre de la lune. Il passa à côté de piles de cageots de poulets, de gros lièvres aux yeux de rubis. De beurre en bac sur de la glace, d’œufs bruns ou d’albâtre en belles rangées. Le long des étals de viande, délogeant sous son pas les mouches de la sciure imbibée de sang. Là où une tête de veau reposait rose et échaudée sur un plateau et où des bouchers affûtaient leurs couteaux. Des grands couperets et des scies à os suspendus au plafond et des bœufs mutilés dans un morne abattoir à côté de jambons à jambiers floculés de bleu par la moisissure. Du marché aux poissons où de froids contours gris se dessinaient vaguement dans des auges de glace pilée.

Suttree longea tranquillement les fraîches vitrines et leurs provendes pisciformes et passa derrière l’étalage.

Bonjour Mr Turner.

Comment va, Suttree, dit le vieil homme. Qu’est-ce que vous nous amenez ?

Deux beaux chats et quelques carpes. Il déroula le papier et les disposa sur le billot. Mr Turner tâta du pouce un des poissons-chats. Des bouts de journal collaient après. Il palpa la chair, saisit les deux bêtes et les posa sur la balance.

On dira sept livres.

Ça va. Et pour les carpes ?

Il considéra dubitatif les lourdes formes placoïdes. Heu, dit-il. Je vais peut-être en prendre une.

Bon.

Il enleva les poissons-chats et choisit une petite carpe. Ils suivirent l’aiguille des yeux. Le vieux commerçant remonta son tablier en le tortillant. Deux et demie, dit-il.

D’accord.

Il acquiesça et se dirigea vers sa caisse dont il fit sonner le tiroir. Il revint avec un billet de un dollar et quatre cents et tendit l’argent à Suttree.

Quand est-ce que vous me rapportez de ces petits chats ?

Suttree avait glissé le dollar plié au fond de sa poche et remballait le reste des poissons. Il haussa les épaules. Je ne sais pas, dit-il. Dès que j’en aurai l’occasion.

Turner l’observait. Des carillons éoliens tintaient faiblement, le verre au-dessus d’eux vibrait sous l’effet des ventilateurs. On m’en réclame tout le temps, dit-il.

Peut-être un peu plus tard dans la semaine. Il faut que j’aille du côté de la French Broad pour ça. Avec cette chaleur, ça ne mord pas.

Je compte sur vous à la première occasion.

Entendu.

Il glissa les autres poissons sous son bras et fit un signe de tête.

Mr Turner s’essuya de nouveau les mains. À bientôt, dit-il.

Suttree poursuivit sa route à travers le marché couvert et la porte à double vantail jusqu’à Wall Avenue. Avec un col de bouteille cassée un Noir aveugle grattait sur sa guitare les premières notes d’un vieux blues. Suttree déposa les quatre pence dans la tasse en fer-blanc fixée à la caisse par du ruban adhésif. Tiens, Walter, c’est pour toi, dit-il.

Salut, Sut, dit le musicien.

Il traversa la rue pour aller chez Moser admirer les bottes dans la vitrine. Un infirme au visage gris était assis sur le trottoir avec un chapeau plein de crayons coincé entre ses genoux décharnés. La tête perdue dans la poitrine. Comme s’il s’était efforcé de lire la pancarte pendue à son cou. JE SUIS SANS RESSOURCES. La tignasse grisonnante ceinte de lunettes noires qui formaient comme des gros yeux. Suttree continua. Il traversa Gay Street en compagnie des chalands et remonta le long tunnel frais des arcades de la gare routière et en franchit les portes.

Au mégaphone une voix nasale annonçait des noms de villes du Sud à travers cette caverne à l’odeur de vieux tabac et d’ennui. Suttree rajusta son poisson et franchit les portes du fond de la salle d’attente et emprunta les marches de ciment, le long du quai devant des bus qui tournaient au ralenti et il ressortit dans State Street. Il passa devant la caserne de pompiers dont les occupants étaient assis à la renverse sur des chaises en rotin le long d’un mur ombragé et descendit la colline laissant derrière lui des petites tavernes minables et les cafés et les boutiques de brocante de Vine Avenue parmi des foules de Noirs, le long de Central où un bruyant commerce de camelote débordait des obscures boutiques jusque dans les rues fréquentées par des meutes de chiens errants couverts de cicatrices. Se frayant un chemin à coups d’épaule parmi les sombres acheteurs à travers un marché mûr de la sueur et de l’haleine incendiaire des buveurs de tord-boyaux tout en grandes dents blanches, rires et yeux injectés. De l’autre côté des vitrines d’épicerie une longue table avec des tréteaux pour les buveurs de bière. Au passage une vieille femme encapuchonnée d’épaisses guenilles lui murmura quelque chose d’incohérent à l’oreille. Il s’appuya sur la vitrine de boucherie et attendit.

Un visage noir grêlé le dévisageait au-dessus du comptoir entre des piles de paquets de saucisses et de lardons.

J’ai vos quatre bugles toutes fraîches pêchées, dit Suttree.

Voyons voir.

Il tendit le paquet flasque. Le sombre boucher le défit et examina les poissons et les déposa dans sa balance tachée de sang. Quato’ze livres, dit-il.

Parfait.

Comment ça se fait que vous ayez jamais de poissons-chats ?

Je vais essayer de vous en avoir.

Les gens m’en demandent tout le temps : Où donc qu’il est vot’ poisson-chat ? J’en ai pas, un point c’est tout.

Je vais voir si je peux vous en trouver.

Un dolla’ douze.

Suttree tendit la main pour prendre l’argent.

Dehors dans la fournaise de la rue avec les billets en bouchon dans la pointe de sa poche il s’en alla d’une allure dégagée en sifflotant. Il remonta Vine jusqu’à Gay Street et le long du trottoir près des vitrines de prêteurs sur gages. Marchandises destinées à mille trocs. Consultant son image dans la glace il examina un étalage de couteaux. Entrez, entrez. Un commerçant rondouillard en manches de chemise sur son pas de porte. Suttree se remit en marche. La circulation d’un midi finissant se déroulait paresseusement dans la chaleur et les tramways cliquetaient au passage tirant de chétives étincelles de leurs câbles électriques.

Il arpenta les fraîches allées de bois du bazar, en reluquant les vendeuses. Il retourna dans le temple parfumé et climatisé de chez Miller. Opulence rafraîchissante à la portée des plus démunis. En haut de l’escalator jusqu’au premier étage. Holt se tenait les mains nouées au bas du dos tel un appariteur à un enterrement. Debout, un chausse-pied pris dans la ceinture il arborait un petit sourire.

Il n’est pas venu aujourd’hui.

Merci, dit Suttree.

Il prit l’escalator pour descendre et fut de retour dans la rue.

Jake le billardier se tenait debout les mains dans la monnaie de son tablier, à encaisser les pièces. Il lança un énorme crachat brun foncé dans un crachoir en acier et s’approcha d’une table dont on vidait les poches là où un joueur martelait le plancher avec sa queue de billard. Il lui cria par-dessus l’épaule : Il vient juste de partir, lui et Tas d’os. Je crois qu’ils sont allés manger. Jim est soûl.

Il les aperçut dans le fond du Sanitary Lunch, J-Bone et Tas d’os et Tête de cochon, tous trois vagues silhouettes occupées à gesticuler de l’autre côté du verre embué. Il entra.

Jimmy le Grec éperonnait la viande dans ses chaudrons asthmatiques et en déposait des pavés sur d’épaisses assiettes blanches. Du pouce il arrangeait les salades et essuyait les coulures de sauce avec le bas de son tablier. Suttree attendait au comptoir. Les ventilateurs suspendus au plafond de tôle emboutie brassaient un remous de fumée et de vapeur.

Le Grec lui fit signe des yeux.

Deux hamburgers et un lait chocolaté, dit Suttree.

Il hocha la tête et griffonna la commande sur un bloc et Suttree se dirigea vers le fond du café.

Tiens voilà not’ vieux Suttree.

Viens donc t’asseoir là, Sut.

Pousse-toi de là, Tête de cochon.

Suttree les examina. Qu’est-ce que vous fabriquez tous ?

J’essaye d’aller mieux, dit J-Bone.

Tu ne vas pas bien ?

Je vais comme quelqu’un qui a besoin d’un coup à boire.

Suttree jeta un coup d’œil à Tête de cochon. Un sourire à moitié idiot s’étalait sur sa figure pleine de taches de rousseur. Du regard Suttree allait de l’un à l’autre. Ils étaient tous ivres.

Espèces de salauds vous ne vous êtes même pas couchés.

La faute à l’Early Times, beugla J-Bone.

J-Bone est cinglé, dit Tête de cochon.

Tas d’os les suivait les uns et les autres de tous ses yeux noirs.

Le Grec déposa un verre d’eau, un carton de lait et un verre vide.

Rapporte-nous un autre Coca, Jimmy, dit J-Bone.

Il acquiesça d’un signe de tête, tout en ramassant ses plats.

Suttree but un peu d’eau et versa le reste dans le verre vide et ouvrit le lait qu’il versa dans le verre froid et l’avala à petites gorgées. J-Bone farfouillait sous le siège. Lorsque le Grec revint il se redressa et s’éclaircit bruyamment la gorge.

Le Grec posa une assiette avec deux hamburgers et un Coke avec un verre plein de glaçons et repartit en traînant des pieds. Suttree ouvrit les sandwiches qu’il saupoudra de sel et de poivre. La viande était assaisonnée et rallongée de farine de maïs et il y avait des boules de salade de chou par-dessus.

J-Bone était remonté avec une bouteille de sous le banc et s’affairait à verser du whisky sur la glace, en tenant le verre sur ses genoux tout en jetant des regards rusés autour de lui. Il fit coulisser en partie la bouteille hors du sac fripé par la transpiration qui l’enveloppait, en vérifia le niveau et la remit dedans.

Maintenant on boit de ce truc sain, Sut. Tiens, prends-en un petit coup.

Suttree secoua la tête, la bouche pleine de hamburger.

Allez.

Non merci.

J-Bone le regardait d’un air bizarre. Il se pencha un peu, comme s’il allait lever la jambe. L’œil révulsé. Un énorme pet déchira l’atmosphère de la salle à manger, immobilisant le cliquetis de couverts et les bruits de tasses assourdis de midi, stupéfiant les clients, précipitant le café dans le silence. Tas d’os se leva instantanément et s’assit sur un tabouret du comptoir, jetant un regard farouche derrière lui. Le Grec à ses fourneaux recula en chancelant, la main sur le front. Tête de cochon tituba dans l’allée, en s’étranglant, arborant un masque d’angoisse et la dame du box voisin se leva et baissa les yeux sur eux, le visage défait et se dirigea vers la caisse.

Hi, hi, pouffa J-Bone dans ses mains.

Nom de Dieu, dit Suttree, se levant avec son assiette et son verre.

Vous vous êtes blessé Jim ? brailla Tas d’os s’abritant derrière le dos de la main.

Pouah, dit Tête de cochon, s’installant au comptoir. J’ai comme l’impression que quelque chose s’est glissé à l’intérieur de toi pour y crever.

Le Grec fixait le fond du café d’un air furibond. J-Bone, seul dans le box, faisait la grimace. Au bout d’une minute il s’en extirpa pour se retrouver dans l’allée. Sacré nom, dit-il. J’arrive même pas à le supporter moi-même.

Foutez le camp de là.

J’essaye de manger, Jim.

Nom d’un chien, dit J-Bone. Je crois bien que ça s’est fourré jusque dans mes cheveux.

Foutons le camp d’ici, dit Tas d’os.

Suttree considéra les visages hilares. Une minute, laissez-moi finir ça, dit-il.

L’intérieur du Huddle était frais et sombre, la porte entrouverte. Ils descendirent la rue escarpée et entrèrent deux par deux.

Ici on n’apporte pas son whisky, dit Mr Hatmaker, en le montrant du doigt.

J-Bone tourna les talons et, dehors, sortit la bouteille presque vide de sous sa chemise et la vida et la jeta à travers la rue où elle alla exploser contre le mur de l’hôtel. Quelques visages apparurent aux fenêtres et J-Bone leur fit un signe de la main et rentra dans le café.

La lumière de la porte tombait sur le long bar en acajou. Un ventilateur sur pied se baladait dans sa cage et d’énormes mouches allaient et venaient en bourdonnant sous la plomberie qui courait au plafond. Des prostituées se prélassaient dans un box voisin et la lumière dévalait en un trouble échalier enfumé à travers les carreaux poussiéreux. Richard l’aveugle était assis à l’angle du bar, un bock de bière devant lui, avec un mégot mouillé qui pendouillait rougeoyant entre ses lèvres minces, le globe de l’œil bombé, mobile sous une paupière en biais, la tête penchée à l’affût des nouvelles de ces arrivants. J-Bone lui flanqua une bourrade dans le dos.

Qu’est-ce que tu racontes, Richard.

Richard découvrit des dents vertes et humides dans la pénombre. Hé Jim. Je te cherchais.

J-Bone pinça une maigre joue flétrie. Toi, mon gros malin, tu m’as trouvé, dit-il.

Suttree lui poussa le coude. Tu prends un bocal ? Vous nous en donnez trois, Mr Hatmaker.

À une table du fond un groupe d’un genre douteux les regardait d’un air sentimental. Ils se tenaient les coudes repliés, les mains molles au bout de la tige de leurs poignets tels des lis brisés. Ils s’agitèrent puis s’affalèrent, pris d’une énorme lassitude. Suttree détourna les yeux de leurs regards brûlants. Mr Hatmaker tirait de la bière dans des bocks glacés. Suttree tendit derrière lui le premier d’entre eux emperlé et dégoulinant avec une épaisse collerette de mousse. Richard eut un léger frémissement des narines.

Comment va, Richard ?

Richard sourit en tripotant les facettes de son bock vide. Il dit qu’il allait couci-couça.

Allez, dit Suttree, remettez-nous ça, Mr Hatmaker.

Ah, ça traîne pas avec ce vieux Suttree, dit Tête de cochon.

Tu veux un Coca-Cola ?

Pour quoi faire ? Jim a sifflé tout le whisky, non ?

Demande à Jim.

Tiens, Richard.

Regardez donc qui arrive, dit Jim.

Quoi ?

Regardez qui est dans la nature.

Ils se retournèrent. Billy Ray Callahan se dressait dans l’encadrement de la porte, souriant.

Hé, Hatmaker, dit-il.

Mr Hatmaker leva la tête, le cheveu blanc, l’air vénérable.

Est-ce que l’Asticot est toujours interdit de séjour chez vous ?

Le cabaretier confirma sévèrement de la tête qu’en effet il l’était.

Si on le laissait revenir ?

Il déposa le dernier grand verre sur le bar et s’essuya les mains et prit l’argent. Il resta à considérer la porte, soupesant le billet dans sa main. D’accord, dites-lui qu’il peut revenir.

Et pour Chou et Chasseur d’ours ?

Ils ne sont pas frappés d’interdiction pour autant que je sache.

Amenez-vous, trous du cul.

Ils entrèrent l’air réjoui et papillotant des yeux dans l’obscurité.

Red le rouge, rouge du gland comme la bite d’un chien, se mit à chanter J-Bone.

Du revers de la main Callahan lui flanqua une claque sur le ventre. Salut, Jim, dit-il. Comment va ton sabre ? Il jeta un coup d’œil à la ronde. Les prostituées levèrent les yeux, anxieuses. Il leur distribua collectivement un sourire édenté. Mesdames, dit-il. Il se baissa légèrement pour mieux voir au fond de la pièce. Hé, brailla-t-il. Les tantes sont de retour. Il administra une tape sur l’épaule de l’Asticot et montra du doigt le groupe attablé. Ils se tournèrent les uns vers les autres avec une indignation élaborée, ramenant contre leur poitrine des bras minces comme des baguettes. Dans leurs mouvements accordés, ces membres pâles et graciles mimèrent un ballet d’aigrettes dans l’obscurité. Callahan tendit la main dans l’espace. Hou, hou, les filles, dit-il.

Suttree était debout au bar à observer tout ça avec une pointe d’amusement. Lorsque Callahan le découvrit, il lui coinça la tête dans la pliure de son bras. Sacré vieux Suttree, dit-il.

Comment ça fait d’être de nouveau dehors ?

Soif. Tu as un verre ?

Donnez-nous un autre bocal, Mr Hatmaker.

Callahan tendit le bras par-dessus Suttree et allongea une grande tape sur l’épaule à Richard l’aveugle. La cigarette de Richard jaillit de sa bouche pour aller s’éteindre dans sa bière. Qu’est-ce que tu racontes Richard, mon vieux pote ! beugla Callahan.

L’aveugle se redressa en toussant. Il se boucha l’oreille. Bon Dieu, Red. J’suis pas sourd. Il explorait le bar de ses longs doigts jaunes.

Où est passée ma cigarette, Jim ?

C’est Red qui l’a, Richard.

Red, donne-moi ma cigarette.

Suttree transféra la chope de bière du bar et Callahan en siffla environ la moitié et rota et regarda autour de lui. Quelqu’un avait mis une pièce dans le juke-box et il y eut un aller et retour de lumières pastel à l’intérieur de l’enseigne en plastique. Chasseur d’ours et Chou improvisèrent un petit ballet. Tas d’os regardait de tous ses yeux d’anthracite qui brillaient.

Jim, dis-lui de me rendre ma cigarette.

Une énorme putain s’était approchée du bar avec des chopes vides à remplir. Elle vint se coller contre Suttree et lui décocha du coin de l’œil un long regard de lubricité porcine.

Attention, Suttree, cria Chou.

Ton pote était supposé sortir avec nous, dit Red.

Harrogate ?

Ouais. Y z’ont pas réussi à lui dégotter des nippes. Il raconte qu’il va venir à la ville pour faire fortune.

Il est plus cinglé qu’un rat de chiottes.

Cette grosse vieille en a après toi, cria Chou, malmenant les boutons du juke-box.

La prostituée sourit et emporta les chopes pleines à sa table.

J-Bone se tourna vers l’assistance les mains tendues. D’accord, maintenant. Qui a piqué la cigarette de Richard ?

Richard le tira par la manche. Jim, laisse tomber.

Bon Dieu, non. Que personne ne quitte la pièce.

Callahan se pencha et interpella une femme mince au milieu des putains. Hé, Ethel. Si tu nous parlais de ce trou de lapin ?

Quelqu’un m’a raconté que maintenant tu t’étais mis à la pêche, dit Chasseur d’ours.

Il a bien raison, dit Chou. Lui c’est le gros qui l’intéresse.

Va te faire foutre, Chou.

Chou porta la main à sa bouche. Ce sacré vieux Suttree, brailla-t-il. Il sait où les trouver les bons trous.

Écoutez donc comment Chou leur a rivé leur clou aux flics, dit J-Bone.

Ce sacré Chou, dit Red, il a réussi à se sortir d’une inculpation d’attentat à la pudeur. Ils l’ont coincé lui et la fille dans une voiture à l’arrêt, nus comme des vers, mais ce sacré vieux, il s’est arrangé pour brouter la preuve.

Ah merde, dit Richard. Qui m’a foutu cette saloperie de cigarette dans ma saloperie de bière ?

Qui a osé faire ça ? hurla J-Bone.

Un petit bonhomme à tête de chouette était en train d’essayer d’organiser une partie de bowling. Voilà mon canasson, dit Tas d’os en brandissant le bras de J-Bone.

Je suis trop bourré. Qui c’est qui a mis un mégot dans la bière de Richard pendant qu’il regardait pas ?

Bill, toi et moi on fait équipe, dit l’Asticot.

Voilà mon cheval, dit Red, empoignant les frêles épaules de Richard.

Où est Ethel ? Elle joue. Va la chercher.

Ethel était à l’autre bout du bar avec sa chope vide. Elle claqua des doigts et du pouce indiqua son entre-jambes. Viens chercher, dit-elle.

Suttree l’examinait. Ses bras zébrés de suie étaient nus jusqu’aux épaules et sur l’un d’eux s’étalait une lascive panthère bleu-noir. Il distingua une moitié de paon, une couronne mortuaire avec le prénom Wanda et les mots Repose en paix, 1942. Il penchait la tête pour déchiffrer les runes bleues sur ses jambes lorsqu’elle se retourna avec sa bière. Elle remonta sa jupe jusqu’à la taille d’une main et tendit la jambe en avant. Un chien de chasse poursuivait un lapin le long de son ventre vers l’entre-jambes. Elle dit : Quand t’auras fini de te rincer l’œil, ouvre la bouche.

Hululements des buveurs. Tête de cochon se penchant pour voir. Attends une minute.

Mais elle avait prestement rabattu sa jupe avec un air de mépris et se pavanait devant eux avec sa bière.

J’t’avais bien dit à propos de ce Suttree, dit Chou. Ce con, mais c’est qu’il est doué pour trouver les trous.

Voyons ce trou de lapin, Ethel.

Voyons voir si un de vous autres me paye une bière, bande de braillards à la con.

L’Asticot, paye-lui une bière.

Qu’elle aille se faire foutre. Elle en a une de bière.

Donnez-nous un bocal Mr Hatmaker.

Que ceux qui jouent annoncent leur mise.

Qu’est-ce qu’on joue ?

Allez-y mollo.

Qui a pris ma bière. Hé, Red ?

L’obscurité tardive de l’été tomba et les lumières s’allumèrent à l’intérieur de la taverne, les réclames de bière lumineuses et les horloges en plastique aux décors champêtres. Suttree se trouva parmi les gagnants de la partie de bowling et ils embarquèrent à bord d’une énorme Buick.

Tournant au ralenti dans une ruelle sous une ampoule jaune près d’une palissade en planches où un homme nu jusqu’à la taille leur refila une bouteille d’une pinte dans un sac en papier. En route vers d’autres tavernes où dans la fumée et le boucan et la musique, la nuit se fit chaude. Au B & J Suttree s’amouracha d’une jeunesse bien en chair aux cheveux noirs qui traçait un poème obscène sur le parquet de danse, ses rondes cuisses blanches brillant dans la pénombre où elle tourbillonnait.

Il se leva pour danser, fit deux pas de côté et se rassit.

Il commençait à se sentir barbouillé.

Il avait les yeux baissés sur une auge en fer-blanc pleine de gros caillots de vomi humides et colorés. Une mousse festonnée ruisselait d’un tuyau de cuivre. Un type était assis endormi sur le trône, les mains pendantes entre les genoux. Il n’y avait pas de lunette sur les toilettes et le dormeur était à moitié coincé dans la cuvette de porcelaine souillée.

Hé, dit Suttree. Il secoua l’homme par l’épaule.

L’homme remua la tête, contrarié. Une odeur nauséabonde monta d’entre ses jambonneaux blancs.

Hé, vous.

L’homme ouvrit un œil injecté, et regarda autour de lui.

Malade, dit Suttree.

Ils se regardaient en chiens de faïence.

Ouais, dit l’homme. Malade.

Suttree était campé devant lui, tanguant légèrement, une main sur l’épaule du type. L’homme louchait vers lui. Est-ce que je vous connais ?

Suttree se détourna. Deux autres types qui étaient entrés se tenaient devant la cuvette. Il se dirigea en titubant dans le coin et vomit. Les hommes devant le lavabo le lorgnaient.

Ils roulèrent à travers le comté de McAnally en chantant des airs gaillards et en se passant une bouteille dans la vieille bagnole qui sentait le moisi.

Réveille-toi Sut, et bois un coup.

Ça ne va pas, vieux ?

Suttree va bien, dit J-Bone.

Il les repoussa d’un geste, la tête chavirée, appuyée contre la vitre du déflecteur pour trouver de la fraîcheur.

J’ai l’impression qu’il est bourré.

Prends-toi une lampée pour retrouver tes esprits. Hé, Bud.

Suttree grogna et se défendit d’une main.

À la porte de la West Inn ils furent arrêtés par un signe de tête négatif. Suttree pendait comme une chiffe entre ses amis.

Ne l’amenez pas ici.

Callahan passa vivement devant eux pour entrer.

Je ne savais pas que c’était toi, Red. Amenez-le donc et installez-le dans le box là-bas.

Un groupe de musiciens jouaient au crincrin et à la guitare une contredanse rustique, et un ivrogne entré en piste s’était mis à valser comme un ours de foire. Une de ses semelles de chaussures, décollée de la trépointe, ponctuait à contretemps son pas traînant. Dans une audacieuse pirouette, l’œil vacant et le visage réjoui, il prit trop de gîte et se précipita de côté pour aller s’écraser au milieu d’une tablée de consommateurs. Ils jaillirent comme des cailles de sous les bouteilles et les chopes renversées, en s’essuyant les cuisses. L’un d’eux saisit l’ivrogne par le col mais il vit Callahan qui lui souriait et, perdant contenance, il le lâcha.

Suttree, réveillé par l’agitation, leva les yeux. Ses copains étaient en train de boire au bar. Il quitta le box à reculons et partit en zigzag jusqu’au centre de la pièce, jetant des regards affolés autour de lui.

Où tu vas Sut ?

Il se retourna. Pour voir qui avait parlé. Les murs suintants, couverts de chiures de cafards, se mirent à tourner en un misérable carrousel. Deux voleurs installés à une table le guettaient comme des chats.

J-Bone le prit sous un bras. Où tu vas comme ça, Bud ?

Suis malade. Malade comme un chien.

Ils partirent en titubant vers les toilettes, un appentis à l’arrière du bâtiment, vide en dehors de la cuvette des cabinets. Une ampoule électrique opaque goudronnée de fumée qui ressemblait à une aubergine vissée au plafond. Un labyrinthe de tuyaux et de conduits rouillés.

Les murs étaient tapissés de vieilles réclames de cigarettes et de vieux cartons le long desquels la pisse montait du sol comme une mèche, en sombres taches flammées. Suttree était debout penché au-dessus de la cuvette. Une barbe de merde noire séchée pendait de la faïence et un bouchon de papiers souillés montait et descendait dans une sorte de respiration obscène. J-Bone lui tenait la taille et le front. De la bile chaude en caillots lui inonda les narines.

Fais-lui faire un tour.

Viens Sut.

Il regarda. Ils se dirigèrent vers une masure faiblement éclairée. Quelque part sous lui ses pieds se baladaient.

Saloperie, dit-il.

T’en fais pas, vieux.

Je suis complètement con, dit-il au mur. Il se retourna, à la recherche d’un visage. Je suis con, J-Bone. La photographie d’une famille de Noirs vêtus d’une sorte de robe de cérémonie défila. Il leva la main et caressa les lambeaux jaunis du papier peint.

Il pénétrait dans une pièce. Presque imposante. Pas de quoi s’affoler. Des visages sombres le dévisageaient à travers la fumée. Faut que je les salue un par un. Que j’aie l’air normal.

Il entendit les voix monter d’un ton. Le ricanement aigu de Tête de cochon.

Ici, Sut.

Il baissa les yeux. Il tenait un bocal rempli de whisky blanc. Il le leva et le biberonna.

Putain, je l’adore ce vieux Suttree, dit John Clancy.

Il était juché sur le bras bosselé d’un siège capitonné. On discutait de quelque chose. Une négresse plate comme une planche à pain se pencha pour le regarder. Lui, trop soûl, dit-elle.

Suttree leva son verre en un muet acquiescement mais elle avait disparu.

Quelqu’un se leva du siège. Il avait dû s’appuyer sur eux car voilà qu’il s’enfonçait dans les profondeurs soudain libérées, s’inondant de whisky, la figure coincée dans un angle nauséabond du capiton.

Il marmonna dans les ressorts qui sentaient le moisi.

Quelqu’un l’aidait. Il sortait d’un rêve, un visage déformé de rage lui criait après. Il partit en titubant vers la porte. Dans le couloir il bifurqua et s’engagea le long de l’arrière de la maison, se carambolant d’un mur à l’autre. Une Noire fit un pas hors de la boiserie et vint vers lui. Ils tentèrent de s’éviter. Elle passa. Il fit une entrée fracassante dans un bureau, puis marche arrière et poursuivit sa route. Au fond de l’entrée il s’empêtra dans un rideau et se retrouva dans une petite pièce. Quelque part devant lui, dans le noir, des gens s’accouplaient avec des grognements rythmés. Il recula. Il secoua un bouton de porte. Il eut un haut-le-cœur et les alcools infects qu’il avait dans l’estomac fusèrent. Il essaya de retenir le vomi dans ses mains.

Bon Dieu, dit-il. Il s’essuyait sur un rideau. Il trouva une porte qu’il franchit pour s’écrouler dans l’obscurité rafraîchissante. Il y avait là un lit et il tenta de se glisser dessous. Il était important qu’on ne le trouve pas avant qu’il ait eu le temps de récupérer.

Dans son hébétement il rêva de bagarres. Une fenêtre vitrée s’effondra quelque part dans un fracas. Il pensa avoir entendu des coups de feu. Il lutta pour se réveiller mais n’y parvint pas. Il posa sa joue ailleurs sur le sol là où il faisait plus frais et se rendormit.

Il rêva qu’il se confessait. Qu’il était agenouillé sur des dalles froides devant la grille d’un chœur où la lumière vineuse de cierges votifs projetait derrière lui son ombre chagrine. Il s’abîmait tellement dans les larmes que son front finissait par toucher la pierre.

Lorsqu’il se réveilla il avait la tête prise dans une violente puanteur. Une vilaine couche de vomi lui feutrait la langue. Des visages sombres se penchaient entre lui et l’ampoule poussiéreuse qui brûlait au plafond. Hé, mon garçon, hé mon garçon, disait une voix. Il se sentit secoué d’un côté sur l’autre. Il ferma les yeux. Faut que je me sorte de ce mauvais pas.

Je ne veux pas d’ça. Sortez-le de là.

Il fut brutalement saisi aux aisselles et remis debout. Il baissa les yeux. Des mains noires lui enserraient la poitrine. Ab ? dit-il. Ab ?

Elle se pencha pour le dévisager. De ternes globes mouchetés, striés de sang. Où est-ce qu’y sont donc passés vos copains ? Hein ?

Tu tireras rien de lui.

Il regarda ses talons traîner sur le jardin défraîchi du linoléum.

Je vois ce petit salaud de Blanc à tête pointue avec qui il est venu, je m’en vais lui faire saliver le cul avec un bon coup de chevrotine.

Où est-ce qu’on va ?

Qu’esse qu’y raconte ?

Est-ce que vous pouvez marcher ? Hé, mon garçon.

Peut même pas chier. Sortez-le-moi de là.

Cette saleté de Blanc, il a dégueulé partout.

Ses pieds cognèrent bruyamment dans une descente d’escalier. Il ferma les yeux. Ils foulèrent du mâchefer et des ordures, ses talons entassant des andains d’immondices. Un monde qui s’éloignait au-dessus de ses pieds, contours de bicoques de guingois surgies bleuâtres d’un éclairage parcimonieux. La carcasse rouillée d’une automobile croisa lentement sur sa droite. Scènes imprécises dans la nuit d’été, blême lavis de ferrailles branlantes sur un ciel de papier, bateliers de Rorschach poussant leur perche, muets sur une mer pavée de lune. Il était couché dans le noir la tête sur le capiton moisi d’un vieux siège de voiture au milieu de cageots et de vieilles chaussures et de jouets en caoutchouc crevassés par le soleil. Quelque chose de tiède coulait sur sa poitrine. Il leva une main. Je saigne. À mourir.

Un jet tiède s’écrasa sur sa figure, sa poitrine. Il rejeta la tête de côté, en agitant une main. Il était trempé et puait. Il ouvrit les yeux. Une main noire rengainait un tuyau flasque, reboutonnait, se détournait. Une énorme silhouette chavirait dans le ciel vers l’aurore mauve et glauque des réverbères.

Crâne de soûlard qui s’enfonce, douceur du néant quoi qu’il m’arrive.

J’aimerais faire ressemeler ces chaussures, ai-je rêvé que je rêvais. Un vieux cordonnier bossu levait les yeux de sa forme et de sa bouisse, le regard vague derrière ses carreaux. Pas celles-là, mon garçon, elles sont bien trop usées, ces semelles. Mais je n’en ai pas d’autres. Le vieil homme secoua la tête. N’y pensez plus et trouvez-en d’autres.

Suttree gémit. Une locomotive manœuvrait des wagons dans un dépôt au loin, les télescopant dans un crescendo, raccord après raccord, jusqu’au tonnerre métallique qui fit trembler les châssis de fenêtres tout le long des McAnally Flats. Dans cette fanfare stridente des formes indistinctes aux yeux de côté et aux dents vert pâle se concrétisèrent, se détachant menaçantes des ténèbres de l’hémisphère. Un rideau tomba, se déroulant dans un choc de poussière et de carapaces de coléoptères et de crottes de souris desséchées. D’amorphes caillots de peur qui prenaient la forme de morelles noires, de sorcières, de carabosses ou de nains ou de gnomes marins, verts et fuligineux, embusqués dans les replis de son cerveau empoisonné avec des cierges noirs et de lentes psalmodies. Il sourit à la vue de ces familiers. Nulle terreur, seulement des homologues de terreur. Ils portaient un enfant mort dans une bière vitrée. Sinistre abscission, avais-je déjà vu de mes yeux en germe cette menue forme bleue sans vie qui me devançait dans le monde ? Qui survient dans les rêves, parfois grandeur d’homme et pourquoi ainsi ? Les ombres grandissent-elles ? De même que j’ai vu mon image jumelle et soufflée dans les verres fumés d’un aveugle, je suis, je suis.

Les commerces démarraient dans le petit matin d’été chaud. Il tourna sa tête enflée, ramena ses genoux contre lui. Une brise agitait une maison d’enfant en roseaux tout près.

Je suis une souris dans une touffe d’herbe, blottie. Mais j’entends venir le bruissement cadencé de la faux qui me berce.

Il se réveilla avec le dessous des paupières en feu à cause du soleil haut qui cognait, leva les yeux sur un ciel de porcelaine doux et bleu traversé de fils électriques. Un gros matou jaune citron l’observait du haut d’un poêle à bois. Il tourna la tête pour mieux le voir et le chat s’étira comme un caramel chaud le long du flanc du poêle et disparut la tête la première dans le sol sans un bruit. Suttree gisait paumes ouvertes le long des flancs dans une attitude de faiblesse manifeste et l’odeur qui empuantissait l’atmosphère c’était lui. Il ferma les yeux et geignit. Une brise chaude arrivait à travers le désert d’herbe brûlée et de décombres comme un nuage de fumée flottant sur un champ de bataille. Des étourneaux avaient atterri sur un fil au-dessus de sa tête en une progression parfaite comme un bout de corde à nœuds tendue en diagonale. Susurrant, ailes recourbées. De dégoûtantes fientes jaunes éjectées de sous leur queue en éventail. Il se redressa lentement sur son séant, la main en visière sur ses yeux. Les oiseaux s’envolèrent. Ses vêtements crissèrent légèrement et des parcelles de vomi durci se détachèrent de lui.

Il se mit péniblement à genoux, les yeux fixés sur la terre noire tassée entre ses paumes avec son lit de cendres et ses débris de faïence. La sueur ruisselait le long de son crâne et dégoulinait de sa mâchoire. Oh Seigneur, dit-il. Il ouvrit ses yeux gonflés sur la désolation au milieu de laquelle il était agenouillé, les orties et les carex gris métallique dans les champs nauséabonds telle une végétation artificielle en fil de fer, paysage cru où des formes à moitié familières se cabraient hors des terrils d’ordures. Où des arrière-cours envahies de mauvaises herbes et de bouts de verre et de vieilles crottes crayeuses de chiens errants se prolongeaient vers une rive de cabanes gris pierre et de carcasses de voitures éventrées. Il s’examina du haut en bas, avec sa carapace de saleté, ses poches retournées. Il tenta de déglutir mais sa gorge se contracta de douleur. Instable sur ses jambes il se dressa en proie au vertige dans ce désert apocalyptique, telle une veuve biblique dans un monde dont personne ne voudrait.

Deux jeunes Noirs au crâne en obus le regardèrent venir le long du sentier vers la rue, émergeant de la jungle dans une embardée la tête dans les mains. À travers des doigts en éventail, un œil hagard tomba sur eux.

Hé, les garçons.

Ils se regardèrent.

De quel côté est la ville ?

Ils détalèrent sans bruit sur leurs pieds nus, dans un tourbillon de poussière lilas. Il se frotta les yeux et les suivit du regard. Dans cette chaleur miroitante leurs silhouettes se diluèrent follement jusqu’à ce qu’il ne vît plus d’eux que deux petits gymnastes se tortillant au bout d’un fil dans une brume tremblante. Suttree resta planté là. Il se retourna lentement. Pour trouver un repère. Quelque chose de connu dans cette vallée de larmes. Il s’en alla en titubant le long de l’étroite rue sablée comme la pire des épaves.

Ces quartiers qu’il découvrit bientôt peuplés d’aveugles et de sourds. De sombres silhouettes dans des chaises de jardin. En train de se balancer adossées dans l’ombre des galeries. De vieilles dames noires en tenues fleuries qui contemplaient impassiblement les formes lointaines du firmament tandis qu’il passait. Seuls quelques rares enfants abandonnés, yeux ronds et visages d’ébène, examinaient cette pâle victime de la turpitude qui circulait parmi eux.

Au bout de la rue la terre disparaissait brutalement dans un long goulet encombré d’un labyrinthe de cabanes et de huttes, de constructions sans nom en papier goudronné et en tôle, logements bricolés avec du vrai carton, et de pissotières branlantes en planches gîtant au milieu d’un tourbillon de mouches. Des pâtés entiers de masures qu’aucune rue ne traversait hormis des sentiers à chèvres et des ruelles exiguës couvertes de sable noir où vagabondaient enfants et chiens à la triste mine. Il fit demi-tour et repartit, chancelant sous la chaleur, l’estomac retourné. Il erra dans une étroite venelle et tomba à quatre pattes et se mit à vomir. Rien ne vint sinon un filet de bile verte et puis plus rien, son estomac se contractant en de mauvais spasmes à vide qui le mirent à la torture et le laissèrent suant et frissonnant et sans forces lorsqu’ils prirent fin. Il leva les yeux. Les larmes déformaient sa vue. Une petite fille noire à la toison mêlée de rubans de vive couleur le regardait par le trou d’une haie. Au gré de sa respiration enchifrenée elle s’amusait à faire monter et descendre une onctueuse goutte de morve jaune de l’une de ses narines. Suttree lui fit un signe de la tête et se leva et repartit en divaguant dans la rue.

Il risqua un œil dans la fente de ses doigts vers le soleil brûlant. Il dardait directement au-dessus de sa tête. Il entreprit de traverser les terrains vagues, posant avec précaution ses minces souliers parmi les ronds de verre aux arêtes vives et les planches hérissées de clous. De temps en temps il s’arrêtait pour se reposer, se penchant en avant, les mains sur les genoux ou s’asseyant sur un talon en se tenant la tête. Il avait transpiré dans sa chemise et elle puait horriblement. Au bout d’un moment il déboucha sur une autre rue et continua jusqu’à ce qu’il vît une brèche au loin qui pouvait être un passage de voie ferrée. Il retraversa les jardins et le long des venelles et des haies, s’efforçant de maintenir le cap sur sa destination. Il franchit une série d’arrière-cours le long de tonneaux d’eaux grasses cabossés près desquels bourdonnaient des nuages de moucherons baladés par le vent et traînaient des chiens. Une grosse négresse sortit de derrière la porte d’un chalet d’aisances en remontant sa culotte.

Il regarda ailleurs. Elle le traita de tous les noms. Il continua. Un homme appela derrière lui mais il ne se retourna pas.

Il coupa par une ruelle et longea une rangée d’entrepôts et au bout il distingua les échoppes du marché de Dale Avenue et au-delà les voies du L & N qui se rejoignaient dans le dépôt. Il traversa les voies et escalada le talus de l’autre côté qui donnait sur Grand Avenue. Deux gamins étaient en train de lancer des pierres sur des bouteilles alignées en bas sur le déblai de la voie ferrée. Encore un coup de trop, cria l’un d’eux.

Allez vous faire foutre, dit Suttree.

Une vague de nausée le submergea et il s’arrêta pour se reposer sur un vieux mur de soutènement. En regardant sous ses mains il distingua vaguement les empreintes de trilobites, camées calcaires de bivalves disparus et de délicates fougères marines. Dans les interstices serrés des armatures de pierre qui autrefois avaient sous-tendu une chair de poissons vivants. Il continua en titubant.

Il s’arrêta au milieu de la rue devant la haute maison en bois de Grand. Planches brutes que fumait une teinte bleutée. Il interpella une femme assise dans la galerie. Elle se pencha en avant l’œil inquisiteur.

Jimmy est là ?

Non. Il n’est pas rentré de la nuit. Qui est là ?

Cornelius Suttree.

Mon Dieu, je ne vous avais pas reconnu. Non, Cornelius, il n’est pas là. Je ne sais pas où il est.

Bon. Merci madame.

Revenez nous voir.

Je n’y manquerai pas. Il fit un signe de la main. Une voiture de flics apparut dans le virage.

Ils passèrent tout près. Avant qu’il ait eu le temps d’arriver au bout de la rue ils avaient fait demi-tour et se rangeaient derrière lui.

Où vas-tu mon gars ?

Chez moi, dit-il.

Où est-ce que tu habites ?

Plus bas du côté de Front Avenue.

Visage solide, avec des petits yeux qui le parcouraient du haut en bas. Le visage se détourna. Ils se dirent quelque chose entre eux. L’autre se retourna. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Rien, dit-il. Tout va bien.

J’ai l’impression que tu es un peu soûl, non ?

Non monsieur.

Où est-ce que tu es allé ?

Il considéra ses chaussures encroûtées et respira un bon coup. J’étais parti voir des gens par là. Je rentre seulement.

Qu’est-ce que t’as donc là sur le devant ?

Il baissa les yeux. Lorsqu’il releva la tête il fixa son regard de l’autre côté du toit de la voiture de patrouille sur la morne rangée de vieilles maisons avec leurs bardeaux fendus qui pendaient et leurs carreaux de carton. Quelques arbres noircis se dressaient, desséchés dans la chaleur, et au milieu de ce sombre purgatoire une grive chantait. Grive musicienne. Turdus musicus. Le lyrique oiseau de merde.

Je me suis renversé quelque chose dessus, dit-il.

Tu pues comme si on t’avait trempé dans la merde.

Deux garçons arrivaient le long de la promenade défoncée. Dès qu’ils aperçurent la voiture ils firent demi-tour et repartirent dans l’autre sens.

La portière s’ouvrit et le costaud sortit.

Tu ferais mieux de grimper là-dedans, dit-il.

Ne fais pas monter cette puanteur là-dedans. Appelle le fourgon.

Vu. Toi, tu ne bouges pas.

Je ne vais nulle part.

Ça, c’est sûr.

Il écouta rêveusement le grésillement de la radio.

Le panier à salade déboucha de Western et Forest Avenues et se gara devant la voiture et deux policiers en sortirent. Ils ouvrirent la porte et Suttree se dirigea vers le véhicule.

Mais c’est qu’il sent la rose, celui-là.

Il y avait un type ivre assis à l’intérieur sur le banc qui occupait toute la longueur du fourgon. Suttree s’assit en face. La porte claqua. L’ivrogne se pencha en avant. Hé vieux, dit-il. T’aurais pas une sèche ? Suttree ferma les yeux et laissa aller sa tête contre la paroi de la camionnette.

À la prison il se présenta devant une petite fenêtre et on lui demanda de vider ses poches. Il réussit à esquisser un sourire.

Le policier à son côté lui poussa le coude avec une matraque. Vide-moi ces poches, mon gars.

Suttree souleva sa chemise raide de saleté. Ses poches pendaient comme des chaussettes.

Tu as une pièce d’identité sur toi ?

Non monsieur.

Comment ça se fait que t’en aies pas.

On m’a dévalisé.

Comment tu t’appelles ?

Jerome Johnson.

Le policier écrivait. On a pas déjà eu des ennuis avec toi, Johnson ?

Non monsieur.

Il leva les yeux. Ça m’étonne. Ôtez-lui sa ceinture et ses lacets.

Ils le conduisirent le long d’un couloir vers les cellules.

Ils ouvrirent la porte d’une grande cage et il y entra et ils la fermèrent derrière lui. Quelqu’un dormait dans un coin, la tête dans une flaque de vomi. Il n’y avait pas de banc, rien pour s’asseoir. Un dalot en ciment courait tout autour de la cage. Suttree frissonna pris d’un accès d’élancements dans le crâne. Il s’assit sur le sol. Il était frais. Au bout d’un moment il se mit à genoux pour y appuyer la tête.

Il avait dû dormir. Il entendit le geôlier qui cognait le long des barreaux en appelant un nom. Quand il fut tout près Suttree lui parla.

Est-ce que vous pourriez faire venir quelqu’un qui puisse se porter garant pour moi ?

Quel est votre nom ?

Johnson.

Vous êtes là depuis longtemps ?

Je ne sais pas. J’ai dormi.

Vous devez rester là-dedans six heures de toute façon.

Je sais. Je me demandais si vous pourriez vous en assurer à ma place.

Le geôlier ne dit pas s’il le ferait ou ne le ferait pas.

Au bout d’un moment, Suttree s’étendit par terre de tout son long et se rendormit. Il se réveillait de temps en temps pour déplacer un membre qui fatiguait contre le ciment. Le soir tomba avant que n’arrive le garant.

Un petit homme rebondi aux souliers tressés. Il leva les yeux sur l’énigme nauséabonde qui se tenait devant lui dans la cage. Johnson c’est vous ?

Oui.

Vous voulez une libération sous caution ?

Oui. Je n’ai pas d’argent. Il va falloir que vous téléphoniez.

D’accord. Qui est-ce que j’appelle. Il avait sorti un bloc et un crayon.

Suttree lui donna le numéro.

Très bien, dit-il. Attendez ici.

Bien sûr, dit Suttree. Écoutez.

Quoi ?

Dites-leur Suttree. Mais de demander pour Johnson.

Vous pouvez vous attirer beaucoup d’ennuis comme ça.

Je peux en avoir beaucoup autrement.

D’accord. Comment c’est déjà ?

Suttree.

Le garant secouait la tête, en inscrivant le nouveau nom. Vous autres vous êtes tout de même de sacrés numéros, dit-il.

Il fut de retour au bout de quelques minutes. Il est pas chez lui, dit-il.

Est-ce qu’elle a dit quand est-ce qu’il rentrait ?

Non.

Quelle heure est-il ?

Autour de sept heures. Il découvrit prestement son poignet. Dix passées.

Bon Dieu.

Vous ne connaissez personne d’autre ?

Non. Écoutez, essayez de nouveau dans une heure vous voulez bien ? Vous êtes sûr d’avoir le bon numéro ?

21505. C’est bien ça ?

C’est ça.

C’est quoi le nom du type sinon ?

Jim.

Ça je sais. Mais son nom en entier.

Jim Long.

Le garant lui décocha un drôle de petit regard. Jim Long ? dit-il.

Oui.

Il n’aurait pas un frère qui s’appellerait Junior ?

C’est lui.

Le garant le regardait en coin.

Qu’est-ce qu’il y a ? dit Suttree.

Merde.

Qu’est-ce qu’il y a ?

Sacré nom, dit le garant. Ils sont tous les deux derrière vous au numéro huit. Ils sont là depuis ce matin et n’arrivent pas à se faire libérer non plus.

Il observa Suttree avec un regain de curiosité. Le visage de Suttree commença à se rider et à prendre une drôle d’allure. Un hennissement lui échappa des lèvres et ses yeux partirent dans le vague.

Vous êtes complètement dingue, dit le garant.

Suttree s’assit sur le ciment en se tenant le ventre. Il resta là secoué de rire, plié en deux. Il est vraiment complètement secoué celui-là, dit le garant.

Plus tard il appela ses copains à travers les barreaux, mais ils ne répondirent pas. Une voix quelque part demanda pourquoi il ne fermait pas sa gueule, bon Dieu. Plus tard encore les lumières s’allumèrent dans le couloir. Le type dans le coin n’avait pas bougé et Suttree ne voulait pas le regarder au cas où il serait mort. Il s’allongea de nouveau par terre et partit à la dérive dans un mauvais sommeil intermittent. Il rêva que des rivières entières d’eau glacée coulaient dans son gosier desséché.

À une heure indéterminée il se réveilla aux bruits d’un remue-ménage. Il avait la main à moitié enfoncée dans la bouche. En levant les yeux il vit un homme se baisser et balancer un seau d’eau sur lui à travers les barreaux. En crachotant il se redressa à genoux.

Le seau tomba avec bruit sur le sol. L’homme restait là à l’examiner dans sa cage. Suttree se détourna. Dans le coin son compagnon de cellule était debout. Quand Suttree le regarda le compagnon dit : Tu vas la fermer oui, ou j’te fais remonter ta bite dans le gousset.

Il ferma les yeux. L’eau grise qui dégoulinait de lui sentait fortement l’ammoniaque. Au bord d’une route de rêve noir il avait vu un faucon cloué sur la porte d’une grange. Mais ce qui s’y profilait c’était un écorché à la cage thoracique fendue comme un bœuf mis à refroidir et un crâne dépecé, bulbe bleuâtre à la pâle luminescence, noires grottes que ses orbites et sa bouche ensanglantée qui béait sans langue. Le voyageur s’était mordu les doigts, mais ce n’était pas seulement cette horreur qui le faisait hurler. Au-delà de l’écorché, vaguement ébauchée, une autre silhouette empalée, car ses chirurgiens errent à travers le monde comme vous et moi.
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IL PARTIT en reconnaissance dans l’herbe folle jusqu’à ce qu’il trouve une boîte de conserve qui convienne avant de s’engager sur la route. Le pétrole avait ramolli une plaque de goudron du revêtement et il s’agenouilla et se mit à le gratter avec un vieux couteau de cuisine, crachats de bitume filandreux et visqueux, jusqu’à ce qu’il en ait autant qu’il lui en fallait.

Quand Papa Watson passa par là il avait retourné la yole sur la berge et en calfatait patiemment les joints.

Alors, t’es toujours vivant, dit le vieux.

Suttree leva les yeux, grimaçant dans le soleil. Il s’essuya le nez sur son avant-bras, assis là, le pot de goudron dans une main et le couteau dans l’autre. Salut Papa, dit-il.

J’croyais bien qu’t’avais coulé.

Pas encore. Pourquoi ?

J’te voyais plus. Où que t’étais ?

Suttree enduisit de mastic noir et nauséabond un joint sur toute sa longueur et appuya dessus pour qu’il pénètre. En prison, dit-il.

Hein ?

J’ai dit que j’étais en prison.

T’étais ? Pour quoi donc ?

Mauvaises fréquentations. Qu’est-ce qui vous amène ?

Le vieux repoussa sa casquette rayée de mécanicien et la rajusta. En route pour la ville c’est tout. Pensé que vu que j’étais tout près je viendrais voir si t’étais là. Je pensais que t’avais peut-être coulé.

Je suis toujours dans le coup. Comment ça va dans les trains ?

Affreux un point c’est tout.

Suttree attendit un développement sur le sujet mais rien ne paraissait vouloir venir. Il leva les yeux. Le vieil homme se balançait sur ses talons, il l’observait.

Il y a quelque chose qui vous tracasse, Papa ?

C’est le train le problème, fiston. C’est de nature ça, j’en suis sûr. Il tira une énorme montre à gousset de cheminot et y jeta un coup d’œil et la remit en place.

Comment va cette vieille soixante-dix huit ?

Dieu sait qu’elle est presque aussi vieille et usée que moi mais elle est fidèle comme un chien. On devrait y donner une montre avec une chaîne en or.

Il était penché en avant et regardait par-dessus l’épaule de Suttree qui calfatait.

Tu sais, dit-il. Je voudrais bien qu’tu viennes jusqu’à mon dépôt avec ce truc. J’ai une fuite au toit de mon wagon de queue qui faut y faire quèque chose.

Suttree se pencha en avant et détourna le visage. Vous avez quoi ? hurla-t-il, les yeux à demi fermés de gaieté.

J’dis que j’ai un toit qui fuit. Le toit du wagon de queue.

Suttree secoua la tête. Il leva les yeux vers le vieillard. Bon, dit-il. S’il m’en reste un peu je vous l’apporterai.

Le vieux se redressa. Ça c’est ce qu’on appelle un bon voisin et je prends ça comme un faveur, dit-il. Il tira de nouveau la montre.

Je ferais aussi bien d’aller en ville si je veux arriver au magasin avant qu’il ferme.

Quelle heure est-il, Papa ?

Quatre heures dix-neuf.

Bon. Repassez quand vous pourrez rester plus longtemps.

J’y manquerai pas, dit le cheminot. Et n’oublie pas de me garder de ton bitume s’il t’en reste.

Entendu.

J’croyais bien que t’avais coulé quand j’t’ai pas vu sur la rivière.

Non.

Bon.

Il regarda le vieux traverser d’un pas mal assuré les champs noyés dans une brume de chaleur, tout raide dans sa salopette. Quand il atteignit la voie il se retourna et leva une main en signe d’adieu. Suttree leva le menton et revint à son ouvrage.

Quand il eut calfaté le dessous de la yole il posa le goudron de côté et retourna le bateau et le poussa sur la boue jusque dans la rivière. Il empoigna la corde et longea le pont de la barge et noua l’amarre à la rambarde. Il prit les rames là où elles étaient appuyées contre la paroi de la cabane et les descendit dans la yole. Affalé sur la rambarde il regarda la vase séchée au fond de la yole s’assombrir le long des joints là où les planches gonfleraient pour s’ajuster dans l’eau. Tandis qu’il se tenait là le train de marchandises de cinq heures fila sur le pont sur chevalets en aval de la rivière. Traversant à la façon d’un gigantesque mille-pattes la haute travée d’acier noir tressé comme de l’osier, des boules de fumée crachées de l’évent de la locomotive, les wagons couleur de suie bringuebalant derrière, laissant l’atmosphère curieusement paisible après le vacarme de leur passage.

Il tira une bouteille d’orangeade de la rivière au bout d’une longue corde, la déboucha et s’assit les pieds posés sur la rambarde buvant à petites goulées fraîches. Une Noire apparut sur le pont de la barge en amont et flanqua deux sacs d’ordures tintinnabulants par-dessus bord et rentra. Suttree appuya la tête contre les planches brûlantes et regarda la rivière couler.

L’ombre du pont avait commencé à s’étirer à l’oblique et à s’allonger vers l’amont, et des pigeons qui s’élevaient dans son infrastructure de béton évoquaient sur l’eau devant ses yeux des formes de raies aux ailes de chauve-souris montées du fond de la rivière pour s’alimenter dans le crépuscule qui gagnait peu à peu. Il ferma les paupières et les rouvrit. Le long de la rive, des pluviers progressant par saccades comme des oiseaux montés sur fil de fer dans un stand de tir. Plus loin un tuyau qui débitait des gouttes de caillé de savon et d’eaux usées bleues. Le crépuscule s’épaississait. Des martinets faisaient demi-tour, disparaissant vers la ville au-dessus de la surface d’étain du fleuve. Avec leurs minces ailes de faucon, des engoulevents plongeaient et tournoyaient et une chauve-souris passa en voletant, décrivit un cercle et revint.

À l’intérieur Suttree alluma une lampe et régla la mèche. Avec la même allumette il enflamma les brûleurs d’un petit réchaud à pétrole, deux rosettes de dents bleu pâle dans l’obscurité. Il mit une casserole de haricots à chauffer et décrocha sa poêle et coupa des oignons en rondelles dedans. Il ouvrit un paquet de viande hachée. Des petits papillons de nuit passaient et repassaient sans relâche au-dessus du verre de lampe et tombaient en vrille, les ailes brûlées, dans la graisse chaude. Il les repêchait sur les dents de la fourchette en laiton avec laquelle il surveillait sa préparation pour les projeter contre le mur. Quand tout fut prêt il racla la nourriture des casseroles et la fit glisser dans une assiette qu’il transporta avec la lampe jusqu’à la petite table près de la fenêtre, déposa le tout sur la toile cirée et s’assit et mangea sans se presser. Une péniche passait en amont et il regarda par le carreau fêlé le phare qui plongeait et clignotait en négociant les resserrements sous le pont, la longue chandelle blanche se mouvant en rapides courses obliques, la forme du rayon se brisant en amont sur les arbres avec une incroyable vitesse et traversant l’eau comme une comète. Un éclat blanc aveuglant inonda la cabine et poursuivit son chemin. Suttree cligna des yeux. La forme indistincte de la péniche tangua. Il regarda les feux rouges glisser dans le noir. La barge se balança doucement dans le sillage, les bidons renâclant sous le plancher et la yole frottant et se cognant dehors dans la nuit. Suttree sauça son assiette avec un bout de pain et se carra sur sa chaise. Les coudes appuyés sur le rebord et le menton sur le dos de sa main, il se prit à étudier la diversité des papillons de nuit plaqués contre la vitre. Suppliants de la lumière. Il y en avait un, là, teinté de rose rouge le long du ventre blanc et duveteux et des ailes. Yeux noirs, triangulaires, un masque de voleur. Visage velu et ratatiné peu différent de celui d’un singe avec son shako d’hermine couché par le vent. Suttree se pencha pour mieux le voir. Que veux-tu ?

Quand le River Queen passa il était au lit, en train de sombrer dans le sommeil. Il entendit le clapotement laborieux et entravé de sa roue de l’autre côté de la fenêtre. Comme si le bateau fendait de la boue liquide. Une fête en chansons sur le pont. Les voix communiquant le calme acoustique de l’eau, le vieux bateau à aubes remontant la rivière avec des alcools forts et des dames de qualité, éclairages tamisés au-dessus des tapis verts des tables de black-jack, barman astiquant les verres, musiciens de l’orchestre de danse appuyés au bastingage entre deux prestations, jusqu’à ce que les voix décroissent avec la distance et que s’effilent les derniers échos en un vague murmure de vent.
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JUSTE PAR ICI n’importe où ça ira, dit Harrogate, pointant un doigt languissant par la vitre ouverte du camion.

Le chauffeur coula un regard oblique et las. Faut que t’aies une adresse, p’tite tête.

Pourquoi pas le Smoky Mountain Market ?

C’est pas une adresse ça. Faut que ça soye là où y a des gens qui habitent.

Il regarda autour de lui, assis à l’avant de la cabine comme un enfant. Pourquoi pas à l’église là-bas ? dit-il.

L’église ?

Ouais.

Ben, je sais pas.

Est-ce qu’ils sont contre le fait qu’on aille à l’église ?

Le chauffeur tira sur le volant, vira à gauche et se rangea devant l’église. D’accord, dit-il. Allez, calte.

Il descendit d’un bond et allongea le bras pour claquer la portière. Merci, cria-t-il, en agitant une main en l’air à l’intention du chauffeur. Le chauffeur ne regarda pas. Il démarra et le camion disparut en bas de la rue dans la circulation de midi.

Harrogate se fraya un passage à coups de bâton dans la jungle de kudzus qui couronnait les falaises en surplomb au-dessus de la rivière jusqu’à ce qu’il trouve une ravine d’argile rouge en guise de sentier à flanc de pente. Il poursuivit son chemin à travers une végétation luxuriante de sumacs vénéneux, passa devant les gigantesques formes momifiées d’arbres étranglés par des plantes grimpantes, des talus de chèvrefeuille poudrés d’ocre, entra dans un bois bref et cendreux où poussaient des sumacs noirs, des phytolaques gorgées d’eaux usées fuligineuses dont les fruits en grappes luisaient, petits colifichets d’un vireux bleu d’ébène.

Le sentier revenait en arrière et filait sur une corniche au-dessus d’une voie de garage abandonnée. Il descendit sur le ballast et poursuivit son chemin. Le vieux signal de priorité gisait indistinct parmi les mauvaises herbes, les rails rouillaient, s’évasant sur des traverses pourries et de noires scories. Il se traîna gaiement dans son accoutrement baroque, ses minces souliers épousant la forme des rails. La rivière coulait à ses pieds morne et opaque, se modelant sur les curieuses formes calcaires qui saillaient de la berge. Bientôt il tomba sur deux gars vidant des poissons luisants de sang, près d’un vieux mur de soutènement, ils tenaient une carpe de belle taille entre eux. Il les salua d’un sourire, être curieusement accoutré émergeant des fourrés. Ils immobilisèrent un instant leurs mains sanguinolentes pour l’observer tandis que le poisson s’arquait et tremblait.

Salut, dit-il.

Ces deux-là échangèrent un long regard et puis baissèrent les yeux vers lui. Du sang gouttait du poisson. Du sang s’étalait sur les feuilles en petits graals dentelés d’un vermillon éclatant. D’une patte dégoulinante, l’un des deux fit un signe. Hé mon gars. Amène-toi.

Qu’esse que vous voulez ?

Amène-toi une minute.

Y faut que j’y aille. Il allait en crabe sur les traverses.

Amène-toi rien qu’une minute.

Il avança de biais et se mit à courir. Ils le regardèrent impassibles jusqu’à ce qu’il eût disparu dans les mauvaises herbes et puis revinrent à leur poisson.

Un demi-mile plus loin sur une voie de garage il découvrit du matériel roulant, une vieille locomotive en fer noir avec des inscriptions dorées patinées et des wagons en bois qui pourrissaient paisiblement sous le soleil. Des plantes grimpantes s’insinuaient par les fenêtres démolies des wagons, antiques et d’un brun crayeux avec leurs soudures rivetées et leurs surbaux agrafés comme un scaphandre pour des descentes sous la mer. Il enfila l’allée centrale entre les sièges de brocart rongés d’un vert poussiéreux. Un oiseau s’envola. Il descendit les marches métalliques vers le sol. Une voix dit : Très bien, jeune homme, on sort de ces wagons.

Harrogate se retourna et aperçut un cheminot en salopette qui longeait la voie dans sa direction, un vieux à casquette rayée avec une lourde chaîne de montre en cuivre qui pendait.

Le rat des champs se retourna cherchant par où détaler mais l’homme s’était arrêté et se penchait avec sa burette d’huile à long bec au-dessus d’un wagon à plate-forme rouillé. Il secouait la tête tout en marmonnant. Une vieille huile de moteur noire goutta d’une fusée d’essieu grippée. Il se redressa et vérifia l’heure à la montre grosse comme une horloge qu’il portait dans sa poche ventrale. Où qu’y sont tes copains aujourd’hui ? dit-il.

Harrogate regarda autour de lui pour voir si c’était bien à lui qu’on s’adressait. Un chat le considéra d’un air rêveur du haut du toit en dôme du wagon, ventre alourdi d’œufs de pigeons sur le goudron chaud.

Y a rien que moi, dit Harrogate.

Le vieil homme loucha vers lui. Ton papa serait pas cheminot des fois ?

Non.

J’croyais que je te connaissais peut-être.

Je suis nouveau par ici.

Alors je te connais pas.

Je m’appelle Gene Harrogate, dit Harrogate en s’avançant. Mais le vieil homme secoua la tête, l’éloigna d’un geste de la main et enjamba péniblement les attelages entre les voitures. Je connais tous ceux que je veux connaître, dit-il.

Vous connaîtriez pas ce brave Suttree des fois ? cria Harrogate dans son dos, mais le vieil homme ne répondit pas.

Harrogate continua à suivre la voie, sous le vétuste pont d’acier et hors de l’ombre de la falaise il longea une scierie et un abattoir. Riches odeurs de résine de pin et de fumier. La voie de garage aboutissait au milieu des chantiers et il traversa un champ avec, esquissé à l’horizon, un camp de cabanes dépenaillé et une mer herbue d’épaves d’automobiles rejetées sur le flanc d’une colline. Il déboucha sur une route étroite et au bout d’un moment parvint devant un portail composé d’une vieille tête de lit en fer tout envahie de belles-de-jour et pavoisée de colibris pareils à de petits cerfs-volants au bout de ficelles. Sur le chantier un homme en cotte couverte de cambouis était allongé la tête posée sur un pneu.

Hé, fit Harrogate.

L’homme se redressa violemment et regarda autour de lui.

Je cherche après Suttree.

C’est fermé, dit l’homme. Il se leva et traversa le chantier en direction d’une cabane en papier goudronné couverte d’enjoliveurs suspendus, tous dépareillés. Des pare-chocs s’empilaient contre le mur et de l’eau gouttait d’un robinet dans un réservoir à essence ouvert en deux au chalumeau. Au-delà, dans le feuillage fétide et noyé de vapeurs, des autos accidentées étaient tapies et partout dans ce luxuriant terrain vague ce n’étaient que corolles épanouies et arbustes en fleurs.

Jette un coup d’œil si tu veux, lui lança l’homme. Fiche-moi la paix. Ne vole rien. Il disparut dans la cabane et Harrogate poussa le portail et entra. Le portail lesté d’une suite d’engrenages se referma en douceur derrière lui. L’air embaumait l’humus et il devinait les fleurs à leur odeur. Daturas sauvages aux blêmes et étranges trompettes et campanules parmi les débris. Grands buissons de roses dégingandés couverts de boutons moribonds qui tombaient au moindre contact. Phlox lavande et roses le long d’un mur en parpaings de guingois et lysimaques et ancolies parmi les entrailles de fer des voitures éparses dans l’herbe. Il alla jusqu’à la cabane et jeta un coup d’œil par la porte ouverte. L’homme était étendu de tout son long sur un siège d’automobile.

Hé, fit Harrogate.

L’homme ôta le bras de son visage. Qu’est-ce que tu peux bien vouloir grand Dieu ? dit-il.

Harrogate scrutait l’obscurité de cette petite baraque bourrée d’objets rescapés de catastrophes routières. Une lointaine musique country montait d’une autoradio sur le sol. Des pneus s’élevaient en colonnes noires et serrées et des batteries gisaient partout laissant s’écouler une écume blanche et sèche.

Je cherche après ce vieux Suttree, dit-il.

Il est pas là.

Où c’est que j’pourrais le trouver selon vous ?

À Trifouillis-les-Oies.

Où c’est que c’est ?

Dans le fion d’une oie.

Le ferrailleur reposa son bras sur ses yeux. Harrogate l’observa. Il faisait une chaleur infernale dans la cabane et ça puait le goudron. Il examina l’étrange collection de pièces détachées d’automobiles. Z’êtes ferrailleur ? dit-il.

Qu’esse qu’y te faut ?

Rien.

Qu’esse tu vends ?

J’vends rien.

Allez t’achètes ou tu vends bien quèque chose.

J’croyais que c’était fermé.

Maintenant c’est ouvert. J’imagine que t’as un paquet d’enjoliveurs que t’as volés.

Non j’en ai pas.

Où qu’y sont ?

J’en ai pas. Je sors tout juste de maison de correction pour vol de pastèques.

J’veux pas de pastèques.

Harrogate passa d’une jambe sur l’autre. Sans que ses vêtements bougent. C’est là que vous habitez ? dit-il.

Mmm.

C’est chouette. Je parie qu’un gars peut s’bricoler un coin comme ça pour pas grand-chose ou même rien, hein ?

Les orteils de l’homme pointaient vers le plafond s’écartant et se rejoignant en témoignage d’indifférence.

Bon sang ça me plairait d’avoir un coin à moi.

L’homme restait étendu.

Hé, fit Harrogate.

L’homme grogna et roula sur lui-même, passa la main sous le siège de voiture et tira un bocal de whisky blanc et s’assit suffisamment droit pour s’en déverser une lampée dans le gosier. Harrogate regardait. L’homme remit adroitement le couvercle en deux morceaux et déposant le bocal à demi plein contre ses côtes il s’abandonna une fois de plus au repos et au silence.

Hé, fit Harrogate.

Il ouvrit un œil. Bon sang, dit-il, qu’esse qu’y a encore qui va pas ?

Rien. Ça va.

Tu veux un boulot ?

À faire quoi ?

À faire quoi, à faire quoi, dit l’homme s’adressant au plafond.

Quel genre de boulot ?

L’homme s’assit et ramena ses pieds sur le sol d’argile, le bocal niché au creux de son bras. Il secoua sa tête dégoulinante de sueur. Au bout d’une minute il leva les yeux vers Harrogate. J’ai pas de temps à perdre avec des gens qui veulent rien faire, dit-il.

Je travaillerai.

D’accord. Tu vois cette Ford de quarante-huit là-bas qu’a l’avant embouti ? Avec la capote ?

Je sais pas trop. Y en a un paquet là-bas.

Celle-là qu’est comme neuve. Y faut me retirer les garnitures parce qu’elles s’abîment. Sièges, tapis, panneaux de portières. Et y faut me les nettoyer.

Vous payez combien ?

Tu veux combien ?

Harrogate regarda par terre. Une limaille noire remplie de petites pièces formant une mosaïque graisseuse. J’veux deux dollars, dit-il.

J’te donnerai un dollar.

Un dollar et demi.

C’est bon. Y a des clés dans cette boîte là-bas et un tournevis. Les sièges se déboulonnent par en dessous. Les cache-entrées des poignées de portes et de vitres sont montés sur ressort, tu pousses dessus et tu sors les goupilles avec un clou. Les accoudoirs se dévissent. Quand t’auras tout sorti j’ai du savon et y a de l’eau au robinet sur le côté de la maison.

D’accord.

L’homme posa le bocal et se leva et alla à la porte. Il désigna la voiture. Elle était en accordéon jusqu’à mi-longueur. Rapporte aussi les pare-soleil, dit-il.

Qu’est-ce qu’elle a eu ?

Elle est rentrée dans un semi-remorque. Le compteur de vitesse bloqué net. Tu verras.

Harrogate considéra la voiture avec une certaine admiration. Y z’étaient combien là-dedans ?

Quatre ou cinq. Une bande de mômes. Y en a un qu’on a retrouvé dans un champ au moins deux jours après.

Ça les a tués ?

Le ferrailleur baissa les yeux vers Harrogate. Ça les a quoi ? dit-il.

Ça les a tués.

Ben non. Je crois qu’y en a un qu’a eu un genou d’écorché c’est tout.

Bon sang je vois pas comment ça a pas réussi à les tuer.

Le ferrailleur secoua la tête avec lassitude et repartit à l’intérieur.

Harrogate prit la boîte à outils et se dirigea vers la voiture. Il tira sur une portière froissée et pesa dessus. Il contourna l’auto jusqu’à l’autre portière mais elle n’avait pas de poignée.

Hé, dit-il, de retour dans l’encadrement de la porte de la cabane.

Quoi encore ?

J’peux pas entrer. Les portières sont coincées.

Y s’peut que tu doives les ouvrir au cric. Passe par le toit et prends un des crics là-bas et des cales. Et puis fous-moi un peu la paix.

Il repartit, petit apprenti grimpant sur le capot du coffre à bagages et descendant à l’intérieur de l’auto entre les nœuds, les haubans et les loques de toile. Elle dégageait une forte odeur de cuir et de moisi et de quelque chose d’autre. Les pare-brise étaient fracassés et le long des mâchoires de verre dentelées dans les cannelures pendaient des lambeaux de matière séchée et des petits bouts de tissu. Les garnitures étaient rouges et le sang qui avait séché dessus en éclaboussures était d’une intense couleur lie-de-vin. Il appuya les pieds contre une portière et donna un grand coup dedans et elle s’ouvrit. Une matière globuleuse pendait sur la colonne de direction. Il se hissa hors de la voiture et se pencha pour trouver les écrous sous les sièges. Il avait plu sur les tapis qui étaient légèrement veloutés de moisissure bleu pâle. Quelque chose de petit et rond et mouillé avec une queue aux allures d’ombilic gisait là. Une espèce de limace. Il la ramassa. Un œil humain le fixait là entre son pouce et son index.

Il le reposa soigneusement où il l’avait pris et regarda autour de lui. Il faisait chaud et le silence régnait sur le petit terrain. Il avança la main et le ramassa de nouveau et l’examina une minute agenouillé et le reposa et se remit debout et partit vers le portail, la main tendue devant lui, le long de la route en direction de la rivière.

Après s’être lavé la main un moment puis s’être accroupi et avoir réfléchi à diverses choses il repartit vers le pont. Il y avait un sentier, plus bas, qui bordait la rivière, serpentant par-dessus des racines et le long de saillies de pierre noircies. Fragiles nattes de verdure piétinée surplombant l’eau. Harrogate examina la ville qui se découpait de l’autre côté de l’eau, tout en marchant.

Sous l’ombre du pont la terre rouge et nue s’étirait en une bande niellée sans soleil. Boîtes d’appâts rouillées, écheveaux emmêlés de fil à pêche en Nylon parmi les cailloux. Il sortit de l’herbe folle et passa devant le foyer du chiffonnier avec son remugle de pierres fumées et s’arrêta pour examiner l’obscurité sous l’arche en ciment. Quand ce troll en haillons surgit de derrière son rocher peint Harrogate inclina aimablement la tête. Bonjour, dit-il.

Le chiffonnier se renfrogna.

J’imagine que c’est d’jà pris là-dessous, hein ?

Le vieil ermite ne répondit pas mais Harrogate ne parut pas s’en formaliser. Il s’approcha, en examinant les lieux. Dites donc, fit-il. Vous avez tout bien arrangé là-dessous, on dirait ?

Le chiffonnier leva légèrement la tête comme un oiseau surpris au nid.

Je parie qu’on dort bien dans ce vieux lit, dit Harrogate en tendant le doigt.

Tu ferais mieux de te méfier, lança une voix tombant des hautes arches. C’est un vrai serpent venimeux, ce vieux.

Harrogate tendit le cou pour voir qui avait dit ça. De gros oiseaux couleur d’ardoise roucoulaient dans les fermes en ciment au-dessus. Qui est là ? cria-t-il, sa voix revenant toute creuse et étrange.

Tu ferais mieux de filer. Il paraît qu’il a un pistolet.

Harrogate considéra le chiffonnier. Le chiffonnier agita les bras et montra les dents. Il regarda de nouveau en l’air. Hé, cria-t-il.

Il n’y eut pas de réponse. Où c’est qu’il est ? dit Harrogate. Mais le chiffonnier se contenta de maugréer et disparut.

Harrogate s’approcha plus près et scruta l’obscurité. Le vieil homme était assis dans un fauteuil éventré au fond de ses appartements. Il y avait un amas de vieille brocante posé partout à même le sol de terre battue malodorante et un tapis vaguement oriental avec une chaîne usée jusqu’à la corde qui grignotait une théorie de minarets et il y avait des lampes à huile et des lanternes de chantiers volées et des statues de plâtre fêlées qui se dressaient tels des fantômes dans la semi-obscurité et des poteries en terre cuite et des caisses de bouteilles et du bric-à-brac et des trésors de camelote amoncelés et de grosses liasses chancelantes de journaux et des tas de chiffons. Le lit était vieux et orné d’une couronne et de fleurons en cuivre.

Tu sais pas lire, mon gars ? La voix du vieux sortait de son antre, flûtée et sépulcrale.

Pas très bien.

C’te pancarte-là qui dit défense d’entrer.

Seigneur, j’entrerais pas sans qu’on m’invite. Vous êtes bien installé là, j’trouve.

Le chiffonnier grogna. Il avait les pieds remontés contre lui sur le fauteuil et ses tibias maigres et polis luisaient là comme des os à nu croisés.

Y a-t-y donc personne qui vienne vous embêter là-dessous ?

Y a bien un ou deux cinglés en cavale qui viennent de temps en temps, dit le chiffonnier.

Ça fait longtemps que vous êtes là ?

À peu près long comme ça, dit le vieux, mesurant un intervalle au hasard entre ses paumes.

Harrogate sourit et releva le défi. Vous connaissez la différence entre une mouche d’épicerie et une mouche de quincaillerie ?

Les yeux du chiffonnier se firent plus froids encore.

Eh ben, la mouche d’épicerie se pose sur les haricots et les pois, et la mouche de quincaillerie se pose sur les clous et les vis. Harrogate se plia en deux brusquement et se tapa sur la cuisse et gloussa comme une volaille touchée à mort.

Mon gars pourquoi que tu retournes pas d’où qu’tu viens ou bien où que t’allais et que tu me fiches pas la paix putain de bordel ?

Ben quoi, j’me suis simplement arrêté pour dire bonjour. Rien d’autre.

Le vieux ferma les yeux.

Dites. Y aurait personne en dessous à l’autre bout ?

Le chiffonnier regarda. De l’autre côté de la rivière au bout de la longue travée d’arches se trouvait la lointaine image en miroir de son abri. Pourquoi tu vas pas y voir ? dit-il.

Un peu que j’y vais, dit Harrogate. Si c’est pas d’jà retenu on sera voisins. Il agita la main et commença à remonter pour contourner le côté du pont. On s’entendra bien, cria-t-il. Je m’entends bien avec tout le monde.

C’est en milieu d’après-midi qu’il passa par la ville et dévala le sentier escarpé au bout du pont, s’élançant à travers une jungle de petits caroubiers hérissés de longs épis d’où des étourneaux noircis s’envolaient en poussant des cris perçants au-dessus de la rivière, tournoyaient et revenaient. Il émergea sur l’aride tablier d’argile sous le pont. Des petits Noirs étaient en train de jouer là au frais. Au-dessous d’eux une étroite rue obscure. L’un des enfants l’aperçut alors ils levèrent tous les yeux, trois tendres visages sombres qui l’observaient.

Salut, dit-il.

Ils restèrent accroupis, immobiles. Petits camions et petites autos en bois arrêtés dans des rues tracées à l’aide d’un bardeau cassé. Derrière eux une maison brune en bardeaux, un paysage lunaire d’argile et de poussier en guise de cour, quelques misérables poules nichées à l’ombre. Un Noir se balançait couché à plat ventre sur un banc suspendu par des chaînes au plafond de la galerie et, dans la chaleur qu’aucun souffle d’air ne troublait, de la vapeur montait de la lessive déteinte pendue à une corde.

Qu’esse vous faites vous autres ?

L’aîné prit la parole. On fait rien.

C’est là-bas que vous habitez ?

Ils en convinrent avec des hochements de tête solennels.

Harrogate regarda autour de lui. Il se dit qu’au moins on ne le ferait pas habiter à côté d’une bande de nègres. Il dévala la berge et arriva sur la route et continua à suivre le cours de la rivière le long de rangées de cabanes. La route était grêlée de trous et déformée et au bout d’un moment il n’y avait plus que du sable, de la boue séchée et puis plus rien. Un mince sentier serpentait dans l’herbe folle pleine de papiers gras. Harrogate le prit.

Le sentier coupait à travers des terrains brûlés de soleil et des jachères et passait sous un haut pont sur chevalets qui enjambait la rivière. Le fumier d’un vagabond entre les antiques empattements de pierre dans lequel gisaient des os gris voisinant avec des boîtes de conserve rouillées et un monticule de tessons de verre. Des briques noircies en cercle et des vestiges d’un feu. Harrogate flânait ici et là, piquant des choses au bout d’un bâton. Morceaux de papier d’aluminium brûlé, échappées de soleil bleues et jaunes. Vestiges de dragage carbonisés sortis de la gadoue cendreuse. Verre fondu et figé à nouveau dans l’orbe hélicoïdal d’un ressort de lit comme quelque chrysalide vitreuse ou quelque buccin alvéolé des mers du Sud. Il le frotta sur sa manche et l’emporta avec lui. De l’autre côté d’un banc d’alluvions enveloppé de vapeurs et jonché d’ordures vers la faible élévation de la voie ferrée et la rivière au-delà.

Des pêcheurs noirs étaient assis le long des traverses là où les rails franchissaient le ruisseau, les jambes pendant au-dessus des suintements d’effluents. Ils regardaient leur bouchon s’incliner au-dessous d’eux dans la bouche du ruisseau et ne se retournèrent pas pour voir le garçon s’engager d’un pas mal assuré le long du garde-fou, détournant la tête au-dessus de l’odeur de pet soufrée qui filtrait entre les traverses.

Ça mord ? cria-t-il.

Un visage lugubre leva les yeux et puis regarda ailleurs de nouveau. Il resta là un moment à observer la scène et puis poursuivit son chemin, chancelant dans la chaleur. Le soleil telle une bonde ouvrant sur un enfer plus vaste encore. Sur la colline au-dessus de lui il pouvait voir les bâtiments en briques de l’université et quelques belles maisons parmi les arbres. Il finit par aboutir dans une petite rue en bordure de rivière. Ses tennis s’élevant du goudron chaud avec de gros bruits de baisers. Un chien oblique fila devant lui en trottinant vers l’ombre de quelques buissons de lilas jouxtant l’une des cabanes aux allures inflammables qui se dressaient là. Harrogate étudia le paysage plus loin. Une tache de maïs gris le long de la rive, raide et friable. Une vision de morne pastorale qui finalement le fit une fois encore repartir vers la ville.

Il erra au hasard par les recoins plus tristes de Knoxville durant la majeure partie de l’après-midi, furetant dans les ruelles, explorant de vieilles caves, les abris poussiéreux ou l’humidité de cachot des ouvrages publics. Lui, les yeux écarquillés dans son accoutrement de fortune assez semblable à quelque petit traître à la race elle-même, s’arrêtant ici devant un mur pour déchiffrer tant bien que mal des inscriptions nébuleuses à la craie, ordre du jour de sociétés secrètes, dates de rendez-vous, informations indiscrètes sur les habitudes de la gent féminine locale. Des bouteilles qui avaient été alignées contre un mur pour être lapidées gisaient en une ruine brune, verte et cristalline dans un couloir ensoleillé et un cône de verre jaune brisé sortait vertical de la chaussée pareil à une flamme. Au-delà de ces poubelles bossuées à l’entrée de la ruelle avec leurs rebords encroûtés et leurs gueules penchées et béantes d’où entrent et sortent nuit et jour des chiens galeux. Une rampe d’escalier en fer défigurée par la fiente d’oiseau comme une épave remontée de la mer et des petites fleurs jaillies de la pierre fissurée le long d’un mur.

Il s’arrêta devant un tas d’ordures dans un coin où se tordait un rat victime d’un raticide. Petit animal tellement absorbé par ce qui se passait au creux de son ventre. Ça doit être quelque chose que tu as mangé. Harrogate s’accroupit sur ses talons et le regarda avec intérêt. Il le poussa doucement avec une tringle à rideaux qu’il avait trouvée. Depuis le pas de sa porte une fille l’observait, immobile, maigre et débraillée. Une grossière poupée en haillons avec de grands yeux très cernés qui creusaient son crâne d’oiseau. Harrogate leva le regard et la surprit en train de l’observer et elle se mit à se tortiller, ses mains tirant un moment sur le bas de sa robe déguenillée, avant que sa tête se redresse brusquement, et il put voir une serre aux veines cordelées s’agripper aux cheveux de la fillette qui partit d’un coup en arrière et disparut par une porte ouverte. Il se remit à considérer le rat. Une patte arrière décrivait des cercles comme en mesure. La bête dut sentir passer un souffle glacial car elle frissonna soudain et ses pattes se détendirent lentement jusqu’à l’immobilité. Harrogate le piqua avec la tringle à rideaux mais le rat ne fit que rouler dans sa peau flasque. Des puces filaient vers son étroite face grise.

Il se leva et poussa le rat du bout du pied et puis continua à descendre la ruelle. Il traversa une rue goudronnée sertie de capsules et de bouts de métal, motifs niellés épars, et d’un improbable serpent, l’échine nervurée polie par la circulation et partiellement lovée en un présage d’os blanchi qu’il ne sut déchiffrer. Au-dessus de lui les globes des réverbères brisés à coups de pierre. Une maigre souillon noire se tenait déhanchée dans l’encadrement d’une porte. Hé mon petit pigeon, tu chercherais pas du mouron pour ton serin ? Rire hululant à ses trousses et éclat bref d’une dent en or, étoile du Grand Chien paillarde dans la gueule ordurière d’une fellatio major.

Il se rendit là où des Noirs engourdis se blottissaient ou somnolaient dans des angles de portes, des vérandas, dans des coins quasiment au cœur de la circulation. Des vieux pareils à des images, les doigts joints en capuchon sur le pommeau de leur canne entre leurs genoux. Vêtus de costumes que l’on croyait disparus depuis belle lurette, chaussés de souliers bicolores à petits trous, les chaussettes roulées en boudins obscènes autour de leurs minces chevilles noires. Un avorton d’ébène à la tête de faucon l’importuna, longue lèvre inférieure susurrante d’où fuyait une salive claire. Des mouches fendaient l’air comme des comètes. Il poursuivit son chemin. Les yeux détournés. Sombres matrones aux fenêtres à l’étage en négligés étouffants, poitrines chocolat au balcon. Amantes du crépuscule. Servantes ferventes de la nuit qui vient. Il était passé des rues où résidaient des Blancs à celles des Noirs et ne vit pas de gens en demi-teinte.

Le crépuscule d’été était arrivé en douce long et bleu et des ombres avaient grimpé bien haut sur les façades des bâtiments orientées à l’ouest quand il remonta Gay Street. Il longea les devantures des boutiques tel un braconnier qui se serait trompé de décor, furetant des yeux alentour et traînant bruyamment ses savates de clown délabrées. Devant chez Lockett il s’arrêta pour admirer dans la vitrine de poussiéreux accessoires de charlatan, petites boîtes de poudre à éternuer, cigares assaisonnés de cordite, une fausse tache d’encre en métal. Agrafés sur des cartons de présentation dont le soleil avait décoloré tout message. Un chien en porcelaine, le dos arqué, qui grondait. Harrogate béat d’admiration devant pareilles choses. Il recula un peu pour noter le nom du marchand et puis repartit. En passant sous l’enseigne de Corner’s Sport Center, escalier raide et choc assourdi de billes au-dessus de sa tête. C’est ça, dit-il. Grandiose, tout ça.

Il prit par Union Avenue, devant le Roxie Theatre, avec Webfoot Watts et Skinny Green à l’affiche dans une revue de girls. Harrogate qui s’attarde pour voir les tarifs. La fille lui jeta un regard de chat du haut de sa cage en verre. Il sourit et battit en retraite. Il descendit Walnut Street en passant devant des quincailleries et des tavernes à bière et des boutiques de volaillers délabrées. Il s’élança dans Wall Avenue et pénétra dans Market Square. Son petit visage lorgnant à travers les vitres du Gold Sun Cafe où l’on torchait d’un bout de pain les assiettes du dîner et où des filles rustiques allaient et venaient dans des uniformes blancs maculés de taches.

Le long de Market Street des paysans étaient assis sous des auvents sur des chaises cannées ou des cageots de pêches retournés ou encore perchés sur les pare-chocs couleur de plomb de vieux Ford équipés de plateaux rudimentaires en planches clouées. Des gens garant leurs marchandises du jour, des boutiques que l’on ferme. Décolorés par le soleil quelques stores que l’on enroule. Deux débardeurs ramassèrent un mendiant sur le passage piétonnier et le chargèrent dans un camion. Harrogate poursuivit son chemin. Un vieux assis devant un panier de navets le siffla et lui fit signe du menton, en quête d’un client. Harrogate n’étant pas, à ses yeux usés, une perspective pire que tout autre passant. Harrogate qui cherche du regard dans les caniveaux quelque chose de bon à manger qui serait tombé des camions. Quand il arriva au bout de la rue il était en possession d’un petit bouquet de légumes verts fatigués et d’une tomate meurtrie. Il entra dans le marché couvert et les rinça à la fontaine d’eau potable marquée “Blancs” et les mangea tout en arpentant la vaste halle avec ses gras relents de viande, de produits d’alimentation et de sciure de bois. Quelques vendeurs encore embusqués derrière leurs éventaires, de vieilles femmes aux visages chamoisés et des fermiers aux nuques capitonnées. Un marchand de miel assis tranquillement, en batiste bleue immaculée, ses pots disposés impeccablement sur la table basse devant lui, les étiquettes tournées du côté de l’allée centrale. Harrogate passa devant, en mâchonnant sa laitue. Passa à côté d’un long cercueil de verre où quelques maigres poissons le lorgnaient d’un œil froid et doré depuis leur lit de glace pilée. Des carillons éoliens tintinnabulaient au-dessus de sa tête dans le lent remous des ventilateurs. Il pesa sur les lourdes portes du bout de la halle avec leur concrétion centenaire de peinture gris bateau et sortit dans la nuit d’été. Debout, là, s’essuyant les mains sur son ventre, les yeux attirés par les énigmatiques arabesques de néon chaud tracées à la douille d’un bout à l’autre de la nuit et par le pépiement des tète-chèvres dans la haute pénombre des lumières de la ville. Un balayeur passa sans se presser avec sa carriole. Une famille de chineurs entassait des cartons plats sur une poussette, les gamins filant parmi les poubelles putrides pareils à des rats et tout aussi gris. Aucun ne parlait. Ils avaient attaché les cartons pliés avec de la ficelle, un chargement précaire et chancelant que l’homme maintenait d’une main tandis que la femme tirait la poussette et que les enfants faisaient des raids dans les boîtes à ordures et les portes des caves, l’œil sans arrêt fixé sur Harrogate.

Il alla par des venelles et des petites rues sombres vers les lumières de Henley Street où il avait auparavant repéré la pelouse d’une église. Là il se trouva un nid parmi les touffes de phlox et de buis aux senteurs de curry et se coucha en rond comme un chien. Il avait dans sa poche quelques petites bricoles qu’il avait ramassées et il les sortit et les aligna sur la bordure d’humus et se rallongea dans l’herbe. Il percevait dans son dos la trépidation des camions qui passaient dans la rue. Il déplaça ses hanches. Il joignit les mains sous sa tête. Il dut caler ses orteils les uns contre les autres pour diminuer le poids de ses souliers énormes sur ses chevilles d’oiseau. Au bout d’un moment il les ôta et se rallongea. Une lumière de réverbère jaune s’accrochait à ses cils. Il voyait des insectes s’élever et tournoyer. Une chauve-souris en chasse coupa le cône de lumière et aspira ceux qui s’éparpillaient. Lent ralliement. Bientôt deux chauves-souris. Virant et déchirant la vie placide qui retombait en poussière dans la colonne de lumière. Harrogate émerveillé qu’elles n’entrent pas en collision.

Il était assis au milieu des buissons bien avant qu’il fasse tout à fait clair, attendant la venue du jour pour se mettre en route, regardant les phares éblouissants sortir du brouillard sur le pont et passer devant lui pour entrer en ville. Des formes émergeaient de l’aube grise. Ce qu’il prit pour un autre miséreux hébergé sur l’herbe un peu plus bas n’était qu’un journal poussé par le vent contre un buisson. Il se leva et s’étira et traversa la pelouse vers la rue et se dirigea vers Market où toutes sortes de commerces ruraux s’ébauchaient.

Harrogate se faufila parmi les camions et les charrettes pourries rangées au bord du trottoir le temps d’englober la situation du regard et puis sa main osseuse jaillit et s’empara d’une pêche dans un panier et la fourra au fond de la manche à air qui pendait en guise de poche à l’intérieur de son pantalon. Dans l’instant il fut saisi au col par une vieille femme qui se mit à lui flanquer des coups de pelle à farine sur la tête. Elle lui hurlait au nez tout en l’aspergeant de jus de chique. Merde, dit Harrogate, essayant de se dégager. Un long bruit de déchirure s’ensuivit.

Arrêtez. Vous déchirez ma chemise, bordel.

Bong bong bong faisait la pelle à farine sur son maigre crâne.

Rends-la-moi, brailla-t-elle.

Cré bon Dieu. Voilà. Il tendit violemment la pêche vers elle et elle le lâcha aussitôt et prit la pêche et repartit d’un pas branlant vers son camion et la reposa dans le panier.

Il se tâta la tête. Elle était pleine de bosses. Putain de merde, dit-il. J’en avais pas tant envie qu’ça de cette saloperie. Un mendiant cul-de-jatte monté sur une planche comme un chef-d’œuvre de monstrueuse taxidermie venait de se réveiller pour se moquer de lui. Va te faire foutre, dit Harrogate. Le mendiant s’élança en avant sur son train à roulements à billes, attrapa la jambe de Harrogate et la mordit.

Merde ! hurla Harrogate. Il essaya de s’écarter mais le mendiant avait les dents plantées dans son mollet. Ils dansèrent et tourbillonnèrent, Harrogate s’agrippant au sommet du crâne du mendiant. Le mendiant donna un coup de tête et une secousse dans un dernier effort pour arracher la chair au tibia de Harrogate puis se dégagea et regagna en douceur sa place contre le mur et reprit ses crayons. Harrogate partit en claudiquant le long de la rue, se tenant la jambe. Tarés, fils de pute, dit-il, en clopinant parmi les chalands. Il était au bord des larmes.

Il traversa le marché couvert et remonta l’autre côté de la place. Quelque chose retenait son soulier. Il se pencha pour voir. Du chewing-gum. Il s’assit dans le caniveau armé d’un petit bâton et le racla. Triturant une goutte de matière rose au bout du bâton…

Harrogate s’arrêta à côté de l’aveugle devant chez Bower, surveillant la foule. Personne ne le regardait. Il se retourna, se pencha légèrement, piqua son bâton dans la boîte à cigares sur les genoux de l’aveugle. L’aveugle leva la tête et posa une main sur la boîte et chercha autour de lui. Harrogate qui remontait la rue inclina le bâton. Une pièce de dix cents était collée au bout. Il fit demi-tour. L’aveugle était assis là, circonspect. Grains de raisin bleu pâle et moisis et fripés au creux de ses orbites. Harrogate allongea une botte d’escrimeur et ramena cinq cents.

Hé toi espèce d’enculé, cria l’aveugle.

Va te faire foutre, dit Harrogate, en s’esquivant avec agilité.

Il entra au Gold Sun et commanda du café et des beignets, assis au comptoir parmi les odeurs matinales de saucisses grillées et d’œufs. Il retroussa les revers de ses jambes de pantalon et examina sa blessure. Les dents mal rangées du mendiant avaient imprimé deux petites formes en faucille, chair bleue, petits trous d’aiguilles rouge sang. Harrogate trempa une serviette en papier dans son verre d’eau et en bassina ses étranges stigmates. Fils de pute, marmonna-t-il. Il but le café et poussa sa tasse devant lui pour qu’on le resserve.

De retour dans les rues il frotta son petit ventre et partit vers chez Corner. Le voilà qui monte l’escalier. Un petit personnage bossu en faction sur le palier. Qui connaissait tous les flics de la ville en uniforme ou non. Harrogate poussa la porte verte avec sa vitre grillagée et entra. À sa grande surprise l’endroit était presque désert. Un jeune homme blond s’entraînait au billard à trois bandes à la deuxième table. Le billardier brossait les tables au fond. Un type bizarre avec une bedaine qui pendait par-dessus son tablier de vendeur et des mâchoires noueuses de tabac. À la hauteur du coude de Harrogate une bande de téléscripteur pendait d’une cloche en verre et plusieurs vieux étaient assis au long des bancs à l’avant de la salle et regardaient démarrer la journée dans la rue en bas.

Harrogate s’approcha du comptoir où un homme, le front ceint d’une visière, comptait de l’argent. Vous connaissez Suttree ? dit-il.

Quoi ? dit l’homme.

Suttree.

Demandez à Jake. Il pencha la tête vers le fond de la salle et continua à compter. Harrogate descendit l’allée centrale d’un pas mal assuré longeant les tables, les queues rangées aux râteliers sur les murs comme des armes dans quelque antique arsenal. Hé, dit le jeune homme blond.

Quoi ?

Tu veux pas faire une partie de Neuf ?

Je sais pas jouer.

Une Chicago ?

J’ai jamais joué.

Le jeune blond le considéra un moment, en enduisant de craie sa queue de billard avec un petit mouvement circulaire. Il se pencha pour jouer le coup.

Vous connaissez Suttree ?

Il frappa la bille. La bille numéro un fila sur la table, contourna les billes en triangle en allant d’une bande à l’autre et revint pour tomber dans la poche d’angle en haut de la table. Harrogate attendit que le joueur réponde mais celui-ci sortit la bille de la poche et la replaça et se pencha de nouveau avec sa queue de billard sans lever les yeux. Harrogate alla jusqu’au fond de la salle.

Z’êtes Jake ? dit-il.

Ouais.

Vous connaissez pas Suttree ?

Il se retourna et baissa les yeux sur Harrogate. Il cracha dans un crachoir métallique posé par terre et s’essuya la bouche du revers de la main. Ouais, dit-il. Je le connais.

Vous savez où ce qu’il est ?

T’en demandes combien de ta culotte ?

Harrogate baissa les yeux. J’en ai pas d’autre, dit-il.

Bon. Il est pas là.

J’me demandais si vous sauriez pas où c’est qu’il est.

Chez lui, je crois.

Alors où c’est qu’il habite ?

Il habite en bas sur la rivière. Y m’semble sur une de ces barges.

Une barge ?

Ouais. Jake se pencha, la monnaie valsant dans la poche de son tablier. Il commença à brosser la poussière vers la poche d’angle. Harrogate avait tourné les talons pour partir.

Et de la chemise ?

Quoi la chemise ?

T’en demanderais quoi ?

Cré bon Dieu, dit Harrogate. La vôtre elle m’irait comme un pardessus.

Jake eut une expression hilare. Reviens nous voir, mon petit pote, dit-il.

Au bout de Gay Street il resta debout appuyé à la rambarde du pont à regarder les quais en bas. Ah les voilà ces foutues barges, dit-il.

En descendant le sentier escarpé en épingles à cheveux derrière les hautes maisons à charpente de bois il crut avoir entendu une voix. Il renversa la tête pour voir. À moitié sortie de la fenêtre d’une maison, tout en haut de la façade où des bardeaux calfatés de suie dessinaient des échelles, pendait comme une créature. Étalée contre le revêtement extérieur chaud et écaillé par le soleil, les bras déployés telle une marionnette brisée. Ha, l’interpella-t-elle. Progéniture de Cerbère, proche parent du démon.

Harrogate serra fort les dents.

Un long doigt pointé vers le sol. Enfant des ténèbres, de Belzébuth, prends garde à moi.

Merde, dit Harrogate.

Le personnage à la fenêtre s’était dressé pour haranguer quelque autre public.

Regardez-le ! Ne vous outrage-t-il pas ? Pareille iniquité ne monte-t-elle pas pestilentielle vers les cieux mêmes ?

Cet évangéliste vipérin se cabra, les coudes dressés et ses yeux de chèvre fulminants, et pointa un doigt osseux vers le sol. Meurs ! hurla-t-il. Péris d’une mort atroce, les entrailles à l’air, et que du sang noir te sorte à gros bouillons par l’œil du bas, que Dieu sauve ton âme amen.

Cré bon Dieu, dit Harrogate, filant le long du sentier une main sur la tête. Quand il atteignit la rue il se retourna pour regarder. Le personnage s’était avancé jusqu’à une nouvelle fenêtre pour mieux voir le garçon s’éloigner de sa maison et il se penchait à présent le visage écrasé contre la vitre, étalant sa chair jaune et sans vie contre le verre avec un œil disparu dans son crâne, une figure aux yeux de crapaud déformée par la haine. Harrogate poursuivit son chemin. Nom de Dieu, dit-il.

Il descendit Front Street et longea une boutique délabrée où des Noirs se prélassaient observant son arrivée d’un air vague et il s’engagea sur une sente à chiens à travers les champs gris vers les cabanes flottantes, émergeant sur la voie ferrée avec son étrange pantalon rayé portant l’empreinte fuligineuse des herbes folles qu’il avait foulées, l’air chaud irrespirable de cendres et de créosote et de relents plus légers de pétrole et de poissons s’élevant dans une sorte de brume le long de la rivière même.

Il gravit la planche pleine de boue barrée de tasseaux de la première barge et frappa doucement à la porte. Un petit remous d’ordures et de bouteilles vides tournoyait lentement dans l’eau à ses pieds. Quand la porte s’ouvrit il se trouva nez à nez avec une femme au visage couleur de charbon qui portait un calot d’agate dans une orbite. Qu’esse tu veux ? dit-elle.

Je me disais que ce bon vieux Suttree habitait p’têt’ ici mais je crois bien que non.

Elle ne répondit pas.

Vous sauriez pas où c’est qu’il habite, hein ?

Tu cherches après qui ?

Suttree.

Qu’esse tu lui veux ?

C’est un vieux copain à moi.

Elle le toisa des pieds à la tête. Y va pas s’embêter avec toi, dit-elle.

Merde, dit Harrogate. Moi et Suttree ça fait une paye qu’on se connaît.
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SUTTREE fut debout aux toutes premières lueurs pour relever ses lignes. La forme grise de la ville émergeait du brouillard, en amont une mouette, pâle oiseau étranger à ces terres du milieu. Sur le pont les feux des voitures passaient comme des bougies dans la brume.

Maggeson était déjà sur la rivière quand il se mit en route, debout là comme quelque moderne Charon se matérialisant dans le brouillard. Du bout d’une longue perche il repêchait les condoms et les déposait dans un seau d’eau savonneuse. Suttree s’arrêta pour l’observer mais le vieil homme passa au fil de l’eau sans lever les yeux, campé là avec une vigilance lascive, dans les courants moissonnés des rives, attentif et silencieux.

Suttree rama dans des limbes de brumes tournoyantes où le soleil ne brillait pas, à travers des sphères de fumée froide et bouillonnante. La pile du pont surgit puis s’évanouit. En aval, un dragueur. Deux hommes au bastingage en train de fumer, jaillis, piqués sur le brouillard, et disparus de nouveau, leurs voix indistinctes par-dessus le teuf-teuf étranglé du moteur. L’éclat rouge de la lumière de la timonerie se délava et disparut. Il rama sans hâte, en attendant que le brouillard se lève.

Quand il releva ses lignes certains des poissons étaient morts. Il coupa les avançons et les regarda glisser et couler. Le soleil levant le sécha et le réchauffa.

De retour en milieu de matinée il s’assit sur la rambarde et nettoya sa pêche. Le chat d’Ab survint, se percha comme une chouette pour le surveiller. Il lui tendit une tête de poisson et dans un bâillement le chat mit à nu une multitude de dents acérées, saisit délicatement la tête et regagna le bout de la rambarde. Suttree dépouilla deux poissons-chats et les enveloppa dans du papier journal, lava son couteau et ses mains dans la rivière et se leva.

En remontant le chemin au bord de la rivière il croisa deux gamins qui pêchaient.

Salut les gars, dit-il.

Ils tournèrent des yeux immenses vers lui.

Ça mord ?

Ben non.

Leurs bouchons gisaient immobiles dans l’écume. De ringentes flaques d’essence ne cessaient d’exploser à la surface en yeux huileux. Des mauves et des jaunes du spectre coulaient et viraient dans le courant ralenti.

Vous aimez la pêche, les garçons ?

On n’est pas obligés.

Tant mieux pour vous, dit Suttree.

Une fois chez Ab, il tendit les poissons à la femme sur le pas de la porte et elle lui fit signe d’entrer dans la pièce. Un épais relent de bière éventée et de fumée. Elle déplia le papier, nouvelles anciennes répétées en miroir sur la chair pâle et striée. Elle y enfonça un doigt noir.

Où est le vieux ? dit Suttree.

Il est là. Entre.

Dans le coin, tout au fond, était assise une énorme silhouette masquée par la pénombre.

Entre Jeunot.

Salut.

Assois-toi. Maman, apporte-lui une bière.

Je ne veux rien du tout.

Apporte-lui une Redtop.

Elle passa devant lui en traînant ses mules crevées pour disparaître derrière un rideau. Un misérable rayon de soleil tomba brièvement. Partout, filtrant des fentes ou des nœuds du bois évidés, de petits hiéroglyphes de lumière se posaient dans la cabine, sur la table et le sol et en travers des publicités de bières en carton.

Quand elle revint elle se pencha face à Suttree et déposa avec un cliquetis une bouteille mouillée sur la petite table de pierre. Il lui fit un signe de tête, la prit et but. Désormais détaché de la pénombre, le Noir paraissait remplir la moitié de la pièce. D’où viens-tu dans le monde, Jeunot, dit-il.

D’ici. De Knoxville.

Knoxville, dit-il. Cette bonne ville de Knoxville.

Elle s’affairait bruyamment dans la pièce du fond. Au bout d’un moment elle ressortit de derrière le rideau et s’assit dans son fauteuil les pieds en l’air. Elle s’endormit aussitôt, l’œil aveugle entrouvert comme celui d’un chat qui somnole, la bouche béante. Les doigts de pied pointaient hors des mules comme des petites grappes de souris noires. Sur son large visage, deux cercles intersectés, anneaux de fée ou ronds de sorcière, les zébrures de chair en croissant, marque sacerdotale sur quelque matriarche de l’âge de pierre. Tréponème spiralé. Découvrez ici pourquoi l’homme tombe dans les rues. Autre Iéna, autre époque.

Suttree était assis dans la petite pièce étouffante aux pierres tombales en guise de tables et sirotait sa bière. De l’eau gouttait de la bouteille. Dans le coin la table de poker avait été époussetée et la lampe rechargée. Des mouches se baladaient partout.

Va te chercher une autre bière, Jeunot.

Suttree inclina la bouteille et la vida. Il faut que j’y aille, dit-il.

Le Noir s’essuya les yeux d’une main gigantesque. Histoires des jours et des nuits inscrites là, les cicatrices, les dents, l’oreille bastonnée lors de quelque ancienne échauffourée et qui s’accrochait en une nodosité aux allures de crapaud sur le côté de son crâne tondu. Il faudra revenir, dit-il.

En début d’après-midi, en ville, une fois ses poissons vendus, il se paya le ragoût de bœuf de chez Granny et Hazel. Il déambula dans les rues, silhouette solitaire. Dans Jackson Avenue il vit Maggeson vêtu d’un costume blanc miteux et coiffé d’un canotier. Le roi du latex, petits yeux déformés derrière les épais verres de lunette.

Quelqu’un le héla, il se retourna. La petite silhouette bravache d’Henry Tête de cochon sortait d’une ruelle annoncée par des pigeons qui dans un battement d’ailes s’envolaient dans l’air morne, justement alarmés, insensibles à l’insouciance picaresque de Tête de cochon. Du plat de la main, il rentra prestement son linge de corps froissé sous la ceinture de son pantalon et lança un sourire goguenard à Suttree. Quand est-ce que tu es sorti ?

Mardi. Le Frangin et Junior sont sortis avec moi.

Tête de cochon eut l’air réjoui. Ils se mirent à remonter la rue. Ce vieux Junior, les flics l’ont ramené un soir chez Mrs Long, il était aux trois quarts soûl et il s’était fourré dans je ne sais quelle histoire, j’ai oublié quoi, et Mrs Long a dit, à ce qu’ont raconté les flics : Je ne sais pas ce qu’il a dans la peau celui-là. Mon aîné Jimmy ne me cause jamais le moindre souci. Et le lendemain soir les voilà qui arrivent avec Jim.

Suttree sourit. Il paraît qu’une vieille t’a tiré dessus l’autre soir.

Une vieille folle de négresse. Elle a bien fait quatre trous dans le mur. Descendu un tableau. J’ai piqué une tête derrière le canapé et elle a fait un trou dedans et John Clancy dit qu’y avait un rat de la taille d’un matou qu’était sorti de là-dessous comme un pet sur une toile cirée. Il était couché par terre et il a dit qu’y lui avait passé dessus.

Mais qu’est-ce que vous foutiez là-bas ?

Oh, pas la peine de faire grand-chose pour exciter une bande de vieux nègres en folie.

Tu sais de quoi elle t’a traité ?

De quoi elle m’a traité ?

De salopard de Blanc à tête pointue.

Tête de cochon sourit. Y m’ont mis dans le journal un jour, pour ceux qu’ont les cheveux clairs y disent toujours filasses, y m’ont mis là-dedans et j’avais dit un truc malin au juge d’enfants et y z’ont marqué : Allasse.

Suttree sourit. Où tu vas ?

Pas bien loin faire un loto. Viens donc avec moi.

Je passe mon tour.

Bon, faut que j’y aille. Tu retournes pas en prison, vu ?

Vu, dit Suttree.

Quand il traversa la galerie du magasin de Howard Clevinger dans Front Street il y avait une vieille qui fourrageait dans un panier de choux comme si elle y avait laissé tomber quelque chose. Grenouille de mer Frazer se tenait à la porte treillissée. Il tapota les côtes de Suttree. Ça boume, coco.

Salut, dit Suttree.

Ils entrèrent ensemble. Sur la glacière à boissons était juché un androgyne noir et sans âge en livrée d’histrion. Chemise violette à manches bouffantes, pantalon rayé fuchsia et tennis assorties teintes maison. Une ceinture de motard en cuir fauve autour d’une taille de guêpe. Un chapeau de la main d’une modiste shootée. Salut ma puce, dit-il.

Bonjour John.

Danse dans la rosée, dit Grenouille de mer.

Salut mec.

Salut Grenouille, cria un Noir du fond du magasin.

Qu’est-ce que tu veux ?

Amène-toi mec. Faut que je te parle.

J’ai pas de temps à perdre avec toi.

Suttree fouillait dans les pains.

Grenouille de mer tira un carton de lait de la glacière et l’ouvrit et but.

Salut Gueule de portail.

Ouais mec.

Tu savais que B. L. s’était fait choper par sa bourgeoise ?

Non, qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle s’est ramenée dimanche et l’a surpris au lit avec une roulure et elle s’est mise à lui taper sur la tête à coups de chaussure. Et voilà la roulure qui se met debout toute droite dans le lit complètement à poil et qui braille : Tabasse-le, ma cocotte, qu’elle dit : Moi aussi j’ai été mariée à un fils de pute exactement comme lui.

Un hennissement aigu échappa à la fanfreluche peinturlurée perchée à la hauteur du coude de Grenouille de mer. Les yeux lourds de mascara filèrent à l’oblique, les mains noires et languissantes firent mine de se draper autour des coudes. Grenouille de mer tu n’es qu’une horreur, dit-elle.

Ce sacré vieux B. L. il est complètement cinglé, dit Gueule de portail.

Suttree eut un sourire au milieu des boîtes de conserve rouillées sur le mur du fond. Il passa derrière la masse porcine de Gueule de portail assis sur sa chaise. Hé mec, dit Gueule de portail. Quoi d’neuf ?

Holà, dit Suttree, en s’approchant du comptoir de boucherie.

S’ensuivit une discussion sur les mœurs amoureuses des opossums. Un jeune Noir dénommé Jabbo entra dans la boutique.

Salut mec, cria Gueule de portail.

On est à Petaouchnoque ici, dit Jabbo. C’est pas un patelin et c’est pas une ville ça. Il foudroya du regard Danse dans la rosée. Et si tu virais ton popotin de gonzesse de la boîte à Coke.

Ouh là là, dit l’inverti, en se laissant glisser vers le sol comme une anguille électrique.

Gueule de portail dit qu’un opossum ça a pas le zizi fourchu, expliqua Grenouille de mer à l’assemblée.

Jamais de la vie, dit Gueule de portail. J’ai dit que c’était pas par le nez qu’il l’enfilait.

Pourquoi qu’il a le zizi fourchu alors ?

Pasque c’est un marsupéral, ducon.

Grenouille de mer eut un profond rire de gorge. Dents semblables à d’étincelantes pierres tombales, gencives rose corail. Merde vieux, dit-il. Toi t’as pas oublié d’être con.

Demande à Suttree.

Je ne sais pas, dit Suttree.

Y veut pas que toute la rivière elle sache quel foutu con que t’es, dit Grenouille de mer. Il pencha le carton de lait et en envoya une longue giclée au fond de son noir gosier.

C’est qui le foutu dingue dans la maison là-bas qui gueule après tout l’monde ? dit Jabbo.

Où ça ma poule ? La folle de Front Street était pleine de sollicitude. Jabbo l’ignora. Là-haut, dit-il en tendant le doigt. Ce foutu dingue gueule les pires conneries que j’aie jamais entendues.

C’est juste le vieux révérend fou de là-haut, dit Gueule de portail. Y gueule tout le temps : Est-ce dans le sang que vous avez trempé.

Ça, pour dire des conneries y se pose là.

J’vais lui balancer un de ces allers-retours si y me lâche pas.

Y gueule après tout le monde.

J’suis pas tout le monde.

C’est un infirme.

Y va le devenir.

On doit lui sortir son seau et tout.

Y se les a coupées, dit Danse dans la rosée.

Il a quoi ?

Y se les a coupées. Avec un rasoir. Carrément tranchées ma poule, à ce qu’on m’a raconté.

Ça rend pas infirme ça.

Ça doit faire rudement mal, dit Grenouille de mer.

Il était d’jà infirme avant.

C’est sa foutue moumoute que je vais lui tailler s’il arrête pas de me gueuler après, dit Jabbo.

Suttree se baissa pour éviter le long ruban de mouches mortes qui pendait du plafond et se présenta au comptoir avec ses achats.

Ça sera tout ? dit Howard.

Oui.

Il fit le total au crayon sur un bout de papier.

Quarante-deux cents.

Suttree extirpa les pièces de son jean.

Où tu vas, Sut ?

Chez moi.

Tiens donc. Dis un peu. Tu vas encore filer quèque part tremper ta mèche.

Suttree sourit.

Sacré vieux Suttree, dit Grenouille de mer. Y peut pas se tenir tranquille.

Pourquoi tu me mets pas sur un coup ?

Merde. T’as tout de bouclé maintenant.

Y s’intéresse pas aux petites négresses. Hein Suttree ?

Suttree regarda Jabbo mais ne répondit pas.

Howard laissa tomber le reste des provisions dans le sac et le poussa vers Suttree. Qui le prit sous le bras et salua d’un signe de tête les Noirs oisifs. À la prochaine, dit-il.

Relaxe Max, dit Grenouille de mer.

La porte treillissée claqua.

Oh là là ce qu’il est chou, dit Danse dans la rosée.

Après avoir avalé son dîner, il moucha la lampe et resta assis dans le noir à regarder les lumières qui s’étiraient sur la rive d’en face avec des allures de baguettes magiques sur la rivière frémissante. Depuis chez Ab Jones des éclats de rire montaient sur l’onde noire comme des voix fantômes, de vieux bambocheurs défunts égrenant des souvenirs dans la nuit. Au bout d’un moment il se leva et sortit et remonta le sentier du bord de l’eau jusqu’à la porte.

Il s’assit dans le coin et sirota une bière. Grenouille de mer remplaçait le patron dans une petite partie de poker et Ab dormait dans la pièce du fond. Suttree l’entendit respirer dans le noir quand il passa devant sa chambre, en se rendant au réduit derrière le rideau de douche en plastique sale et déchiré, debout là, retenant sa respiration à moitié, les planches dans l’obscurité pestilentielle éclaboussées d’une phosphorescence verdâtre, funeste moisissure qui luisait faiblement. Un tronçon de gouttière galvanisée évacuait l’urine vers un trou à rat dans le coin puis dans la rivière. Il y avait un genre de petit lézard humide et blême qui s’accrochait à un gros clou à nu et Suttree pissa dessus et l’animal fila en frétillant par une fissure dans le mur. Il reboutonna son pantalon et cracha dans la cuvette. En repensant à l’agilité des microbes dans une scène où ils remonteraient les torrents à la manière des saumons, il s’essuya la bouche, choisit un endroit propre sur le mur et cracha de nouveau.

Il s’assit, la tête appuyée contre le mur en planches et son esprit partit à la dérive. Des papillons de nuit survolaient l’ouverture de la lampe dans son applique en fer spiralée au-dessus de son crâne, la forme de la flamme immuable dans le réflecteur en forme de moule à gâteau. Au plafond de noirs grumeaux. Où guerroient des ombres d’insectes. Le reflet du verre de lampe pareil à un œuf qui vibre, le zygote en train de se diviser. Spores géantes qui s’adossent et se séparent. Déviant vers des destinées distinctes dans leur aveugle schisme moléculaire. Si une cellule peut être gauchère pourquoi ne serait-elle pas douée de volonté ? Et d’une volonté gauche ?

Dans un autre coin de la pièce Fred Cash récitait des poèmes. Suttree entendit la fin du “Singe Orgueilleux” et puis la ballade de Jack-Off Jake, le faux-jeton des salles de billard qui s’était démerdé pour monter à coups de bite dans le Nord jusqu’à Duluth. Il se leva et prit une autre bière. Doll, en pantoufles, ramassait les bouteilles et s’en allait d’un pas traînant, sans un mot, à travers la fumée et la pénombre. D’une main Suttree suivit sous la table en pierre des noms indéchiffrables. Arrachés aux intempéries. Des familles entières chassées de leurs tombes en aval de la rivière par le barrage des eaux. Hégires vers les terres hautes, charrettes chargées de piles d’ustensiles cabossés, de matelas, de petits enfants. Le père conduit la charrette, le chien court derrière. Attachées au hayon par des sangles les caisses pourrissantes maculées de terre qui renferment les ossements des anciens. Leurs noms et leurs dates marqués à la craie sur le bois vermoulu. Une poussière sèche filtre par les jointures des planches tandis qu’ils montent la route en cahotant.

Les cartes susurraient autour de la table, les bouteilles tintaient. Sous le plancher le bong assourdi d’un bidon qui se déplace. Doll se balançait et ronflait dans son fauteuil, le chat sur les genoux, et au-delà de la petite fenêtre, la barge ombrée par les lumières de la ville flottait sombre sur la rivière parmi les étoiles ternies.

Indéfinissable, l’obsession de son unicité hantait tous ses rêves. Il vit son frère dans ses langes, les mains tendues, dans un parfum de myrrhe et de lis. Mais c’était la voix de Gene Harrogate qui l’appelait, là où il s’agitait sur sa couchette dans l’heure de midi pleine de murmures. C’était Harrogate qui tendait la main dans un geste de supplication à l’arrière d’un fourgon, le visage gaufré par le grillage, et qui appelait.

Suttree se redressa sur son séant, étourdi. Ses cheveux étaient collés sur son crâne et des perles de sueur ruisselaient sur son visage.

Hé Sut.

Une petite minute.

Il enfila son pantalon, s’avança en titubant vers la porte et l’ouvrit à la volée. Harrogate se tenait là tel un aliéné dans ses vêtements, mince visage radieux, frêle apparition tremblante et que l’on pouvait bien juger irréelle dans la chaleur du jour.

Comment va, Sut ?

Il s’appuya contre le montant, une main en visière sur les yeux. Seigneur, dit-il.

Tu dormais ?

Suttree recula d’un pas dans l’ombre. Il ne retira pas la main de sur son visage. Quand est-ce que tu es sorti ?

Harrogate entra avec sa déférence paysanne, en regardant autour de lui. Me voilà dehors.

Comment m’as-tu trouvé ?

J’ai d’mandé à droite à gauche. Je suis d’abord allé à çui-là là-bas. C’est des négros qu’habitent dedans. Elle m’a dit où que t’étais. Il inspecta la petite cabine. Y z’étaient au lit là-haut aussi, dit-il. Bon sang.

Attends une minute, dit Suttree.

Quoi ?

Il le fit pivoter dans la lumière qui tombait de la fenêtre. Comment es-tu attifé ? dit-il.

Harrogate traîna les pieds et battit des bras. Bah, dit-il. Juste des vieux habits.

C’est avec ça qu’ils t’ont nippé à la maison de correction ?

Ouais. Ils ont perdu les vêtements qu’on m’avait donnés à l’hôpital. J’ai l’air ridicule, ou quoi ?

Non. Tu as l’air d’un cinglé. Il tira Harrogate vers lui. Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

Harrogate leva les bras au ciel. J’en sais rien, dit-il.

Suttree le faisait tourner. Grand Dieu, dit-il.

La chemise était confectionnée dans un gigantesque caleçon rayé, le cou passant dans la couture déchirée de l’entrejambe, les bras sortant comme des baguettes des vastes trous prévus pour les jambes.

Tu fais quelle taille ?

Quelle taille de quoi ?

Peu importe. De chemise pour commencer.

Je prends la petite taille.

La petite.

Ouais.

Enlève-moi ce foutu machin.

Il se dépouilla de la chemise et resta là planté dans un grand pantalon de pâtissier aux revers qui lui remontaient presque jusqu’aux genoux.

Enfin merde pourquoi tu n’as pas coupé les jambes de ce falzar ?

Il écarta les pieds et regarda par terre. J’ai p’têt’ pas fini de grandir, dit-il.

Enlève-moi ça.

Il le laissa tomber sur le sol et resta nu à part les chaussures. Suttree ramassa le pantalon et tailla un bon morceau de la longueur des jambes avec son couteau de pêcheur et fouilla dans sa commode jusqu’à ce qu’il trouve une chemise.

Les chaussures c’est à moi, dit Harrogate.

Suttree baissa les yeux sur les énormes tennis. J’imagine que tes pieds vont bien encore s’allonger de quatre ou cinq pouces, dit-il.

Je supporte pas les chaussures trop serrées, dit Harrogate.

Tiens, essaie cette chemise. Et retourne ce pantalon à l’intérieur pour que ça ne se voie pas.

D’accord.

Quand il fut rhabillé il ressembla moins à un clown et davantage à un réfugié. Suttree secoua la tête.

On a tiré une balle dans le fond de ma godasse, dit Harrogate. Il leva un pied.

Gene, dit Suttree, quels sont tes plans ?

J’en sais rien. Me trouver un coin ici en ville je pense.

Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi ?

Je retourne pas là-bas. Ça me plaît en ville.

Tu pourrais toujours venir quand l’envie t’en prendrait.

Ben non. Bon sang Sut, je suis un rat des villes à présent.

Où vas-tu habiter ?

Eh ben, je pensais que tu connaîtrais peut-être un coin.

Ah oui.

Le drôle de vieux bonhomme sous le pont s’est dégotté un chouette coin. Personne irait jamais vous chercher là-dessous.

Pourquoi ne t’installes-tu pas à l’autre bout par ici ?

J’ai été voir mais ça donne sur la route où on se sent pas chez soi. En plus y a des négros qu’habitent à côté.

Oh bah, dit Suttree. Des nègres.

Tu ne connaîtrais pas un coin ?

Et le viaduc alors ? Tu as été voir en dessous ?

Où ce que c’est ?

On peut le voir d’ici. Tu vois ?

Harrogate suivit son doigt tendu, regardant par la porte ouverte en direction de la ville où se dressait, enjambant le First Creek, une réplique en plus petit du pont sur la rivière.

Tu crois que c’est pas pris ?

Je n’en sais rien. C’est peut-être bourré de monde. Pourquoi ne vas-tu pas voir ?

Harrogate se leva de la couchette où il était assis. Il était pressé de filer. Cré bon Dieu, dit-il. Ça serait vraiment chouette si c’était pas pris hein ? Je veux dire, être en ville et tout ça.

Tu parles, dit Suttree.

Le viaduc franchissait un goulet aux allures de jungle envahi de gravats et d’épaves et de quelques cabanes en caisses d’emballage habitées par des Noirs de passage et en bas, dans cette piaulante friche, les eaux noires et lépreuses du First Creek filaient entre les térébinthes et les sumacs vénéneux. Traces de pétrole et d’épandages laissées par les hautes eaux et condoms se balançant dans les branches comme des sangsues échouées. Harrogate se fraya un chemin dans cette féerie à l’abandon vers les ultimes arches en béton du viaduc là où elles rencontraient la terre. Il pénétra dessous avec précaution, l’œil aux aguets. Il n’y avait personne. La terre était fraîche, nue et sèche. Ici quelques os. Des bouts de verre. Quelques merdes de chiens errants. Deux parcmètres tordus et massacrés dont le pied était noyé dans un magma de béton.

Eh ben, murmura Harrogate.

Il y avait une petite casemate en béton remplie de tuyaux et de tubes où l’on pouvait entreposer des affaires et avec les mauvaises herbes qui poussaient dehors tout autour il n’était pas retraite plus secrète. Harrogate s’assit sur ses talons, noua ses bras autour de ses genoux et regarda alentour. Il observa les allées et venues des pigeons sous les hautes arches et inspecta la garenne de cabanes sur le bord opposé de la faille, là où elles s’accrochaient attelées par d’irréelles brigades de lessive grise et déchirée. D’obscurs jardins presque à la verticale visibles parmi les toits de tôle ou de papier goudronné et les vastes réseaux de kudzus tendus entre les arbres mangés de cloque.

Le soir venu il avait accumulé quelques cageots désormais alignés en manière d’étagères, avait confectionné un foyer avec des vieilles briques et guignait d’autres articles qui nécessitaient au moins la tombée de la nuit pour arriver à destination. Le moment venu il alla en ville récupérer dans les poubelles des boîtes de conserve en guise de batterie de cuisine. S’appropriant le matelas d’une chaise longue dans la galerie d’une maison. Toutes les lanternes de chantier à globe rouge d’un fossé où les conduites d’eau étaient en réparation.

Il resta longtemps assis devant le feu après avoir fait bouillir et avoir mangé les légumes chapardés dans les jardins de l’autre côté du ruisseau. Sa petite grotte flamboyait du rouge infernal des lanternes et il s’allongea sur le matelas et se gratta et se cura les dents d’un ongle long et jaune.

Quand Suttree passa par là, le lendemain midi, en route pour le marché le rat des villes venait tout juste de rentrer. Il accueillit son invité avec de grandes démonstrations. Dis, ça te plaît, Sut ?

Suttree regarda autour de lui, en secouant la tête.

Ce que j’aime ici c’est qu’y a plein de place. Tu trouves pas ?

Tu ferais bien de te débarrasser de ces parcmètres, dit Suttree.

Ouais. Je les traînerai jusqu’au ruisseau ce soir.

Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Il coulait un regard dans le petit coffre en béton.

J’en sais rien. Mais c’est un chouette endroit pour ranger ses affaires, hein ?

Là-haut sous les arches il y eut un claquement sourd suivi d’un violent battement d’ailes.

Bon sang de bois, dit Harrogate, en se frappant sur la cuisse.

Un pigeon tomba dans un volettement spasmodique, atterrit dans la poussière et vacilla et s’effondra. Il avait un piège à rat autour du cou.

Et de trois, dit Harrogate, en se dépêchant d’aller récupérer l’oiseau.

Suttree le regarda avec attention. Harrogate ouvrit la tapette et grimpa sous le châssis voûté du viaduc pour la replacer, ramenant d’une main le grain éparpillé dessus. Bon sang, cria-t-il vers le bas, la voix sépulcrale, mais ce qu’y peuvent être couillons.

Qu’est-ce que tu vas en faire ?

J’en ai deux dans la casserole là-bas qui mijotent avec des patates et d’autres trucs mais si ça continue j’vais les vendre.

À qui ?

Harrogate sauta d’un bond sur le sol, la poussière s’élevant en panache de sous ses tennis. Des mains il épousseta son pantalon. Aux négros, dit-il. Merde, y z’achètent n’importe quoi.

Bon, dit Suttree. J’allais te demander si tu voulais du poisson mais j’imagine que tu as de quoi manger pour un moment.

Bon sang, viens dîner avec moi ce soir. Y a assez pour deux.

Suttree considéra l’oiseau flasque et duveteux, avec ses pattes roses. Merci, dit-il, mais je crois que non. Il désigna du menton le matelas de Harrogate. Il faudra que tu isoles ton lit du sol, dit-il.

Je voulais t’en parler. J’ai repéré des ressorts en bas au bord du ruisseau mais j’peux pas les rapporter tout seul.

Suttree fourra ses poissons sous son bras. Je repasserai plus tard, dit-il. Il faut que j’aille en ville.

Faut aussi que je trouve comment empêcher les chiens d’entrer.

Très bien.

Tu verras la prochaine fois ça sera rudement bien installé.

Sûrement.

Quand on habite en ville comme ça on trouve presque tout ce qui faut.

N’oublie pas pour les parcmètres.

Ouais. D’accord.

Suttree jeta un dernier regard circulaire et hocha la tête et s’en fut à travers l’herbe retrouver le monde.




8

LE DIMANCHE il descendit la rivière dans la tiédeur d’un milieu de matinée, ramant et se laissant dériver en alternance. Il ne releva pas ses lignes. Il traversa en contrebas du pont et vira pour se rapprocher de l’ombre des falaises, l’eau des avirons s’égouttant dans le noir de la rivière comme une pluie de cailloux dans un puits. Il passa sous le dernier des ponts et dans la boucle de la rivière, à travers une campagne paisible de champs accrochés à flanc de coteau et de terre grasse retournée en plages de sombres ondulations au milieu des confins verdissants et des petits vergers cultivés, scènes de plénitude sorties d’un livre d’images et venues soudainement se plaquer sur la friche qui lui était familière, la rivière, géante trématode, se déroulant hors de la ville pour jaillir, lourde et polluée, devant ces belles demeures de la rive nord. Suttree se reposait de temps à autre sur ses rames, revoyant maintenant de cet endroit des scènes de son enfance, des jardins qu’il connaissait ou avait connus.

Il prit par la rive droite de l’île, le mince ruisseau qui avait autrefois servi de bief au vieux moulin de paysage hollandais et dont les ruines envahies de mousse, jetées de béton, paliers et essieux rouillés encombraient le lit. Suttree se cantonna dans les hauts-fonds. De la vase fluait et refluait parmi les roseaux et des petits bancs d’aloses cuivrées, dérangées, s’égaillaient dans l’eau trouble. Il s’appuya sur les rames qui dégouttaient, scrutant les fougères du rivage. Des petites tortues peintes se laissaient tomber d’un rondin dans l’eau, une par une comme des pièces comptées.

L’enfant resté en lui était venu ici un été avec un vieux chasseur de tortues qui se coulait comme un chat au milieu des herbes en lui imposant silence d’un geste de la main gauche. Il a d’abord pointé le doigt, puis le long fusil de fer et de bois de pommier. Qui a claqué sur la rivière avec un écho renvoyé dans une fumée grise de soufre et de cendre de coke. La balle s’est aplatie sur l’eau, a rejailli et emporté tout entier le crâne de la tortue en un nuage de matière cervicale et d’os broyés.

La peau ridée pendait du cou vide comme une chaussette en guenille. Il la souleva par la queue et la posa sur la vase de la berge. Une moisissure verte accrochée à l’arrière compact de la carapace. Cette fabuleuse créature, cette morne rocaille d’où fuit un sang noir.

Est-ce qu’il leur arrive de couler ?

Le chasseur de tortues rechargea son fusil avec le contenu d’une corne jaunie et glissa une nouvelle balle dans le canon. Il verrouilla le cran de sûreté, nichant l’objet sous son aisselle.

Y en a qui coulent, d’autres pas. Tais-toi maintenant, y va bientôt y en avoir d’autres.

Qu’est-ce que vous en faites ?

J’les vends pour faire de la soupe. Ou aut’ chose. Le jeune garçon observait la surface lisse de la rivière. De la tortue en beignets, c’est comme on veut. Y en a pour tous les goûts.

Ça mange quoi, les tortues ?

Les doigts de pied des gens qui font pas attention quand ils pataugent dans l’eau. Tiens, tu la vois ?

Où ça ?

Dans l’coin des saules, là.

Là-bas ?

La montre donc pas du doigt, tu vas y faire peur.

Mais vous l’avez bien fait.

C’est quand elle avait ses quinquets fermés. Silence maintenant.

Il ouvrit les yeux. Des carouges s’élevèrent d’un berceau de roseaux avec de minces cris. Il pesa de nouveau sur les rames et descendit jusqu’au bout de l’étranglement pour entrer dans le grand chenal, l’esquif laissant une traînée visqueuse sur la rivière et l’attaque des avirons se muant en paresseux enroulements. Il vira de bord en direction de la rive sud afin de couper la boucle de la rivière, entrant avec la démarcation de l’ombre dans un vent plus frais. Des falaises de calcaire à pic s’élevaient cannelées en forme de palissade avec une dentelle de cavernes où des petits oiseaux à la queue fourchue se dispersaient sur un fond de ciel devenant d’un bleu sans défaut jusqu’au soleil lui-même.

Au-dessous, la rivière s’élargissait progressivement en un bras mort. Des bancs de vase s’ouvrant en évent et se creusant comme de grandes tranches de foie malade de la douve et une colonie de vieilles souches, encornets échoués qui tiraient sur le gris en séchant sous le soleil. Une salbande sans vie traversée de corbeaux qui s’en vont paisiblement raides et moirés, brillants comme des oiseaux de verre noir, de lambeau en lambeau de charogne abandonnée. Suttree borda ses rames et se laissa déporter jusqu’à la berge et debout, tantôt en déséquilibre, tantôt d’aplomb, tandis que la proue de l’embarcation raclait la vase, posant agilement le pied à terre la corde à la main pour amarrer la yole à une racine par un nœud en demi-clé. Il traversa les hautes herbes et escalada la pente en s’agrippant à la jeune tourbe et parvenu à la crête se retourna pour contempler la rivière plus bas et la ville au-delà, parcourant d’un regard gris ce monde varié, la terre à labour en parcelles, les maisons, les curieux étagements de la petite métropole sur fond de collines vertes et fleuries et l’anse plate de la rivière comme une tranchée serpentine où se seraient déversées de vagues scories hormis là où la surface était engrêlée par le vent et où elle scintillait légèrement dans le soleil. Il longea la crête des falaises à travers les roseaux agités par le vent dérangeant des petits oiseaux qui s’éparpillaient et planaient au-dessus du vide toutes ailes verrouillées. Un tracteur miniature parcourait un champ dans un panache de poussière. Là en bas, l’île cernée de boue. Suttree fit ricocher un morceau d’ardoise sur la rivière. Qui vira, miroita, se perdit. Il descendit à travers une épaisse tourbière herbue et poursuivit son chemin, passant à gué une vannerie de ronces hérissée d’épines, prenant l’autre versant du promontoire que gardait la vieille demeure, vestige d’un grand empire, qui trônait effritée et à nu achevant de pourrir au milieu de ses bouquets d’arbres au-dessus de la rivière, à ressasser ce monde éphémère avec ses mornes ouvertures lapidées.

Suttree longea la haute campagne onduleuse au-dessus de la rivière. Deux mouettes traçant leurs pâles silhouettes dans la quiétude ombreuse sous la falaise et au loin, en aval, il vit un balbuzard pêcheur tourner très haut et planer au-dessus des cumulus distants, le soleil se reflétant d’un blanc pur sur le dessous de ses ailes et sur son ventre. Il en avait vu se replier et tomber comme des pierres et il s’arrêta pour l’observer jusqu’à ce qu’il disparût.

Le chemin qu’il emprunta sinuait le long des collines au milieu des herbes folles et des ronces et coupait à travers la campagne vers la partie basse de la rivière. Il bifurquait à angle droit le long d’une grande berge de schiste et traversait un bois. Lorsque Suttree retomba sur la rivière elle n’était plus qu’un bras mort regorgeant de cuvettes et de fondrières dans lesquelles limon et écume assombrissaient les contours de bocaux et de bouteilles qui flottaient à la surface et les grands yeux vides de vieilles ampoules ressortaient des épaves qui se soulevaient lentement. Il prit l’étroit sentier et passa à côté de pêcheurs, de vieilles femmes, d’hommes et de jeunes garçons. Des seaux à vairons en fer galvanisé étaient arrimés à des souches au bord de l’eau et des paniers de pique-nique posés à l’ombre. Une petite fille était accroupie la jupe relevée et regardait son pipi dégouliner sur l’argile compacte entre ses jambes éclaboussées. De vieux messieurs saluèrent solennellement Suttree au passage. Comment va. Comment va. Ça mord ?

Il descendit vers une plage de vase et de pierres incrustées de boue jonchée d’écheveaux arachnéens de mince fil à pêche en Nylon, d’hameçons emmêlés, d’appâts desséchés et de petits ossements broyés parmi les rochers. Délogeant de la pointe du pied des boîtes de conserve de leurs empreintes dans la glaise où des limaces se détendaient et se tordaient muettes sous la torture du soleil. Le chemin grimpait le long d’une paroi de grès violet au-dessus d’une baie et dans les hauts-fonds inondés de soleil au-dessous de lui il put voir les longues formes cuirassées d’aiguilles du pêcheur couchées dans une sorte de repos électrique parmi les roseaux. Des ombres d’oiseaux passaient au-dessus à tire-d’aile sans les déranger. Suttree s’appuya contre la paroi de pierre friable et les observa. Un des poissons s’approcha lentement, l’eau s’agitant et affluant parmi les saules. Son flanc mat réfléchissant la lumière comme un bronze flammé. Les trois autres étaient allongés comme des chiens, lourdes formes d’une primitive rapacité, se vautrant au soleil. Suttree continua. Au bout de l’anse un hétérodon au nez camus et renflé dormait, enroulé dans les débris desséchés d’une barque.

Le sentier se poursuivait sur un terre-plein et il y avait garé là l’autocar d’une congrégation biblique et des gens qui pataugeaient dans l’eau tout habillés. Il descendit le talus herbu parmi les spectateurs et prit place. Un prédicateur en manches de chemise debout dans l’eau jusqu’à la taille tenait une adolescente par le nez. Il termina sa litanie et la basculant en arrière dans l’eau l’y maintint un moment puis la remonta toute ruisselante et gênée, s’essuyant les yeux. Le prédicateur avait le sourire. Suttree se rapprocha pour mieux voir. Un vieil homme le salua d’un signe de tête.

Ça va.

Ça va.

La petite ne portait rien sous sa mince robe qui plaquait mouillée et indécente sur la pointe de ses seins transis et sur son ventre et ses cuisses.

Vous êtes sauvé ? dit le vieil homme.

Suttree regarda le vieux qui le dévisagea à son tour d’un œil nébuleux et opaque.

Non, dit-il.

Le vieil homme dévissa le couvercle d’un bocal plein d’un liquide brun foncé qu’il tenait sur ses genoux pour cracher dedans et le referma et s’essuya la bouche. Vous dites que non ? dit-il.

Non, dit Suttree. Il regardait la fille grimper hors de la rivière.

Le vieil homme donna un coup de coude à un autre à côté de lui. En voilà un qu’est pas sauvé. C’est lui qui le dit.

L’autre vieux jeta un coup d’œil par-dessus le premier en direction de Suttree.

Lui ?

Oui.

Il a été baptisé ?

Vous avez été baptisé ?

Juste sur la tête.

Juste sur la tête, qu’il dit.

Ça suffit pas. Ça marche pas si on vous donne pas le traitement complet. Ces p’tits coups de flotte font pas l’affaire, mon petit gars.

Le premier donna du coude à Suttree. C’est vrai ce qu’il vous raconte, dit-il. Parce que lui, il est prêcheur laïque.

Des arroseurs, dit le prêcheur laïque avec dégoût. J’aimerais autant rester infidèle à ce compte-là. Il se détourna. Dans sa salopette d’un bleu doux il était très propre. L’autre lorgna de nouveau Suttree. Suttree regardait l’officiant qui était dans la rivière.

Dis-lui d’aller se plonger dans l’eau s’il veut être sauvé, dit le deuxième vieux. Il porta une main à sa bouche, les muscles de la mâchoire en mouvement.

Y suffit pas d’aller dans l’eau pour être sauvé, dit le premier. Faut aussi qu’on vous sauve.

Suttree se tourna pour le regarder. Est-ce que vous pouvez ôter vos souliers ? dit-il.

Le second vieux se penchait pour l’examiner. Jésus, il a jamais eu de chaussures, dit-il.

Le premier imposa le silence d’un geste de la main. Il se tourna vers Suttree. Pas la peine de mouiller vos souliers, dit-il. On peut se repentir chaussé ou pieds nus. Jésus s’en moque bien.

Qu’est-ce que vous pensez du pape et de toute cette mascarade qu’ils font là-bas ? dit Suttree.

Je fais tout mon possib’ pour pas y penser, dit le vieil homme. Il lança soudain un bras en l’air en un salut si impétueux que les gens reculèrent autour de lui.

C’est Rosy ma petite-nièce, là-bas. Quatorze ans tout juste et sauvée comme une fleur, les doigts dans l’nez. Ça fait réfléchir aux voies du Seigneur, hein ? Vous avez dans les quel âge, fiston ?

Pas tout jeune, dit Suttree.

Faut pas s’inquiéter. J’avais soixante-seize ans quand j’ai rencontré la lumière du Seigneur et que j’ai trouvé la voie.

Quel âge avez-vous maintenant ?

Soixante-seize. Je buvais comme un trou.

C’est comme moi.

Le vieux jeta de nouveau un coup d’œil à Suttree. Suttree regarda autour de lui, puis se pencha à son oreille. Vous n’auriez pas un petit coup à boire caché quelque part ?

Les yeux du vieil homme roulèrent dans leurs orbites fripées. Oh grand Dieu non, dit-il. J’ai complètement arrêté. Dieu me garde d’avoir plus rien de tout ça.

Ah bon, dit Suttree.

Il s’était écarté un peu et se tourna pour regarder les cérémonies. La petite-nièce souriait à ceux qui étaient sur la berge. Certains faisaient des signes de la main.

L’autre vieux se pencha titillant Suttree de son gros index. Allez-y, dit-il. Allez donc à l’eau.

Ça y est, elle y va, dit Suttree pointant le doigt.

C’est ma petite-nièce, dit le vieil homme, agitant la main en direction des eaux sous lesquelles elle venait de disparaître.

Deux femmes sur l’herbe devant eux se retournaient pour leur jeter des regards noirs. Suttree leur sourit. Plus bas sur la berge des groupes déballaient des sandwiches et ouvraient des boissons fraîches. Il y avait une grosse bonne femme étalée par terre avec une énorme mamelle qui pendait et un petit enfant qui y était accroché.

Dis-lui qu’il vienne à la réunion de ce soir, dit le deuxième type.

Faut que vous veniez à la réunion de ce soir, dit le premier.

Où ça ?

Sous la tente de l’Évangile tout près de la route là-bas. Vous l’avez pas vue ?

Non.

Elle est pourtant assez grande. Faut que vous veniez à la réunion. Il y aura le révérend Billy Byington et p’têt’ aussi les Sunrise Singers.

Ah bon ?

Vrai comme j’le dis. Les mêmes que ceux qu’on entend sur Radio WNOX.

Les femmes se retournaient les sourcils froncés.

Le vieux dévissa son bocal dans lequel il cracha de nouveau et se pencha en avant. Faut venir ce soir, dit-il. J’ai entendu dire qu’il y aurait p’têt’ May Maude. Celle qui chante des airs de dans l’temps.

Il y avait maintenant un homme qui entrait dans l’eau comme un somnambule. Les mains tendues devant lui, les yeux mi-clos, psalmodiant une litanie incohérente. L’officiant fit un pas vers lui, tellement sa démarche semblait incertaine, lui souriant avec une sorte de bienveillance grave. Les amis sur la rive semblèrent l’accompagner dans son hésitation. Le nouveau postulant battit des bras une fois, les yeux agrandis d’angoisse. Le prédicateur se précipita vers lui, les bras tendus. L’homme arriva à bon port et s’élança en avant, le bas de son manteau immergé, atteignit l’officiant puis s’effondra soudain sur le côté dans un long gémissement. Les spectateurs sur la berge se redressèrent. Ses mains s’agitèrent frénétiquement dans le vide et cet implorant disparut de la vue comme un chef d’orchestre pris d’ivresse.

Suttree secoua la tête. Le vieux lui lança un petit sourire torve, les mâchoires scellées d’une bave noire.

Le prédicateur bénissait d’une main le trouble-fête en train de couler tout en explorant l’eau de l’autre.

Suttree gloussa. Les deux femmes se levèrent en même temps et allèrent plus loin dans l’herbe. Un homme qui était avec elles mais qui, lui, s’amusait, se retourna, l’air réjoui. Bon sang, ça devrait lui faire de l’effet si ça le noie pas.

L’officiant tenait l’homme par le col. Il toussait et s’agitait en mouvements désordonnés, l’air à moitié fou. Le prédicateur le stabilisa en lui maintenant le front, et entonna la cérémonie du baptême.

Suttree se leva et épousseta l’herbe de son pantalon.

Vous allez pas vous en aller ? demanda le vieil homme.

Je vais me gêner, dit Suttree.

Moi j’vous dis que vous feriez bien mieux d’aller dans c’te rivière, dit l’autre en salopette. Mais Suttree la connaissait déjà suffisamment la rivière et tournant le dos à ces tire-au-flanc il s’en fut.

Il remonta le sentier de la rivière, l’allure dégagée sous le soleil, traversant une fondrière sur un pont de bois flotté et suivant le bras mort de la rivière plus petite qui affluait sur la gauche. Une rivière venue des hauteurs qui devenait plus verte à mesure qu’il s’avançait, d’un vert de jade nué. Il s’assit pour se reposer sur un tronc d’arbre poussiéreux et la regarda couler. Un butor faisait le guet dressé sur une patte parmi les scirpes et des petits serpents d’eau nageaient. Un chien arriva en amont sur le bord opposé, la langue pendante à cause de la chaleur et dans un trot distrait révélateur d’une route fatigante. Suttree le siffla et le chien le regarda et poursuivit sa route. En passant en amont il fit frémir les tiges des plantes d’eau là où des poissons qui pondaient s’enfuyaient invisibles.

Suttree se leva. Le butor s’envola. Il continua jusqu’à une route de campagne. Il faisait chaud à marcher et il ne se hâtait pas. Bientôt il arriva devant une petite maison.

Il franchit la galerie de devant et toqua à la porte. Il y avait des jardinières fraîchement repeintes dans la galerie avec des fleurs nouvelles qui perçaient le terreau de leurs planches et des guêpes planaient autour des avant-toits. La porte s’ouvrit et une petite vieille risqua un œil dehors. Oui, dit-elle.

Bonjour tante Martha.

Elle repoussa la porte treillissée. Dieu de miséricorde, dit-elle. Buddy ? Mais c’est toi Buddy.

Comment vas-tu ?

Oh mon Dieu, dit-elle. Elle était menue et fragile et la main qui s’agrippait à lui tremblait comme un oiseau. Entre, dit-elle.

Où est Clayton ?

Il dort. Il a trop bien mangé et il dort. Mon Dieu, c’est lui qui va être content.

Ils entrèrent dans la pénombre fraîche de la pièce de devant, elle lui prenant le coude comme on le ferait pour un aveugle ou comme un aveugle le ferait. Il pouvait sentir la généreuse cuisine de leur déjeuner du dimanche. Elle ne le quittait pas des yeux. Est-ce que t’as mangé ? dit-elle.

J’ai pris un petit déjeuner tard.

Ils allèrent dans la cuisine où les plats étaient encore sur la table. Au-delà il y avait une véranda envahie de plantes et le soleil tombait chaleureux à travers la vitre par terre et sur la table.

Assois-toi, petit, dit-elle, ses mains de poupée s’agitant autour de lui. Attends juste que je te réchauffe quelque chose à manger.

Ne te donne pas ce mal, tante Martha. Je ne m’arrête qu’une minute.

Ça ne me donne pas de mal. Toi, tu t’assois là. Tu veux un verre de lait frais ?

Oui, m’dame, j’aimerais bien.

J’ai du thé glacé prêt dans une seconde. Mon Dieu, j’ai pensé à toi toute la matinée.

Suttree allongea les jambes sous la table. Elle sortit une bouteille de lait du réfrigérateur et un grand verre, le remplissant tout en marchant, en parlant.

J’étais en train de trier des vieilleries et j’me suis mise à regarder ces vieux albums et j’ai pensé à toi.

Il posa le verre de lait à moitié vide sur la table et souffla et s’essuya le front du revers de la main. Elle le remplit de nouveau. J’aimerais bien que tu viennes nous voir plus souvent, Buddy. Pourquoi faut-il que tu te fasses si rare ?

Où sont les photos ?

Tiens, elles sont là. Tu veux les regarder ?

Si elles sont à portée de main. Si ça ne te dérange pas.

Mais non, puisqu’elles sont là.

Il but le reste du lait et jeta un coup d’œil dehors aux fleurs et au soleil. Elle entra avec deux vieux albums de photos reliés de cuir et une boîte à chaussures bleue. Elle posa le tout sur la table et, repoussant la boîte pour faire de la place, elle ouvrit le premier album. Vas-y, regarde pendant que je te réchauffe ce déjeuner.

Il lui prit la main. Elle était menue, délicate d’ossature et fraîche. Je suis incapable d’avaler quoi que ce soit, dit-il.

Pour me faire plaisir.

Il regarda autour de lui. Donne-moi juste un morceau de ce gâteau, dit-il.

Il vaudrait mieux que tu manges quelque chose.

Non.

Elle souleva une cloche à pâtisserie fêlée et découpa une solide tranche du gâteau au chocolat qu’elle contenait et la mit sur une assiette qu’elle posa devant lui.

Il s’était penché sur l’album, face à face avec les personnages de sa généalogie. Qui c’est ça ? dit-il.

Elle posa sa main sur son épaule et regarda attentivement avec lui. Mon Dieu, dit-elle, il faut que j’aille chercher mes lunettes, je n’arrive pas à distinguer.

Une antique vieille étendue bras et jambes écartés sur un lit, mains décharnées le long d’elle, le visage comme cuit. Elle est chauve à part des élytres de cheveux de chaque côté de la tête qui reposent en vis-à-vis, étalés sur l’oreiller comme de pâles cornes.

Elle revint avec ses lunettes et se pencha sur la photo. C’est la tante Liz juste avant qu’elle meure. Elle était chauve pratiquement. Ça, c’est la photo de Roy, bébé.

Un ferrotype enlevé de la pliure des pages. Une marionnette en costume marin, caricature d’un diable d’enfances révolues, une charge grossière.

Les mains hésitantes de la vieille femme triaient un paquet de photos marron fané, les lunettes lui glissant du nez à chaque hochement de tête quand elle reconnaissait quelqu’un. Il lui fallait les remonter d’un doigt, tout en brassant ces bouts de carton, de papier, de métal illustrés. On dirait qu’ils sont roussis, comme si on les avait séchés dans un conduit de cheminée. Des yeux sombres et hagards qui fixent. Sur les photos les enfants ont un air sinistre, comme le fruit d’unions défendues.

Et ça qui c’est ?

C’est l’oncle Carter. Il était plutôt bel homme, non ?

Qui est ce petit garçon-là ?

C’est John.

Il se pencha un peu plus pour voir s’il restait quelque chose de ce visage dans celui qu’il connaissait.

Ce devait être vers dix-neuf cent dix.

Mon Dieu, je me demande. Je ne sais pas. Voilà Helen.

Ça va faire combien de temps que l’oncle Carter est mort ?

Elle leva les yeux sur le mur du fond de la cuisine comme si c’était écrit là quelque part. Il est mort en dix-neuf cent vingt-six. Devine qui est là, dit-elle, montrant du doigt.

Il regarda l’adolescente aux yeux noirs. C’était une photo très ancienne. Tante Martha quand il la regarda avait une main sur la bouche et contemplait la photographie avec une expression timide et pleine d’espoir. Suttree dit : C’est toi, tante Martha.

Elle lui donna une bourrade sur l’épaule. Oh, dit-elle. Comment as-tu deviné que c’était moi ?

Ça te ressemble trait pour trait.

Allons, dit-elle. Elle secouait lentement la tête. J’adorais cette robe. Regarde. Ça c’est E. C.

Il est bien avec son chapeau, dit Suttree.

Seigneur, dit-elle en riant, tu te souviens de ça ?

Bien sûr, dit-il.

C’est grand-mère Cameron. Elle avait quatre-vingt-douze ans quand elle est morte.

Tiens, l’oncle Milo.

Il était dans la marine marchande, comme tu sais.

Suttree hocha la tête. Je me souviens de l’oncle Milo. Perdu corps et biens à hauteur du Capricorne, avec un chargement de merde d’oiseaux par une nuit de brouillard au large de la côte chaulée du Chili. Âmes confiées à la clémence du sel de la mer.

Il n’était pas rentré depuis treize ans.

Des étoiles différentes dans les nuits de là-bas. Toute une nouvelle astronomie. Mensa, Musca, le Chamæléon. Constellations australes totalement inconnues des gens du Nord. Se ridant, s’estompant, dans les froides eaux noires. Tandis que lui se balance dans sa corbeille rouillée jusqu’au fond de la mer dans une tache de guano qui dérive. Toute famille ne compte-t-elle pas un marin dans son arbre généalogique ? Un fou, un traître. Un pêcheur.

Et là qui est-ce, tante Martha ?

Tu ne sais pas qui c’est ?

Il saisit la photo décolorée et scruta la jeune fille. Elle fixait le vide en louchant d’un œil avec un faible sourire indécis.

Non, ce n’est pas maman ?

Mais si, bien sûr.

Il tourna la page. Ça ne lui ressemble pas, dit-il.

La vieille dame revint en arrière et considéra la photo. C’est vrai, dit-elle, ce n’est pas très ressemblant. Elle était beaucoup plus jolie que ça. Tiens, voilà Carol Beth.

Quel âge avait-elle quand elle est morte ?

Dix-neuf ans. Mon Dieu que ça a été une triste époque.

Voilà un chien. Il est mort lui aussi.

C’est la maison où vivaient les morts. Elle a disparu, totalement disparu.

Comment s’appelait le chien ?

Elle se pencha pour voir. Je n’arrive pas à me souvenir. Ils en avaient un une fois qui s’appelait John L. Sullivan{2} parce que c’était l’être le plus belliqueux qui soit.

On en a eu un qui s’appelait José Iturbi{3}. Parce que c’était le chien le plus pipi-aniste.

Oh, Buddy, dit-elle, lui donnant une tape sur le bras. Tu n’as pas honte.

Suttree tourna la page, avec un large sourire. Des bouts de ruban, des boucles glissèrent lentement sur les photos. Elle tendit la main devant lui pour les écarter. Un vieil homme vint au jour tenant un bébé dans les bras. Le présentant maladroitement devant lui comme en offrande, vieilles dentelles et emmaillotements autour d’un petit visage chauve qui cligne des yeux.

C’est toi, dit-elle, au bout d’un silence.

C’est moi, dit-il.

Des yeux froids le fixaient sous la courtepointe rabattue en capuchon. Le rebelle congénital.

Mon Dieu, un vrai p’tit ange, tu étais tellement gentil que ta maman aurait voulu n’avoir que des garçons.

Suttree sentit un long frisson glacé lui parcourir l’échine vertèbre après vertèbre. Il leva les yeux vers la vieille femme. Elle contemplait la photo à travers ses lunettes délicatement cerclées de métal avec cette sérénité forcée des personnes âgées qui se remémorent, sans plus. Je vais faire du thé, dit-elle.

Il souleva la tranche de gâteau et mordit dedans et tourna la page. Le vieil album moisi avec son papier décoloré et fragile semblait exhaler une odeur de caveau, exhumant un par un ces visages morts au regard vague et sans amour dans un monde en mouvement, masques d’incertitude devant l’œil froid de l’appareil ou de réticence devant cette immortalité de Celluloïd ou visages qui vacillent simplement dans le gâtisme avec la vertigineuse vélocité du temps. Vieille parentèle en quenouille expectorée du vortex, menue et fêlée et maclée et un peu redondante. Les paysages, vieilles toiles de fond, redondants eux aussi, revenant inchangés comme s’ils émanaient d’un autre monde que les stériles pèlerins échoués contre eux. Peine aveugle dans l’assoupissement de la terre rejetée l’espace d’un clin d’œil entre le devenir et l’accompli. Je suis, je suis. Un artefact issu de générations antérieures.

Certaine personne curieuse du passé avec un penchant pour les études de moribonds nous a remémoré ce vieil homme dressé au milieu de ses couvre-pieds souillés, odeur rance de mort, bras en folie et acrimonie, qui apostrophait en fiévreuses invectives des parents depuis longtemps disparus. L’infirmière jurait qu’ils répondaient. Il tendait l’oreille, cessant de faire l’énergumène. On lui a doucement confié à lui qui a nourri la colère en son cœur que celle-ci l’a gâché bien davantage que les années. Suttree se souvenait des flaques bleues de ses yeux morts. Lui et ses sœurs défilant devant le grand lit ancien. Soulevés pour mieux voir. Chair de cire obscènement ridée. Sur la photographie, ce vieil aïeul qu’on a calé dans ses draps jaunis comme un rat de livre de contes, lunettes et bonnet de nuit et yeux aveugles derrière ses verres. Et des photos. Des pique-niques d’autrefois, des familles en groupes, des femmes en chapeaux à brides avec des fleurs, des hommes bottés armés de pistolets. Le patriote avec son ceinturon et baudrier et ses bandes molletières, un parmi tous ces sans-nom qui sont rentrés chez eux dans des caisses en bois sur les quais de gare glacés. Descendez-le à côté des wagons à plate-forme fumants. Feuille de transport flottant dans le vent qui cingle. Là. Et là. Nous n’arrivions pas à croire qu’il était dedans. Froid et sec qu’il faisait, nos souliers ont crissé dans la neige pendant tout le retour à la maison. Le moindre d’entre nous attifé de noir, moinillons en deuil, couvée de jeunes vautours clopinant dans nos souliers noirs et raides, nos missels moisis à la main et les yeux baissés. Quelqu’un à remercier d’avoir creusé dans une terre si durcie par le gel. Chants ennuyeux tirés d’un vieux psautier. Les feuilles se rabattent d’un coup sec et morne. Grincement de la poulie, les fleurs amoncelées lentement englouties dans la terre. Un soldat a tendu le drapeau plié à maman mais elle n’a pu regarder. Elle l’a repoussé doucement de la main, masque douloureux de Gorgone derrière son gant noir. Pelletée de terre qui crépite, ces pleurs, ces gémissements dans le calme crépuscule de l’hiver. Les réverbères s’allumaient de l’autre côté du mur quand nous fîmes demi-tour pour rentrer.

Elle arrivait avec le thé, un grand verre plein, encombré de glace, avec une rondelle de citron. Il versa une cuillerée de sucre dedans.

Voilà de nouveau Elizabeth, dit la vieille dame. C’est une photo très ancienne, je crois.

Entre le visage de la vieille harpie et cette jeune fille une vague dérive stellaire, la ronde des planètes sur leurs tourillons d’éther. Ressemblance d’âmes perdues qui nous hantent sur les vieux chromos et les ferrotypes brunis par le temps. Crânes exsangues et cheveux blancs cassants, chair matriarcale tendue maigre et sèche sur l’os fragile, amère restitution couleur de cendres au milieu de la soie et des lis à la lumière des cierges dans une salle glacée, bière noire laquée sur des chevalets drapés de crêpe. Je ne voulais pas pleurer. Mes sœurs pleuraient.

Ça c’est l’oncle Will. Il se peut que tu ne t’en souviennes pas. Il était comme moi, il avait des difficultés à tourner la tête. Elle tourna la sienne avec raideur pour lui montrer.

Si.

Il était forgeron. Ils étaient tous artisans.

C’était un ivrogne, lui, un filou.

Suttree retourna la photo rehaussée de couleur d’un cercueil doublé de satin et lié d’osier, entouré de fleurs. Dans le cercueil un gros bébé mort, outrageusement peint, aux joues d’un rose criard. Ne jamais demander à qui elles appartiennent. Il referma la couverture sur cette collection d’affligés. Une légère poussière jaune s’épanouit. Rangez ces primates aux mâchoires glacées et leurs annales de manières figées et d’obscurité ultime. Quelle divinité aux royaumes de la démence, quel Dieu féroce émanant de lobes fumants d’hydrophobie aurait pu concevoir un lieu de séjour pour des âmes aussi étriquées dans une telle chair. Ce tabernacle de sensiblerie amoureuse des vers.

Qu’est-ce que tu racontes de beau, mon gars ?

Suttree se retourna. Clayton se tenait dans l’encadrement de la porte en se grattant le ventre, le sourire aux lèvres.

Salut, dit Suttree.

Ils se serrèrent la main et Clayton le tapota dans le dos.

M’man tu sais bien qu’il ne faut pas laisser cet imbécile dans la cuisine. Il va carrément nous bouffer et toute la maison avec.

Allons, tais-toi Clayton.

Pourquoi est-ce que tu l’embêtes avec ces vieilles photos ? Tu veux boire quelque chose, Buddy ?

Je parie que Buddy ne boit pas, tu vas pas me dire le contraire, dis ?

Oh que non, dit Clayton. Ce n’est pas le genre de Buddy.

Suttree souriait de toutes ses dents.

Mon Dieu, j’en ai élevé d’autres qui ne vont pas s’en priver. J’ignore où ils vont chercher ça.

Chez Ab Franklin, dit Clayton, l’air narquois tout en versant au-dessus de l’évier.

Je veux dire de qui ils tiennent ça.

Clayton pointa avec la bouteille vers les albums. Jette un coup d’œil à certains de ces vieux cons durs à cuire de là-dedans et dis-moi si tu penses qu’aucun d’eux a jamais bu un coup.

Voyons Clayton, dit la vieille dame.

T’es sûr que tu veux rien à boire, Bud ?

Non merci.

Gare donc ces vieux tableaux moisis et viens dehors par-derrière.

Suttree fit glisser sa chaise en arrière et se leva pour le suivre à travers la véranda dans la cour, appuyant un instant le verre de thé glacé contre son front. Clayton lui lança un sourire entendu.

Tu ferais mieux de prendre un coup de contrepoison, Bud.

Non, ça va.

Clayton se baissa pour s’installer dans une chaise de jardin et étendit ses pieds nus dans l’herbe. Crénom si je ne m’en suis pas payé une solide hier soir, dit-il. La seule chose dont je me souvienne c’est quand quelqu’un a demandé s’il avait un chapeau.

Suttree lui tendit un billet plié.

Qu’est-ce que c’est que ça ?

Tiens. Ce sont les vingt que je te dois.

Bon sang, ça va bien.

Non. Tiens.

Mais j’en ai pas besoin.

Allez. Il lui tendait avec insistance.

Tu es sûr de ne pas en avoir l’usage ?

Non. Merci beaucoup.

Clayton prit le billet et le fourra dans sa poche de chemise. Bon, dit-il. Les tarifs sont plutôt salés dans cette sacrée taule.

Suttree but une longue gorgée de thé glacé. Il y avait de la menthe dedans. Il aima le contact des feuilles rêches sur sa lèvre et leur odeur généreuse. Plutôt, dit-il.

Tu pêches toujours ?

Oui.

Tu cherches un boulot ?

Non.

Clayton remua la glace dans son verre. T’es quand même un drôle de citoyen, dit-il.

Suttree se tenait debout à regarder de l’autre côté des champs derrière la maison vers les montagnes. Il leva son verre et le vida.

Assois-toi dit Clayton, en tapotant le bras de l’autre siège.

Suttree posa un pied sur la galette du siège et s’appuya du coude sur son genou. Une brise fraîche balançait les plantes grimpantes dans leurs chaudrons suspendus aux solives de la galerie.

J’ai l’impression que ça se couvre et qu’il va pleuvoir, dit Clayton.

Dans le journal c’était ce qu’on annonçait.

Comment es-tu venu.

À pied tout bêtement.

À partir d’où ? Tu ne vas pas me dire que tu es venu à pied de la ville ?

Si, j’ai coupé par la rivière. Je n’avais rien d’autre à faire.

Je te reconduis ce soir dès que tu seras prêt.

Ça ira bien, dit Suttree.

Tante Martha arriva de la cuisine avec un pichet rempli de thé.

Tu restes dîner avec nous ?

Je ferais mieux de rentrer.

La vieille dame remplit son verre vide. Allons, Buddy, dit-elle, reste dîner avec nous.

Merci, mais il vaut mieux pas.

Bon Dieu, reste donc avec nous. Tu n’as rien d’autre à faire.

La vieille dame se pencha et remplit le verre à moitié plein de Clayton. Il resta à le contempler les yeux baissés. Nom de Dieu, dit-il. Il le lança à travers l’herbe.

Voyons Clayton.

Clayton se leva et rentra dans la maison en marmonnant dans sa barbe.

Buddy, j’aimerais vraiment que tu manges avec nous.

Je suis touché, tante Martha, mais il faut que je rentre.

Laisse-moi te donner une autre part de gâteau au moins.

Non merci. Vraiment.

Elle ne lui arrivait pas plus haut que l’épaule. Il dut presque se baisser pour la toucher.

Clayton l’appela de la porte : Tu es sûr que tu ne veux pas boire un coup ?

Suttree fit non de la tête.

Clayton sortit avec sa boisson, une main dans sa poche revolver. Ils restèrent là à l’ombre, tous les trois. Suttree vida son verre et le tendit à la femme. Il faut que j’y aille, dit-il.

Ils le suivirent dans la cuisine et à travers la maison. La tante lui aurait pris le coude si elle n’avait pas eu les mains pleines. Elle posa hâtivement le verre et le pichet sur la table et le rattrapa. Suttree se retourna et fut surpris de l’entendre parler du temps. Laisse Clayton te ramener, dit-elle. Il va faire de l’orage ce soir bien avant que tu sois rentré en ville.

Je ne vais pas fondre, dit-il.

Il franchit la porte. Clayton le regardait par-dessus la tête de la tante.

Sois prudent, Bud.

Buddy, tu reviens nous voir, tu m’entends ?

Il descendit l’allée jusqu’à la route. Il se retourna et leva une main. La vieille dame lui fit timidement signe du bout des doigts et Clayton le salua avec son verre. Il faisait beaucoup plus frais et le vent se levait. Des tourbillons de poussière s’envolaient de la route et partaient en vrille comme de la fumée et le ciel à l’ouest se chargeait d’une masse décolorée de cumulus.

Quand il atteignit la grand-route de larges gouttes de pluie tombaient. Elles frappaient le macadam à grandes gifles chaudes. Il pouvait voir la pluie arriver par les champs et les fleurs qui se courbaient et se pliaient sur son passage. Il enfonça les mains dans ses poches et voûté, l’air d’un paysan, il marcha sur le bord de la route noire dans la pluie battante qui progressait.

Il n’était pas allé bien loin qu’une vieille Hudson arriva à sa hauteur et s’arrêta, continuant à tourner dans la fumée et les ronronnements tandis qu’un type se penchait et baissait la vitre juste assez pour se faire entendre.

Sautez là-dedans, mon vieux.

Je n’ose pas monter dans votre voiture, trempé comme je suis.

Ça peut pas l’abîmer cette vieille bagnole.

Suttree monta et ils démarrèrent. Il gardait les yeux fixés sur le paysage vert embué au-delà de l’eau qui dansait sur le capot.

Eh ben, en voilà une pissée, dit l’homme.

Ça c’est bien vrai.

L’homme était penché sur son volant pour voir. Il indiqua d’un signe de tête le tableau de bord où la radio était allumée. Écoutez ça, dit-il.

Suttree tendit une oreille. Une voix indistincte dans le tableau de bord avait une histoire à raconter.

Alors voilà qu’il arrive de là-haut et l’aut’ lui dit comme ça : T’aurais pas vu des nuages de pluie là-haut ? et lui, y répond : Pas la queue d’un, dis donc. Alors y lui dit comme ça : Vaudrait mieux qu’tu remontes pour aller y voir. C’est qu’il y va le gars et, les copains, y redescend et l’aut’ lui demande encore s’il a pas vu traces de nuages de pluie et lui y répond qu’non, y dit qu’il a ren vu du tout, alors l’aut’ lui dit comme ça : Faudrait p’têt’ ben y retourner voir, et voilà qu’y repart là-haut, et pis qu’y redescend, alors l’aut’ lui demande : Y aurait pas des nuages de pluie là-haut maintenant ? lui y répond : Y en a un qu’est à peu près d’la taille que ton chapeau, qu’y dit comme ça : Ben mon gars tu ferais mieux de t’en sauver de c’te montagne pasque j’crois ben que le temps s’met à la pluie.

Le conducteur sourit. Il raconte bien, vous trouvez pas.

Suttree acquiesça d’un signe de tête.

J’aime bien l’écouter ce brave J. Basil. Il dit tout le temps : C’est-y pas vrai, Mrs Mull. Grosse voix grave. Et elle répond : C’est ben vrai, Mr Mull. Vous l’aimez pas, vous ?

Il est pas mal, dit Suttree.

Des petits oiseaux traversaient la route dans les rafales de pluie. En montant une côte les essuie-glaces s’arrêtèrent et la vitre crépita sous la pluie. Suttree ne distinguait plus rien dehors. Derrière la radio et le pot d’échappement et le bruit de soupapes il pouvait entendre les roulements de tonnerre qui se propageaient sur les collines ruisselantes.

Ils arrivèrent en haut de la montée et le pare-brise s’éclaircit en un arc paresseux. Un virage et Suttree indiqua un endroit. Je descends ici, dit-il.

L’homme regarda. Où ? dit-il.

Là. N’importe où dans le coin.

Vous n’allez pas en ville ?

Non. Juste ici.

Le conducteur chercha des yeux puis regarda Suttree. Mais y a rien ici, dit-il.

N’importe où dans le coin, dit Suttree. C’est là que je descends.

Le conducteur se rangea le long de l’accotement gravillonné et s’arrêta. Il observait Suttree. Suttree s’extirpa de la voiture sous la pluie battante.

Merci beaucoup, dit Suttree.

Y a pas d’quoi, dit l’homme.

Suttree claqua la portière et recula. La voiture se dirigea vers la grand-route. À travers la vitre ruisselante il vit le visage de l’homme se retourner de nouveau, comme pour le fixer à cet endroit.

Suttree traversa la route dans la pluie et la vapeur bleue du moteur et escalada un talus pour aller dans les champs. Il traversa la campagne au milieu de douces collines et parfois de pâturages, passa par un bois de cèdres sombres où le sol était pratiquement sec, le long d’un étroit couloir de calcaire où des petits cactus plats s’accrochaient aux parois exposées au sud et la pluie chassait, grise, sur les corniches avançant en tourbillons devant lui.

Il déboucha sur la falaise et continua vers la colline en direction de la maison. Tomba à travers l’herbe folle sur une allée de briques à chevrons presque entièrement recouverte de végétation. Passa à côté d’urnes fendillées parées d’une flore en ciment, de larges marches, de hautes colonnes cannelées à la peinture écaillée. L’immense et solide façade semblait reculer devant ses pas.

Comme il pénétrait dans le hall trois petits gamins churent comme des chauves-souris blessées d’un balcon au-dessus de la grande salle de réception à sa droite et atterrirent sans bruit sur le sol poussiéreux et passèrent par une fenêtre du mur opposé.

Un lustre gisait en mille morceaux par terre. Il le contourna et emprunta la cage d’escalier de gauche, en en suivant lentement la courbe jusqu’aux pièces ténébreuses du haut, longeant le mur parce qu’en dehors de quelques balustres brisés ici et là, il n’y avait plus de rampe. Au sommet de l’escalier se dressaient pilastre et fleuron, intacts et solitaires comme un poteau d’attache rococo.

Il erra trempé à travers les pièces à hauts plafonds aux plâtres rongés, aux lambris déformés, à la tenture murale qui pendait en grandes frondes caduques. Des petits tas d’étrons humains avec des lambeaux de journal souillés. Par une fenêtre du haut il regarda les trois garçons filer le long de la croupe de la colline sous la pluie. Des morceaux de vernis sec fendillé gisaient parmi les vitres brisées sur le sol. Sous la fenêtre une cour moussue où de vétustes dauphins en ciment se couvraient de rouille dans une fontaine tarie, où les sombres briques artisanales des allées s’étendaient couvertes de mousse et de lichens. Du lierre noir envahissait les murs du jardin et des petits oiseaux muets pointaient la tête. De l’autre côté de la rivière, du paysage de laine bourrue sous la pluie, il distinguait la circulation qui roulait le long du boulevard, prisonnier d’une autre époque dont quelque auguste vision lui aurait accordé la perception solitaire.

Il sortit de l’étroite cage d’escalier de service et traversa l’entrée d’un pas lent sur le parquet disjoint par les intempéries, franchissant les hautes portes de cerisier plein bois crevées de longues fentes fibreuses et dépouillées de leurs poignées et de leurs ferrures. Puis entra dans ce salon avec ses stucs au plafond et ses rinceaux de feuillage. Plafond effondré et taché d’humidité, caissons qui faisaient ventre. Il se tourna, vaine silhouette au milieu des décombres. D’aveugles chérubins en plâtre montaient la garde dans les angles là-haut.

Hou, hou, appela-t-il. Voix qui se propagea de pièce en pièce et revint.

Ô dieux, ô ancêtres, que s’est-il donc passé ici, mes amis, où règne-t-il un peu de clémence ?

Un matin de printemps chronométrant l’allure économe presque liquide d’un cheval sur une piste, explosion de poussière, fermeture brève des jarrets, qui arrive dans la ligne droite, silhouette raccourcie frémissante passant allongée comme un oiseau, avec le souffle rauque, la poitrine articulée qui se soulève et les muscles qui coulissent et se ramassent en une flexion mécanique sous la robe noire mouillée, un caillot d’écume suspendu à la longue mâchoire, puis disparue dans un fracas de sabots assourdi, d’un coup sec le juge chenu a lâché le déclic du chronomètre qu’il tenait en main et l’a escamoté dans le gousset de son gilet, ignorant l’enfant et le cheval, puis a dit au sujet de cette simple comparaison de rotations, du ton grandiloquent dont il était coutumier, qu’on venait d’assister à une chose à laquelle le temps ne pourrait rien.

Il entendait par là qu’il faudrait s’en souvenir, mais le jeune apostat qui se tenait devant la barrière à ses côtés commençait déjà à éprouver la lente fuite de la vie. Il devinait les os du crâne sous la chair du vieil homme. Entendait le sable filtrer dans le sablier. Entendait les vies qui s’échappaient, matière infâme, terre de nuit, d’un conduit, en un goutte-à-goutte mesuré au fond de l’obscurité. De la course sur le cadran, de la course du cheval, laquelle a mesuré l’autre ?

Il parcourut l’entrée jusqu’à la salle à manger. La peinture sur les panneaux de ces vieilles portes, craquelée et jaunie comme de la porcelaine ancienne. Quelque chose d’autre que le temps s’est déroulé ici. Dans cette salle de banquet. Scène de festins héraldiques. Suttree plongé dans une muette reconnaissance des morts en quelque sorte illustres. De larges compagnies attablées. Un gras marcassin ornant la table. L’articulation mâle qui jaillit blanche et fumante de la viande rompue. Tout yeux. Que soient maudits ceux qui ont tardé en route et maintenant, commençons. De gros bâfreurs fous en reconnaissances armées au-dessus des assiettes, fracas de l’acier, babines souillées et dégoulinantes, yeux mobiles. Les chiens de garde et les miséreux affamés se disputent les restes sur la paille. Il n’y a rien sur la table que la viande et l’eau. On n’entend pas un mot. Au-delà de la vocifération assourdie de la tablée on entend le faible écho d’une autre chasse. Clameurs et hurlements au loin et cors et chiens de meute qui gémissent d’impatience. Le maître de la table a levé les yeux. Dans les champs couleur de mûre une autre chasse a sonné l’hallali. Un écu tombe à terre avec fracas et trois oiseaux blancs s’envolent vers les chevrons et s’y perchent hésitants. Le maître s’essuie les doigts sur sa chevelure et se levant met ainsi fin au festin. Dehors l’obscurité s’installe et les voix des chiens marquent sept heures au loin puis se taisent. Ils attendent le porteur d’eau mais il n’arrive pas, n’en finit pas d’arriver.

Suttree sortit par la cuisine et à travers le jardin en ruine gagna l’ancienne route. Scion réprouvé de clans saxons damnés, sorti du rêve d’un jour pluvieux. Vieille peinture sur vieille pancarte interdisant vaguement l’accès. Quelqu’un avait dû la retourner parce qu’elle indiquait le monde extérieur. Il continua malgré tout. Se disant qu’il ne faisait que passer.
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LA NUIT il pouvait entendre le gargouillement des eaux d’égout qui allaient et venaient au-dessus de sa tête dans les tuyaux suspendus à la travée du pont. Le bruissement des pneus. Une pâle lumière de réverbères tombait au-delà des sombres palissades de sumacs et de mûriers. Il se frotta le ventre et rota dans sa crépusculaire solitude, la lampe à côté de son coude réglée bas afin que la petite flamme brûlât d’un noir de rubis dans la cloche de verre. Il a mangé pour son dîner un poulet entier bouilli dans un seau à saindoux, et c’est lui et lui seul le braconnier d’oiseaux qui franchissait telle la fumée les sombres jardinets au-dessus du First Creek, créature surgie de la nuit descendant à l’aventure, drapée de poules mortes, vers les miasmes baignés du clair de lune blanchissant la crevasse du vallon, les arbres dépenaillés qui semblent exhaler du froid, franchissant cet étroit et dérisoire estuaire sur une portière de camion mise au rebut et gravissant à la hâte le flanc opposé vers les arches du viaduc.

Suttree venait et chaque jour de nouvelles merveilles. Ils étaient assis sur des chaises longues chapardées et regardaient un pigeon descendre en cercles, s’écarter en battant des ailes à rebours, le cou pris au piège, tandis que ses petites pattes roses se tendaient pour agripper le poteau et puis, telle la Colombe qui descend sur terre, oiseau enluminé d’une flamme bleue, dans un grésillement de plumes brûlées partant à la renverse pour tomber carbonisée sur le sol dans un panache de fumée âcre.

Gene, dit Suttree.

Chouette hein ?

Gene.

Ouais.

À quoi as-tu relié ce poteau ?

Harrogate tendit le doigt. À ces fils électriques là-bas. Tu vois, j’me suis dégotté du fil de cuivre et je l’ai relié là et à un bout j’ai attaché à une pierre et je l’ai lancée…

Gene.

Ouais.

Mais bon sang, que crois-tu qu’il arrivera quand quelqu’un touchera ce poteau ?

Harrogate ne s’était même pas levé pour ramasser l’oiseau. Il était recroquevillé sur la chaise longue, les bras passés autour des genoux, dans l’odeur fumée de ses vêtements en loques, les yeux levés vers le poteau et puis vers Suttree. Voyons, dit-il. J’dirais que ça le flanquerait sur l’cul.

Ça le tuerait.

Harrogate parut vaguement pensif. Tu crois ? dit-il.

Un autre jour des cochons. Une compagnie entière de gorets rouges échappée de quelque porcherie sur la colline qui traversait une clairière parmi les plantes grimpantes noircies et longeait le ruisseau vers la rivière. Harrogate les observa et puis soudain s’assit très droit, en regardant autour de lui.

Si les négros t’attrapent en train de bouffer un de leurs cochons y te feront la peau, se dit-il.

Faut encore qu’y m’attrapent.

Il se leva et partit vers le pied de la colline pour gagner la route puis la jungle qui bordait le ruisseau où les cochons avaient disparu. Au passage il examina au-dessus de lui les enclos éparpillés parmi les arbres à flanc de coteau, abris éclectiques faits de panneaux-réclame pour le tabac à priser, de planches et de bouts de clôture assemblés et suspendus sans souci de l’aplomb sur le versant de la colline pelé et raviné par les pluies. Il ne vit personne à la poursuite des porcs. Quand il atteignit le sentier au bord du ruisseau il aperçut çà et là dans les flaques de boue noire les traces des cochons semblables aux empreintes délicatement pointues de petits cerfs. En passant devant une série de vieux chauffe-eau il les fit démarrer et ceux-ci giclèrent dans la muraille de lierre avec d’âpres grognements aigus. Il choisit un animal et se jeta à sa poursuite. La bête passa au travers d’un fourré de plantes grimpantes, escalada un monceau de bocaux à fruits brisés et disparut avec un braillement déchirant. Harrogate déboucha dans une petite clairière. Il avait foncé droit dans un caroubier et saignait en divers endroits. Il pouvait entendre la course des cochons décroître au loin.

Quand ils parvinrent sur la berge de la rivière, à la pointe, ils firent une pause pour humer l’air. Ils s’engagèrent vers l’aval à peu près à l’instant où Harrogate émergeait des broussailles, hésitèrent et virèrent pour reprendre le long du ruisseau, le groin concave et les yeux blancs. À la queue leu leu, ils enfilèrent une ravine pour rejoindre l’eau et une fois parvenus au bord s’attroupèrent, agitèrent leurs groins et rebroussèrent chemin. Harrogate se rapprochait telle une araignée dégingandée évoluant sur le bout des pattes. Ils bifurquèrent poussés par une inquiétude nouvelle et reniflèrent et continuèrent à longer la pointe.

Vise un peu ces cochons papa.

Un homme se leva de l’herbe haute où il était assis, posa la main sur le sommet de son chapeau et se retourna. Les cochons s’égaillèrent comme des cailles. Ils dépassèrent Harrogate, certains par la gauche et d’autres par la droite, dans un hurlement général et il regarda autour de lui, finit par se lancer grosso modo dans leur direction et s’étala de tout son long en poussant un grognement.

Quand il les retrouva ils se nourrissaient dans un berceau de chèvrefeuille, retournant la terre noire et dévorant vers, larves et racines avec une discrète joie porcine. Harrogate les observa à travers les plantes grimpantes, et admira leur rondeur en salivant un peu. Il avait opté pour la ruée, les cochons étant trop circonspects pour qu’on les attaquât en douce. Il fonça la tête la première à travers le chèvrefeuille, l’œil sur un cochon, un seul. Ils poussèrent des cris perçants et s’enfuirent en trombe dans le sous-bois, le sien le plus rapide du lot. En un rien de temps ils eurent disparu. Harrogate se tint adossé à un arbre, la main sur la poitrine, haletant. Il fit demi-tour. Un long hurlement rauque et strident montait assourdi derrière lui. Il rebroussa chemin et traversa le sol craquelé de la clairière. En se dirigeant à l’oreille il tomba sur un cochon la tête coincée dans un seau. À son approche l’animal détala. Il alla s’écraser contre un arbre et partit à la renverse et resta là à couiner. Harrogate se précipita sur lui et l’empoigna par un postérieur. L’animal rua et lui arracha un long lambeau de couenne à l’avant-bras. Il le lâcha et tenta de recoller la peau sur la blessure. Bon Dieu, dit-il. Le cochon poursuivit son chemin dans les buissons.

Il pouvait l’entendre se caramboler de droite et de gauche, fracas métallique du seau et cris stridents. Il se jeta à sa poursuite. L’animal fonça la tête la première dans le ruisseau et se mit à patauger dans l’eau sale avec des gargouillements aigus. Harrogate s’élança comme un oiseau et tomba sur le goret dans un gigantesque éclaboussement.

Il remonta par les bois, débraillé, trempé et répugnant, tirant le cochon par les postérieurs. Cherchant des yeux quelque chose avec quoi l’assommer. Il finit par trouver un bâton et étendit l’animal par terre, immobilisant d’une main les pattes de derrière. Il se mit à le frapper derrière le crâne ou du moins sur la portion qui émergeait du seau, cassant l’anse, entaillant le seau, faisant apparaître de sanglantes zébrures au cou de la bête qui hurla jusqu’à ce que le bâton se brisât et que Harrogate le jetât au loin. Le cochon lança une grande ruade et Harrogate lui tomba dessus pour le plaquer au sol. Bordel de merde, dit-il.

Il monta en tenant le cochon à bras-le-corps, le seau contre la joue et du sang lui coulant le long du ventre, enlaçant l’animal qui ruait et chiait. Longea le ruisseau en marchant jambes écartées, titubant à demi, jusqu’à ce qu’il dût s’arrêter pour se reposer. Le cochon et lui assis dans un taillis de kudzus reprenant tranquillement des forces comme un couple de dégénérés épuisés. Chaque fois que le cochon se trémoussait Harrogate lui criait au fond du seau d’arrêter. Ses bras commençaient à fatiguer et celui qui avait été écorché l’élançait. Il se remettait debout tant bien que mal avec son cochon et arrivait au jardin de chauffe-eau quand son regard tomba sur un bout de tuyau qui traînait par terre, à découvert et libre. Il le ramassa et le soupesa, dans ses bras le cochon s’affaissait, les antérieurs pointés vers l’avant. Il le posa par terre, s’agenouilla dessus jusqu’à ce qu’il réussît à lui bloquer les postérieurs dans une bonne prise, et puis il brandit le tuyau et l’abattit de toutes ses forces. Du sang gicla de sous le bord du seau. Le cochon hurla, donna un violent coup de reins et se mit à tourner en marchant de côté à toute allure, se vautrant dans les feuilles noires et les détritus. Harrogate frappa de nouveau. Le seau vola et l’œil épouvanté du cochon se leva vers lui. Une matière blanchâtre suintait de son crâne et une oreille pendait, à moitié arrachée. Il abattit le tuyau une fois encore sur la tête de l’animal, faisant sauter l’œil hors de son orbite. Le cochon n’avait pas cessé de brailler. Crève putain de toi, haleta Harrogate, le tuyau brandi. Le cochon fit le gros dos et se raidit. Harrogate se remit à le tabasser, éclaboussant le sol de cervelle. L’animal s’étira, eut un soubresaut et abandonna la partie.

Harrogate était debout, pantelant, au-dessus de sa victime et il la maudissait. Il jeta le tuyau au loin et souleva le cochon par les postérieurs et le hissa sur ses épaules, sa tête sanglante ballottant, la cervelle saillant molle et humide d’un côté de son crâne fracassé. Il peina pour remonter jusqu’au bord de la route où il déposa le cochon dans les buissons poussiéreux et souffla un moment. Avant d’entreprendre de traverser la chaussée il vérifia qu’il n’y avait personne alentour. Étrange garnement halant un cochon mort. Une traînée de sang. Brindilles et gravillons collaient au caillot de cervelle. Il tira l’animal en haut du sentier et sous le viaduc, l’étala sur la terre fraîche et s’assit à le contempler.

Il aiguisa son canif volé à l’étalage sur une petite pierre et s’agenouilla à côté de la dépouille du cochon, saisit l’animal par une patte, la tint ainsi pendant une minute puis la laissa retomber. Il s’assit sur ses talons et d’une pichenette envoya deux ou trois fois le canif dans la poussière, les sourcils froncés. Finalement il souleva la patte du cochon et lui planta la lame dans le ventre. Puis il eut une autre idée et empoigna une oreille de la bête, lui releva violemment la tête et lui trancha la gorge. Un flot de sang ruissela sur la terre battue.

Enfin il fendit le cochon du haut en bas et sortit les entrailles, à pleines brassées, il n’en avait jamais tant vu. Qu’en faire. Il les tira au bas du sentier et les lança dans les buissons et revint. Ne pouvant pas ébouillanter le cochon il avait décidé de le dépecer.

Quand le propriétaire de l’animal arriva il trouva un jeune Blanc efflanqué et couvert de sang debout sur ce qui restait de son bien, le sciant avec un couteau, tirant sur la peau et crachant des jurons. Le cochon sale à demi écorché ressemblait à une chose exhumée d’une tombe à fleur de terre.

C’était un Noir de nature contemplative, un rien éméché, qui était appuyé à la butée du viaduc et il but une gorgée à une bouteille d’une demi-pinte et la fourra de nouveau dans sa poche de devant et s’essuya la bouche et observa d’un œil trouble cette scène de frénétique mutilation.

Ahh, fit Harrogate quand il l’aperçut adossé là.

Le propriétaire hocha la tête. Mmm-hmm, dit-il.

Salut.

Il tourna la tête et cracha et considéra Harrogate d’un œil légèrement voilé. T’aurais pas vu un goret perdu dans le coin dis ?

Un quoi ?

Un beau petit porc. Un jeune, tout jeune porc.

Harrogate gloussa sottement. Un porc ? dit-il d’une voix perchée.

Un porc.

Eh ben. J’ai çui-là, là. Il le désigna avec le couteau. Le Noir tendit le cou pour regarder. Oh, dit-il. J’croyais que c’était quelqu’un.

Quelqu’un ?

Oui. Alors tu dis que c’est un porc.

Oui, dit Harrogate. C’est un porc.

Ça t’embêterait pas que j’y jette un coup d’œil dis ?

Non. Non non. Il le désigna d’un geste. Allez-y.

Le Noir s’avança et se pencha et examina la tête fracassée du cochon. Il saisit le bout de l’oreille et la tourna un peu. Ce porc est mort, dit-il.

Oui m’sieur.

Je jurerais qu’y ressemble presque comme deux gouttes d’eau à une bête que j’avais là-haut chez moi.

Y se baladait dans le coin.

Qu’est-ce que tu comptais faire de c’t’animal si je peux me permettre de demander ?

Eh ben. Disons que j’pensais le manger.

Hon hon.

Vous vouliez dire qu’il était à vous ?

Si j’fais pas erreur.

Ben cré bon Dieu, si c’est à vous pourquoi que vous le prenez pas.

Le propriétaire examinait le petit campement pour la première fois. C’est là que tu habites ? dit-il.

Oui m’sieur.

J’aperçois de la lumière par ici la nuit.

Je laisse une lanterne allumée d’habitude.

J’imagine qu’y fait froid là-dessous. L’hiver.

Eh ben, j’ai pas encore été là en hiver.

Ah bon.

Et vous, vous habitez là-bas sur la colline ?

Oui. Juste d’ici on peut voir chez moi.

Bon sang j’me plais ici, pas vous ? C’est qu’on est près de la ville et tout. Et pis y a personne pour venir vous enquiquiner.

Le propriétaire regarda Harrogate et regarda le cochon. Vingt dieux, dit-il, qu’est-ce que tu crois que j’vais faire de ce merdier-là ?

J’en sais rien, dit Harrogate d’un ton vif et nerveux.

Ben tu ferais mieux de te creuser la nénette.

Je l’prendrais si vous en vouliez pas.

Le prendre ?

Oui m’sieur.

T’es prêt à me dédommager pour c’te bête-là ?

Faire quoi ?

Me payer.

Vous payer.

Ça y est t’as pigé.

Harrogate qui était toujours debout au-dessus de l’animal défunt quitta cette position et essuya ses mains ensanglantées sur les côtés de son pantalon et leva les yeux vers le propriétaire. Combien ? dit-il.

Dix dollars.

Dix dollars ?

Y m’aurait rapporté ça jusqu’au dernier cent.

C’est que j’ai pas dix dollars.

Alors je crois bien qu’y va falloir travailler pour.

Travailler pour ?

Travailler. C’est comme ça que la plupart des gens gagnent leur vie. Ceux-là qui rôdent pas autour des porcheries des autres.

Et si je marche pas ?

C’est la police.

Oh.

Tu peux commencer demain matin.

Qu’esse vous voulez que j’fasse de ça ?

Le propriétaire était déjà reparti à travers les hautes herbes. Il se retourna et regarda Harrogate et le porc. Tu peux en faire c’que tu veux, dit-il. L’est à toi.

Comment je vous trouverai là-haut ?

T’as qu’à demander Rufus Wiley. Tu me trouveras.

Je gagnerai combien de l’heure ? À travailler pour ça ? Harrogate hurlait carrément à travers l’espace qui les séparait, là sous le viaduc, alors que Rufus n’avait pas encore fait trente pas.

Cinquante cents de l’heure.

Je prendrai soixante-quinze, cria Harrogate.

Mais Rufus ne répondit même pas.

Toute cette nuit-là des chats râlèrent dans le noir comme des matous en rut et tournèrent en rond et crachèrent. Des chiens étiques sortirent des herbes folles l’échine hérissée et la queue entre les jambes, les babines crêpelées et les crocs rouge vif dans la lueur des lanternes de chantier. Au-delà, dans l’obscurité où gisaient les entrailles, ils tournèrent et claquèrent des mâchoires et s’approchèrent en glissant comme des requins.

Il resta couché près d’un feu mourant dans l’humidité rampante à les écouter grogner et déchirer à belles dents jusqu’à une heure quelconque d’avant l’aube quand ces viscères tombés du ciel eurent été partagés et consommés et que le corniaud le plus effronté eut décidé de ne pas risquer l’enfer rougeoyant de lanternes encerclant le porc de Harrogate là où il était suspendu. Les pillards s’en furent tous à pas feutrés vers le silence un par un et seul le cri ténu d’un chat revint en écho, loin, plus loin encore, de la colline au-delà du ruisseau.

Quand Harrogate descendit le petit sentier vers l’enclos à pourceaux en traînant devant lui à deux mains son seau d’eaux grasses, tous les porcelets avaient été rentrés et ils l’accueillirent avec des couinements stridents et des grognements, se bousculant le long de la clôture, leurs pâles groins en forme de marteau malmenant le grillage. Il regarda par-dessus son épaule vers la maison et expédia un bon coup de pied dans le crâne du plus proche d’entre eux.

Il versa la pâtée pestilentielle et caillée au bas d’une glissière en planches grossières et recula. Les cochons grommelèrent et se poussèrent et engloutirent la soupe à grand bruit et Harrogate secoua la tête. Dans l’enclos voisin la truie dormait vautrée dans la boue. Il longea la clôture et se pencha pour l’examiner. Des poux rayés de la taille d’un lézard filaient sur la peau rose presque imberbe de la bête. Il ramassa un morceau de charbon et le lança et il fit un bruit mat contre l’adipeux tonneau de cette masse. Les oreilles de la truie remuèrent et elle se leva et flaira autour d’elle. Le morceau de charbon était tombé juste derrière sa patte avant et elle le trouva et entreprit de le manger, le broyant à grands coups de dents, une bave noire pendant à ses bajoues. Quand elle l’eut fait disparaître elle leva les yeux vers Harrogate pour voir s’il y en avait encore. Harrogate plissa les lèvres et lui cracha entre les yeux mais elle ne parut pas le remarquer. T’es plus conne que d’la merde, dit-il. L’animal huma l’air le groin tendu et Harrogate tourna les talons et repartit vers la maison.

Pose pas ce seau ici, dit-elle. On n’est pas dans une porcherie.

Harrogate lança à la femme un regard malveillant et ressortit.

Quand c’est qu’on mange ? dit-il, le visage contre le treillis de la porte.

Quand c’est prêt.

Merde, dit-il.

Qu’esse tu dis ?

Rien.

Je t’aurais pas entendu dire qu’y fallait que tu coupes du bois ?

Harrogate cracha et se fraya un chemin dans l’étroit terrain gratté jusqu’au tas de bois. De jeunes poules filèrent au petit trot devant lui, hétéroclite troupe de volatiles en mue, petites volailles lépreuses qui couraient dans la boue avec des croupions chauves et pointus. Il ramassa une hachette à petit bois et entreprit de couper en deux des fourmis qui franchissaient un rondin de pin. Des négros, dit-il. Merde alors.

D’un autre côté il mangeait rudement bien. Longtemps après avoir travaillé pour rembourser le goret il était encore là allant chercher ceci, transportant cela ou, ces derniers jours de grosse chaleur, niché dans une tanière au creux du chèvrefeuille, lisant des bandes dessinées qu’il avait volées, risibles histoires en images de cadavres verts errants et de vampires la bave aux lèvres.

Juste à côté ou presque habitaient deux jeunes Noires nubiles et la nuit il se suspendait à une branche d’arbre devant leur fenêtre dans l’espoir de les voir se déshabiller. En général elles ôtaient simplement leurs robes de cotonnade et se mettaient au lit en sous-vêtements. Il essaya d’attirer la plus jeune dans son berceau de verdure au creux du chèvrefeuille avec des promesses de bandes dessinées. Elle dit : Moi et Marfa on ira là-bas dès qu’elle rentre.

Elles arrivèrent après le dîner timidement et en gloussant et emportèrent toute sa réserve. Visions de jeunes seins ronds de minuit, de longues jambes de crépuscule. On était en septembre à présent, une saison de pluies. Le ciel gris au-dessus de la ville lavé de rafales plus sombres comme de l’encre qui s’enroule en volutes dans le sillage d’une pieuvre. Les Noirs peuvent distinguer le feu du garçon la nuit et entrevoir sa mouvante silhouette insérée dans la haute nef, démesurée parmi les arches. Toute la nuit un rougeoiement de rubis s’élevant de ses clinquantes lampes de chœur baigne la travée. Les ponts de la ville désormais tous peuplés de trolls, vieux ventriloques et jeunes amateurs de pastèques. La fumée de leurs feux monte, invisible, mêlée à la suie et à la poussière du juste commerce de la ville.

Parfois le soir Suttree apportait des bières et ils les sirotaient assis là sous le viaduc. Harrogate toujours curieux de la vie citadine.

Est-ce que t’as d’jà été soûl au point d’embrasser une négresse ?

Suttree le regarda. Harrogate posait sur lui un œil étréci afin de savoir la vérité. J’ai été bien plus soûl que ça, dit-il.

Le pire que j’aie fait ça a été de mettre le feu à la maison de la vieille Arwood.

Tu as mis le feu à la maison d’une vieille dame ?

Qu’a ben failli brûler dedans. C’était pas mon idée. J’avais même pas dix ans.

Trop jeune pour savoir ce que tu faisais.

Ouais. – Non bon sang c’est pas vrai. Je l’savais et je l’aurais fait quand même.

Et la maison a brûlé entièrement ?

Du haut en bas. Y avait plus qu’la chiminée qu’était debout, c’est tout. Ça a brûlé longtemps avant qu’elle sorte, la vieille.

Tu ne savais donc pas qu’elle était chez elle ?

Je m’souviens plus. J’sais pas ce que je croyais. Elle est sortie et pis elle a couru au puits et pis elle a tiré un seau d’eau et pis elle l’a j’té sur le côté de la maison et pis elle est partie vers la route, c’est tout. J’ai jamais reçu une correction comme ça de toute ma vie. Mon vieux a failli me tuer.

Ton père ?

Ouais. Il était vivant à l’époque. Elle leur a dit ma sœur aux shérifs adjoints quand y sont venus chez nous, quand y sont venus lui dire que j’étais à l’hôpital à cause des pastèques, elle leur a dit que j’avais pas de papa et que c’était pour ça que j’avais des ennuis. Mais, purée, j’étais méchant même quand j’en avais un. Ça changeait rien du tout.

As-tu regretté ? Pour la maison de la vieille dame ?

Regretté de m’être fait pincer oui.

Suttree hocha la tête et inclina sa bière. Il lui vint à l’idée qu’en dehors de ses virées de pastèques, il n’avait jamais entendu le rat des villes dire autre chose que la pure vérité.

Par les longues et venteuses journées d’automne Harrogate se joignit aux Noirs pour pêcher la carpe à la pointe, souriant et inapte. Un bras pâle parmi d’autres plus sombres saluant Suttree depuis la rive tandis que ce dernier se mettait en route par les petits matins frisquets.

Suttree occupé à calfater les bardeaux de sa cabane avec de vieux journaux. Les journées plus fraîches l’ont rendu d’humeur mélancolique. L’odeur de la fumée de charbon dans l’air, la nuit. Le passé, les années enfuies. Pour lui de tels souvenirs ne sont qu’amertume.

Danse dans la rosée arbore un manteau de rat musqué acheté dans un bric-à-brac de Central Avenue et qu’il a teint en violet.

La Mère est venue de la campagne avec des sacs et des bocaux d’herbes de saison. Sa courette disparaît sous les gousses brunes de caroubes flétries. Dans les arbres luttent des petites victimes, crapaud ou musaraigne parmi les épines où elles ont été empalées et la pie-grièche qui les y a mises lance des trilles du haut d’un fil électrique voisin. Il s’est remis à pleuvoir.

Derrière son miroir à grimaces, le reclus, agrippé aux bras en chêne usés de son fauteuil roulant, guette les promeneurs désœuvrés sur le sentier en bas, les vouant tous à un enfer plus terrible encore.

Le chiffonnier rentra chez lui en hâte, talonné par l’obscurité. Quand il atteignit le bout du pont les lumières s’allumèrent dans son dos et il se retourna pour jeter un coup d’œil derrière lui avant de s’enfoncer au-delà de la rambarde et de descendre le sentier d’argile rouge jusqu’à son logis. Tapi devant son feu il pouvait voir apparaître les étoiles dans la rivière qui s’assombrissait. Il massa ses mains osseuses et regarda les formes que prenaient les flammes parmi les brindilles de bois comme si on pouvait y déchiffrer quelque présage. Il claqua des gencives et cracha et agita les mains.

Le matin même, dans la ruelle, il avait tenu en respect une famille de chineurs. Sous les ombres ceintes de hauts murs où les fenêtres étaient munies de barreaux et les escaliers d’incendie métalliques pendaient enchaînés au-dessus de sa tête. Emplissant le sombre couloir de brique d’une multitude de voix, âgées mais pleines d’autorité. Les a fait décamper comme des rats. Et dehors vous autres. Et ne revenez pas. Suttree se leva d’un rocher sur lequel il s’était assis et secoua l’ankylose d’un genou. Le vieux leva les yeux vers lui. De sous le blanc de ses yeux pointait un soupçon de la rouge flamme qui se déchaînait dans sa tête. Tu reviendras et j’serai crevé, commença-t-il. Tu me trouveras crevé là, tu me jetteras dessus un trait de pétrole lampant et t’y mettras le feu. T’entends ?

Suttree regarda plus loin vers la rivière et les lumières et puis ses yeux revinrent se poser sur le chiffonnier. Vous me survivrez, dit-il.

Non, certainement pas. Tu le feras dis ?

Suttree s’essuya la bouche.

J’te paierai.

Me payer ?

Tu veux combien ? Je te donnerai un dollar.

Seigneur, je n’en veux pas de votre dollar.

Y te faudrait combien ?

On n’arriverait pas à vous faire brûler. Il agita les mains. Vous ne brûleriez pas juste avec un coup de pétrole jeté dessus. Ça puerait énormément et c’est tout.

Je me procurerai de la bon Dieu d’essence. Je m’en procurerai cinq gallons et je la garderai là tout le temps en réserve.

Ils feront venir les pompiers quand ils verront ça.

Je me fous bien de ce qu’ils feront venir. Tu l’feras ?

D’accord.

Tu prendras pas le dollar ?

Non.

J’ai ta parole à présent.

Comme vous voudrez, dit Suttree.

J’suis pas un incroyant. Fais pas attention à ce qu’on raconte.

Non.

J’ai toujours pensé qu’y avait un bon Dieu.

Oui.

C’est simplement qu’y m’a jamais bien plu.
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COMME il remontait Gay Street, J-Bone surgit de l’embrasure d’une porte et lui prit le bras. Salut, Bud, dit-il.

Comment va ?

J’allais descendre te voir. Viens boire un café.

Ils s’assirent au comptoir de chez Helm. J-Bone ne cessait de tapoter sa cuillère. Quand le café fut servi, il se tourna vers Suttree. Ton vieux m’a appelé, dit-il. Il voulait que tu téléphones chez toi.

Qui est en enfer réclame de l’eau glacée.

Bon sang Bud, il se peut que ça soit important.

Suttree tâta de la lèvre inférieure le bord de sa tasse et souffla. Comme quoi ? dit-il.

Eh bien. Quelque chose dans la famille. Tu sais. Je crois que tu devrais appeler.

Il posa la tasse. D’accord, dit-il. De quoi s’agissait-il ?

Et si tu l’appelais.

Et si tu me le disais.

Tu n’appelleras pas ?

Non.

J-Bone contemplait la cuillère dans sa main. Il souffla dessus et secoua la tête, son image déformée à l’envers dans la partie creuse de la cuillère s’embuait et réapparaissait. Bon, dit-il.

Qui est mort, Jim ?

Il ne leva pas les yeux. Ton petit garçon, dit-il.

Suttree posa sa tasse et regarda par la fenêtre. Il y avait sur le marbre du comptoir à côté de son coude une petite flaque de lait renversée autour de laquelle s’étaient agglutinées des mouches qui lapaient le liquide comme des chats. Il se leva et sortit.

Le train quitta la gare à la nuit close. Il essaya de dormir, sa tête roulait sur l’appuie-tête qui sentait le moisi. Il n’y avait plus désormais de wagon-bar ni de wagon-restaurant. Plus de service. Un vieux Noir passa avec son plateau à sandwiches en zinc et une glacière à boissons. Il enfila le couloir du wagon à demi noyé dans l’obscurité annonçant ses marchandises d’une voix douce et disparut par la porte à l’autre bout. Un fracas de roues montant de la voie ferrée et un souffle d’air frais. Les dormeurs dormaient. L’envers triste et à peine éclairé d’une ville défila devant les vitres. Clôtures, lopins d’herbe folle, champs automnaux arides glissant noirs sous les étoiles. Ils traversèrent les plaines vers les Cumberlands, le vieux wagon cahotant sur les rails et les poteaux télégraphiques cousant inlassablement la nuit derrière le verre froid de la fenêtre.

Il se réveilla dans diverses bourgades de montagne aux petites heures du matin, des vieux chargés de paniers remontant péniblement l’allée centrale, des familles noires avec des enfants endormis traînant la patte, chuchotant, les wagons rouillés haletant et fumant et puis à chaque arrêt les lents crissements et grincements accumulés de toute cette ferraille. Le froid était arrivé avec la nuit mais Suttree était engourdi par d’autres intempéries. Un équinoxe du cœur, un mauvais tournant, un manque de chance. Suttree enfouit son visage dans ses mains. Enfant de l’obscurité et familier des petites fatalités. Lui-même, autrefois, se réveillait terrorisé pour trouver réunies autour de son lit des assemblées entières d’êtres qu’il n’avait pas conviés, silhouettes protéennes affalées dans les coins sombres de la chambre en une multiplicité de formes, gibbons et gargouilles, arachnides de taille monstrueuse, une créature à l’apparence de chauve-souris suspendue par quelque astuce dans un angle élevé d’où cliquetaient et clignotaient tels des carillons d’os ses dents incandescentes.

Dans l’aube d’automne glacée qui se coulait dans les champs il s’éveilla et regarda la campagne défiler de l’autre côté de la vitre. Petite pluie ou brume, minuscules perles d’eau chassant sur le carreau. Ils franchirent un cours d’eau sur un vieux pont sur chevalets, madriers noirs créosotés filant à toute allure. Sur l’eau grise deux garçons dans une barque, immobiles, qui regardaient au-dessus d’eux défiler les visages comme sur un bout de film. L’un d’eux leva une main, en un geste solennel. Au loin des cheminées d’usine fumantes plantées sur une plaine aride et grise. Quelque part derrière elles la pluie froide tombait dans une fosse fraîchement creusée.

Le train bringuebalait et grondait. Parcourut à grand fracas une longue digue bordée de marais et de marécages enveloppés de vapeur dans la lumière bleuâtre, une aigrette blanche dressée sur une patte et blême dans l’eau, assignée à un plus sombre antipode et raide comme l’oiseau de plâtre d’une pelouse. Des bois mornes plus loin, quelques feuilles qui tombent. Suttree s’essuya les yeux d’un coup d’épaule et se leva et descendit l’allée centrale le long des sièges vides qui sentaient le renfermé.

Il se posta entre deux wagons, la partie supérieure de la portière rabattue et le vent frais du matin pénétrant à l’intérieur. Penché en avant appuyé sur ses coudes, le wagon oscillant et tanguant tandis qu’on entrait dans les gares de triage. Lumières saccadées laissant une empreinte dans la frise ternie là-dehors. À une fenêtre d’un premier étage un homme en tricot de corps, les bretelles pendantes. D’un côté à l’autre du mince espace Suttree et lui se dévisagèrent à peine un instant avant qu’il ne fût emporté. Les fermes d’acier gris d’un pont passèrent, passèrent, passèrent encore. Dans la lumière oblique du matin il aperçut les demi-formes noyées d’ombre de carcasses d’automobiles tapies dans un lierre agonisant jusqu’au bas d’un long goulet aride.

À la gare Suttree dut se courber pour traiter avec un petit homme installé dans une cage. Costume bleu lustré, insigne au revers. Dix heures, dit l’homme.

Il hocha la tête. Il n’y a pas d’autre moyen de transport pour se rendre là-bas j’imagine.

Le petit homme tamponnait de longs rouleaux de tickets. Il avança la lèvre inférieure et secoua la tête.

Merci.

À moins que vous vouliez prendre un taxi. Mais ça coûte une jolie somme.

Merci, dit Suttree.

Il trouva un Krystal près de la gare routière et commanda des œufs brouillés avec toast et feuilleta le journal mais n’y vit aucune information le concernant. À dix heures il monta dans le car et se laissa aller dans son siège et ferma les yeux. Le remords au fond de sa gorge comme une grosse scorie de sel.

Que dirait-elle ?

Que dirait sa mère ?

Son père.

Suttree se leva et s’élança vers la porte mais le car avait déjà démarré. Il resta suspendu par une main, les jambes en coton. Toute la nuit il avait essayé de revoir en esprit le visage de l’enfant, mais en vain. Tout ce dont il se souvenait c’était la main minuscule dans la sienne tandis qu’ils se rendaient à la fête foraine et une image fugace de regard d’elfe émerveillé par le vaste monde dans son tournoiement. Là où une grande roue oscillait dans la nuit et des filles peintes dansaient et des fusées s’envolaient et éclataient pour déverser une lumière bigarrée sur le champ de foire et les visages levés vers le ciel.

Ils le regardèrent depuis la galerie, rassemblés comme s’ils posaient pour quelque ancien ferrotype, la main de la mère sur l’épaule du patriarche assis. Le regardèrent avancer dans l’allée les mains vides et les yeux comme brûlés. L’épouse abandonnée de Suttree.

Elle descendit les marches avec lenteur, madone d’affliction, tellement assommée de chagrin, pietà de bois d’une aurore éternelle, les oiseaux muets en présence de cette gravité et le paria qu’elle avait pris pour le fils de la lumière en personne se consuma de honte comme une torche. Elle le toucha comme l’aurait fait une aveugle. Tout au fond de ses yeux débordants de larmes, des feuilles mortes qui filent à toute allure. S’il te plaît, va-t’en, dit-elle.

Quand a lieu l’enterrement ?

À trois heures. S’il te plaît Buddy.

Je ne…

Ne dis rien je t’en prie, je ne pourrai pas le supporter.

À présent la mère était descendue de la galerie. Vêtue de noir elle s’abattit sur eux aussi silencieusement que la peste, visage amer et tordu menaçant, entaille à la hache en guise de bouche, yeux fous de haine. Elle essaya de parler mais seul jaillit un cri étranglé. La fille fut violemment écartée et cette vieille et folle harpie tomba sur Suttree à coups de griffes, à coups de pied, gargouillant de rage.

La fille tenta de l’éloigner. Maman, gémissait-elle, maman…

La vieille dame avait pris le doigt de Suttree dans sa bouche et le mordait telle une goule affamée. Il la saisit à la gorge. Tous trois tombèrent par terre. Suttree sentit quelque chose lui marteler le bas du crâne. Le vieil homme descendu de la galerie le frappait avec son soulier. Il essaya de se mettre debout. La fille hurlait. Arrêtez, vous tous ! Oh mon Dieu, mais arrêtez donc !

Appelle la police, Léon, hurla la vieille dame. Je le retiens.

Suttree se remit debout tant bien que mal au milieu de ce lamentable spectacle avec des grognements d’ours. Le vieil homme avait reculé. La fille tirait sur la vieille dame mais celle-ci se pendait à la jambe de Suttree avec une force de démente sans cesser un instant de baragouiner. Sale garce, dit-il, et il lui mit un coup de pied dans la tempe qui l’envoya par terre. Alors la fille lui tomba dessus quasiment de la même façon. Il la repoussa et s’éloigna en titubant pour reprendre son souffle. Le vieux monsieur arrivait de la maison au pas de course en chargeant un fusil de chasse. Suttree plongea à travers la haie. Il franchit une pelouse et fonça à travers une autre haie puis dévala un petit chemin devant des poulets dans un enclos nauséabond, les volatiles s’égaillèrent en piaillant, il traversa une autre courette et déboucha le long d’une maison où un homme dans une chaise longue cessa de contempler le vide pour lui adresser un sourire curieux. Suttree le salua d’un signe de tête et enfila l’allée jusqu’à la route. Il regarda derrière lui mais personne ne venait. Il continua à marcher jusqu’à l’autoroute et s’accroupit sur le bas-côté pour se reposer et quand une voiture arriva au péage il se leva pour l’arrêter d’un geste du pouce.

Au bout de quelques minutes une autre voiture se présenta, qui, elle, s’arrêta. Suttree monta dedans et dit bonjour. L’homme lui jeta un ou deux regards inquiets. Suttree s’examina. Le devant de sa chemise était déchiré du haut en bas et sa main gauche était en sang. Il remonta la fermeture à glissière de sa veste et ils roulèrent en silence.

Une petite ville des plaines. Il y était venu une fois mais s’en souvenait à peine. Une légère brise amoncelait des feuilles sur les trottoirs et des petites enseignes se balançaient et grinçaient dans l’air enfumé. Il montra du doigt le bord du trottoir et l’homme se rangea sur le côté pour qu’il puisse descendre. Merci infiniment. L’homme qui hoche la tête. Suttree le vit chercher des taches de sang sur le siège tandis qu’il démarrait.

Il se rendit à la salle de billard, se lava et examina sa main. Quatre entailles luisantes à la mâchoire.

Il détacha des petits bouts de chair hersée aux bord des plaies et les tamponna avec une serviette en papier mouillée. Le visage qui l’observait dans la glace était gris, les yeux caves. Il enfila sa veste et rejoignit le comptoir à l’avant de la salle et demanda s’il pouvait téléphoner. L’homme le lui désigna d’un mouvement de la tête. Un annuaire pendait au bout d’une chaîne. Il l’ouvrit par la fin et trouva deux adresses à la rubrique Pompes funèbres, composa le numéro du premier établissement et parla à une fille à la voix douce.

Est-ce vous qui êtes chargés des obsèques Suttree ?

Oui monsieur. C’est à trois heures cette après-midi.

Suttree n’entendit pas. Les mots obsèques Suttree lui avaient fait lâcher le combiné.

Allô, dit la fille.

Oui, dit Suttree. Où doit avoir lieu l’enterrement ?

Au cimetière McAmon.

Où est-ce ?

La fille ne répondit pas tout de suite. Puis elle dit : Le cortège se rendra directement au cimetière après la cérémonie. Si vous désiriez vous y joindre, ou si vous…

Merci, dit Suttree, mais si vous pouviez simplement m’indiquer comment y aller.

Il erra dans la ville. Paisible et ensoleillée au fin fond de l’Amérique, par une journée d’automne. L’appréhension qu’il avait au cœur était quelque chose qu’il n’avait pas ressenti depuis la crainte que lui inspirait son père à la suite de quelque transgression enfantine.

Il mangea un sandwich au drugstore et dans l’après-midi partit pour le cimetière. Par une petite route de campagne où les feuilles s’entassaient dans les bois en andains jaunes ou faisaient la culbute sur le macadam noir. C’était à une heure de marche et peu de voitures passaient.

Deux colonnes de maçonnerie marquaient l’entrée, la chaîne retirée et en tas sur l’herbe. Il descendit la petite route gravillonnée entre les pierres jusqu’à ce qu’il aperçût sur une colline un abri de toile verte. Deux hommes étaient assis dans l’herbe et déjeunaient. Suttree les salua d’un signe de tête en passant. Sous l’auvent des chaises pliantes étaient alignées, un monticule de toile verte avec des fleurs disposées dessus.

Il ne put se résoudre à demander si c’était là qu’irait son fils défunt et poursuivit son chemin. S’il y avait d’autres inhumations en préparation il les verrait.

Dans une partie plus ancienne du cimetière il aperçut quelques personnes qui flânaient. Un monsieur assez âgé avec une canne, sa femme à son bras. Ils ne le virent pas. Ils allèrent leur chemin entre les stèles penchées et l’herbe drue, un vent glacial soufflait des bois sous le soleil. Un ange de pierre dans sa robe de marbre érodée, les yeux baissés. Les voix des vieilles personnes dérivent dans l’espace solitaire, murmures au-dessus de ces lieux des morts. Les lichens sur les pierres qui s’effritent comme une étrange clarté verte. Les voix s’estompent. Au-delà du tendre froissement des hautes herbes. Il les voit se pencher pour lire quelque inscription pittoresque et il s’arrête à côté d’un antique caveau qu’un arbre en grandissant a démantelé à demi. À l’intérieur il n’y a rien. Ni ossement, ni poussière. Comme il est vrai que les morts sont au-delà de la mort. La mort est ce que les vivants portent en eux. Un état d’angoisse, tel un inquiétant avant-goût d’un souvenir cruel. Mais les morts ne se souviennent pas et le néant n’est pas une malédiction. Loin de là.

Il s’assit dans la lumière tachetée parmi les pierres. Un oiseau chanta. Quelques feuilles tombaient. Il était assis les mains posées sur l’herbe à côté de lui paumes tournées vers le ciel comme une marionnette désarticulée, la tête vide de toute pensée.

En milieu d’après-midi un vieux fourgon mortuaire Packard arriva par les bois, précédant quelques automobiles, contourna l’auvent sur la colline et se gara de l’autre côté. Les voitures s’immobilisèrent silencieusement et des gens en noir en sortirent. Portières de tôle refermées doucement l’une après l’autre. Le cortège s’avança vers la tombe. Les quatre personnes chargées de tenir les cordons du poêle sortirent le petit cercueil du fourgon et le portèrent vers la tente. Suttree arriva à temps sur la colline pour le voir disparaître. Quelques fleurs tombèrent. Il gravit la colline au-dessus de la tombe et demeura là, hébété. La petite bière avec ses offrandes de fleurs était venue reposer sur une paire de sangles au-dessus de l’ouverture de la fosse. Le pasteur était fin prêt. La lumière, dans la petite clairière où tous se tenaient debout, semblait imprégnée d’une immense clarté et les silhouettes paraissaient en feu. Suttree se posta près d’un arbre mais personne ne remarqua sa présence. Le pasteur avait commencé. Suttree n’entendit pas un mot de ce qu’il disait jusqu’à ce que son propre nom fût prononcé. Alors tout devint très clair. Il se détourna et appuya la tête contre l’arbre, étouffé d’un chagrin qu’il n’avait encore jamais ressenti.

Quand tous les mots furent prononcés, quelques personnes s’avancèrent et déposèrent une fleur et les sangles se mirent à descendre, le cercueil et l’enfant sombrant dans la tombe. Un groupe d’étrangers confiait à la terre le fils de Suttree. La mère poussa un cri et s’effondra sur le sol et on la releva et on l’aida à s’éloigner, gémissante. Stabat Mater dolorosa. Souviens-toi de ses cheveux le matin avant qu’elle ne les relève en chignon, noirs, luxuriants, d’une sauvage beauté. À croire qu’elle dormait dans une éternelle tempête. Suttree tomba à genoux dans l’herbe, les mains en coupe sur ses oreilles.

Quelqu’un lui toucha l’épaule. Quand il leva les yeux il n’y avait personne. La queue du cortège d’automobiles longeait la petite allée vers le portail et à part les deux sacristains assis comme des chacals dans l’herbe au flanc de la colline il était seul. Il se leva et descendit vers la tombe.

Là, parmi les fleurs, le parfum des dames qui s’en étaient allées et la vague odeur métallique de la terre, les yeux baissés sur une tombe de taille normale au fond de laquelle reposait cette petite boîte. Pâle enfant mâle y a-t-il eu d’ultimes angoisses ? As-tu eu peur, savais-tu ? As-tu senti la griffe qui te réclamait ? Et qui est cet imbécile agenouillé au-dessus de tes os, étranglé d’amertume ? Et que pouvait savoir un enfant de l’obscurité des voies de Dieu ? Ou de la chair qui est si fragile qu’elle est à peine plus qu’un rêve.

Quand il leva les yeux les fossoyeurs l’observaient depuis la colline. Il les appela mais ils ne répondirent pas. Le croyant fou de chagrin peut-être. Peut-être s’adressait-il à son Dieu.

Hé, vous deux.

Ils échangèrent un regard et au bout d’un moment se levèrent sans hâte et s’approchèrent d’un pas traînant, traversant la pelouse tels les manants d’un drame teutonique. Suttree était assis sur l’une des chaises pliantes. Il désigna la tombe d’un geste vague. Pouvez-vous la refermer tout de suite ?

Ils échangèrent un regard et puis l’un d’eux croisa les bras et regarda par terre. Y a Orville qui vient avec le tracteur, dit-il.

Fallait juste qu’on plie ces chaises et qu’on les empile, dit l’autre. Y doivent venir pour démonter la tente.

Suttree les dévisagea. Celui qui avait les bras croisés se mit à se balancer sur ses talons et à regarder autour de lui.

Orville et eux autres y seront là tout de suite, dit l’autre.

Suttree se leva de sa chaise et tira en arrière le pan de toile jeté sur le monticule de terre. Quelques couronnes de fleurs basculèrent. Une pioche et deux pelles attendaient là et il empoigna une des pelles et l’enfonça dans la terre meuble, la souleva et jeta une bruyante pelletée de mottes sur le petit cercueil.

Les deux hommes se regardèrent.

Faut qu’on récupère ces sangles, dit l’un.

Alors vous feriez mieux de les récupérer, dit Suttree, en jetant une pelletée d’argile.

Bon attendez une petite minute.

Le plus petit des deux descendit dans la tombe pour libérer les sangles et l’autre tira dessus pour les remonter.

Vous voulez c’te couronne ? dit l’homme dans la fosse, en se redressant, avec juste la tête qui dépassait. Il la secoua. Elle est salie, dit-il.

Sortez de là, dit Suttree.

Il remonta et s’écarta. Orville et eux autres y seront là dans une minute, dit-il.

Suttree ne répondit pas. Il continua à peiner, il pelleta la terre, les deux hommes en spectateurs. Au bout d’un moment ils commencèrent à s’agiter, repliant les chaises et les empilant contre le poteau d’angle de l’abri. Suttree s’arrêta, ôta sa veste et puis se pencha pour se remettre au travail.

La tombe n’était pas encore remplie à moitié qu’un camion tirant une remorque avec un tracteur fixé au plateau par une chaîne franchissait les portes du cimetière. Le tracteur était équipé d’une pelle à l’avant. L’équipage gravit la colline et vint s’arrêter dans un soubresaut le long de la tente. Le chauffeur du camion baissa les yeux vers Suttree, le menton posé sur le bras. Il cracha, promena son regard sur l’étendue du cimetière, ouvrit sa portière et descendit. J’pensais que vous auriez démonté ce machin-là, cria-t-il.

Suttree regarda. Les deux autres types fumaient et souriaient et se dandinaient. Tous trois posèrent les yeux sur lui. Il continua à pelleter. Le chauffeur de la remorque en descendit et ils restèrent là en rond tous les quatre à bavarder et à fumer. J’sais pas moi, dit l’un d’eux. Y s’est levé d’un bond et y s’est mis à pelleter.

Je crois bien que oui. J’en sais rien. Non, il était assis là sur la colline.

Hé, cria un des nouveaux.

Suttree leva les yeux.

On a un tracteur pour faire ça si vous voulez attendre une petite minute.

Suttree s’essuya le front du revers de sa manche et continua à pelleter. Les hommes écrasèrent du pied leurs cigarettes dans l’herbe et entreprirent de détacher les cordes, en arrachant les piquets du sol. Ils firent tomber l’abri à terre et le plièrent et Suttree continua à travailler à ciel ouvert. Ils démontèrent la structure en tubes, chargèrent les poteaux et les cordes et la toile dans le camion et firent ensuite passer les chaises.

On pourrait aussi bien laisser le tracteur sur le plateau, dit l’un des types.

On fera ce boulot d’main matin ?

Faudra bien. L’heure d’arrêter est déjà bien dépassée.

Ils s’assirent dans l’herbe à le regarder. Le soir était déjà là, le temps couvert, et avant qu’il eût terminé une petite pluie froide survint tombant lentement de ce ciel d’automne méridional. Suttree lança une dernière pelletée de terre sur le petit monticule et laissa tomber la pelle, ramassa sa veste et tourna les talons pour partir.

Vous pouvez monter avec nous si vous voulez, dit l’un des hommes.

Il leva les yeux. Ils étaient accroupis à l’arrière du camion à contempler la pluie. Il continua à marcher.

Avant d’avoir atteint les portes du cimetière une voiture grise ornée d’un écusson doré sur la portière arriva sur la petite route gravillonnée et s’arrêta à côté de lui. Un homme bedonnant vêtu de gabardine fauve leva les yeux vers lui.

Votre nom c’est Suttree ?

Suttree dit que oui.

L’homme sortit de la voiture. Il arborait un ceinturon en cuir repoussé et un étui de revolver et ses vêtements étaient repassés avec soin. Il ouvrit la portière arrière de l’automobile. Montez, dit-il.

Suttree monta à l’arrière et la portière se referma sur lui. Un solide écran en grillage le séparait de la banquette avant. Comme si l’auto servait à convoyer des chiens enragés. Il n’y avait ni poignées de portières ni manivelles de vitres. Le chauffeur lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, l’homme en gabardine fixait droit devant lui. Suttree se laissa aller en arrière sur le siège et se passa la main sur les yeux. Lorsqu’ils entrèrent en ville les gens le regardèrent depuis la rue.

Gare-toi ici, Pinky, dit l’homme.

Ils s’arrêtèrent le long du trottoir.

Va te chercher un Coke.

Non ça va.

Va te chercher un Coke.

Le chauffeur lança un regard à Suttree et sortit et referma la portière. Le shérif posa un bras sur le dossier du siège et observa Suttree à travers le grillage. Puis il sortit et ouvrit la portière arrière.

Montez ici, dit-il.

Suttree descendit de la voiture et monta à l’avant. Le shérif la contourna et s’installa à la place du conducteur. Il considéra Suttree pendant une minute et finit par dire : Permettez-moi de vous dire quelque chose.

Oui, dit Suttree.

Il allongea le bras et tapota le genou de Suttree du bout de son index. Vous, mon petit vieux, vous êtes un salaud plaqué or à quatorze carats. Voilà votre problème. Et comme c’est votre problème, il n’y a pas des masses de gens qui se font du mouron pour vous. Ni pour votre problème. À présent je vais vous faire une faveur. Quoique ça ne soit pas bien raisonnable. Et croyez-moi je ne vais pas me faire des amis. Je vais amener votre sale cul à la gare routière et vous donner l’occasion de filer d’ici.

Je n’ai pas un sou.

Je n’ai jamais pensé que vous auriez de quoi. J’ai dans l’idée de mettre cinq dollars de ma poche pour vous aider à démarrer. Je me fiche bien d’où vous irez, mais j’ai l’intention de veiller à ce que vous partiez dans une direction quelconque pour un montant de cinq dollars et vous et moi, tous les deux, on va espérer que vous ne remettrez jamais les pieds ici. À présent, vous voulez savoir pourquoi ?

Pourquoi quoi ?

Pourquoi je mets les cinq dollars ?

Non.

Je pensais que l’aspect économique pourrait peut-être vous intéresser. Je me suis laissé dire que vous étiez drôlement futé.

Je m’en fiche.

Si j’investis cinq dollars pour que vous fassiez place nette c’est que l’homme dont la fille a vu sa vie gâchée par vos soins se trouve être un de mes amis et quelqu’un que j’apprécie mais aussi que je respecte. Et j’aimerais qu’il ait droit à un peu de tranquillité d’esprit. Je sais qu’il ne m’en remerciera pas. Ce qu’il aimerait c’est vous voir pendu. Mais je sais que c’est un homme juste et qui aime la paix et je sais qu’il sera plus heureux s’il vous fait simplement disparaître de sa vue. Il se pourrait même qu’il oublie qu’un sale type comme vous ait jamais existé quoique j’en doute.

Et vous, qu’est-ce que vous en retirez ?

Rien du tout, mon petit vieux.

Vous disiez que l’aspect économique pourrait m’intéresser.

Je l’ai dit mais je n’y crois pas. Il n’y a pas vraiment d’aspect économique là-dedans de toute façon. À peu près la seule chose qu’on puisse dire en se faisant baiser de cinq dollars de cette façon c’est qu’on ne risque pas d’attraper la vérole. Je n’ai jamais espéré que vous compreniez.

Tout le monde s’en fiche. Ce n’est pas important.

C’est là que vous vous trompez mon petit gars. Tout est important. Un homme vit sa vie, il faut qu’il en fasse quelque chose d’important. Qu’il soit shérif de comté dans une bourgade ou président. Ou clodo sans un. Il se peut même que vous le compreniez un jour. Je ne dis pas que ça arrivera. Il se peut que ça arrive.

Le shérif se retourna sur son siège, avança la main vers la clé de contact et y donna un tour. Mais le moteur tournait déjà et le starter émit un sauvage grincement. Le shérif marmonna quelque chose dans sa barbe, enclencha la vitesse et ils repartirent.

La gare routière se trouvait derrière un café et quand ils se rangèrent deux cars tournaient au ralenti dans la ruelle. Le shérif se souleva, sortit son portefeuille et en tira un billet de cinq dollars qu’il tendit à bout de bras.

Je suppose que je dois le prendre.

Vous supposez juste.

Suttree prit le billet et le considéra.

À présent, dit le shérif, je veux que vous preniez l’un ou l’autre de ces cars, celui qui vous plaît le plus, et je veux que vous rouliez pour cinq dollars dans la direction choisie et je ne veux pas vous revoir ici. Pigé ?

Pigé.

Suttree avait le billet à la main. Le shérif le regarda. Ça va ? dit-il.

Ouais. Ça va.

Je n’arrive pas à comprendre que vous ayez eu le culot de venir ici.

Eh bien. Vous n’arrivez pas à le comprendre.

Je dirai une chose : vous m’avez ouvert les yeux. J’ai deux filles, l’aînée a quatorze ans, et je préférerais les voir toutes les deux en enfer plutôt que de les envoyer à l’université. Ça vous pouvez me croire, crénom.

Combien de fils avez-vous ?

Aucun. Écoutez Suttree, à dire vrai je suis désolé. Ces gens voulaient que je vous jette en prison.

Je sais.

Bon. Vous prenez votre ticket là-bas dedans. Que je ne vous voie pas dans la rue. Restez à l’intérieur jusqu’au départ de votre car. Compris ?

Suttree ouvrit la portière et descendit. Il abaissa les yeux vers le shérif et puis referma la portière.

Soyez prudent, dit le shérif.

Entendu.

Le shérif s’était penché en avant pour voir son visage. Suttree tourna les talons et entra dans le café.

Il descendit du car à Stanton, Tennessee avec encore trois dollars en poche. Il était dix heures du soir. Il alla jusqu’à une station de taxi, acheta une pinte de whisky à un chauffeur, la glissa dans sa chemise et marcha jusqu’à la sortie de la ville et se campa sur la route le pouce levé devant les phares qui passaient. Personne ne s’arrêta. Au bout d’une heure il se remit à marcher. Il faisait froid maintenant. Il pouvait voir des lumières loin devant sur l’autoroute, un relais ou un café.

L’enseigne annonçait un routier et un semi diesel était garé sur les gravillons, le moteur tournant au ralenti. Suttree coula un regard par la baie vitrée. Une salle glaciale. Des tables en plastique. Deux gamins qui jouaient au flipper. Le chauffeur était assis au comptoir et buvait du café. Suttree fouilla ses poches pour y trouver une pièce de dix cents mais il n’en avait pas. Il entra quand même.

Une antique serveuse astiquait la fontaine à café avec une lavette à manche court. Quand elle vit Suttree elle descendit de la chaise sur laquelle elle était perchée et s’approcha derrière le comptoir en traînant les pieds. Suttree s’accouda à côté du chauffeur. Le chauffeur le regarda.

C’est votre bahut ? dit Suttree.

Le chauffeur posa sa tasse. Ouais, dit-il. C’est mon bahut.

Vous croyez que vous pourriez m’emmener ?

Où ce que vous allez ?

À Knoxville.

Je vais pas à Knoxville.

Où allez-vous alors ?

Je vais pas à Knoxville.

Le chauffeur se pencha et but son café à petites gorgées et Suttree resta debout les yeux baissés vers lui et puis tourna les talons et quitta le café. Il repartit sur l’autoroute en direction de la ville. Les lumières s’étaient estompées, la ville semblait plus lointaine à cette heure du cœur de la nuit. À mi-chemin sur la route il s’arrêta et ouvrit la bouteille et but.

Le premier bâtiment qu’il rencontra était une église. Il y avait une petite vitrine lumineuse plantée dans la cour, des lettres blanches sur un tableau en plastique noir à l’intérieur. Des insectes grouillaient sur les informations paroissiales maigrement éclairées. Suttree traversa la pelouse et gagna l’arrière de l’église et s’assit dans l’herbe et but son whisky. Après quelques gorgées il se mit à pleurer. Il se mit à pleurer de plus belle et se retrouva bientôt assis dans l’herbe gémissant tout haut, la bouteille debout entre ses genoux.

Il devait avoir dormi. Quand il s’éveilla il était couché dans l’herbe les yeux levés vers les cieux. Une nuit sans nuages semée d’étoiles. Goût salé du chagrin dans sa gorge. Il vit une étoile se répandre à travers ciel, une légère traînée de feu et puis rien. Brûlants éclats de matière trouant l’éther glacial. Globules difformes de scories métalliques.

La nuit avait beaucoup fraîchi. Il était allongé dans l’herbe, frissonnant, et il essaya en vain de dormir. Au bout d’un moment il se leva et prit le whisky, gagna la porte arrière de l’église et tourna la poignée qui céda.

Il se trouva dans une cave. Des piles de vieux journaux et de magazines s’entassaient le long d’un mur et il se coucha dessus et resta étendu là. Puis il s’assit et en prit quelques-uns pour s’en recouvrir et se rallongea. Ensuite il se remit à pleurer, couché dans l’obscurité de la cave sous les vieux journaux.

La matinée était bien avancée quand il se réveilla. Au sortir du péage un camion avait fait trembler la porte de la cave. Il s’assit dans un fouillis de papier journal et regarda autour de lui. De la lumière tombait d’une fenêtre haute. Un petit oiseau quelconque picorait là dans l’herbe. Suttree se leva et se passa la main dans les cheveux. Sa gorge était sèche et il avait mal à la tête. Le restant du whisky était dans la bouteille par terre et il la ramassa et l’éleva vers la lumière. Elle était au tiers pleine ou presque et il dévissa le bouchon, but une gorgée, frissonna et s’ébroua et but une autre gorgée. Puis il sortit.

Il lui fallut toute la journée pour traverser l’État. Il n’était pas rasé et avait une mine patibulaire. Vers le soir il se retrouva à un carrefour sans nom là-haut dans les Cumberland Mountains. Un quart de mile plus bas sur la route dans le crépuscule se dressait une silhouette semblable à la sienne, un vagabond au reflet étiré dans l’asphalte noir, un bras levé. Suttree continua à marcher. C’était un jeune garçon costaud et il s’était planté devant un petit bazar de campagne pour tenter de trouver une voiture qui l’emmènerait. Suttree passa devant lui. La boutique était fermée, les fenêtres étaient condamnées avec des planches et devant montaient de la chape en ciment un bouquet de tuyaux tordus, là où une pompe à essence avait été arrachée.

Salut, dit le garçon.

Salut, dit Suttree.

T’habites dans le coin ?

Non.

T’aurais pas une cigarette des fois ?

Le garçon s’avançait vers lui, en l’examinant avec cette intensité sournoise que semblent avoir les trimardeurs. Non, dit Suttree.

Je t’ai vu lever le pouce là-bas. Où c’est que tu vas ?

À Knoxville.

Moi je vais en Floride. J’ai une sœur à Fort Lauderdale. Il se détourna et cracha. Il portait une chemise à manches courtes et Suttree dans sa veste avait déjà froid. Dans l’obscurité qui régnait il le distinguait à peine. Des tatouages le long d’un bras.

Je vais continuer, dit Suttree.

Le garçon changea de ton. Écoute, dit-il. Pourquoi qu’on ferait pas du stop ensemble. On aurait peut-être plus de chance.

Suttree le regarda. Il portait un jean, ses cheveux étaient hirsutes et il émanait de sa crasse quelque chose de menaçant. Un grand gosse à la mine mauvaise. Je vais continuer, dit Suttree. Je te laisse ta chance en premier.

Tu penses que quelqu’un va s’arrêter ici à la nuit tombée ?

Je n’en sais rien. Ton avis vaut le mien.

Ouais ?

Tu venais d’où ?

Les yeux du gamin devinrent fuyants. Saint Louis, dit-il.

Saint Louis, dit Suttree. Je suis passé par là.

C’est-y pas un foutu endroit où rester en carafe ?

Ouais. Bonne chance.

Écoute. Est-ce qu’on est loin de la prochaine ville ?

Je n’en sais rien.

Suttree s’était remis en route. Écoute, cria encore une fois le gosse.

Quoi ?

T’aurais pas vingt-cinq cents pour moi ?

Suttree fit non de la tête.

Le gamin s’avançait vers lui. Allez, mec, dit-il. Ça fait deux jours que j’ai pas mangé, bordel. Merde, quinze cents. Quèque chose.

J’ai pas un sou, dit Suttree.

Fais voir.

Suttree l’examina. Il était penché en avant et il avait l’air affamé. Quoi ? dit-il.

J’ai dit fais voir. Fais voir quand tu retournes tes poches.

Je t’ai dit que je n’avais rien.

Le gosse se déplaça légèrement vers la gauche. C’est ce que tu dis, fit-il. J’voudrais voir.

C’est ton problème, dit Suttree. Il recula et tourna les talons pour s’en aller. À ce moment-là le gamin lui sauta dessus. Suttree l’esquiva. Ils tombèrent par terre. Suttree pouvait sentir son odeur aigre de sueur. Le gamin essayait de le frapper, des coups brefs de ses gros poings. Suttree poussa son visage contre sa poitrine. Peur et nausée. Le gamin cessa de frapper et tenta de le saisir à la gorge. Suttree roula sur lui-même. Ils se relevèrent. Le gamin le tenait par la veste. Suttree lui décocha un coup de poing. Ils se rapprochèrent, les pieds grattant dans le gravier, là, dans la quasi-obscurité devant le magasin abandonné. Le gamin se dégagea pour frapper et Suttree se laissa choir sur un genou et saisit le gamin derrière les mollets et d’une brusque secousse le fit tomber sur son derrière. Ensuite il courut le long de l’autoroute. Les souliers du gamin claquant derrière lui. Goût de sang dans sa bouche. Mais les pas décrurent et quand Suttree regarda derrière lui il put voir au bord de la route dans le crépuscule qui s’épaississait le gamin accroupi pour reprendre haleine.

Espèce de couille molle, la voix lui parvint flottant le long de l’autoroute.

Suttree porta la main à son cœur là où il tonnait, seul bruit dans le silence de ces étendues désertes. Il reprit sa marche le long de la route dans l’obscurité.
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L’AUBE est encore toute neuve lorsque le général descend Front Street tassé sur la caisse de sa carriole à charbon, le cheval du nom de Golgotha accroché dans ses arçons et qui va trébuchant dans la froidure avec ses genoux désarticulés et ses sabots qui sonnent, et les palets usés brillent et clignotent faiblement entre les rayons qui cliquettent. Dans le porte-fouet, une canne tordue. Il y a un vide dans le fer d’une roue et par-dessus le roulement inepte de la charrette il claque, claque, avec une obstination d’horloge qui carillonne le cheminement, le but, le passage du temps. Quand ils s’arrêtent, c’est dans un violent soubresaut, comme si quelque chose cédait. Le général descend interminablement de son siège et s’en va à l’arrière et prend son panier noirci et le pose dans la rue. Il soulève le verre de la lanterne et souffle la flamme minuscule. Il extrait le charbon morceau par morceau jusqu’à ce que le panier soit plein et douloureusement le soulève et le porte vers la maison obscure, courbé et marmonnant dans le brouillard givrant, revenant plus léger mais ni plus rapide ni plus joyeux là où le cheval se tient sommeillant dans les traits.

Ils remontent lentement la rue vide à grand fracas de roues et de sabots, passent sous le pont et s’engagent dans les champs âpres et gelés en direction de la rivière. Dans l’aube givrée de blanc ils semblent dériver, emprisonnés dans la fumée froide jusqu’à ce que rien d’autre ne flotte que les épaules du général et son dos avachi avec son chapeau perché sur les épaules de ses nippes et le chapeau que portait le cheval au-dessus du néant froid et gris tels d’éphémères objets sortis d’un rêve polaire.

Ohé charbon, bois d’allumage

Mage au bon char de charbon

Charbon à vendre.

Il gelait à pierre fendre. Suttree se glissa hors de son lit, passa son manteau, prit son pantalon et remonta sur le lit pour l’enfiler tant le sol était froid. Il s’accroupit et alla repêcher ses chaussettes sous la couchette, les secoua, les mit et enfila ses souliers et se dirigea vers la porte. De la brume tourbillonna autour de lui. Le vieux marchand de charbon noir était assis dans sa charrette, le cheval avançait de côté et frappait du sabot.

Vous ne pourriez pas simplement laisser un panier et continuer ?

J’vois que vous êtes pas gelé, dit le général, en descendant.

Suttree prit le panier à côté de la porte et s’engagea sur la passerelle. La rivière était prise entre la barge et la rive, une mince écume de glace ridée à travers laquelle tombaient du dessous de la planche qui ployait de gros morceaux de boue gelée. Il jeta le panier vide sur la charrette et prit le panier plein des mains du vieux.

Y m’faut un peu d’argent aujourd’hui, dit le général.

Combien ?

Vous me d’vez quatre-vingt-cinq cents.

Comment le savez-vous ?

Le vieux tapota ses mains gantées l’une contre l’autre. Sa tête était enveloppée de haillons. J’tiens tout ça dans mes comptes, dit-il. Tenez donc les vôtres si les miens y vous plaisent pas.

Où les tenez-vous ?

Ça m’va où que je les tiens.

Combien vous faudra-t-il ?

Le plus possib’, je pense.

Suttree posa le panier sur la terre durcie et fourra la main dans la poche de son pantalon. Il avait trente-cinq cents. Il les donna au vieux qui les considéra un instant, hocha la tête et tira sur une ficelle qui plongeait dans ses vêtements. Une longue chaussette grise apparut. Le sommet avait été équipé d’un vieux fermoir de porte-monnaie en cuivre, il l’ouvrit, y laissa choir les pièces et fit redescendre la chaussette là d’où elle était venue et remonta sur la caisse de la charrette.

Hue l’endormi, dit-il.

Le cheval fit une embardée en avant. Suttree les regarda traverser le champ, passant à gué les pâles vapeurs, la lampe éteinte suspendue au hayon par sa poignée, le charroi montant à l’oblique une fois parvenu à la voie ferrée puis redescendant à l’oblique et disparaissant à la vue. En amont il apercevait un brumeux coupon de froide lumière bleue là où le soleil montait à travers le brouillard de la rivière mais il dispensait bien peu de clarté et pas la moindre chaleur. Il prit le panier de charbon et le coltina le long de la planche et rentra. Il ne se donna même pas la peine de fermer la porte. Il déposa le panier à côté du poêle, souleva le seau à charbon et le secoua. Ouvrant du pied le poêle froid il inclina le seau, le charbon dégringola à grand bruit, de la cendre sèche s’éleva en tourbillons. Suttree coula un regard au bas de la gorge métallique, fouillant parmi les scories dans le ventre du poêle avec le tisonnier. Il froissa un journal, le laissa tomber enflammé et tendit les mains vers l’éphémère chaleur. Le journal s’enroula en une cendre torturée qui monta dans l’ouverture du poêle, gravure carbonisée sur laquelle s’inscrivaient des nouvelles grises, des visages gris. Suttree drapa ses bras autour de lui et jura. Un vent glacial chantait dans les fentes. Il alla prendre la lampe sur la table, en ôta le verre et dévissa le porte-mèche en cuivre et vida le pétrole de la lampe dans le poêle. Une fumée blanche s’éleva. Il craqua une allumette et la laissa choir à l’intérieur mais il ne se passa rien. Il attrapa un bout de journal et y mit le feu et le fourra dedans. Le poêle vomit une boule de flamme. Suttree esquissa quelques pas de danse maladroits et sortit se soulager.

De la glace s’étirait le long de la berge, plaques cassantes de guingois et brisées sur la boue, petits jardins de glace tout de blancheur d’un bout à l’autre des hauts-fonds asséchés et gelés où de délicates colonnes de cristal pointaient de la fange. Il extirpa son appendice ratatiné et pissa une longue et fumante pisse dans la rivière et cracha et se reboutonna puis rentra. Il referma la porte d’un coup de pied et se planta devant le poêle en un geste d’énorme exhortation. Un ermite gelé. La mâchoire inférieure paralysée. Il chercha autour de lui et trouva sa tasse et regarda dedans. Il la retourna, frappa sur le fond et une lentille ambrée de café gelé glissa et alla valser avec fracas autour de la cuvette. Il décrocha la poêle à frire et la mit sur le réchaud et y déposa une cuillerée de graisse compacte et grise. Dans son cageot-resserre il choisit deux œufs et d’un geste adroit en cogna un contre le bord de la poêle. L’œuf rendit un son de pierre. Suttree le lança contre le mur et il tomba sur le sol et roula oblong et dur comme du bois sous la couchette. Il raccrocha la poêle au mur et regarda fixement par la fenêtre. Sur le carreau des fougères de givre s’arquaient depuis les coins du châssis à guillotine et la rivière passait sans hâte comme quelque morne écoulement surgi des entrailles de la terre. Suttree boutonna son manteau et sortit.

Toutes les mauvaises herbes étaient gelées en petites pipettes de glace, enveloppes sèches de graines, coques de bardane, toutes gainées de verre et barbes et coquilles de glace qui membranaient de vieilles feuilles, retenant en colloïdes gelés des grains de sable ou de suie ou de cirage. Des feuilles de glace bancales jetaient des ponts sur les fossés et les arbres aux tons ferrugineux le long du rivage hivernal âpre et désolé étaient pris dans un givre gris. Suttree traversa les champs friables jusqu’à la route et remonta Front Street. Une bande de petits Noirs passa, sortie du magasin, tirant une voiture d’enfant pleine de charbon, éclats et poussier récupérés d’une voie de desserte, avançant sans bruit et à peine vêtus et apparemment insensibles aux éléments. Suttree claqua des dents jusqu’à ce que lui vienne une pensée pour ses plombages. Il traversa la rue et en franchissant la galerie du magasin il consulta le thermomètre en tôle fixé au mur, la température avait encore baissé. Il entra et fila droit au fond sans répondre aux courtoises salutations matinales de Howard Clevinger. Une vieille veuve noire était blottie devant le poêle de l’épicier, assise sur un panier retourné elle regardait le feu à travers une fissure dentelée de la fonte brûlante. Elle paraissait en larmes tant la chassie coulait épaisse du bord rougi de ses orbites. Elle avait un pied bot et portait des bottes cousues dans un vieux tapis, poils bleus dégarnis semés de fleurs hybrides, une allure orientale, muette et enveloppée dans son châle. Elle se massait les mains l’une contre l’autre à l’intérieur de leurs mitaines et marmonnait un incessant monologue. Suttree, debout, pencha la tête pour entendre, se demandant de quoi débattent les vieux indigents, mais elle parlait dans une quelconque autre langue et Seigneur fut le seul mot qu’il reconnut.

Jabbo et Bungalow entrèrent venus du froid dans une odeur de crasse, de laine froide et de mauvais whisky. Ils se plantèrent à côté du poêle et hochèrent la tête et étendirent les mains.

Fait assez froid pour toi ?

Je suis gelé.

Y te faut un bon coup à boire, Suttree.

Ben alors vas-y donne-lui, gros malin.

Bungalow qui regarde Jabbo, interrogateur.

Vas-y. Suttree est pas trop fier pour boire après un négro. Hein, Suttree ?

La vieille libéra son panier et partit s’asseoir près du mur.

Pas pour moi.

Où qu’est la bouteille.

Bungalow souleva le devant de son pull et tira de sa ceinture une bouteille d’une pinte en partie remplie d’un liquide clair. Les Noirs jetèrent un regard prudent en direction du commerçant. Jabbo prit la bouteille, dévissa le bouchon et la tendit à Suttree.

Tiens, mon vieux.

Je ne peux pas boire ça.

Vas-y.

Non.

Je croyais que tu disais que le vieux Suttree se fichait bien de boire après un Noir.

Pourquoi tu n’arrêtes pas ces conneries.

Jabbo titubait très légèrement tel un bungare vaguement dérangé. Sa lippe boudeuse pendait. Il secoua lentement la bouteille. C’est du bon whisky, vieux. Assez bon pour moi et Bungalow.

J’ai dit que je n’en voulais pas.

Jabbo lui pressa la bouteille contre la poitrine.

Suttree leva la main et écarta doucement la bouteille. Le seul bruit dans la boutique était le grincement rouillé du clapet qui ballottait dans le tuyau de tôle avec l’aspiration du vent.

C’est Thanksgiving mon vieux. Bois un petit coup.

La bouteille était de nouveau contre sa poitrine.

Tu as intérêt à ôter cette bouteille de sous mon nez, dit Suttree.

Tu d’mandes ou tu dis ça comme ça.

J’ai dit de l’ôter de sous mon nez.

C’est pas Gay Street ici, mon salaud.

Je sais dans quelle rue je suis. Vous feriez peut-être mieux de laisser tomber les amphés. Pourquoi ne pas offrir un coup à boire à Howard ?

Y boit pas, dit Bungalow.

La ferme, Bungalow. Allez, Mr Suttree, s’il vous plaît missié, buvez un petit coup avec nous autres pauvres nègres.

Grenouille de mer Frazer était entré dans le magasin. La compagnie autour du poêle perçut sa présence, sans doute à cause du courant d’air glacé venu du dehors ou à la façon dont le clapet s’agita. La vieille femme était partie se réfugier dans un coin où elle marmonnait entre les boîtes de conserve. Grenouille de mer passa du froid au poêle, paumes mimant la bénédiction, sourire cordial. Il regarda les Noirs et regarda Suttree. Jabbo tendait la bouteille d’un air indécis.

Amis et voisins, dit Grenouille de mer.

Ce vieux Suttree veut pas de coup à boire, dit Bungalow.

La ferme, Bungalow.

Grenouille de mer va boire un coup, dit Grenouille de mer.

Jabbo considéra la bouteille. Grenouille de mer la prit délicatement et l’éleva vers la lumière malgré Howard Clevinger qui jetait un coup d’œil vers le fond. La bouteille était vidée aux deux tiers. Grenouille de mer l’inclina. Des bulles filèrent à travers le liquide et un gros bouillon effervescent se déclencha à l’intérieur du verre, l’alcool coulant à toute vitesse dans le goulot de la bouteille. Les joues noires de Frazer se gonflèrent. Il se pencha et vomit un long flux limpide aux allures de pisse par la porte ouverte du poêle et une boule de flamme bleuâtre jaillit. Bungalow recula. Grenouille de mer regarda la bouteille tristement, le sourcil roussi en petites touffes de hibou au-dessus de son regard glacial.

Dis donc Jabbo, il est infect ce whisky, dit-il.

Vous seriez pas en train de boire du whisky là-bas au fond ?

Personne n’a de whisky, Howard.

Vaut mieux pas que j’entende qu’on écluse du whisky dans ma boutique.

Vous autres devriez pas boire de cette saloperie, Jabbo. Tiens.

Qu’esse tu veux que j’fasse de ça, mon salaud ?

Grenouille de mer, avec un haussement d’épaules, laissa tomber la bouteille dans le poêle. Bungalow recula encore. Une sifflante turbulence se produisit dans les entrailles du poêle. Qu’esse tu racontes, Suttree, dit Grenouille de mer.

Pas grand-chose. Et toi ça va ?

Je marche sur des œufs.

Toi, tu fais de la lèche aux Blancs, dit Jabbo.

Je sens qu’y va falloir que j’fasse un beau gnon noir sur une caboche, dit Grenouille de mer. Il ne regardait même pas Jabbo.

Merde, dit Jabbo. D’une secousse il remonta sa veste sur ses épaules et partit en zigzag vers la porte. Bungalow s’occupait de lui. Partir ou rester ? Il allongea les jambes et tendit les mains vers la chaleur tout en réfléchissant à la question.

Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ? dit Suttree.

Y croit qu’il est malade. Y s’envoie des amphés. Not’ vieux Bungalow, y prend pas de ces merdes-là. Hein, Beaugoulot ?

Bungalow considéra timidement le sol. Ben non, dit-il.

On dirait que t’en as pris un vieux coup, Beaugoulot.

Bungalow ne répondit pas. Il recula pour faire de la place à la vieille femme qui était revenue vers le poêle et qui tirait le panier et rajustait ses jupes pour s’asseoir. Suttree baissa les yeux sur elle qui repliait son châle, sur le sommet clairsemé et grisonnant de son petit crâne. Quelques totos battirent en retraite dans la laine rance.

T’aurais pas une dinde planquée quèque part aujourd’hui dis donc Bungalow ?

J’aimerais bien.

Je parie que ce vieux Suttree il en a une.

Non pas encore.

Merde, dit Bungalow. Tu sais bien que si.

J’imagine que si on est coincé on peut toujours manger chez Bungalow, dit Suttree.

Merde. Y a rien à manger chez moi.

Grenouille de mer avait pivoté pour se chauffer les fesses. Suttree entendit un petit sanglot étouffé et en baissant les yeux il vit que la vieille femme pleurait dans son coin, en se tapotant le nez d’une jointure osseuse.

Ce vieux Suttree, dit Grenouille de mer. Faut le surveiller. C’est un roi de la planque. Demande-lui donc d’ouvrir son manteau Bungalow, pour voir un peu s’il aurait pas une dinde là-bas dessous. Il regarda Suttree, puis il baissa les yeux vers le tas de brindilles en forme de poupée à ses pieds. Il se courba. Hé, dit-il. Qu’est-ce qui va pas, petite mère ?

Elle marmonnait, parlait et sanglotait dans son coin et ne sembla pas remarquer qu’on lui avait parlé.

Hé Howard, dit Grenouille de mer. C’est qui cette vieille ?

Comment voulez-vous que je le sache ?

Comment voulez-vous que Howard le sache ? dit Grenouille de mer. Il se dirigea vers la glacière, en souleva le couvercle, fouilla dedans puis revint avec une demi-pinte de lait qu’il ouvrit et déposa dans les mains de la vieille femme. Quand Suttree s’en alla elle la tenait encore et elle parlait toujours mais elle ne pleurait plus.

Il remonta la rue. Deux petits garçons arrivaient. Salut les gars, dit-il.

Comment tu t’appelles ? dit l’un d’eux.

Suttree. Et vous ?

Pas de réponse. L’autre dit : Il s’appelle Randy. C’est mon frère.

Suttree les étudiait. Ils étaient enveloppés de vapeur et de petits sacs de mucus pendaient à leurs narines. Qui est l’aîné ?

Le frère de Randy considéra le sol une minute. C’est Allen, dit-il.

Suttree sourit. Vous êtes combien ?

Je sais pas.

Allez viens, dit Randy.

À bientôt, dit Suttree.

Il les regarda. Qui descendaient la rue en sautillant, l’un d’eux se retourna. Enfants couleur de cendre qui s’enfoncent en clopinant dans l’obscurité. L’hiver venu, saison grise ici sous la chape de brouillard encrassé de suie suspendue au-dessus de la ville telle une malédiction biblique, triste médium dans lequel le paysage se trouble comme l’Atlantide sur ses fonds marins sans lumière vaguement devinée par des yeux d’anguilles. Glas de cloche dans la tour du tribunal pareille à une corne de brume sur quelque côte engloutie. Dans l’air une odeur de brûlé, mélange de suie et de café grillé. De petits oiseaux évoluent avec peine dans l’atmosphère vernissée.

Il traversa la rue au sommet de la colline et foula l’herbe givrée jusqu’au bureau de poste. Enfila le long couloir de marbre et ressortit de l’autre côté. Remonta cette ruelle. De simples murs de brique couleur de l’iode gelé. Lents prémices de circulation, tangage et fracas des trolleys. Crieurs de journaux battant la semelle dans leurs coins, doigts agitant la monnaie dans leurs tabliers douteux. Sur Market Street mendiants disposés comme de petits distributeurs contrefaits. Légions entières de mutilés, de muets et de bancroches déployées par les rues dans des limbes de vapeur, de fumée et de brouillard. Les phares des voitures semblaient forer des tunnels dans de la gaze. Perchés sur les saillies du marché couvert, les pigeons gargouillaient et ouvraient tout grand le bec, des formes ailées trouaient bruyamment la brume grise. Frissonnant, il avança vers la naïve enseigne au néon à l’emblème d’un jambon peint.

Suttree examina le petit déjeuner à travers le carreau, en caressant la lunule lavande sur le côté de sa mâchoire. Personne de connaissance là-dedans sinon Richard l’aveugle qui prenait le café. Il remonta son manteau d’un coup d’épaules et entra.

Quelques têtes se tournèrent. De drôles de vieux bonshommes penchés sur leur gruau. Un fracas de dents en céramique. Dans un linceul de froidure il resta à l’intérieur de la porte, puis s’approcha du comptoir.

Richard, dit-il.

Tête grise qui se retourne, roulant des yeux ronds à la manière d’une volaille au bout d’un cou scarieux. Les orbites emplies de savon.

Salut Suttree. Comment va ?

Comme ça. Et toi ?

À part d’êt’ gelé j’peux pas me plaindre. L’aveugle esquissa un sourire de squale plein de tartre noir et de restes de petit déjeuner.

T’en as ?

Le sourire qui se rétracte. Oui, dit le regard béant de ces prunelles coupées de la lumière.

Qu’est-ce qu’y te fallait, Sut ?

Passe-moi dix cents.

Richard fouilla dans une poche grise. Tiens.

Merci Richard. Il longea le comptoir jusqu’à un tabouret vide et commanda un café. Tasse fumante de purgatif matinal. Lourde tasse blanche ébréchée au bord granuleux. Spectres qui clignotent, petites aiguilles de pétrole sur d’imbuvables lessivages de goudron. Il couronna la tasse de crème liquide. Au-delà des devantures embuées passaient, incertaines, des silhouettes déformées emmitouflées dans des manteaux. Il savoura son café. Ulysses entra. Il accrocha son chapeau avec soin et vint se jucher sur le tabouret à côté de Suttree et posa son journal et s’empara du menu. Tu continues à embouteiller le marché du travail, à ce que je vois, dit-il.

Bonjour Ulyss.

Passé personne pour l’embauche ici ce matin ?

Pas encore. Prête-moi une feuille.

Ulysses sépara les feuilles et lui remit un fascicule. Il plia le menu, le replaça dans le présentoir et leva les yeux. Deux œufs brouillés au jambon et du café, dit-il. Le Grec acquiesça. Du pouce Suttree fit avancer sa tasse de café pour qu’on le resserve.

S’est mis à faire un peu frisquet hein ? dit Ulysses.

Ils étalèrent leurs journaux. Deux tasses de café s’entrechoquèrent devant eux. Ils en étaient à se passer le lait et le sucre, et remuaient le liquide sans hâte.

Jo Jo dit que le thermomètre a encore dégringolé, dit Suttree.

Mmm, fit Ulysses.

Le jambon et les œufs arrivèrent sur un plat ovale en faïence grise.

Suttree plia le journal et le posa sur le comptoir près du coude d’Ulysses.

Tu veux voir cette partie-là ? dit Ulysses.

Non merci. Il faut que j’y aille.

Y a rien qui presse.

Suttree vida sa tasse et se leva. Le Grec quitta des yeux les tranches de cervelle qu’il retournait sur le gril. Suttree lança la pièce de dix cents sur le comptoir et boutonna son manteau.

Comment va J-Bone ces jours-ci, dit Ulysses.

Comme d’habitude.

Il ne passe plus très souvent.

Il travaille à présent.

Ulysses sourit. Une autre victime de l’emploi, on dirait ?

Tous ces braves, dit Suttree.

Il gagna par Gay Street la partie basse de la ville, enfila Hill Avenue et passa devant l’Andrew Johnson and Blount Mansion pour rejoindre le viaduc. Un petit escalier en pierre descendait depuis la rue. Aucun signe de vie dans le terrier d’argile froide en dessous.

Gene.

Voix éraillée dans la caverne. Il regarda autour de lui. Au bout d’un moment il appela de nouveau. Du petit caveau en ciment qui abritait des tuyaux gainés et d’étranges cuves grises d’électricité lui parvint une réponse étouffée.

C’est moi, dit Suttree.

Visage pincé à la porte. Harrogate sortit en rampant et s’accroupit par terre. Il entoura de ses bras ses abattis repliés à l’intérieur de ses jambes de pantalon en jean et leva les yeux vers Suttree. Il avait viré au bleu pâle.

Alors, dit Suttree.

Merde, dit Harrogate.

Qu’est-il arrivé à ton lit ?

Harrogate fit un geste par-dessus son épaule. J’ai tiré le matelas là-bas. J’ai jamais vu un froid pareil.

Eh bien bouge-toi le cul et allons en ville.

J’suis monté au foyer y a quèque temps. Le négro est venu me demander ce que c’était que je voulais et j’ai dû repartir.

Tu as un peu d’argent ?

J’ai pas un rond.

Viens, allons-nous-en. Tu vas geler ici.

C’est d’jà fait. Merde.

Harrogate se leva et cracha et leva les épaules en un geste frissonnant de désespoir et traversa le sol gelé en direction de l’escalier. Ses omoplates se dessinaient sous sa veste militaire. Ils montèrent vers la rue, les mains dans les poches.

As-tu mangé quelque chose ?

Harrogate secoua la tête. Merde non. J’suis plus qu’une omb’.

Bon, voyons si on peut mettre quelques victuailles dans ton maigre intestin.

T’as de l’argent ?

Pas encore.

Merde, dit Harrogate.

Ils remontèrent à pied la rue froide et déserte. Un vent aigre s’était levé et de petites billes de suie rebondissaient le long des trottoirs. De vieux journaux s’envolèrent et crépitèrent dans une ruelle et un gobelet en carton fila à toute vitesse. Ces silhouettes solitaires qui allaient par les rues désertées maudissaient le froid, et quelque chose qui ressemblait de loin au soleil bataillait, à dix heures, miteux et sans chaleur, au-delà des miasmes gelés et pestilentiels qui masquaient la ville.

Au Drugstore Lane ils glissèrent un regard à l’intérieur.

C’est fermé.

C’est Thanksgiving.

Harrogate regarda autour de lui. Cré bon sang, dit-il.

On va descendre chez Walgreen. On y sert toujours un plat de dinde.

Grandes affiches suspendues à l’intérieur de la façade vitrée. Un plat fumant de dinde avec farce, pommes de terre, petits pois et sauce aux airelles. Le prix s’élevait à cinquante-neuf cents.

Qu’est-ce que tu en penses ? dit Suttree.

Harrogate se contenta de secouer la tête.

Ils franchirent la porte l’un derrière l’autre et Suttree s’avança vers la caisse. Une blonde à lunettes sortit de sous le comptoir avec des cartouches de cigarettes pour garnir les petites étagères. Salut beau gosse, dit-elle.

Salut Mary Lou.

Qu’est-ce que tu fais ?

Je suis venu manger.

Elle regarda derrière lui et tout autour. D’accord, dit-elle.

J’ai amené un ami.

Bon, dit-elle.

Il sourit et fronça les lèvres en forme de baiser et Harrogate et lui longèrent le comptoir et se hissèrent sur des tabourets.

Deux plats de dinde, dit Suttree.

Elle écrivit sur la fiche verte. Vous prenez du café vous deux ?

Tu veux du café Gene ?

Bon sang oui.

Deux cafés.

Ils burent de l’eau à petites gorgées dans des cônes en papier posés sur des supports ajourés.

Cesse d’avoir l’air aussi nerveux, Gene.

Ouais ouais, bien sûr bien sûr, dit Harrogate. Il contemplait les affiches voyantes au-dessus de la fontaine à café avec leurs coupes glacées Chantilly et leurs modèles de sandwiches. Il regarda autour de lui et se pencha vers Suttree. Je croyais que t’avais dit que t’avais pas d’argent, chuchota-t-il.

Je croyais que tu avais dit que tu en avais.

Je fous le camp d’ici.

Suttree le retint par la manche. Je blaguais, dit-il.

T’es sûr ?

Certain.

Harrogate déboutonna sa veste et se mit à regarder autour de lui plus paisiblement. Le café arriva.

Comment as-tu dormi la nuit dernière ?

Il se servit de grosses louchées de sucre. Putain de nuit de merde, dit-il. Et toi ?

Suttree se contenta de secouer la tête. Le gringalet perché sur le tabouret à côté de lui avec ses pattes de héron qui pendaient dégageait une forte odeur de suspensoir. Même les yeux de la serveuse prirent une drôle d’expression quand elle passa alors qu’elle-même ne sentait pas la rose.

Vise un peu, dit Harrogate.

Elle posa un plat blanc devant chacun d’eux. Des tranches de dinde et de la farce servies dans une sauce épaisse, de la purée et des petits pois fumants et une bonne grosse cuillerée de sauce aux airelles rouge bordeaux et des petits pains chauds avec des noix de beurre laitier. Les yeux de Harrogate s’ouvraient démesurément.

Vous voulez encore du café vous deux ?

Oui madame.

Harrogate avait la bouche tellement pleine de nourriture que les yeux lui sortaient de la tête.

Vas-y doucement, Gene. On ne fait pas un concours.

Harrogate hocha la tête, vautré au-dessus de son assiette et l’encerclant d’un bras tandis qu’il rechargeait sa mâchoire à pleines fourchettes. Ils n’échangeaient pas un mot. Au bout du comptoir un homme était assis à lire le journal. Les serveuses musardaient passant d’innommables lavettes sur les appareils en Inox. Suttree tout en mangeant contemplait cette scène de morne hébétude. Il aurait bien commandé un deuxième menu s’il n’avait craint d’attirer l’attention.

Une fois le ventre plein Harrogate prit un petit air futé et ses regards se firent sournois. Ils burent encore du café. Il se pencha vers Suttree.

Écoute Sut. Laisse-moi prendre la note et pis on filera de l’autre côté regarder les magazines jusqu’à ce qu’on voye que la voie est libre et alors on se trisse.

Tout va bien.

Bon sang, garde tes sous. On risque d’en avoir besoin. Écoute, ici avec eux c’est facile.

Suttree secoua la tête. On te regarde, dit-il.

Comment ça, on me regarde ?

Tu as l’air suspect.

Ah j’ai l’air comme ça ? Et toi alors ?

Rien qu’à me voir ils savent que je suis réglo.

Eh ben mon salaud.

Suttree riait la bouche pleine de café.

Allez viens Suttree. Bon sang, tu peux partir en premier si tu veux et moi j’te suis.

Suttree s’essuya le menton et baissa les yeux vers le mince visage d’enfant étrangement ratatiné, ravi à l’idée d’une malhonnêteté. Gene ?

Ouais ?

Tu me fatigues.

Ouais. Bon.

Dans la rue ils restèrent debout le dos au vent, à se curer les dents.

Qu’est-ce que tu vas faire ?

Je sais pas. Geler.

Tu ne connais personne là-haut à qui tu pourrais rendre visite, disons ?

Je sais pas. Je pourrais peut-être monter chez Rufus.

Bon file quelque part. Je vais passer voir comment va le vieux. On trouvera bien une solution.

Je crois que c’est la fin du monde.

Quoi ?

Harrogate considérait le trottoir. Il le redit.

Regarde-moi, dit Suttree.

Il leva les yeux. Un visage triste et creusé, strié de crasse.

Tu parles sérieusement ?

À ton avis ?

Suttree éclata de rire.

C’est pas drôle, dit Harrogate.

Tu es drôle, espèce de fils de pute à gueule d’écureuil. Tu crois que c’est la fin du monde simplement parce que tu as froid ?

Y a pas que moi. Y fait froid partout.

Il ne fait pas froid autour du poêle de Rufus. Et maintenant fonce là-bas. Je te retrouve plus tard.

Un vent plus froid soufflait vers l’amont de la rivière au-delà du pont. Suttree fila comme un bossu. Quand il arriva de l’autre côté il descendit tant bien que mal le talus de boue verglacée et se précipita sous le pont. Il n’y avait pas de feu.

Ho, cria-t-il.

Oh, dit une voix tombée des arches.

Il entra et regarda autour de lui. Le lit du vieux, la charrette du vieux et les monceaux de bric-à-brac, de chiffons et de meubles. Suintement gelé accroché aux raccords en cônes des tuyaux d’égouts au-dessus de sa tête. Suttree fit demi-tour et gravit de nouveau le talus pour gagner la rue et retraverser le pont.

Il remonta Market et la colline vers Vine Avenue et l’asile de nuit à un demi-dollar qui s’y trouvait, vieille brique noircie et toit mansardé sur pignon couvert d’ardoises en écailles de poisson. Il chercha une sonnette mais il n’y avait que les fils qui pendaient d’un trou alors il tapa au carreau des fenêtres de côté. Elles cédèrent sans résistance, silencieuses dans leur résille de plomb. Il frappa à la porte. Au bout d’un moment il secoua la poignée. La porte n’était pas verrouillée et il entra. Dans un étroit vestibule glacial. Il ferma la porte et s’avança dans la pénombre en lançant un bonjour. Il n’y avait personne. Il s’arrêta devant le pilastre torsadé de la rampe et leva la tête vers le haut de l’escalier sombre et froid. Il tendit l’oreille. Un bruit de voix nasillarde. Quelqu’un cracha. Il repartit le long du vestibule et ouvrit une porte. Sur un salon jonché d’épaves humaines. On aurait cru que couvait là quelque insurrection gériatrique, avec cette assemblée de ravagés sur leurs chaises bancales tous réunis autour d’un poêle de marque en fonte, vieillards grisâtres blottis près de la chaleur dans la pièce nue, opinant du chef et marmonnant et expectorant des petits crachats de salive, agrégats de poussière et de sang, sur la fonte brûlante où ils grésillaient en dégageant une odeur nauséabonde. Le chiffonnier était tapi dans un angle du foyer vétuste presque derrière le poêle. Suttree le vit lever les yeux, en un regard qui ne portait pas loin. Le chiffonnier ne sut pas qui était entré jusqu’à ce que Suttree eût prononcé son nom.

Qui est là ? dit-il, en tendant le cou et en levant les yeux.

Suttree.

Ah, dit le chiffonnier.

Suttree sourit. Une chaude odeur de crasse coupée d’une puanteur d’urine flottait dans la pièce.

Qu’est-ce que vous faites ?

Je pourris sur pied. Et toi ?

Je me gèle.

Ça fait que commencer. Je m’attends à ce que la rivière soit totalement prise. Tu ferais mieux de relever tes lignes. La glace va te les couper. Tu les retrouveras jamais. J’ai déjà vu ça. Je t’assure.

Suttree s’accroupit et tendit les mains vers le feu. Un type au visage mauve comme ceux des morts le regardait du haut de sa chaise.

Depuis combien de temps êtes-vous là ? dit Suttree.

Depuis deux jours.

Suttree regarda autour de lui. Le Mauve contemplait un trou dans le sol. Un tremblotant fil de bave s’allongeait de sa lèvre inférieure jusqu’à mi-chemin de son soulier.

Vous comptez rester combien de temps ?

Le chiffonnier haussa ses épaules de busard. Tant qu’il continuera à faire froid. Ça m’est égal. Si seulement je pouvais crever j’me porterais mieux.

Suttree ne releva pas. Il avait déjà entendu tout ça. Ils ont combien de personnes ici en ce moment ? dit-il.

Le chiffonnier agita la main. J’en sais rien. Tout ce qu’y a là, je crois. Y a pas d’autre endroit chaud dans c’te maison à ce que je sais.

Où sont les chambres, en haut ?

Ouais, en haut. Les lits sont tous pris.

Le Mauve les avait écoutés. Çui de Cecil il est pas pris, dit-il.

Bon. Çui de Cecil il est pas pris.

Qui est Cecil ?

Juste le vieux Cecil. Il est mort.

Oh.

Mais il est pas mort dans le lit, toujours.

Où est-ce qu’il est mort ?

En ville. Il était trop soûl pour rentrer et je crois qu’il est tombé dans les pommes. Il a gelé à ce qu’y paraît. Enfin je sais pas.

Il a gelé, dit le Mauve. Le vieux Cecil, ouais.

Cecil a gelé.

Le vieux Cecil a gelé de la tête aux pieds.

Et plus dur qu’une tortue.

Et pourtant il buvait du poison distillé en boîte.

Et de l’Aqua fortis diluée.

Suttree refusa d’en entendre davantage. La compagnie discutait du sort de Cecil. Tous étaient d’accord que le jour de sa mort il faisait froid. Et il faisait encore plus froid aujourd’hui. Il fait plus froid que dans le cul d’un puisatier dit l’un, le nichon d’une sorcière dit un autre. Le con d’une nonne dit un troisième. Un jour de Vendredi saint.

Suttree se pencha et toucha le bras du vieux. Son manteau aux coudes mangés. Le chiffonnier s’éveilla en sursaut et braqua sur lui un œil torve et rougi.

Qui faut-il voir pour une chambre ici ?

Il est pas là.

C’est cinquante cents, c’est ça ?

La nuit, oui. On peut louer à la semaine et ça fait baisser le prix. Deux cinquante. Si tu les as. Qu’esse qui va pas chez toi ? T’as pas été fichu dehors, dis ?

C’est pour quelqu’un d’autre.

Ben tu ferais mieux de lui dire de venir. Par ce temps. Faut pas s’attendre à ce qu’y ait quelqu’un qui claque tous les jours.

Quand est-ce que Machin doit revenir ?

J’ai pas idée.

Je peux aller voir là-haut ?

Tu peux aller voir où ça te chante parce qu’il est pas là.

Avez-vous besoin de quelque chose ?

J’ai besoin de tout.

Suttree se leva.

Apporte quèque chose pour la marmite, dit le chiffonnier, et tu pourras venir t’asseoir avec nous. Il fit un geste en l’air d’une palme grise entortillée dans un pied de chaussette. Un seau à saindoux mijotait sur l’unique bouche du poêle en fonte et une tourtière lestée d’un caillou s’entrouvrait d’un côté comme la mince mâchoire d’une grenouille et rotait une perle de vapeur puis se refermait avec un bruit sec.

Je vais voir ce que je peux faire, dit Suttree. Il contourna les vieux gâteux imbibés de rhum et à demi embrumés et gravit l’escalier.

Une lumière voilée tombait d’une fenêtre au bout du couloir. Toutes les portes avaient été sorties de leurs gonds et emportées. Suttree jeta un coup d’œil dans un vieux boudoir où des matelas s’alignaient le long des murs. Des couvertures militaires en charpie. Un petit bonhomme maigre accroupi à côté de la fenêtre, en train de se masturber. Il ne quitta pas Suttree des yeux tandis qu’il continuait à tirer sur sa queue flasque et caronculée. Il faisait un froid de loup dans la pièce. Suttree tourna les talons, repartit en sens inverse et redescendit l’escalier.

Mrs Rufus ouvrit la porte.

Ça vous va ce froid ? dit Suttree.

Elle lui fit signe d’entrer.

Harrogate était assis à côté du poêle avec une bande de Noirs qui étaient tous ivres ou s’employaient à le devenir. Quand Harrogate se retourna et leva la tête Suttree vit que le rat des villes lui-même était chancelant.

Comment diable t’es-tu débrouillé pour te soûler aussi vite ? dit-il.

En buvant du whisky, tiens. Putain, bois un coup Sut. File-lui à boire Cleo.

Un Noir anguleux aux dents en éventail lui tendit un grand bocal à cornichons à demi plein de tord-boyaux. Suttree l’écarta d’un geste de la main.

Où est Rufus ?

Il est pas là.

C’est ce que je vois.

J’ai dit à cet imbécile de pas y donner une goutte de ce whisky, glapit Mrs Rufus derrière son dos.

J’y ai jamais versé au fond de la gorge, dit un nain basané à côté de la porte du poêle.

Suttree regarda autour de lui. Bordel, dit-il.

Qui c’est ce coco ? dit un métis fauve grêlé de taches de rousseur. Petit crâne couvert de brins de cuivre.

Il est réglo mec, il est réglo, dit Harrogate, qui avait pris le pli facilement.

Suttree fit volte-face et sortit. Il tira la porte derrière lui et s’engagea sur le petit sentier de scories qui passait devant l’enclos aux cochons, une paire de groins s’affairant dans le grillage pour capter son odeur. Longues oreilles rabattues, yeux pâles le surveillant de leur domaine de fange gelée. Il gagna la route et franchit le viaduc en direction de la ville. Une très fine pluie de suie tombait et une poignée de petits oiseaux s’égailla soudain autour de lui, fendant l’air âpre dans un léger frottement. Suttree baissa les yeux vers le ruisseau aux eaux noires tourbillonnant en dessous, les carreaux gris de glace festonnée. Il continua vers la ville, monde incolore en cette après-midi d’hiver où tout présente cet aspect granuleux de vieux films et où les bâtisses se dressent dans une obscurité prophétique et profonde.

Il remonta Central, le dos rond et les mains enfoncées dans ses poches. Un mendiant sans yeux l’esprit embrumé de froid était assis dans la rue vide de ce jour férié chantant un hymne à son éternelle nuit et tendant une unique patte gelée dans l’espoir de recevoir une quelconque aumône. Suttree se racla la gorge, expédia un gros crachat contre une devanture condamnée par des planches et entreprit de traverser la rue. Ce faisant son regard tomba sur un jeton de trolley dans le caniveau. Il se pencha pour le ramasser. Petite pièce de cuivre frappée d’un K. Il traversa la rue et monta vivement dans un trolley à l’arrêt dont la porte était ouverte, laissa tomber la pièce dans la cage de verre et s’avança dans l’allée centrale. Le chauffeur le suivit des yeux dans le rétroviseur. Suttree s’installa sur le siège de cuir froid et regarda dehors.

Des lumières s’allumaient au fronton des boutiques, ici une enseigne au néon, dérisoires et soudaines paillettes sur fond de ciel bleu-gris. Une fabuleuse collection d’objets dans la vitrine de ce prêteur sur gages. La porte cliqueta et se referma dans un soupir et le trolley fit un bond en avant. Les pâles dômes de lumière dans la claire-voie devinrent plus jaunes. Les sièges à l’avant du trolley étaient vides et pourtant deux Noirs étaient suspendus chacun par un bras, tels des gibbons, à la main courante chromée au-dessus de leurs têtes et tanguaient au gré de la vitesse qui augmentait. De la paume Suttree dégagea une petite fenêtre dans la vitre givrée et jeta un coup d’œil au-dehors sur les rares silhouettes qui s’estompaient le long des trottoirs. Concitoyens dans cette ville assiégée par l’hiver. Au passage un embrasement de néon effaça de la vitre son reflet mélancolique. Il posa la tête contre la vitre froide, regarda les piétons avancer péniblement de flaque en flaque de lumière sous les réverbères, traînant derrière eux de minces volutes de buée, silhouettes courbées qui rentraient au foyer. Il pouvait sentir l’odeur de vieux bois vernis du châssis et le cuivre des loqueteaux. Le trolley ralentit, bondit de nouveau en avant. Des autos passaient plus bas, un bruit de friction de pneus sur les briques. Les bâtiments s’espaçaient. Ils longeaient un haut-fond de vase gelé, lunaire, nu, foulé par des pistes canines fossilisées. Dans la clarté des panneaux d’affichage, de tentaculaires petites constellations de mica.

Les fils électriques passaient, tendus de poteau en poteau en superficielles convections, et la solitude se baladait dans son estomac comme un œuf.

Tintement de sonnette. Ce vaisseau archaïque qui s’arrête en grinçant. Les gens qui sortent en traînant des pieds par la porte à soufflet. Un sifflement mouillé de pneumatique et on repart à grand fracas. Le reflet de votre visage parmi les sacs bruns de la vieille dame. Qui attend pour traverser. Clignant des yeux au passage de ces cadres à demi vide qui défilent en hâte. De l’autre côté, dans la lumière jaune d’une fenêtre, deux visages figés accolés pour l’éternité en quelque caprice domestique. Rapide, sa progression qui pétrifie ces innocents en une légende de pierre.

Ils passèrent en tanguant devant le parc désert, la fête foraine, la grande roue telle une ossature calcinée dressée noire et froide contre les réverbères plantés plus loin. Le trolley gîta dangereusement le long d’un mur de brique et s’engagea en ferraillant dans une ruelle où des “enculés” gribouillés à la craie délavée par la pluie passaient en un éclair devant la vitre sous le crépitant stroboscope bleu de l’antenne. Ils pénétrèrent dans un grand dépôt et s’arrêtèrent dans les lumières qui baissaient.

Terminus, mon vieux, cria le chauffeur en direction du fond.

Je vais simplement rentrer en ville avec vous, dit Suttree.

Alors il faudra venir ici remettre un jeton dans la boîte.

Je croyais qu’on pouvait aller aussi loin qu’on voulait avec un seul jeton.

Pas sur cette ligne.

Suttree se leva et descendit le couloir central, l’œil rivé au sol en quête d’une pièce ou d’un jeton parmi les bouts d’allumettes et les papiers de chewing-gums. Écoutez, dit-il, laissez-moi simplement repartir dans l’autre direction.

Le jeton donne droit à l’aller seulement, dit le chauffeur.

Je n’en ai pas d’autre.

C’est trente cents les cinq. Ou autrement mettez dix cents.

Je n’ai pas un sou.

Alors, dit le chauffeur. Il tendit la main et prit sa petite sacoche en cuir et se leva. La vie serait bien agréable si tout le monde pouvait voyager autant qu’il veut.

Il descendit les marches avec sa sacoche et s’enfonça dans la vague pénombre électrique du terminus en direction du bureau de permanence. Suttree gagna la rue.

Quelques phares de voiture surgissaient de l’obscurité comme des hiboux puis disparaissaient. Il se planta sous un réverbère, le pouce levé. Dans son mince manteau il fut bientôt transi jusqu’aux os. Le trolley hésita au sortir du dépôt et passa bruyamment aspiré par le faisceau jaune pâle du phare. Des Noirs dodelinaient de la tête dans le défilement quadrillé des fenêtres. Un trolley de poupées ou de morts gelés.

Un pied dans le caniveau, Suttree lança des regards furieux et transis au chauffeur, capitaine sans barre, et les voitures aux suspensions usées gémirent et tanguèrent sur leurs chaînes et à l’arrière une étoile bleue crépita le long des fils et le trolley s’éloigna dans la nuit. Il agrippa ses cuisses à travers les poches élimées de son pantalon et se mit en route le long de la chaussée envahie de hautes herbes. Les lumières de Knoxville tremblaient à l’ouest dans un clair-obscur telles les ruines de plus d’une antique cité qu’entrevoient des bergers dans les collines, des membres d’une tribu barbare jetée sur les routes. Suttree avec les miles qui lui restaient à parcourir gardait les yeux fixés au sol, larmoyant et pestant dans l’âpre froidure, à la lueur solitaire des réverbères devant, pour profiter de la chaleur. Suttree fit coulisser la porte pour la refermer. Le long des voies, les dépouilles grises de la végétation estivale semblaient toutes recroquevillées et très anciennes.

Viens donc t’asseoir près du feu, dit le vieil homme. J’pensais pas qu’il faisait si froid.
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LE VIEUX CHEMINEAU avait allumé du feu dans le petit poêle en fonte et il avait traîné son lit.

C’est moi qui ai laissé le froid entrer. Qu’est-ce que vous devenez ?

Toujours aussi moche. Et toi, comment tu te débrouilles ?

Je suis pratiquement gelé. M’est venu l’idée de vérifier si vous étiez toujours vivant.

Le vieil homme gloussa dans sa barbe. Eh ben, dit-il. C’est pas un petit coup de froid qui va venir à bout de moi. Assois-toi.

Il se souleva légèrement et bascula de côté comme s’il voulait faire de la place mais il retomba au même endroit. Suttree s’assit au bout de la couchette. Étrangement semblable à la sienne. La rude couverture militaire. Le vieil homme était en train de lire un livre dépenaillé, il le posa, retira ses lunettes et se pinça l’arête du nez. Un petit bureau se dressait contre le mur et dans les casiers il y avait des horaires jaunis, des bordereaux d’expédition et des feuilles de tare. Dans un angle du fond une grosse pile de vieux journaux et de revues. Le regard du vieil homme avait dû suivre le sien. J’ai abandonné les journaux, dit-il.

Pourquoi ça ?

J’en ai jamais lu un sans qu’y ait quelqu’un d’assassiné ou de flingué ou autre. J’ai jamais connu de truc qui concentre plus de vilenie.

Est-ce que ça a jamais été différent ?

Comment ?

J’ai demandé si ça avait jamais été différent.

Non. Je crois bien que non.

Pourtant, ça a toujours été dans les journaux, non ?

Oui. C’est simplement que je laisse tout tomber. Je me fais vieux, j’veux pas savoir. Les gens sont drôles. Y veulent jamais entendre comment les choses peuvent être bien. Non, non. Si y a pas quelqu’un de mort dans les journaux, leur journée est foutue. Moi, j’laisse tomber. Tout ça j’connais. C’est tout du pareil au même. Des déraillements bien sûr. Une catastrophe naturelle. Un accident de train, ça vous fait réfléchir aux choses.

Avez-vous déjà vu un train dérailler ?

Oh oui.

Qu’est-ce que vous avez vu de pire ?

Vu ou entendu ?

L’un ou l’autre.

J’en sais rien. J’ai vu une chaudière se détacher à Letohatichie en Alabama qu’a fait exploser toute la cabine de la locomotive et le reste, sur un enjambement et qu’a juste laissé les voitures sur la voie. Ils s’étaient arrêtés pour charger de l’eau mais avant d’avoir pu faire le plein la plaque du dessus est partie. J’ai vu ça. Mais y en a eu une qu’a éclaté dans la rotonde de San Antonio, au Texas, en mil neuf cent douze et qu’a démoli toute la rotonde et un tas d’autres bâtiments avec. Ils ont retrouvé un bout de chaudière qui pesait huit tonnes à un quart de mile de l’accident. Un autre bout qui pesait presque mille livres qu’a emporté la maison d’un type à un demi-mile de là. J’étais encore jeune homme à l’époque, mais je me souviens d’avoir lu ça comme si c’était hier. Y a eu toutes les images dans le journal. Je crois qu’il y a eu vingt-huit tués et je sais plus combien d’estropiés à vie.

Suttree regardait le vieil homme. Un bout de ferraille de mille livres qui a parcouru un demi-mile ? dit-il.

Mais oui. S’il avait pas rencontré la baraque de ce gars, y courrerait encore.

Vous auriez aimé voir ça, Papa ?

Le vieil homme dévisagea Suttree, alarmé. Voir ça ? dit-il. D’où ?

Je vois, dit Suttree.

Ben sûr, y a eu des accidents bien pires que ceux-là. Y a eu une loco de Pennsy qu’a déraillé à Philadelphie, y a à peu près dix ans, c’est le coussinet échauffé qu’a fait péter l’essieu, ça a jeté les wagons contre un pont et tué quatre-vingts personnes en tout. Vos pires accidents ça a été, les télescopes. Une voiture qu’est rentrée dans une autre et qu’a éjecté tout le monde des sièges pour en faire une belle bouillie pour finir. Et puis y a eu les ponts sur chevalets. Je me rappelle les deux trains qui roulaient sur un pont à double voie et qu’allaient dans des directions opposées quand y se sont croisés, tout le bazar s’est effondré dans la rivière. Chevalets, locomotives, tenders, wagons, les gens. Tout le tintouin. Plouf. À l’époque la plupart des chevalets étaient en bois. Les voitures étaient en bois aussi et dedans y avait des poêles comme çui-là, tiens, et quand on déraillait ils se renversaient et mettaient le feu aux voitures et tout le monde brûlait là-dedans. J’vais te dire, monter dans un train à cette époque-là, ça donnait à penser.

Le vieil homme se leva pesamment de son lit et ouvrit la porte du poêle pour y verser un seau de charbon, puis vint se rasseoir. Il se frotta le nez avec le dos d’une phalange. Dehors, il faisait maintenant presque noir et un chat apparut à la fenêtre haute et miaula.

Tu peux pas rentrer par là, idiot, lui cria le vieil homme. Arrive par la porte comme tout le monde.

Quand j’étais jeune, j’avais pas d’soucis, poursuivit-il. J’étais toujours bien partout. J’en ai vu un sacré bout. J’me fichais bien d’où que j’allais.

Comment se fait-il que vous ayez atterri ici ?

J’ai pas encore dit mon dernier mot. J’ai pas mal trimardé. Dans les années trente. Y avait aucun boulot qui me faisait peur. Je voyageais à travers les montagnes un soir, dans l’état du Colorado. En plein hiver que c’était, avec un froid terrible. J’avais juste un petit peu de tabac, assez pour une ou deux cigarettes. J’étais dans une de ces voitures à claire-voie et je marchais de long en large comme un clebs pour essayer de trouver un coin à l’abri du vent. J’me suis carrément foutu dans un coin pour m’en rouler une et j’l’ai allumée et j’ai jeté l’allumette par terre. Eh ben y avait un truc dans le plancher qui était comme de l’amadou et qu’a pris feu. J’ai sauté d’ssus à pieds joints pour l’éteindre mais ça a rien fait que de brûler plus fort. Ça a pas pris plus de deux minutes avant que tout le wagon soye en feu. J’me suis précipité sur la porte et j’l’ai ouverte, on était en train de grimper sur la montagne dans la neige, avec la lune au-dessus, et tout était bleu et tranquille dehors, avec ces grands sapins noirs qui défilaient. J’ai sauté là-dedans et j’ai atterri sur un banc de neige et ce que j’vais te dire, tu vas trouver ça bizarre mais c’est vrai de vrai. Ça s’passait en mil neuf cent trente et un, et même si j’devais vivre jusqu’à cent ans, j’crois pas que je reverrai jamais quèque chose d’aussi beau que ce train qui grimpait après la montagne dans le virage et ces flammes qui éclairaient la neige et les arbres et la nuit.
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ILS SOMMEILLAIENT et frissonnaient dans la voiture embuée tandis que l’aube grise planait dehors. Ils grognaient, s’agitaient et se rendormaient. À un moment au cours de la nuit, Sharpe s’était réveillé gelé, sans manteau, et était descendu pour aller se dégourdir dans la ruelle, et ramasser des bouts de cageots et de papier. J-Bone se redressa sur le siège avant. Qu’est-ce qui se passe ? dit-il.

Quelle heure est-il Jim ?

Je n’ai pas de montre. D’où vient cette fumée ?

Du feu, là.

J-Bone se souleva et regarda par-dessus le dossier du siège. Sharpe avait allumé un peu de feu sur le plancher de la voiture et tendait les mains au-dessus. J-Bone se pencha par-dessus le siège et tendit les mains à la chaleur. Fais attention à la jambe de Chou, dit-il.

Sharpe bouscula le genou maigre.

Hé, Chou, ôte ta jambe du feu.

Chou se redressa affolé et s’affala.

On ferait mieux d’entrouvrir cette fenêtre, vous croyez pas ? dit J-Bone.

Ils échangèrent un sourire réjoui à travers la fumée et les flammes.

Je suis en train de me geler le cul. Quelle heure vous croyez qu’il est ?

J’en sais rien. À quelle heure il fait jour ?

J’en sais foutrement rien. Vous êtes sûrs qu’ils ouvrent à cinq heures ?

Ouais. Depuis des années.

Sharpe scrutait au-delà de la nuit d’un noir bleuté, les hauts bâtiments mornes, les quelques réverbères enveloppés de brouillard.

Il commence à y avoir de la fumée là-dedans, dit J-Bone.

Est-ce que Suttree a une montre ?

Non, je ne crois pas. Il se pencha pour voir. Suttree était recroquevillé sous le volant, les mains jointes entre les genoux.

Sharpe descendit la vitre arrière. La fumée se déroulait en noires volutes à travers la voiture.

Chou se redressa et regarda Sharpe d’un œil hébété d’ivrogne. Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

On attend notre bière de cinq heures.

Cette tire est en feu.

On essaye de se réchauffer, Chou, dit J-Bone.

Chou les regarda les uns et les autres. Bande de salauds, vous êtes malades, dit-il. Il ouvrit la portière et sortit en flageolant dans l’allée.

J-Bone sortit de l’autre côté. Viens Sharpe. Allons faire un tour avant de geler complètement.

Regardez si vous ne trouvez pas d’autre bois par là.

Suttree se réveilla et regarda par la fenêtre. Un camion à ordures était descendu dans la ruelle. Il se redressa. Il était seul dans la voiture. Il ouvrit la boîte à gants et fouilla dedans puis la referma. Il tâta sous le siège et regarda à l’arrière. Les vestiges du feu formaient une croûte noircie de caoutchouc brûlé sur le plancher. Il jeta un coup d’œil dehors le long de la ruelle. Il grelottait de froid.

Il s’extirpa péniblement de la voiture et ferma la porte. La circulation démarrait dans l’obscurité, les phares trouant la nuit de pâles linceuls. Un chien traversa dans les lumières interceptées. Suttree enfonça les mains au plus profond de ses poches et rentrant les épaules se dirigea vers la rue.

Ils étaient assis en rang d’oignons sur des tabourets à l’intérieur des vitrines trempées du Signal Cafe et buvaient de la bière. Un vieux vendeur de journaux à la criée était installé au comptoir, voûté au-dessus de son café. Suttree poussa la porte en soufflant dans ses mains et prit un tabouret.

Ce sacré Suttree, c’est un vrai réveille-matin. Il sonne à cinq heures pétantes, dit Sharpe.

Pas de danger de faire la grasse matinée avec Sut dans les parages.

Donnez-moi une Redtop, dit Suttree au serveur du comptoir.

Bien reposé Sut ?

Bande de salopards, vous auriez bien été capables de laisser un type crever de froid là-bas.

J’allais venir te chercher, Bud.

On était à court de bois de chauffage.

Ça fait combien de temps que vous êtes là-dedans ?

On n’en est qu’à la première. Bon Dieu, ça fait pas une minute qu’il est ouvert.

Suttree attrapa la bouteille devant lui et but et, remontant les épaules, but de nouveau. De l’autre côté de la rue une enseigne au néon qui autrefois annonçait Earle Hotel était réduite à “– le HO –”. Deux ouvriers avec leurs mallettes à casse-croûte sous l’aisselle piétinaient, la cigarette au bec, au coin de la rue. Suttree regarda ses compagnons. Leurs bouteilles montaient et descendaient comme des contrepoids. Je croyais que cinq heures n’arriveraient jamais, dit J-Bone.

À neuf heures ce soir-là ils étaient douze ou plus, tous de braves cœurs de McAnally. Une heure plus tard ils se retrouvaient devant une gargote qui s’appelait l’Indian Rock.

Ils se faufilèrent parmi les tables, Billy Ray Callahan s’arrêtant là où des filles étaient parties danser, leurs sacs abandonnés au milieu des boissons. Et Callahan de vider les verres et de piquer de l’argent dans les sacs et d’aller de l’avant, avec des sourires et des petits signes de tête à des copains et à des étrangers, longeant une table devant laquelle était installé un grand gars, auquel Callahan sourit d’un air engageant.

Alors qu’est-ce que tu racontes, grand garçon.

Le grand garçon détourna les yeux.

Ils rapprochèrent les tables et commandèrent des Coca et sortirent des pintes de whisky. Sous le manteau de fumée les danseurs virevoltaient et la musique avec son tempo country enlevé orchestrait en manière d’ouverture les accumulations de violence latente, les échanges subtils de l’atmosphère surchauffée. Suttree et J-Bone se dirigèrent vers les toilettes pour hommes. Chou, sur la piste, dansait déjà hardiment, la fille riait. Kenneth Tipton, à une table voisine, tendait la main.

Il va falloir que nous coincions ces petits culs, dit J-Bone.

Ne nous soûlons pas trop.

Quand ils revinrent, leur table avait disparu. Les boissons étaient réduites à un amas de verre et de glaçons sur le sol en ciment mouillé et la table était effondrée dans un coin. Suttree en aperçut un des pieds dans la main de quelqu’un. L’endroit se dégageait rapidement, les gens rasant les murs. Suttree vit Tête de cochon se déplacer en douce à l’arrière d’une phalange de bagarreurs et reculer pour cogner un gars derrière l’oreille puis changer de place. Earl Solomon partit en arrière en pédalant hors du rang pour aller s’écraser violemment contre le mur. Paul McCulley échangeait des coups, seul contre trois types, près de la porte des toilettes pour dames dont la porte s’ouvrait et se refermait sans arrêt à cause des filles qui risquaient un œil à tour de rôle.

On ferait bien d’aller prêter main-forte à Hulley Babe, dit J-Bone.

Ils se dirigèrent vers le fond de la pièce mais avant qu’ils soient allés bien loin quelqu’un tomba sur J-Bone. J-Bone le repoussa et en se retournant lui décocha un swing et là-dessus ils foncèrent dans le tas. Suttree se fraya un chemin vers l’endroit où se trouvait Paul et attrapa un type par le poignet, le mit hors de combat en le précipitant dans une table chargée de verres à moitié vides. Il hurla quelque chose à Suttree mais sa voix se perdit dans la mêlée. Paul frappa un des autres gars qui alla au tapis et se releva et se dégagea. Le troisième atteignit Suttree à la tempe. Suttree se mit en garde et plongea et le gars qui, en levant les yeux, voyait McCulley arriver sur lui, dit : Alors là, moi j’me bats pas contre vous deux.

C’est-y que tu te défilerais, mon salaud, dit McCulley. Ça te faisait rien quand c’était l’inverse. Il précipita le gars contre le mur mais celui-ci fit demi-tour et décampa en vitesse.

Red, rattrape-moi ce petit con, hurla McCulley.

Callahan était dressé, la tête en sang au milieu d’un amoncellement de corps, et regardait autour de lui. Il allongea le bras et attrapa le type par l’épaule, presque en douceur. Paf, dit-il. Suttree tourna la tête. McCulley avait passé le bras autour de sa taille et le serrait en riant pour l’entraîner droit au cœur de la bagarre.

Mais bon Dieu on se bat contre qui ? dit Suttree.

On s’en fout complètement. S’il est pas de McAnally, pète-lui la gueule.

Et les voilà qui s’enfoncent dans une sombre rixe, la salle enfumée devenue un no man’s land plein d’ivrognes à la mine patibulaire qui tournoient, les yeux injectés et puant le whisky maison. Une bousculade de pieds, des poings qui cognent dans un bruit sourd. Un long fracas sans fin de verre et de chaises et, au-dessus des têtes, le sifflement intermittent de bouteilles de whisky qui traversent la pièce comme des obus de mortier pour aller exploser sur les murs en parpaings. Une vague de corps submergea Suttree. Il lutta pour s’en dégager. Au beau milieu de tout ça, il tomba sur Kenneth Tipton apparemment dans un nuage de paix, qui se tenait le poignet tout en ouvrant et fermant la main. Je me suis bousillé la main, dit-il. Puis il fut emporté au loin.

Le sol était luisant de sang et de whisky. Quelqu’un le frappa au-dessous de l’œil. Il chercha J-Bone du regard, mais fut incapable de le trouver. Il vit passer Callahan, l’œil bleu tout brillant, souriant de toutes ses dents au milieu d’une bouillie de sang. Jouant de ses poings grêlés de taches de rousseur et expédiant les gens dans le sommeil. Il vit un autre poing brandir une bouteille au-dessus de la mêlée, qui fut bientôt réduite en poussière sur un crâne inconnu.

La bagarre alla échouer contre la cloison des toilettes pour dames et la structure gémit et se tordit. Suttree vit une tête rebondir et creuser une forme d’assiette fêlée dans la cloison. Quelqu’un retenait un pote dans le coin avec des mouchoirs pour arrêter le sang qui coulait de son oreille et le pote en question était prêt à en découdre avec son infirmière pour replonger dans la bagarre. Repoussant violemment la main qui le soignait, l’oreille à moitié arrachée. Le videur traçait son chemin comme un moissonneur à travers la foule acculée au mur, aplatissant les gens à coups de matraque. Lorsqu’il arriva sur McCulley, celui-ci lui expédia un solide coup sur la mâchoire. Le videur partit à la renverse en tournoyant, secoua la tête et refit surface en balançant sa matraque. Elle fit un bruit épouvantable sur la tempe de McCulley. McCulley reprit son élan et attrapa le videur en pleine figure. Du sang jaillit. Le videur tomba en arrière et reprit son équilibre. Tous deux se préparaient à s’empoigner de nouveau quand les genoux de McCulley flanchèrent, le laissant à genoux au milieu des débris de verre et du sang. Le videur avança, se dirigeant sur Callahan. Derrière lui arrivait un type qui traînait une lustreuse.

Un engin pesant, qu’il réussit tout juste à soulever à la force du poignet. Lorsqu’il en frappa le videur, celui-ci disparut.

Suttree tenta d’arriver jusqu’au mur mais un bras puissant lui atterrit en travers des yeux. Il pivota. Entouré maintenant d’étrangers. L’homme à la lustreuse échoua tout près. L’engin s’éleva tremblant au-dessus de la foule. Il évita toutes les têtes à l’exception de celle de Suttree.

Il sentit les vertèbres de son cou craquer. La pièce et tout ce qui était dedans devint blanche comme en plein midi. Ses yeux se révulsèrent et ses intestins lâchèrent. Il entendit distinctement sa mère prononcer son nom.

Il était debout, les genoux serrés et les mains pendantes avec du sang qui lui pissait sur les yeux. Il ne voyait rien. Il se dit : Ne tombe pas.

Il chancela. Il fit un petit pas en avant, se défendant obstinément. Ce qui l’attendait, ce n’était pas l’obscurité du néant mais une hideuse sorcière qui lui souriait de toutes ses gencives à nu, et il n’y avait guère de madone d’amour, ni de mère d’éternel secours de l’autre côté de la sombre pluie, toutes ampoules allumées sur fond de nuit, seins poudrés à la tendre naissance et fragiles clavicules à la blancheur d’albâtre au-dessus du somptueux velours de leur robe. La vieille se balançait comme pour se moquer de lui. Quel homme serait assez lâche pour ne pas préférer tomber une bonne fois plutôt que chanceler pour l’éternité.

Il s’écroula comme un zombi au milieu du vacarme et des gesticulations, le visage exsangue, une douleur énorme derrière les yeux grands comme des soucoupes. Quelqu’un lui marcha sur la main tandis qu’il se traînait par terre. Il tenta de se relever mais la pièce s’était transformée en un tunnel au fond duquel il tombait sans fin. Il ne comprenait pas ce qui lui était arrivé et ses yeux se remplissaient de sang sans arrêt. Il crut qu’on lui avait tiré dessus et il essayait de se persuader que le mal était réparable si rien d’autre ne se produisait, mon Dieu, qui lui ferait quitter ce lieu pour toujours.

Il se remit debout le long d’un mur qui tournait et essaya de regarder. Tout ce charivari frénétique devant lui semblait s’être ralenti et chaque visage qui tourbillonnait se brouillait en une parfaite parallaxe tel un guerrier apparié à son mentor, un plein espace de siamois hostiles et maniaques. Aaah, dit Suttree. En se dirigeant vers la porte, il comprit dans un imperceptible reflux de ce sentiment magique issu du merveilleux de l’enfance que le visage auprès duquel il passait, les yeux grands ouverts près d’une table retournée, était celui d’un mort. Quelqu’un qui l’accompagnait le vit regarder. C’est sacrément moche, dit-il. Suttree qui saignait des oreilles ne saisit pas bien mais pensa de même. Ils continuèrent en trébuchant tels les damnés qui s’enfuient des plaines de Gomorrhe. Avant d’avoir réussi à atteindre la porte, quelqu’un le frappa sur la tête avec une bouteille.

Il avait dû se colleter avec d’autres par la suite car, à son réveil à l’hôpital, il se retrouva avec un doigt cassé, trois côtes brisées, toutes les dents ébranlées sauf une qui manquait. Il essaya de bouger mais les arêtes vives des os fracturés dans sa poitrine le cisaillèrent. La tête lui cognait et il voyait de travers d’une certaine façon, vaguement surpris d’être vivant, sans être certain que cela en vaille la peine. Il leva les yeux et sentit se fendiller le sang coagulé sur son front. Des lumières montaient une par une et au bout d’un moment, il comprit que c’était les ampoules au plafond d’un couloir et que le bruit de grincement périodique venait d’une roulette du chariot qui l’emportait. La salle des urgences était pleine de gens en sang. De cogneurs grumeleux, le crâne déformé. Tous surveillés par des hordes de policiers. On continua de rouler Suttree. Transportant ses os douloureux dans leur nef de chair. Là où attendait le corbillard, dans le noir. Et peut-être la colère de Dieu, pour finir.

Des amis, rang après rang, le regardèrent passer et lui firent signe du bout des doigts en chuchotant entre eux. Évoquant les désordres de l’âme et les nouvelles de la nuit. Quand tu as demandé la boutique de l’apothicaire du cœur on a pensé que tu étais fou. On a vu qu’on t’embarquait dans l’antre du neurochirurgien, au fond de la cave, sous la rue. Là où les scies chantaient dans les crânes défoncés et où une bouillie d’os jaillissait d’un conduit d’aération dans la ruelle. Dehors dans le clair de lune bleu un cadavre femelle gris qu’on chargeait dans un camion. Il démarrait dans la nuit. Ménestrels cornus, petits chiens dansants en costume d’arlequins qui boitillaient derrière.

La nuit est froide et plus froide encore, un brouillard gagne, menaçant, par les rues. Des mouvements maléfiques sous le pied, une haleine mauvaise s’élevant visible des dalles trouées de bouches d’égout. L’arroseuse s’en va telle une bête nocturne, avec son balai en forme de tonneau qui cliquette. Jets d’eau noir d’encre dans les rues reflétant les réverbères en rosettes lustrées qui se creusent et glissent sous le jet comme des radiolaires phosphorescents sur une mer de minuit. Les balayeurs poussent les ordures le long des caniveaux inondés, leurs cirés jaunes brillants d’humidité. Ils sautent sur le camion et roulent avec leurs balais dressés tels des personnages de cire vernie, tels des gnomes incitateurs. Les veilleuses des hôtels brillent derrière des stores vénitiens abaissés et les motifs à claire-voie sur les flancs bombés des voitures le long du trottoir leur donnent l’air de petits vaisseaux ancrés avec leur ventre à clins. Dehors dans les rues hivernales quelques rares anthropoïdes couleur de cendre qui filent encore dans la suie qui tombe. Au-dessus d’eux le profil de la ville, colossale, foule de cornues et d’alambics alignés sur un ciel sans étoiles. Dormeur tourmenté, tu vivras assez pour voir ta ville natale démantelée jusqu’à sa dernière pierre.

Suttree entendit des gens qui discutaient de son crâne. Si seulement il avait pu se voir. La tête à moitié rasée et grise et engourdie par la novocaïne.

Un vieux médecin armé d’une pince et d’une aiguille recousait son cuir chevelu. Suttree encore tout habillé, une manche découpée, taché, puant le sang, la bière et la merde. Une infirmière était assise avec son coude calé sur son genou, en train d’en retirer des bouts de verre avec une paire de forceps pour les poser dans un plateau en Inox.

Il se réveilla dans une petite pièce blanche. Tard dans la soirée. Ombres d’oiseaux en diagonale sur le mur. Il leva la tête et regarda autour de lui. Deux pigeons sur l’appui de la fenêtre ébouriffaient leurs plumes. Une vue sur le couchant, un froid soleil d’hiver. Constant au-delà des bruits de la circulation des rues, tonnait un lent rouleau de vagues. Il avait la tête entourée de bandages et sa main lui faisait mal. Il la leva. Un doigt était enveloppé et reposait dans une gouttière d’aluminium. Sa main divisée en deux mains côte à côte, toutes deux blessées. Il cligna des yeux et elles se rejoignirent. Callahan, mon salaud, dit-il. Il se rencogna et dormit.

Quand il se réveilla de nouveau, il vit qu’il n’était pas dans une chambre mais dans une salle commune. Le paravent avait été écarté de son lit et il pouvait voir dans une longue enfilade beaucoup d’autres types dans des lits comme le sien. La nuit, des ampoules jaunes qui brûlaient au plafond. Une infirmière parcourait la salle avec un chariot et ramassait les plateaux du dîner. Il lui fallut cligner des yeux pour conserver les choses en place et discrètes. Il lui sembla être dans un asile de vieillards. Des lits en fer, pleins d’octogénaires gris calés contre leurs oreillers, tout droits dans leurs chemises de nuit, bossus et expectorants et se reluquant mutuellement, d’un œil perçant, tels des paranoïdes.

Suttree tenta de se relever sur un coude mais sa poitrine le fit souffrir. Il était bandé jusqu’aux aisselles et il eut une vision de bandelettes mortuaires ici, dans cette pièce, au milieu des moribonds. Il essaya d’ajuster son regard. Pour trouver une personne dans la salle qui aurait l’air d’avoir mieux que quelques jours à vivre. Il se mit à transpirer d’une sueur froide. Il se tâta la tête. Lésions cérébrales incurables sous les serviettes ? Il essaya de réciter ses tables de multiplication ce qui provoqua un afflux de souvenirs sexuels et le fit se rallonger le sourire aux lèvres. Il s’endormit et dans son sommeil revit ses amis qui descendaient la rivière sur des eaux boueuses en crue, Tête de cochon et la Souris des villes et J-Bone et Chasseur d’ours et Baquet et Tas d’os et J. D. Davis et Earl Solomon, tous qui le regardaient à l’endroit où il se tenait sur la rive. Ils tournaient doucement dans leur embarcation primitive, dansant légèrement sur les eaux grosses et cordées, marquant le fond de la chose de membraneuses empreintes de pieds jaunes. Ils passèrent en glissant sombrement. Hors d’une aube sans lumière qui s’estompait au-delà de la pâle étoile du matin. Un brouillard plus obscur emprisonna leurs silhouettes entraînées plus tristement par des mers médiumniques de l’autre côté du petit lac d’Achéron. D’un rocher dans la rivière il leur dit adieu d’un geste mais ils ne lui répondirent pas.

Au matin les vieux étaient sur leur séant et bavaient dès les premières lueurs. Deux infirmières parcouraient la salle avec les plateaux du petit déjeuner. Celle qui s’appelait miss Aldrich se pencha au-dessus de lui en souriant et s’en alla de nouveau. Une broche émaillée avec son nom. Sa robe blanche amidonnée craquait comme de la tôle et ses chaussures à semelles de crêpe étaient aussi silencieuses que des souris.

Suttree avait été débarrassé de ses vêtements couverts de sang, puis baigné et étendu dans du linge rêche et propre. Miss Aldrich l’aida à parcourir la longue allée, les vieux surveillant furieusement de leurs rangées de lits de part et d’autre. La douceur de son sein contre son coude, pendant la traversée de bande en bande lattée de soleil matinal là où il filtrait par les fenêtres à barreaux.

Il se tint dans une pièce cimentée peinte en blanc et pissa péniblement quelques gouttes dans un urinoir désuet et ressortit. Elle l’attendait. Avez-vous fait votre petite affaire ? dit-elle en souriant.

Juste un peu.

Numéro un ou numéro deux ?

Suttree ne parvint pas à se rappeler à quoi correspondaient les numéros. Pipi, dit-il. Il se sentait complètement idiot.

Elle lui prit le coude pour l’aider à retourner au lit.

Je peux y arriver, dit-il.

Je sais.

Oh.

N’avez-vous pas honte ?

De quoi ?

De vous être fourré dans une telle bagarre. Vous ne vous êtes pas vu dans une glace, je parie ?

Suttree ne répondit pas. Qu’est-ce qu’elle a ma tête ?

Vous vous l’êtes cassée.

Cassée ?

Oui.

Gravement ?

Non. Enfin, pas mal. Il y a une fracture.

Je vois encore tout en double.

Ça disparaîtra. Là.

Suttree essaya de se mettre au lit sans se faire mal. Merde, dit-il. Il s’assit avec précaution. Combien de côtes ?

Trois.

Qui d’autre est là ?

Vous voulez parler de vos petits camarades ?

Oui.

Aucun. Ils ont presque tous été soignés et emmenés en prison. Quelques-uns se sont sauvés, je crois. Vous êtes prêt pour votre petit déjeuner ?

J’imagine. Non ?

Pourquoi pas.

Elle lui apporta un plateau avec un bol de flocons d’avoine, du lait et une tasse de café lavasse.

C’est tout ? dit-il.

C’est tout.

Elle fit gonfler ses oreillers, l’aida à s’asseoir. Ses cheveux qui sentaient le savon, son sein qui lui effleurait l’œil.

Je suppose que c’est le centre hospitalier de Knoxville ? dit-il, en humant le porridge.

Elle sourit. Alors, vous ne savez même pas où vous êtes ?

C’est ça ?

Qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes à Knoxville ?

Allez.

Oui. À Sainte-Marie, vous avez droit à des œufs pochés. Mais d’abord il faut réciter ses prières.

Elle mit la main sur sa bouche. Oh, dit-elle. Vous n’êtes pas catholique au moins ?

Je suis défroqué. Ça a le goût de rembourrage de matelas mouillé.

Mais vous aimez ?

Couci-couça. Écoutez, qu’est-ce que c’est que cette salle ? On dirait un endroit où on enferme de dangereux incurables.

C’est juste une salle. La plupart de nos malades sont des personnes un peu âgées.

Un peu âgées, mais il n’y a personne ici de moins de quatre-vingt-dix ans. Qu’est-ce qu’ils font, ils se débarrassent d’eux ici pour qu’ils y crèvent ?

Oui.

Je vois.

Ce sont tous des indigents. Pour certains on nous les amène de la maison de retraite quand ils deviennent trop malades. C’est une expérience.

J’imagine.

Vous avez fait sensation.

Quoi, parmi les pensionnaires ?

Non, nigaud. Parmi les infirmières.

Elle lui apporta le journal du matin mais il ne parvint pas à déchiffrer les caractères. Elle remonta le vieux lit en fer, s’agitant à la ronde, flirtant avec lui et sentant bon. Elle lui raconta sa vie au foyer des infirmières, le visage large, plein d’humour. Elle logeait dans l’ancienne morgue avec d’autres infirmières en stage. Leurs lits étaient tous surélevés à l’aide de briques sous deux pieds à cause de la pente du sol vers la rigole d’écoulement. Au souper, elle amena son amie, une infirmière courte et trapue, chargée d’instructions pour s’occuper de lui.

Souviens-toi seulement que c’est moi qui l’ai vu la première, dit-elle. Elle fit un clin d’œil à Suttree. Je viendrai vous voir demain.

Mais il fut sur pied et parti à la tombée de la nuit. Boitillant dans l’allée centrale en chemise de nuit le long des anciens qui ronflaient pour franchir la porte à l’autre bout. Un petit vestibule. À travers le verre armé, il voyait dehors dans le couloir où l’infirmière de nuit était assise derrière son bureau. Suttree fit demi-tour et repartit dans la salle jusqu’aux portes à l’autre bout. Un autre couloir, faiblement éclairé. Il tomba sur des toilettes et un placard où des blouses blanches de garçons de salle et des vestes pendaient aux portemanteaux au-dessus de seaux avec des serpillières et des flacons de produits chimiques. Il se vêtit rapidement des premiers vêtements à portée de main et se regarda dans la glace. Un péon blessé.

Il trouva une porte qui ouvrait sur l’entrée principale de l’hôpital et il se dirigea vers la lumière à l’entrée et fut dehors dans la nuit. Il descendit la rue vers Central Avenue et traversa pour entrer au Corner Grill. Ses orteils étaient tellement recroquevillés dans les vieilles chaussures noires qu’il avait trouvées qu’il pouvait à peine marcher.

Étrange apparition que celle qui entra dans la pénombre de la petite taverne un paisible samedi soir. Gros Baiseur se leva pour l’aider à s’installer dans un box avec une abondance de sollicitude et lui et les frères Clancy le reconnurent comme le seul survivant d’une échauffourée de maison de fous, d’une rébellion de tartes à la crème, avant de se pencher pour écouter le récit de ses épreuves.

Il acheta du lait à l’épicerie et la bouteille sous le bras, il traversa dans le crépuscule hivernal la terrasse jonchée d’ordures jusqu’à la rivière et chez lui. Il n’était pas sitôt endormi que quelqu’un frappait à la porte.

Qu’est-ce que c’est ?

Tes pas mort là-dedans, dis ?

Non.

On t’a pas vu dans le coin. On croyait qu’t’étais mort.

Ça va.

Il restait couché dans le noir à écouter ce cinglé de chemineau qui respirait de l’autre côté de la porte. Le vieil homme marmonna quelque chose que Suttree ne réussit pas à comprendre.

Quoi ?

Il se mouchait.

Suttree se leva et gratta la table à la recherche d’une allumette et alluma la lampe et alla à la porte vêtu du caleçon et du pull qu’il avait au lit.

Coucou, dit le vieil homme.

Entrez.

T’étais au lit ?

Ça ne fait rien. Entrez.

Le vieil homme entra, gauche dans sa combinaison rayée, son ombre dansant et se dessinant anxieusement derrière lui. Y fait froid là-dedans, dit-il.

Suttree posa la lampe sur la table et se dirigea vers le poêle pour ranimer le feu avec le tisonnier.

Qu’est-ce qui t’est arrivé à la tête ?

J’ai reçu un coup de lustreuse.

Non sans blague ?

Quelle heure est-il ?

Tu l’as pas entendu venir ?

Non. Quelle heure est-il ?

Il s’efforçait de hisser sa chaîne, tout en regardant partout dans l’obscure petite cabane.

Qu’est-ce que vous alliez faire ?

J’étais sur le chemin du retour. J’ai pensé que j’ferais mieux de vérifier comment que t’allais, j’t’ai pas vu et tout ça. J’ai cru qu’t’étais mort.

Vous et le vieux Hooper, vous êtes bien pareils. La seule chose dont vous parliez l’un ou l’autre, c’est de crever. Qu’est-ce que vous fabriquez, vous restez assis sur votre cul à vous remonter le moral ?

Oh non. J’le vois de plus en plus moins. Un homme qu’arrive à mon âge y pense pas mal à la mort. C’est normal.

Quoi, de mourir ou d’y penser ?

De quoi ?

Je croyais que vous alliez me dire quelle heure il était.

Le vieil homme pencha la montre qu’il tenait en main vers la lampe. J’y vois rien là-dedans, dit-il.

Vous voulez un verre de lait ?

J’en prends jamais, merci.

Suttree s’en remplit un plein gobelet et but et regarda le vieil homme. Je pense qu’il est huit heures quarante-six, dit le vieux.

Suttree se frotta les yeux.

Il nous faut tous partir un jour.

Il regarda le vieil homme.

J’ai dit qu’il nous fallait tous partir un jour. Quand tu deviens vieux, tu y penses. Un jeune type comme toi.

Le vieil homme faisait des gestes dans le vide avec la main, on ne pouvait dire ce que cela signifiait. Il s’installa sur la chaise auprès de la table, tenant toujours la montre dans la paume de la main.

Vous voulez une tasse de café ?

Non, non. Je suis juste sur le chemin du retour.

Suttree se renversa en arrière, buvant son lait à petites gorgées. Il sentait l’air qui passait dans les fentes comme des fils de fer glacés. Le vieux, assis là, sérieux comme un chat, semblait fasciné par la flamme de la lampe. Au bout d’un moment il haussa les épaules et soupira et rangea sa montre. Il se leva et rajusta sa casquette. Bon, dit-il. Si je dois traverser cette rivière ce soir, je frais mieux d’y aller maintenant.

Soyez prudent.

Il jeta un regard circulaire dans la petite cabane. Eh ben, dit-il. J’suis content que tu soyes pas mort, quand même. J’te chercherai sur la rivière.

Très bien.

Suttree resta sur le lit et le vieux leva la main et s’en fut dans la nuit. Quelques minutes plus tard Suttree entendit les chiens s’y mettre dans Front Street et plus tard encore lorsqu’il essuya les gouttelettes d’eau sur la vitre il aperçut le vieil homme sur le pont, ou plutôt il put distinguer la plus frêle des silhouettes déranger les halos de lumière un par un jusqu’à ce que l’obscurité plus lointaine l’eût enveloppé.

Au matin, il descendit la rivière une fois encore pour relever ses lignes. Deux gamins du front de rivière au bas de Fifteenth Street venaient de rentrer. Quand Suttree passa ils étaient en train de sortir une cordée de carpes humides et jaunes aux bouches de caoutchouc qui tétaient l’air. L’un d’eux enchaîna le bateau avec un vieil antivol de bicyclette et ils remontèrent la berge avec leurs souliers noirs bon marché, s’arrêtant de temps à autre pour enlever du gaillet de sur leurs jambes de pantalon. Suttree leva la main et ils lui firent signe, secouant la tête comme des petits chevaux rétifs et franchirent les voies.

Ses propres lignes étaient alourdies de poissons morts. Il coupa les avançons un par un et regarda les pâles formes étinceler, se balancer puis sombrer hors de vue. Il fixa les nouvelles empiles appâtées et regagna le courant à coups de rames. Il regarda le ciel gris mais il ne changeait pas et la rivière était toujours pareille.
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AU TOUT DÉBUT du printemps le chevrier passa le pont, solide vieillard en bleu de travail, avec la barbe et les cheveux gris et longs. Un dimanche matin alors que personne ne s’agite encore. Un cliquetis de petits sabots fendus sur le ciment et les chèvres dans un harnais de fortune qui tirent en tandem leur carriole rafistolée à l’aide de vieilles enseignes et de petit bois et surmontée d’une toile en loques, crânes de chèvres cornus, messages bibliques, le tout avançant bruyamment sur des roues en ellipses tel un jouet d’enfant capricieux. Des bêtes en liberté se pressaient autour de l’homme et du chariot. Une lanterne se balançait à l’essieu arrière et un petit visage de chèvre apparaissait derrière le hayon ; une jeunette qui, trop lasse, devait être transportée. Le chevrier marchait à grandes enjambées dans ses gros croquenots et levait le nez pour vérifier le temps, le chariot bringuebalant avec fracas sur ses roues métalliques tandis qu’ils entraient dans la ville.

Les chèvres se déployèrent sur la pelouse de la poste dans Main Street et se mirent à la brouter, le chevrier, un œil paternel posé sur elles, vagabondant en tête de sa curieuse ménagerie. Un représentant de la loi s’adressa à lui :

Chassez-moi ces saletés de chèvres de sur la pelouse.

Le chevrier localisa la voix, les yeux mi-clos.

Allez, mon vieux.

C’est qu’elles sont têtues quèquefois, dit l’homme aux chèvres.

Ouste, dit le policier, indiquant la voie.

Allez, toi, Suzy. Ôte-toi de cette herbe va. Elle est pas pour toi. Allez, tout le monde, on s’en va maintenant.

Les chèvres continuaient à brouter dans un léger tintement de clochettes, les oreilles pendantes.

Ces chèvres, débrouillez-vous pour les attacher si vous voulez les faire passer par ici.

C’est qu’on fait pas c’qu’on veut avec elles.

Ici c’est pas un endroit pour un putain de troupeau de chèvres.

On ne fait que traverser, dit le chevrier.

Une des chèvres déféqua copieusement sur le pavé. Des crottes sèches et rondes qui roulèrent comme des chevrotines. Elle se déplaçait dans la verdure avec grâce, dans sa patiente déambulation caprine, ses grosses mamelles faisant de l’œil entre ses pattes. L’agent de police regardait le chevrier.

J’exige que ces chèvres foutent le camp de là.

Elles s’en vont.

Ici, on est pas à Sevierville ou dans n’importe quel trou où on peut amener son troupeau de chèvres en pleine ville pour les laisser chier partout quand l’idée vous en prend.

Je passais par ici mais je ne comptais pas rester.

Bon alors allez-y mais vous arrêtez pas.

Viens, ma belle, dit le chevrier à la vieille chèvre qui dormait debout entre les brancards. Elle ouvrit un œil, agate fendue pleine d’une espiègle sagesse de chèvre. Le chevrier lui flatta la croupe dont les os saillaient tant sous la peau qu’on aurait pu y pendre un chapeau. Un souffle de poussière. Elle se mit en branle. Ils passèrent devant le policier d’un pas paisible. Avec la petite chèvre qui coulait un regard du haut du chariot. Et voilà le chevrier qui bat le rappel. Allez, ho. Le petit martèlement des sabots en ce tranquille matin de dimanche, et les chèvres et la carriole et le chevrier qui s’en vont dans une pénombre de soleil, une roue coincée qui couine dans le rail du trolley jusqu’à temps qu’il se baisse pour la soulever, le vigoureux berger, avec son drôle de galurin à la main, la compagnie s’en va en se balançant par Market Street en direction de la rivière, un demi-cercle de chèvres se forme et se défait, bêtes qui démarrent, vigilantes, et se déploient autour du chevrier le long de la colline escarpée et l’homme lui-même, le dos à la carriole, pour la retenir dans la descente.

Suttree se réveilla tard dans la matinée, la cabane inondée de soleil, avec la lumière qui caracolait sur le mur d’en face où elle rivalisait avec l’eau, un bêlement de chèvres à peine audible. Il se leva et sortit sur le pont en caleçon, s’étirant en ce midi de sabbat, en cette rêveuse tranquillité. La rivière était déserte et les petites lucarnes de la scierie miroitaient dans le soleil de l’autre côté de la rivière de tout leur verre bombé. Il s’appuya contre la rambarde et regarda alentour. Le champ entre la voie ferrée et la rivière était envahi de chèvres qui paissaient et il y avait un étrange chariot à capote là-bas et une spire toute droite des jours sans vent, qui se dressait dans l’air lumineux.

Des chèvres, dit-il, en se grattant le menton.

Il regarda en amont de la rivière, le bateau-taverne de Jones, l’entreprise de marbre, la courbe du fleuve vers Island Home. La brassée de roseaux qui penchait à la pointe et les noirs de peau qui y pêchaient en salopette et vêtements fleuris aux couleurs délavées. Il dirigea de nouveau son regard sur le champ.

Il en dénombra environ deux douzaines. Une petite jeune attachée à la roue du chariot qui se dressait tremblante sur ses pattes. Un barbu en salopette se dirigea à l’arrière du chariot, y prit quelque chose et disparut de nouveau. Suttree rentra et s’habilla.

Le chevrier leva les yeux à son approche. Il portait des petites lunettes cerclées de fer et lisait la Bible. Il retourna à sa lecture et Suttree s’accroupit près du feu pour l’observer, le doigt du vieil homme se déplaçant sur la page, les lèvres formant les mots. Au bout de quelques minutes, il posa le livre de côté et retira ses lunettes, les replia et les mit dans la poche de devant de sa combinaison. Il leva les yeux sur Suttree, avec un regard légèrement torve.

Bonjour, dit Suttree.

Et bonne journée à vous aussi, dit le chevrier. Vous seriez pas de la police des fois ?

Non. J’habite sur la barge, là-bas.

Le chevrier hocha la tête.

Suttree examina le chariot. Une large pancarte bleue sur le dessus annonçait :

JÉSUS A VERSÉ DES LARMES

Belle journée, hein ? dit le chevrier.

En effet. Vous en avez combien de chèvres ?

Trente-quatre.

Trente-quatre.

Sally est morte.

Oh.

Elle a jamais été bien solide.

J’imagine que vous aimez beaucoup les chèvres.

Ben, je me suis bien habitué à elles. Y aura bientôt quatorze ans qu’on est sur la route.

Comment se fait-il que vous en ayez autant ?

J’y suis pour rien. Les chèvres, on les changera pas, allez. J’en avais bien plus avant. N’ai eu qu’un chevreau ce printemps. Je crois ben que le vieux Billy là-bas se fait trop vieux pour être à la hauteur.

Suttree regarda à l’autre bout du champ là où les chèvres broutaient. Trois petits Noirs étaient arrivés de l’autre côté de la route et se tenaient hésitants tout près du campement du chevrier et le contemplaient avec des yeux ronds.

Approchez donc, dit-il.

Ils s’avancèrent jusqu’à l’avant du chariot où un vieux bélier de belle taille était attaché. Ils restèrent là à le regarder.

On peut le toucher ? dit l’un.

Bien sûr. Va le caresser sur la tête.

Il va pas me mordre ?

Non. Gratte-lui la tête. Il aime ça.

L’un d’eux tendit la main avec précaution et entreprit de caresser les naseaux de la chèvre. La bête huma la manche du petit et se mit à la mordiller.

Il est en train de bouffer ton pull, Loftis.

J’m’en fiche.

Il caressait les immenses cornes en forme de buccins.

Où est-ce que vous allez avec ces chèvres ?

Sur la route, dit le chevrier.

À quoi est-ce qu’elles vous servent toutes ces bêtes ?

À pas grand-chose. À donner du bon lait frais. Du bon fromage du bon Dieu.

Vous avez d’autres animaux ? demanda Suttree. Un chien ou autre ?

Non. Juste des chèvres. Une fois qu’on s’y est mis, on s’y tient.

Je pense bien, dit Suttree. Il s’était accroupi dans l’herbe. Le feu du chevrier allait doucement son train au milieu des pierres. Près de la rivière les cloches des chèvres tintaient à peine en cette suave matinée.

Vous dites que vous habitez tout près de là ? dit le chevrier.

Oui.

Quoi, vous vivez seul ?

Oui.

Ben y a beaucoup de bon là-dedans. Vous avez jamais été marié ?

Une fois, dit Suttree.

J’en ai eu trois, de femmes, et trois de trop. Il ferma les yeux à demi et se pinça l’arête du nez. Dans la Bible il est dit qu’il y aura sept femmes pour un homme. Eh ben quelqu’un peut prendre mes quatre autres, vous les voulez pas des fois ?

Suttree sourit et secoua la tête, prudent. Il était occupé à fabriquer un petit nœud coulant avec une tige d’herbe. Un des petits Noirs s’était approché de l’arrière du chariot là où était attachée la jeune chèvre et celle-ci se cabrait en tirant sur son licou.

Elle est pas encore habituée aux gens, dit le chevrier.

Quand est-ce qu’elle le sera ?

J’en sais rien. Parle-lui un peu. Elle viendra.

Viens ici la chèvre, dit le petit.

Les deux autres s’étaient rapprochés du feu et restaient debout à regarder les hommes accroupis. Le chevrier les examinait d’un œil critique. Comment tu t’appelles ? dit-il.

Lonnie.

Lonnie t’aurais bien besoin de lait de chèvre pour boucher les trous que t’as dans les côtes, qu’est-ce que t’en penses ?

J’en ai jamais bu.

Fais attention de pas couper quelqu’un avec ces coudes-là. Qui c’est ton copain ?

C’est pas mon copain, c’est mon frère.

Il parle pas beaucoup je trouve.

Il dit rien s’il connaît pas les gens.

Tu le connais ce bonhomme-là ? lui dit-il en indiquant Suttree d’un mouvement de tête.

C’est le pêcheur, dit le frère de Lonnie.

Je croyais qu’tu m’avais dit qu’il parlait pas.

Lonnie jeta un coup d’œil à son frère qui se mit à regarder par terre.

C’est vrai, ça ? dit le chevrier en se tournant vers Suttree. Que vous êtes pêcheur ?

Suttree acquiesça d’un signe de tête.

Vous gagnez votre vie comme ça ?

Plutôt mal.

C’est un métier respectable. Vous pêchez quoi ?

La carpe, le poisson-chat.

Qu’est-ce que vous attrapez ?

Suttree sourit. Des carpes et des poissons-chats, dit-il. Il m’arrive de prendre un tambour. Ou une aiguille.

On attrape pas toujours ce qu’on veut.

Non.

Vous avez pas de poisson-chat aujourd’hui des fois ?

C’est possible. Vous en voulez ?

Ça me dérangerait pas d’en avoir juste un petit plat.

Je vais voir ce que je peux faire. Ce sera pour ce soir. Je ne relève pas mes lignes de bonne heure le dimanche.

Le chevrier se tourna vers lui. Le jour du sabbat ?

Les poissons ne font pas la différence.

Le chevrier secoua la tête. Je peux pas dire que je soye d’accord avec ça.

Ils restèrent assis en silence pendant un moment. Le vieil homme sentait le bouc et la fumée de bois. Les garçons allaient de chèvre en chèvre dans le champ au bord de la rivière.

Pourquoi Jésus a-t-il versé des larmes ? demanda Suttree.

Hein ?

Il indiqua la pancarte. Pourquoi Jésus a-t-il versé des larmes ?

Vous connaissez pas les Saintes Écritures ?

Si, un peu.

Il a pleuré sur les gens qui bossent le dimanche.

Suttree sourit.

Jésus a pleuré Lazare, dit le chevrier. Ça le raconte pas, mais j’suis sûr que Lazare a dû pleurer aussi quand il s’est vu revenir dans cette vallée de larmes après avoir eu la paix pendant quatre jours quand il était mort. Il devait être au ciel. Jésus vous ferait pas revenir de l’enfer sûrement ? Ça me plairait pas du tout d’avoir été au ciel et d’en être rappelé, pas vous ?

J’imagine.

Vous pouvez être sûr que j’vais lui demander quand j’le verrai.

Demander à qui ?

Jésus.

Vous allez demander à Jésus pour Lazare ?

Ben oui. Pas vous ? Oh, j’ai bien l’intention de lui poser des questions. J’vais bien me retrouver à causer avec lui un de ces quatre, comme je vous cause. Il vaut mieux qu’j’aie quèque chose à lui raconter.

Suttree se leva et épousseta le fond de son pantalon et détourna les yeux vers la rivière. Bon, dit-il. Je vous rapporte un poisson-chat si j’en ai un.

J’en ai pas besoin d’un gros.

Non. Ce n’est pas grave s’il a été attrapé un dimanche ?

Vous me le dites pas c’est tout.

D’accord.

J’ai pas envie d’encourager le vice.

Non. Voilà d’autres admirateurs qui arrivent.

Un groupe de gens s’acheminaient à travers le terrain accidenté vers le campement du chevrier.

Je fais un prêche à quatre heures, dit le chevrier. Y devrait y avoir du monde à c’te heure-là.

Un prêche ?

Je prêche tous les dimanches à quatre heures qu’il pleuve ou qu’il vente. Je prêche un point c’est tout. Pas de guérisons, pas de prédictions. Les gens me posent des questions sur le second avènement. La plupart ont jamais entendu parler du premier. Vous viendrez ?

Suttree posa les yeux sur le chevrier. Eh bien, dit-il. Si je ne suis pas là, allez-y et commencez sans moi.

Il remonta le sentier de la rivière vers chez Ab Jones. Les trois gamins noirs avaient attrapé une chèvre par les cornes et la faisaient tourner en rond tandis que l’un d’eux s’efforçait de grimper sur son dos.

Une épave blanche nommée Fumoir ouvrit la porte. Avec ses yeux ambrés d’alcool, il se souvenait vaguement de Suttree, et s’effaça pour le laisser entrer.

Comment va Tom, dit Suttree.

Tom va bien, dit l’épave humaine.

Suttree pénétra dans la pièce obscure avec son relent de vieille bière et l’odeur d’urine des tripes qui cuisaient dans le fond. L’épave ferma la porte et clopina sur ses pattes torses vers le mur contre lequel il avait laissé son balai.

Où est Ab ? demanda Suttree.

Je l’ai pas vu.

Où est Doll ?

Elle est rentrée, là-bas au fond.

Qu’est-ce que tu as pris sur la caboche ?

Qu’est-ce que tu as pris sur la tienne ?

Suttree sourit et caressa la plage de chaume qu’il avait derrière la tête. L’épave portait un gros pansement collé en travers du front du côté gauche.

J’ai pris un coup de lustreuse, dit Suttree.

Moi j’ai pris un coup d’autobus.

Encore ?

Fumoir acquiesça d’un signe de tête, fixant le sol, balayant en vain la saleté.

Ça te fait mal ? dit Suttree.

Assez.

Assez ?

J’étais bourré avant.

Oh.

Je l’aurais pas fait si j’avais pas été bourré d’abord. J’suis plus intelligent que ça.

Alors comment arrives-tu à ne pas te faire tuer si tu es ivre ?

C’est pas facile. C’est comme la fois où le bus m’est passé sur les jambes c’est parce que j’étais trop bourré. Il faut garder la tête sur les épaules.

Combien vas-tu obtenir cette fois-ci ?

J’en sais rien. Ils arrivent pas à décider. Je vais p’têt’ bien être obligé de me dégotter un autre avocat.

Qu’est-ce que tu vas faire de l’argent si tu le touches ?

Fumoir quitta le sol des yeux. Il semblait surpris de la question. Ah, ben, dit-il. Me bourrer. Au moins j’aurai pas à balayer pour des nègres.

Pendant un temps.

L’épave déplaçait la poussière. Le soleil brille pas du trou du cul du même clébard tous les jours, dit-il.

J’espère bien que non, dit Suttree.

C’est que les choses ont mal tourné si un Blanc doit chercher du boulot auprès d’un Noir.

Les temps sont difficiles dans le coin. Suttree le reconnut.

T’aurais pas un p’tit coup sur toi quèque part ?

Suttree n’en avait pas. Fumoir était parti sur une nouvelle piste lorsque le rideau se rabattit et que Doll vêtue de sa blouse débraillée lui tendit une pièce d’un demi-dollar.

Cours me chercher deux paquets de Lucky, dit-elle.

Il posa son balai avec soin contre le mur et prit la pièce et attrapa son chapeau sur le dossier d’une chaise où il l’avait accroché et sortit en traînant des pieds, le corps contourné comme si, désarticulé, il avait été remis en place par des chirurgiens pris de boisson, avec les coudes qui s’en allaient n’importe comment et les pieds en dedans. Doll l’observait de son unique œil larmoyant. Bonjour, dit-elle.

Bonjour, dit Suttree. Comment va le patron ?

Je ne sais pas. Il est couché. Va voir au fond par-derrière.

Je ne veux pas le déranger.

Il dort pas. Vas-y. Elle retint le rideau pour lui.

Suttree pénétra dans une pièce plus sombre encore, une sorte d’épais tissu drapant la fenêtre qui donnait sur la rivière, un brouillard fécond d’odeurs sans nom. Une radio jouait tellement en sourdine qu’il l’entendait à peine.

Le montant du lit arrivait presqu’au ras de la porte et Jones y était couché comme un arbre. Qui est là ? dit-il.

Suttree.

Jeunot. Entre.

Tu ne dormais pas ?

Non, je me reposais simplement. Viens, entre.

Il se releva légèrement dans le lit et Suttree l’entendit reprendre sa respiration.

Je passais seulement.

Assois-toi. Où est ta bière ?

Je n’en voulais pas.

Hé, maman. Il tâtonnait dans la pénombre cherchant quelque chose et finalement ramena une bouteille dont il dévissa le bouchon et but et la remit en place. Il s’essuya la bouche du saillant de la paume. Hé, cria-t-il.

Elle apparut derrière le rideau.

Apporte donc une bière à ce gars. Assois-toi Jeunot.

Suttree le distinguait mieux. Il changea son énorme carcasse de position et il fut si évident qu’il souffrait que le pêcheur s’installa au pied du lit et lui demanda ce qui n’allait pas.

Ne lui dis rien à elle.

Qu’est-ce qui est arrivé ?

Toujours la même merde. Tes petits amis en bleu. Chut.

Elle vint jusqu’au rideau et tendit une bouteille de bière dans la pièce. Suttree la prit et la remercia et elle ressortit, sans un mot.

Ils t’ont mis en prison ?

Ouais. Je suis sorti vers huit heures ce matin. Donné une caution. Elle croit que je suis allé courir les putes, je pense.

Suttree sourit. Ce n’était pas le cas ? dit-il.

Le visage noir couturé prit une expression peinée. Non mon gars. Je suis trop vieux pour cette merde. Je lui dis pas bien sûr.

Ça va ?

C’est rien. Il faut que je garde ma chemise pour qu’elle voie pas le sparadrap.

Qui te l’a mis ?

Moi.

Tu sais comment t’y prendre ?

Je l’ai déjà fait plusieurs fois.

Ça je n’en doute pas.

La vie d’un nègre c’est intéressant.

C’est toi qui la rends comme ça.

Peut-être bien.

Suttree sirotait sa bière. Tout était calme dans la cabane.

Ils aiment pas qu’un nègre se comporte en homme, dit Jones. Il avait tiré la bouteille vers lui et dévissé le bouchon et buvait une gorgée.

Peux-tu te lever pour faire un tour.

Oui. Je suis pas foutu, je me repose c’est tout.

Si tu as besoin de quoi que ce soit je peux aller te le chercher. Si tu veux du whisky.

Je sais bien. Mais ça va.

Bon.

Tu as bon cœur, Jeunot. Occupe-toi des tiens.

Je n’en ai pas.

Mais si, tu en as.

Où sont-ils ?

Jones s’essuya la bouche. Laisse-moi te parler de certaines gens, dit-il. Il y en a qui valent pas tripette qu’ils soient riches ou pauvres et c’est tout ce qu’on peut dire. Mais j’ai jamais rencontré quelqu’un qui avait tout et qu’oubliait pas d’où qu’il venait. Je ne sais pas ce que ça fait. J’avais un pote ici en ville j’ai été son témoin quand il s’est marié. Je lui donnais de l’argent quand il venait. Je l’emmenais aux matchs de catch, c’était juste un gamin. Il est grand maintenant. Conduit une Cadillac. Y me connaît plus. J’ai que faire d’un gars qui se retourne pour pisser sur ses amis.

Suttree était assis au pied du lit. Il avala une gorgée de bière et garda la bouteille dans les mains.

Un type par exemple, qui s’esquinte pour y arriver. Y croit qu’une fois qu’ü y sera tout ira bien. Mais jamais rien n’est gagné. Peu importe qui on est. On se regarde un matin et on est vieux. On a rien à dire à son frangin. On en sait plus que quand on a commencé.

Suttree distinguait les grosses mains veinées dans la pénombre, des mains noires de mannequin, formes d’ébène pour une énorme enseigne de gantier. Elles s’agitaient comme pour modeler l’obscurité à des fins quelconques.

Je travaillais autrefois sur l’eau. Le Cherokee. Puis je suis allé sur le Hugh Martin. Le H C Murry. Il avait un magasin plus beau que ceux qu’y a en ville. Après la première guerre, y a plus eu de marine marchande. Je suis né en dix-neuf cent. La nuit, on les entendait les bateaux qui mugissaient sur la rivière comme des âmes. Le vieux Martin il avait une sirène à dégommer les carreaux de fenêtres chez les gens. J’ai navigué à partir de l’âge de douze ans. Je pesais cent quatre-vingts livres à l’époque. Ce Blanc il a tiré sur moi parce que je l’avais fouetté. Je savais pas. J’étais plus vieux à ce moment-là, p’têt’ bien quatorze ans. Con comme un balai. Je suis rentré à la maison et ça a été mieux et avant d’le retrouver pour le tuer quèqu’un d’autre l’avait déjà fait. Lui avait coupé le cou. C’était pas un de mes copains. M’ont foutu mes fesses de négro en prison. M’ont cogné sur la tête avec leurs putains de matraques de merde. J’étais par terre dans le noir, m’avaient encore rien donné à bouffer. Ça a été ma première rencontre avec la dureté de la vie. Ça fait quarante ans qu’ça dure et ça a toujours pas de sens. Les copains plus bas, y trouvent que c’est quèque chose d’avoir tabassé des policiers. Ils trouvent ça rudement bien. Merde. Ça m’a rien rapporté d’autre qu’un crâne pété. On peut rien faire avec ces salauds. Si je pouvais faire autrement, je me bagarrerais pas du tout avec eux.

Suttree se pencha pour voir son visage. Jones battait des paupières, les globes de ses yeux comme des œufs dans son énorme crâne noir. Il avait dû lire dans le regard de son ami blanc car il dit presque pour lui-même : C’est la vérité.

Comment est-ce que tu t’en es sorti ?

Ils ont retrouvé la tête. Le type la conservait dans une boîte à chaussures.

Il dévissait le bouchon de sa bouteille, et avalait une gorgée. Ses yeux s’ouvraient et se fermaient lentement dans l’obscurité. Ce bonhomme c’était un joueur doublé d’un maquereau. Jamais y buvait ni ne fumait. Y tenait un bordel dans Front Street qu’était bien connu dans ce temps-là. Les bateaux arrivés, tous les manœuvres se présentaient chez lui. Des rues pleines de putains, de pédales de toutes les couleurs. Des voleurs. Ils sortaient comme des cafards dès qu’on entrait dans les docks. Alors ce type il lui a coupé la tête et il l’a trimballée partout avec lui dans une boîte à chaussures. Y s’est soûlé un soir dans Central Avenue et s’est mis à montrer cette saloperie de tête à tout le monde. Les gens se sont sauvés en hurlant dans les rues. Le lendemain j’étais dehors.

Il était fou ?

Qui ?

Le meurtrier ?

J’en sais rien. Il l’a pas tué pour le voler. Je pense qu’y devait être un peu fou.

Tu l’aurais tué, toi ?

J’en sais rien. J’pense que c’était ce qu’il cherchait.

Suttree avala une gorgée de bière. Il pouvait de nouveau entendre Fumoir dans la pièce à côté, qui bricolait, du verre qu’on choquait. Il regarda Jones. Est-ce qu’il t’est arrivé de tuer quelqu’un ? dit-il.

Non, pas exprès, dit Jones.

Il faisait noir quand il rentra après avoir relevé ses lignes. Le nez de la yole embrochait des masses de détritus flottés et des écheveaux de lumière des rives sur le fleuve sombre. La musique d’une radio dans un taudis de Front Street portant avec netteté sur les eaux nocturnes. Une porte qui claquait. Il pouvait voir les lumières de chez Ab Jones et plus bas en amont, le feu de camp du chevrier avec sa carriole en silhouette et les ombres noires des chèvres qui se déplaçaient éclairées au premier plan. Il borda les rames et vint se caler contre les pneus le long de sa barge et debout dans son esquif, opéra rapidement.

Il possédait un vivier fabriqué avec des cornières et du grillage qui pendait au bout d’une corde dans la rivière et il le remonta et en ouvrit le haut et transféra le poisson du bateau dans la cage qu’il redescendit dans l’eau. Ensuite il attrapa un petit poisson-chat en le prenant par les ouïes, et il escalada la rambarde, descendit la passerelle jusqu’au chemin qui menait au campement du chevrier.

Quelques personnes s’étaient rassemblées autour du feu. Lorsque Suttree apparut, le chevrier se retourna comme s’il avait deviné qu’il était là et lui sourit avec un hochement de tête.

Je croyais que vous m’aviez oublié.

Je vous ai apporté votre poisson.

Je vois bien.

Vous n’avez pas encore dîné j’espère ?

Non, non. Et vous ?

Suttree haussa les épaules.

Si le cœur vous en dit vous pouvez le partager avec moi.

Je n’aime pas beaucoup le poisson.

Celui-là il est beau pourtant.

Suttree lui tendit le poisson et le chevrier le prit et le présenta devant le feu pour l’examiner.

Je vous dois combien ?

Je ne sais pas, dit Suttree. On peut faire un échange si vous voulez.

Un échange, dit le chevrier. Je sais pas contre quoi. J’ai rien à part les cartes postales que j’vends.

Ça ira bien.

Les cartes postales ?

Bien sûr. Pourquoi pas ?

Le chevrier jeta un coup d’œil à Suttree, puis se leva et fit demi-tour en direction du chariot. Les yeux des visiteurs auprès du feu le suivirent. Il fouilla dans son sac marin et appela Suttree. Combien vous en voulez ?

Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’elles vous rapportent ?

Dix cents.

Bon. Qu’est-ce que vous diriez d’une demi-douzaine ?

Il revint du chariot avec les cartes. Le poisson se cambrait et frissonnait à la lueur du foyer.

Prenez celles-ci, dit-il.

Suttree prit les cartes. Elles étaient anciennes mais le chevrier près du feu n’était pas différent de celui qui posait dessus.

D’accord, dit Suttree.

Pas la peine de vous sauver si vite.

Qu’est-ce qui vous fait penser que je me sauvais ?

J’en sais rien. Mais vous êtes le bienvenu si vous restez.

Je ferais mieux d’y aller.

Le chevrier le regarda. Il s’en alla à grandes enjambées à travers champs, le menton rentré, si bien qu’en quittant la lumière du feu il eut l’air d’un revenant sans tête qui se serait détourné de la chaleur d’une assemblée d’humains.

Dites, cria le chevrier.

Suttree se retourna.

Vous savez, si vous aviez une chèvre ou deux en bas, elles vous tiendraient bien compagnie. Vous seriez jamais seul.

Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis seul ? dit Suttree.

Le chevrier sourit. Je ne sais pas, dit-il. J’ai pas tort.
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C’EST D’ABORD Grenouille de mer Frazer qui raconte l’événement aux traîne-savates du magasin. Comment un fou descendu de la ville a traversé les terrains vagues à pic au-dessus de la rivière. Frazer l’a vu foncer la tête la première en une course ivre, passer à gué un buisson de ronces sans en faire aucun cas, puis traverser le jardinet pierreux jusqu’à ce qu’une corde à linge le fiche par terre.

Il a zigouillé quelqu’un, dit Grenouille de mer.

L’homme tombé griffait la terre comme un enfant, sans même porter la main à sa gorge là où le fil l’avait presque garrotté. Il s’est relevé tant bien que mal pour repartir de plus belle. Il a foncé tête baissée sur la clôture de barbelés à l’autre bout du terrain.

Mais il est dingue, dit Grenouille de mer. Il fit un pas vers la porte et le héla.

L’homme se retourna. Ses vêtements étaient déchirés, les lambeaux du devant de sa chemise voletaient autour de lui comme des confettis dans la brise et il était couvert de sang.

Qu’est-ce que vous faites ? cria Grenouille de mer.

L’homme hurla. Un gargouillis aigu et desséché de matou en rut. Puis il tourna les talons et s’enfuit à toutes jambes, en longeant la clôture, sortit du terrain, franchit ventre à terre la rustique barrière de bois, traversa la route et disparut dans les champs le long de la rivière.

Quelques chauves-souris mortes ou moribondes apparurent dans les rues. Des bandes errantes de chiens abandonnés furent menées à la chambre à gaz. Harrogate se tenait à carreau, craignant d’une façon ou d’une autre que son tour n’arrivât bientôt. Un jour près de chez Suttree, il dit qu’il avait vu une chauve-souris.

Morte ?

Là-bas, pas loin.

Tu devrais aller la chercher, dit Suttree. Ça vaut un dollar.

Ça vaut quoi ?

Un dollar. Il faut l’apporter au service de santé. C’était dans le journal.

Tu te fous de moi.

Non, ça vaut un dollar.

Pourquoi quelqu’un voudrait donner un dollar en échange d’une vieille chauve-souris crevée ?

On pense qu’elles ont la rage. Il est recommandé de ne pas les toucher, de les ramasser avec une pelle et de les fourrer dans un sac.

Harrogate avait déjà passé la porte.

Hé Gene.

Ouais.

Sais-tu où l’apporter ?

Non, où je vais ?

Au centre hospitalier. Après Central.

Ouais. J’sais où qu’c’est. C’est là-bas qu’on m’a emmené.

C’était tout à fait vrai. Monnaie légale pour toutes créances publiques et privées. Il changea son billet chez Corner, le laissant tomber avec un moulinet désinvolte du bras sur le comptoir en verre. Il emporta la monnaie en bas chez Helm où en échange il reçut un billet de un dollar qu’il troqua contre de la monnaie au Sanitary Lunch mais personne ne parut le remarquer. Déjà des plans se bousculaient dans sa tête. Il se paya un chocolat froid, se cala dans la rangée de sièges de cinéma de chez Corner devant une partie d’échecs à deux dollars, réfléchit et sirota son lait.

Sacré bon sang, du raticide, dit-il, en fixant brusquement le mur d’en face à travers la fumée et le vacarme avec des yeux écarquillés.

Des gens se retournèrent pour le dévisager. Le Crâneur s’arrêta au beau milieu d’un coup à la table de billard, la queue tremblant dans ses vieilles mains paralytiques. Harrogate se leva et vida le carton de lait, le laissa tomber dans un crachoir et sortit.

Avec lui-même des allures de rat, silencieux dans les allées du bazar. Une petite boîte de boulettes glissée entre les tout derniers boutons de sa chemise contre sa peau. Des choses à faire. Le capot de Ford qu’il transporta sur son dos en haut du sentier longeant le bord de la rivière avait servi d’abri à des poules. Il s’arrêta souvent pour se reposer. Il avait plu pendant la nuit et au passage les buissons détrempaient ses vêtements.

D’écarlates trompettes de mucune surplombaient la petite maison, des fleurs des champs s’épanouissaient au travers des formes tordues de la tôle, issues du même miracle que celui qui rend arables graisse et scories, et le terrain du ferrailleur était d’autant plus ravissant qu’il procédait d’une telle chimère. Harrogate s’arrêta devant la clôture et y appuya son capot. Il poussa le portail à contrepoids, un oiseau-mouche s’envola des fleurs du jardinet. De l’eau de pluie gouttait encore des avant-toits de papier goudronné et s’étalait en lumineuses flaques et balafres sur le dos gris et fumant des voitures dressées au-dessus de l’herbe et des feuilles comme des bovins en train de paître. Il frappa à la porte ouverte. La jonchaie à l’angle de la cabane bruissait doucement dans le vent. Tout était silencieux et éclaboussé de soleil dans cet étrange jardin au bord de la rivière.

Qu’est-ce que j’peux faire pour vous ? dit le ferrailleur.

Harrogate recula et regarda. Le ferrailleur pendait à moitié ivre à l’unique petite fenêtre.

Vous me remettez pas, non ? dit Harrogate.

Non.

Bon, écoutez. Y me faut un capot de voiture.

Une petite minute.

Il apparut à la porte. Les doigts écartés s’attaquant à la matière qui lui voilait les yeux.

Quel genre ? dit-il.

C’est une Ford.

D’une année en particulier ?

Je sais pas. Je l’ai là-dehors si vous pouviez trouver l’équivalent.

Le ferrailleur cracha, le regarda, entreprit de descendre le perron en passant devant lui.

Où c’est qu’il est ? Il était planté dans la cour, les paumes au bas des reins, et regardait autour de lui en clignant des yeux.

Juste là-bas appuyé contre la clôture.

Le ferrailleur suivit son doigt tendu. J’espère qu’il appuie pas trop, dit-il. Il s’avança vers la clôture d’un pas nonchalant et baissa les yeux. Il poussa le capot qui tomba dans la poussière avec un morne bong. Le ferrailleur l’examina et regarda Harrogate. Bon sang, fiston, dit-il. Qu’est-ce qu’il a qui va pas çui-là ?

J’espère qu’il a rien qui va pas. Y m’en faut simplement un en plus.

Le ferrailleur le considéra pendant quelques minutes et puis il retraversa la courette et retourna dans la cabane.

Quand Harrogate jeta un coup d’œil à l’intérieur il était couché sur le lit de camp, un bras posé sur les yeux.

Hep, dit Harrogate.

J’ai pas d’temps à perdre avec toi, marmonna le ferrailleur.

Écoutez, dit Harrogate. Y m’en faut deux pareils pour faire un bateau.

Le ferrailleur ôta le bras de son visage et considéra le plafond.

Je voulais les faire souder ensemble et boucher les trous avec du goudron pour avoir un bateau.

Un bateau ?

Oui m’sieur.

Mais comment donc que vous faites pour me trouver, bande de fils de pute ?

Y a que moi.

Vous autres fêlés de fils de pute. J’voudrais pouvoir choper çui qui passe son temps à me les envoyer ici.

J’suis venu tout seul.

Ouais. Ouais.

Alors vous avez pas d’capot pour aller avec çui-là ?

J’en ai un de quarante-six, c’est le même sauf les chromes, je te le laisse à six dollars si tu le veux.

Justement, je voulais vous parler de ça.

Il avait l’air d’une énorme tortue en descendant à la rivière, chancelant sous le poids des capots de voiture soudés, celui de poupe laissant une traînée dans la poussière de l’été. Il n’avait pas trouvé comment emporter le pot de goudron, alors il se l’était attaché à une cheville et celui-ci bondissait derrière lui.

Il fit escale au-dessus de la conserverie, poussant son bateau à travers l’herbe et au bas de la rive boueuse. L’eau qui filtrait à l’intérieur ressemblait à des perles d’encre sur le fond goudronné. Il se pencha et détacha le pot de goudron, le posa dans le bateau et monta ensuite avec précaution dans l’embarcation. Quelque part la tôle ploya avec un petit bruit neutre. Il agrippa les côtés, en avançant sur les genoux. L’arrière se libéra de la boue et il partit à la dérive.

Putain de merde, dit Harrogate avec un enthousiasme mesuré. Il retira sa chemise et épongea l’eau pour mieux repérer où se trouvaient les fuites. Au fil du courant il dépassa la conserverie, la scierie.

Qu’est-ce que c’est que ça ? cria un curieux depuis la rive.

Un bateau, lui hurla Harrogate.

Quand il atteignit le pont il était assis au centre, les pieds écartés devant lui, prenant le soleil et jouissant de la brise légère qui soufflait sur la rivière. Il arriva à Goose Creek, en pagayant avec les doigts. Remonta le petit estuaire, passa sous le pont bas du chemin de fer, allongé sur le dos, nids d’hirondelles au-dessus de sa tête et lézards en petites semelles à ventouses filant devant son visage, se fit glisser le long du mur en poussant d’une main. Puis passa sous Scottish Pike et remonta le cours d’eau, debout à l’arrière de son nouveau bateau en le propulsant à la perche avec un bâton qu’il avait trouvé, la proue arrondie broutant dans la vase ridée qui s’étendait, épaisse, sur le bras mort.

Il passa la nuit sous le bateau, retourné comme un canot et soutenu par des bâtons, devant un petit feu. Des gamins, vestales du genre masculin, vinrent voir et baver d’envie. On envoya un des plus jeunes chercher un poulet dans la cour de sa mère et ils le plumèrent, le firent rôtir sur un fil de fer et se passèrent à la ronde un RC Cola tiède et se racontèrent des craques.

Il déboucha du ruisseau dans la rivière le lendemain matin, ramant à l’aide d’une planche et d’une rame fendue dans des tolets bricolés avec une chaîne à chien. Inquiétante et ferraillante apparition donnant de l’aviron à travers le brouillard. Il n’était pas allé bien loin qu’il fut presque éperonné par le dragueur de la gravière qui s’engageait à l’instant même vers l’aval. Un visage passa bien au-dessus du banc de brouillard, sans même baisser les yeux du haut de la timonerie flottante. Harrogate s’était mis debout dans son bateau, le poing brandi, mais la première vague d’étrave faillit le faire verser dans la rivière et il se rassit au fond en vitesse et lâcha quelques jurons bien sentis.

Il rama à contre-courant, le dos au soleil levant, voyant comme dans une vision, un bel abri entre les arches et les travées du pont sous lequel il passait, avec une échelle de corde escamotable, son bateau à l’ancre à côté d’un pilot, la stupéfaction d’une population éblouie. Chez Suttree il fit escale et frappa d’un coup sec sur les planches du pont. Hé Sut, cria-t-il.

Suttree se redressa sur sa couchette et regarda dehors. Il vit une main sortie de la rivière qui s’accrochait au pont de la barge. Il roula hors de son lit, alla à la porte, fit le tour de la cabane et resta planté là, en caleçon, à regarder le rat des villes à ses pieds.

Chouette, non ? dit Harrogate.

Tu sais nager ?

Demain à c’te heure tu parleras à un homme riche.

Ou à un noyé. Où diable as-tu déniché ce truc ?

J’l’ai fabriqué. Moi et ce vieil ivrogne de Harvey.

Nom de Dieu, dit Suttree.

Qu’est-ce que t’en penses ?

Je pense que t’es complètement maboul.

Tu veux venir faire un tour.

Non.

Allez, je t’emmène.

Gene, je ne monterais pas dans cet engin même sur la terre ferme.

Bon, faut que j’y aille.

Harrogate poussa au large et empoigna les rames qui traînaient dans l’eau. J’ai beaucoup à faire, dit-il.

Suttree le regarda remonter la rivière dans son petit engin sans quille, avançant par saccades au ras de l’eau. Il allait à bonne allure.

Harrogate s’engagea dans le First Creek et rama sous le pont sur chevalets du chemin de fer et continua jusqu’à ce qu’il arrive à un pertuis composé de machines abandonnées et de résidus d’ordures s’étageant en hauts gradins. Il amarra son bateau à un petit arbre avec du fil de fer et gravit la berge à reculons en l’admirant.

Il essaya de faire la sieste mais couché là en pleine chaleur sous le viaduc avec la circulation qui passait au-dessus de lui il fit de tels rêves de plénitude que ses pieds en furent agités de petits mouvements de trot involontaires. Tard dans l’après-midi il fut sur pied, bandant son lance-pierres équipé de ses élastiques rouges neufs et tirant quelques galets plats à travers les fils électriques là où ils carambolaient et faisaient sonner de prodigieuses notes de lyre dans le calme naissant du soir. Un coq étourdi lança un cocorico depuis le flanc noir de la colline. Harrogate s’occupa de ses installations et se mit en route.

Il émergea de l’embouchure du ruisseau et passa devant les noirs pêcheurs pleins de curiosité, en ramant lentement et en étudiant le ciel. Il remonta le courant à coups d’avirons, longea les dernières cabanes et poussa jusqu’à la marbrerie. Vira de bord dans le calme serein du soir, ramena les avirons sur les côtés et prit son lance-pierres. Pinça le cuir entre ses doigts. Versa les boulettes. Dont une vola. Et voilà. Un tète-chèvre tournoya et lança un cri. Harrogate tira sur les élastiques du lance-pierres presque jusqu’au fond du bateau et les relâcha. Et de nouveau. Au hasard entre les arbres de l’été des lumières apparurent aux fenêtres des maisons le long de la rive sud. Les formes nocturnes de la ville bordées de néon s’épanouirent, leurs répliques dans l’eau comme des plaies décolorées. D’un bout à l’autre d’un ciel de moire les chauves-souris filaient et s’arrêtaient et s’égaillaient. La nuit tomba mais ce fut tout. Il dérivait sous le pont. Il posa le lance-pierres et empoigna les rames et repartit en sens inverse.

La nuit était chaude et propice aux réflexions profondes. Il était étendu les mains bien à plat sur la poitrine. Sous l’arche du pont des lucioles à la dérive sillonnaient la nuit et le vent était chargé d’un entêtant parfum de chèvrefeuille.

C’était un apothicaire avunculaire aux cheveux gris qui sans malveillance se penchait du haut de sa chaire. D’énormes ventilateurs tournaient au plafond, brassant des relents de panacées et de purgatifs. Derrière le comptoir, alignements de bonbonnes et de pots de coquerie, de bocaux en verre coloré et de bouteilles lisses au goulot encotonné regorgeant de comprimés bariolés. Le menton de Harrogate arrivait juste à hauteur du frais appui de pierre et ses yeux englobaient cette scène alchimique avec un sentiment de déjà-vu qu’il ne s’expliquait pas.

Que puis-je pour vous ? dit l’homme de l’art, les mains réunies.

Y m’faut de la strychnine, dit Harrogate.

Il vous faut de la quoi ?

De la strychnine. Vous savez ben ce que c’est non ?

Oui, dit le pharmacien.

M’est avis qu’y m’en faut une bonne tasse.

C’est à boire sur place ou à emporter ?

Crénom j’vais pas la boire. C’est un poison d’tous les diab’.

C’est pour votre grand-mère.

Non, dit Harrogate, en tendant le cou, soupçonneux. Elle est d’jà morte.

Le pharmacien déchira une feuille de papier d’un bloc et tint son stylo suspendu au-dessus. Donnez-moi simplement le nom de la personne ou des personnes que vous projetez d’empoisonner, dit-il. Nous sommes tenus de le consigner.

Soupçonnant la farce, Harrogate esquissa un sourire gêné. Écoutez, dit-il. Vous êtes au courant pour les chauves-souris ?

Oh oui absolument.

Eh ben, c’est pour ça. Ça m’embête pas de vous le dire pasque j’suis le seul qu’a pu imaginer la suite.

Je n’en doute pas, dit le pharmacien.

J’ai rien apporté pour la mettre. Vous avez un bocal ou quèque chose ?

Quel âge avez-vous ? dit le pharmacien.

J’ai vingt et un ans.

Certainement pas.

Pourquoi que vous me demandez alors ?

Le pharmacien ôta ses lunettes et ferma les yeux et se pinça l’arête du nez entre le pouce et l’index.

Il remit ses lunettes et baissa les yeux vers Harrogate. Qui était encore là. Je ne peux pas vendre de strychnine à des mineurs, dit-il. Ni à des gens qui ne seraient pas sains d’esprit. C’est interdit.

Bon, dit Harrogate. Ça vous regarde.

Oui, dit le pharmacien.

Harrogate recula et descendit d’un pas glissé le blême couloir médicinal, le long de rangées de boîtes en fer et de bocaux. Les rotors au plafond, lents et opiniâtres, découpaient l’air aseptisé. Il poussa la porte d’une main. Tintement de sonnette. Une mince tige coulissa avec un soupir hors d’un petit piston. Le pharmacien n’avait pas bougé.

Vous êtes qu’un vieux con, cria Harrogate, qui s’enfuit.

Suttree se contenta de secouer la tête. Il était assis, le pantalon retroussé, les pieds nus pendant dans la rivière.

Viens, Sut.

Gene.

Ouais.

Pas question que j’aille dans une saloperie de drugstore acheter de la strychnine. Ni pour toi. Ni pour personne.

Bon sang, Sut, à toi on en vendrait. Si j’te dis pour quoi que c’est faire, t’iras ?

Non.

Ils restèrent assis là à regarder les orteils de Suttree reposer sur la rivière.

Écoute, Sut…

Suttree se fourra les index dans les oreilles.

Harrogate se pencha plus près. Écoute, dit-il.

Il attendit en bas à Stinky Point, un œil mesurant le déclin du soleil, l’autre guettant l’arrivée de son ami. Il avait un moule à tarte avec un morceau de foie de porc faisandé et véreux dedans et il le découpait en petits morceaux avec son canif. Suttree arriva à travers l’herbe folle accablé de chaleur et en sueur, s’accroupit sur la berge et tira un petit paquet de la poche de devant de son jean. Tiens, mon salaud, pauvre fêlé, dit-il.

Les yeux de rat de Harrogate, d’un noir d’encre, brillèrent de plaisir. Il dénoua la ficelle et sortit du papier un flacon en verre et l’examina. Une pâle étiquette avec un crâne et des os verts. Chiasse de mouche, dit-il. Merci Sut. Ça me fait salement plaisir.

Tu me dois deux dollars.

Mon vieux, ça représente plus grand-chose maintenant. Tu les auras demain matin.

Suttree le regarda traverser l’herbe folle et gagner la rivière où flottait son bateau relié à un parpaing par un bout de fil de fer. Il se retourna et lui sourit et monta posément dans le bateau, tenant la bouteille d’une main, le plat de foie de l’autre. Il s’assit précautionneusement, déposa ses affaires devant lui, se pencha légèrement en avant et tira de sa poche la petite catapulte qu’il avait façonnée avec la fourche d’une branche. Se détachant de la terre il saisit ses rames de fortune et pluma doucement dans le courant et s’éloigna.

Du pont de sa barge Suttree observa avec un vague dégoût les bouffonneries de cet adolescent à moitié débile. Campé au centre de sa coquille de noix Harrogate tirait un bord ici puis là. Dans le soir paisible la surface de la rivière devint lisse comme un miroir. Suttree se mit à marmonner dans sa barbe. Il n’avait pas marmonné bien longtemps que, dans une folle embardée, jaillit du ciel une chauve-souris qui tomba avec un plop à la surface de l’eau, battit des ailes un bref instant et ne bougea plus. Suttree se redressa sur son fauteuil pliant. Des chauves-souris s’étaient mises à choir des quatre coins du ciel. Petites créatures aux ailes de cuir luttant dans la rivière. Harrogate ramait parmi elles. L’une d’elles atterrit avec un léger bong vespéral sur la tôle du toit de Suttree. Une autre tout près dans l’eau. Effondrée sur le courant noir elle avait l’air surpris et pitoyable.

Dans son coracle de tôle Harrogate les ramenait à bord avec un filet de pêche de son invention. Un engoulevent dégringola, les ailes bancroches. Un martinet, une hirondelle. Le long de la rive de clôtures délabrées et de gravats qui s’estompait et sur les colonies clairsemées d’habitations aux allures de chiottes une nouvelle malédiction s’abat, une plaie de chauves-souris, petits basilics au nez camus, aux yeux épicanthiques, aux oreilles de chien dressées hérissées de poils et aux ventres habités d’une douleur atroce. Dans le crépuscule aux teintes de fumée et de lie-de-vin elles ridaient la surface de la rivière comme des lemmings. Deux petits Noirs avaient bourré un grand bocal à cornichons jusqu’à la gueule de celles qu’ils avaient trouvées et vissé le couvercle pour les garder à disposition. Au fond du bateau de Harrogate le monticule brun et velu grandissait, étrange cargaison, répliques mêmes du diable en miniature avec leurs dents acérées découvertes en sourires démoniaques. La nuit venue son bateau était à demi plein et à la lueur des lampes de l’entrepôt il accosta juste en contrebas du ruisseau et amarra son bateau. Il s’assit sur la rive et se laissa pénétrer de la sérénité du soir et de l’air alcoolisé de chèvrefeuille et attendit que meurent les dernières chauves-souris du tas grouillant. Quand ce fut fait il les chargea dans son sac et remonta la berge et s’en fut chez lui en chancelant.

Au matin il se mit en chemin avec son fardeau. Un cœur léger et une profonde jubilation à l’idée de cette fortune le rendaient moins pesant, pourtant il dut quand même se reposer ici ou là au bord du trottoir. Ainsi par étapes peina-t-il le long de Central Avenue, petit et voûté, avec des allures de fou.

Qu’est-ce que t’as là dans ton sac fiston ?

De sous le fardeau il coula un regard à son inquisiteur nonchalamment appuyé à la vitre ouverte de la voiture de patrouille arrêtée là. Il remonta le poids un peu plus haut sur son épaule. Des chauves-souris, dit-il.

Des quoi ?

Des p’tites bestioles. Des chauves-souris, quoi.

Le visage du policier arborait une inaltérable expression d’intérêt bienveillant. Pose-moi ce sac fiston et voyons ce que tu as là.

Harrogate fit rouler le sac de son épaule et le déposa sur le pavé et écarta des deux pouces l’ouverture nouée d’une ficelle. Une odeur musquée s’en éleva. Il inclina légèrement le sac vers le policier. L’agent repoussa d’un coup de pouce sa casquette sur son crâne et se pencha pour voir. Une préfiguration de l’enfer. Gracieusement offerte dans un sac de jute, une vision des tréfonds de l’enfer encombrés de damnés velus aux cris muets et dentés adressés à la lointaine et sourde cité de Dieu. Il leva la tête et regarda Harrogate qui attendait et regarda le ciel étincelant au-dessus de Knoxville et se tourna vers le chauffeur.

Tu sais ce qu’il a dans ce sac ?

Qu’est-ce qu’il a ?

Des chauves-souris crevées.

Des chauves-souris crevées.

Exact.

Bon.

Qu’est-ce que t’en penses ?

Je ne sais pas. Demande-lui où il va avec ça.

Où tu vas avec ça ?

Là-bas à l’hôpital.

L’agent avait le menton appuyé sur l’épaule. Son visage se vida de toute expression. La rage, dit-il. Il se tourna vers le chauffeur et dit quelque chose et ils repartirent. Harrogate chargea les chauves-souris sur son épaule et se remit en route.

Il gravit les marches de marbre et passa entre les vieilles colonnes du portique et traversa le hall en direction d’un bureau. Bonjour, dit-il.

Une infirmière leva les yeux.

En voilà d’autres.

D’autres quoi ?

D’autres. De chauves-souris.

Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Des chauves-souris. J’en ai tout un putain de… j’en ai tout un sac.

Elle le dévisageait avec circonspection.

R’gardez donc, dit-il, le doigt tendu.

Elle se leva et se pencha et regarda par terre. Harrogate tardait à ouvrir le sac, dans l’espoir de voir ses nénés. Elle plaqua une main sur sa clavicule. Il ouvrit le sac tout grand et l’infirmière fit un saut en arrière.

Y en a un sacré tas, hein ?

Enlevez-moi ça d’ici, chuchota-t-elle.

Où ce que je les emmène ?

Mais elle était partie au bout du hall sur ses souliers de crêpe blancs. Elle revint avec un homme en blouse blanche. C’est lui ? dit l’homme.

Harrogate ne bougeait pas.

Faites-moi voir ce que vous avez là.

Il tint le col du sac ouvert.

L’homme pâlit. Il fit signe à l’infirmière. Appelez la clinique, dit-il. Dites-leur qu’on a ici à peu près un boisseau de chauves-souris mortes.

Elle composait le numéro.

Où les avez-vous trouvées ? dit l’homme.

Par-ci par-là, dit Harrogate.

Une femme traversait le hall. L’homme alla au-devant d’elle et la ramena vers la porte.

Le Dr Hauser dit de les apporter, dit l’infirmière, une main posée sur le micro du téléphone.

Dites-lui que nous arrivons.

J’suppose que vous avez pas l’habitude d’en recevoir autant à la fois, dit Harrogate.

Ils le firent asseoir dans une petite pièce blanche et lui donnèrent un pot de glace à la vanille. Il observa le soleil sur les murs dans une béatitude rêveuse. Au bout d’un moment une infirmière lui apporta un petit plateau métallique avec un repas chaud.

Vous pouvez le déduire de tout ce que vous me devez, lui dit Harrogate.

L’après-midi arriva et il commença à s’ennuyer. Il alla à la porte et regarda dehors. Un couloir vide. Il resta assis encore un moment. Il fit plus chaud. Il s’étendit sur le sol carrelé les mains nouées sous la tête. Son esprit musait devant des vitrines de magasins. Il se voyait montant les marches de chez Corner vêtu de gabardine impeccable et chaussé de souliers à fermetures à glissière, un fin cigare à la bouche, un couteau à cran d’arrêt italien fileté d’argent au manche d’ébène dans une poche, une chaîne de montre en or tombant sur les plis de son pantalon. Salué par tous. Tirant le rouleau de billets de sa poche. Il redescendait les marches et revenait dans une autre tenue, un polo comme celui de Feezel. Bleu nuit. Avec un pantalon gris clair et des chaussures en daim bleu. La ceinture assortie. La porte s’ouvrit. Il se dressa sur son séant.

Mr Harrogate.

Oui madame.

Le Dr Hauser voudrait vous voir.

Ils franchirent trois portes. Le docteur était debout devant une paillasse au milieu de flacons et de bocaux. L’infirmière ferma la porte derrière lui. Harrogate se planta là les mains ballantes dans les poches de son vaste pantalon. Le docteur se retourna et lui lança un regard dur par-dessus le bord de ses lunettes.

Mr Harrogate ?

Oui m’sieur.

Oui. Voudriez-vous simplement venir avec moi une minute ?

Harrogate le suivit dans un minuscule bureau. Un petit réduit blanc avec des pavés de verre au plafond. De rares piétons passaient au-dessus, talons assourdis et soleil. Les tuyaux qui descendaient du plafond étaient peints en blanc. Il inspecta tout autour de lui.

Magnifique collection de chauves-souris, dit le docteur.

Y en a quarante-deux.

Oui. Aucune n’avait la rage. La curiosité nous a pris. Nous n’avons pas trouvé la moindre marque sur elles.

Harrogate eut un sourire malin. J’me suis dit que vous pourriez croire qu’elles avaient été tirées au fusil ou autre. Y en avait tellement.

Oui. Nous en avons examiné une.

Mmm-hmm.

Strychnine.

Le visage de Harrogate eut une drôle de petite crispation. Quoi ? dit-il.

Comment avez-vous fait ?

Fait quoi ?

Comment avez-vous fait ? Pour empoisonner quarante-deux chauves-souris. Elles ne se nourrissent qu’en vol.

J’sais rien de tout ça. Elles étaient mortes. Écoutez. J’en ai déjà apporté une ici un jour et personne a jamais rien dit. On m’a pas dit qu’c’était limité.

Mr Harrogate, la ville offre une récompense pour toute chauve-souris morte trouvée dans les rues. Nous sommes confrontés ici à ce qui pourrait devenir une situation critique en ce qui concerne la rage. C’est le but de la récompense. Nous n’avons pas autorisé le massacre des chauves-souris.

Est-ce que j’touche l’argent ou pas ?

Non, vous ne le touchez pas.

Merde.

Désolé.

Bon.

J’aimerais savoir comment vous avez fait pour les empoisonner.

Harrogate suçota son incisive noire. Qu’est-ce que vous me donnerez ? dit-il.

Le docteur se carra dans son fauteuil et l’examina de nouveau des pieds à la tête. Bon, dit-il, sentant venir le vent, vous prenez combien ?

J’prends deux dollars.

C’est trop. Je donnerai un dollar.

Disons un dollar vingt-cinq.

Entendu.

En comptant le repas et la crème glacée.

D’accord.

J’me suis servi d’une fronde.

D’une fronde ?

Oui m’sieur.

Le docteur considéra le plafond. Ah, fit-il. Je vois. Quoi ? Vous avez empoisonné des bouts de viande que vous avez ensuite projetés en l’air ?

Ouais. Ces garces elles arrêtaient pas d’tomber.

Très astucieux. Sacrément astucieux.

J’suis capable d’inventer n’importe quoi.

Eh bien, navré que vos efforts n’aient mené à rien.

P’têt’ qu’un dollar vingt-cinq pour vous c’est rien mais pas pour moi.

Quand Suttree vint le voir il trouva un djinn rabougri courbé au-dessus d’un cageot de pommes et qui traçait sur une carte, avec un bout de crayon mâchonné, un itinéraire sous la ville. Une scène traitée à la sanguine, dans la lueur sanglante de la lanterne de chantier. À l’approche de Suttree un chat rouge vif se leva de devant la lampe et s’enfonça dans l’obscurité. Harrogate leva les yeux, pieds repliés sous lui et sourire éclatant, silhouette diabolique sur laquelle l’ombre d’un papillon de nuit passait et repassait comme un présage.

Comment ça a marché ?

Assois-toi, Sut. Ça valait pas un pet.

Ils n’ont pas voulu payer ?

Ben non. Mais j’ai dû leur donner. Y sont malins.

Allons bon.

J’suis content qu’tu sois venu. R’garde donc c’te carte.

Suttree y jeta un coup d’œil.

Ça montre où que sont tous les bâtiments et ici on peut mesurer, tu vois, sur c’t’échelle ?

Ouais ?

Ben merde. Dis donc, avec toutes ces grottes qu’y a là-d’ssous et que c’est tout creux et tout ça ?

Alors ?

Bon Dieu, Sut, c’est du cousu main. Y demandent que ça.

Suttree se leva. Gene, dit-il, tu es frappé.

Assois-toi Sut. R’garde donc. Cette foutue banque elle est qu’à…

Je ne veux rien voir. Je ne veux rien entendre.

Harrogate le vit décroître passant de la lumière ensanglantée à l’obscurité.

J’suis bloqué, Sut, cria-t-il. J’ai b’soin que tu m’aides.

Plus loin dans les ténèbres de la ville passait une circulation tardive.

Sut ?

Un chien à la chaîne jappa sur le flanc de la colline semé de cabanes de l’autre côté du ruisseau.

J’ai b’soin que tu m’aides, cria-t-il.
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AU COURS des premiers mois de cet été-là on vit un nouveau pêcheur sur la rivière. Suttree l’aperçut courbé sur les avirons dans un esquif constitué d’authentique bois flotté, de vieilles caisses et de lattes de cageots marquées au pochoir, de bouts de meubles rafistolés avec des enseignes de magasins en tôle et des loques de toile, le tout barbouillé de goudron. Une extravagante embarcation faite de bric et de broc que manœuvrait à travers les lambeaux de brume un rameur chagrin qui ne regardait ni à gauche ni à droite.

Debout devant l’étal de Turner, Suttree plongea le regard dans la longue bière vitrée. De petites perles d’eau roulaient sur les lourdes vitrines obliques dans leurs mortaises de nickel et de porcelaine. À l’intérieur sur un lit de glace pilée faiblement éclairé et au milieu d’une légère guirlande de brins de persil reposait un poisson-chat tenant dans la gueule une assiette de huit pouces de diamètre. Des vieux passaient et repassaient devant pour le lorgner et y aller de leurs commentaires. Un petit carton était posé sur le large flanc jaune. On y lisait : Pris dans le Tennessee, le 9 juin 1952. Pds 87 livres.

‘jour Suttree, dit le poissonnier.

Où diable avez-vous eu ça ?

Un Indien l’a apporté ici c’matin. C’est-y pas un poisson ça ?

C’est le plus gros poisson-chat que j’aie jamais vu.

Le vieux Bert Vincent qu’était là y a pas cinq minutes, il a dit que lui personnellement il avait jamais vu plus gros.

J’imagine qu’il ne vous faudra pas de poisson ce matin.

Non pas ce matin.

Suttree traversa le marché couvert et s’engagea vers le quartier nègre avec son poisson.

Dans la soirée il observa l’Indien occupé à retendre son unique ligne sous le pont sur chevalets du chemin de fer. Et repartir. Il mit en panne dans l’ombre bleue sous la falaise et disparut au fil de l’eau. Quatre-vingt-sept livres, marmonna Suttree.

Lors de sa tournée en aval de la rivière le lendemain matin il chercha la yole de l’Indien. Il l’aperçut qui se balançait mollement sous le rocher à pic de la rive sud. Des ordures s’accrochaient aux plantes grimpantes sur toute la face de la falaise et une mince ligne de faille montait en biseau et repartait en sens inverse jusqu’à l’entrée d’une grotte à une centaine de pieds au-dessus de la rivière. Là-haut, en faction, se tenait le pêcheur. Suttree leva la main. La silhouette sur la falaise lui fit signe à son tour. Suttree plongea les rames dans la rivière et continua.

Quand il revint en amont, l’Indien nettoyait du poisson sur un rocher au pied de la falaise. Lorsqu’il vit Suttree il se mit debout, leva les yeux vers la grotte et s’essuya les mains sur les côtés de son jean.

Suttree amena la yole le long du rocher et borda la rame droite. Il y avait une mare peu profonde parmi les rochers et du fond de celle-ci d’innombrables poissons levaient la tête à travers l’eau limoneuse vers les rais de soleil d’un monde immobile. Des entrailles lovées en spirale refluaient dans les ténèbres et quelques boîtes de conserve réfléchissaient une lumière maléfique. Bonjour, dit-il.

Salut, fit l’Indien.

Comment ça marche ?

Pas mal.

J’ai vu le chat bleu là-bas chez Turner. Je n’arrive pas à comprendre comment vous avez pu le rentrer dans le bateau.

Ouais, dit l’Indien.

Suttree reporta son regard sur l’eau et puis leva à nouveau les yeux vers l’Indien. Un grand étranger à la peau ocre chaussé d’une paire de brodequins disloqués, vêtu pitoyablement, les genoux et les coudes crevés non pas raccommodés, mais simplement refermés en rosette par quelques points sommaires. Épinglé à sa chemise et réunis par leur fil de fer à contrepoids, il arborait une paire d’yeux en porcelaine qui avaient autrefois tourné dans une tête de poupée.

J’habite là-bas plus haut sur la rivière, dit Suttree. Juste au-dessus du pont dans la première barge.

L’Indien hocha la tête. J’vous ai vu, dit-il. Dans le soleil ses cheveux qu’il coupait lui-même paraissaient bleus et ses yeux étaient noirs. Suttree ne pouvait dire s’il le regardait lui ou simplement ses souliers.

C’est tout ce que j’arrive à prendre. Suttree brandissait le plus petit poisson-chat de son bateau.

Vous voulez de l’appât ?

De l’appât ?

Ben oui.

De quel genre ?

Attendez-moi que j’aille vous en chercher.

Suttree le regarda, tout en ramant pour rester sur place malgré le courant. Il escaladait la falaise comme une chèvre.

Quand il revint il tendit un bocal à Suttree. Suttree le prit pour l’examiner et le tourna à contre-jour et dévissa le couvercle et renifla. Nom de Dieu, dit-il.

L’Indien s’était accroupi sur le rocher pour l’observer de plus près et il se tapait maintenant sur la cuisse en riant.

De la merde, dit Suttree. Il fit claquer le couvercle sur cette horreur.

Faut pas mettre le nez dessus, dit l’Indien, en souriant.

Maintenant dites-moi. Il tenait le bocal penché à bout de bras. Ça va rester accroché à l’hameçon ?

Sûr et certain.

Bon. Merci. Je vais peut-être me prendre un de ces gros pépères.

Sûr, dit l’Indien.

Suttree posa le bocal sur le siège et s’écarta des rochers. Encore merci, dit-il. Passez donc me voir.

L’Indien se leva et enfonça les mains dans ses poches et esquissa un bref mouvement du menton. D’accord, dit-il.

La semaine suivante il ne le vit pas. La folle embarcation avait disparu. Suttree essaya l’appât mais l’odeur, cette écœurante puanteur de vomi, fut plus qu’il ne put supporter. Il se lavait les mains sans trêve après l’avoir moulé sur les hameçons. Le troisième matin il prit deux tortues et laissa descendre le bocal dans l’eau très brune derrière l’éclair du dernier bout de ligne et revint à ses appâts et à ses boulettes de pâte.

Le lundi matin quelqu’un frappa bruyamment à sa porte et il sortit dans la froidure de l’aube pour tomber sur l’Indien. Il portait les mêmes vêtements, les mêmes souliers. Le tandem de globes oculaires toujours épinglé à sa chemise. Salut, dit-il.

Entrez, dit Suttree.

Comment ça a marché avec l’appât ?

Pas mal. Passé mon temps à attraper des tortues.

Hé. Des tortues. Des tortues-voraces, hein ?

Ouais. Attention à la tête.

L’Indien se courba, entra et se retourna.

Asseyez-vous. Suttree esquissa un geste vers l’intérieur mal éclairé.

Elles sont bonnes à manger, dit l’Indien. Y a pas plus tendre.

Ouais, bon. C’est toute une histoire à préparer.

Faut me les apporter. Je vous montrerai comment je prépare ça.

Vous voulez une tasse de café ?

Sûr.

Prêt dans une minute. Allez-y, asseyez-vous.

L’Indien s’assit sur la couchette et croisa les jambes.

Je ne vous ai pas vu depuis deux jours.

Non.

Suttree tira de l’eau à la louche d’un seau à saindoux, la versa dans la cafetière et alluma le brûleur. Il mesura le café. Autrefois je connaissais un vieux type qui descendait les tortues au fusil sur la rivière. Mais je n’ai jamais vu la viande sur le marché.

Ouais, bon. Ça m’arrive d’en vendre.

Suttree posa la cafetière sur le brûleur et mit le couvercle dessus et augmenta la flamme. Il décrocha la deuxième tasse. Il y avait une araignée morte recroquevillée dedans et il lança l’araignée dans les ordures et rinça les deux tasses. Quand le café fut passé il en remplit les tasses à ras bord et se retourna et en tendit une à l’Indien.

Il prit la tasse gravement et souffla dessus. Il émanait de lui une riche et acide odeur de fumée de bois, de graisse et de poisson. Poils clairsemés sur sa peau fine. Bras minces, aux muscles longs, veinés de bleu.

Je n’en ai jamais mangé, dit Suttree.

De quoi ?

De tortue.

Venez un jour chez moi, je vous en préparerai.

D’accord, dit Suttree.

L’Indien but le café à petites gorgées et le dévisagea de ses yeux noirs et sérieux par-dessus le bord de la tasse. On m’a fichu en prison, dit-il.

Quand ?

La semaine dernière. Je sors tout juste.

Pourquoi vous ont-ils ramassé ?

Vagabondage. Vous savez. Ils m’ont déjà ramassé une fois.

Comment êtes-vous sorti ?

Ils m’ont fait balayer. Ils m’ont fait récurer et puis ils m’ont fait sortir. Je suis descendu c’matin et mon bateau était plus là.

Où est-ce que vous l’aviez laissé ?

Juste là. J’imagine que des gamins ont dû le prendre.

Vous l’avez cherché ?

Ouais.

Suttree le regarda. Bon, dit-il. On devrait prendre mon bateau pour essayer de le retrouver.

Je vous paierai.

Mais non.

Il prit ses souliers et ses chaussettes. Ces rats ils sont prêts à voler tout ce qui n’est pas carrément vissé au sol.

Ils l’ont peut-être bien coulé.

Est-ce qu’il peut couler ?

Si on met assez de pierres dedans.

Suttree secoua la tête.

Ils descendirent la rivière, Suttree ramait et l’Indien écopait, penchés l’un vers l’autre, chacun à sa tâche.

Ils avaient un sacré foutu nègre là-bas, dit l’Indien.

Où ça ?

En prison. Ils avaient un nègre énorme. Ils se sont battus avec lui d’un bout à l’autre de la taule. Ils entraient là-dedans et lui tabassaient la tête à coups de matraque. Il reprenait ses esprits au bout d’un moment et y s’remettait illico à les injurier.

Suttree immobilisa les rames.

Il vous a mis de ces gnons à quèques-uns des matons, dit l’Indien.

Est-ce qu’il est sorti ?

Ouais. Quelqu’un est venu le faire sortir hier.

Suttree continua à ramer.

Ils dépassèrent le dernier pont et la courbe de la rivière. Ils scrutaient la rive.

Ce n’est pas ça, là-bas ? dit Suttree, le doigt tendu.

L’Indien mit sa main en visière sur ses yeux. Non, dit-il. C’est juste des ordures.

Suttree remonta une épaule pour s’essuyer l’œil et continua.

Vous voulez que je rame un peu ?

Non. Ça va.

Ils trouvèrent l’esquif inondé sur un haut-fond près de la pointe de l’île. Suttree l’aborda et ramena ses rames contre la coque de sa yole. L’Indien se mit debout.

Est-ce qu’il est défoncé ? dit Suttree.

Non. Je ne crois pas.

Ils doivent encore être ici sur l’île.

L’Indien fouilla du regard les étendues fumantes de roseaux et de saules. Un pluvier franchissait la barre de vase comme un oiseau de stand de tir. Suttree sortit du bateau la corde à la main et ils tirèrent la yole à terre.

Il y avait un petit sentier qui montait sur l’île à travers les herbes folles. Ils avancèrent avec prudence. Des carouges tournoyaient en piaillant.

Ils pénétrèrent dans une clairière où des petites branches carbonisées et des pierres noircies signalaient un feu. Quelques boîtes de haricots vides. Ils firent le tour de la trouée.

On dirait qu’ils ont déguerpi, dit Suttree.

Ouais.

Ils ne peuvent pas être bien loin.

Laissons-les filer, dit l’Indien.

Ouais ?

Sûr.

D’accord.

Ils firent demi-tour et sortirent l’un après l’autre de la trouée, Suttree derrière l’Indien. Des libellules s’envolaient sans relâche du sommet des roseaux tels de petits cerfs-volants chinois.

C’est comment votre nom ? dit Suttree.

L’Indien se détourna et regarda derrière lui. Michael, dit-il.

C’est comme ça qu’on vous appelle ?

Il se retourna à nouveau. Non, dit-il. On m’appelle Tonto ou Wahoo ou Chief. Mais je m’appelle Michael.

Moi c’est Suttree.

L’Indien sourit. Suttree pensa qu’il allait peut-être s’arrêter pour lui serrer la main mais il s’en abstint.

Ils écopèrent le bateau et le remirent à flot et Suttree le poussa sur les eaux brun clair. L’Indien prit les rames et amena l’embarcation contre le courant. Je vous dois combien ? dit-il.

Rien du tout.

Bon. Venez me voir et je vous préparerai de la tortue.

Suttree leva la main. D’accord, dit-il. Gare aux flics.

L’Indien plongea les rames dans la rivière et s’éloigna.

Suttree grimpa dans sa barque et alla à l’arrière et s’écarta des hauts-fonds à l’aide d’une rame. Le bateau de bric et de broc de l’Indien fut bientôt loin en amont, avec des miroitements à flanc de coque là où ils avaient été défoncés et rafistolés à l’aide de boîtes de conserve aplaties et clouées. Il plongea à son tour ses rames dans l’eau et remonta le long de la rive droite de l’île. Il chercha des yeux un signe quelconque des voleurs sur le rivage et il aperçut le museau d’un rat musqué parmi les saules et il vit une couvée de héronneaux ouvrant tout grand le bec dans leur nid de duvet au milieu des roseaux, becs en spicule et gosiers filiformes, chair rose et plumes naissantes et molles pattes d’échalas. Il tira un bord pour se rapprocher de la rive afin de mieux voir. Bestioles si curieuses et étriquées. Comme il arrivait à leur hauteur, un caillou chanta à ses oreilles. Il l’esquiva et fouilla du regard les fougères du rivage mais avant qu’il ait pu se ressaisir un autre caillou jaillit des saules en sifflant et le heurta au front et il tomba à la renverse dans le bateau. Le ciel était rouge et s’élevait en s’enroulant comme le saillant d’un énorme pouce, et une granuleuse sensation d’engourdissement monta derrière ses dents. Une rame glissa de son tolet et partit au fil de l’eau.

La yole dériva le long de l’appontement et le long du bout de l’île. Suttree gisait affalé sur le plancher, du sang lui coulait dans les yeux. Une branche d’arbre apparut contre le ciel. Il se redressa, en s’arrimant aux côtés de la yole. Il avait un goût de fer dans la gorge et cracha dans l’eau un mucus sanglant. Il s’agenouilla, se pencha par-dessus bord et prit de l’eau au creux de ses mains pour en baigner son visage, son visage poissé de sang, et du sang s’étirait dans l’eau en filaments coagulés. Il toucha avec délicatesse une bosse en forme d’œuf. Son crâne tout entier palpitait et même ses yeux lui faisaient mal. Il regarda en amont vers l’île et lança des jurons meurtriers. L’autre rame flottait un peu plus loin en aval et il godilla à sa poursuite. La lumière clignotait sans arrêt sur les rides de l’onde, du sang ruisselait de son front et il se sentait au bord de la nausée. Il récupéra la rame à la dérive et repartit en amont dans le chenal principal. Il scruta la rive de l’île mais ne vit rien. Au bout d’un moment sa tête cessa de saigner.

Doll ouvrit la porte chez Ab et le considéra des pieds à la tête. Hunh, fit-elle. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Un fils de pute m’a eu avec un caillou.

Mm-mmm, dit-elle, en secouant la tête. Entre.

Comment va Ab ?

Elle referma la porte derrière lui.

Suttree entra dans la pièce assombrie à l’odeur de renfermé. Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il était complètement bousillé ?

Je peux rien en faire.

Où est-il, derrière ?

D’une main elle lui fit signe d’avancer et il poussa le rideau. D’abord il ne le distingua pas bien mais petit à petit apparurent les yeux gonflés et à demi fermés du Noir, son visage luisant et déformé. Sa mâchoire défoncée remuait avec peine. Il dit : Salut Jeunot.

Suttree entendit le clapot de sa respiration dans le silence. Salut Ab, dit-il. Comment vas-tu ?

Ça va. J’m’offre juste une p’tite sieste. Qu’esse tu fabriques en pleine chaleur ? T’as attrapé du poisson ?

Pas grand-chose. Tu as vu un docteur ?

Un rire de gorge secoua les ressorts fatigués du lit. Il déplaça la tête sur les oreillers comme s’il cherchait un endroit plus sombre où la poser. Qu’est-ce que j’ai b’soin d’un docteur ?

Je crois que tu as besoin d’un peu d’aide.

Peut-être bien. Mais j’ai pas besoin qu’on me rafistole et qu’on m’prie dessus.

Qu’est-ce que je peux t’apporter ?

Ah Jeunot. J’ai besoin d’rien.

Quelqu’un m’a raconté que tu avais essayé de casser la gueule à tout le monde à la prison municipale.

Y a rien à faire avec ces pauv’ Blancs. Faut toujours leur revisser la perruque à bloc.

Je me souviens la dernière fois qu’ils ont ramassé Byrd et Sam Slusser, pendant des semaines on a vu des flics clopiner dans tout Knoxville couverts de pansements et avec les yeux pochés.

Jones gloussa.

J’imagine qu’on peut s’attendre à en voir quelques-uns cette semaine.

Ah, fit Jones. Y en a qu’un dans l’tas que j’veux m’faire.

Qui ça, Quinn ?

Jones ne répondit pas. Comment va ton petit pote ? dit-il. Y s’est pas encore noyé avec son foutu bateau, dis-moi ?

Pas encore.

Il est v’nu ici l’aut’ jour pour essayer de vend’ des pigeonneaux à la vieille, comme y dit.

Des pigeonneaux ?

Comme y dit. Moi j’dirais plutôt que c’est des vieux pigeons. Y les avait vidés et tout. Y tourne pas très rond, on dirait ?

Il est plus fou qu’une souris tombée dans un pot à lait.

Jones gloussa.

Je monte en ville. Tu veux que je te rapporte quelque chose ?

Non.

Tu es sûr que ça va ?

Il tourna son visage martyrisé. Fais quelque chose pour moi, Jeunot.

Je t’écoute.

Va voir M’zelle Maman pour moi. Dis-lui qu’y faut que j’la voye.

Doll ne pourrait pas y aller pour toi ?

Doll veut pas que j’aie affaire avec elle. Mais elle la chassera pas si elle vient ici. Dis-lui.

Quoi d’autre ?

C’est tout. Tu m’rendrais bien service.

D’accord. Prends soin de toi et je te verrai plus tard.

Ouais, dit le Noir.

Il traversa les champs et remonta Front Avenue, s’engagea dans un abrupt sentier de scories, passa devant un enclos à poules, un chien qui dormait. Le sentier traversait un bois de caroubiers et les énormes gousses pendaient partout dans un soleil maculé et obscurci par des papiers que le vent avait piqués entre les branches hautes noircies, tentes de papier journal et d’ordures, et débris de cerfs-volants mis en pièces et lessivés par la pluie et empalés sur les piquants. Il franchit un collecteur d’égout en fer à moitié déterré et descendit dans un vieil aven calcaire qui avait servi de décharge municipale avant d’être nivelé des années auparavant. Et maintenant c’était devenu une petite trouée au centre de laquelle se dressait une cabane en planches mal équarries. Suttree descendit le sentier et émergea du dernier bosquet d’arbres. La pie-grièche s’envola. Quelques oiseaux migrateurs et tapageurs se penchaient aux branches pour le regarder, volatiles aux couleurs criardes et à longue queue dont il ignorait l’espèce. Leurs plumes de mue gisaient dans la poussière de la cour. Il s’avança vers la porte et frappa.

Elle s’ouvrit sur une naine noire de charbon en vêtements de deuil qui portait des petites lunettes à montures dorées suspendues à une chaîne autour du cou. À peine quatre pieds de haut, la main sur la poignée de la porte à la hauteur de son oreille comme un enfant ou un singe bien dressé. Elle leva les yeux vers Suttree et dit : Bon, m’est avis que vous êtes pas venu pour vous.

Non madame, dit-il. Elle tourna la tête et l’inclina légèrement sur le côté. Il dit : je viens de la part d’Ab Jones. Il voudrait savoir si vous pourriez aller jusque chez lui.

Entrez donc, dit-elle, en s’effaçant.

Il entra avec un étrange sentiment de déférence. Quand elle referma la porte derrière eux ils furent quasiment plongés dans les ténèbres. Elle le mena le long d’un couloir et lui fit franchir une embrasure masquée par une tenture. Des rideaux noirs étaient punaisés aux châssis à guillotine des fenêtres. Il devina une table et quelques chaises et un petit lit de camp.

Assoyez-vous, dit-elle.

Il s’assit à la table et regarda autour de lui. Elle avait quitté la pièce. Une foule d’objets étranges se mirent à se détacher dans la pénombre comme dans un rêve. Sur la table s’alignait une collection de vases et de bougeoirs en argent et d’écuelles et de bols tout recouverts de feuilles de Cellophane jaune. Dans la cheminée il y avait une grille à charbon cassée soutenue par des briques et un miroir biseauté sur le manteau. Sur la tablette une lampe, un vase, une pendule en marbre. Ce qui semblait être un oiseau empaillé. Des objets plus petits noyés dans l’obscurité. Un ventilateur électrique sur la table qui tournait sans relâche d’un côté à l’autre et lui soufflait au visage d’intermittentes bouffées d’air fétide. Un papier peint à fleurs avait été collé sur les planches nues de la cabane et les joints avaient formé des échelles et crevé le papier. Partout étaient accrochés des portraits de Noirs, étranges groupes familiaux, visages qui le regardaient gravement du fond de leur passé de papier. Pendus dans l’obscurité comme des galeries de condamnés. Vêtements faits maison.

Il entendit grincer une porte de cave. Dans l’âtre, des fleurs coupées frissonnèrent dans un seau à charbon bleu.

Il l’entendit arriver du dehors, le loquet de la porte et le frottement de ses savates. Elle entra et ferma la porte derrière elle. Dans le bref triangle de lumière il aperçut un portemanteau garni de petits oiseaux de champ de foire qui se balançaient ou tournoyaient dans le vent au bout de leurs fils de fer. Elle s’approcha de lui et lui tint la tête d’une main et éleva quelque chose de petit, aux contours bizarres, emmailloté dans un vieux bout de chaussette. Suttree l’écarta. Une petite minute, dit-il. Qu’est-ce que c’est que ça ?

Restez tranquille, dit-elle.

Il recula brutalement. Sous sa main l’avant-bras de la femme lui fit l’impression d’un menu bout de bois.

C’est-y pas merveilleux d’être aussi bête ? dit-elle. C’est de la glace, mon garçon. Maintenant restez assis sans bouger.

Il se laissa aller sur sa chaise et elle posa la fraîche loque mouillée contre la bosse de son front et prit sa main dans la sienne, main miniature, souvenir d’une patte de singe touchée à travers des barreaux ou du raton-laveur apprivoisé de son enfance. Elle guida sa main vers le morceau de glace et il le maintint en place. Un fin ruisselet d’eau coula le long de son nez. Sa tête commençait à s’engourdir agréablement.

Vous feriez mieux d’en apporter un peu à Jones, dit-il.

Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Il s’est fait drôlement rosser en prison la semaine dernière. J’imagine que c’est pour ça qu’il veut vous voir.

Y s’fiche bien d’ça. Y veut tuer ses ennemis voilà c’qu’y veut.

Tuer ses ennemis ? Suttree avait la tête penchée en avant pour laisser goutter l’eau.

Mm-hmm.

Quels ennemis ?

Debout à côté du fauteuil où il était assis, ses yeux arrivaient à la hauteur de ceux de Suttree. Elle le regarda. Un visage où se lisait tout et rien. Un visage taillé dans la cire noire et froide. Elle fit un geste de la main, allongeant le bras et suggérant le monde qui s’étendait au-delà de la mince cloison en planches et de la forêt de caroubiers, un geste à la fois grave et gracieux qui désignait les armées immenses de l’implacable ordre blanc. Ce fut tout. Elle se fourra un doigt dans la bouche pour rajuster son dentier.

Suttree se leva et dit qu’il devait partir.

Elle retint la tenture et il passa et se dirigea vers la porte. Il y fit une pause, la main sur la poignée. Que dois-je dire à Jones, dit-il.

Que je peux pas aller le voir là-bas.

Il tient vraiment à ce que vous veniez.

Mm-hmm.

Il a besoin que vous veniez.

J’le sais bien.

Est-ce que je peux l’amener ici ?

Y sait où que j’suis.

Bon.

Il ouvrit la porte. Un soleil blanc l’aveugla. Merci pour la glace, dit-il.

Mm-hmm, dit-elle.

Quand il atteignit la rue la glace avait fondu et il s’arrêta chez Howard Clevinger pour en prendre d’autre. Il souleva le couvercle rouillé de la glacière et fouilla l’eau froide pour trouver un glaçon de taille convenable, les formes lisses nageant parmi les goulots des bouteilles et des lambeaux de papier et des flocons de peinture écaillée. Gueule de portail le regardait, carré dans le fauteuil à bascule, et quand il émergea de sous le couvercle avec le morceau de glace plaqué sur le front il partit d’un rire asthmatique et se balança et secoua la tête.

Ho ho, dit Suttree.

Qui que c’est qui t’a grimpé su’ la tête, p’tit gars ?

Suttree s’adossa. Sur le plafond en carton étaient punaisés des bouts de papier aux formes insolites.

Avec qui que tu t’es colleté, Sut ?

Je me suis cogné dans une porte.

Hi hi, gloussa Gueule de portail.

Où est ta charretée de fêlés aujourd’hui ?

Sortis entre eux.

Bon, dit Suttree. Il appliqua la glace contre son front et sortit. Clevinger, affalé sur sa chaise, les bras croisés, ouvrit un œil quand il passa devant le comptoir puis le referma. Suttree gravit la colline vers la ville.

L’après-midi était bien avancée quand il rentra. Il s’assit dans la galerie et regarda couler la rivière. Avant la tombée de la nuit il se leva et remonta la rivière en direction de chez Ab Jones.

Deux Blancs buvaient de la bière dans un coin et Doll faisait griller des hamburgers sur le petit brûleur dans la coquerie. Il traversa la pièce et rabattit le rideau. Le lit était vide. Il écarta le rideau de douche en plastique de l’autre côté. Jones était debout devant l’urinoir, se retenant d’une main contre le mur. Il portait un caleçon kaki et dans la faible lueur qui tombait de la petite fenêtre donnant sur la rivière Suttree aperçut de telles galaxies de cicatrices, de vieux raccommodages et de traces de sutures livides et luisantes qu’il en eut le souffle coupé. On aurait dit quelque sombre monstre de cinéma rafistolé avec des bouts de viande récoltés au cimetière et cousus par une main peu soigneuse. Suttree laissa retomber le rideau.

Qu’est-ce qu’elle a dit, Jeunot ?

Elle a dit que tu ailles chez elle.

Il considérait le sol, attendant une réponse. Jones ne répondit pas.

Je lui ai dit qu’il fallait qu’elle vienne te voir mais elle n’a rien voulu entendre.

Bon.

Tu veux que j’essaie une autre fois ?

Non. Sors d’ici et bois donc une bière.

Crois-tu que tu pourrais monter là-haut ?

J’irai un de ces jours.

Suttree retourna dans la pièce de devant.

Tu veux un hamburger ? dit Doll.

Suttree dit oui.

Il sortit une bière de la glacière et alla s’asseoir dans le coin le plus éloigné. Les deux hommes l’observaient. Suttree but une longue rasade à la bouteille et la posa sur le marbre à côté de son coude. Doll arriva en traînant ses mules et posa une grosse assiette devant lui avec un hamburger et quelques cornichons et repartit.

Hé, dit l’un des deux hommes.

Suttree les regarda.

Pourquoi il est servi en premier ? Il est arrivé après nous.

Elle leva les yeux de derrière le comptoir en contreplaqué. Son œil unique cligna. Elle paraissait à bout de forces. Y travaille ici, dit-elle.

Ils dévisagèrent Suttree. Il souleva le hamburger et y mordit à belles dents. Il était roide de poivre. Une graisse épaisse et de la mayonnaise gouttèrent sur l’assiette.

Hé vieux, tu travailles ici ?

Suttree les regarda. Ils n’avaient pas l’air commode.

Et si tu nous apportais deux autres bières, mon petit vieux.

Il montra Doll du doigt. Demandez-les-lui, dit-il.

Bon sang, elle a dit que tu travaillais ici. Tu sers pas en salle ?

Merde mon gars, y se pourrait qu’on soye du genre à laisser de gros pourboires et qu’t’en saches rien.

Suttree posa sa bière et se pencha en avant sur sa chaise. Je vais vous dire quelque chose, pauvres trouducs, dit-il. Si vous obligez ce gros fils de pute à sortir, même mal comme il est, il va vous zigouiller sur place.

Ils regardèrent vers le fond là où il avait pointé le doigt. Ils se tournèrent l’un vers l’autre. Il est là-derrière ? dit-il.

Est-ce que je sais, bon Dieu de merde.

Je croyais qu’il était en prison.

Suttree regarda Doll. Elle retournait les steaks hachés, son visage renfrogné luisant de graisse et de vapeur.

On te retrouvera dehors, enfoiré, dit l’homme attablé.

Comptez là-dessus, dit Suttree. Il termina son hamburger et finit la bière et se leva. Il déposa l’assiette et la bouteille sur le comptoir et s’essuya la bouche avec son revers de manche.

Je dois combien ?

Tu dois rien du tout.

Merci Doll.

Et me ramène pas cette sorcière ici.

Suttree sourit. Elle n’a pas voulu venir, dit-il.

Mm-hmm. Elle sortit de derrière le comptoir avec les assiettes et Suttree repartit vers la porte. Il attendit que les hommes disent quelque chose mais ils ne pipèrent pas.

Il se glissa dans son lit sans allumer la lampe et tout juste après l’aube il était levé et dehors à relever ses lignes.

Quand il remonta la rivière avec sa pêche, la yole de l’Indien était amarrée aux rochers sous la falaise et l’Indien le salua depuis le sommet d’un sifflet assourdissant.

Suttree agita la main.

L’Indien mit ses mains en cornet et lui cria d’accoster. Suttree pluma la rame gauche et entra dans l’ombre des rochers. L’Indien descendait le long du sentier. Suttree posa les rames et attendit.

Je nous ai attrapé une tortue, dit l’Indien. Il se pencha pour regarder Suttree. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Comment ça ?

Il montra du doigt la tête de Suttree. Suttree posa avec douceur un doigt sur sa plaie. J’ai ramassé ça hier. Vos copains.

Mes copains ?

Au moment où je remontais après vous avoir laissé, quelqu’un m’a chopé avec une fronde.

C’était un sacré bon tireur.

Suttree leva les yeux pour voir s’il souriait mais il ne souriait pas. Il se leva et descendit des rochers. Venez, dit-il. Je vais vous montrer votre déjeuner.

Suttree descendit de sa yole le cordage à la main et l’amarra. L’Indien avait ramassé une corde parmi les rochers et la hissait une main après l’autre. Une lourde forme apparaissait et disparaissait. Elle franchit la ligne d’ombre de la flaque au creux du rocher et fila lentement parmi les têtes de poissons qui refluaient. Suttree mit sa main en visière sur ses yeux. La bête se dressa, traînée par la tête, ombre aux tons de mousse qui prenait forme, crâne gainé de cuir taillé à la serpe. L’Indien cala ses pieds et la fit jaillir ruisselante de la rivière puis retomber sur les rochers et elle resta là sur ses quatre pattes à les observer, en clignant de ses petits yeux torves de cochon. Elle était attachée par un bout de fil de fer passé dans la mâchoire inférieure et l’Indien s’en saisit et tira dessus. La tortue se rebiffa en sifflant et elle ouvrit les mâchoires tout grand. L’Indien avait maintenant sorti son canif, il l’ouvrait, étirait le cou obscène de la tortue, et d’un bref mouvement de lame vers le haut lui trancha la tête. Suttree recula involontairement. La tête fruste de la tortue se balançait au bout du fil de fer, et ce qui bâillait entre les antérieurs arc-boutés c’était un con de chienne, noir et ridé d’où sortaient comme d’une pompe de lentes gouttes d’un sang presque noir. Le sang coulait sur les pierres et gouttait dans l’eau et la tortue se déplaça lentement sur le rocher et commença à descendre vers la rivière.

L’Indien détacha le fil de fer et jeta la tête à la rivière et empoigna la tortue par la queue et dans un jet de sang la fit tournoyer vers Suttree pour qu’il la soupèse.

Suttree tendit la main pour la saisir par un des postérieurs mais quand il le toucha celui-ci se rétracta sous l’avancée d’écaille de la carapace.

Tenez, faut l’attraper par la queue.

Il tendit la main au-delà de la prise de l’Indien et empoigna la tortue décapitée. Du sang s’égouttait et giclait sur les pierres.

Combien vous croyez qu’elle pèse ?

Je n’en sais rien, dit Suttree. C’est une sacrée grosse mère. Trente livres peut-être.

Peut-être bien. Mettez-la ici et on va la préparer.

Suttree posa la tortue sur le rocher et l’Indien partit en reconnaissance jusqu’à ce qu’il trouve une pierre d’une taille convenable.

Attention, dit-il.

Suttree recula.

L’Indien brandit la pierre et l’abattit sur le dos de la tortue. La carapace céda en s’enfonçant avec un bruit mou.

C’est la première fois que je vois préparer une tortue, dit Suttree. Mais l’Indien s’était agenouillé et découpait les plaques de carapace brisées avec son canif pour les jeter ensuite dans la rivière. Il tira la chair du plastron et détacha les maigres entrailles avec le pouce. Il dépeça les pattes. Cette chose sans tête qu’il empoigna pour la soulever n’était plus guère qu’une masse fœtale humide, une vague forme atavique, flasque et dégoulinante.

Y a de quoi manger là-dedans, dit l’Indien. Il déposa la chose sur le rocher et se pencha et fendit l’eau avec la lame de son couteau.

Comment ça se cuisine, dit Suttree.

On la met dans une casserole et on la fait cuire à petit feu. Avec plein de légumes. Plein d’oignons. J’ai mes trucs à moi que je rajoute. Venez je vais vous montrer.

Il faut que j’aille en ville avec ces poissons. Ça met combien de temps à cuire.

Trois, quatre heures.

Bon, et si je revenais plutôt ce soir ?

D’accord.

Suttree considéra la tortue écorchée pareille à un sac qui ruisselait dans la main de l’Indien.

Faut venir sûr, dit l’Indien.

Comptez sur moi.

Il s’écarta de la rive dans sa yole et empoigna les rames. L’Indien brandit la tortue et l’agita devant lui comme un encensoir.

Au moment où il quittait le marché couvert il se mit à pleuvoir. Les commerçants, dehors, munis de perches, descendaient leurs stores. Les marchands couraient entre leurs camions, poussant leurs denrées un peu plus à l’abri, et un prophète fou enharnaché de panneaux publicitaires bibliques passait en titubant et en marmonnant de sombres imprécations à l’adresse des cieux. Suttree remonta la ruelle et l’escalier de secours de chez Corner.

Un groupe de muets faisait une partie de poule à la table de billard du fond et quelques-uns levèrent la main pour le saluer. Suttree les imita, en se dirigeant vers le lavabo pour prendre des serviettes en papier. L’un des muets lui fit signe, sculptant des mots d’une main habile dans l’air enfumé. Suttree se séchait le visage. Il crut avoir compris l’essentiel et acquiesça et forma des mots avec ses doigts, réfléchit, effaça, recommença. Ils l’encouragèrent d’un signe de tête. Il modela son expression pour eux et ils rirent de leur rire éraillé de muets et échangèrent des coups de coude. Suttree sourit et se dirigea vers le comptoir du bar.

Eddie Taylor jouait à la Naturelle d’une seule main dans la pièce attenante contre un étranger en lui plaçant deux billes sur la mouche. Suttree s’assit au comptoir et tourna son tabouret pour regarder. Les billes filaient sur le tapis, se choquant rageusement dans les poches, Taylor riant, plaisantant, enduisant son procédé de bleu. Se penchant, jouant le coup. La bille revenant dans un nuage de fumée de la petite bande. Clac.

L’Ours de Knoxville, cria Harry le Cheval qui se dirigeait vers la caisse.

Le Tombeur essuyait le comptoir près du coude de Suttree. Qu’esse ça sera pour toi, Sut, dit-il.

Donne-moi un lait chocolaté.

Ce petit Buddy, dit Jake.

Salut, Jake.

Jake envoya un jet de salive dans le crachoir en Inox et s’essuya la bouche. L’ours sait s’y prendre pour aller mettre les billes dans les poches, t’as vu ça.

Eh oui, dit Suttree.

Pendant qu’il buvait son lait-chocolat, ce petit tordu de Leonard vint s’asseoir à côté de lui, se pencha en avant pour surveiller le jeu à la table puis se redressa. Alors Sut ?

Salut Leonard.

Dis-moi bordel, c’est quoi un forban ?

Un forban ?

F-O-R-B-A-N.

Suttree considéra Leonard. Qui t’a traité de ça ?

C’est quoi ?

Eh bien. Je ne sais pas. Un forban… disons que c’est un bandit.

Un bandit, hein ?

Plus ou moins.

Ouais. D’accord.

Jamais entendu ce mot nulle part sauf dans ce journal de fêlés.

Ouais, bon. Leonard jeta un coup d’œil inquiet alentour. À bientôt, Sut.

Suttree le regarda partir vers l’avant de la salle puis vers l’escalier. Le Tombeur, dit-il. Passe-moi le journal.

Il trouva l’article en page deux. La nuit dernière deux forbans se sont introduits à bord du River Queen, le fameux bateau d’excursion de Knoxville, pour une opération qui s’est apparemment soldée par une tentative de cambriolage avortée. Il sourit et finit son lait et posa sa pièce de dix cents sur le comptoir et repoussa le journal.

La Cramouille était en pleine partie de poule à la première table et quand Suttree s’assit dans un des fauteuils de cinéma bancals le môme se glissa vers lui, ses numéros dans le creux de la main pour qu’il les voie. Il avait l’as et le douze. Suttree prit note, le visage impassible. Dis-moi tu joues avec les gros bonnets ? dit-il.

Juste pour un dollar. Le môme observait la table. Il avait éparpillé le triangle et la bille numéro douze était suspendue dans la poche de coin. Fiasco posa sa queue-béquille sur le tapis et coinça la queue de billard dedans, lima et visa, massant avec douceur, tenant la béquille sous son moignon. Il rentra la huit dans la poche latérale et la blanche passa en tutoyant les billes le long de la bande, éjecta la une et poussa tout doucettement une bille contre la douze. La douze plongea dans la poche.

Échec, cria la Cramouille, sortant le numéro de sa poche et le coinçant sous le rebord en haut de la table. Fiasco leva les yeux sur lui et enduisit de bleu son procédé et posa la béquille de côté et installa la queue sur la bande et se mit à limer et à viser. La Cramouille parcourut la salle du regard. Jerome Jernigan leva les yeux au ciel d’un air écœuré. Fiasco blousa la une dans le coin.

Doublé, dit la Cramouille, jetant son numéro sur la table.

Merde, dit Jerome.

Triangle, dit la Cramouille.

La Cramouille, dit Jake, en tirant les billes des poches et en les piégeant dans le triangle.

La Cramouille lança vingt-cinq cents sur la table et récolta ses dollars auprès des autres joueurs et refourra les numéros dans le cornet en cuir et le secoua et le tendit à Suttree. Suttree l’inclina et fit tomber deux numéros dans sa paume et passa le cornet à Fiasco.

Il a vraiment une veine de cocu celui-là, dit Fiasco.

La Cramouille éparpilla le triangle sur la table. Suttree retourna les numéros et les regarda. Il avait l’as et le quinze.

De quel côté je vais, Sut ?

Suttree regarda la table. La huit était gagnée d’avance.

Tu peux aller où tu veux.

Je veux même pas savoir ce que j’ai, dit la Cramouille. Il blousa la quinze et enduisit de bleu son procédé.

Échec, dit Suttree, qui se leva et glissa le numéro quinze sous le rebord.

Qu’est-ce que tu dis de cette quatorze, Sut ?

C’est un coup trop difficile, la Cramouille.

La Cramouille tourna autour de la table et visa la une et croisa.

Doublé, dit Suttree.

Sans blague ? dit la Cramouille, qui se redressa et sourit.

Triangle, dit Jerome.

Fiasco secoua la tête. L’autre type se leva et jeta ses numéros sur la table et prit le cornet à numéros qu’il vida sur le tapis. Qu’il tire lui-même ses putains de numéros, dit-il.

Oui, dit la Cramouille. J’ai pas réussi à voir le huit une seule fois.

C’est chic pour la Cramouille, dit Jake, en rassemblant les billes dans le triangle.

L’étranger remettait les numéros dans le cornet en les comptant. La Cramouille sourit et fit un clin d’œil à Suttree. Kenneth Tipton m’a raconté qu’il a fait une partie de poule ici la semaine dernière contre quatre lycéens. Il a tiré les numéros en dernier et quand ça a été son tour il en restait plus qu’un dans le pot. Il l’a montré à bout de bras et il a demandé s’il pouvait en emprunter un à quelqu’un.

Suttree rigolait. Un jour, Jimmy Long s’est embarqué dans une partie de Naturelle, ici, avec un arnaqueur, ils ont fait un frottin pendant une petite heure, au bout de laquelle l’arnaqueur a fini par dire : Si on faisait une partie de la main gauche à dix sacs. Ce vieux J-Bone a dit d’accord et voilà que l’arnaqueur était gaucher.

La Cramouille éclata de rire et se pencha en avant et brisa le triangle et tendit la main vers le cornet à numéros. Suttree se leva.

Où que tu vas, Sut ?

Il faut que j’y aille.

Merde, pars pas maintenant. On va aller se boire une bière dans une minute.

À plus tard.

La Cramouille considérait ses numéros. Qui boit bien déconne bien, cria-t-il.

Suttree passa devant le comptoir. Salut Fred, dit-il.

Ce petit Buddy, dit Fred.

Il poussa la porte, fit un signe de tête à la sentinelle postée au sommet de l’escalier et descendit vers la rue.

Dans la soirée il repartit à la rame de l’autre côté de la rivière avec six bouteilles de bière glacée sous le siège. L’ombre de la falaise s’étirait, profonde et fraîche, le long de la rive sud. Il vint s’arrêter contre le rafiot de l’Indien et noua sa corde, fourra le sac contenant les bières sous son bras et entreprit de gravir la falaise.

Le sentier serpentait le long d’un étroit passage abrupt et débouchait, près du sommet de l’éminence, sur une terrasse naturelle dans le rocher et sur une grotte. L’Indien ne semblait pas être aux alentours. Une lessiveuse était logée sur une plaque de rocher et les cendres grises et feuilletées s’ouvrirent, quand il les poussa du pied, sur un noyau orange de bois incandescent.

Hé Michael, cria-t-il.

Un lézard traversa le sol rocheux et se glissa dans l’herbe folle.

Suttree souleva le bord du couvercle de la lessiveuse avec un bâton. Une bouffée de vapeur odorante s’en échappa. Le ragoût mijotait doucement. Il laissa retomber le couvercle et s’approcha de l’entrée de la grotte et regarda à l’intérieur. Un sol d’argile rouge s’était modelé au milieu des rochers. À droite, une table faite d’une planche posée sur des pierres. Il passa en baissant la tête sous la saillie calcaire et entra et déposa la bière. Juste à la portée des derniers rayons du jour il discerna le montant à barreaux d’un vieux lit en fer. Il faisait humide dans la grotte et il y flottait une odeur de terre et de fumée de feu de bois. Suttree ressortit. Il appela encore mais il n’y eut pas de réponse. Il s’avança au bord de la falaise et regarda autour de lui. La ville s’étendait silencieuse, sous le soleil du soir, et innocente. Loin en aval, la rivière s’amenuisait dans la distance là où la mosaïque des champs s’étendait, pâle et voilée, et l’eau tranquille, très semblables à ces paysages enveloppés de brume dans lesquels Audubon représentait ses oiseaux. Il s’assit sur une chaise longue dépenaillée et observa la circulation sur le pont à ses pieds. Il n’y avait pas un bruit hormis un oiseau évoquant des jungles interdites avec son pot-pourri de hululements et de croassements. Suttree le vit s’élancer de la falaise et voleter en plein ciel et revenir. Il posa la tête sur le dossier. Une éphémère, délicate et vert pâle, dériva poussée par le vent. Éphémère vagabonde, venue de quelque pâturage des hautes terres. Le tarier sortit de son berceau de verdure sur la face de la falaise, voleta, goba l’insecte et revint. Au bout d’un moment il se remit à chanter. Il chanta groc, ouiit, erc. Suttree se leva et entra dans la grotte et prit une des bières. Il revint à la chaise longue, s’assit et du pouce essuya le goulot de la bouteille, l’éleva en l’air et porta un toast silencieux en l’honneur de la ville en dessous et but.

Il faisait presque nuit quand l’Indien revint. Il dévala la pente au-dessus de la grotte et se laissa tomber sur le sol rocheux et s’avança vers l’endroit où Suttree était assis.

Salut, dit Suttree.

Comment va ?

Ça va. Prenez une bière là-bas. Je les ai posées à l’intérieur sur la table.

Vous en voulez une ?

Ouais.

L’Indien traversa la petite terrasse et souleva le couvercle de la casserole et renifla. Comment ça se passe ?

Pas mal.

Il remua le mélange avec un bâton écorcé et laissa retomber le couvercle dessus et remit du bois dans le feu. Il sortit de la grotte avec les bières et en tendit une à Suttree et s’accroupit sur ses talons au bord de la falaise. Le John Agee descendait le courant, ses palettes arrières brassant les eaux brunes. Ils savourèrent leurs bières. Les lumières de la ville commençaient à poindre de l’autre côté de la rivière. Les réverbères le long du pont se mirent à clignoter. De sibyllines formes au néon fleurirent sur le mur de la nuit et la ville s’étira sur la plaine, lumière après lumière, paysage vespéral, éclairages dans leur pénombre criarde étayant l’obscurité des cieux, étoiles réinsérées dans leurs orbites. Des chauves-souris émergèrent des conduits de cheminée et des caves pour voleter à la surface de l’eau comme de grossières formes de cendre culbutées sur le vent et l’air était purifié et rafraîchi après la pluie.

Vous n’êtes pas de Knoxville, dit Suttree.

Non.

Ça fait combien de temps que vous êtes ici ?

Depuis cet été seulement.

Suttree leva les yeux vers les lumières de la ville. Comment ferez-vous pendant l’hiver ?

Je ne sais pas.

Vous allez vous geler le cul ici.

Est-ce qu’il fait froid ?

C’est descendu très bas l’hiver dernier.

L’Indien tourna la tête et appuya le plat de son menton sur son épaule et cracha et se retourna pour regarder la rivière.

J’ai failli geler dans ma cabane sur l’eau. Avec poêle et tout le tintouin.

L’Indien hocha la tête.

Et ça, est-ce que ça veut dire quelque chose ?

L’Indien abaissa le regard. Il toucha les yeux de poupée. Ça ? Je ne sais pas. Ça porte bonheur.

J’imagine que ça marche. À en juger par le poisson-chat.

Vous n’avez rien du tout ?

Comme porte-bonheur ?

Ouais.

Non. Je ne crois pas.

L’Indien se leva. Attendez une minute, dit-il. Je vais vous chercher quelque chose.

Quand il ressortit de la grotte il tendit à Suttree un petit losange d’os jauni. Suttree l’éleva en l’air et l’examina. Il était percé d’un trou à une extrémité et il le retourna dans sa main pour sentir s’il n’y avait pas quelque chose de sculpté dessus mais il n’y avait rien. Quelques fêlures grosses comme un cheveu. Une dent ? Il en frotta la surface polie.

Qu’est-ce que c’est ?

L’Indien haussa les épaules.

Où avez-vous eu ça ?

Je l’ai trouvé.

Il faut que je le porte ou je peux simplement le garder dans ma poche.

Vous pouvez simplement le garder sur vous si vous voulez.

D’accord.

Ne l’oubliez pas.

Non. Il l’éleva en l’air.

Il ne faut pas le mettre dans un coin et ne plus y penser, dit l’Indien. Il vida sa bouteille et se leva et traversa la terrasse en direction du feu. Il versa le ragoût à la louche dans deux solides bols en faïence et vint en offrir un à Suttree. Suttree le prit à deux mains, le tint en équilibre en remuant le contenu. Il en sortit un morceau de viande avec sa cuillère qu’il mit avec précaution dans sa bouche pour le refroidir. Il le mastiqua. C’était succulent et riche d’un arôme à nul autre pareil.

L’Indien émergea de la grotte avec deux autres bières et une lampe allumée. Il posa les bières par terre et la lampe sur une pierre, s’accroupit comme une icône et commença à déverser le ragoût entre ses mâchoires. Suttree le regarda manger, avec ses yeux sombres et comme en extase dans la douce lumière orangée, ses mâchoires à l’œuvre en un lent mouvement de rotation et les veines de ses tempes palpitantes. Solennel, muet, digne. Dans ses vêtements sommaires grossièrement raboutés, qui outre l’étrange paire d’yeux étaient aussi ornés de petites médailles de plomb de marques de whisky. Assis solennel et insondable et bizarre. Il tendit la main et prit sa bière et but. Il secoua la bouteille et examina la mousse à l’intérieur du verre brun. Je les ai trouvés dans un poisson, dit-il.

Les yeux ?

Ouais.

Et mon amulette ?

Elle était dans la grotte là-bas. Alors elle vous plaît la tortue ?

C’est sacrément bon.

L’Indien posa la bouteille par terre et saisit sa cuillère. Ça fait combien de temps qu’vous êtes sur la rivière ? dit-il.

C’est ma deuxième année.

L’Indien secoua la tête. Vous resterez pas.

Peut-être bien que non.

Qu’est-ce qui vous a amené à pêcher ?

Je ne sais pas. Disons que j’ai hérité ma ligne d’un autre type. Suttree tendit la main et prit sa bière par terre et but. Des mauvaises herbes sèches au bord du rocher crépitaient et sifflaient dans le vent.

Qu’est-ce qui lui est arrivé à l’autre type ?

Je ne sais pas, dit Suttree. Tout ce qu’il a dit c’était surtout de ne pas attendre son retour.
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IL NY AVAIT personne au Huddle, à part quelques prostituées et Leonard, un drôle de gars, pâle et couvert de boutons, giton à mi-temps. Ils étaient installés devant la table noire à boire leurs bières et à échanger pour la énième fois des histoires salaces et en partie vraies, de chiottes et de michetons. Quand il aperçut Suttree au bar il se leva pour le rejoindre.

Salut Leonard, dit Suttree.

Écoute Sut. J’ai quèque chose à te demander.

Moi aussi j’ai quelque chose à te demander.

Il jeta un coup d’œil alentour. Viens derrière, dit-il. Prends-toi une bière. M’sieur Hatmaker, ramenez-nous donc un bocal par ici.

C’est Byzance, dit Suttree. D’où est-ce que tu tires tout ce fric ?

J’ai réussi à tirer un p’tit viatique de c’vieux dingue de Larry ce matin. Ici. Viens donc derrière.

Ils se glissèrent dans le box et Suttree s’installa les pieds en l’air et avala une gorgée de bière avant de se laisser aller en arrière. Leonard en fit autant. Au bout d’un moment Suttree dit : Alors ?

Ben.

Alors. Vas-y.

C’est toi qui commences.

Tu sais bien de quoi il s’agit.

Non, j’sais pas. Qu’est-ce que c’est.

J’aimerais bien savoir ce qui s’est vraiment passé. Dans le journal, ils disent que tu as fini par sauter par-dessus bord.

Qu’esse que c’est que cette connerie, Sut. De quoi que tu m’parles ?

Du River Queen.

Leonard jeta un regard circulaire. Feu de Dieu, chuchota-t-il d’une voix rauque. C’était pas moi.

Alors pourquoi parles-tu tout bas ?

C’est pas moi qui l’a fait. Dieu m’est témoin.

Suttree saisit la main qu’il tenait levée. Pas de ça avec moi qui suis à côté de toi.

Leonard eut un sourire forcé.

Tu as vraiment dû aller le chercher à la nage ?

Est-ce que j’sais, Sut. J’me tue à te le dire.

D’accord. Qu’est-ce que tu voulais me demander.

Ben.

Vas-y.

Merde, j’sais pas par où commencer.

Commence par le commencement.

Bon, t’es au courant que mon vieux est malade depuis un moment.

D’accord.

Et tu sais que ma vieille elle touche l’allocation.

Oui, bon.

Bon, elle touché en bloc pour tout le monde. Je veux dire par là qu’elle laisserait pas partir Sue parce que sans ça elle aurait moins, elle a droit aussi au docteur pour le vieux et en plus, il a une indemnité de chômage. Tu vois qu’elle a de quoi.

D’accord.

Bon, si mon vieux venait à claquer, elle toucherait pas plus de la moitié de tout ça.

Suttree but une gorgée de son bock et hocha la tête.

Alors…

Continue.

Ben voilà. Il est mort.

Suttree leva les yeux. Je suis désolé d’apprendre ça, dit-il. Ça s’est passé quand ?

Leonard se frotta le front de son poing fermé et jeta un regard gêné autour de lui. C’est de ça que je voulais te causer.

D’accord. Continue.

Alors. Merde.

Bon Dieu. Leonard, accouche.

Eh ben, il est mort, tu piges ?

C’est ce que je vois.

Et maman risque de perdre la moitié du chèque.

Bah, elle ne va plus rien avoir à dépenser pour lui.

Il lui coûtait rien. Elle faisait des économies pour s’acheter des trucs qu’elle avait besoin. Elle s’est acheté un fer à vapeur.

Écoute Leonard, s’il est mort il est mort. Tu ne peux pas le garder dans la pièce du fond et faire comme si…

D’un doigt Leonard traversa la flaque d’eau déposée sur la table par le bock glacé. Il ne leva pas les yeux.

Ce que j’veux dire c’est qu’y tiendra pas avec cette chaleur qui se pointe. Suttree souriait, son sourire s’effaça lentement. Leonard lui jeta un drôle de petit regard et se remit à faire des dessins dans l’eau.

Leonard.

Ouais.

Quand est-ce qu’il est mort ?

Ben. Il se redressa et roula des épaules. Ben, il est mort…

Ouais, ça tu l’as déjà dit. Quand ?

En décembre dernier.

Ils restèrent silencieux, contemplant leurs bocks de bière. Suttree se passa la main sur le visage. Au bout d’un moment il dit : Est-ce que tu as pu lui récupérer son frigidaire ?

Non. Elle s’en est payé un autre.

Qu’est-ce que tu as fait, tu as mis une annonce dans le journal ?

Tu veux dire pour l’ancien ?

Pour l’ancien.

Non. Feu de Dieu, Sut, j’avais pas l’intention de le vendre. C’est à cause de ce vieux bonhomme qui m’a arrêté dans la rue pour me demander si j’connaissais quelqu’un qu’en avait un à vendre. Je lui ai dit que non mais ça m’a trotté dans la tête et j’ai bu du whisky avec Tête de cochon et les autres et puis on a plus eu de whisky et comme j’savais où créchait le vieux j’y ai été et alors on est allés à la maison pendant qu’elle était au travail et il a offert de me donner quinze dollars pour le frigidaire mais j’ai dit vingt et il a dit d’accord. J’ai même pas eu l’temps de comprendre et de faire ouf qu’il l’avait déjà chargé et embarqué et s’était tiré. J’aurais pas fait ça si j’avais pas été soûl.

Leonard ?

Ouais ?

Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire pour ton vieux ?

Justement c’est d’ça que je voulais te causer. Si on pouvait simplement le sortir de là sans que personne s’en rende compte on pourrait continuer à toucher sa pension.

Tu es malade ou quoi.

Écoute Sut. On est dans le pétrin de toute façon. J’te demande un peu qu’est-ce qui va se passer si on s’amène et qu’on dit qu’il est mort ? Bon Dieu, c’est que tu peux pas les truander, les gars. Les docteurs. Y mettront pas longtemps avant de voir qu’il est clamsé depuis six mois.

Ça sent rien là-dedans ?

Ça pue, c’est épouvantable.

Leonard emporta au bar le bock vide de Suttree pour le faire remplir de nouveau. Quand il revint, ils restèrent assis en silence, Leonard observant Suttree. Suttree haussa les épaules. Eh bien, dit-il. Il ne voyait rien d’autre à ajouter.

Leonard se pencha en avant. Écoute, dit-il. J’ai simplement besoin de quelqu’un pour m’aider. J’peux me procurer une voiture…

Suttree braqua sur lui une paire d’yeux d’un gris glacial. Non, dit-il.

Si j’arrivais seulement à te décider à m’aider à le charger, Sut. Bon Dieu, tu risques rien.

Suttree considéra de l’autre côté de la table l’honnête petit visage, les cheveux blonds, les boutons, les yeux trop rapprochés. D’étranges scènes de minuit à la sauvette et de cadavres momifiés à la lueur d’une torche, fragments anciens de films d’horreur qui lui revenaient fugitivement à l’esprit. Écoute Leonard, dit-il.

J’écoute.

Qu’est-ce que pense ta mère dans tout ça ? Je veux dire par là que je ne la vois pas dans cette combine de cinglé.

Elle a pas le choix. Ce qui se passe, Sut, c’est qu’on s’est laissé dépasser. On l’avait juste gardé pour finir la semaine. Tu comprends. Pour qu’on puisse toucher la semaine complète. La semaine s’est passée et j’ai dit bon sang, ça fera de mal à personne si on le garde encore quèques jours. Tu me suis. Pour toucher. Et puis ça a continué.

Eh oui, c’est comme ça, dit Suttree.

C’est la faute de personne, Sut. On s’est laissé déborder.

Suttree leva son verre et avala une gorgée puis le reposa en regardant Leonard. Tu serais pas en train de me raconter des bobards ? dit-il.

À propos de quoi ?

De tout ça. Tu me dis bien la vérité ?

Bon Dieu Sut. Tu crois que je pourrais plaisanter avec un truc pareil ? Merde, même Lorina sait pas qu’il est mort.

Qu’est-ce qu’elle croit qu’il se passe dans la pièce du fond ?

Elle croit juste qu’il est malade et qu’elle peut pas le voir. C’est tout.

Quel âge a-t-elle ?

J’sais pas. Six ans, j’pense. Elle commence l’école cette année. Peut-être sept. Écoute, Sut, on peut le sortir quand elle sera couchée le soir. Ma vieille nous aidera. On le soulèvera pour le mettre dans la malle. J’ai des jantes et des chaînes qu’on peut se servir.

Mais de quoi parles-tu bordel ?

Des vieilles jantes et des machins. Pour le lester.

Le lester ?

Ouais. On va tellement le lester ce vieux branleur qu’y sera même pas capable de remonter pour le Jugement dernier.

Mais bon Dieu où est-ce que tu vas le mettre ?

Leonard se redressa et regarda autour de lui.

Y faut qu’on le maintienne au fond, souffla-t-il.

D’accord.

On le jettera dans cette putain de rivière évidemment. T’as une meilleure idée ?

Ça, sûrement.

Alors. Vas-y.

Oublie cette idée complètement maboule et contente-toi d’appeler la police ou je ne sais qui pour demander qu’on vienne chercher cette charogne.

Leonard regarda Suttree. Il secoua la tête. Tu comprends pas, dit-il.

Tout ce que je comprends, c’est que je veux pas me mêler de ça.

Écoute…

Demande à Harrogate de t’aider. Les dingues ça devrait rester ensemble.

Il a pas de bateau. Écoute Sut…

Bon Dieu, il n’a pas de bateau peut-être.

Tu rigoles Sut. J’mettrai jamais les pieds dans c’te saleté.

Suttree vida son verre et se leva. Il faut que j’y aille. Tu fais ce que tu veux mais tu ne comptes pas sur moi pour ce coup-là.

Le matin, à la fraîche il relevait ses lignes, sorti en même temps que le soleil sur la rivière embrumée. L’après-midi il allait à pied par la ville mais il restait le plus souvent seul. Il tomba sur Fumoir dans les beaux quartiers et le vieux débris tendit la patte pour lui mendier une pièce. Suttree tenait sa poche d’une main pendant qu’il la fouillait de l’autre quand il regarda Fumoir et dit non. Il dépassa le vieil infirme mais le retrouva à sa hauteur à boitiller sur ses jambes torses tel un disciple estropié. Dis donc, gueula Fumoir qui pourtant le collait de près.

Dis-donc toi-même, dit Suttree.

Vingt dieux, donne-moi donc quèque chose. Dix cents. Bon Dieu, Bud t’as bien dix cents quand même ?

J’en ai plus besoin que toi, dit Suttree.

Le vieil homme en eut le souffle coupé. Il regarda Suttree remonter Market Street. Il l’appela de nouveau mais Suttree ne se retourna pas. D’accord dit le miséreux. C’est comme ça qu’on traite un vieil infirme qu’a jamais fait que te rendre service.

Il poussa en direction de Vine au milieu de mendiants plus noirs mais il garda toute la monnaie qu’il avait sur lui pour autant qu’il en eût. Une vieille négresse en guenilles échouée sur le pavé au-dessous du magasin de meubles The Human Furniture Company telle une flore sombre et ignominieuse barrait le passage de sa jambe décharnée, invitant les gens à marcher dessus. Étendue là comme une branche d’arbre calcinée. Quiconque osait esquisser un sourire et détourner le regard s’attirait les foudres les plus noires d’un dieu tourmenté. Elle a les yeux injectés d’alcool, sa géographie reste immuable. Tandis que les vivants sont soumis aux intempéries d’un destin changeant et ne savent où les trouvera le lendemain, elle demeure, éternelle, paradigme de noir anathème inébranlable, empalée au sol de la ville comme une félonne du Moyen Âge.

Suttree passa à côté, ces jours-ci il vagabondait dans les rues comme un chien en liberté. Toutes ces choses anciennes bizarrement neuves, la ville vue d’un œil dont les écailles sont tombées. La multiplication de sa propre image l’estompant, la nivelant et il voyait se dresser, insigne, sur les formes alluviales plus sombres, la ville de son souvenir, un fantôme comme lui, et lui-même, forme parmi les ruines, fouillant parmi des objets séchés tel un obscur paléontrope parmi les ossements de campements déchus où plus personne ne donne voix à ce qui est passé. Un macaque bavard fit mine de sodomiser une jeune Noire qui passait sur la chaussée, elle se retourna pour le foudroyer du regard et il détala en riant. La galerie de fainéants qui vautraient leurs hardes sur les poubelles et les pavés du trottoir les montrèrent du doigt en croassant. Gardez ça pour maman, leur lança-t-elle, et le mime noir fit semblant de se masturber en la regardant, étreignant des deux mains un phallus imaginaire gros comme un réverbère tandis que les badauds se tordaient de rire en se flanquant des claques sur les genoux. À Suttree ils parurent des plus menaçants et leurs agissements, une sorte d’allégorie à contresens de la colère et du désespoir, lot d’êtres iniques et inabsous hurlant des imprécations derrière les grilles et demandant à grands cris réparation d’une juste damnation à un Dieu qu’on ne prie qu’à reculons ou en crabe. Certains le connaissaient assez pour lui faire un signe de tête et le faisaient, mais la main qu’il levait pour les saluer semblait comme retenue par la crainte. Il s’enfonça dans le crépuscule accompli. La nuit le trouva au B & J avec Baquet et J-Bone, il dansait avec une petite qui se trémoussait contre lui sans vergogne. Le cheveu brun, les jambes couvertes de traînées de crasse, les cuisses rebondies sous la mince robe, elle bougeait avec une sorte d’obscénité poétique. Il lui manquait une dent sur le devant et quand elle souriait le bout de sa langue pointait dans l’espace vide. Quand la boîte ferma ils se baladèrent dans les rues à l’arrière d’un taxi et il lui prit un sein et elle lui fourra sa langue dans la bouche. Il fendit de la main ses cuisses nues et moites, la tiédeur humide enveloppant tout ce qui se rempliait là, sous son doigt, dans la crevasse de l’entrejambes soyeux. Il l’emmena d’abord chez Ab Jones. Un établissement qui fonctionnait après la fermeture légale, lui dit-il. Il sauta du taxi avec elle une fois en vue de sa barge obscure là, sur la rive déserte. Ils burent dans un coin et il la fit descendre dans sa cabane, alluma la lampe et réduisit la mèche dans le verre.

Elle resta assise là sur la couchette dans sa culotte bleu ciel pendant qu’il lui passait la langue dans l’oreille. Pendant qu’elle buvait sa bière, en tremblant un peu. Goût amer de cérumen et lourdeur du jeune sein nu dans sa main. Quand elle se renversa il put voir l’espace d’un instant son visage insignifiant de poupée aux contours imprécis et son regard totalement vide avant que la tête ne disparaisse dans l’obscurité du mur. Il s’endormit affalé contre elle.

Il dormait depuis il ne savait pas combien de temps quand une lumière jaillit quelque part et que les interstices dans la paroi de la cabane s’illuminèrent comme un rideau de perles. Il pensa que c’était le phare d’une péniche qui passait tout près mais il entendait un moteur tourner juste derrière sa porte. Il pensa : la police. Le moteur s’arrêta et les lumières baissèrent jusqu’à extinction. Il entendit claquer une portière de voiture. Il se redressa sur le lit de camp.

Qu’est-ce que c’est ? dit-elle.

Je n’en sais rien.

Des pas sur la passerelle, un coup à la porte.

Qui est là ? demanda Suttree.

C’est moi.

Qui ?

Moi. Leonard.

Sainte Vierge, dit Suttree.

Qui c’est ? demanda la fille.

Suttree se leva de la couchette et tâtonna à la recherche de son pantalon. Il l’enfila et se dirigea vers la table pour remonter la mèche dans le verre de lampe. La fille se redressa sur son séant dans le lit, les bras croisés sur ses seins. Qui c’est ? dit-elle. Elle remontait le drap sur elle.

Suttree ouvrit la porte. Leonard n’avait pas menti. C’était bien lui. L’œil énorme et sincère. Il chuchota d’une voix tout excitée. Je l’ai, dit-il.

Tu, quoi ?

Je l’ai. Il est dans le coffre arrière.

Suttree essaya de refermer la porte.

Sut, merde, t’es en train de me broyer le pied.

Alors enlève-le de cette putain de porte.

Écoute Sut…

J’ai dit non, bon Dieu.

C’est trop tard, Sut. Puisque j’te dis qu’il est là dehors.

Tu es complètement fou Leonard. Tu m’entends ?

J’te payerai, Sut.

Fous le camp. Va chercher un de tes pédés de copains pour faire ça.

Y a rien à tirer de ces connards. Écoute, la vieille elle m’a dit de te dire qu’elle te devrait une fière chandelle à cause de ça. Écoute…

Tu peux pas lui dire de faire attention à ce qu’il raconte, cria la fille. Il y a des dames ici, au cas où il le saurait pas.

Qui c’est ça, bon Dieu ? dit Leonard.

Suttree s’arqua contre le jambage de la porte. La lampe sur la table derrière lui fumait et il s’écarta de la porte pour en régler la mèche. Espèce d’enfant de salaud, dit-il.

Leonard entra et referma derrière lui la porte contre laquelle il s’adossa. Il sentait une drôle d’odeur. Ouf, dit-il. J’avais peur que tu soyes pas chez toi.

Plût à Dieu que je n’y sois pas, dit Suttree. Il repoussa une chaise et s’écroula devant la table l’air abattu.

Pourquoi tu m’as pas dit qu’il y avait quelqu’un ici ? dit Leonard. Il adressa un aimable signe de tête à la fille dans le lit. Salut, dit-il.

Pourquoi ne fiches-tu donc pas le camp, dit Suttree.

Écoute. Viens dehors pour qu’on puisse causer.

Non.

Il lança un regard impatient à la fille. On peut pas parler ici, chuchota-t-il d’une voix rauque.

Je veux rentrer à la maison, dit la fille.

Suttree posa la tête sur la table. Leonard le tira par le coude. Sut ? dit-il. Hé, Sut.

Il se leva, alla chercher ses chaussures qu’il enfila. Il tira sur sa chemise.

Où tu vas ? voulut savoir la fille.

Je reviens tout de suite.

Je veux rentrer à la maison.

Attends une minute, tu veux bien ?

Ils descendirent le long de la planche et marchèrent dans l’herbe folle et Suttree s’assit. La nuit était tiède et la ville derrière eux qui découpait dans l’obscurité sa géométrie de néon paraissait en quelque sorte plus réelle que dans la journée. Les lumières de l’autre côté de la rivière se dressaient, reconstituées dans l’eau comme des torches qui auraient brillé mystérieusement juste au-dessous de la surface.

Leonard.

Ouais, Sut.

Assieds-toi.

Il s’assit. On ferait mieux de s’y mettre, dit-il.

Leonard est-ce que tu as vraiment fourré ton père dans le coffre de cette voiture ?

Mais bon Dieu de merde Sut. Tu crois tout de même pas que j’plaisanterais avec ça ?

Suttree secoua tristement la tête. Il tâtonna autour de lui et arracha une poignée d’herbes qu’il lâcha. Au bout d’un moment il dit :

À qui est cette voiture ?

À qui ?

Oui.

J’sais pas. Bon Dieu Sut, ça fait pas de différence à qui elle est la voiture.

C’est une voiture volée.

Enfin, merde. J’vais pas la vendre ou quoi. Je l’ai juste empruntée c’est tout. Bon Dieu, Sut, y vont la récupérer leur voiture. Y aura pas de pétard avec cette sacrée voiture.

Je vois.

Ce n’est pas la peine de se faire du mouron.

Non. Bien sûr que non.

Ils restèrent assis en silence. Leonard s’agita, mal à l’aise. Au bout d’un moment, il dit : Est-ce que t’es prêt ?

Est-ce que je suis prêt ?

Ouais.

Non. Je ne suis pas prêt.

Bah écoute Sut…

C’est sacrément sûr que je ne suis pas prêt.

Bon, le temps presse.

Je ne serai jamais prêt.

On peut pas simplement le laisser dans cette sacrée bagnole. Tu sais bien, Sut.

Je sais quoi ?

Allez, quoi merde.

Espèce de sale con. Pourquoi moi ?

Tu as un…

Un bateau. Je sais. Jésus Marie.

Vingt dieux, j’ai fait le plus dur. J’me suis procuré la voiture et les chaînes et tout. Ça s’ra pas long.

Mais Suttree s’était relevé de sur l’herbe. Ne dis pas un mot de plus, dit-il. Tais-toi.

Et pour elle qu’est-ce qu’on fait ?

Tu montes dans la voiture et tu descends juste à hauteur de l’arbre là-bas. Il y a un ponton. Je vais chercher le bateau.

Quand il revint elle était habillée. Je veux rentrer chez moi, dit-elle, et quand je dis ça j’sais ce que je dis.

Suttree prit la lampe sur la table. Tu peux attendre ou tu rentres à pied. Ça ne dépend que de toi.

Je sais même pas où je suis, dit-elle avec humeur.

Je m’en doute, dit Suttree. Tu n’es pas toute seule non plus.

Tu vas pas me laisser dans le noir, cria-t-elle. Mais Suttree avait disparu.

Il prit le bateau et rama jusqu’au ponton et vint se ranger de côté. Lorsqu’ils soulevèrent le capot du coffre de la voiture une abominable puanteur se répandit. Il recula, au bord du vomissement. Bon Dieu, dit-il.

Ça pue hein ?

Ça pue ? Suttree regarda les étoiles. C’est l’odeur la plus atroce que j’aie jamais sentie.

C’est surtout à cause de ça qu’il fallait qu’on le sorte de la maison.

Bon Dieu t’es vraiment un sale con.

Aide-moi donc à le sortir de là.

Une petite minute.

Suttree retira le maillot de coton qu’il portait et le noua autour du bas de son visage.

D’accord, dit Leonard.

Le père de Leonard était enveloppé dans les draps dans lesquels il était mort des mois plus tôt. Leonard était en train de sortir les jantes et un tas de chaînes. Il s’empara du corps et réussit tant bien que mal à le faire basculer sur le pare-chocs. Suttree tenait la lampe.

Attrape-lui les pieds, Sut, pendant que moi je le tire par les bras.

Comment l’as-tu fait entrer là-dedans ?

Quoi ?

Suttree dégagea sa bouche de la chemise. J’ai dit comment as-tu fait pour le mettre là-dedans ?

On l’a fait moi et ma vieille. Il est pas si lourd que ça.

Suttree se saisit des membres sous le drap avec un profond dégoût.

Ils extirpèrent le corps qui s’affaissa mollement sur le sol de façon écœurante. Le père de Leonard gisait tel un défunt membre du Ku Klux Klan. À la lueur de la lampe sur le sol nu ils purent voir de bizarres taches brunes qui suintaient à travers les draps. Suttree se détourna et partit s’asseoir un moment sur la berge.

Ils traînèrent les restes jusqu’au bateau et Suttree debout sur le tableau arrière hissa la chose à bord, la tête, grosse boule sous le mince coton, contre sa poitrine nue. Leonard la soutenant par-derrière avec la lampe, les chaînes bringuebalantes.

Ils descendirent loin en aval. Avec Leonard qui disait, bon Dieu, Sut, n’importe où ça ira bien et Suttree qui continuait. Ils avaient l’air de vieux braconniers à la lueur d’un fanal, leurs visages comme des masques jaunes dans la nuit. Le cadavre gisait en tas au fond de l’esquif. La lampe posée sur la banquette arrière avec sa mince giclée d’insectes capturait dans sa lumière le mouvement liquide des rames, les perles d’eau filant sous les plats comme du verre en fusion et les rides des coups de rames se lovant dans les lumières de la ville là où elles s’étiraient parmi les formes plus profondes d’étoiles et de galaxies amarrées dans la rivière silencieuse.

Arrivés à peu près sous le pont de chemin de fer, Suttree borda les rames. Leonard s’affairait à entourer son père de chaînes, les attachant avec des cadenas de bazar, passant les chaînes dans l’orifice des jantes. Une des jambes du vieil homme reposait tordue sur les planches du bateau et Suttree pouvait voir le pyjama de finette plein de taches qu’il portait.

J’crois qu’ça va aller, Sut, dit Leonard.

Tu crois ?

Ouais. Merde, ça va lui entraîner le cul par le fond comme une sacrée fusée.

Est-ce que tu vas dire quelques mots ?

Faire quoi ?

Dire quelques mots.

Leonard eut une sorte de petit sourire nerveux. Dire quelques mots ?

Non ? Tu ne vas quand même pas enterrer ton père sans rien.

J’l’enterre pas.

Ah tu crois ça.

Je le mets juste dans la rivière.

Ça revient au même. C’est comme des funérailles en mer.

Écoute bon dieu, Suttree.

Alors ?

Ce vieux salaud a jamais mis les pieds à l’église de sa vie.

Raison de plus.

Écoute j’connais pas de putain de cérémonie ni rien. Merde. Vas-y, toi.

Les seules paroles que je connaisse sont catholiques.

Catholiques ?

Catholiques.

Leonard considéra son père enchaîné et encapuchonné dans le fond de l’esquif. Vingt dieux. Il était sûrement pas catholique. Qu’est-ce que tu dirais de ce passage qui parle de l’ombre de la vallée de la mort. Ça te dit quèque chose ?

Suttree se mit debout dans le bateau. La rivière autour d’eux était noire et calme et les lumières du pont toutes droites là où elles s’allongeaient dans l’eau en amont.

Donne-moi un coup de main.

Leonard leva les yeux, éclairé en partie par la faible lumière à côté de lui, son ombre se dressant énorme dans la nuit. Il se pencha et se saisit du cadavre et ensemble ils le soulevèrent. Ils l’allongèrent en travers de la banquette, une jambe déjà passée par-dessus bord dans la rivière comme si le vieil homme ne pouvait plus attendre. Suttree posa le pied contre la chose et la repoussa. Elle fit un morne plouf et les draps blancs s’éclairèrent sous la lampe et elle disparut. Leonard se rassit à la poupe de la barque. Ouf, dit-il.

Suttree se lava les mains dans la rivière et s’essuya sur son pantalon puis reprit les rames. Leonard tenta d’aborder divers sujets de conversation pendant qu’ils remontaient la rivière mais Suttree qui ramait ne dit pas un mot.
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SUTTREE, soûl, négocia avec une méticulosité d’ivrogne les vastes marches de l’Église de l’immaculée Conception. Les vertus d’une naissance sans tache n’étaient pas perdues pour lui. Non, pas pour lui. La corne de lune voyageait dans l’obscurité tout près du clocher. Un ivrogne de plus longue date qui chancelait dehors, dans la rue, en se carambolant contre le mur comme un canard mécanique à la foire. Suttree entra dans le vestibule et fit une pause devant une conque en ciment remplie d’eau bénite. Il se tint dans l’ouverture de la porte. Il entra.

Le long de l’allée de linoléum il s’avança, et en faisant attention, ne trébucha pas une seule fois. Un vieux relent d’encens flottait dans l’air. Un millier d’heures ou plus qu’il avait passées, lui, dans cette morne chapelle. Faux acolyte, rêveur impénitent. Devant ce tabernacle où le bon Dieu lui-même, dans toute sa sagesse, reposait dans son calice doré.

Il se glissa sur un banc de devant et s’assit. À côté de son genou, sur le dossier du banc, une petite pince à ressort, en laiton, destinée à retenir les chapeaux. Une tablette chargée de littérature. De longs prie-Dieu capitonnés de cuir à hauteur de pieds. Là où des files de nains hémorroïdaires se réunissaient la nuit.

Il regarda alentour. De l’autre côté de la grille du chœur, trois autels criards se dressaient tels des gâteaux de mariage gothiques en marbre sculpté.

Encrochetées, engargouillées, les flèches en sucre glace décorées de rangs de grenouilles en marbre qui grimpaient. Ici un christ en plâtre au teint cireux. Qui agonisait sous sa couronne crêtée. Les paumes chevillées et le ventre fendu, là, sous les solides côtes, la blessure de la lance aux lèvres franches. Les hanches creuses mollement drapées, les pieds croisés fixés d’un seul clou. À gauche, sa mère. Alchimie de Mater en tunique bleu ciel, elle écrase un serpent de son pied nu et écorné. Devant elle sur l’autel gouttent deux petites langues de flammes dans des lampions lie-de-vin. Dans l’art du sculpteur il reste toujours quelque chose de non-dit, quelque chose d’inachevé. Cette statuaire passera. Ce royaume d’effroi et de cendres. Comme l’enfant qui était assis là, exactement dans la même carcasse, lors de tant de noirs vendredis, dans la terreur de ses péchés. Enfant plein de vices, le cœur rongé de crainte. À l’écoute du claquement du volet qui glissait à l’intérieur du confessionnal, dans l’attente de son tour. La lumière qui transperçait, la lumière qui tombait du vitrail fragmenté et plombé des fenêtres au levant, lumière sans grain et oblique, couleurs vineuses, rose magenta, cobalt délavé, cinabre et citrine délicate. Les saints du vitrail s’allongeaient brisés dans leurs carreaux de lumière sur les bancs et dans la quiétude d’une après-midi estivale, l’odeur de vieux vernis et les cris lointains d’enfants dans une cour de récréation. Souvenirs de processions au mois de mai, un prêtre avec sa barrette noire se levant de son trône de chêne sculpté pour glisser d’un pas pesant le long de l’allée, suivi d’adolescents frustes et couverts d’acné. L’encensoir se balance au bout de ses chaînes, cliquette dans son va-et-vient, expectorant au bout de sa course en arc de cercle un bref nuage de fumée. Le prêtre trempe le goupillon dans un seau d’or. Il asperge l’assistance d’eau bénite à gauche, à droite. Ils franchissent la porte où deux sœurs converses se tiennent inclinées dans leurs robes salies. Puis arrive une troupe de jeunes chrétiennes dans leurs petites robes ajustées. Elles tiennent des cierges. Elles chantent. Cornélius a mis le feu aux cheveux de Danny Yike. Odeur âcre. Un Dracula de bonne sœur qui chasse à tour de bras les flammes de la tête du petit. Une plage de chaume noirci au bas de son crâne. Les garçons qui rient. Les filles, dans leurs voiles blancs, leurs souliers vernis blancs à petites brides. Gloussements, le nez dans les roses qu’elles tiennent dans leurs mains pieusement jointes. Spectres miniatures à la piété feinte. Au pied des marches une des petites, toute pâle, s’affaisse. Sa rose gît amenuisée sur la pierre. Quelques autres prenant exemple, tombent autour d’elle. Elles sont étalées sur les dalles comme des plaques de neige fondue. Des gens s’empressent autour de ces épuisées, les éventant de leur exemplaire du Sunday Messenger plié en deux.

Ou de froids matins au Market Lunch après avoir servi la messe du matin avec J-Bone. Café au comptoir. Odeur généreuse de cervelles et d’œufs en train de frire. Des vieux en manteau enfumé et souliers fendus, voûtés au-dessus de leur assiette. Un cafard crevé sous une cloche à gâteaux en plastique. Vies proscrites et damnation en réserve, signes annonciateurs du destin dans l’encensoir qui fume, le craquement léger de la porte du tabernacle, le pain sans saveur et le fond de vin de la burette vidé dans un coin et l’argent de la quête compté. Cette expédition dans le monde des hommes riches de vitalité, ces catéchumènes malgré eux versant la crème à la louche dans leur tasse et contemplant l’aurore sur la ville, heureux d’un répit loin de leurs gardiennes vêtues de noir, avec leurs impeccables bottines, leurs lunettes, la puanteur de mort de la mousseline noire et à moitié roussie dont elles étaient voilées. Sévères et infatigables dans leurs prédications orthopédiques. Regorgeant d’histoires de péché et de morts d’impénitents, de visions d’enfer et d’histoires de lévitation et de possession et de dogmes de damnation sémite pour avoir cloué le paraclet. Au bout de huit ans, quelques-uns de ceux qui leur étaient confiés parvenaient à lire et à écrire de manière élémentaire et c’était tout.

Suttree leva les yeux au plafond où quelque divinité patriarcale barbue drapée dans ses robes vacillait en travers du plâtre fendillé. Au milieu du tonnerre, de dodus nourrissons aux ailes de tourterelles qui leur sortaient des omoplates. Il inclina la tête sur sa poitrine. Il s’endormit.

Un prêtre le secoua doucement. Il leva la tête vers un visage affable parfumé.

Vous vouliez vous confesser ?

Non.

Le prêtre le regarda attentivement. Est-ce que je vous connais ? dit-il.

Suttree posa une main sur le banc devant lui. Une vieille femme avançait le long de la grille d’autel avec un chiffon à poussière. Il se remit péniblement sur ses jambes. Non, dit-il. Vous ne me connaissez pas.

Le prêtre recula, inspectant ses vêtements, ses souliers maculés de poisson.

Je me suis simplement assoupi une minute. Je me reposais.

Le prêtre eut un petit sourire, légèrement empreint de censure, de remontrance tempérée. La maison de Dieu n’est pas exactement le lieu où faire un somme, dit-il.

Ce n’est pas la maison de Dieu.

Je vous demande pardon ?

Ce n’est pas la maison de Dieu.

Ah ?

Suttree fit un geste vague de la main et passa devant le prêtre pour descendre l’allée centrale. Le prêtre l’observait. Il souriait tristement, mais souriait quand même.
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LE CHIFFONNIER qui bataillait sous une montagne de literie sans âge dans laquelle il s’était enseveli pour dormir, ressemblait à une chandelle fondue. Assis, encapuchonné et renfrogné face au jour nouveau. Un courant d’air humide traversait les barbes soyeuses de son menton et une légère odeur de pourriture montait de lui comme la chaleur d’une route en été.

Maintenant il clopinait dans ses sous-vêtements en loques sur des jambes décharnées et rachitiques qui tremblaient, et rassemblait ses vêtements d’une main tout en cherchant des bouts de papier secs dans le tas de journaux pour faire démarrer son feu. Les bruits de la circulation matinale sur le pont rythmaient un morne écho au rêve au fond de sa caverne et il aurait fallu au chiffonnier une âme plus sage que la sienne pour lire dans leur ressac perpétuel les augures d’événements à venir, le spectre de la prolifération mécanique et du fléau universel. Deux pêcheurs passèrent sur le sentier du bord de l’eau, la main levée vers lui, silhouettes de brume en mouvement, silencieuses, hormis le fragile cliquetis de leurs cannes à pêche, agitant la main vers l’endroit où lui se tenait, paumes tendues au-dessus d’une mince spirale de fumée sans chaleur, l’odeur âcre et terreuse de la vase stérile sous le pont envahi de l’humidité matinale, la rivière coulant fuligineuse et silencieuse avec là-haut, sous les arches du pont, le claquement inepte et sporadique des pigeons qui s’élançaient dans le jour.

Il marmonna et se massa les mains au-dessus du feu. Il emporta sa bouilloire à la rivière et la plongea dans l’eau pour la remplir et revint. La brume s’échappait de la rivière en petites langues et lapait l’œil des tourbillons et il y avait un espoir de soleil quelque part au-delà des ténèbres à l’est.

Il s’en fut avec son désespoir à travers les garennes de la ville en halant sa carriole de petit bois avec un bruit qui ressemblait, dans ces corridors sans lumière, à des gargouillis d’entrailles.

Dans la panse d’une benne à ordures métallique assez vaste pour contenir une partie de poker, il tria des souvenirs toute la matinée. Bouteilles consignées jetées par ces fainéants de riches. Récupérables à deux cents l’unité. Des journaux à mettre en balles. Des os inexploitables. Un rat crevé, un balai cassé, un bout de stylo à plume. Une couenne de jambon gangreneux grouillante de vers. L’épave d’un cageot à fruits que ses yeux repérèrent comme bois d’allumage, récupérable, vendable. Un camion qui passait étouffa les pas du marmiton du Sanitary Lunch. Le vieil homme vit l’ouverture s’assombrir au-dessus de lui et il leva un regard terrible, à temps pour voir l’embouchure ronde d’un seau à ordures qui penchait. Il recula d’un bond, moulinant des bras et fut culbuté par un carton. Un monceau de salade et de vieux pain sur les genoux, rien de pire. Le seau ferrailla et tinta. Au loin un trolley lui répondit. Le vieil homme apparut dans l’ouverture de la benne tel un bizarre revenant s’élevant des ordures en une ignition sans fumée pour croasser une bordée d’amères injures au monde mais le marmiton ne se retourna même pas.

J’ai descendu c’te rivière à l’automne de mil neuf cent un avec une fête foraine, me demande pas pourquoi. Je l’ai suivie deux ans. J’ai vu des prédicateurs de rue quitter le circuit au début de l’été pour aller aboyer et jouer les comparses avec les meilleurs d’entre eux et s’en retourner prêcher à l’automne. On est partis à Tallahassee en Floride. Y a une bande de bûcherons qu’a quitté la rivière à Chattanooga avec nous, y sont venus en ville et y se sont soûlés la gueule, l’a fallu qu’on attende le train à cause d’eux. Y z’avaient attaché la locomotive aux rails avec des chaînes à grumes. On a jamais pu décamper avant cinq heures du matin. Deux fourgons chargés de vieux matériel de foire qu’y avait… On a vu un gars se faire pendre à Rome, en Georgie, y s’tenait tout debout à l’arrière d’un chariot et y leur racontait qu’y pouvaient aller au diable et qu’il avait jamais fait ça. Ils ont tiré le chariot d’en dessous de lui, sa figure est devenue noire comme celle d’un nègre.

Suttree eut un sourire. C’est là que vous avez appris à faire le ventriloque ?

Où ça ?

Chez les forains.

Non.

Je vois, dit Suttree.

J’en ai vu des drôles de choses de mon temps. J’ai vu c’te cyclone arriver jusqu’ici où qu’il est descendu dans la rivière et l’a séchée jusqu’au fond, dis donc, tu pouvais voir la vase et les pierres au fond et les poissons. Il a emporté les maisons des gens et les a larguées dans des coins où y z’auraient jamais pensé habiter. Y a du courrier adressé à Knoxville qu’est tombé dans les rues de Ringgold, en Georgie. J’ai vu tout c’que j’voulais voir et j’ai appris tout c’que j’voulais savoir. Maintenant, j’ai plus qu’à crever.

Il se pourrait qu’on vous entende, dit Suttree.

J’voudrais bien, dit le chiffonnier. De ses yeux bordés de rouge, il jeta un regard furibond de l’autre côté de la rivière vers la ville sur laquelle descendait le crépuscule. Comme si la mort s’était embusquée dans ce quartier.

Personne ne veut mourir.

Merde, dit le chiffonnier. En voilà un qu’en a plein le dos de vivre.

Vous donneriez tout ce que vous avez ?

Le chiffonnier lui lança un regard soupçonneux mais ne sourit pas. Ça sera pas long, dit-il. Les jours d’un vieux ça file comme des heures.

Et ensuite qu’est-ce qui se passe ?

Quand ?

Après que vous êtes mort.

Y a rien qui s’passe. T’es mort.

Vous m’avez dit une fois que vous croyiez en Dieu.

Le vieil homme agita la main. Peut-être, dit-il. J’ai aucune raison de penser qu’il croit en moi. Oh, j’aimerais bien le voir une minute si j’pouvais.

Qu’est-ce que vous lui diriez ?

Ben, je crois que tout ce que j’lui dirais. Que j’lui dirais : Attendez une minute. Attendez une minute avant de vous mettre après moi. Avant que vous dites quoi que ce soit, il y a juste une chose que j’voudrais savoir. Et alors Lui y dirait : Qu’est-ce que c’est ? Et alors, je lui demanderai : Pourquoi donc que vous m’avez embarqué dans ce jeu de couillons, en bas ? J’ai jamais rien compris là-dedans.

Suttree sourit. Qu’est-ce que vous croyez qu’il répondra ?

Le chiffonnier cracha et s’essuya la bouche. J’crois pas qu’y puisse répondre à ça. J’crois pas qu’y ait d’réponse.
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DURANT l’été de sa seconde année en ville, Harrogate commença à creuser un tunnel en direction des chambres fortes souterraines où s’entassaient les richesses de la cité. De jour, dans l’obscurité de cavernes suintantes, entrailles de pierre sur lesquelles la ville elle-même s’appuyait, tenant sa lanterne devant lui, troglodyte couleur de sang, voûté et marmonnant le long de couloirs sordides, vérifiant des vecteurs au moyen d’une boussole de scout volée qui tournait bêtement dans ces abîmes si gravides de veines et de filons. Sortant de ses labeurs quotidiens, couvert d’une bave de pâte grise qui au contact de l’air extérieur se desséchait et s’écaillait, laissant sur sa peau et ses vêtements une triste croûte de poussière d’argile comme si on l’avait fumé et les yeux cerclés de poches de crasse et bordés de rouge comme des blessures à vif.

L’été battait son plein et les nuits étaient chaudes. C’était comme si on avait baigné dans un sirop tiède là dans le noir sous le viaduc, au milieu du geignement perpétuel des moucherons et des insectes nocturnes. En remontant Henley Street, un matin, il fut ébahi de voir un camion passé à travers le pavé. Posé sur une énorme plaque d’asphalte crevassée à environ cinq pieds du revêtement au milieu d’un cercle de spectateurs avec le chauffeur qui grimpait hors du trou tout en jurant et en riant.

J’imagine qu’un type une fois tombé là-dedans, y pourrait bien aller n’importe où là-dessous s’il lui en prenait l’envie, non ?

J’en sais rien, Gene. Il y a tout un tas de grottes là-dessous. Suttree tirait du fond de la rivière un panier à vairons métallique attaché au bout d’une longue corde. Il le balança dégoulinant jusqu’à la rambarde, en ouvrit le couvercle et en sortit deux bières puis laissa retomber la cage. Il ouvrit les bières et en tendit une à Harrogate puis se laissa aller contre la paroi de la barge.

Ce bon Dieu de camion c’est comme s’il avait carrément disparu.

J’ai vu.

Qu’esse qui se passerait si un bon Dieu d’immeuble se mettait à s’enfoncer tout debout ?

Et qu’est-ce qui se passerait s’il y en avait deux ou trois ?

Et qu’esse qui se passerait s’il y en avait tout un pâté ? Harrogate faisait des gestes avec sa bouteille. Bon Dieu, dit-il. Qu’esse qui se passerait si toute cette putain de ville s’enfonçait ?

Et allons-y donc, dit Suttree.

Il s’installait la nuit à la lumière de ses lanternes de chantier rouges pendant que le chèvrefeuille s’épanouissait dans l’étranglement du ruisseau. Plongé sur des cartes périmées de la ville, traçant un parcours sur du papier griffonné d’incompréhensibles runes, d’étranges symboles, assis sur ses talons, cartographe gnome ou démon couleur de cerise sous la lueur infernale, inscrivant la progression des âmes dans les enfers. Lorsque Suttree arriva le long du sentier à travers les herbes folles le chat de la souris des villes s’étira et partit de son côté. Harrogate leva les yeux de son ouvrage.

Ça avance ? dit Suttree.

Salut, Sut. Amène-toi.

Il s’approcha, non sans une certaine prudence, de ce lieu où proliféraient des monstruosités. Harrogate tira une vieille chaise sur l’argile et l’épousseta pour que Suttree puisse s’y asseoir. Suttree se pencha au-dessus des plans étalés sur le cageot de pommes.

Ça ressemble à quèque chose ? dit Harrogate.

Qu’est-ce qui ressemble à quoi ?

Mon affaire, là. Il indiqua les cartes d’un geste de la main.

Suttree baissa les yeux sur le mince visage rose, dents roses et noires dans la lumière rouge. Il secoua la tête et s’installa sur la chaise et croisa les jambes. Harrogate avait ramassé un des plans sur la table et l’examinait. Pas moyen de savoir à quelle profondeur je suis, dit-il.

Pas moyen de savoir à quel point tu es fou.

Y va falloir que je me fasse aider.

Ça c’est sûr.

Y faudrait que quelqu’un vienne cogner ou un truc comme ça. Là où on pense que j’suis.

Là où on pense que tu te trouves.

Ouais.

Suttree ferma les yeux. Il se pinçait l’arête du nez tout en secouant lentement la tête. Harrogate s’était de nouveau penché sur son ouvrage. Brandissant un rapporteur en plastique, la langue pointant au coin de la bouche, réinventant la géométrie plane. Suttree se retrouva bientôt à regarder par-dessus l’épaule de la souris des villes. Au retour du chat, il était même assis devant le petit cageot, à décrire des angles, des formules, le petit visage de l’apprenti félon hochant la tête à ses côtés.

Dans les tréfonds humides et alvéolaires, sous la ville, il explorait à l’aide d’une torche électrique qu’il avait volée, naviguant à vue de pierre en pierre afin de déterminer son cap, et traçant à l’aide de sa boussole affolée un ramassis d’erreurs complexes. De la voûte d’antiques grottes filtraient de l’eau teintée de carbone ou des suintements d’une mélasse d’égout. Traversant une région de conduites crevées et de vieilles tuyauteries en terre cuite pour arriver dans un sombre goulet de pierre transpercé d’un raccord de canalisation de fosse d’aisances. Partout, un liquide qui gouttait, quelque chose de déglingué dans les organes de la terre à qui ce saignement mesuré chronométrait un destin sans cesse dérobé.

Une après-midi, il pénétra sous une voûte imposante dans laquelle se dressait, du sol au plafond et légèrement de biais, un mince tube de froide lumière blanche. Harrogate recula. Il y eut un bruit de grattement là-haut, de la terre filtra. Une ombre salit la petite forme lumineuse sur le sol de pierre et disparut. Il avança avec précaution. Du rayon de sa torche, il la fendit et la vit se reformer. Ce n’était que de la lumière, une froide sonde de forage s’élevant lisse dans l’obscurité comme une corde phosphorescente tendue dans le noir des grands fonds marins. Il la tint en équilibre dans sa paume. À travers un petit trou dans le plafond il pouvait voir le ciel.

Harrogate grimpa par les failles et les strates, la torche entre les dents. Il s’accrocha du bout des ongles à une veine dans le rocher, il jeta un œil prudent au-dehors. Un rameau d’aiguilles de pin s’agitait sur le bleu sans fond. Un lézard s’enfuit, un oiseau. Il écouta. Au-delà du bourdonnement des insectes et du bruit du vent il crut entendre la circulation au loin mais sans en être sûr. Il refit le chemin inverse jusqu’au sol de la grotte et resta accroupi, en pianotant sur son genou, le faisceau de lumière se terminant au sommet de son crâne sans douleur apparente ni pouvoir d’inspiration.

Il sortit de sa poche la carte de la ville, humide, maculée d’empreintes de pouce, et sur laquelle il avait tracé à l’aide d’un crayon d’épicier des segments calculés à l’estime, des tangentes corrigées, des notes de distance. Il tint la lumière au-dessus de sa tête et fit une marque avec son doigt.

Merde si j’sais où que j’suis, dit-il au silence.

Que j’suis, répondit un faible écho de pierre.

Il replia la carte et se leva. Il étudia la mince sonde claire venue du monde du dehors et pour finir il grimpa pour boucher le trou avec la carte roulée.

Il n’arriva jamais à la retrouver de l’extérieur. Après avoir erré pendant des jours, il revint et récupéra la carte. Il avait apporté quelques chiffons pleins de cambouis chapardés dans un bidon à une station d’essence de Henley Street et il y mit le feu dans la caverne puis ressortit. Toute la journée il chercha en bordure de la ville et en bas le long de la rivière et partout où il aurait pu trouver ou espérer trouver un pin. Il commença à soupçonner l’existence de quelque décalage dimensionnel dans ces descentes au fond des enfers, quelque disparité inexplicable entre le dessus et le dessous. Il détruisit ses plans et recommença.

Cette année-là, il y eut des sauterelles. Elles feulaient dans les arbres verts comme des panthères, se débattant par centaines dans leur chute sur la face des eaux.

Il se sentait amorphe et affaibli par l’histoplasmose.

Il redoutait dans les profondeurs sans lumière les gros rats aux dents aiguisées et à la queue glabre, les araignées velues ou imberbes ou légèrement duveteuses ou à moitié chauves, les reptiles en forme de corde, leurs crocs, leur langue en forme de diapason. Leur économie plastique apode. Les chauves-souris pendues en grappes de sombres fruits velus et l’incessant goutte-à-goutte de l’eau dont l’écho se répercutait partout dans l’ombre spéléenne comme un morne carillon. Dans les flaques gisaient des salamandres froides, à plat ventre et immobiles comme des figurines de terre cuite.

Les allumettes qu’il frottait périodiquement pour vérifier l’atmosphère brûlaient d’un bleu d’acétylène et il regardait la flamme descendre le long du bout de bois et s’éteindre dans un clignement et l’obscurité l’encapuchonnait de manière presque audible. Assis là, le pouce sur l’interrupteur de la torche, à écouter jusqu’à ce que la terreur lui monte à la gorge et finissant par appuyer sur le bouton pour recréer la basilique sordide dans laquelle il se trouvait, les arches aux caillots de chauves-souris, les hautes circonvolutions amorphes de chaux d’où moussait une écume. Des eaux de vidange grises qui filtraient à travers failles et stratifications. Sombres éliminations des dessous de la ville et spéléothèmes{4} accrescents sortis de quelque sinistre limon qui sourdait tranquillement dans le noir.

Harrogate marchant de flaque en flaque de gadoue bleue dans un tunnel où la lumière de sa torche découvrait des traces d’activité humaine. Quelques vieilles poutres noires de pourriture, un seau, un os. Il retourna l’os dans sa main, examinant le minuscule chanfrein creusé par des dents de souris, petites sculptures vermiculées, la cannelure brune et corail du trou à moelle. À l’intérieur duquel reposait un mince scolopendre. Il le laissa tomber avec fracas sur la roche. Le scolopendre s’enfuit comme un train. Il reprit l’os qu’il inspecta soigneusement, le mesurant contre lui par rapport à diverses parties de son anatomie. J’parie, dit-il doucement, qu’y a quèqu’un ici qui s’est fait descendre.

Il chargea l’os dans une poche arrière et se remit en route, sa lampe dans une main et un marteau à pied-de-biche dans l’autre, le passage se rétrécissant, s’incurvant. Une aire de vieilles charpentes traversées de craie, planches posées sur l’humide glaise rouge de la grotte.

Ce parcours le conduisit à une muraille de bois au ras de laquelle le couloir se terminait net. Harrogate étudia la barricade avec sa torche et le plafond de pierre humide et les murs. À l’aide du marteau, il pesa sur un coin de bois vermoulu jusqu’à ce qu’une planche se soulève. Il la saisit des deux mains, lâchant le marteau, la lampe coincée sous son aisselle illuminant des points au hasard au-dessus de sa tête. La planche céda donnant une impression croissante d’élasticité et tomba à ses pieds. Il promena la torche alentour. Derrière les planches il y avait un solide mur de béton. Grain noueux et marques de scie circulaire dans la maçonnerie. Il passa les pointes du marteau sous la planche suivante, fit levier et l’arracha. Avec le marteau il donna une série de petits coups sur le merlon en tendant l’oreille. Les coups se propagèrent à travers la grotte et revinrent. Il s’assit sur un tas de scories et se demanda quoi faire. Ce mur allait-il vers l’extérieur ou vers l’intérieur ? Il tapotait avec son marteau sur le bout en caoutchouc vide de sa chaussure de tennis trop grande. Au bout d’un moment, il leva la tête. De la dynamite, dit-il.

À présent quand Suttree lui rendait visite, il le trouvait encore plus absorbé dans ses plans, le sourcil froncé au-dessus de ses graphiques, organisant des campagnes pour prendre au piège les fantômes dont il était assailli.

Comment va ?

Pas mal.

Tu n’as pas encore fracturé les chambres fortes de la banque ?

Non. Mais viens voir.

Harrogate se leva de sa table et s’en retourna vers les arches plus sombres jusqu’au petit bunker en béton. Il lui fit signe de venir.

Qu’est-ce que c’est ?

Viens voir.

Suttree s’approcha pour regarder à l’intérieur.

Regarde-moi ça, dit la souris des villes.

Qu’est-ce que c’est ?

Suttree s’agenouilla. Il tendit la main dans le noir et sentit dans une caisse en bois les contours froids et cireux de ce qui ressemblait à des bougies. Il en sortit une et la tendit vers la lumière.

Gene, tu es marteau.

C’est vraiment la merde là-dedans. Buddy, mon p’tit gars, avec ça on est plus sûr d’y arriver qu’avec du Bruton Snuff{5}.

Tu ne peux pas la faire sauter. Tu n’as pas de détonateur.

Je peux la faire péter avec une cartouche de fusil de chasse.

J’en doute.

Y te reste plus qu’à coller ton oreille par terre.

Gene, tu vas te faire sauter avec cette saleté.

J’croyais que tu disais que j’arriverais pas à la faire sauter ?

Suttree secoua tristement la tête.

Chaudes nuits d’été au bord de la rivière, ivrognerie et récits de violence. Des pas en pleine nuit, sonnant creux comme des sabots clopinant sur les planches de la galerie de la cabane où Suttree était allongé, silencieux, à respirer dans le noir. Il entendit prononcer son nom.

Il alluma la lampe et la tendit à hauteur pour apercevoir le ferrailleur à la fenêtre tel un voleur soûl. Il se leva de la couchette pour le faire entrer, le guidant tandis qu’il traversait le plancher de son pas incertain comme pour une étrange leçon de danse de minuit, là dans l’étroite cabine.

Le ferrailleur s’assit, leva les yeux. Tu roupillais ?

Non.

Il hocha la tête démesurément, la levant, la baissant d’un pied de haut ou davantage. J’pensais bien qu’tu dormais pas. J’sais qu’t’es un vrai oiseau de nuit. T’aurais pas un clope ? J’suis à sec.

Je n’en ai pas.

Le ferrailleur tapotait ses poches.

Dis donc tu n’as pas fait tout ce chemin pour une cigarette ?

Non.

Ils n’étaient pas ouverts au Smoky Mountain ?

J’en sais rien. T’aurais pas un p’tit coup à boire planqué quèque part des fois ?

Il se peut que j’aie une bière à moitié tiède. Tu la veux ?

Ça vaut mieux que d’se fourrer un coup de bâton dans l’œil.

Suttree se leva, sortit et releva le panier à vairons et en tira une bière. Il la rapporta dans le cabanon, prit l’ouvre-bouteilles et décapsula la bière pour la tendre au ferrailleur. Harvey avança une main hésitante vers la bouteille, la saisit, battit des paupières et but.

Où as-tu ramassé toute cette gadoue ?

Il baissa les yeux. On aurait dit qu’il portait des bandes molletières, englué de boue qu’il était jusqu’aux genoux. J’ai pataugé jusqu’ici, dit-il. Ben cru qu’j’arriverais jamais chez toi dans tout ce noir. Failli tomber dans c’te saloperie. Il fit une pause pour roter. Putain de rivière.

Tu veux que je te remmène d’un coup de rames ?

Harvey but une gorgée de bière et regarda Suttree d’un œil trouble. Il était très pâle et les poches de rides sous ses yeux semblaient translucides. J’vais voir Dubyedee, dit-il. Ce vieux saligaud.

Tu ne vas pas aller le voir à une heure pareille. Pourquoi ne me laisses-tu pas te raccompagner chez toi ?

Le ferrailleur secoua la tête d’un air buté.

Vais voir mon bon à rien de frangin de merde.

Si jamais tu traverses ce pont, les flics vont te coincer.

Y m’ont pas pris en venant.

Tu ferais mieux d’attendre demain.

Harvey tenait la bouteille à deux mains entre ses genoux. J’vais m’dégotter un putain de pistolet, dit-il, en hochant la tête.

Un pistolet ?

Un peu, ouais.

Tu vas aller tirer sur ton frère ?

Mais non, bordel. Descendre ces saloperies de voleurs.

Où ça, là-bas dans ta casse ?

Un peu, ouais.

Mais bon Dieu, ce ne sont que des gosses.

Des saloperies de voleurs. Y volent tout c’qui leur tombe sous la main.

Pourquoi est-ce que tu ne te contentes pas de les chasser ?

C’est aussi bien de les descendre tout d’suite. Avant qu’y d’viennent plus grands.

Il but un coup de bière et s’essuya la bouche de la paume de la main. C’est comme les filles, dit-il. Elles ont pas plus tôt treize quatorze ans qu’elles se mettent à baiser tout le monde en ville. C’est des putes. C’est pas qu’elles soyent jeunes. Toutes les putes commencent par être jeunes à un moment c’est exactement comme pour les voleurs. T’attends pas d’être vieux pour vendre ton cul ou couillonner l’autre. Faut les dégommer. Il fit une pause. Les dégommer dans l’œuf.

Pourquoi ne prends-tu pas un chien de garde ?

J’en ai eu un une fois.

Qu’est-ce qu’il est devenu ?

J’en sais rien. J’crois qu’y m’l’ont piqué.

Tu ferais mieux de me laisser t’aider à traverser la rivière.

Tu peux me remonter jusqu’à Goose Creek, si tu veux. Il avait les yeux levés et regardait Suttree dans la lumière ténue avec un œil qui disait merde à l’autre.

Tu n’as pas besoin d’aller là-haut.

Putain qu’j’ai pas besoin.

Tu peux le voir demain.

Tu sais c’qu’y m’a demandé ?

Quoi ?

M’a demandé comment qu’ça se faisait que j’soye toujours assez sobre pour acheter des épaves mais trop bourré pour les revendre.

Alors ?

Ben quoi ?

Alors qu’elle est la réponse ?

Le chiffonnier fixa Suttree un temps puis secoua la bouteille vide. T’en aurais pas une autre des fois ? dit-il.

J’ai bien peur que ce soit tout.

Tu crois pas que le vieux Jones y nous trouverait pas quèque chose à boire à c’t’heure ?

Je crois surtout que le vieux Jones lui enverrait un pain sur la gueule au type qui cognerait à sa porte après extinction des feux.

Quelqu’un lui fera la peau à ce négro un de ces quatre.

Oui, sûrement.

Et Jimmy Smith, je m’demande.

Jimmy Smith te tirera dessus.

Le ferrailleur secoua tristement la tête devant cette très profonde vérité. Il se leva en flageolant. Il sourit. Bon, dit-il. P’têt’ que le Dubyedee, il en aura un de p’tit coup.

Tu peux rester ici si tu veux.

Le ferrailleur agita vaguement la main. Merci bien, dit-il, mais j’ferais mieux d’me mettre en chasse de ce p’tit coup. C’est c’qui me remontera le plus à c’t’heure.

Suttree le regarda descendre les planches en vacillant dans la bande de lumière jaune. Il chancelait, se tenait sur un pied, continuait. Lorsqu’il atteignit la rive, il leva une main.

Reviens, lui cria Suttree.

Le ferrailleur leva de nouveau la main et poursuivit son chemin.

Il y avait bien deux bons miles jusqu’à Blount Avenue, jusqu’au dépôt de son frère et le ferrailleur s’en alla en zigzag sous la lumière des réverbères dans un monde flottant de nectar de chèvrefeuille et de cris d’oiseaux de nuit, avec des chiens au loin qui aboyaient au bout de leurs amarres.

Il réussit à traverser le petit pont en bois et après avoir dépassé les silhouettes sombres des voitures se campa devant la caravane.

Dubyedee !

Les eaux de Goose Creek murmuraient au-delà des carcasses de pneus et des panneaux de carrosserie plus loin dans l’obscurité de la cour.

Sors donc vieux salaud.

Il trébuchait parmi les objets de leur métier commun. Sang noir durci au milieu de ces carrioles défoncées. Une chaussure.

Dubyedee ! Sors de là, bon Dieu.

Il avait cessé d’appeler et était installé dans un camion lorsqu’une lampe s’alluma dans la caravane. La porte s’ouvrit et la lumière tomba en travers de la cour au milieu des formes entassées et Clifford se tint debout à regarder dehors. Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.

J’veux Dubyedee. Harvey parlait à travers les rayons du volant contre lequel sa tête reposait.

Quoi ? dit Clifford.

Il releva la tête. Clifford était suspendu dans la toile d’araignée blanche du pare-brise cassé. J’veux Dubyedee, dit-il.

Il est pas là.

Où qu’il est alors ?

Il est pas là. Il habite plus ici maintenant.

C’est ce vieil ivrogne de Tonton Harvey.

C’est toi qui le dis, pas moi.

Non, c’est pas toi. Prétentieux de merde.

Quoi ?

J’ai dit prétentieux de merde.

La tête de Clifford apparut en profil perdu dans l’encadrement de la porte comme s’il s’était retourné pour cracher. Il est pas là, Harvey. Rentre chez toi.

Il est pas là, Harvey. Rentre chez toi, Harvey. Où c’est qu’il habite maintenant ?

Tu peux pas y aller. C’est trop loin.

C’est moi que ça regarde. Où c’est qu’il habite ?

Pourquoi tu montes pas que j’t’offre une tasse de café.

Harvey secoua la tête. Alors toi tu t’poses là, dit-il.

Quoi ?

J’ai dit que tu t’poses là. Clifford, mon vieux pote. Y a pas. Vas-y bourre-le de café. Clifford, tu lui fais pas qu’un peu plaisir à ton vieux, tu sais ?

Si tu veux du café, j’t’en fais. Sinon je retourne au pieu.

Seigneur Dieu, Clifford, surtout que je t’empêche pas de dormir. Ça jamais j’voudrais d’ça au monde.

La silhouette en appui contre l’embrasure de la porte changea de position. Tu peux dormir dans la remise si tu veux. J’vais te donner la clé.

T’aurais pas un coup de bibine, là-dedans ?

Non.

Bon alors t’as rien de c’qu’y m’faut là-dedans.

La lumière quitta le chemin. Puis elle disparut de la petite imposte dans la porte. Harvey sourit et se rencogna dans le camion.

Clifford !

Des chiens qui dormaient jusque-là se réveillèrent dans des hurlements tout le long de la rivière.

Clifford !

La lumière se ralluma d’un coup. La porte s’ouvrit.

Quoi encore, bon Dieu ?

Tu dormais pas, dis ?

Je travaille demain Harvey. Y en a encore parmi nous qui doivent travailler pour vivre.

Est-ce qu’il te paye maintenant Clifford ? Ou tu gagnes juste ton entretien.

Il me paye.

Un grand gars comme toi.

Si t’as besoin de rien, je vais au lit.

J’te dirai c’que j’gagne si tu me dis c’que tu gagnes.

Tu fous rien du tout. La seule chose que tu sais faire c’est de te bourrer la gueule.

C’que tu gagnes, c’que tu gagnes, dit Harvey en l’air.

Ça te regarde pas.

Ça te regarde pas, ça te regarde pas. T’es sûr que t’as pas un petit coup à boire là-dedans ?

Je t’ai dit que j’te ferais un café si tu voulais.

J’vais te dire rapport à ton café, Clifford. Tu veux que j’te dise rapport à ton café ?

Clifford ne voulait pas qu’on lui dise. Il referma la porte et les lumières s’éteignirent.

Et rapport à ton papa, cria Harvey. Tu veux pas savoir rapport à ce putain de voleur ? Tu veux pas savoir comment il a plumé son propre frère ? Hein, Clifford ?

Allongé sur sa couchette aux petites heures, Suttree à moitié endormi entendit un choc sourd quelque part en ville. Il ouvrit les yeux et à travers sa petite fenêtre jeta un coup d’œil aux étoiles qui pâlissaient, à la joaillerie éparse des éclairages du pont suspendus au-dessus de la rivière. Sans doute un tremblement de terre, veines tressaillant au plus profond de la terre, sable s’infiltrant pendant des kilomètres dans les failles plongées dans une obscurité éternelle. Puis plus rien et au bout d’un moment, Suttree s’endormit.

Remontant en amont dans la chaleur de midi, il resta sur la rive sud, passa sous le pont devant la scierie et la conserverie et amarra l’esquif au pied du chemin qui menait au terrain du ferrailleur et à la route au-delà. Une brève trombe de pluie estivale était tombée le matin et son odeur dans les bois au bord de l’eau montait forte et vaporeuse comme l’air dans une serre. Sur l’étroit sentier il rencontra un groupe de Noirs déférents qui défilèrent en s’effaçant, avec des regards mobiles comme des chevaux. Tintement léger de seaux à appâts et hérissement de cannes à pêche. Les voitures sur le terrain de Harvey gisaient bossues et noires dans le soleil une chaleur visible montant d’elles dans l’air vibrant. Suttree traversa des relents de laiterons et de cambouis et de tôle surchauffée pour aller vers le châlit du petit portail.

Il trouva l’homme inconscient et pendant à moitié hors de son lit de camp dépenaillé. La petite cabane sentait la graisse et le papier goudronné et la crasse. Suttree attrapa le ferrailleur par le bras et le coude pour le remettre d’aplomb sur le lit, plein de sollicitude mais un peu dégoûté d’avoir à toucher à ses guenilles lépreuses. Harvey roula un œil blanc, marmonna et retomba en arrière. Suttree jeta un regard circulaire dans la petite cabane. Le sol jonché de boîtes de vitesses, de demi-essieux, de batteries. Des colonnes de pneus branlantes. Un placard plein d’enjoliveurs, étrange argenterie, déformée et cabossée, peinte ou emboutie des grossiers blasons du Nouveau Monde.

Il se tint dans l’encadrement de la porte et parcourut du regard le terrain du ferrailleur. Des grandes roses trémières auprès du portail à contrepoids et des patiences en fleurs et des bégonias le long de vestiges de clôture. Dans un coin de la casse, une brassée de tournesols telle une quelconque énormité florale dans un jardin d’enfants. Suttree s’assit sur les marches en parpaings. Les fleurs s’agitaient dans le vent. Il ne voyait pas la rivière mais il y avait une péniche qui passait à contre-courant à travers les arbres comme un grand train de marchandises qui serait remonté silencieusement du fond de la vallée par on ne sait quel stratagème. Sur la rive éloignée un enrochement de marbre brisé. Des formes de métal brutes rouillant au soleil. Dans la pénombre de la cabane, le chiffonnier grommela et se retourna. Une masse parmi d’autres silhouettes tordues jetées là près de la rivière. Suttree se retourna et le vit se débattre contre quelque fantôme, en un geste de peur qu’affectionnent les déments, son angoisse n’en étant pas moins réelle. Suttree se leva et passa le portail qui se referma derrière lui avec un léger déclic.

Au moment où Harrogate tira sur le cordon de son détonateur de fortune, il avait un doigt enfoncé dans l’oreille. L’explosion le souffla à vingt pieds dans le tunnel et le plaqua contre un mur où il se retrouva dans l’obscurité avec des éclats de pierre qui dégringolaient partout autour de lui, les yeux exorbités devant l’incroyable vacarme qui l’entourait. Puis il fut réaspiré au fond du couloir par un appel d’air mugissant, ses vêtements arrachés, le cuir en lambeaux jusqu’à ce qu’il se retrouvât visage contre terre dans le passage, les oreilles pleines d’un crissement assourdissant. Avant qu’il ait pu se relever, la ruée d’air revint à charge et l’empoigna de nouveau et le précipita au ras du sol dans un nuage de poussière et de cendres et de débris, le laissant sanguinolent et à moitié nu et suffoquant en train de chercher à tâtons quelque chose à quoi s’agripper. Arrêtez tout ça, hurla-t-il dans la caverne pleine de résonances. J’en ai marre. Très loin derrière à travers le mur éventré il put entendre les échos de la détonation qui se propageaient de vacarme en vacarme tout au long de la caverne jusqu’à l’ultime néant.

Il resta allongé absolument immobile. Couvert de contusions, en sang, engourdi de partout, il se mit à pleurer. Son crâne résonnait et il était à moitié sourd bien qu’il entendît dans l’immonde obscurité des formes émerger des vapeurs et des lézardes, les traits souillés de noir animal, la mâchoire pendante. Il pouvait entendre le sang couler dans son corps et il pouvait entendre ses organes fonctionner, ses poumons se remplir, se vider. Des petites filles en robes fleuries s’en allaient en sautillant à travers des tourniquets de soleil et leur destination était l’obscurité, celle-là même vers laquelle se dirige toute âme. Arrivant sur lui une masse presque silencieuse, molle. Avalant les pierres dans une succion. À sa recherche. Il se redressa et écouta. Descendant le tunnel. Quelque chose qui s’approchait dans la nuit. Un monstre paresseux libéré de tant de siècles d’emprisonnement de pierre sous la ville. Son haleine le submergea d’une putride exhalaison. Il tenta de ramper. Il se débattit des pieds et des mains à l’aveuglette parmi les pierres dans le noir. Il fut englouti les pieds en premier dans une lente coulée d’eaux de vidange, lave montante de merde liquide et de grumeaux de savon et de papier hygiénique venus d’une canalisation crevée.

Quand Suttree vit dans le journal l’article qui disait : Un tremblement de terre ? Il le lut et comprit. Il replia le journal, se leva, franchit la porte et descendit les marches.

Chez Harrogate, il n’y avait personne, pas même le chat. Il remua les cendres refroidies dans les pierres du foyer, il chercha parmi les affaires du rat des villes.

Dans l’après-midi il se rendit aux endroits où le rat était connu mais personne ne savait où il avait pu passer.

C’est dans la soirée qu’il tomba sur Rufus dans Front Street. Il était assis dans un caniveau de lumière devant le magasin comme s’il en attendait l’ouverture. Il se leva quand il vit qui était là. Salut, Sut, dit-il. Comment va ?

Je traîne, dit Suttree. Qu’est-ce que tu fais ?

Ben, me v’là assis. Il repoussa sa casquette d’un coup de pouce, se frotta la tête et sourit.

Suttree s’assit à côté de lui sur le petit rebord de pierre.

Tu veux à boire ? Il pencha de côté la bouteille qu’il tenait de façon à ce que la lumière suive l’étiquette. Ensemble ils considérèrent la bouteille en silence. Bois-en un coup. Il est sacrément bon.

Suttree prit la bouteille et fit valser le petit bouchon strié en plastique pour s’en envoyer une solide lampée.

De la fumée lui monta des trous de nez.

Aïe aïe aïe, dit-il.

Ça oui, dit Rufus, secouant la tête d’un air grave. Ça va te causer.

Grand Dieu.

Rufus lui reprit gentiment la bouteille, en siffla un bon coup et la posa précautionneusement debout devant eux sur la chaussée. Suttree s’essuya les yeux du bout des doigts. Il avait l’impression que des vapeurs lui étaient montées jusqu’au cerveau. Même l’odeur du chèvrefeuille qui avait asphyxié l’atmosphère de son chaud parfum enivrant et les souvenirs d’un soir d’été en furent comme consumés. Il regardait Rufus avec des yeux larmoyants. Tu n’aurais pas vu Harrogate ? dit-il.

Harrogate ? Rufus se tourna et rejeta la tête en arrière et regarda Suttree en fronçant les sourcils par-dessus son épaule. La souris des villes ? Non. On l’a pas vue dans le coin. Qu’est-ce tu lui veux ?

Je crois bien qu’il est dans une merde pas possible quelque part.

Où qu’il soit il est dans la merde. C’est pas nouveau.

As-tu entendu ce tremblement de terre hier soir ?

Ouais. Ça a fait trembler la vitre de ma fenêtre. Réveillé ma vieille. Tu l’as entendu ?

Suttree acquiesça de la tête.

Bois donc un p’tit coup, Sut.

Je ne crois pas que je supporte.

Comment ça, c’est du bon p’tit whisky pourtant.

Le whisky était posé sur la chaussée.

Y a un vieux cabot coincé dans mon tonneau à ordures, dit Rufus.

Suttree hocha la tête. Ses lèvres remuèrent comme s’il se répétait ces mots.

J’arrive pas à l’approcher pour le tirer d’là. Il essaye tout l’temps de me chiquer.

Comment a-t-il fait pour entrer là-dedans ?

L’est tombé d’dans, je pense. En bouffant mes ordures. J’vais pas renverser mes eaux grasses pour c’te connerie d’cabot.

Non.

J’me rappelle quand j’étais môme dans le comté de Loudon et qu’y avait mon oncle qui fabriquait tout le temps du whisky. On s’est rendu dans sa distillerie un soir et y avait cinq tonneaux de moût posés en rond par terre à fermenter et on a grimpé après et dans chaque fût y avait un clebs. Y z’étaient plongés là-dedans jusqu’au cou et y z’étaient soûls et y chantaient la sérénade mieux qu’un orchestre. T’aurais vu le spectacle. On s’est assis par terre et on a rigolé et plus qu’on se marrait plus fort qu’y chantaient et plus qu’y chantaient plus fort qu’on rigolait.

Comment est-ce que vous avez réussi à les sortir ?

On est allé couper un petit noyer et on leur a passé dans le collier et on en eu un à chaque bout et on les a tirés dehors. Y en avait qu’étaient même tellement bourrés qu’y pouvaient même plus avancer.

Eh bien pourquoi est-ce qu’on essayerait pas de sortir celui de ton tonneau de la même manière ?

Il a pas de collier.

Je vois. Bon pourquoi est-ce qu’on ne lui passe pas une corde autour pour le tirer de là ?

On pourrait essayer. C’est pas qu’j’y tienne tant qu’ça d’y aller.

Pourquoi ça ?

La vieille elle en a marre de moi.

Bah, il va bien falloir que tu y ailles à un moment ou à un autre.

Je sais. Mais quèquefois c’est juste l’idée qui me plaît pas.

Allons. Tu vas pas rester là toute la nuit.

Suttree se leva et Rufus se redressa en époussetant des deux mains son fond de pantalon déformé et se pencha, gîta, retrouva son équilibre, attrapa la bouteille et recula tout debout. Ça vaut mieux que rien, hein ? dit-il à la bouteille.

Ils gravirent péniblement le chemin tortueux à travers les kudzus et débouchèrent sur une petite allée sombre. La nuit était claire et ils marchaient lentement et le Noir fit une nouvelle pause avant d’arriver à la maison, pour boire encore un coup et remettre la bouteille dans la poche de son ample pantalon. Suttree sentait par-delà le chèvrefeuille un relent aigre qui venait du coin des cochons, comme une odeur de vomi. À travers la vigne vierge s’encadrait la lumière d’une fenêtre. Rufus leva un doigt et ils s’arrêtèrent pour se consulter.

Attends que j’aille prendre ma lanterne.

D’accord.

Suttree s’accroupit dans le passage. Il entendit une porte s’ouvrir et se fermer puis, au bout d’un moment, une voix criarde haut perchée qui lui sembla parler dans une langue inconnue. La porte s’ouvrit et Rufus sortit de la galerie en tenant une lanterne dont il régla la mèche.

Ils dépassèrent la remise et Rufus retira le clou qui retenait la gâche de la porte du fumoir et entra puis reparut avec un rouleau de grosse corde. Ils longèrent une haie rebouchée avec des bouts de planches et de tôle. Quelque chose détala dans l’herbe. Un porc grogna dans le noir. Rufus leva la lanterne et dans la lumière Suttree vit les yeux du chien.

Là-dedans qu’il est.

Suttree prit la lanterne et s’approcha du chien. Un chien trempé avec du pain mouillé perché sur la tête, enfoncé jusqu’au cou dans un bidon à ordures. Il avait les pattes de devant posées sur le bord du baril et quand Suttree s’approcha il montra les dents dans la lumière.

Est-ce qu’il n’arrive pas à sortir ? dit Suttree.

On dirait que non. Je le vois se dresser une fois, deux fois mais il arrive pas à se sortir assez de ces ordures pour sauter.

Allons, donne-moi cette corde.

Fais gaffe de pas aller trop près. Y va gronder et te sauter dessus.

Tiens-moi la lanterne.

Fais gaffe à lui.

Suttree alla chercher un bidon vide et le posa retourné à côté du chien et grimpa dessus. Le chien se retourna pour lui faire face. Il fit un nœud coulant avec la corde et la laissa glisser au-dessus de la tête de l’animal et les dents du chien se refermèrent sur l’air dans un claquement de mâchoire mat et liquide. Lorsqu’il sentit la corde se resserrer autour de son cou il se mit à gémir.

Suttree replia la corde en deux dans son poing et se mit à tirer sur le chien. Les yeux de la bête roulèrent affolés et il commença à griffer le fût.

Bon Dieu qu’il est lourd ce salaud.

Il s’éleva étranglé et dégoulinant du tonneau, et glissa par-dessus bord puis s’effondra en une répugnante masse humide sur le sol.

Ils restèrent là à le regarder, Suttree juché sur le tonneau la lanterne à la main. Le chien avait l’air de quelque étrange monstre médiéval couché là, haletant et nauséabond. Suttree libéra l’animal en faisant coulisser la corde par-dessus sa tête et au bout d’un moment celui-ci se leva et s’ébroua et s’en alla lourdement en zigzag à travers les chèvrefeuilles.

Suttree réenroula la corde à l’exception du nœud souillé qu’il laissa traîner, ils remontèrent le sentier et s’assirent dans la galerie. Rufus moucha la lanterne, se laissa aller en arrière contre le poteau et ferma les yeux. Il les ouvrit et tapota la poche où reposait la bouteille puis les referma. Tu peux plus voir ses lumières maintenant qu’ça a tellement poussé, dit-il.

Les lumières de qui ?

De la souris des villes. Une fois qu’c’est poussé comme ça tu peux plus voir par-dessus. Je sais même pas s’il est là ou non.

Je ne pense pas qu’il ait été là la nuit dernière.

Il est p’têt’allé se bourrer avec Cleo et eux autres. Ils lui donnent tout le temps du whisky.

Suttree hocha la tête. De l’autre côté du goulet les lumières de la ville s’allongeaient tremblotantes sur la nuit. Est-ce que tu sais s’il y a des grottes par ici ? dit-il.

Rufus ouvrit les yeux. Des grottes ? dit-il.

Tu n’en connais pas ?

Y a une grande grotte de l’autre côté de la rivière. La grotte du Cherokee.

Je veux dire de ce côté.

Y a des grottes partout sous Knoxville.

Tu sais comment y entrer ?

Tu vas pas aller faire l’andouille dans ces grottes. Pourquoi donc qu’tu veux aller faire l’andouille par là-dessous ?

Si tu ne me montres pas comment aller dans ces grottes je rattrape le cabot et je le remets dans ton tonneau.

Rufus grimaça un sourire. Il allongea une jambe en travers de la galerie et fouilla dans sa poche pour attraper la bouteille. Meeerde, dit-il.

Peut-être deux cabots même.

Harrogate blessé et couvert de merde trouva dans sa poche une petite boîte d’allumettes et un bout de chandelle et fit de la lumière. La mince flamme pencha et vacilla. Il tâtonna dans le liquide d’épandage du haut en bas du passage à la recherche de sa lampe électrique. Quand il la trouva il l’éleva à hauteur et la secoua puis actionna l’interrupteur d’avant en arrière mais elle refusa de s’allumer. Il resta là à genoux à explorer du regard les murs de pierre alentour. De la cire chaude lui coula sur les mains et il la décolla, l’air absent. Il se mit à escalader le tunnel vers un niveau plus élevé.

Il se nettoya dans un bassin noir tandis que la bougie se tassait. Dénombra ses blessures. Démantibula et remonta la torche et l’essaya. Dévissa le cône qui retenait les verres, retira l’ampoule et la tint devant la lumière de la bougie mais ne parvint pas à voir si les fils étaient là ou non. Il regarda la bougie. Elle ne coulait pas. On aurait dit qu’elle était aspirée à l’intérieur de la pierre.

Il la laissa brûler là et alla aussi loin que la lisière lumineuse, sa petite ombre enfin mangée par l’obscurité plus profonde au-delà. Il fit demi-tour et revint. Il s’accroupit et contempla la flamme qui vacillait. La salle de pierre humide se rétracta, se resserra autour de lui. Il se recroquevilla dans le minuscule rond de lumière, les mains réunies derrière la flamme comme s’il voulait la ramener contre lui. Du suif chaud coula sur les pierres. La mèche pencha et s’affaissa dans un mince sifflement et l’obscurité se referma sur lui si absolue qu’il en perdit ses propres limites, devenu grand comme l’univers entier en même temps qu’infiniment petit.

Suttree descendit au moyen d’une corde de puits dans une citerne à sec. Odeur de terre et de mousse, la brique ancienne noire et friable. Le sol de la citerne s’était effondré et il pénétra par une queue de cailloux et de briques cassées dans un trou du sol. Il alluma la torche qu’il avait emmenée et s’enfonça dans l’obscurité.

Il suivit un étroit passage dont le sol était couvert de boue et jonché de vieux tessons de bouteilles. Les murs couverts de noms et de dates gravés dans la pierre tendre et humide. Le boyau se rétrécit et déboucha sur une obscurité ventée dans laquelle sa lampe parcourut, de l’extrémité d’un mur à l’autre, une énorme soupière scoriacée percée de tuyauteries. De grands raccords de canalisations et de câbles froids et humides. Il entra précautionneusement. Aucun bruit en dehors d’un goutte-à-goutte lointain, hors du temps. Il tendit l’oreille cherchant quelque bruit ténu de circulation venu des rues au-dessus mais ce monde semblait avoir entièrement disparu. La caverne s’étendait comme une grotte marine, lisse et cintrée, forme destinée à enfermer le vent là où de vent il n’y avait point. Il tourna, la torche courant le long des parois, du plancher boueux et de la haute voûte d’où pendaient des dents de pierre et des langues de scories noires et humides. Il traversa la salle, des plages de gadoue sombre sur le sol comme des flaques de goudron. À l’autre extrémité un tunnel rond s’ouvrait dans le rocher et Suttree se baissa pour l’emprunter.

Il explora le sous-sol jusqu’au soir pensa-t-il et lorsqu’il ressortit au bas de la citerne il fut surpris de constater qu’à peine la moitié de la journée s’était écoulée. Il jeta de nouveau un coup d’œil au fond de la citerne mais n’eut pas le cœur d’y retourner.

Ce soir-là il rendit visite à l’antre de Harrogate sous le pont mais il n’y avait aucune trace de son passage. Il releva ses lignes le matin avant le point du jour et partit de nouveau à sa recherche.

Il vérifia les étroits couloirs latéraux et chercha des traces de pas dans les petites flaques de boue sur les sols de la grotte mais il semblait qu’aucun voyageur ne fût venu ici depuis des années. Les noms et les dates gravés dans la pierre se faisaient anciens. Des Cimmériens étaient morts sans postérité. Quelque absence d’esprit aventureux dans les âmes des nouveaux peuples ou manque de goût pour les ténèbres. Sa torche parcourut les plafonds, les voûtes carénées, les festons de pierre et les flèches qui pendaient au hasard. Le palais strié d’un monstre de pierre léthargique, une longue luette dégoulinante de rouille. Lames de fausse cuspidine. Hématite de bourgogne sombre et veinée de fer, caillots en forme d’abats de pierre. Ou malachite en colombins verts comme des petites crottes de pierre envahies d’une couleur bronze.

Il trouva des tritons diaphanes aux yeux énormes et les tint froids et vulnérables au creux de sa paume observant les martèlements de leur cœur minuscule sous les os bleus et visibles de leur poitrine large comme un dé à coudre. Ils s’agrippaient à son doigt, enfantins, de leurs microscopiques palpes spatulées.

À la fin de la journée il tomba sur des fragments de lumière dans une paroi haute du tunnel et il s’accroupit et écouta et il crut entendre, très faibles et très lointains, des cris d’enfants. Il éteignit la torche et s’assit dans le noir. Il y resta un moment. Les voix d’enfants s’évanouirent. Les trois formes lumineuses sur le sol de la caverne commencèrent à grimper sur le mur le plus éloigné. Au bout de quelque temps il se leva et revint avec sa propre lumière par le même chemin.

Le quatrième jour il trouva des empreintes de pas sur une plaque de glaise grise. Des traces de chaussures de tennis et grandes qui plus est. Il posa son propre pied dedans. Un peu plus loin il trouva l’emballage récent d’une barre de chocolat. Il traversa une vaste caverne dont la voûte était tapissée de chauves-souris jouant de leurs coudes de cuir dans leur sommeil, un bruissant murmure de couinements tels les innombrables cris qu’avait dû entendre l’évêque Hatto dans sa tour avant d’être consommé par des souris. Suttree se hâta, le long des dessous cariés de la ville, à travers de sombres et visqueuses anfractuosités d’où suintaient de répugnantes liqueurs. Il n’avait pas réalisé à quel point la ville était creuse.

L’air était de plus en plus vicié, une odeur soufrée de vidange envahissante. Là où la puanteur se faisait plus dense, il trouva la souris des villes recroquevillée. Appuyé contre une paroi il regardait tout au fond du tunnel le rayon de lumière qui s’approchait. Il ressemblait à un animal prêt à bondir et à détaler dans un trou. Suttree s’accroupit devant lui et l’examina de haut en bas.

Tu pourrais pas m’ôter cette lumière des yeux, dit Harrogate.

Suttree abaissa la torche. Leurs visages étaient barbouillés de noir comme ceux de mineurs ou de chanteurs blancs et la souris des villes n’avait plus que des lambeaux de tissu pour tout vêtement et il était couvert d’excréments secs. Fidèles nouvelles de l’homme en ce bas monde. Il avait les yeux baissés sur la flaque de lumière.

J’ai cru que j’étais mort. Je pensais que j’allais mourir là-dedans.

Ça va ?

Il y a eu des gens ici.

Comment ?

Il y a eu des gens ici.

Tu as eu des visions.

Je leur ai parlé.

Allons-nous-en.

J’veux pas que personne me voye comme ça.

Suttree hocha la tête.

J’donnerais bien dix dollars pour un verre d’eau glacée, dit la souris des villes. Comptant.
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SUTTREE l’apercevait dans la rue, aux heures de l’aube avant que le monde s’ébranle. Vieille au dos crochu s’en allant obscure et voûtée dans son informe robe de jute teinte en noir mat avec des copeaux de bois de campêche et du mordant de fustet. Ses mains en araignées étreignant un châle d’agneau mort-né. Aïeule infirme, toi qui boitilles dans les ténèbres avec ta canne noueuse, passe ton chemin, passe ton chemin. Sur le pont au bout de la nuit pour aller cueillir des simples sur la falaise au midi de la rivière.

Il vit Jones tous ces soirs d’été. S’installa avec des amis sous un ventilateur en cage de la taille d’une hélice d’avion et, dans le vent qui mugissait, but des bières ruisselantes et regarda les joueurs de cartes aux chemises trempées qui marmonnaient, fumaient et s’affairaient à leurs donnes. Jones ne parla plus de la sorcière. Puis un soir il se pencha vers Suttree, là où il était assis devant la petite table de marbre. Tu paries qu’elle viendra pas ici ? dit-il.

Qui.

Il renifla. Les yeux mobiles tout en paraissant s’intéresser à la table de jeu. Cette vieille sorcière de négresse, dit-il.

Ah, dit Suttree. C’est ce qu’elle dit.

Le Noir hocha la tête.

Pourquoi ne vas-tu pas la trouver ?

Il haussa les épaules.

Elle a dit que ce n’était pas pour toi que tu voulais la voir.

Il regarda Suttree et revint des yeux à la table. À propos de qui est-ce qu’elle dit qu’il faut que je la voie.

Tes ennemis.

Ah, dit Jones.

Dans la soirée ils se mirent en route pour la combe fumante à travers le bois de caroubiers envahi de sauterelles crissant dans la verdure sous de grandes fleurs de papier journal.

Elle soignait son jardin, courbée sur sa houe, silhouette menue d’enfant. Le noir artisanal de sa chemise décoloré au dos et aux épaules par le soleil. Quand elle les vit, elle se redressa et disparut dans la maison. Ils traversèrent la cour. De l’autre côté des petites rangées de plants de tomates et de haricots à rames tardifs. Suttree frappa doucement à la porte et ils attendirent en contemplant la petite clairière. Au bout d’un moment il frappa de nouveau.

Lorsqu’elle se présenta à la porte elle était nu-tête et elle avait ses lunettes sur le nez. Elle s’effaça pour les laisser entrer comme s’ils avaient été attendus.

Ils la suivirent dans la petite entrée plongée dans la pénombre vers une porte ouverte au-delà de laquelle se dressait une table avec une lampe qui brûlait. Jones se baissa pour entrer, Suttree suivit. Ils se trouvèrent dans la cuisine. Suttree regarda autour de lui. Les murs étaient garnis de tableaux dont les verres étaient ternis de graisse. Il se pencha pour examiner un groupe de Noirs, une trentaine ou plus, tous alignés cérémonieusement, des vieux patriarches, des hommes, des femmes et des petits enfants au regard inquisiteur et au centre, assis et couvert d’un châle, ce qui ressemblait à un singe rhésus desséché.

Elle se tenait de l’autre côté de la pièce et l’éclairage était maigre et elle ne pouvait pas savoir au juste quelle photographie parmi tant d’autres il regardait et pourtant elle dit : Elle est née en dix-sept cent quatre-vingt-sept.

Qui est-ce ?

Ma grand-mère. Elle avait cent deux ans quand elle est morte.

Elle a l’air presque aussi vieux sur la photo.

Elle est morte, sur la photo.

Suttree la regarda. Les cadres filetés d’or capturant la lumière, les petites ouvertures vitrées arrondies. Il se pencha de nouveau pour l’examiner. Quelqu’un sur la photographie derrière la grand-mère lui maintenait la tête et les yeux étaient vitreux, aveugles. Suttree ne parvenait pas à détourner le regard de cette scène craquelée et vernissée d’une époque si légendaire. Les mains sur le cou de la créature semblaient l’obliger à regarder quelque chose qu’elle ne voulait pas voir, était-ce Suttree lui-même à quelque soixante ans de là ?

Est-ce que vous y êtes sur la photo ? dit-il.

Non, je n’y suis pas. C’était à Fayette dans le Kentucky. Ils l’ont gardée dans une cave à légumes jusqu’à ce qu’ils puissent envoyer chercher l’homme qui devait prendre la photo. Ses enfants ont passé la moitié de la nuit assis en bas autour d’elle avec des bougies.

C’était avant votre naissance ?

Non. J’étais là. Je ne suis pas visible sur la photo. J’étais là quand elle a été prise, mais je ne suis pas visible.

Où êtes-vous sur la photo ?

Tout là-bas dans le coin blanc.

Il se pencha pour voir. À l’extrême droite il y avait une tache grisâtre, un fantôme sur le cliché parmi des aïeux pellagreux. Là ? dit-il.

Elle fit oui de la tête, les petites lunettes miroitant dans la lumière de la lampe. Assoyez-vous, dit-elle.

Suttree prit place sous la photo. Jones était encore debout pratiquement au milieu de la petite pièce et il paraissait soudain absent, grand zombi chancelant qu’elle dut prendre par un coude pour le guider vers la table bien qu’il fût déjà venu. Elle l’a recousu comme un chien avec du crin à tapis et le sang a perlé très fin et brillant des boursouflures de chair noire, elle a étanché les trous moins importants à l’aide de cataplasmes de toiles d’araignées, l’a bandé avec de la toile à drap. Et lui, ivre, à sa porte deux jours plus tard, suppliant qu’on le défasse et qu’on le recouse plus large parce qu’il ne peut plus se baisser. Les yeux fardés de sang, puant le tord-boyaux.

Il s’assit. La dent de flamme couronnée se déporta et se reforma à l’intérieur du verre. Autour de son cou une bimbeloterie cligna, amulettes de fer-blanc, crapaudine, un Baal en ébène, qui pendaient d’un collier de cheveux tressés. Elle étendit les mains. Sous la peau noire et brun foncé on devinait l’articulation des jointures, les minces tuyaux d’os emmanchés. Elle dit : J’ignore laquelle de ces deux âmes est la plus affligée. Faites-voir votre main.

Jones posa la main sur la table. Les doigts comme des vieilles bananes, aussi grasses, aussi brunes. Elle s’assit lentement et prit la main, paume retournée dans ses petites serres noires et ferma les yeux. Puis elle baissa les yeux dessus. Elle se pencha davantage. Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle.

Jones regarda. C’est rien. Juste là où j’ai arraché un couteau des mains d’un abruti.

Elle appuya sur la paume veinée du bout des doigts. Elle se rejeta en arrière. Suttree étudiait une photographie au-dessus de la table sur sa droite. Un jeune Noir en uniforme qui a fixé l’appareil avec un soupçon de sa propre importance. La vieille femme dit : Vous le voulez ici ?

Le jeunot ? Le jeunot peut rester là où il est.

Elle se pencha en avant et ses yeux s’ouvrirent et sa bouche émit un petit bruit sec comme celle d’une tortue. Donnez-moi cinq dolla’s, dit-elle.

Jones haussa une hanche et fouilla dans sa poche. Il en sortit un gros rouleau de coupures attachées par un élastique et il étala un billet de cinq sur la table. Elle le prit et le plia, il disparut quelque part sur elle et elle lui reprit la main. Elle se mit à lui retracer des aspects de son passé. Légendes de violence, d’échauffourées avec la police, de sang qui coule dans des cellules en béton et de toux et de gémissements anonymes et de delirium dans l’obscurité.

Jones leva les yeux. Rien de tout ça m’intéresse, dit-il. Je veux pas juste laisser Quinn ici, moi une fois parti.

Ça s’achète pas.

J’peux pas l’acheter avec cinq dollars.

Une brève expression d’impatience sur le visage bleu-noir. Elle raconta une histoire de rétribution, d’argent qui décide mais qui ne peut acheter de tels pouvoirs.

Elle a creusé une cache dans un tronc d’arbre et y a dissimulé les crottes de son ennemi puis l’a rebouchée avec une bonde de chêne. Elle se penche vers eux pour leur confier un terrible secret : il a eu les boyaux enflés comme un chien qu’a la gonflette. Il arrivait pas à se soulager. Sa crotte lui est remontée dans le cou jusqu’à ce que ça l’étouffe et sa figure est devenue toute noire et ses tripes ont éclaté et il est mort d’une mort horrible dans les hurlements et nageant dans sa propre merde.

Jones acquiesça d’un signe de tête. Il dit que ça lui conviendrait bien. Suttree sourit derrière le dos de sa main mais l’ogresse agita un doigt à leur adresse à tous deux. Elle se leva et se dirigea vers un placard au-dessus de la cuisinière, grimpant avec une surprenante agilité d’une chaise sur le poêle et attrapant pour la descendre une petite poche en cuir moisi. Elle la ramena avec elle jusqu’à la table et étala sur les planches nues un morceau de damas noir dont elle lissa les plis avec des mains aussi noires, plus profondément fripées. Elle s’assit les mains ainsi jointes et elle roula vers eux des yeux savonneux. Elle ramassa la bourse et la tint et ferma les yeux. De ses doigts elle défit l’ouverture du petit sac et lorsque les lacets se dénouèrent, elle le tint serré au col comme si elle avait peur que ce qui était tapi dedans ne s’en échappât. Elle se mit à se balancer légèrement d’avant en arrière, la tête levée très raide et quelque chose bougea dans les plis noirs de son cou comme si elle déglutissait à plusieurs reprises. Soudain, elle ouvrit les yeux, regarda autour d’elle et d’un mouvement presque violent éleva le sac de cuir qu’elle renversa sur la table. En sortirent dans un fracas, os de crapaud, d’oiseaux, dents jaunes, fragiles formes d’ivoire étranges ou innommables, un petit cœur noir desséché, dur comme une pierre. Un fragment de colonne vertébrale de serpent, les côtes en cerceaux comme des griffes. Un crâne de chauve-souris avec des dents d’aiguille en rictus, les os des ailes du petit ptérodactyle. De menus pilons de galet poli. Ces objets reposaient immobilisés et finis sur le damas noir et la sombre officiante de leur constellation sur le point d’apporter dans quelques instants un démenti au vieux mensonge qui dit que contemplateur et contemplé sont toujours plus d’un, cette sombre rescapée du bûcher avec laquelle ils commerçaient étudia brièvement les signes et détourna les yeux. Détourna les yeux, laissa se clore la porte de ses yeux. Ils restèrent assis en silence.

Jones parla. Il dit : Qu’est-ce que ça raconte ?

Sur vous, rien.

À propos de Quinn alors.

Ça ne dit pas. C’est ni sur vous ni sur Quinn non plus. C’est sur lui.

Suttree sentit la peau de son cuir chevelu se rétracter.

Pourquoi c’est pas sur moi ? dit Jones.

J’peux pas faire que ce le soit, si ça l’est pas.

Recommencez.

Non.

Jones battit des paupières lourdement.

Vous auriez dû venir seul, dit-elle. Elle gardait toujours les yeux clos et Suttree crut qu’elle parlait à Jones mais lorsqu’elle les rouvrit, elle le regardait.

Il n’y retourna pas. Il la rencontra dans la rue un soir vers la fin de l’été mais elle aurait pu être n’importe quelle autre vieille Noire, courbée, serrée dans son châle et silencieuse à part le chuintement de ses pas dans le caniveau. Elle ne leva pas les yeux ni ne parla et il put la sentir dans le vent nocturne, sorcière décharnée, odeur de moisissure rancie, sèche, de poussière. Elle passa dans un léger craquement d’os, extrémités bulbeuses desséchées crissant dans leurs cupules. Plus étrange encore il la vit une dernière fois cette année-là dans les rues en ville en pleine lumière de midi et elle le regarda. Suttree évita ces yeux de vipère dans lesquels le soleil gisait clivé. Elle avait transporté sa pacotille dans un sac de peau de chat par les venelles de briques et les allées de papier goudronné. Quelque chose qui ressemblait beaucoup à un sourire anima sa bouche. De vieilles dents comme du maïs de semence. Une odeur de sépultures violées. Sa petite ombre cogna contre lui comme un oiseau et elle poursuivit sa route. Il s’arrêta pour la suivre du regard. Cinq doigts appuyés contre cinq il construisit une plaque de verre tangible entre le bout de ses doigts. Puis il fit demi-tour et continua son chemin. Abandonne, chatte du diable, il y a des cavaliers sur la route avec des cornes de feu, des croix d’osier. Il courut parmi les foules qu’il esquiva, contourna. Le choc de ses talons sur le trottoir arrêtant les ventilateurs qui tournaient au-dessus de l’entrée des boutiques.
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À LA FIN D’OCTOBRE il retira ses lignes. Les feuilles tombaient dans la rivière, les jours de pluie venteuse et de fumée de bois le ramenèrent plus qu’il ne l’aurait voulu en d’autres temps. Il se confectionna un ballot avec de la vieille toile à sac et y roula sa couverture et avec un peu de riz, des fruits secs et une ligne et il prit un car pour Gatlinburg.

Il fit du stop jusque dans les montagnes. La saison était déjà avancée, certains arbres s’étaient dépouillés, plus aucun n’était vert. Il passa la nuit sur une corniche surplombant la rivière et toute la nuit il entendit les fantômes des trains de grumes, cliquètement liquide, interminables manœuvres et ferraillements, jargon des vieux tenders rouillés sur des rails depuis longtemps disparus. Les toutes premières aubes le laissèrent à moitié nauséeux, il n’en avait pas vu en état de sobriété depuis si longtemps. Il était assis dans la froide lumière grise et regardait, momie entortillée dans sa couverture. Un léger vent soufflait. Un banc de nuages barrait l’est, devenait mauve et jaune et le soleil entamait sa percée. Il fut ému par le profond silence. Il se tourna pour offrir son dos à cette tiédeur. Les feuilles jaunes tombaient à travers toute la forêt et la rivière en était pleine, navettes, clignotements, feuilles dorées qui s’engouffraient en une avalanche de pièces dans l’eau en aval. Une monnaie périssable, sans cesse renouvelée. Dans l’ancien temps se disait ici une ballade, quelque amour qui finissait mal avec une fille à la chevelure de sable, noyée au fond d’une mare vert de glace où elle était trouvée, les cheveux répandus comme de l’encre à même les cailloux froids de la rivière. Refluant dans ses liens, langoureuse comme un rêve marin. Contemplant de ses yeux agrandis par l’eau le ventre des truites et le puits du monde onduleux au-delà.

Suttree allongé sur un rocher tiède au-dessus de la rivière regardait les truites dériver et se cantonner sur les froides pierres grises. Il avait appâté son petit hameçon avec des grains de riz. Les truites s’immobilisaient ou se coulaient ou viraient dans l’avalanche de feuilles. Des truites mâles au nez renflé, de pâles truites aux nageoires de velours. Elles refusaient de mordre.

D’abord il quitta les routes, ensuite les pistes. Des petits ruisseaux à moitié à sec en cette fin de saison maintenant que les pluies avaient cessé. Escaladant avec peine un goulet de pierre, de flaque en flaque, il aperçut un vison qui s’en allait noir et le dos arqué traînant la patte sur les rochers. De sombres fientes mucronées fumant sur une plaque de schiste couverte d’ossements, d’écailles, de fragments de coquilles. La nuit un vent froid venu des cimes aspirait le feu auprès duquel il était accroupi sous l’œil des ténèbres. Un vent ténu, un air raréfié, difficile à respirer, et un froid mordant.

Au matin en retournant des pierres veinées de givre à la recherche d’appâts il découvrit un serpent. Lisse vipère ensommeillée aux articulations de mâchoires ourlées. Serpent mené par le destin, entre toutes les pierres de la forêt, sous celle-ci, pour y dormir. Suttree ne sut dire s’il l’observait ou non, petite mort fraternelle, de ses yeux caprins de quartz. Il remit la pierre avec précaution.

Cette après-midi-là, il traversa le bassin et entreprit de redescendre par une sombre forêt d’épicéas. Des corbeaux survolaient les vastes terres hautes, les pentes s’enfonçant toutes de bruyère et de forêt de temps gris dans les nuages en contrebas. Il fit du feu sous un épaulement rocheux et regarda un orage se refermer sur la vallée, filaments incandescents d’éclairs déchiquetés vibrant dans le crépuscule comme de l’électricité dans l’antre de quelque chimiste en folie. La pluie tomba, les feuilles tombèrent, en diagonale, folles, dans une tempête argentée qui soufflait des avant-toits du monde. Il avait trouvé quelques châtaignes et il les regarda noircir dans les braises. Il les fendit et les refroidit. Tout le contenu d’un arbre là-dedans, feuille et racine. Il mangea. Il n’eut pas d’autre nourriture et il pensa que sa faim le tiendrait éveillé mais non. Il entendait le long frémissement sauvage du vent dans les hautes futaies, couché là dans sa couverture à fixer les cieux. L’obscurité froide et indifférente, les étoiles aveugles enfilées comme des perles sur leurs trajectoires et les satellites coniques et les planètes engrenées et enclenchées, tournant à l’unisson dans les ténèbres de l’espace.

Au matin, il neigea sur les sommets les plus élevés, poussière féerique sur les pics. Il s’était entortillé les pieds dans le sac en toile de jute et à présent la couverture simplement drapée autour des épaules, il descendait le long de la corniche, silhouette insondable, déjà hâve et les yeux creux, avec une barbe d’une semaine. S’en allant dans le linceul de sa couverture à travers la forêt, pris dans un tourbillon de froide brume grise, de temps gris, froide journée, mousse couleur de pierre. Le vent cinglant dans les trous secs de ses narines. Descendant à travers les pâles ossements blancs d’une forêt de bouleaux où les feuilles griffues qu’il foulait retenaient des petites fougères de glace.

Au-dessous de lui des corbeaux montaient comme des objets de fil de fer et de crêpe, sans poids, au gré des courants ascendants. Ils se balançaient, tournoyaient et glissaient au loin sur les hauteurs du vaste néant avec des croassements perdus, assourdis par le vent.

Suttree fut surpris de trouver encore des petites fleurs dans les bois. Il s’abîma dans l’étude silencieuse du délicat entrelacs de la mousse. Formes annulaires de lichens d’un vert ardent qui rampaient sur les pierres comme de minuscules volcans de jade. Les polypores en forme de coquilles qui frangeaient les vieilles souches pourries, tumeurs mammaires à collerettes, à la consistance de viscères et de pâles clavaires en bouquets charnus parmi les débris d’humus, la décomposition grasse et les champignons aux soffites dentelés et membraneux sous lesquels on dit que les crapauds font la sieste. Ou les elfes, se dit-il. En pantalons de velours frappé, en chemises parées de pointes de soie, de couleur différente. Une étrange lumière baignait la forêt. Il était accroupi sur la terre grasse et sombre, sa couverture autour des épaules. Il se demanda si on pouvait manger ces champignons, si on pouvait en mourir, si cela importait. Il en rompit un dans ses mains, fragile, brun mauve et couleur de rognon. Il avait oublié qu’il avait faim.

Il descendit une piste à grumes le long des vestiges d’un camp de CCC{6} et bifurqua à travers bois vers un pont de pierre au-delà des arbres dénudés ou flétris. La route l’enjambait. Le sentier de la rivière s’enfonçait sous l’arche de pierre basse le long d’une barre de vase sur laquelle des étrons noircis voisinaient avec d’humides et pâles caillots de papier hygiénique.

À l’époque où l’on construisait la grande route à travers les montagnes un homme était passé par là à cheval le long de la rivière, le gravier criblant l’eau derrière les sabots de la bête, ventre à terre et le cavalier l’œil exorbité cramponné à la bride. Deux gamins qui pêchaient sur le pont l’avaient vu descendre avec fracas et disparaître en dessous. Ils étaient allés de l’autre côté du pont pour le voir sortir mais le cheval était en aval, les étriers vides lui battant les flancs et il galopait sans cavalier sur la barre de gravier et dans la rivière en une explosion de vapeur. Une pâle laize de flanc couleur de daim obliquant dans le vert bassin froid.

Le cavalier ne reparut pas. Ils le trouvèrent pendu par le crâne au bout d’une tige d’acier qui dépassait de la maçonnerie neuve, se balançant légèrement, les bras ballants et le regard un peu torve comme s’il cherchait à discerner la nature de ce qui lui avait embroché le cerveau.

Suttree remonta l’étroite vallée et s’enfonça plus profond dans les montagnes. Traversant d’anciens lits de rivière à sec aux galets polis par l’eau éparpillés çà et là sur le sol de la forêt. Sa barbe s’allongeait et ses vêtements le quittaient comme des feuilles. À ces altitudes élevées les arbres n’étaient plus que des pins rabougris, sombres et tordus et rien ne bougeait en dehors de lui, du vent et des corbeaux. Les épicéas se dressaient noirs, dénués de dimension dans l’ombre des hautes failles, sur fond de ciel, processionnels, pareils à des nonnes dans leur ascension crépusculaire.

Il s’était mis à dormir davantage et marcher lui donnait des vertiges. Il regardait le feu pendant des heures, l’étrange monde incandescent des braises qui s’éteignent, les petites grottes orange et le bois qui, là, avait l’air comme fondu ou à moitié translucide. Il avait commencé à ne plus se sentir seul.

D’abord en rêves puis dans ses états de semi-veille. Un jour en pleine lumière d’un midi d’automne il vit une apparition, une sorte d’elfe qui sortait des bois et descendait la piste devant lui en courant à moitié, l’air soucieux. Suttree s’assit dans la mousse et se reposa. Les bois paraissaient trop verts pour la saison. Deux jours à peine s’étaient-ils écoulés qu’il ne savait plus s’il rêvait ou non. Couché sur un banc de cailloux, le bout des doigts dans l’eau glacée, il aperçut son visage au-dessus du fond sableux du ruisseau, un visage changeant tout contre sa propre ombre noire. Il se tendit et arrondit les lèvres pour aspirer l’eau qui coulait. Goût de fer et de mousse, un poids de soie sur la langue. Une salamandre, petite, olive, peinturlurée, jaillit en flèche le long d’un rocher pour rejoindre le vert bullé des profondeurs du bassin. L’eau lui chanta dans la tête comme du vin. Il se mit sur son séant. Un mur de laurier vert qui tournoyait et les arbres rigides qui se dressaient. Articulant dans le léger vent coulis de la forêt quelque alphabet de muet arboricole. Des aiguilles de lumière presque bleues jaillissaient des cailloux. Suttree sentit une profonde lassitude lui glacer, lui envahir la nuque et les omoplates. Il s’affala les poignets joints sur les cuisses. Il contemplait un monde d’une incroyable beauté. L’antique héritage du sang celte en quelque loge reculée de son cerveau le poussa à discourir avec les bouleaux, avec les chênes. Un vert brasier froid éclatait sans cesse dans les bois et il pouvait entendre les pas des morts. Tout l’avait abandonné. Il pouvait à peine dire où se terminait son être ou commençait le monde ni même si cela lui importait. Il restait allongé sur le dos sur le gravier, le centre de la terre aspirant ses os, vertige étourdissant d’un moment, avec l’illusion de tomber dans l’espace bleu et venté, au verso de la planète, de s’élancer à travers le mince cirrus là-haut. Ses doigts agrippaient par poignées le gravier mouillé de la barre, losanges d’ardoise polie, petites larmes de granité maclé. Il les laissait filer entre ses doigts en un doux entrechoquement. Il sentait sous lui la terre tourner sans huile et la gorgée d’eau lui pesait sur l’estomac aussi froide que lorsqu’il l’avait bue.

Ce soir-là, il traversa un cimetière d’enfants situé sur une terrasse à flanc de colline et abandonné sauf des mauvaises herbes. Les soubassements d’une église non loin, en guise d’église, et les feuilles qui tombaient rares, ralenties, ici et encore ici, et lui qui lisait les noms, les stèles nues presque détruites par les intempéries des saisons passées, ces plaques de guingois ou tombées, titres de petites parcelles de terre s’opposant à toute revendication. Un orage l’avait suivi des journées entières. Il entra par un blême crépuscule, parcourant ce jardin de jeunes morts à travers les herbes semées par le vent. Jasmin brun parmi les orties. Il vit de petites figurines de poussière et de lumière tourner dans le goulot brisé d’une bouteille, des marionnettes grosses comme des araignées en quelque minuscule ballet là dans le verre violet tendu des si légers brins d’une arachnéenne bourre de soie. Une goutte de pluie chanta sur une pierre. Cloche sonore dans le silence désert. Muet ravagé et protestataire par-delà les champs ventés qui s’assombrissaient, sans surprise, il vit aller des moines mauves en capuches couvertes de toiles d’araignées, leurs sandales taillées dans de vieux souliers, claquant de la semelle dans un rude chuintement le long des petits sentiers pavés pour entrer dans une antique ville de pierre. Des oiseaux des tempêtes voltigeaient noirs et bavards éclatant au loin comme de la cendre et des souris décampaient le long de leurs sillons familiers comme des traînées de coups de feu.

Il franchit au petit matin un bois d’un vert de poix envahi d’une obscurité de fougères, de plantes drues dans une brume de vapeur. Une chouette s’envola, les ailes en arc et sans bruit. Il tomba sur des ossements de cheval, la cage de côtes polies dressée parmi les fougères pâles d’un vert phosphorescent, le crâne allongé ricanant dans l’herbe. Dans ces tunnels silencieux et sans soleil il en était venu à avoir l’impression qu’un autre le précédait et que chaque clairière pénétrée venait à peine d’être quittée par une silhouette qui s’était assise là et s’était levée pour partir. Quelque double, quelque autre Suttree qui l’évitait en ces bois et il redoutait que si cette silhouette manquait à se lever et à s’enfuir, si donc il devait revenir à lui-même en cette forêt obscure, il ne guérirait ni ne redeviendrait entier mais emboîterait plutôt le pas, indifférent, branlant et radotant, à son clone fantomatique, de soleil en soleil à travers un hémisphère hostile à jamais.

Cette nuit-là il ne fit même pas de feu. Il se recroquevilla comme un singe dans le noir sous le rebord d’une falaise de schiste et contempla les éclairs. En bas, dans le bois, les troncs de bouleaux luisaient faiblement et les troupes d’une cavalerie fantôme s’entrechoquaient dans un ciel outragé, antiques revenants armés des outils rouillés de la guerre entrant en collision parallactiquement les uns contre les autres comme les silhouettes d’une fosse commune tondues et ceinturées et projetées avec une portée terrifiante à travers la nuit fracassante et au bas des pentes plus lointaines entre le noir et la noirceur encore à venir. Une vision d’éclairs et de fumée plus tangible que l’os ou le plastron ou l’épaulière taraudés dans leurs caparaçons de pourriture.

L’orage se déplaça vers le nord, Suttree entendit des rires et des bruits de carnaval. Avec la lucidité d’un fou, il entrevit la nature périssable de sa chair. Des filles de joie disgracieuses appelaient des petites galeries dans la nuit, vêtues de hardes voyantes, panoplie de poupées sorties d’un rêve fripon. Et le long des petites sentes, sous la pluie et les éclairs, arrivait une troupe de joyeux drilles portant sur leurs épaules un dragon ailé dans une cage et autre gibier alchimique, chimères et mauvais génies embrochés sur des épieux et une pharmacopée d’ingrédients infernaux ornant un tréteau et soutenue par des trolls avec un vieux gnome en enseigne qui hurlait des serments obscènes par le trou de sa bouche et un joueur de flûte qui jouait sur son pipeau en os de pluvier et portait sur sa hanche un flacon de verre plein de quelque combustible fumant qui oscillait à l’intérieur, visqueux comme du vif-argent. Un mésosaure suivait au-dessus, sur une corde, telle une orphie munie de pattes et gonflée d’hélium. Un gonfalon en lambeaux, brodé d’étoiles désormais éteintes. Habitants d’un demi-monde némoral, silhouettes en livrée de bouffon, un fœtus bouffi bleu-noir clopinant en brodequins et toge. Des spectateurs au spectacle. Suttree regarda passer ces malicieux noceurs dans un demi-sourire de doute désabusé. L’obscurité se referma sur lui. Les éclairs disparurent et il put entendre l’herbe se coucher sous le vent. Il ratissa des feuilles contre lui avec ses bras et frotta une allumette de ses doigts raides et malhabiles. Elles craquèrent sur les bords et de petites étincelles chaudes se mirent à chanter dans le vent. Il essaya de nouveau puis abandonna. Il se pelotonna dans sa couverture sur le sol très froid sachant qu’il devait avoir froid mais qu’il n’en avait pas souffert autant depuis des jours.

C’est dans cet état que, le lendemain matin, il passa devant un affût à cerf derrière lequel un petit bonhomme en salopette se tenait accroupi avec une arbalète. Suttree ne lui prêta guère plus d’attention qu’à n’importe quelle autre apparition et aurait poursuivi sa route si l’homme ne lui avait parlé. Salut, dit-il.

Salut, dit Suttree.

Le chasseur tenait l’arbalète pointée dans la direction de Suttree et il leva la tête. Vous êtes qui, vous ? dit-il.

Suttree se mit à rire. Il laissa tomber la couverture de ses épaules, plié en deux de rire.

Le chasseur eut l’air anxieux. Chut, dit-il. Arrêtez ça.

D’accord.

L’homme cracha. Ça changera rien n’importe comment, dit-il. Vous avez tout fait rater.

Êtes-vous réel ? demanda Suttree.

J’avais pas l’intention de tirer sur vous comme ça, dit l’archer abaissant son arme. Il examina le voyageur de haut en bas. C’est pas que j’soye bien fier d’être suivi et qu’un type qu’a l’air aussi maboul que vous soye lâché dans ces bois. Ça fait combien d’temps qu’vous patrouillez comme ça ?

Je ne sais pas.

Vous êtes paumé ?

Je crois savoir dans quel État je me trouve. Mais je doute que vous puissiez m’indiquer comment en sortir.

Vous êtes paumé ou fou ou les deux.

Exactement ça.

Vous allez tout d’même pas dénoncer un gars qui se braconne un peu de viande de cerf ?

Je ne suis pas invité à la table du roi, dit Suttree.

Le chasseur cracha de côté et secoua la tête en direction de Suttree. Vous êtes aussi cinglé qu’un petit grèbe, dit-il.

Au moins, j’existe, dit le vagabond. Il souleva le bord de sa couverture et l’agita à l’adresse du chasseur. Allez-vous-en, dit-il.

Le chasseur recula et leva de nouveau son arbalète.

Allez-vous-en, j’ai dit, répéta Suttree, projetant la couverture en lambeaux vers lui.

Dis donc vous espèce d’idiot de merde si quelqu’un doit se tirer quèque part ça peut être que vous avec une flèche dans vot’cul de rien.

Suttree battit des paupières. Êtes-vous réel ? dit-il.

J’vous jure, s’il est pas marteau et pas dans l’axe celui-là. D’où c’est qu’vous venez d’abord ?

De l’autre côté de la montagne.

Vous êtes quoi, yankee ou quoi ?

Je vais vous dire ce que je ne suis pas.

Quoi donc ?

Une vision. Je ne suis pas une vision.

Une quoi ?

Une vision. Une putain de vision. Il rit tout bas de manière inquiétante. Le chasseur le regardait fixement.

Qu’est-ce que vous avez là ? dit Suttree.

Du bon sens pour commencer.

Qu’est-ce que c’est que ça, une arbalète ?

J’ai entendu dire que ça s’appelait comme ça.

Combien de chrétiens avez-vous abattus avec ça ?

Elle a tué plus de viande que vous ne pourriez en transporter.

Tirez.

Pour quoi faire ?

Je veux voir. Tirez.

Je crois que j’vais juste la garder armée toute prête.

Suttree se leva d’où il se tenait accroupi. De pâles éphélides s’inscrivirent dans sa vision. Les bois s’étaient assombris.

Il neige, dit-il.

Un fragile hôte vint s’éteindre sur son poignet crasseux. Il tira un peu plus sur la couverture. Il s’examina, regarda les lambeaux de toile de jute, les guêtres de laine qu’avaient été ses chaussettes, le pantalon de twill noirci de cendres de bois, les genoux déformés, verdis, qui pendaient. Sa barbe avait poussé et ses cheveux étaient en broussailles et emmêlés de feuilles et les yeux qu’étudiait le chasseur étaient noirs et fous et fumants.

Comment est-ce que je fais pour sortir d’ici ? dit-il.

Où c’est qu’vous allez ?

Hors de ces montagnes.

Bon, vous êtes à environ neuf miles de Cherokee.

Dans quelle direction ?

Tout droit par là. Vous tomberez sur la route à deux miles environ.

Merci.

Ça vous arrive souvent de jouer les dingues dans ces bois ?

Non, dit Suttree. C’est la première fois.

Il n’arriva pas à la route. Descendant un raidillon caillouteux à travers des grottes vertes et presque sans lumière jonchées de pierres et d’arbres gisants, anonymes sous une mante de mousse, il vit, qui traversaient une gorge boisée, deux fantômes équins pâles de détermination, l’un, puis l’autre, disparus dans le noir de la forêt. Suttree trébucha au sortir des bois sur une piste cavalière. Un faible remugle d’écurie. Du crottin de cheval vert et rompu qui fumait dans la froidure de l’humus. Il suivit le chemin jusqu’à ce que celui-ci entame un virage en direction des montagnes et pénétra alors de nouveau dans les bois.

Non plus qu’il n’en sortit ce soir-là. La neige n’avait pas cessé de tomber et assis dans l’obscurité plumeuse il l’entendit filtrer à travers les bois dans un chuchotement à peine perceptible. Il somnola et se réveilla, et s’assoupit de nouveau. Il se demanda s’il gèlerait, assis là sous un baumier, à regarder la neige gagner du terrain vers ses doigts de pied. La généreuse odeur des branches et des aiguilles sur lesquelles il était installé le ramena à des Noëls d’autrefois, à de tristes époques. Il rêva de tristes rêves et se réveilla amer et chagrin. La neige s’était arrêtée et les arbres se dressaient rigides sur un ciel plus pâle. À la première lueur il se leva et reprit la route.

Toute la journée ce proscrit à demi fou tituba à travers la neige abritant tendrement en lui un cœur ô combien lugubre. Au milieu de l’après-midi il arriva sur un ruisseau et bifurqua vers l’aval, l’haleine en panache. Il pouvait sentir l’odeur de l’eau. Qui coulait à travers la neige où des dents de glace suspendues aux rameaux au-dessus de leurs répliques dans les mares vert-gris formaient des mâchoires de féroces carnivores du jurassique. Jusqu’à ce que tard dans la journée il quittât la neige et traversât une large plaine alluviale dont le sol cédait, humide et spongieux en dessous. Au plus noir de son cœur un moi infernal s’arc-boutait au-dessus de fioles de mort-aux-rats, un vieux grimoire en lambeaux à portée de main, élaborant d’androleptiques vengeances contre les maux du monde. Suttree marmonnant en chemin, presque hagard, compagnon aberrant du commerce des sortilèges.

Il errait dans un bois marécageux, un paysage de roseaux et d’aulnes où tournoyaient de grises exhalaisons. Des formes parentes parmi les vapeurs le talonnaient et dans cette triste vallée sous un pâle soleil il sentit qu’il ne relevait plus d’aucune assistance et il se mit à courir. Tête baissée parmi les fougères et les bruyères froissées écrasées dans son sillage, il abandonna des lambeaux en étoiles des hardes qu’il portait. Jusqu’à ce qu’enfin il échouât dans un petit vallon et tombât à genoux hors d’haleine. Des nuages s’étiraient lointains et immobiles à travers le ciel du soir telle une laitance à la surface de quelque retenue des mers de la planète et une bécasse blanche se dressa devant lui dans les fougères et disparut en fumée.

Une onduleuse petite parcelle de duvet nichée dans cette lumière verte par égard pour ma santé mentale. Oiseau irréel et silencieux blanchi entre le soleil et l’adieu de mon cerveau détraqué.

Il se réveilla en plein jour sur le bas-côté d’une route. Un camion était passé. Des feuilles s’agitèrent autour de lui. Il se releva avec peine. Sa couverture gisait dans le fossé. Il avait l’esprit curieusement net.

La ville qu’il atteignit était Bryson City, en Caroline du Nord. Il longea un misérable motel et s’en fut sur le trottoir, drapé dans sa couverture, scrutant l’abondance clinquante au milieu de laquelle il se découvrait soudain. Scrutant le labyrinthe de légende vénale d’une petite ville, les devantures poussiéreuses, la boule de verre d’une pompe à essence. Des voitures ralentirent en le dépassant. Il entra dans le premier café qu’il trouva et s’installa avec lenteur dans un box. Quelque solide visage barbu plus sombre le dévisagea en retour dans le Formica noir brillant du dessus de table. Quelque Suttree étranger là au milieu des noms gravés et des ronds et des traces de repas d’autres hommes.

Et pour vous qu’est-ce que ça sera ? dit une matrone soupçonneuse.

Le menu. Je n’ai pas le menu.

Le regard de vieil oiseau aiguisé par d’anciennes injustices en un trait exactement à mi-chemin entre le soupçon et l’outrage le balaya puis indiqua le mur.

Là-bas qu’il est.

Il regarda. Inscrit à la craie sur une ardoise. Steak du pays, dit-il. Purée et haricots. Pain. Et apportez-moi une tasse de café.

Vous avez droit à trois légumes.

Il regarda de nouveau. Alors donnez-moi les pommes, dit-il.

Elle acheva d’écrire et s’éloigna au fond de la salle à pas feutrés sur ses chaussures blanches à semelles compensées. Dans la fermeture photographique de la porte de cuisine il vit une main noire gratter un fond de pantalon en jean graisseux. Une pendule en bois sombre au-dessus de la porte indiquait deux heures vingt. Suttree saisit le verre d’eau qu’elle avait déposé et but. Une longue gorgée fraîche corsée de chlore. Il en fut tout étourdi. Un voile de graisse frite flottait dans la pièce. Il se leva du box et se dirigea vers le comptoir, prit un journal et revint. Il chercha la date dans le coin en haut, mais il n’y en avait pas.

On n’a jamais vu un journal sans date, dit-il tout fort, en ouvrant violemment les pages. Ah, voilà. Trois décembre. Ça va faire combien de temps ça ?

Il braqua un regard vide de l’autre côté de la salle à manger déserte. Une énorme truite noircie était suspendue en arc sur une planche au-dessus du comptoir et ne savait pas. Non plus que l’écureuil mité aux yeux vitreux. Un sourd cliquetis de bois qu’il pensait un élément depuis longtemps replié de son lobe frontal en même temps que des images en couleurs qui s’effaçaient et la compagnie d’horreurs qui reculaient s’enchaînèrent en un Indien rétréci à travers la vitre de la devanture du café et le triste tic-tac de la mécanique de bois fruitier au-dessus de la porte. Il revint au journal. Une éruption d’événements incompréhensibles. Il fut incapable d’en rassembler les bribes.

La porte de la cuisine s’ouvrit brusquement et elle entra en portant du café. Une tasse en porcelaine sépia au bord épais. Des perles de gras tournaient sur le ménisque convexe du liquide noir d’encre qu’elle contenait. Il se versa copieusement de la crème d’un pichet en fer-blanc et la saupoudra de sucre et remua. L’odeur lui en monta au cerveau et lorsqu’il le but lentement il lui sembla étrange de boire. Il en avala une nouvelle gorgée. La serveuse se dressa au-dessus du bord de la tasse. Il se laissa aller en arrière. Une assiette de muffins au maïs atterrit devant lui. Un petit plat ovale avec une sauce épaisse où reposait une tranche de bœuf marquée de losanges et les légumes. Suttree réussit à peine à soulever sa fourchette. Il beurra l’un des muffins et mordit dedans. Il eut la bouche remplie d’une fine sciure de bois sèche. Il s’efforça de mastiquer. Ses mâchoires travaillèrent lentement la masse. Il essaya de la cracher mais n’y parvint pas. Il enfonça sa main dans sa bouche pour la déloger à l’aide de ses doigts en gros grumeaux de pâte dont il se débarrassa en les raclant sur le bord du plat. Il coupa un bout de steak avec sa fourchette et le fit glisser entre ses dents. Ses yeux se fermèrent. Plus rien n’avait de goût. Le conduit de sa gorge semblait s’être obstrué.

Il emboucha le morceau de viande comme un vieux sans dents, avec force claquements sonores. La serveuse allait et venait dans la pièce en remplissant les salières, sans le quitter des yeux. Il la surprit en train de l’observer du buffet. Il cracha dans l’assiette.

Est-ce que j’ai quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il.

Elle regarda ailleurs.

Qu’est-ce que c’est que cette saleté ?

D’autres gens la mangent, dit-elle.

Il transperçait les pommes de terre à coups de fourchette. L’imago ne mange pas, dit-il à l’assiette en marmonnant. Saloperie. Il lâcha la fourchette et leva les yeux vers la serveuse.

Voulez-vous me débarrasser de ça et m’apporter de la soupe.

Il va falloir que vous le payiez.

Suttree l’observait d’un regard enfiévré.

Si vous n’en vouliez pas il fallait pas le commander, dit-elle.

Allez-vous s’il vous plaît m’apporter cette foutue soupe comme je vous l’ai demandé ?

Elle tourna les talons et partit d’un air digne vers la cuisine. Il repoussa l’assiette et posa la tête sur la table.

Une main lui poussa le coude. Suttree se redressa dans un sursaut.

Qu’est-ce qui se passe ici ? dit un homme en tenue blanche de cuisinier. La serveuse rôdait derrière.

Comment ça qu’est-ce qui se passe ?

Vous l’avez insultée ?

Non.

Non, mais quel sacré menteur. Un peu qu’il m’a insultée.

Je lui ai demandé de m’apporter de la soupe.

Il m’a insultée et son dîner et tout le reste.

Ici, les insultes ne sont pas permises pas plus que le grabuge. Maintenant, dehors.

Il s’était écarté pour laisser Suttree se lever, passer. Ce qu’il fit. Lui et sa couverture. Il tremblait de rage et de frustration.

Il a pas payé, dit la serveuse.

Suttree lui jeta un regard furieux.

Allez, dehors, dit l’homme. J’ai pas besoin de votre argent.

Il fut dans la rue. Il entendit des portes se refermer à travers tout son crâne comme d’énormes dominos qui se culbutent dans un couloir. Il remit la couverture sur ses épaules et reprit la route. Un Noir qu’il dépassa le regarda du haut en bas et le rappela. Suttree se retourna.

Ils vont vous coincer pour vagabondage ici, dit le Noir.

Suttree ne répondit pas.

J’vous le dis, c’est tout. Vous faites comme vous voulez.

Il disparut. Quelque peu désinvolte, sans manteau dans le froid. Suttree regarda le soleil, usé par le froid, couleur d’os au-dessus de la chape glacée. Il s’éloigna en traînant la semelle. Avec des genoux de sauterelles qui flanchaient dans tous les sens. Il passa devant une devanture et recula. Sur la vitre étaient imprimées les trois premières lettres de l’alphabet et dans la salle de l’autre côté il y avait un long comptoir et derrière, des étagères avec des rangées de bouteilles.

Il manœuvra pour entrer, rajustant sa couverture tout en avançant. Deux types au comptoir le regardèrent venir. L’un se tourna et trouva quelque chose à faire et l’autre redressa le haut du torse et prit la situation en main.

Je ne peux pas vous servir, dit-il.

Suttree avait encore la bouche ouverte. Il la ferma et la rouvrit. Il regarda les bouteilles. Il regarda l’homme du comptoir.

Vous feriez mieux de vous en aller, dit l’homme.

Où est la gare routière, dit Suttree.

Là où vous l’avez laissée, j’imagine.

Suttree fondit brusquement en larmes. Il ne se doutait pas que cela allait lui arriver et il avait honte. L’homme du comptoir détourna les yeux. Suttree fit demi-tour et sortit. Dans la rue le vent froid sur sa figure mouillée lui rappela tant d’autres chagrins d’hiver qu’il se mit à pleurer de plus belle. Avançant le long des ruelles minables dans ses guenilles, secoué de sanglots, rendu à moitié aveugle par un chagrin qui n’avait ni nom ni consolation.

À la gare routière il acheta son ticket, en lissant le billet de banque froissé sur le comptoir, sous l’œil sévère de l’émancipateur qui y était représenté. Avec les pièces il acheta une barre de chocolat et il s’installa seul sur un banc dans la salle d’attente vide dans sa couverture à grignoter son chocolat par bouchées de souris et à lire un exemplaire en vachette noire de la Bible des mormons qu’il trouva sur un présentoir de dépliants. Le chocolat il parvint à l’avaler mais les mots du livre se mirent à flotter bizarrement hors de la page et il pensa qu’il n’avait jamais lu de conte plus étrange.

Les aiguilles du cadran d’horloge blanc et nu au-dessus du guichet avançaient par saccades. À quatre heures moins dix il se leva et sortit, le livre à la main et la main sur la poitrine et la couverture autour de lui tel un simoniaque itinérant. Le porteur assista circonspect à la sortie traînante de ce cinglé des temps modernes.

Un chauffeur en costume bleu brillant le regarda des pieds à la tête.

C’est bien le bus pour Knoxville ? demanda Suttree.

Il dit que c’était le bon. Suttree présenta son billet et le chauffeur sortit une poinçonneuse de son étui et poinçonna le ticket qu’il lui rendit et Suttree monta dans le bus.

Tous les visages regardaient par les fenêtres mais au fur et à mesure qu’il avançait, ils se retournèrent pour le suivre des yeux. Un lot de vieilles dames. Un jeune homme en twill bien repassé. À l’arrière du bus Suttree fit volte-face et tous les visages se détournèrent. Il s’allongea sur la banquette arrière.

Quand il se réveilla ils tanguaient au milieu des montagnes et il était bringuebalé sur le siège au gré des mouvements de l’arrière du bus. Il s’assit. Sa couverture était tombée par terre et il l’attrapa pour la mettre autour de lui. Le car était envahi de fumée rance de cigarettes et les vitres dégoulinaient. Quelques plafonniers éclairaient des magazines le long de l’allée centrale. De l’autre côté du pare-brise une paire de feux arrière s’éloigna dans un glissement puis reparut et se balança de nouveau à l’avant du bus. Suttree dormit, dodelinant, assis tout droit sur son siège.

Il était neuf heures passées quand ils arrivèrent à Knoxville. Il descendit péniblement sur des jambes flageolantes et escalada les marches jusqu’au terminus. Dans les toilettes pour hommes il s’examina. Un fantôme mal tondu, la barbe noire, le fixait dans la glace avec des yeux comme des conduits de vieux fourneaux. Il retira la couverture de ses épaules et la roula et la mit sous son bras. Sa veste pendait en lanières. Il tâta les os aiguisés de son visage. Des deux mains, il se ratissa les cheveux en arrière. Lorsqu’il baissa les yeux sur ses chaussures le carrelage du sol lui donna l’impression d’onduler comme les écailles de quelque énorme poisson froid. Un œil observait par une porte de cabinet entrouverte. Il sortit en chancelant. Ses pieds ne produisaient aucun bruit dans la galerie déserte et il lui sembla qu’il y avait des miles jusqu’aux lumières de la rue.

La nuit au lit, en haut de la vieille maison en bois de Grand, il écoutait les locomotives qui manœuvraient dans la gare de triage, l’interminable collision métallique des accrochages qui s’échappaient dans la nuit le long des murs de l’entrepôt jusqu’à ce que la nuit éclairée fît écho à leurs martèlements comme dans quelque grande forge où étaient battues des armes destinées à un tournoi de géants sur fond de soleil levant et dans la lumière des locomotives qui passaient, les ombres des arbres et des poteaux électriques fonçaient à travers le châssis remonté de la fenêtre à guillotine, sur les murs écaillés, vers l’obscurité. Il dormit, dormit encore. Toute la journée la maison était vide. Elle rentrait à midi et lui faisait une soupe et un sandwich au point de lui donner l’impression d’être un enfant malade de quelque épidémie d’hiver. Des souvenirs de rêves qu’il avait eus dans les montagnes venaient et s’effaçaient et la seconde nuit il se réveilla d’un sommeil agité, couché, seul au monde. Une sombre main avait arraché son âme de sa poitrine et un vent froid tournait dans le trou là. Il se dressa sur son séant. La communauté des morts elle-même s’était envolée en cendres, ces formes qui tournaient dans la croûte terrestre à travers un éther sans nom, qui n’étaient guère plus humaines que ne l’étaient les vestiges de tout ce qui avait vécu autrefois. Suttree sentit la terreur percer à travers les murs. Il fut saisi de quelque chose qui lui était inconnu, d’une compréhension soudaine de la certitude mathématique de la mort. Il sentit son cœur qui pompait là-dedans sous la paume de sa main. Qui en décidait ? Un homme sain ne pouvait-il être l’auteur de sa propre mort rien que par la pensée ? Refermer le ventricule comme on referme un œil ?

Il se leva et se dirigea vers la fenêtre pour regarder au-dehors. Les maisons se dressaient au-dessus de la gare de triage dans une sorte d’austérité forcée, emprisonnées dans une morne frise qui se découpait sur le ciel gris du milieu de l’hiver. De chaque cheminée une guenille en lambeaux, une langue de fumée de charbon s’élevait en volute. De l’autre côté des voies il y avait les hangars de marchandises et encore au-delà les garennes informes de McAnally avec leur lot de parias et leur infinie pauvreté.

Il se réveilla dans le gris plus pâle de midi pour trouver Richard l’aveugle qui avançait à tâtons vers lui depuis la porte.

Bud ? dit-il, debout là sur les planches de la pièce nue comme un guérisseur de foire, cherchant dans l’air immobile avec un sourire transi.

Salut Richard.

L’aveugle s’assit sur le lit et alluma une cigarette et tripota la cendre du bout de son auriculaire. Eh ben, dit-il. J’ai appris qu’t’étais malade.

Je vais bien.

Qu’est-ce que c’est que t’as eu ?

Suttree se mit à l’aise au milieu des draps noirs de suie. Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais pas trop.

Mrs Long s’occupe bien de toi ?

Oh ouais. Elle est bien.

Y a pas meilleure qu’elle comme femme. Demande à n’importe qui. T’es pas obligé de me croire sur parole.

Comment ça va toi ?

J’aimerais bien que McAnally soye plein de gens comme elle. Moi ? Pas de quoi me vanter.

Bon.

L’aveugle chercha alentour. Orbites noires colmatées d’une glu bleuâtre. De la fumée montant le long de son nez mince. Il noua ses doigts jaunis dans un semblant d’anxiété et se pencha vers Suttree. T’aurais pas un petit coup à boire dans un coin par hasard ? dit-il.

Non, rien.

Je pensais bien que t’en aurais pas.

Suttree le regarda. Tu es aveugle depuis combien de temps Richard ?

Comment ?

J’ai dit depuis combien de temps est-ce que tu es aveugle ? As-tu toujours été comme ça ?

L’aveugle sourit d’un air embarrassé et tripota son menton. Oh, dit-il. Non. Je me rappelle plus. J’ai oublié.

Où as-tu chopé cette bosse ?

Il toucha une légère enflure jaune au-dessus de son œil. C’est Red qui m’a fait ça, dit-il.

C’est Red ?

Ouais. Voilà qu’y s’ramène. Qu’y s’ramène à la maison. Il laisse toutes les portes à moitié ouvertes. Je devais foncer sans ça j’me serais jamais cogné dedans. Je sais comment il est.

Comment ça va au Huddle ?

C’est à peu près comme tu l’as laissé.

Ils restèrent en silence sur le lit. De l’autre côté de la fenêtre en saillie s’étendait un morne ciel plombé. Piqué de fossettes à cause des défauts dans le verre. Une petite pluie grise s’était mise à tomber.

Bon, dit Richard. J’ferais mieux d’y aller.

Rien ne presse.

Y faut que j’rentre à la maison.

Reviens me voir.

Tu vas guérir maintenant, dit l’aveugle. Tu fais ce que te dit Mrs Long.

Oui.

Il descendit par la cage d’escalier en se tenant au mur. Suttree entendit la porte se fermer. Quelques oiseaux tristes sur les fils électriques regardaient tomber la pluie. L’un d’eux avait une patte tordue. De l’eau grise fuyait d’un bout de gouttière pourri. Tandis qu’il restait là, l’eau pâlit et la pluie tomba et l’eau devint presque transparente et l’eau qui emperlait les feuilles laquées du vieux magnolia dans la cour parut claire et propre.
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TARD LE SAMEDI et toute la journée du dimanche des ivrognes vinrent s’installer sur le lit pour bavarder et lui refiler du whisky en douce. Personne ne demanda si ce qu’il avait pouvait s’attraper. Mrs Long dans ses souliers en forme de canards arrivait jusqu’au palier pour rouspéter d’une voix de tête et des soiffards chancelants s’accrochaient à mi-hauteur des barreaux sculptés de la balustrade tandis que des rires canailles fusaient dans les pièces vides du haut de la maison pourrie.

Il descendait pour dîner, de la bonne nourriture simple servie dans la pagaille de meubles rapiécés et rafistolés, démolis au fil des colères d’ivrognes et des ans. Une semaine plus tard il était de nouveau dans les rues.

Lors de sa première journée en ville il se pesa sur la balance gratuite en face de chez Woodruff. Il examina le visage dans la vitre.

Il se rendit à Miller’s Annex et alla voir J-Bone.

Déjà sur pied, dis donc ? Est-ce qu’ils t’ont fichu à la porte à la maison ?

Non. J’ai filé dès que ta maman est retournée au travail.

Comment te sens-tu ?

Ça va. Je me sens très bien.

Où seras-tu plus tard ?

Je ne sais pas. Je monte chez Corner.

Tu penses que tu te sens assez costaud pour boire une bière.

Il se peut que ça me fasse du bien.

J-Bone eut l’air réjoui. Ce vieux Suttree, dit-il. Il pète le feu quand il va bien.

À quelle heure tu sors ? Cinq heures et demie ?

Ouais.

Je te verrai à ce moment-là.

D’accord, Bud.

Quand il passa la porte de chez Corner, Dick lui fit un clin d’œil et leva la main. Salut, Buddy, dit-il. Y a une lettre pour toi.

Suttree se pencha au-dessus du comptoir.

On dirait qu’t’as perdu du poids ?

Un peu.

Où est-ce que t’étais passé ?

Je suis resté un moment en Caroline du Nord.

Dick retourna la lettre dans ses mains et la considéra et la lui tendit. Elle est là depuis environ quinze jours, dit-il.

Suttree tapota le comptoir avec la lettre. Merci, Dick, dit-il.

Il prit place au milieu des spectateurs le long du mur et croisa les jambes comme le font les vieux et ouvrit l’enveloppe. Elle portait le tampon de la poste de Knoxville et il y avait une lettre de sa mère et un chèque de son oncle Ben, mort récemment. Il regarda le chèque. Il était de trois cents dollars. Il le tapa contre sa main et se leva et se dirigea vers le distributeur d’eau pour boire et revint. Il fit une boulette de la lettre et la laissa tomber dans le crachoir.

Où est-ce que t’étais passé, Buddy mon p’tit gars ? lui cria Harry le Cheval.

Salut, Harry, dit Suttree.

Harry se dressait, informe dans sa chemise et son tablier plein de monnaie près de la caisse enregistreuse. Bill Tilson esquissa quelques feintes de judo au ralenti et posa le tranchant de la main en travers de l’oreille de Harry. Ah, dit Harry. C’était sur l’os.

Sur l’os, beugla Tilson comme un fou en se faufilant le long des tables.

Suttree leva les yeux du chèque pour vérifier les queues de billard au râtelier le long du mur, les vieilles photos de joueurs. Une silhouette paisible là au milieu du raffut des balles qui se choquaient et des appels et des téléphones, le téléscripteur déroulant des nouvelles sportives. Et merde, dit-il. Il se leva et se dirigea vers le comptoir de devant.

Peux-tu m’encaisser ce chèque, Dick ?

Bien sûr, Bud. Il posa le chèque sur le bord de la caisse enregistreuse et fit sonner le tiroir. Il lut le chèque. Byzance, dit-il. Comment tu le veux ?

Deux de cent et quelques-uns de vingt.

L’argent plié dans sa poche de devant il descendit l’escalier pour se retrouver dans la rue.

Il alla chez Miller et acheta des sous-vêtements et des chaussettes et sortit par l’Annexe et traversa le marché couvert. Le vieux Lippner les poings sur les hanches dans son abattoir. Près de la porte de côté Walter l’aveugle dormait debout en compagnie de sa guitare et Suttree lui toucha la manche. Les yeux aveugles s’ouvrirent et se révulsèrent. Suttree lui fourra un billet plié dans la paume.

Tu es le seul que je connaisse à pouvoir dormir debout.

Un énorme jeu de dents apparut et une solide main noire lui agrippa l’avant-bras. Salut, le pêcheur. Non, tu te trompes. L’homme noir l’a enseigné à la mule.

Alors tu crois que je pourrais apprendre ?

T’en serais capable si on t’empêchait de t’asseoir où que ce soit.

Suttree sourit. À plus tard.

L’aveugle empocha le billet. J’te souhaite de pêcher toute la rivière, dit-il.

Suttree traversa la rue pour se rendre chez Watson. Là au sous-sol il trouva sa taille sur un portant de vestes sport et en choisit une en poil de chameau clair et l’essaya. De légères traces de saleté le long des coutures d’épaule là où elle avait été suspendue. Il se regarda dans la glace. Il sortit un peigne de sa poche et se coiffa.

Il trouva un pantalon en mohair noir qui avait un petit accroc à la poche arrière. Impossible à voir sous la veste. Le pantalon et la veste lui revinrent à treize dollars et quatre-vingt-dix cents et il paya et monta et acheta une chemise en gabardine jaune avec le col et les poches surpiqués à la main.

Dans une vitrine au-dessus de Market Street le vieux tailleur se tenait aux aguets derrière la vitre couverte de lettres, les aunes et les rouleaux de tissu dévidés dans la vitrine facilitant le repos des mouches et des cafards crevés. Suttree emprunta la sombre cage d’escalier en bois à l’odeur de moisi et poussa la porte avec son paquet.

Du beau pantalon, dit le vieil homme tandis qu’il mesurait la couture de l’entrejambe avec un mètre jaune fatigué. Il saisit la ceinture et tira dessus. Il passa le bras autour de la taille de Suttree et réunit le mètre ruban sur son nombril. Le vieil homme arrivait à peine à l’épaule de Suttree.

Vous voulez qu’on reprenne aussi le fond.

Je pense que ça ira, Mr Brannam. J’ai perdu du poids.

Le tailleur tira sur le fond du nouveau pantalon de Suttree avec un air de doute. Vous avez l’intention de trimballer votre déjeuner là-dedans ? dit-il.

Suttree eut un sourire. Il est parfaitement à ma taille, dit-il. Il sera vite rempli.

Combien comptez-vous reprendre.

Environ vingt livres.

Le tailleur tira de nouveau sur la ceinture de Suttree et secoua la tête.

Ça va. Occupez-vous simplement des revers.

Si vous ne grossissez pas vous le ramenez, d’accord ?

D’accord. Il y a aussi un petit accroc à l’arrière.

Je le vois, dit le tailleur, en faisant une marque à la craie.

Suttree attendit dans une chaise pliante en bois le temps qu’on lui fasse des revers et il paya le vieil homme et le remercia et redescendit l’escalier.

Il acheta une paire de chaussures chez Thom McAn avec des fermetures Éclair sur le côté et couleur sang. Avec ses paquets il grimpa les escaliers qui menaient chez Corner et au fond de l’établissement il se déshabilla et se lava et enfila ses vêtements neufs. Les vieux il les emballa dans le papier et il les laissa au Tombeur au comptoir du snack. Le Tombeur prit le paquet et le regarda de nouveau et siffla et Jake l’attrapa par l’épaule et le fit pivoter et le regarda du haut en bas et lui renifla la joue et essaya de l’embrasser.

Fous le camp espèce de con, dit Suttree.

Ulysses vint l’examiner en détail avec son sourire tranquille et cynique. Eh bien, dit-il. On a l’air rupin dis-moi, Bud. Il malaxa la manche de Suttree entre le pouce et l’index. Ach, dit-il. Zé de la gualidé.

Suttree traversa Gay Street jusqu’au Farragut et descendit chez le coiffeur. Il croisa Tarzan Quinn qui remontait, poudré de frais, balançant sa matraque par le bout de la lanière et la lançant en l’air avant de la rattraper dans son énorme main.

Un vieux Noir prit son manteau neuf et il grimpa sur un siège.

Oui m’sieur, dit le coiffeur en lui passant en un tournemain la bavette en coutil.

Rasage, coupe, un coup de cirage… vous faites la manucure ?

Non, dit le barbier. Nous n’avons pas de manucure.

D’accord. Rasage, coupe, coup de cirage. Et n’épargnez pas le sent-bon.

Le barbier apporta une serviette fumante et lui en enveloppa le visage et le fit basculer en arrière sur le siège. Suttree reposait dans une profonde euphorie, les jambes croisées aux chevilles, ses chaussures neuves à l’aise sur la grille nickelée du repose-pied. Il écouta rêveusement le bruit mat du rasoir sur le cuir à repasser.

Il s’assoupit à moitié sur le fauteuil pendant que le barbier lui tiraillait la figure, le rasoir tranchant des parts de mousse chaude parfumée à la lavande. La paix s’infiltrait dans les os de Suttree. Le barbier le remonta et commença à lui tailler les cheveux aux ciseaux. Le Noir s’était installé à ses pieds avec sa boîte en bois remplie de cirages et s’attaqua aux chaussures. Le deuxième coiffeur lisait le journal. Personne ne parlait. Les boucles sombres de Suttree tombaient silencieusement sur les carreaux. Barbier à la main légère. Il partit à la dérive.

Le barbier lui talqua le dos de la nuque et enleva prestement la bavette et s’écarta. Suttree ouvrit les yeux. Il leva ses chaussures l’une d’abord puis l’autre et les examina. Il descendit du siège et se regarda dans la glace.

Le vieux Noir lui tint son manteau pendant qu’il payait et l’aida ensuite à l’enfiler et lui épousseta les épaules avec un petit balai. Suttree lâcha un demi-dollar dans sa paume et le vieil homme fit une sorte de salut et dit merci monsieur et le barbier lui dit à bientôt.

Dans les rues un vent plus froid sur sa nuque dégagée. Bobbyjohn se tenait au coin avec Baquet et Tête de cochon et deux gars qu’il ne connaissait pas. Ils lui tombèrent dessus avec de grandes démonstrations de joie. Bobbyjohn lui offrait deux dollars de son manteau, brandissant l’argent à la ronde.

Où est ton stick ? demanda Tête de cochon. Tu peux pas te balader beau comme tu es sans un stick pour tenir les bonnes femmes en respect.

Ce vieux Suttree il a dû faire une pêche miraculeuse.

J-Bone et lui dînèrent chez Regas. Bobby souriait lorsqu’elle leur apporta le menu.

Qu’est-ce que tu prends, Bud ?

Je pense que je vais prendre le gros filet de steak.

J’crois que je vais prendre la côtelette de veau.

Allez, prends le steak.

La côtelette est bonne, Bud.

Prends donc le plus gros steak qu’ils aient.

Les steaks arrivèrent, baignant dans leur jus sur des plats en métal, et il y avait des pommes de terre au four toutes fumantes et moelleuses à cœur avec du beurre et il y avait de la crème avec de la ciboulette et des petits pains chauds et du café. Suttree s’envoya un morceau de steak au fond de la bouche et se laissa aller en arrière contre la chaise et ferma les yeux, en mâchant.

C’est bon, hein, Bud ?

J-Bone trempa un petit pain dans son plat et le leva dégoulinant de sauce marron et l’enfourna dans sa bouche. Bon Dieu, dit-il.

Où est-ce qu’on va ce soir ?

N’importe où ça m’ira bien. Si on allait au Carnival Club ?

On est bien jeudi ?

Sûr et certain, dit J-Bone. Ça va grouiller de beaux petits culs.

Ça me va, dit Suttree.

Il se réveilla à Woodlawn parmi les menhirs des morts. Il se souleva sur un coude et parcourut du regard le paysage de pierres polies, l’herbe hivernale décolorée et les arbres noirs. Il épousseta la paille de sa manche. Une tache sang de bœuf montait le long de ses chaussettes blanches depuis ses chaussures neuves. Il se remit péniblement debout, en se brossant. Son pantalon était couvert de grandes plaques de boue aux genoux et il était mouillé et transi. Soudain il plongea les deux poings dans ses poches. Il chercha dans sa tête essayant d’appréhender la sombre histoire de la veille. De vagues souvenirs. Un fou la larme à l’œil divaguant parmi les tombes à la recherche d’un ami mort depuis longtemps et enterré là. Il tira de son gousset un petit papier plié mouillé. C’était un des billets de cent dollars, gardé en réserve d’une certaine manière. Suttree traversa le cimetière et son herbe gelée en forme d’araignées pour atteindre la clôture et la route.

Le soleil n’était pas si haut pour qu’il puisse se guider sur sa course et il s’engagea vers ce qu’il pensa être la direction de la ville. Un bus passa dans la puanteur bleue de la fumée de diesel, les fenêtres pleines de visages. Il repoussa ses cheveux en arrière et fit des grimaces aux passagers. Il les accompagna d’une malédiction tracée dans l’air d’une main amaigrie.

Un demi-mile plus bas il y avait un bazar au bord de la route. Suttree se dirigea vers la glacière, en sortit une bouteille de jus d’orange et la but. La femme qui tenait la boutique le regardait de sous ses paupières ridées.

Je ne me suis pas échappé du cirque, dit-il.

Quoi ?

J’ai dit est-ce que vous avez de l’aspirine.

Elle se retourna et en attrapa une petite boîte en fer-blanc sur une étagère derrière le comptoir. Suttree ouvrit la boîte et en vida le contenu dans sa main et les laissa tomber dans sa bouche comme des cacahuètes et les fit descendre avec une gorgée de jus d’orange.

Qu’est-ce que je vous dois ?

Quinze cents, dit-elle. Le regard usé, anxieux.

De l’herbe du cimetière restait collée à son pantalon. Il sortit le billet de cent dollars de sa poche et l’étala sur le comptoir. Elle le considéra puis dévisagea Suttree. Elle dit : Je ne peux pas changer ça.

C’est tout ce que j’ai.

N’importe comment, j’ai pas de monnaie pour un truc comme ça.

Alors je vais être en dette avec vous.

Il prit le billet et le remit dans sa poche.

Il faut me payer. Je vous connais pas.

Alors je vais vous faire un chèque.

Elle restait là, sans réaction.

Auriez-vous un chèque d’encaissement ?

J’ai pas de chèque.

Avez-vous un sac en papier ?

Est-ce que j’ai quoi ?

Une poche.

Vous en voulez une grande comment ? Elle fouillait sous le comptoir.

N’importe quelle taille, dit Suttree.

Elle se redressa avec un sac. C’est le plus grand que j’aie.

Ça ira bien. Avez-vous de quoi écrire ?

Elle avait de quoi écrire.

Suttree inscrivit en lettres énormes RECONNAISSANCE DE DETTE... sur le papier et signa et retourna le sac pour qu’elle puisse lire ce qu’il y avait dessus. Elle sortit des petites lunettes sans monture de son tablier et se pencha sur le sac. Suttree posa le stylo et partit.

Il évita les grandes voies, empruntant des sentiers à chien à travers les jungles à chemineaux le long des voies ferrées. Un aiguilleur le suivit du regard par la fenêtre d’un wagon de queue, un sandwich entamé à la main, les mâchoires remuant lentement. Il ressortit par le dépôt du L & N et remonta une rue pavée de brique devant l’entrepôt de House Asson et traversa un ponton de béton aux rambardes en tube froides et granuleuses sous la paume. Les eaux rares s’enroulaient loin en bas au pied des étais en losanges du viaduc. Le long du mur en béton envahi d’une toison vert vif. Suttree allait grimpant vers un soleil moiré.

Il passa sous le viaduc de Western Avenue et remonta Grand Avenue. Un chien trottinait devant lui cambré et tonique. Il enleva son manteau et le secoua et le remit. Un ordre ionique bien marqué dans ces vieilles rues. Colonnes fendillées par les intempéries, chapiteaux de plâtre au relief saturé de peinture. Un lopin désert jonché de casseaux de brique et de charpentes noircies. Passages de marbre usé, de chevrons de brique. L’allée du 1504 où la moindre brique portait l’estampille de la Knoxville Brick Company depuis longtemps défunte. Suttree passa sous le magnolia gris et gravit les marches jusqu’à la galerie de la haute maison grise et entra.

La nuit il s’accouda à la fenêtre en saillie pour englober du regard les centres de triage et les entrepôts comme un enfant qui serait monté en chaire dans l’obscurité d’une église vide. Il entendit des chants qui venaient de la mission de Grand Avenue en bas de la rue où des noceurs célébraient peut-être quelques divinités perverses et secrètes derrière leurs carreaux en contreplaqué.

Le lendemain soir il prit le bus pour quitter Magnolia Avenue et alla se planter devant la vieille maison en brique où il était allé à l’école, le verre mensonger avec ses étoiles noires tracées à coups de pierre dans les vitres et le vent qui filait coupant dans un sifflement de rasoir en alternance avec le grincement des herbes folles dans les coins sombres du terrain. Il entra par la porte de derrière là où était autrefois située la cantine. Le plancher craqua sous ses pas, une vie ténue s’enfuit à toutes pattes. Il posa la main sur le pilastre de la rampe et monta l’escalier.

Dans les anciennes salles de classe, la collection poussiéreuse de pupitres. Sur les tableaux noirs des graffitis obscènes. Une école en ruine pour débauchés. Suttree était assis à son ancienne table depuis un moment quand il remarqua une silhouette debout dans l’embrasure de la porte.

Dans une ancienne chambre à coucher de cette vieille maison où on lui avait enseigné une forme de magie chrétienne, il y avait deux portes et Suttree se leva pour sortir par l’autre. Il descendit les marches de l’entrée et se dirigea vers la cheminée dont il souleva le masque de métal et prenant appui sur un genou atteignit le corps de la cheminée et en descendit un petit fétiche sculpté dans un bois tendre avec des détails au pastel d’enfant.

Lorsqu’il passa auprès de la cage d’escalier le prêtre était en pied sur le palier du premier comme une figure de statuaire. Chaman catatonique qui ne prononça aucun mot. Suttree sortit par où il était venu, traversant l’herbe jusqu’aux lumières de la rue. Quand il se retourna il aperçut la silhouette qui regardait par la fenêtre en saillie comme un prêtre de papier à sa chaire ou un prophète emprisonné dans du verre.




24

AU PRINTEMPS de sa troisième année sur la rivière il y eut de fortes pluies. Il plut toute la fin mars et au début d’avril et il n’avait tendu qu’une seule ligne dans la rivière en crue qu’il avait suivie chaque jour avec une froide répugnance tandis que la pluie tombait sur lui fine et grise pendant des miles. Il faisait froid et humide dans la cabane et il entretenait un feu dans le petit poêle tout au long des mornes après-midi et s’asseyait à la table près de la fenêtre, la lampe allumée, à contempler la rivière enflée, descendant des terres du Nord vidées de leurs entrailles, et qui passait en glissant dans un murmure et un bouillonnement de salive.

Charriant détritus et ordures agglutinées en radeau, bouteilles en verre fumé par le soleil dans lesquelles gisaient éclatées des corolles de mauve et d’or, pelures d’oranges ambrées par l’âge. Une truie morte, rose et boursouflée, des bocaux, des caisses, des formes de bois échouées en répliques empesées de viscères, bidons de pétrole coincés dans des yeux de vase en creux où le spectre papillote d’un air coupable.

Un jour un bébé mort. Bouffi, des yeux putréfiés réduits à l’état de pulpe dans un crâne bulbeux et des petits lambeaux de chair traînant dans l’eau comme du papier de soie.

Avançant à la rame délicatement sous la pluie parmi ces curiosa il se sentait à peine plus qu’un de ces objets sortis du filtre de la terre et emportés dans le courant, s’écoulant de la ville, cette forme froide et granuleuse au-delà de la pluie que nulle pluie jamais ne pourrait laver de ses souillures. Suttree parmi la lie tel un grain au fond d’une coupe, l’été venu une particule de matière stupéfiée séchant dans la boue en fumaison, la terra damnata de la défunte alchimie de la ville. Les poissons qu’en cette saison il tirait du déluge semblaient eux-mêmes stupéfiés.

Il s’arc-boutait sur les rames pour rentrer à contre-courant. Le long des marches du pont où de vilaines petites déchirures se brisaient sur le ciment, et la face amont en forme de bateau s’avançait dans une arête d’écume ondulante. Le long de cet épaulement d’argile que la rivière rongeait et arrachait de ses eaux brunes et parcheminées.

Dans les ravines cannelées où la rivière refluait ou tournoyait, des embruns courants s’étalaient en une mousse couleur café, un caillé qui drapait les diverses épaves bloquées et tourbillonnant là, le bois flotté, les bouteilles, les flotteurs et les ventres blancs des poissons morts, tous virevoltant lentement dans la succion de la rivière et la rivière se dévidant, tous cliquets débrayés, avec un bouillonnement sourd, transportant vers la mer son limon, ses possessions, ses morts.

Un matin qu’il était debout sur le pont dans la pâle lumière de l’aube à regarder la rivière, il vit passer un esquif vide. Puis vint émergeant de la brume jaune une cabane disparate composée de vieilles lattes et de papier goudronné et d’enseignes en tôle de tabac à priser, le tout monté au petit bonheur sur un chaland délabré et virevoltant de façon désordonnée comme un ours ivre, descendant le courant pour aller chavirer lourdement contre un quai, gîter et stopper, avancer en crabe et aller au hasard, avec la paroi suivante de la cabane virant et passant le long du quai, et telles des cariatides de plâtre suspendues là en une frise stupéfiée au-dessus de la rivière clapotante, les silhouettes de quatre femmes et de deux hommes, blêmes, raides, immortels, tournoyant lentement sous le pont et engloutis par la brume.

Suttree observa sans surprise le passage de cette brumeuse apparition. Deux jours plus tard, quand il descendit la rivière, il vit la cabane flottante arrêtée sous des saules sur la rive sud, au-delà de l’entreprise des sablières. Il y avait une lessive étendue sur la corde à linge et une petite yole se balançait à l’attache en dessous du mouillage. Quelques peaux de ratons-laveurs étaient clouées à plat au mur, d’un ton crème pâle décoloré. On aurait cru des marchandises mais les peaux étaient sèches et presque glabres et paraissaient oubliées.

Suttree passa en ramant tandis qu’à une fenêtre une grappe de visages plats et ronds l’observait. Quand il revint dans l’après-midi il y avait un fauteuil sur le toit de la cabane et dedans un homme assoupi. La lessive avait été décrochée et de la fumée montait d’un tuyau de poêle coudé sortant d’un mur. La yole avait disparu.

Au moment où Suttree passait sous le pont il la vit descendre le courant. Poussée à la rame par un jeune garçon efflanqué. Suttree laissa traîner une rame et leva une main pour le saluer. Le garçon lui fit un signe de tête, un œil bleu-noir et si gonflé qu’il en était fermé, et continua.

Le lendemain matin il descendit au point du jour et quand il passa devant la barge il vit une fillette émerger le long de la petite véranda, se retourner et s’accroupir, ses jupes ramenées dans le creux de ses coudes. À travers le brouillard une croupe pointue et osseuse s’offrit aux regards de Suttree. La fille pissa bruyamment dans la rivière, se releva et rentra.

Il fut de retour avant midi avec sa pêche. Il remonta près de la rive et vira contre la barge. D’en haut une femme le regardait d’un air dubitatif, une souillon à la mâchoire de pierre, apparemment gravide, appuyant son ventre sur le rebord de la bassine et le considérant à travers des guenilles de cheveux coagulées.

B’jour, dit-il.

Elle lui fit un signe de la tête.

J’vous ai vus passer l’aut’matin. J’habite d’l’aut’côté d’la rivière. Il coinça une rame sous son coude et tendit le doigt.

Elle fit hon, hon.

Suttree sourit. Il dit : J’me suis dit que puisqu’on était pour ainsi dire voisins, je devrais bien m’arrêter pour vous donner le bonjour.

Elle enfonça la main dans la bassine et en ramena quelque chose. Il dort, dit-elle.

Le patron ?

Ouaip.

Il plongea les rames dans l’eau pour se maintenir contre le courant. Vous avez une belle petite famille, on dirait ?

Elle regarda au fond de la bassine. À quoi pouvait donc ressembler son visage reflété dans le puits d’eau de lessive bleue sans vie, oscillant et clapotant sous quelles formes. On en a quatre, dit-elle. Trois filles. Elle se tut, s’écrasa le nez contre son bras et renifla. Et un garçon, dit-elle.

Je crois bien que je l’ai vu l’autre jour.

C’est pas vous qui lui avez flanqué un coup de poing dans l’œil, dites ?

Non madame.

Quelqu’un lui a flanqué un coup de poing dans l’œil, dit-elle. À l’aide d’un battoir en bois attendri par le savon elle soumettait les hardes grisâtres qui mijotaient dans la marmite. Elle en sortit quelque chose qu’elle tordit et déposa sur un banc.

D’où vous êtes ?

On était de là-haut près de Mascot.

Je vois, dit-il.

Elle lui jeta un coup d’œil et se remit à sa lessive. Au bout d’une minute elle dit : On dirait que vous avez du poisson là-dedans.

Oui madame. On aime le poisson-chat chez vous ?

Ça arrive qu’on en mange.

J’en ai beaucoup, si vous en vouliez un pour le souper.

Elle plongea le regard au fond de la yole. Faudrait combien pour en avoir un ? dit-elle.

Il se mit à trier les poissons. Je vais vous en donner un, lui dit-il.

Bon. Mais j’aimerais autant vous payer.

Tenez. Il se mit debout dans l’embarcation et lui tendit un beau poisson luisant de quatre livres.

Elle le saisit derrière les ouïes d’une main experte et l’examina. Combien j’vous dois ? dit-elle.

Rien du tout.

Bon, laissez-moi donc vous payer.

Je ne veux rien du tout.

Bon, dit-elle.

Je tends une ligne plus bas par là.

Ah bon.

J’en ai beaucoup.

Bon, vaudrait mieux qu’j’aille le poser à l’intérieur.

Il s’assit et pesa sur les rames tout en la regardant rentrer chez elle avec le poisson-chat. Il s’était à peine éloigné qu’elle était déjà ressortie. Il pensa qu’elle revenait à sa lessive mais elle l’appela. Hé, dit-elle.

Oui madame.

Il est réveillé à présent si vous vouliez le voir.

Bon, mais je ne veux pas l’embêter.

Il a dit de vous remercier pour le poisson-chat.

De rien. Dites-lui que je repasserai dans un jour ou deux.

Entendu, dit-elle. Revenez quand vous pouvez.

Le lendemain il n’y avait personne en vue mais le jour d’après l’homme était de nouveau dans son fauteuil en train de lire le journal. Suttree le héla en passant et l’homme plia le journal et baissa les yeux vers lui en grimaçant.

Ohé, dit-il.

Comment ça va pour vous ?

Couci-couça. C’est vous le type qui avez apporté le poisson-chat l’autre jour ?

J’en avais plus qu’il ne m’en fallait, c’est tout.

Eh bien j’voulais vous remercier. La patronne l’a fait frire et on l’a mangé au dîner et on s’est bien régalés.

Parfait, dit Suttree.

Il tourna la tête et parla dans un tuyau de ventilation pointant du toit. Hé la vieille, dit-il.

Un grondement hargneux lui répondit.

Tu as du café de prêt ?

Il commença à se retourner vers Suttree et sur son visage passa une lueur de contrariété. Il se pencha pour parler à nouveau dans le tuyau. Tu en fais, dit-il. Puis il abaissa les yeux vers Suttree, toujours assis dans sa yole. Montez prendre un café avec nous, dit-il.

Je ne veux pas vous déranger.

C’est pas un problème. Elle en a de prêt. Amarrez-vous là. Attention à mes lignes. Je me suis mis quelques lignes à l’eau. Arrêtez-vous là en aval. Tenez, lancez la corde.

Il était descendu du toit et enfilait le pont en parlant et en agitant autour de lui le journal replié. Suttree amena la yole vers la rive et jeta sa corde.

Entrez donc, dit l’homme tandis que Suttree montait à bord. Il rabattit un rideau de ficelle nouée et le fit entrer avec une munificente cordialité.

Comme Suttree entrait trois filles s’enfuirent au fond de la pièce en bêlant comme des chèvres et allèrent s’écrouler pêle-mêle, minaudantes, sur un lit. Suttree fit un signe de tête à la femme et elle lui adressa un silencieux bonjour et lui désigna une chaise. Il regarda autour de lui. Il y avait des lits tout le long du mur et au centre de la pièce une table couverte d’une toile cirée fanée et de vaisselle blanche disparate drapée des vestiges du petit déjeuner.

Assoyez-vous, dit l’homme. Prenez un siège. Attendez un peu d’entendre ce qui nous est arrivé.

Suttree pouvait se l’imaginer. Il jeta de nouveau un coup d’œil vers le lit et entraperçut un éclair de jeunes cuisses et de culottes miteuses. Toutes trois regardaient ensemble un magazine et lui coulaient par-dessus la page des regards effarouchés. Il s’assit dans un des fauteuils en rotin et l’inclina en arrière contre la couchette et sourit à l’homme.

Vous connaissez Doren Lockhart ?

Non.

Eh bien, c’est lui que j’ai refait de quarante dollars dans une partie de tong dimanche après-midi. À ce qui paraît que c’est un gros joueur d’ici. J’savais qu’il était fou furieux. Je l’ai complètement ratissé. Il a bien essayé de trouver des sous pour revenir dans la partie mais le temps qu’il y arrive moi et Gene Edmonds on avait ramassé tout l’argent et on avait filé. L’vieux Gene était avec nous. Où il en est ce café, femme ?

Je peux pas aller plus vite que la musique.

Toujours est-il qu’on avait bu du whisky et tout ça et que je me suis mis au lit. Quelle heure il était quand je me suis mis au lit ?

Il attendit une minute et puis continua.

Vers les dix heures. ‘Videmment j’ai toujours eu un bon sommeil.

Une rafale de rire de gamines s’éleva et s’éteignit.

Et quand je me suis réveillé le jour allait pas tarder et on filait le long d’Island Home. J’ai r’gardé par la fenêt’ et j’ai vu des arbres passer et j’ai dit : Seigneur Dieu, nous voilà complètement à la dérive. Voisin, c’était vrai. Je suis monté et je suis sorti et à peu près au même moment un avion a décollé de l’île et j’ai regardé en aval et j’ai vu Knoxville qui arrivait et j’ai su où ce qu’on était. Ce fils de garce s’était ramené tout doucement en pleine nuit et avait scié nos amarres.

Il se pencha en avant, les mains sur les genoux, et dévisagea Suttree d’un œil bigle comme pour voir de quel côté se portaient ses sympathies. Qu’est-ce que vous en dites ? dit-il.

Ma foi, dit Suttree.

La femme posa une tasse de café devant lui. Vous prenez du lait et du sucre ?

Non madame, c’est parfait comme c’est.

Apporte-lui donc des gâteaux.

Savez-vous comment retourner là-haut ? demanda Suttree.

Parbleu non. Ça coûte de l’argent de se faire remorquer et il faut encore trouver quelqu’un qui le fasse. Qu’est-ce que vous dites d’un fils de garce pareil ?

Suttree le considéra par-dessus le bord de sa tasse. Il abaissa la tasse et la prit délicatement entre ses mains. Ma foi, dit-il. J’imagine que je le traiterais au moins de mauvais perdant.

Vous avez rudement raison, dit l’homme, en se renversant en arrière.

Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire.

Seigneur, j’en sais rien. J’ai pensé à m’chercher un boulot par ici. Vous savez pas où ce qu’y en a, dites-moi ?

Je n’en sais rien. Vous pourriez trouver. Si vous allez sur Blount Avenue ici il y a une filature de laine et une usine d’engrais. Et puis il y a les sablières tout à côté d’ici. Vous pourriez aller demander.

Merci beaucoup. Il faut juste que je sois de retour par là-haut pour démarrer la moule quand viendra l’été.

La femme posa une assiette de petits gâteaux sur la table.

Démarrer quoi ?

L’homme le regarda. Il regarda la femme derrière lui et les filles sur le lit. Puis il se pencha à nouveau vers Suttree. La moule, dit-il.

La moule ?

Ouais.

Suttree le regarda. Ça consiste en quoi ? dit-il.

L’homme se renversa en arrière et croisa les pieds sur un fauteuil. La moule à la traîne, dit-il. Quand la rivière descend vers le milieu et la fin de l’été on monte sur les hauts-fonds de la French Broad et on s’installe un campement. J’ai tout ce qui faut. J’ai un bateau pour ça et tout ce qui faut.

Qu’est-ce que vous en faites ?

J’vends les coquilles. Les femmes les nettoient et moi et le garçon on les ramasse à la traîne.

Qu’est-ce qu’on en fait ?

Des coquilles ?

Oui.

Différentes choses. Z’en font des boutons, pour le plus gros. Y en a aussi qu’on pile pour donner aux poules, je crois.

Qu’est-ce que ça rapporte ?

Ça va chercher dans les quarante dollars la tonne.

Quarante dollars la tonne ?

Exact.

Ça ne me paraît pas grand-chose.

L’homme sourit. Ces petites bestioles pèsent plus lourd qu’on pourrait croire. Et pis ça rapporte aussi autrement.

La femme lui remplit sa tasse à ras bord. L’homme ne parut pas le remarquer, assis là à attendre que son coude cesse de lui masquer la vue. Quand elle eut terminé il se pencha en avant. Y a pas que les coquilles, mon petit vieux. Il regarda autour de lui d’un air rusé. Y a autre chose.

Il resta souper avec eux. Le vieux lui avait déjà parlé des perles et lui en avait même montré quelques-unes. Il avait tiré de quelque endroit secret sur sa personne une petite bourse taillée dans un scrotum de renard gris et avait posé les perles sur la toile cirée. Suttree en retourna une dans sa main et l’éleva vers la lumière.

Avec quelqu’un d’autre on pourrait travailler à deux bateaux, dit le vieux.

Est-ce qu’on peut se faire un peu d’argent avec ça ?

Le vieux se détourna dans un mouvement de joyeuse dérision. De l’argent ? Merde, mon gars. Voyons…

Suttree considéra les perles. La petite cabane s’était emplie d’une riche vapeur de cuisine. Des assiettes s’entrechoquaient et la femme et la fille aînée chuchotaient ensemble devant le fourneau.

Comment que ça vous irait d’partager au cas où que vous s’riez intéressé ?

Suttree leva les yeux. Il jeta un coup d’œil circulaire à la cabane. Partager, dit-il ?

Nous on est six. Tout l’monde travaille.

Laisse-lui mettre le couvert, Reese, dit la femme.

Reese leva les épaules. Il n’avait pas quitté Suttree des yeux. Un cinquième ça vous irait ? Sans rien compter pour l’gîte et l’couvert.

Suttree ramassa les perles dans sa paume et les fit glisser une à une dans la bourse. Sa voix semblait lointaine. Je pourrais marcher pour un quart, dit-il.

Une jeune et souple poitrine passa contre sa nuque. La fille se pencha et distribua des vieux couverts dépareillés qu’elle prenait sur un plateau.

L’homme se saisit de la bourse et la soupesa et considéra Suttree. C’est un boulot pénible, dit-il.

Suttree acquiesça.

Le vieux sourit. Ça vous donne un sommeil de plomb.

Suttree avait entamé une question mais le vieux allongea brusquement la main par-dessus la table. Associé, dit-il. Tope-là.

Quand ils s’installèrent pour dîner l’espace était compté et Suttree, en regardant autour de la table, ne put réprimer un sourire. Le garçon arriva avec son œil gonflé au moment où ils prenaient place et inspecta Suttree sans beaucoup d’intérêt. Les deux filles les plus jeunes ne savaient plus où poser les yeux. Du coup, l’aînée, enhardie, redressa les épaules, rejeta ses cheveux en arrière et passa à Suttree une assiette de biscuits. Elle était extraordinairement bien faite avec de grands yeux bruns et de longs cheveux noirs. Le maître de maison se mit debout pour mieux se colleter avec le jarret de porc qu’il avait devant lui. Le garçon déversait une grosse louchée de haricots à bord de son assiette. Suttree beurra l’un des biscuits secs bien gonflé et regarda tomber sous le couteau les pâles tranches de porc, l’homme retournant le rôti et le saisissant finalement à pleines mains, la blanche protubérance d’os sortant de sa cavité avec un bruit de succion et se brisant comme une grosse perle au cœur de la viande fumante.

Il servit à la fourchette les grasses tranches de viande sur les assiettes qui étaient à sa portée et dit à la femme assise en bout de table de lui passer la sienne. Suttree versa une louche de sauce épaisse sur sa viande et ses biscuits et tendit la main vers le poivre. Les haricots passaient le long de la table et aussi des patates douces charnues et on servait du café à la ronde. Il empoigna sa fourchette dans le plus pur style campagnard et attaqua.

Soyez pas timide, lui lança le vieux. Mangez tout vot’ soûl.

Suttree hocha la tête et agita sa fourchette.

Harrogate les vit longer Blount Avenue le dimanche matin. Ils portaient des tenues toutes taillées dans le même rouleau d’étoffe et à l’église, debout de front tous les six, on aurait cru un lé de papier peint aux couleurs criardes découpé en une de ces ribambelles de poupées que les fous passent leur temps à façonner. Les gens ne pouvaient s’arrêter de les regarder. Le pasteur s’abstint de se poster à la porte une fois les services terminés et il n’y eut personne pour serrer la main à ces nouveaux et surprenants paroissiens. Des gamins s’étaient rassemblés dehors pour lancer des quolibets mais l’apparition de ce petit groupe les prit au dépourvu, les trouva sans réaction. Ils sortirent à la queue leu leu en ordre de taille décroissant, le père devant, franchirent les portes éclaboussées de soleil en un sextuor d’isotropes de calicot et s’engagèrent dans la rue, les parents le sourire aux lèvres, et se frayèrent un chemin dans la foule et descendirent la route vers la rivière toujours en file indienne et avec un inébranlable décorum laissant derrière eux une congrégation muette et ébahie.

Il prit les rames pour aller leur rendre visite. Arriva vers le bout de la cabane flottante dans son esquif soudé et s’adressa d’une voix forte à la femme là où elle était assise sur la galerie à écosser des haricots.

Bonjour ! cria-t-il.

Elle sursauta comme un élan blessé et apparut contre la rambarde au bout du pont, les yeux louches et sa poitrine affaissée pantelant sous la loque de chemise qu’elle portait. Il ne parut pas le remarquer, assis là avec son imperturbable sourire au centre de sa suicidaire embarcation avec le FORD en lettres chromées barrant la proue et la pagaie faite maison posée dégoulinante en travers de ses genoux. Sacré beau temps, hein ? dit-il.

Seigneur Dieu, dit-elle, je me voyais déjà la police su’l’dos. Me tombez plus jamais d’ssus comme ça, compris ?

Oui madame, dit-il, le visage comme une fleur sous le soleil brûlant.

Elle abaissa les yeux vers lui. Il était assis là, souriant. Elle s’assit sur la caisse qu’elle venait de quitter et se remit à écosser ses haricots.

J’habite là-bas de l’aut’côté d’la rivière, dit-il. J’vous ai vus à l’église ce dimanche.

Elle acquiesça.

Pensé que j’pourrais v’nir dire un petit bonjour.

Elle le considéra de ses yeux caves.

Alors voilà, dit-il, en jouant avec la pagaie. Alors bonjour.

Bonjour, dit-elle.

Où c’qu’est le reste de la famille aujourd’hui ?

Parti en ville.

Vous ont laissée toute seule hein ?

Elle ne répondit pas.

Il jeta un coup d’œil autour de lui et mesura du regard la progression du soleil. On dirait bien qui va encore faire chaud aujourd’hui, selon moi.

Peut-être qu’elle n’entendit pas.

Vous croyez pas ? dit-il.

Elle abaissa les yeux vers lui. Empourprée, ses cheveux plats et ternes collés autour de son visage luisant de sueur. P’têt’ bien, dit-elle.

C’est l’plus embêtant avec c’te bateau. Il devient chaud comme une petite sal… il devient chaud comme c’est pas possible. Et il est dans l’eau là où on penserait qui s’rafraîchirait.

Oui, dit-elle.

J’ai bien failli couler d’dans un jour.

Hon hon.

Y voulait pas flotter.

Il plongea sa pagaie dans l’eau pour remonter le courant.

À quelle heure vous croyez qu’y seront revenus ?

Je sais pas.

Et le garçon, il va à l’école ?

Ça lui arrive. Pas en ce moment.

L’école, moi je déteste. C’est quoi ces peaux, là ?

Des peaux de ratons-laveurs. Ou c’en était.

Harrogate se pencha en avant et cracha dans la rivière et se redressa. Quel âge il a vot’ garçon à propos ?

Elle le regarda. Elle regarda l’engin dans lequel il était assis. Elle dit : Il a pas l’âge de monter là-dedans.

Quoi, ça là ? Allez. Vous pourriez pas le couler à la dynamite.

Elle vida un journal plein de cosses de haricots par-dessus bord. Harrogate les regarda partir au fil de l’eau.

Le vieux Suttree est un ami à moi. Vous l’connaissez non ?

Non.

L’était ici avec vous l’aut’soir. Y tend des lignes. Il a dit qu’y vous connaissait.

Elle hocha la tête et versa les haricots dans la casserole et se leva et fit tomber les déchets des plis de sa jupe.

C’t’un ami à moi, dit Harrogate.

Elle se pencha et ramassa la casserole de haricots écossés et repoussa ses cheveux en arrière.

Il a monté dedans, dit Harrogate. Dans c’te bateau. Suttree.

Ils marchaient le long de la voie ferrée, le rat des villes un peu derrière Suttree, allongeant la jambe pour atteindre une traverse sur deux, les mains fourrées dans ses poches revolver et serrée chacune sur une maigre fesse. Il considéra le sol et secoua la tête.

Qu’esse qui faut leur dire ?

Leur dire ?

Ouais. Leur dire.

Bon sang, n’importe quoi. Ça n’a aucune importance, elles n’écoutent pas.

Ben faut bien dire quèque chose. Qu’esse qui faut dire ?

Essaie l’approche directe.

Qu’esse que c’est ?

Eh bien, comme cet ami à moi. Il a abordé la fille et il a dit je voudrais bien une petite chatte.

Sans blague ? Qu’esse qu’elle a dit ?

Elle a dit moi aussi. La mienne est grande comme vot’ chapeau.

Non merde, Sut. Allez, qu’esse qui faut dire ? Bon sang elle a une sacrée paire de nichons.

Ça oui. Tu ne crois pas qu’elle est trop vieille pour toi ?

Elle a le même âge que moi.

Bon.

Comment faut faire pour qu’elles enlèvent leurs habits. Ça j’aimerais vraiment savoir.

Tu les enlèves.

Ouais ? Qu’esse qu’elle fait pendant ce temps-là ? Je veux dire, bon sang, est-ce qu’elle r’garde par la fenêtre ou quoi ? J’y comprends rien de rien Sut. J’trouve tout ça rudement compliqué.

Ils quittèrent le chemin et s’engagèrent sur une sente à chiens, Suttree le sourire aux lèvres.

Dis-lui qu’elle a une sacrée paire de nichons, dit-il.

Merde, dit Harrogate. Elle est capable de me flanquer une raclée.

L’été était déjà bien avancé quand ils repartirent en amont de la rivière. Ils laissèrent l’invraisemblable cabane à Knoxville et prirent le car emportant leur literie et leurs ustensiles de ménage dans un ballot. Suttree vint leur dire au revoir et renouvela des promesses regrettées depuis longtemps.

Une semaine plus tard il se fit remorquer jusqu’au confluent de la rivière et entreprit de remonter la French Broad à la rame. Au bout de neuf heures il rejoignit la rive et se traîna avec sa couverture et dormit comme un mort. Il eut tout loisir de penser au vieux Bildad là-haut sur la Clinch qui inondait sa barque et dormait dedans sous l’eau pour échapper aux insectes.

Quand il s’éveilla dans l’aube fuligineuse il se sentit étranger et impur, avec son bivouac en plein désert et son petit bateau sali, et sa lassitude. Comme si la ville l’avait marqué. À tel point qu’aucun effrayant démon ne viendrait lui souffler des secrets dans ce bois. Il mangea deux des sandwiches qu’il avait préparés et but un jus de raisin, assis là sur la berge à regarder un canard carolin qui flottait sur la rivière comme un “appelant” peint, assemblé en onglet à son double sur le calme d’étain.

Il remonta le courant à la rame jusqu’à l’appontement de Boyd’s Creek. Ses mains étaient boursouflées et crochues et il aurait voulu voir la yole au fond de la rivière. Il entra dans le magasin et ingurgita deux boissons fraîches et en emporta une troisième à boire plus lentement. En ressortant dans le soleil aveuglant il vit à la devanture un thermomètre sur un panneau en tôle vantant un sirop contre la toux. Le trait rouge dans le tube de verre allait de bas en haut et disparaissait. Il le considéra d’un regard torve et injecté de sang et se tourna et cracha à la face du monde en train de cuire un caillot de mucosités souillées de raisin. Rien ne bougeait, pas même une mouche.

L’après-midi commençait quand il tomba sur eux. Il passa devant un gigantesque et pestilentiel andain de coquilles sur la rive sud et batailla vers l’amont dans des eaux plus turbulentes, halant le bateau sur des hauts-fonds avec une corde passée sur son épaule, se cramponnant du mieux qu’il put parmi les fougères de la rive, l’eau très froide et limpide. Ils avaient installé un campement de gitans sous une falaise d’ardoise et de la fumée s’élevait entre les arbres. La yole amarrée à la rive était équipée d’un étrange gréement de montants et de perches dressées à l’oblique et d’une traverse d’où pendaient des lignes et des crochets. Le garçon, accroupi sur une souche, l’observait. Les femmes faisaient bouillir la lessive dans une grande bassine galvanisée et le vieil homme était assoupi sous un arbre. Quand elle vit Suttree amarrer son bateau, la femme cria Reese, Reese. Deux notes d’un chant d’oiseau sèches et monotones qu’il avait entendues toute sa vie. Il ne bougea pas.

Suttree gravit la berge. Bonjour, dit-il.

Elles hochèrent la tête avec ensemble. Elles étaient enveloppées de vapeur et semblaient sans énergie, au bord de l’évanouissement. Les longs pis de chèvre blancs de la vieille pendaient à demi au-dessus de la bassine et la chair de ses bras s’agitait tandis qu’elle essorait une paire de jeans. La gamine lui adressa une espèce de sourire déconfit.

Papa, appela-t-elle.

Reese s’efforça d’ouvrir un œil de sous son arbre. V’là mon associé, lança-t-il.

Hé, dit Suttree.

Viens donc t’asseoir. Bon sang on s’y est drôlement mis. R’garde donc là-bas.

Suttree regarda. Un noir terril de coquillages fendus et frémissant de mouches s’étirait le long de la berge exhalant une vapeur verdâtre.

Et r’garde donc ici.

Le pêcheur de moules tira la petite bourse et fit glisser dans sa paume une unique perle.

Suttree la prit entre ses doigts et l’examina. Elle semblait un peu grumeleuse.

Qu’est-ce qu’elle vaut ? dit-il.

Peux pas dire. Ça dépend d’un tas d’choses. Il la prit et la laissa choir dans la bourse. On peut pas dire ce qu’elle peut valoir, dit-il.

Combien en as-tu trouvé ?

Bon. C’est la seule de vraiment valable. J’en ai quèques autres.

Suttree considéra d’un air désolé la digue de coquillages.

On va vraiment s’y mettre toutefois, avec deux bateaux et tout.

Suttree se retourna et baissa les yeux vers le vieil homme. Il était accroupi sur ses talons, ayant fait l’effort de se redresser jusque-là pour l’accueillir. Tout sourire. Optimiste. Une tique blême et boursouflée, telle une loupe, pendait à la peau de son crâne.

Va falloir équiper ton bateau. J’ai déjà déniché quelques perches et des trucs comme ça.

Tu as un marteau et des clous ?

J’vais avoir des clous sortis de ces planches là-bas dès que j’les aurai brûlées. On en trouvera d’autres. C’est plein de vieilles planches avec des clous dedans.

Suttree massait ses paumes enflées. Comment tu comptes enfoncer les clous, dit-il.

On tape dessus avec une pierre.

Suttree considéra la rivière. Il suffit de monter dans son bateau, de s’étendre, de dormir et, hormis les obstacles, de se réveiller de retour à Knoxville comme si on n’en était jamais parti.

Oui je crois qu’on y arrivera, dit-il.

Ben pour sûr, dit le vieux.

Suttree repartit d’un pas nonchalant vers la barque pour aller chercher ses couvertures et ses affaires. Il prit les deux boîtes de bière qu’il avait serrées sous le siège à l’arrière et les attacha à une ficelle et les fit passer par-dessus bord.

La famille avait dressé un abri sommaire contre la paroi de la falaise. Vieux panneaux de toiture en tôle, planches ramassées au petit bonheur et une pancarte d’autoroute en contreplaqué qui annonçait Ralentir Travaux. Tout ça paraissait avoir été rejeté là par une crue. Sous l’avancée de la falaise il y avait de minces paillasses faites maison, des courtepointes et des couvertures militaires. Suttree ne pensait pas que la pluie menaçait et il dépassa le campement avec son matériel pour atteindre un petit tertre qui surplombait la rivière et sur lequel poussaient quelques petits pins et soufflait une brise qui éloignait les insectes. Il lissa un coin de terre et fit gonfler les aiguilles de pin et étala une couverture et s’assit. Il s’étendit et s’étira. La rivière répercutait un babil plaintif des hauts-fonds calcaires en dessous du campement. Les arbres n’en finissaient pas de tomber du ciel d’été à peine voilé de nuages.

Reese le réveilla d’un coup de pied dans les orteils. Hé, dit-il.

Suttree roula sur lui-même et mit sa main en visière sur ses yeux.

Qu’esse tu fais ?

Je dormais.

Le vieux s’accroupit et observa la rivière à travers les arbres. On ferait aussi bien d’équiper ton bateau c’t’après-midi, dit-il.

Suttree se leva lourdement. Il avait chaud, il était en sueur et fourbu.

T’as l’intention de dormir ici ?

S’il ne pleut pas.

Tu peux dormir dans le campement avec nous.

Je ronfle, dit Suttree.

Le vieux se mit debout. Ronfler ? dit-il. Cré bon Dieu, mon gars, t’as jamais entendu un ronflement. Je mise tout sur ma bourgeoise contre trois bonshommes, n’importe lesquels, ou même un élan.

Suttree remonta la rive.

Il examina le gréement de la yole du vieux et s’enfonça dans les bois en quête de jeunes arbres avec lesquels il pourrait confectionner les montants. Il avait mis le garçon à redresser des clous, en tapant dessus avec une pierre. Le vieux était parti on ne sait où.

Il s’assit à l’arrière de sa yole et écorça les perches qu’il avait coupées, taillant les fourches, rabotant pour les aplatir les extrémités inférieures qui seraient clouées aux flancs de l’embarcation. Les blancs et cireux copeaux s’enroulaient impeccablement sous son couteau et il les regarda tournoyer et partir au fil de l’eau. De la pointe du couteau il perça à demi les parties planes du bout pour que le bois n’éclate pas quand on le clouerait. Le vieux avait descendu la berge, il était assis sur ses talons et hochait la tête en regardant travailler Suttree et en bavardant pour l’encourager. Il s’attendait toujours à ce que tout le monde manque d’ardeur à l’ouvrage.

Le soir venu ils avaient une yole équipée d’un barbare et branlant fac-similé de gréement de bateau pour la pêche à la traîne. Suttree emporta les cargues à bord et les arrima à la fourche des montants et Reese observa le soleil.

Tu veux tenter une sortie ce soir ?

Je ne crois pas.

Le garçon et toi, vous pourriez tenter juste une petite sortie et voir comment elle se comporte.

Suttree se mit debout dans la yole et descendit à terre. Ou bien non, dit-il.

Bon. On peut démarrer tôt d’main matin.

Suttree ne répondit pas. Il continua vers le campement où de la fumée s’élevait du feu sur lequel cuisait le dîner.

Bonjour, dit la fille avec une effronterie étudiée.

Salut, dit Suttree. Elle était blanche de farine jusqu’aux coudes, courbée sur une planche à pain et pétrissait de la pâte à biscuits. Les deux plus jeunes gamines se tenaient derrière elle et la vieille s’occupait du feu. Une des filles tendit le cou et dit quelque chose et l’aînée lui décocha une gifle et elles s’enfuirent en piaillant de rire.

Oh toi alors… Maman, dis-lui d’arrêter.

Arrêtez donc toutes les trois, dit la femme. Elle chargeait le feu et arrangeait la plaque de tôle posée sur les rochers. Des flammes venaient lécher les bords. Il y avait une bouilloire et une marmite en fer sur la tôle qui s’affaissait sérieusement sous le poids.

Est-ce qu’il y a du café ? dit Suttree.

Est-ce qu’il y a du café, maman ?

Tu sais bien qu’y a pas d’café.

J’crois pas qu’y en a, dit la fille.

À quelle heure est-ce qu’on mange ?

Dans une heure environ. Ça sera pas bien long.

Suttree se gratta la mâchoire et regarda autour de lui. Il y avait un vieux matelas dans l’abri et une caisse avec une lampe à pétrole dessus et tout un bric-à-brac rangé au fond contre la paroi de pierre noire. Il redescendit vers la rivière et s’étendit de tout son long sur un frais rocher à l’ombre et plongea le regard dans l’eau. Sur le fond de vase ridée du tourbillon une petite tortue se déplaçait sur d’hésitantes pattes torses. Des petits bouts de bois, des brindilles, gisaient feutrés de limon et un brocheton s’étalait inerte avec ses ouïes obscènes se ramifiant comme d’éclatantes moisissures. Le visage de Suttree bougeait et se gondolait. Une araignée d’eau passa sur des pattes de crin articulées et la rivière exhalait une fraîche odeur métallique. Il cracha vers son visage tremblant et s’assit et ôta ses souliers et ses chaussettes et mit les pieds dans l’eau.

Ils mangèrent sur ce qui semblait une porte de chalet d’aisances. Une table à tréteaux en bois usée par les intempéries et posée sur des poteaux. Suttree craignait de s’appuyer dessus. Ils étaient assis sur des planches et des parpaings, le menton de la plus jeune des filles arrivant à peine au-dessus des lattes. Suttree avait la tête qui tournait tant il avait faim.

La marmite en fer arriva sur la table et la bouilloire et le poêlon de biscuits. Dans la bouilloire il y avait quelques légumes verts âpres et velus qu’il voyait pour la première fois. Dans la marmite, des haricots blancs. Il les remua mais ne trouva pas trace de viande grasse. Il jeta un coup d’œil au garçon de l’autre côté de la planche et se mit à manger plus vite.

Après le dîner ils s’assirent autour du feu pendant que les filles faisaient la vaisselle. Le vieux sortit de l’appentis une bible reliée cuir avachie et graisseuse et l’ouvrit sur ses genoux. Une fois la vaisselle terminée les filles firent le cercle et le vieux se mit à lire des passages à haute voix. Suttree était descendu à la rivière chercher les deux boîtes de bière. Il les ouvrit à la table et les apporta près du feu et en tendit une au vieux. Quand il la vit ses yeux s’animèrent dans la lueur des flammes. Dieu de miséricorde regardez donc ça, dit-il.

Suttree lui fit signe avec sa boîte et but. La bière était fraîche avec une pointe d’amertume et très bonne. Le vieux inclina sa bière pour boire.

Va pas lire les Saintes Écritures en buvant ça, dit la femme.

Quoi ?

Tu m’as bien entendue. Tu lis pas les Saintes Écritures en même temps que tu bois.

Cré bon Dieu, dit Reese.

Et jure pas non plus. Tu me ranges ça ou tu finis cette bière illico.

Il regarda autour de lui pour voir si quelqu’un prenait son parti. Suttree s’en alla vers son petit tertre au-dessus de la rivière.

Ils se couchèrent comme des chiens, se pelotonnant par terre dans leur couchage jusqu’à ce qu’ils ne soient plus qu’un éparpillement de tas sombres et informes sous la falaise. Le feu s’était éteint. Suttree ôta ses souliers et son pantalon et s’allongea dans sa couverture. La rivière discourut toute la nuit dans les hauts-fonds. Des chiens dans le lointain anonyme se mirent à donner de la voix mais ils étaient loin et leur aboiement assourdi par la rivière vint se perdre à ses oreilles, comme dans un rêve.

Au matin ils furent sur pied et attablés devant le petit déjeuner aux toutes premières lueurs du jour. De minces crêpes de farine de maïs frites arrosées de sirop. Il n’y avait toujours pas de café.

Le vieux emmena la fille et partit en amont et laissa Suttree et le garçon se tirer d’affaire. Suttree écopa l’eau du bateau et remit la boîte sous le siège et tourna les yeux vers l’aval. Mille fumées montaient de la face grise de la rivière. Au bout d’un moment le garçon émergea des bois en boutonnant son pantalon et descendit la grève et grimpa dans la yole.

Prêt ? dit-il.

Suttree le regarda. Il était assis à l’avant de la yole, les mains sur les genoux.

Et si tu larguais les amarres.

Quoi donc ?

Si tu dénouais la corde.

Il descendit et détacha le cordage de la souche et le lança dans la yole et s’agenouilla à l’avant et les poussa au large. Suttree mit les rames à l’eau.

La yole progressa avec précaution vers l’aval à travers des pans de vapeur. Un petit héron s’éleva des roseaux en claquetant. Le garçon le tira avec un fusil imaginaire. Pan, dit-il.

J’ai vu des canards sur la rivière en venant, dit Suttree.

Bon sang je parie qu’si j’avais un fusil je tuerais tout ce qui bouge par ici.

Il regardait vers l’aval, tripotant d’un air absent une des pustules jaunes dont son menton était affligé. Au bout d’un moment il dit : Pourquoi que t’étais en maison de correction ?

Suttree pesa sur les rames et regarda derrière lui. Ils étaient dans des eaux plus vives et il y avait des petites îles d’algues au milieu de la rivière. J’étais avec des types qu’on a pris en train d’essayer de cambrioler un drugstore.

Pourquoi vous vouliez le cambrioler ?

Ils cherchaient de quoi se droguer. Des comprimés. Ils ont pris des cigarettes et des trucs. J’étais dehors dans la voiture.

Je parie que tu faisais le guet en laissant tourner le moteur et tout ça.

J’étais bourré.

Le garçon le regarda mais Suttree s’était détourné pour inspecter l’eau. De l’autre côté de la rivière un tracteur labourait les sombres terres d’alluvions en jachère et au-dessus de la terre labourée d’un bord à l’autre s’étirait un serpentin de brume semblable au lit et au tracé de la rivière comme une rivière fantôme qui coulerait là. Le soleil mit du temps à percer. Dans la lumière vert-de-gris le maïs d’été s’agitait au moindre souffle et la campagne avait un air triste et désolé.

T’es allé au collège ? dit le garçon.

Pourquoi ?

Je me demandais. Gene dit que t’es rudement intelligent.

Qui ça, Harrogate ?

Ouais.

Disons que certaines personnes sont plus futées que d’autres.

Tu veux dire que Gene est pas très futé ?

Non. Gene est tout ce qu’il y a de futé. Il faut être futé pour savoir qui l’est et qui ne l’est pas.

J’avais jamais deviné que t’étais spécialement futé.

Et voilà, dit Suttree.

Il parut perplexe. Ce sacré Gene venait tournicoter autour de Wanda, dit-il. Maman l’a chassé. T’as une petite amie ?

Non. J’en avais une mais je sais plus où je l’ai fourrée.

Le garçon le considéra d’un air bête pendant une minute et puis se tapa sur le genou et partit d’un gros rire. Bon sang, dit-il, elle est bonne celle-là.

Jusqu’où on descend ?

On va faire les Gallops d’abord et puis on ira jusqu’aux Wild Bull Shoals.

Les Gallops ?

C’est les hauts-fonds d’après. C’pas loin. Tu dis que t’as encore jamais pêché la moule ?

Non.

C’pas sorcier. Tiens y a un rat muqué, là-bas.

Suttree se retourna. Une petite forme sombre franchissait l’aube à gué, un museau noir dans un triangle d’eau.

Vu l’rapport de la fourrure, j’vais pas manquer d’revenir avec des pièges.

Suttree acquiesça, il allait paisible, les tolets craquaient et les lignes de la cargue se balançaient derrière la tête du garçon à la façon d’un rideau de perles. Le soleil apparut. Il sortit des arbres dans une lumière vert doré et la silhouette de Suttree s’étira étroite et longue sur la rivière parmi les ombres des cargues comme une marionnette en train de ramer.

Il amena l’embarcation plus près de la rive. Le garçon, penché en avant, scrutait le fond de l’eau. Dans les hauts-fonds limpides des lamproies, fixées aux rochers par leur bouche bordée de blanc, flottaient tels de souples fanions.

Le garçon sortit de sa poche arrière une torche en caoutchouc vide et plongeant le verre dans l’eau regarda par le fût éviscéré le monde des poissons en dessous.

Est-ce que tu vois des moules ? dit Suttree.

On y est pas encore, dit le garçon. Cré bon sang, c’te poisson-chat.

C’est profond ?

Tiens v’là une vieille torcue d’vase.

Suttree pesa sur les rames. Et si tu me laissais regarder, dit-il.

Le garçon leva la tête.

Je disais et si tu me laissais regarder.

Ben oui.

Suttree borda les rames et prit le tube des mains du garçon et se pencha par-dessus bord. Un haut rocher à pic passa environné de bulles. Des pans de grains de poussière s’enfonçaient en tournoyant dans des profondeurs de jade ténébreux où d’indistincts bancs de poissons s’effilochaient et s’égaillaient et revenaient au-dessus du glacial fond d’ardoise de la rivière. Entre les rochers un câble tressé laissait traîner dans le courant de souples lambeaux de limon vert.

Je ne vois pas une seule moule, dit-il.

Le garçon tourna les yeux vers l’aval. Continue à r’garder, dit-il. Va y en avoir tout de suite.

Il se pencha à nouveau. Un arbre entier gisait au fond de la rivière, profondément enchâssé dans un trou d’eau, tronc souillé de terre et paré d’ondoyants filaments de mousse, et en dessous un gros achigan à l’affût. Un fond sableux descendait en pente douce. De grasses lamproies filaient. Un nuage de bulles vint rouler contre le verre et se dispersa, une nappe huileuse verte et fraîche faisait un vernis à des rochers plus pâles, de ronds galets de rivière et des saillies d’ardoise doucement sculptées. Un filon de coquillages noirs s’étirait en dessous.

En voilà.

Il entendit le plouf de la cargue passant par-dessus bord. Le bateau tangua et se remit d’aplomb avec le garçon debout et le visage de Suttree plongé dans l’eau. Il leva la tête et secoua l’eau du verre et se pencha pour regarder à nouveau. De longues herbes brun-vert tournoyaient dans le courant et à travers l’onde mouvante il distinguait vaguement les moulières parmi les rochers, une mince colonie de ces coquillages noirs et fendus, aux pâles fissures, qui respiraient, se fermaient, se repliaient lentement à la manière d’un éventail, grumeaux de chair bivalves dans leurs retraites de nacre cotyloïde. L’ombre de la yole comme une morelle noire qui passait les fit se refermer.

Y en a beaucoup ?

Quelques-unes.

Le fond s’évanouit dans une obscurité opaque et verte. Le bateau tournoya lentement.

Suttree se redressa et prit les rames et corrigea la course de la yole.

Ça devient profond ici, dit le garçon.

Ouais.

On va juste continuer à descendre.

D’accord.

Et si tu me repassais ma lunette ?

Entendu.

Ils filèrent dans le courant pendant un quart de mile, le garçon scrutant le fond, Suttree aux rames. Ils s’engagèrent dans une longue descente aux flots cordés, dévalèrent un rapide en ballottant et se retrouvèrent dans des eaux plus turbulentes. Le garçon leva la tête, la mèche dégoulinante. Ça va être bon maintenant, cria-t-il.

Suttree stabilisa le bateau avec les rames.

Quand ils dérivèrent dans l’eau dormante au bout de leur parcours, entre épaves flottantes et paisible écume, le garçon se mit debout au tableau et hissa la cargue à bord et la suspendit ruisselante dans les montants avec deux douzaines de moules noires accrochées aux lignes. Elles virevoltaient, tournaient et se choquaient et le garçon exhiba une énorme cuillère de cuisine en laiton et entreprit de les détacher en faisant levier. En l’espace de quelques minutes elles gisaient comme des pierres au fond de la yole et le garçon rejetait la cargue par-dessus bord. Il se tourna vers Suttree qui ramait à l’envers pour rester sur place dans le courant. Il avait le visage empourpré et le souffle court. Et voilà, dit-il, la voix sifflante.

Ce n’est pas mal pour un premier coup ?

Ça dépasse pas la moyenne. J’en ai vu remonter raides de moules. Papa et moi on en a dragué des chiées qu’on pouvait même pas les soulever.

Et l’autre cargue, à quoi sert-elle ?

On fait l’échange. On suspend la cargue pleine et on lance l’aut’.

Alors pourquoi n’as-tu pas lancé l’autre ?

Le garçon inspectait de nouveau le fond. Il agita une main en l’air pour écarter le sujet. Je voulais juste te montrer comment on dépiaute la ligne, dit-il.

Suttree éloigna la barque d’un tourbillon et ils descendirent les hauts-fonds en bringuebalant, le soleil bien haut désormais, le jour se réchauffant. Ses mains étaient comme des serres sur les rames.

Ils échouèrent en eau dormante là où une barre de gravier s’avançait presque jusqu’au milieu de la rivière et le garçon releva de nouveau la cargue et la suspendit ruisselante et crépitante de moules sur les fourches. Suttree et lui échangèrent un regard.

Y en a de formidab’, dit le garçon.

Suttree acquiesça. Il y en avait des grosses comme la main.

Faisons demi-tour pour repasser une autre fois sur cette moulière.

Suttree regardait en amont d’un air incertain.

On en trouvera pas d’mieux qu’celles-là.

Il fit virer la yole et se cala les pieds et creusa la rivière de ses rames. Ils remontèrent le long de la rive intérieure. Quand ils eurent atteint le haut de la descente il engagea le bateau dans le courant et repartit en biais sur le parcours tandis que le garçon lançait la cargue vide.

Un jour que j’en lançais une un crochet m’a chopé derrière l’oreille et j’ai bien failli partir avec.

Jusqu’où on descend ? dit Suttree.

Tu veux dire ce soir ?

Oui.

On va continuer jusqu’au Wild Bull. Comme papa a dit.

Et qui va ramer pour rentrer, sacré bon sang ?

Le garçon le regarda en faisant la grimace, là dans le soleil, la cuillère suspendue au-dessus de la moule au creux de sa main, les moules au fond de la yole en train de sécher et de virer au gris ardoise sous le soleil. Tu vas pas laisser tomber, tout de même ? dit-il.

Ça fait deux jours que je rame dans ce foutu machin. Qu’est-ce que tu crois ?

Bon merde, je prendrai ta place au retour. C’est pas si loin que ça.

Ils atteignirent les hauts-fonds en début d’après-midi. Le garçon embarqua le dernier chargement de moules et les détacha des crochets et les laissa tomber humides et cliquetantes sur le tas dans le bateau et Suttree pesa sur une rame pour amener l’embarcation vers la rive. Le bateau avançait à peine tant sa cargaison le tirait vers le fond.

Il n’y avait qu’une pelle munie d’une queue de fortune d’environ un pied de long sans autre poignée. Suttree mit le garçon à pelleter les moules hors du bateau sur la rive, quant à lui il monta dans les bois jusqu’à ce qu’il trouve un bel arbre donnant de l’ombrage et il s’étendit à plat dos en dessous et s’endormit bientôt.

Il fut réveillé par des cris en bas du côté de la rivière. Il vint à l’idée de Suttree que le garçon et lui ne connaissaient même pas leurs noms respectifs. Il se leva et descendit à travers bois.

Hé, cria le garçon.

Ça va, ça va.

Cré bon Dieu, où que t’étais passé ? Je vais pas pelleter ça tout seul.

Suttree lui prit la pelle des mains et grimpa dans le bateau.

Je croyais que t’avais carrément filé, dit le garçon.

Je m’appelle Suttree.

Ouais, je sais.

Et toi ?

Willard.

Willard. D’accord Willard.

D’accord pour quoi ?

Suttree souleva une pelletée de moules et regarda le garçon. Il faisait chaud au soleil. Le garçon, debout dans sa salopette rance, avait la mine blafarde et pitoyable et un peu hostile. D’accord et c’est tout, Willard, dit-il.

Au crépuscule ils ramèrent jusqu’au campement, assis côte à côte sur le siège de la yole, maniant chacun un aviron à deux mains. Suttree remonta sur la berge en titubant la corde en main et amarra et s’en fut vers le feu et s’assit et le considéra d’un œil fixe. Reese émergea de l’abri en sous-vêtements. Vous voilà enfin ? dit-il.

Ouais.

Où que vous étiez ?

Suttree ne répondit pas. Le garçon était remonté et regardait autour de lui. Où que vous étiez donc ? lui demanda l’homme.

Où qu’est tout le monde ? dit le garçon.

Elles sont allées à une fête. Où que vous étiez donc ?

Il n’y a rien à manger ? dit Suttree.

Y a des haricots blancs et du pain de maïs dans le poêlon.

Y a-t-y des oignons ? dit le garçon.

Non y en a pas, dit Reese. Il s’avança vers l’endroit où Suttree était assis sur une planche, les jambes tendues devant lui. Ça a-t-y bien marché pour vous ? dit-il.

Demande-lui, dit Suttree.

Ça a-t-y marché ?

Pas mal. Y a pas de lait ?

Non y en a pas.

Fais chier, dit le garçon.

Quoi ?

J’ai dit c’est casse-pieds.

J’aime mieux ça.

Et vous aut’ z’en avez ramassé des chiées ?

On a ramassé autant qu’on pouvait en mettre dans le bateau. Ça a-t-y marché pour vous ?

Pas mal.

Suttree avait pris une assiette et se servait de haricots dans la casserole. Y a-t-il du café ? dit-il.

Non y en a pas.

Il considéra le feu d’un air renfrogné. Non y en a pas, dit-il.

Il était couché dans ses couvertures là-haut sur son tertre quand elles rentrèrent. Elles descendaient à travers bois le long de la rivière en agitant une lanterne et en chantant des hymnes. Il resta étendu là à écouter ces sérénades qui approchaient et à regarder la lune poindre des arbres. Il avait faim et ses épaules le faisaient souffrir. Il avait la sensation que ses paupières étaient montées sur ressorts, il n’arrivait pas à les garder fermées. Au bout d’un moment il se leva.

Une des filles descendait à la rivière et il l’appela. Hé, dit-il. Y a-t-il quelque chose à manger là-haut ?

Ce fut le silence pendant une minute. On avait fait repartir le feu et là-bas sous les rochers les flammes semblaient prometteuses. Non y a rien, dit-elle.

Au matin, sur pied à une quelconque heure brumeuse, ils s’affairèrent à revêtir leurs invraisemblables habits de calicot du dimanche. Ils ne le réveillèrent pas. Il souleva le bord de sa couverture et jeta un coup d’œil. Entre les lames de l’abri éclairé il put voir de minces éclairs de chair blanche, des effarements d’oiseau. Les filles émergèrent dans leurs robes à l’identique et le garçon sortit des bois raide et l’air fruste et maussade et bizarre, comme un pervers enfant. Ils se mirent en route à travers bois et Suttree s’assit sous sa couverture pour mieux assister à la scène.

Ils s’absentèrent tout le jour. Il se remua et fouilla dans le matériel de cuisine et dans le fatras d’affaires à l’intérieur de l’abri mais ne put trouver rien d’autre à manger que de la farine de maïs et une poignée de haricots blancs qui avait été laissée à tremper. Il fit du feu et mit les haricots à cuire et descendit à la rivière pour regarder les yoles. Il s’accroupit sur ses talons et lança des petits cailloux aux araignées d’eau qui patinaient sur la rivière doucement ridée.

L’après-midi il s’assit au frais sous la falaise. Des nuages d’orage arrivaient du Sud. Il s’adossa à l’escarpement rocheux. Des lames d’ardoise déchiquetées et du gravier pointaient de la terre grasse comme des outils de pierre. Traces de souris ou de tamias, quelques coques de noix séchées et vides. Un disque de pierre sombre. Il tendit la main et le ramassa. Dans sa main un gorgeret sculpté. Il en ôta la glaise avec le pouce et déchiffra deux dieux exubérants dos à dos avec des yeux peints et des casques emplumés, leurs bracelets de cheville pailletés levés en une danse. Ils arboraient des sceptres à tête d’oiseau chacun brandi vers le ciel.

Suttree cracha sur le disque et l’essuya sur la hanche de son jean et l’examina à nouveau. Souvenir mystérieux d’une race disparue. L’espace d’un instant glacé, l’esprit d’un ordre plus ancien s’agita dans l’air pluvieux. À l’aide d’une petite brindille il nettoya chaque trait, chaque sillon, et avec de la salive et le pan de sa chemise il astiqua la pierre, la tenant, froide lentille, au creux de sa langue, l’essuyant avec soin. Une pierre grise et étrangère, comme il n’en avait jamais vu.

Il ôta sa ceinture et avec son canif découpa une longue et fine bande de cuir et la passa dans le trou du gorgeret et noua la lanière et la mit autour de son cou. Il reposait frais et lisse contre sa poitrine, cet objet de l’aube, paysage couleur de fer sur lequel s’étirait le crépuscule.

Il était assis sur une bûche taillant un sifflet dans du bois de saule quand la famille rentra de l’office. Il les regarda descendre à travers bois, tous les six en file indienne. Quand ils furent passés et qu’ils eurent continué jusqu’au campement il se leva et replia son couteau et les y suivit.

Le v’là qui vient, claironna Reese.

Ouais, dit Suttree.

On a vu qu’tu dormais quand on est parti ce matin. On n’a pas voulu te déranger.

Les femmes étaient parties dans l’abri changer de vêtements et Reese s’était assis sous son arbre, toujours en costume. Suttree mit un genou à terre devant lui et darda sur lui un regard affamé.

Écoute, dit-il, je ne tiens pas à déranger qui que ce soit mais quand est-ce qu’on mange ici, sacré bon sang ?

Je suis bien content que tu m’demandes ça, dit Reese. Quelqu’un doit aller au magasin et je m’demandais si tu pourrais pas prendre le garçon avec toi et faire un saut là-bas.

Vous en venez tous de là-bas.

Oui c’est vrai. Mais que le diable m’emporte si une fois arrivé là-bas j’me suis aperçu que j’avais pas un sou sur moi. J’m’en suis souvenu dès qu’on est arrivé à l’église. J’avais bien pensé à…

Ça va, dit Suttree. Il tendait la main. Donne-moi de l’argent.

Reese se détacha un peu de l’arbre et se pencha en avant. Il parla à voix basse. Je voulais te toucher un mot de ça, dit-il.

Suttree le considéra d’un œil fixe une minute et puis se leva en détournant les yeux vers quelque paysage plus lumineux au-delà d’eux tous. Écoute, disait Reese. Il tira sur la jambe de pantalon de Suttree. Suttree recula d’un pas.

Écoute. Ce qu’y a, c’est qu’on a eu tant de dépenses à monter le campement et à tout préparer, tu vois. Ça fait deux semaines qu’on est là à présent avec rien que des débours, normal qu’on soit un peu juste, et avec toi l’associé, un associé dans les règles, je pensais qu’on pourrait partager les dépenses un petit peu jusqu’à ce qu’on vende un chargement et que je puisse te rembourser. Tu vois.

Qu’est-ce que vous auriez fait, sacré bon sang, si j’étais pas arrivé au bon moment ?

Ben, on aurait bien trouvé quèque chose. Comme toujours. Écoute…

Suttree avait retourné ses poches et rassemblait ce qu’il avait comme argent. Deux dollars et de la petite monnaie. Il les laissa choir par terre devant Reese. À ton avis, on peut manger combien de temps avec ça ? dit-il.

On peut avoir quelque chose. Il considéra les billets froissés déposés là. Il planta un doigt dedans, comme si c’était une chose morte. Ça fait pas lourd, hein ? dit-il.

Non, dit Suttree. En effet, sacrément pas.

C’est tout c’que t’as ? Reese qui levait sur lui un regard bigle.

C’est tout.

Il se gratta la tête. Bon, dit-il. Écoute…

Je suis tout ouïe.

Pourquoi que vous iriez pas là-bas toi et le garçon nous chercher du pain et de la viande pour le déjeuner. Y a de la farine de maïs et des haricots ici. D’mande à la patronne ce qu’elle a le plus besoin. Rapporte du lait si possible. Tu vois.

Suttree partit d’un air digne chercher le garçon.

J’en viens, de là-bas, dit le gamin.

Eh bien magne-toi le cul parce que tu y retournes.

Pas la peine de jurer, dit le garçon. C’est dimanche et tout ça.

Ils montèrent le sentier à travers les bois. Elle lui avait écrit une liste, un griffonnage serré sur un bout de sac en papier. Il la roula dans son poing et l’envoya d’une chiquenaude dans l’herbe folle.

Ils allèrent par les bois pendant un demi-mile et débouchèrent sur une vieille route macadamisée à demi reconquise par des touffes d’herbe, des arbrisseaux. Ils s’engagèrent sur ses dalles penchées à travers un paysage gauchi et flou dans la chaleur humide. Ils passèrent devant les ruines d’un vieux motel, une enseigne cassée à la peinture délavée, un petit groupe de minuscules cabanes se corrodant lentement dans une clairière de pins. Quand ils débouchèrent sur la grande route Suttree put voir la petite communauté plantée à un carrefour au sommet de la côte. Une poignée de maisons et une épicerie de bord de route crépie, avec une pompe à essence.

Il traversa l’esplanade gravillonnée et pénétra dans le magasin. Vieilles odeurs familières. Il prit une pinte de lait chocolaté dans la glacière et la but.

Tu vas nous payer un Coke ? dit le garçon.

Prends-en un.

Allez on va se prendre aussi deux gâteaux et on dira rien aux aut’.

Suttree le regarda. Il fourrageait parmi les bouteilles dans la caisse à boissons. Y sont frais ces RC ? cria-t-il. Suttree s’approcha du comptoir de boucherie.

Et pour vous ça sera ? dit le commerçant, surgissant derrière la vitrine et décrochant un tablier pendu à un clou.

Coupez-moi deux livres de cette saucisse, dit Suttree.

Il remit le tablier à son clou.

En tranches fines, dit Suttree.

Il prit du fromage et du pain et une boîte de flocons d’avoine et deux cartons de lait et quelques oignons. Quand le marchand eut fait le total de ces achats il resta quarante cents. Suttree regardait les rangées de paquets de café au-dessus de la tête du marchand. Le marchand se retourna pour regarder avec lui.

Quel est votre café le moins cher ?

Eh bien, voyons. Le moins cher c’est le Slim Jim.

Slim Jim ?

Slim Jim.

Il vaut combien ?

Trente-neuf cents.

Donnez-m’en un paquet.

Le marchand prit un paquet sur l’étagère et le posa sur le comptoir. Il était poussiéreux et il souffla dessus et lui donna une chiquenaude avant de l’ajouter dans le sac d’épicerie.

Parfait, dit Suttree. Il ramassa le sac sur le comptoir et le tendit au garçon et ils partirent.

Le soir était venu lorsqu’ils rentrèrent. Suttree descendit s’asseoir dans le noir au bord de la rivière en attendant que le dîner fût prêt, la clarté du feu de cuisine composant derrière lui sur la haute falaise un spectacle d’ombres figurant la vie primitive. Il lança des petits cailloux ronds à la rivière comme pour la nourrir.

Ils mangèrent des sandwiches de saucisse frite et des bols de haricots blancs. Suttree s’approcha du feu avec sa tasse et la tendit. La vieille souleva le couvercle de la cafetière et renifla. Suttree l’observa. Les haussières de cheveux tressés qui ceignaient son mince crâne gris. Elle attrapa son tablier d’une main pour empoigner la cafetière et verser le café noir et brûlant. Suttree repartit vers la caisse sur laquelle il s’était assis et remua le café et glissa la cuillère en sécurité dans son revers de pantalon et leva la tasse et but à petites gorgées.

Il se tenait absolument immobile, puis il se détourna et cracha le café par terre. Bon Dieu, dit-il.

Qu’est-ce qu’y a ? dit Reese.

Qu’est-ce qui est arrivé à ce café ?

J’en ai pas encore bu.

Suttree passa le nez au-dessus de la tasse et puis jeta le café par terre et continua à manger.

Reese s’essuya la bouche sur son genou et se leva. Il revint avec une tasse de café et se planta au-dessus de Suttree en soufflant sur le liquide et puis il en but une gorgée.

Qu’est-ce que c’est que cette merde ? dit-il.

Du diable si je sais. Slim Jim, ça s’appelle.

Reese but une autre gorgée et le versa par terre. Je sais pas ce que c’est, dit-il. Mais c’est pas du café.

La fille était assise de l’autre côté du feu. Elle rejeta ses cheveux noirs en arrière. Qu’est-ce que t’as fait au café, maman ? cria-t-elle.

Reese était reparti vers le feu. Ils avaient pris le paquet pour essayer de déchiffrer ce qu’il y avait dessus. Reese vida le café par terre. Une querelle s’ensuivit.

Suttree qu’est-ce que c’est que cette merde ?

Je ne sais pas. On me l’a vendu pour du café.

Ça sent même pas le café.

Y z’ont vidé le café et rempli le paquet avec des vieilles feuilles ou autre chose, dit la femme, en hochant la tête et en regardant autour d’elle.

Apporte-m’en une tasse Willard, lui cria la fille.

Reese jeta des regards autour de lui. C’est p’têt’ du poison, dit-il.

Mets des coquilles d’œuf dedans, maman, cria la fille. Ça l’arrangera.

Où veux-tu qu’elle trouve des coquilles d’œuf, pauvre conne ? Y a pas d’œufs.

La femme avança la main et flanqua une calotte au garçon.

Ouille, fit-il.

Fais attention comment tu parles à ta sœur.

Quelque chose le réveilla aux premières heures du jour. Des choses qui bougeaient dans le noir. Il prit sa torche et dirigea le faisceau lumineux sur les arbres jusqu’à ce qu’il s’évanouît dans les champs obscurs en aval de la rivière. Il en balaya les bois d’un aller et retour. Une douzaine d’yeux brûlants l’observaient, par deux, au hasard de la nuit. Il leva la lampe au-dessus de sa tête pour distinguer des formes derrière, mais on ne voyait rien en dehors des yeux. Clignotement intermittent, éclipse et réapparition quand les têtes se tournaient. Aucune ne se trouvait à la même hauteur et il essaya de se rappeler ce qui pouvait bien se présenter selon des tailles aussi différentes. Alors une paire d’yeux monta verticalement à environ cinq pieds et une autre s’enfonça lentement jusqu’au sol. Nains inquiétants aux globes oculaires amaurotiques là-bas dans le noir, en amazone sur une balançoire à bascule. D’autres se mirent à monter et à descendre.

Des vaches. Il s’en convainquit : ce sont des vaches. Il éteignit la torche et se rallongea. Il sentait nettement leur odeur maintenant, dans le vent frais qui venait de l’amont, douce senteur d’herbe et de lait. L’air humide était lourd de toutes sortes de parfums. On voit la même chose dans les yeux d’un chien qui démêle tout cela quand il hume le vent et Suttree percevait l’odeur de l’eau dans la rivière et la rosée dans l’herbe et le schiste humide de la falaise. Le temps était couvert et il n’y avait pas d’étoiles pour le tarauder de leurs mystères d’espace et de temps. Il ferma les yeux.

Au matin ils emmenèrent les femmes en aval pour y écailler les moules, les filles pouffaient, la vieille se cramponnait aux bords du bateau, anxieuse, ses yeux aux lourdes paupières obstinément fixés sur la rive qui défilait. Ce soir-là après le dîner il alla plus bas sur la rivière avec une savonnette et s’assit tout nu dans l’eau à l’écart de la barre de gravier. Il nettoya ses vêtements et se lava et il suspendit ses affaires à un arbre et alla prendre sa serviette et se sécha et s’installa au milieu de ses couvertures. Au bout d’un moment Reese descendit à travers bois sur la pointe des pieds, en l’appelant tout doucement.

Par ici, dit Suttree.

Il s’accroupit en face de Suttree. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction du campement.

Qu’est-ce qu’il y a ? dit Suttree.

Il faut qu’on aille en ville.

D’accord.

J’pense qu’y faudrait juste qu’on parte demain matin pour qu’on soye débarrassés.

Suttree approuva de la tête.

Au départ j’pensais laisser maman et Wanda y aller, mais on peut pas compter sur les femmes en affaires. Qu’est-ce t’en penses ?

Ça me va sacrément bien.

Les yeux de Reese se tournèrent vers le feu puis revinrent. Ça me va sacrément aussi, dit-il d’une voix sifflante. Si j’me bourre pas à mort c’est qu’y a pas une vache au Texas. T’as déjà été à Newport ?

Pas récemment.

Bon Dieu, y z’ont des sacrées p’tites qu’ont pas froid aux yeux là-bas. C’est quèque chose à voir.

Ah bon ?

Comme j’te dis. Le vieux vérifia une fois de plus du côté du campement et se pencha à l’oreille de Suttree. On y va, Sut, on s’en dégotte une paire ou deux et on leur file un bon coup de queue. Il lui fit un énorme clin d’œil et posa un doigt sur ses lèvres.

Ils partirent de bon matin deux jours plus tard. Il avait plu toute la nuit et les voitures arrivaient sur la route comme des canots à moteur et passaient et devenaient toutes petites dans des nuages de vapeur. Au bout d’un moment un vieil homme s’arrêta à bord d’un modèle A et ils roulèrent jusqu’à Dandridge. Le vieil homme ne parla pas. Tous les trois bossus comme des marionnettes sur la banquette avant virent poindre ce matin d’été sur la campagne onduleuse.

Ils furent pris en stop de Dandridge à Newport par un camion. Il y avait un tracteur sur le plateau qui se baladait dans ses chaînes de telle façon que les voyageurs durent se plaquer contre les montants latéraux, les cheveux au vent, au cas où l’engin aurait lâché. Ils atteignirent Newport autour de midi et descendirent les yeux papillonnants et le cheveu ébouriffé dans la chaleur de la rue.

Le bijoutier était assis dans une cage métallique à l’avant de la boutique et il avait comme une sorte de tabatière vissée à l’œil. Ils restèrent tous les deux là devant le guichet et attendirent. Oui, dit le bijoutier, sans lever les yeux.

Reese posa une perle sur le comptoir.

Le bijoutier leva la tête et retira sa loupe et chaussa une paire de lunettes. Il tendit la main et prit la perle. Il la fit rouler entre le pouce et l’index et l’examina et la reposa. Il retira ses lunettes et remit la loupe dans son œil et se pencha de nouveau sur son ouvrage. Je n’en ai pas l’emploi, dit-il.

Reese lança un clin d’œil gêné à Suttree. Il prit une autre perle dans son porte-monnaie et la posa à côté de la première. Plus grosse et plus ronde. Hep, dit-il.

Le joaillier mit de côté un petit poinçon avec lequel il triait quelque chose dans un couvercle de boîte. Il regarda les deux perles devant lui et dévisagea Reese. Je n’en ai pas l’emploi.

Reese entre-temps avait repêché sa plus belle perle et celle-là il la présenta sur une main douteuse. J’imagine que celle-là non plus vous n’en avez pas l’emploi, dit-il triomphant.

Le bijoutier retira sa loupe et rechaussa ses lunettes. Il ne fit pas mine de prendre la perle. Il semblait simplement vouloir mieux examiner ces deux dernières.

Allons-y, dit Reese, l’air joyeux en agitant la perle.

Les gars, dit l’homme, ces objets n’ont aucune valeur.

Ce sont des perles, dit Suttree.

Des perles du Tennessee.

Mais merde ça doit bien valoir quelque chose.

Eh bien, je regrette, mais elles ne valent pas un clou. Oh vous trouverez sans doute un acheteur. Pour en faire un souvenir ou autre. J’ai vu des gens donner trois ou quatre dollars pour une très jolie qu’ils voulaient monter en épingle ou je ne sais quoi, mais vous en auriez une pleine boîte à chaussures que je ne vous en donnerais pas un rond.

Reese avait toujours la perle dans la main. Il se tourna vers Suttree. Il croit qu’on n’a jamais traité d’affaires, j’suis sûr.

Le bijoutier avait retiré ses lunettes et s’apprêtait à retourner à sa loupe.

On a peut-être l’air de paysans, mais on est pas ignorants, lui dit Reese.

Allons-nous-en, Reese.

Jamais vous en reverrez d’aussi belles que celle-là.

Le joaillier était de nouveau penché avec son monocle au-dessus de son travail.

Suttree saisit le vieil homme par le bras et le guida hors de la boutique. Reese examinait la perle rare à la recherche de quelque défaut passé inaperçu. Dans la rue, Suttree lui fit faire demi-tour et le prit par l’épaule. Bon Dieu qu’est-ce qui se passe ? Il me semblait que tu m’avais dit que la grosse perle valait dix dollars ?

Merde Sut, fais pas attention à lui, il y connaît rien du tout.

Suttree indiquait la vitrine. Il est joaillier, non ? Tu ne vois pas son enseigne ? Qu’est-ce que tu veux dire qu’il n’y connaît rien ?

Y joue simplement les malins, c’est tout. Y veut qu’on lui fasse cadeau de ces putains de perles. J’ai déjà eu affaire à ces beaux salopards, Sut. Je sais de quoi j’parle.

Montre-moi ces machins.

Reese lui tendit les perles. Suttree les étudia dans l’impitoyable lumière de midi. Elles avaient l’air de perles. Un peu grises, un peu irrégulières peut-être. Bon Dieu, elles doivent bien valoir quelque chose, dit-il.

Reese lui reprit les perles. Ben sûr, dit-il. Bon sang, tu crois que j’y connais rien ?

Combien en as-tu déjà vendu ?

Pour dire que j’en ai vendu. J’en ai vendu.

Combien ?

Ben. J’en ai vendu une l’année dernière à quatre dollars.

À qui ?

À quelqu’un, c’est tout.

Suttree restait là debout, les yeux rivés au sol, secouant la tête. Au bout d’un moment il leva le nez. Bon allons essayer ailleurs, dit-il.

Ils démarchèrent les trois bijoutiers et deux bureaux de prêteurs sur gages et furent de nouveau dans la rue.

Alors quoi maintenant ?

Laisse-moi réfléchir une minute, dit Reese.

On a bien besoin de ça.

On n’a pas essayé la salle de billard.

La salle de billard ?

Ouais.

Suttree tourna les talons et s’éloigna dans la rue. Reese le rattrapa et fut à sa hauteur avec des plans et des explications.

Suttree se retourna. Combien d’argent as-tu sur toi ?

Il s’arrêta.

Allons, dis. Combien ?

Mais Sut, tu sais bien que j’ai pas d’argent.

Pas le moindre sou ?

Ben non.

Bon j’ai quinze cents alors je vais là-bas en face prendre un café et des beignets. Tu peux venir t’asseoir pour me regarder si tu veux. Ensuite on fera bien de se remettre en route avant qu’il fasse noir et d’essayer de se faire prendre en stop pour sortir de là.

Bordel, Sut, on peut pas rentrer les mains vides.

Mais Suttree avait déjà fait quelques pas sur la chaussée. Reese le regarda traverser et entrer dans le café de l’autre côté de la rue.

Suttree emprunta un journal sur une pile près de la caisse en entrant et alla s’asseoir au comptoir. Un gros bonhomme lui demanda ce qu’il voulait.

Du café.

Il l’inscrivit sur la fiche.

Vous avez des beignets ?

Nature ou au chocolat ?

Au chocolat.

Il en prit note. Suttree tendit le cou pour voir le prix.

Le gros type longea le comptoir et Suttree ouvrit son journal.

Il but trois tasses de café et lut le journal de la première à la dernière page. Pour finir il le replia et se dirigea vers l’avant et paya son addition et remit le journal en place et sortit. Il resta dans la rue à se curer les dents et à regarder en l’air et par terre. Il attendit dans le coin pratiquement une heure. Les magasins fermaient. Il fixa le soleil qui baissait. Quel enfant de salaud, dit-il.

Il passait devant un petit café lorsque quelque chose dans une silhouette à l’intérieur l’arrêta. Il recula d’un pas et regarda attentivement à travers la vitre. Dans un box de la petite salle à manger se trouvait Reese. Il était en train de beurrer de solides tranches de pain de maïs. Devant lui était posée une assiette de steak en sauce avec de la purée et des haricots. Une serveuse arrivait en traînant des pieds avec une grande chope de café. Reese leva la tête pour lancer quelque plaisanterie. Ses yeux la quittèrent pour aller se poser sur le visage furibond à la devanture et il eut comme un petit sursaut sur son siège puis sourit et agita la main.

Suttree poussa la porte et descendit l’allée centrale.

Salut Sut. Où donc que t’étais passé ? Je t’ai cherché partout.

Tiens donc. Où as-tu trouvé l’argent ? Je croyais que tu étais fauché.

Assois-toi, assois-toi. Ma jolie ? Il leva une main. Il montra la tête de Suttree du doigt. Apportez-lui ce qu’il veut. Nom de nom ce que je suis content de t’avoir retrouvé. Voilà, dis-lui ce que tu veux.

Je ne veux absolument rien. Bon Dieu de merde. Écoute.

Inutile de vous montrer grossier, dit la serveuse.

Suttree l’ignora. Il se pencha vers Reese qui se rechargeait les mâchoires d’une bouchée de steak. Tu me fais tourner en bourrique, dit-il.

Ma jolie, apportez-lui donc une tasse de café.

Je n’en veux pas de ton putain de café. Écoute-moi Reese…

Reese baissa la tête et lança à Suttree un drôle de clin d’œil de clown et hocha la tête. Je les ai vendues. Regarde ça.

Regarde quoi ?

Là-dessous. Regarde là.

Suttree dut se pencher en arrière et regarder sous la table où ce crétin hilare tenait serré dans son poing un billet de vingt dollars dont seul un coin dépassait.

Mais bon Dieu pourquoi le caches-tu ? C’est un faux ?

Chuuut. Non, fils, il est vrai comme l’or.

Qui as-tu assommé ?

Mon pote, avec ça on va aller jouer au tong et on ramènera du vrai fric.

On ferait mieux de se manier le cul jusqu’à la gare routière, je te le dis.

Ma jolie, apportez-lui une tasse de café.

Il a dit qu’il n’en voulait pas.

Suttree s’affala de nouveau dans le box.

Apportez-lui-en, dit Reese en agitant un bout de pain de maïs. Il le boira.

Ils se tinrent dans la rue sous les petits lampadaires. Un calme mortel régnait sur la ville.

C’est dommage qu’on soye en été on aurait pu aller aux combats de coqs, dit Reese. Il émit un bruit de succion et inspecta la rue du haut en bas. Faut qu’on se trouve un taxi. Il frotta sa petite panse et rota et bigla alentour.

Donne-moi une pièce et je vais en appeler un.

Reese allongea la pièce facilement. Suttree avait l’air excédé. Il partit appeler un taxi.

Lorsqu’il arriva Reese ouvrit la porte de devant et sauta à l’intérieur en chuchotant bruyamment à l’oreille du conducteur. Suttree grimpa derrière et referma la portière.

Je vous dépose au Green Room, racontait le chauffeur. Là-bas y a tout ce qu’il faut.

Qu’est-ce que t’en dis, Sut ?

Suttree fixa la nuque de Reese et puis se contenta de regarder par la fenêtre.

Bien sûr vous pouvez aller partout où vous voulez, dit le chauffeur.

Ça vous l’avez dit, répondit Reese. Du moment qu’on a de l’argent. Il se retourna et gratifia Suttree d’un sourire filou.

Quel genre de whisky vous voulez les gars ? Du légal ou du vrai de contrebande ?

C’est vraiment du bon ?

Du légal dit Suttree à l’arrière.

Ils passaient par les petites rues dans le noir d’une petite ville à l’heure du souper, près de fenêtres éclairées drapées de rideaux derrière lesquelles des familles étaient assises, réunies. Suttree descendit la vitre et respira l’air tout rempli de floraisons.

Le chauffeur les conduisit par une allée gravillonnée à l’arrière d’une vieille maison. Une ampoule jaune brûlait suspendue dans la nuit sans fard au-dessus d’eux. Le chauffeur descendit et un homme sortit de la porte et tous deux traversèrent la cour pour se rendre derrière un garage. Quand ils revinrent le chauffeur tenait une pinte de whisky le long de sa jambe.

Il remonta et tendit le whisky à Reese. Reese l’éleva à la lumière et étudia l’étiquette d’un air compétent tandis qu’il dévissait le bouchon.

Ils rebroussèrent chemin le long de l’allée, Reese la tête renversée et le fond de la bouteille en l’air.

Bois-toi un coup, dit-il, le souffle court, tendant la bouteille à Suttree par-dessus le siège.

Suttree but et la lui rendit.

Reese maintint la bouteille à hauteur, l’œil fixé dessus, et la mit sous le menton du chauffeur. Buvez-en un coup, vieux, dit-il.

Le chauffeur dit qu’il ne buvait pas pendant le service.

Ils roulèrent par les petites rues et atteignirent la grande route, Reese et Suttree se passant sans arrêt la bouteille et Reese s’embarquant au profit du chauffeur dans un récit de sa vie qui n’avait rien de vrai ni de près ni de loin.

Dites, vous n’êtes jamais allés au Green Room ? dit le chauffeur.

Ça fait longtemps qu’on n’y est pas allés, dit Reese.

Ils ont des petites poules là-dedans qui feraient n’importe quoi. Elles vous sucent popaul comme elles vous regardent.

Reese joua vigoureusement du coude derrière lui dans l’obscurité du taxi. T’entends ça, Sut ? dit-il.

Ils parcoururent plusieurs miles sur la grande route et prirent une voie latérale qui autrefois avait été la grande route. Au sommet de la colline se dressait un bâtiment trapu en parpaings au toit souligné d’un tube de néon. Les fenêtres étaient peintes en noir et l’une d’elles était défoncée et consolidée avec des cubes de bois vissés dans les trous. Il y avait un poteau métallique dans l’allée avec une enseigne de bière suspendue à la potence et une cinquantaine de voitures peut-être étaient garées sur les gravillons. Le chauffeur de taxi alluma le plafonnier et regarda Reese.

Qu’est-ce qu’on vous doit, vieux ?

Donnez-m’en cinq. Ça paiera le whisky et tout le reste.

Reese paya et ils prirent pied sur le gravier. Le taxi fit un tête-à-queue dans un nuage de poussière et une volée de cailloux et repartit vers la grande route. Reese rentra sa chemise et remonta son pantalon et saisit la poignée pour faire son entrée mais la porte était verrouillée.

Appuie sur la sonnette, dit Suttree.

Il appuya sur le bouton et presque immédiatement la porte s’ouvrit et un homme les dévisagea puis recula pour les laisser entrer.

Du ciment par terre, un bar en fer à cheval capitonné de plastique noir, un juke-box aux couleurs criardes qui jouait de la country. Quelques jeunes putains à la prunelle languide, maquillées pour la scène, en tenues invraisemblables, robes du soir, maillots de bain, pyjamas de satin. Elles étaient installées au bar, dans les boxes le long du mur, elles dansaient avec des guignols habillés en fermiers des danses de guignols sans grâce dans les lumières clignotantes du juke-box. À travers une porte à l’arrière Suttree vit une fumée plus dense encore et le tapis vert de tables de jeu.

Bon Dieu de bon Dieu, dit Reese plein de révérence. Regarde-moi ça.

Suttree regardait. Il avait déjà fréquenté des endroits semblables, enfin pas tout à fait. Un style entièrement neuf tentait de s’exprimer là. Ils allèrent jusqu’au bar et furent immédiatement accaparés par des putains. Une brune en robe de mousseline avec une traîne par-derrière qui ramassait tous les mégots prit Suttree par le coude. Coucou mon joli, dit-elle. Si tu me payais à boire ? Suttree plongea le regard dans une paire d’énormes yeux peints dégoulinants de noir. Une paire de nénés blancs, parfaitement ronds, tendaient le devant de sa robe. Il faut voir ça avec lui là-bas, dit-il. C’est le dernier des grands argentiers.

Elle lâcha instantanément Suttree et saisit le bras de Reese bien qu’il y eût déjà deux autres filles accrochées à lui. Coucou, mon joli, dit-elle. Si tu me payais à boire ?

Je vous paie toutes à boire dès que j’en ai fini à la table de jeu, brailla Reese.

Le barman se tenait prêt et Suttree leva une main et croisa son regard. Il redressa le menton pour savoir ce que prendrait Sut.

Un bourbon avec du ginger ale, dit Suttree.

D’où est-ce que vous êtes vous autres, mes chéris ? dit une blonde qui émergeait de la fumée.

Suttree la regarda. De Pétaouchnoque, dit-il.

Mais c’est que tu es drôlement malin, dis donc mon salaud ?

Il regarda Reese à la table de jeu jusqu’à ce qu’il en eût assez et revint au bar. Mais la foule des putains avait encore grossi et il prit une autre consommation et retourna dans la salle de jeu. Reese semblait avoir gagné un peu d’argent et Suttree lui toucha l’épaule pour le taper de quelques pièces pour les machines à sous. Le donneur de cartes se redressa et l’inspecta minutieusement et lui demanda de quitter la table s’il ne jouait pas. Reese lui tendit deux dollars par-dessus l’épaule et Suttree prit l’argent et alla dans une autre pièce et obtint de la monnaie d’une dame postée devant une table à jeu près de la porte. Il y avait huit à dix machines à sous le long des murs et plusieurs jeunes gens en chemise de gabardine sombre, le crâne presque tondu, fournissaient les putains en argent et les putains faisaient fonctionner les machines. Suttree gagna environ sept dollars et retourna au bar et prit un autre verre. Il commençait à se sentir un peu éméché. Il offrit un verre à la fille brune et elle le prit par le bras et ils s’installèrent dans un box près du mur du fond et elle commanda immédiatement deux autres boissons à une serveuse en maillot de bain et bas à résille noirs. La brune posa la main sur la jambe de Suttree et le prit par le cou et lui enfonça la langue dans la gorge. Ensuite elle lui colla la langue dans l’oreille et lui demanda s’il voulait aller à l’arrière.

Reese arrivait en titubant à travers la fumée et le vacarme avec à son bras une jeunette de putain peinturlurée. Il lui manquait une canine et elle souriait la cigarette aux lèvres pour cacher le trou.

Regarde ça, Sut.

Salut.

C’est-y pas mignon, ça ?

Suttree sourit.

Reese la tenait par la main. Il se pencha vers Suttree. Écoute, dit-il, tu irais pas moucharder un pote tout de même ?

Peut-être que non. Où est le whisky ?

Ici. Bon Dieu, bois-en un coup. Il sortit la bouteille de sa salopette et la lui passa.

Vous faites pousser du tabac aussi ? dit la fille.

Bien sûr, dit Suttree.

Reese faisait de bizarres petites mimiques et haussements d’épaules à l’intention de Suttree. Suttree revissa le bouchon sur la bouteille et se glissa hors du box. Il faut que je parle une minute avec mon associé, raconta-t-il à la fille.

Ils s’entretinrent à quelques pas de la table. Attendons-nous au pire, dit Suttree.

Le pire, mon con. Regarde un peu.

Il cueillit dans l’ouverture de sa poche un rouleau de billets blotti là comme une souris apprivoisée. Mon vieux pote, je les ai carrément refaits, dit-il.

La pute à son bras se pencha pour murmurer à l’oreille de Suttree. Vous devriez vous mettre avec Doreen là-bas, dit-elle, indiquant de la tête une blonde bouffie au bar. Elle est vraiment gentille.

Il faut qu’on se reprenne une autre bouteille de whisky, dit Reese. Tous les deux, Reese et elle s’étaient lancés dans des apartés éraillés et Suttree devait tendre le cou pour les entendre avec tout ce raffut de guitares électriques qui venait du juke-box. Ce faisant, le vieil homme lui saisit la tête et l’approcha tout près et râla à son oreille : Vas-y, va la chercher, Sut. On va carrément les fourrer.

Quand il se réveilla, de la lumière pénétrait dans la cabine et un type et une fille se tenaient dans l’embrasure de la porte. Cette salope de Doreen, elle oublie tout le temps ses michetons dans les piaules, dit la fille. Suttree grogna et essaya de se cacher la tête sous l’oreiller.

Hé, dit la fille. Vous ne pouvez pas rester là.

Il avait la tête au bord du mince matelas. Il regardait par terre. Au sol, il y avait du linoléum rose avec des fleurs vertes et jaunes. Il y avait un verre et une bouteille d’une demi-pinte avec la contenance d’un verre au fond. Il allongea le bras et attrapa la bouteille et la tint pressée contre sa poitrine nue.

Hé là, dit la fille.

D’accord, dit Suttree. Laissez-moi me rhabiller.

Il vagabonda à travers l’herbe folle dans le noir. Sur la route un bruit de pneus de camions gémit et mourut au loin. Il tomba dans une ravine dont il sortit en grimpant et continua son chemin.

Quand il se réveilla il faisait grand jour et il était couché dans un champ. Il se redressa et regarda de l’autre côté des roseaux. Deux petites filles et un chien s’en allaient le long d’un chemin de terre. Au-delà des petites le paysage assommé de chaleur s’éloignait de guingois en une tremblante et informe géhenne. Une longue grange grise, une clôture. Un charroi planté au milieu du laiteron. Plus loin, la ville. Il se mit debout en équilibre précaire, une douleur terrible aux yeux et au crâne comme sous la pression des profondeurs marines. Il avança les jambes flageolantes à travers les champs vers le relais routier.

Il trouva Reese endormi dans une épave de voiture derrière les cabines. Suttree le secoua doucement pour le faire revenir dans un monde dont il ne voulait rien savoir. Le vieil homme se débat-lit. Il le repoussa et se cacha la tête sous un bras là sur le siège crevé plein de poussière. Suttree ne put s’empêcher de sourire bien que sa tête le fît atrocement souffrir.

Allez, viens. Allons-nous-en.

Le vieil homme grogna.

Quoi ? dit Suttree.

Tu y vas et je te rejoins plus tard, dis-leur.

Entendu. En forme ?

Ça va.

Tu veux un coup de limonade fraîche avant que j’y aille ?

Un œil s’ouvrit. La vieille carcasse de la voiture éventrée puait le moisi, la transpiration et le whisky bon marché. Des guêpes entraient constamment par la lunette arrière absente et disparaissaient dans une fente du plafonnier.

Quoi ? dit Reese.

Je t’ai demandé si tu voulais une gorgée de limonade fraîche ?

Le vieil homme s’efforçait de voir sans bouger la tête mais il y renonça. Merde, dit-il. T’en as pas de limonade.

Suttree le tira par un bras. Viens, dit-il. Lève ton cul de là et allons-nous-en.

Un visage bouffi apparut. Ah Dieu de Dieu. Laisse-moi donc crever ici.

Allons-y Reese.

Où c’est qu’on est ?

Allez.

Il se remit debout péniblement, en regardant autour de lui.

Comment ça va, mon petit père ? dit Suttree.

Reese leva les yeux sur le visage moqueur de Suttree. Il se mit les mains sur les yeux. Où t’étais ? dit-il.

Viens.

Reese secouait la tête. Ben vrai, on fait une belle paire tous les deux ?

Tu n’as pas un petit gorgeon planqué par hasard ?

Merde.

Là.

Il abaissa ses mains. Suttree lui brandissait la bouteille presque vide sous le nez. Bon Dieu, Sut, dit-il. Il tendit les deux mains vers la bouteille et dévissa le bouchon et but.

Laisse-m’en une goutte, dit Suttree.

Reese ferma les yeux, fit la grimace, frissonna et avala. Il souffla et tint la bouteille en l’air. Bon Dieu, dit-il. Je me souvenais pas qu’il était aussi mauvais que ça.

Suttree lui prit la bouteille et laissa le peu qui restait dedans remplir un coin et il la pencha et but et lança la bouteille vide par la vitre ouverte dans l’herbe. Bon, dit-il. Tu crois que tu vas y arriver maintenant ?

On va essayer.

Il s’extirpa avec peine de la voiture sans portières et se tint les yeux à moitié fermés dans la chaleur, peu réjoui de ce qu’il voyait. Où tu crois qu’ils vendraient de la bière un dimanche, dans le coin ?

Ici même, probablement, dit Suttree, indiquant de la tête la gargote.

Ils passèrent au milieu des cabines et traversèrent d’une démarche hésitante, la langue pendante, l’étendue de gravier jonchée d’immondices derrière l’établissement. Ils attendirent. Cogne encore, Sut.

Ce qu’il fit.

Un volet coulissant s’ouvrit sur le côté du bâtiment et un homme tendit le cou. Qu’est-ce que je vous donne, les gars ? dit-il.

Vous avez des bières fraîches ?

Tout est frais. Quelle marque ?

Quelle marque ? dit Suttree.

N’importe, dit Reese.

Vous avez de la Miller ?

Qu’est-ce que vous voulez, un carton de six ?

Suttree regarda Reese. Reese le considérait d’un œil vide. Suttree demanda : As-tu de l’argent ?

Non. T’en as pas ?

Il se tâta du haut en bas. Pas une putain de pièce, dit-il.

Le bootlegger les regarda l’un après l’autre.

Où est-elle cette fameuse perle ? dit Suttree.

Le vieil homme leva un pied et le reposa. Il s’appuya contre le flanc du bâtiment et leva une jambe et plongea la main dans sa chaussette. Il brandit son porte-monnaie.

Comment se fait-il que tu l’aies encore, dit Suttree. Tu t’es pas envoyé de nénette la nuit dernière ?

Si, si, t’as parfaitement raison je m’en suis envoyé. Mais j’ai pas retiré mes pompes.

Il défit l’ouverture de la bourse et en fit rouler la perle qu’il tendit à hauteur. Regardez-moi ça, dit-il.

Qu’est-ce que c’est censé être ? dit le bootlegger.

Une perle. Allez-y. Jetez-y un œil.

Espèces de fils de pute, foutez-moi le camp d’ici, dit l’homme et il referma violemment la petite fenêtre.

Ils se regardèrent pendant une minute et puis Suttree s’assit sur ses talons dans la poussière au milieu des boîtes de bière aplaties.

Merde, dit Reese.

Suttree empauma ses genoux et secoua la tête. On fait vraiment de foutus commerçants, dit-il.

Putain ce que je peux détester les sales cons comme lui qui connaissent rien à rien.

Foutons le camp d’ici. On a du chemin à faire pour rentrer.

Arrivant par le pont de Pigeon River à Newport une voiture de patrouille de la police les croisa. Le vieil homme les vit venir. Fais-leur bonjour comme s’ils te connaissaient, dit-il.

Foutre non, dit Suttree.

La voiture de patrouille passa près d’eux et Reese lui adressa un grand bonjour de la main. La voiture fit demi-tour au bout du pont et vint se ranger à côté d’eux. Un solide flic les examinait du haut en bas. À qui vous croyez-vous en train de faire des signes, mon gars ?

Suttree grogna.

Reese souriait. Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre, dit-il.

C’était donc ça ? Peut-être aimeriez-vous monter en ville pour faire un peu mieux connaissance.

Il ne voulait rien dire de spécial, monsieur.

L’adjoint toisa Suttree de la tête aux pieds, peu réjoui du spectacle. J’en suis seul juge, dit-il. Où est-ce que vous allez vous deux ?

Tous deux admirent qu’une mauvaise réponse était tout ce qu’attendaient les représentants de la loi. Ils se regardèrent. Suttree entendait la rivière au-dessous d’eux. Il se vit dans un saut de l’ange, insouciant, disparu. Sous les tourbillons d’eau grise. Il entendait le moteur de la voiture de patrouille qui tournait brutalement avec son arbre à cames en tête. Chez nous, dit-il.

Le conducteur avait dit quelque chose à l’adjoint. L’adjoint les étudia de nouveau. Bon, dit-il, vous feriez bien de vous dépêcher d’y aller.

Oui monsieur, dit Suttree.

Très obligés, votre adjoint, dit le vieil homme.

Ils démarrèrent et tournèrent au bout du pont et revinrent. Le conducteur leur jeta un coup d’œil en passant mais ils avaient tous deux les yeux baissés.

Les salauds, dit Suttree. Pendant une minute, j’ai cru que ça y était.

Je sais y faire, dit Reese.

Je t’avais bien dit de ne pas saluer, nom de Dieu. Et nom d’un chien qu’est-ce que tu entendais par votre adjoint ?

J’en sais rien. Merde, j’ai mal au crâne.

Il avançait en trébuchant et en se tenant le haut de la tête des deux mains. Suttree le regarda dégoûté. On ferait mieux de foutre le camp d’ici, dit-il.

Vaudrait mieux pas traverser la ville.

Ne t’inquiète pas. On évitera.

Ils bifurquèrent le long de la rivière et Suttree s’orienta par rapport au soleil et calcula un trajet par la campagne qui les emmènerait sur la grande route de l’autre côté de la ville. Ils partirent à l’aventure avec une tête d’enterrement le long de petits chemins de terre et à travers champs. Ils passèrent par un bidonville qui s’étendait en bordure d’un affluent, toute herbe et tout ce qui pousse disparus des bords de l’eau et du campement, terre d’argile crue pleine de saletés, de poules et de chiens lubriques. Un peuple de cadavres à l’œil sombre les regarda en silence, furtifs et à peine visibles sur le pas de leur porte. Des êtres si misérables que même la mauvaise herbe refusait de pousser chez eux. Reese les salua de la tête et leur dit bonjour mais ils se contentèrent de fixer le vide.

Ils franchirent un pré où des quiscales bleus et métalliques sous le soleil retournaient des bouses de vache sèches en quête de vers et ils continuèrent par l’arrière d’un dépôt de ferraille avec le soleil qui s’escrimait dur au-dessus d’eux et sur le toit de papier goudronné du hangar de pièces détachées et sur les pare-chocs sans fin et les capots de voitures qui cuisaient, dépeints, dans de chaudes et nauséabondes exhalaisons d’herbes.

Ils finirent par se perdre au milieu d’un grand champ de luzerne. Sur trois côtés il y avait des bois et c’est du quatrième qu’ils étaient sortis.

C’est par où ? dit Reese.

Suttree s’assit sur ses talons et se prit le front. Un enfant de pute aurait-il l’obligeance de me dire ce que je fous ici ?

Y faut que je quitte ce soleil avant que ma pauvre caboche explose, dit Reese. Il baissa les yeux. Suttree s’était écroulé à genoux. Ils avaient l’air de naufragés. Ne te couche pas, dit Reese, ou tu ne te relèveras jamais.

Suttree leva les yeux vers lui. Tu démoraliserais même le pape, dit-il.

Sans doute qu’il boit même pas. C’est par où à ton avis ?

Suttree se remit debout avec peine et regarda autour de lui et partit de nouveau à l’attaque.

Ils entrèrent dans des bois épais et commencèrent à grimper. Le sol était couvert de schistes imprévisibles et il y avait des fondrières.

T’es sensible au sumac, Sut ?

Non et toi ?

Non. Dieu merci. C’est à croire qu’on le cultive ici.

Ils continuèrent. Ils se reposèrent de plus en plus fréquemment en montant les crêtes. S’asseyant juste dans les couverts comme des singes à se regarder mutuellement sans grand espoir de quoi que ce soit et hors d’haleine. Lorsqu’ils parvinrent au sommet ils regardèrent au loin et ils aperçurent au-dessous d’eux à travers les arbres un bout de route noire à environ deux miles de distance.

Je ne pense pas y arriver sans eau à boire, dit Suttree.

Faut pas boire de l’eau, Sut. Ça va encore te rendre soûl.

Suttree le fusilla du regard.

Quand ils atteignirent la grande route ils marchaient en zigzag et avaient l’air de déments. Aussi loin que le regard se portait, où que ce fût, il n’y avait rien, pas même un panneau d’affichage. Suttree s’assit au bord de la route les jambes écartées et se mit à ramasser des gravillons et des petits bouts de paille et des machins.

Voilà une voiture, Sut.

Lève le pouce.

Alors debout. Il ne s’arrêtera pas pour quelqu’un qu’est assis.

Ils entrevirent le regard du conducteur. À la manière dont il roulait des yeux, il ressemblait à un cheval ombrageux et la voiture fit une embardée comme s’il voulait éviter que ne lui tombent dessus ces prédateurs de la route qui se repaissaient peut-être de chair d’automobilistes dans les coins déserts.

Une heure plus tard ils étaient toujours là. Trois voitures et un camion étaient passés. Ils échangeaient des regards puis examinaient leur tenue. Le vieux se mit à se coiffer avec les doigts.

On ferait mieux de se mettre à marcher, dit Suttree.

À quelle distance tu crois qu’on est de la maison ?

J’en sais rien. Vingt miles. Trente peut-être. Les yeux de Suttree étaient comme brûlés et une croûte s’était formée sur ses lèvres.

Quelle heure tu crois qu’il est ?

Suttree regarda le ciel. Frémissant délicatement comme une cuve de cobalt fondu. Midi passé. Peut-être deux heures. Marchons jusqu’au prochain virage. Il se peut qu’il y ait une boutique ou quelque chose.

Le vieux s’abrita les yeux et regarda tout au bout de la route brûlante qui fumait là où elle se dissolvait dans une brume au loin. Le paysage au-delà semblait tellement mouvant et changeant qu’il dut battre des paupières et faire de petits gestes avec les mains comme pour remettre les choses d’aplomb. Je crois qu’on peut tenter le coup, dit-il.

Ils se mirent en route, avançant sur la route d’un pas incertain l’œil rivé au sol. Si on s’empêche de regarder pendant un bon moment on est surpris de voir tout ce qu’on a parcouru. Suttree se mit à compter les capsules de bouteilles dans le gravier poussiéreux en bordure de route. Puis il entreprit de les répartir suivant qu’elles étaient à l’envers ou à l’endroit. Avant qu’ils soient arrivés au tournant il demanda à ce qu’ils s’arrêtent.

Reese quand il posa les yeux sur lui semblait au bord des larmes. Mais on est presque au virage, Sut, dit-il.

Je sais. Je veux juste me reposer une minute avant de voir la suite de la route pour ne pas tomber dans les pommes s’il n’y a rien.

Combien de temps tu crois qu’un gars peut tenir à suer comme ça sans rien boire ?

Suttree ne répondit pas. Il considérait la route parcourue, la plane accumulation de revêtement qui formait des mirages d’eau stagnante sur l’asphalte sombre estompé par la chaleur. Un camion approchait. Camion fantôme qui se mit à grossir au sortir de la chaleur bouillante par segments et par plans, un antique camion noir qu’on aurait dit sorti d’un miroir de palais des Glaces, et qui se ressouda lentement à mi-distance pour venir se ranger près d’eux.

Chiottes de chiottes, brailla Reese, qui titubait vers le camion.

Suttree pensa qu’en arrivant au véhicule celui-ci se dissiperait dans les lobes de son crâne en ébullition, de là où il était venu.

Mais le vieil homme était en train de monter, jacassant avec insouciance aux oreilles du chauffeur. Suttree suivit. Il claqua la portière sur eux et elle se rouvrit brusquement.

Appuyez-vous dessus, dit le conducteur.

Il s’appuya dessus et elle se ferma et ils démarrèrent. Aussi repoussants, aussi odorants qu’ils fussent, ce saint ne semblait pas le remarquer.

Jusqu’où allez-vous ? demanda Suttree.

À Sevierville. Vous allez jusqu’où vous autres ?

C’était un jeune, les cheveux presque blancs, un léger duvet sur le menton et les mâchoires. Nous allons faire route avec vous si cela ne vous ennuie pas, dit Suttree.

Vous êtes plus que bienvenus.

Eh ben, dit Reese. On était sur le point d’abandonner.

Dans le virage il y avait une boutique. Une pompe à essence orange toute de travers. Suttree faillit quémander un bref arrêt d’une voix enrouée et Reese regarda passer le bâtiment d’un œil plus mélancolique encore.

D’où est-ce que vous êtes ? dit le jeune homme.

Du côté de Knoxville. Vous êtes d’ici ?

Non, dit le garçon. Je suis des environs de Sevierville. Il les dévisagea. Je suis simplement monté pour bringuer un peu hier soir, dit-il.

Ils contemplèrent la route en silence. Reese observait le gars. Il portait une salopette propre et il s’appuyait sur le volant en chiquant du tabac. Vous êtes déjà allé au Green Room là-bas ? demanda Reese.

Le jeune lui lança un long regard malin. Merde, dit-il. C’est-y pas un sacré coin ?

Vous y étiez pas hier soir des fois ?

On est arrivés vers les trois heures ce matin.

Reese le regarda de nouveau. Il secoua la tête. Réjouissez-vous de pas y avoir été plus tôt. La première équipe c’est carrément l’enfer. T’es pas de mon avis, Sut ?

Quand ils regagnèrent en titubant le campement de la rivière les quatre femmes et le garçon les attendaient avec un air pincé.

Eh ben, vous en faites une paire tous les deux, dit-elle. Où est le ravitaillement que vous deviez rapporter ?

Je vais tout t’expliquer, dit Reese.

Où donc qu’il est ? Hein ? En voilà une paire ces deux-là.

Reese se tourna vers Suttree. Je t’avais dit qu’elle réagirait comme ça. Qu’est-ce que je t’avais dit.

Debout là les mains sur les hanches et le cheveu pauvre, le visage transformé en masque d’amertume elle était affreuse et Suttree se détourna. Reese essaya de le retenir pour qu’il confirme divers mensonges mais il partit vers l’abri où il ramassa sa literie et s’en alla avec, le pas lourd, au bord de la rivière. Il entendit la discussion qui montait derrière lui. Suttree vous expliquera. Demande-lui si tu me crois pas.

Il se coucha dans ses couvertures. L’obscurité venait, un long crépuscule tardif en plein été dans les bois. Il avait envie d’aller à la rivière pour se baigner mais il se sentait trop mal en point. Il se retourna et contempla le petit coin de terre au creux de son bras. Ma vie est un désastre, confia-t-il à l’herbe.

La fille le réveilla, en lui secouant l’épaule. Il avait entendu prononcer son nom et il se redressa surpris. Le garçon remontait de l’obscurité en aval, chargé d’épaves de bois claires et torses comme les ossements blanchis d’un saint dans une châsse. Auprès du feu la femme se penchait le dos rond et y disposait les casseroles noircies et le vieil homme assis sur ses fesses roulait une de ses informes cigarettes mouillées qu’il alluma avec dextérité à l’aide d’une braise puis il resta là à regarder. À tout ceci une apparence de sombre cérémonial. Suttree marcha jusqu’au feu en compagnie de la fille. L’une des cadettes remonta de la rivière avec la cafetière dégoulinante d’eau et la posa sur les pierres. Elle lui décocha un long regard en coin et posa la cafetière avec un air étudié de ménagère qui dans ce décor barbare fit sourire Suttree.

Ils mangèrent presque en silence, avec de légers claquements de babines, l’œil furtif dans l’éclairage de la lanterne. Le repas consista en haricots blancs et pain de maïs arrosés de café-chicorée bouilli. Il y avait en eux quelque chose de contenu qui allait au-delà de leur habituelle taciturnité. Comme si un ordre leur avait été imposé du dehors. De temps en temps la femme gratifiait l’ombre ronde d’une expression craintive et désespérée de fugitive. Lorsque Suttree eut terminé il la remercia et se leva de table et elle lui adressa un signe de tête et il s’en alla vers la rivière.

Il fut réveillé une fois au milieu de la nuit par un bruit de voix, une faible lamentation qui aurait pu être celle de chiens de meute par-delà le vent mais que lui, étendu là à contempler la lente procession des lumières semblables à des cierges d’enfants de chœur, loin sur la grande route, de l’autre côté de la rivière, perçut comme la mince clameur de quelque compagnie arrachée d’un rêve ou d’enfants morts en route dans le noir avec leurs lanternes et qui pleuraient au sortir du monde.

C’était le garçon qui réagissait au sumac vénéneux. D’abord entre les doigts, puis sur les bras entiers et sur la figure. Il s’était frictionné avec de la boue, avec n’importe quoi. J’ai vu des chiens dans le même état, dit le vieil homme. Rien n’arrivait à les soulager.

Il a les yeux fermés et tout enflés, dit la femme au petit déjeuner le lendemain matin. L’adolescent s’approcha du feu comme un somnambule. Les bras gros comme des hétérodons. Il penchait un peu la tête de côté pour avantager l’œil qui voyait encore. La peau du haut de ses bras était sillonnée de petites crevasses d’où suintait un liquide jaune et limpide.

Le vieux secoua la tête d’un air dégoûté. J’ai jamais vu un gars enfler comme ça à cause du sumac. Qu’est-ce que tu crois qu’il a ?

Dis-lui surtout qu’il ne m’approche pas, dit Suttree.

Je croyais que ça te faisait rien, Sut ?

Je crois bien qu’il est tombé sur une nouvelle espèce.

Pouah, dit Wanda. Tu n’es pas beau à voir.

Il vint vers elle, les bras tout raides brassant l’air en une diabolique pantomime, et elle s’enfuit en hurlant.

Eh bien, dit le vieux. Tu vas pas l’attraper simplement en montant sur le même bateau que lui.

Je vais pas dans aucun bateau, dit le garçon.

Tiens donc, tu crois ça.

Je peux plus plier les bras.

Reese avait un couteau et une fourchette en main, qu’il tenait comme des cierges dans l’attente de la nourriture. Le garçon était debout tout raide au bout de la table. Tu, quoi ? dit Reese.

Je peux pas plier les bras, dit-il avec défi.

Le vieil homme reposa ses couverts calmement. Bon sang de bonsoir, dit-il. Il considéra Suttree. Je crois bien que Wanda et toi ça va être votre tour aujourd’hui.

J’ai une meilleure idée, dit Suttree.

C’est quoi ?

Toi et Wanda.

Eh bien, moi je voulais faire un tour en aval. Je pensais te laisser en amont avec Wanda puisqu’elle connaît le coin.

La femme flanqua un baquet de porridge sur la table et le vieil homme attrapa la louche et en remplit son bol. Suttree dirigea son regard vers le bout de la table du côté du garçon. Il se tenait toujours là, les bras écartés de chaque côté. Wanda était assise en face de lui. Elle gardait les yeux baissés. Comme en train de réciter son bénédicité. Suttree se servit une bonne louche de porridge. Reese soufflait sur le sien, tenant son bol à deux mains et surveillant Suttree par-dessus le bord. Passe-moi le lait, dit Suttree.

Elle était assise à l’arrière les genoux réunis lui faisant face pendant qu’il ramait, les mains sur les cuisses, les extrémités des cargues dansant derrière elle au bout des perches. Et Suttree découvrait un nouveau paysage et posait des questions sur ce qu’il voyait le long de la rive, sur le côté de l’île à prendre. Elle, montrant du doigt, ses jeunes seins agités sous le tissu léger de sa robe, se tournant dans le bateau, prise d’un enthousiasme d’enfant, un long éclair intermittent de cuisses blanches. Les pieds nus sur les planches pleines de vase de l’esquif, croisés l’un au-dessus de l’autre.

Elle lui dit : Dis-moi quand tu seras fatigué que je vienne prendre la relève.

Ça va.

Avec papa, je rame tout le temps. Je rame bien.

D’accord.

Tu aimes travailler avec Willard ?

Je ne peux pas me plaindre.

Pas moi. J’ai travaillé un peu avec lui l’été dernier. C’est un faux-jeton.

J’imagine que tu t’es bien entraînée à la rame avec lui.

Tu parles. Il n’en fiche pas une. Tu sais qu’il a essayé de me faire cacher les perles qu’on trouvait en nettoyant les coquilles pour qu’on aille les vendre en douce et qu’on garde l’argent ?

Suttree eut un sourire. Eh bien, dit-il. Je crois que ce sacré Willard n’a pas beaucoup de chance avec les perles. Je dirais même que là où il en trouve une, les autres en trouvent cinq.

Tu parles, je suis sûre qu’il garde les belles qu’il trouve et qu’il les cache quelque part. Oh regarde là-bas le vilain serpent.

Un serpent d’eau tissait sa route vers l’amont le long des roseaux du bord, son menton lisse posé à plat sur l’eau.

J’ai horreur de ces trucs-là, dit-elle.

Ils ne peuvent pas te faire de mal.

Tu parles. Et puis quoi si y en a un qui te mord ?

Ils ne mordent pas. Ils ne sont pas venimeux de toute façon.

Elle observa le serpent, l’extrémité du pouce entre les dents.

Attends on va l’attraper et je te montrerai, dit Suttree, virant ferme sur la rame de bâbord.

Elle poussa des cris perçants et sauta, agrippant les rames. Suttree put voir à l’intérieur de sa robe jusqu’à son ventre, la peau si douce, les tétons si ronds et renflés. Buddy ! dit-elle, dressée, hors d’haleine et rieuse. Elle était presque sur ses genoux. Tu t’approches pas de ce truc.

Le bateau tanguait. Elle retrouva l’équilibre en s’appuyant d’une main sur son épaule, elle toucha le plat-bord et s’assit, avec un sourire timide. Ils cherchèrent le serpent des yeux quelque part vers la berge mais il avait disparu. Le soleil était tiède dans le dos de Suttree. Il laissa traîner une rame et trempa la main dans la rivière pour se rafraîchir la nuque. Tu l’as fait se sauver, dit-il.

Tu m’as fait peur.

Peut-être en verrons-nous un autre.

Tu t’approches pas de ces trucs. Et puis qu’est-ce qui se passerait si y en avait un qui grimpait dans le bateau ?

J’imagine que tu sauterais à l’eau. Suttree se pencha soudain par-dessus bord. Tiens, le voilà. Carrément le long du bateau.

Elle poussa des cris et se dressa, les poignets joints devant elle, les mains sur la bouche.

Suttree agita et chahuta la rame. Il monte après la rame, dit-il.

Buddiiiie ! gémit-elle, grimpant sur le siège de l’arrière. Elle scruta l’eau. Où ? dit-elle.

Suttree avait lâché la rame et riait comme un idiot.

Tu arrêtes ça, dit-elle. Tu m’entends ? Buddy ?

Oui ? dit-il.

Tu me promets. Tu m’écoutes ? Ne refais plus ça.

Promis, dit-il. Tu ferais mieux de te rasseoir sans ça tu vas tomber.

Elle redescendit et s’assit, tenant les bords de chaque côté comme parée pour une forte houle. Il cala ses pieds contre les traverses de la barque et entra dans le courant.

Ils déjeunèrent sur un tertre herbu au-dessus de la rivière. Un vent frais apportait une odeur de mousse humide qui montait de l’eau. Reese avait obtenu crédit à l’épicerie et il y avait des sandwiches à la saucisse et au pain blanc avec de la mayonnaise et des biscuits aux céréales. Elle s’installa en repliant ses pieds nus sous elle et sortit les provisions d’un sac d’épicerie en papier et les disposa par terre. Quand ils eurent mangé il s’allongea dans l’herbe les mains sous la tête. Il regarda les nuages. Il ferma les yeux.

Elle prit les rames et ils redescendirent et Suttree manipula les barres de cargues. Elle l’aida à hisser les cordes pleines à l’intérieur, avec son odeur de savon et de sueur, son corps soyeux et nu sous sa robe qui l’effleurait, les moules dégoulinantes se balançant au bout des lignes et s’entrechoquant comme des castagnettes.

Ils firent passer la barque chargée à travers les hauts-fonds, l’accompagnant à pied sur le gravier de la rivière. Suttree en souleva l’avant par l’anneau de proue et fit courir l’eau à l’arrière et tira l’étrave de l’esquif au sec sur un rocher. Et eux penchés au-dessus du bateau de chaque côté, leurs têtes se touchant presque, à rejeter l’eau avec des boîtes en fer en guise d’écope.

À la dérive dans le crépuscule ravissant, flot bavard dans les bouillons et chauves-souris en allées et venues au-dessus d’une onde qui s’assombrissait. Bercés dans les noirs courants et les plans calmes, avec les bancs de gravier et les îlots de rochers et d’herbe en touffes qui défilaient.

Quand ils arrivèrent au camp il n’y avait plus personne. Suttree prit la hache et partit chercher du bois pendant qu’elle faisait repartir le feu.

Il revint en traînant quelques vieilles souches et la trouva assise devant le feu sur une bâche qu’elle avait étalée. Elle leva brièvement les yeux et sourit. Il mit une des souches dans les flammes. De brûlantes étincelles montèrent et dérivèrent avec le vent dans l’obscurité. Où sont-ils tous ? dit-il.

Je pense qu’ils sont à l’église.

Tu crois que Willard est parti avec eux ?

Maman l’oblige à y aller. Elle le fait trimer s’il cherche à se défiler.

Suttree vint s’asseoir à côté d’elle sur la bâche.

Ils entendaient l’eau qui coulait dans le noir. Il l’entendait respirer à ses côtés, ses seins montant et descendant, les yeux fixés sur le feu. Suttree se releva sur les genoux et allongea le bras dans les flammes et bascula la souche vers l’avant en meilleure position. Il la regarda de nouveau. Elle avait remonté ses genoux et noué ses bras autour. Ses cuisses rebondies luisaient dans la clarté des flammes, le petit triangle de rayonne rose qui gainait sa fente. Il se pencha vers elle et prit son visage entre ses mains et l’embrassa, haleine d’enfant, odeur de lait cru. Elle ouvrit la bouche. Il prit son sein dans sa paume et elle battit des paupières et s’affaissa contre lui. Lorsqu’il mit la main sous sa robe ses cuisses s’ouvrirent sans résistance.

Tout ça n’attire que des embêtements, dit-il.

Je m’en fiche.

La robe était tombée autour de sa taille. D’incroyables surfaces de chair nue dans la lumière du feu. Elle était tiède et humide et douce de ses toisons. Elle semblait à peine consciente. Il se sentait étourdi. Un ravissement obscène non dénué d’un peu de tristesse tandis qu’il lui retirait sa culotte. Bataillant d’une main avec les boutons. Ses cuisses étaient barbouillées de sécrétion. Elle lui passa les bras autour du cou. Elle cambra le dos et aspira brusquement par la bouche.

La sienne, d’histoire, était toute de désir réprimé. Il lui fit tout raconter. Jamais eu d’homme. Quand il se releva d’entre ses cuisses le feu était presque éteint. Elle s’assit et lissa sa jupe et rejeta ses cheveux en arrière. Elle se leva et ramassa son sous-vêtement et alla vers l’abri. Suttree la vit partir avec une cuvette vers la rivière et quand elle revint elle s’était baignée et avait changé de robe et il avait arrangé le feu et elle vint s’asseoir auprès de lui et il lui prit la main.

Elle vint le retrouver pendant la nuit là où il dormait au-dessus de la rivière et le contact de ses mains posées sur lui et son haleine tiède le réveillèrent. Elle voulut dormir avec lui mais il la renvoya. Elle revint juste avant la fin de la nuit et Suttree dut commencer la journée avec des jambes en coton. Il la vit venir de la rivière avec un seau d’eau, souriante. Il se dirigea vers le feu et y trouva Reese accroupi les bras repliés sur ses genoux.

Nuits chaudes, lourdes des orages de l’été. Éclairs de chaleur ténus au loin et ciel de minuit fendu et réparé. Suttree déménagea sur le banc de gravier près de la rivière et y étendit sa couverture sous le léger lavis d’étoiles et resta allongé nu le dos pesant contre la terre qui tournait. La rivière gazouillait et clapotait à côté de lui. Il restait éveillé bien après que les dernières formes grises dans les charbons du foyer fussent éteintes et il entrait nu dans les eaux à la fraîcheur de velours et plongeait comme une loutre et ressortait en soufflant, les cailloux lisses comme des billes sous ses doigts de pied crispés et l’eau noire qui tourbillonnait devant ses yeux. Il se couchait sur le dos dans les hauts-fonds et par ces nuits-là il voyait les étoiles fuir à la dérive en mitraille brûlante qui venait mourir à la face du firmament. L’énormité de l’univers le remplissait d’un étrange et tendre désespoir.

Elle le retrouvait toujours. Elle arrivait pâle et nue d’entre les arbres jusque dans l’eau tel un rêve secret de vieux prisonniers ou de marins en mer. Ou touchait sa joue là où il était couché endormi et prononçait son nom. Tenant les bras levés comme un enfant pour qu’il lui retire la chemise de nuit qu’elle portait et pour qu’elle puisse s’allonger fraîche et nue contre son flanc.

Elle était assise à la proue du bateau dans la remontée de la rivière. Elle laissa courir le bout de ses doigts frais le long de sa nuque et il se retourna et la regarda les yeux mi-clos. La lumière du soleil inondait l’eau. Ça c’est un truc à se faire violer, dit-il. Elle se pencha à genoux et promena sa langue veloutée entre ses lèvres. Elle sentait le savon et la fumée de bois. Avait un goût de sel.

Il vira la yole vers la rive et il l’étendit nue sur l’herbe, son visage grave au léger sourire au milieu d’une flaque de cheveux noirs, ses dents parfaites, sa peau absolument sans défaut, sans même un grain de beauté. Ses mamelons en forme de tulipes renflées et son nombril réduit à une fente sur son petit ventre plat. Ses cuisses soyeuses, son innocence d’enfant, ses petites mains qui lui labouraient les fesses. Ses gémissements de chiot.

Ils nagèrent dans la rivière et dormirent au soleil. Ils s’éveillèrent dans la chaude matinée et rirent de leur hâte au travail. Reese arriva à la nuit pour les aider à amarrer la barque chargée et balaya du rayon de sa torche les tas de crustacés et tous trois regagnèrent le feu, à travers les arbres.

Elle s’assit en face de lui et le contempla et elle lui apporta son café et tendit un jeune sein souple contre son oreille en remportant son assiette vide.

J’ai l’impression que cette gamine est meilleure cuisinière que sa mère, dit Reese. Qu’esse que t’en penses ?

Suttree arrêta de mastiquer et regarda Reese en coin et se remit à mastiquer.

Cette sacrée gamine j’y tiens, disait Reese. Elle travaille comme un homme.

Suttree recracha un bout de cartilage récalcitrant vers l’obscurité. Les femmes gravissaient la pente avec peine un baquet d’eau entre elles, la fille riait, l’eau giclait par-dessus bord.

Tu veux encore du café, Sut ? Appelle là-bas et demande-lui de t’apporter la cafetière.

Et de l’autre côté du feu son regard brûlant ne le quittait pas et elle semblait presque hors d’haleine dans tout ce qu’elle faisait. Il s’éloigna à pied en bas auprès de la rivière avec sa torche, le long du sentier, éclairant brièvement l’eau dormante près du rivage là où des lamproies hantaient le fond, de vieilles bouteilles fourrées de vase, des aloses claires aux yeux de lune en catatonie. Il éteignit la lumière et s’assit dans la moelleuse obscurité et écouta le clapotis sur quelque banc rocheux, doux murmure dans les roseaux là où coulait la rivière. Une silhouette quitta le foyer pour venir s’accroupir dans l’herbe puis se releva et s’éloigna. Les saules sur la rive distante découpaient dans la nuit une perspective de montagnes lointaines sur un ciel plus clair. Demi-lune incandescente dans sa noire cannelure galactique, les cieux verrouillés et tourbillonnants. Une seule étoile au nord pâle et constante, le repère du vieux vagabond brûlant comme une lance en fusion qui arrime solidement la Petite Ourse au firmament en révolution. Il ferma les yeux et les rouvrit et regarda de nouveau. Il fut frappé par la fidélité de cette terre qu’il habitait et il éprouva envers elle un amour soudain.

Au matin le garçon les aida à décharger les moules, visage morose empreint de soupçon, espion potentiel. La femme et les plus jeunes filles arrivèrent par le sentier de la rivière avec leurs couteaux à écailler, la femme avec son expression habituelle de raideur et les filles lui emboîtant le pas. Au souper ce soir-là Reese dit qu’il trouvait que le garçon allait suffisamment bien pour travailler et le garçon fusilla Suttree du regard de l’autre côté de la table.

Deux matins plus tard il observait Willard à l’arrière du bateau. Willard portait un chapeau bleu foncé qu’il avait déniché on ne sait où, en feutre d’imitation et peut-être même en papier. Suttree ramait la tête détournée pour surveiller la rive. Ils s’adressèrent à peine la parole de toute la journée. Quand ils eurent déchargé les moules en aval le soir s’annonçait.

Il y a un trou que papa a appâté dans le coin, dit le garçon. L’a dit qu’il fallait qu’on lui relève ses lignes.

Suttree était appuyé sur sa pelle. Va les relever, toi, dit-il.

Willard escalada la berge et disparut en sifflotant sur le sentier. Il fut parti presque une heure et quand il revint il traînait un silure grande spatule de bonne taille, reliquat des mers dévoniennes, créature sans écaille à la peau parcheminée avec un bec de canard et des petits yeux qui abritaient des éons de nuit. Suttree hocha la tête. Quelque esprit frère unissait la bête et le ravisseur. Regarde-moi ça, cria le garçon. Suttree était assis dans le bateau la tête dans ses mains. L’obscurité se posa sur eux avant qu’ils n’aient ramé jusqu’à mi-chemin du campement.

Ils passèrent la dernière heure à ramer à contre-courant avec le garçon devant qui sondait avec la perche, remontant les bancs là où les avirons raclaient le gravier du fond et où les rochers filaient le long des planches dans une lente torsion mate, écartant des rameaux d’arbres qui les abordaient dans le noir.

Elle descendit vers lui à une quelconque heure avant l’aurore et s’allongea près de lui. Elle posa la tête sur sa poitrine.

Il faut qu’on arrête ça.

Pourquoi.

On va se faire pincer.

Je m’en fiche.

Tu vas tomber enceinte.

Elle ne répondit pas. Au bout d’un temps elle dit : On pourrait faire attention.

La prudence et nous cela fait deux.

Qu’est-ce qu’on va faire ?

Suttree était couché et contemplait à travers les arbres le ciel nocturne.

Tu ne veux plus que je vienne ?

Il ne répondit pas.

Buddy ?

Non, dit-il. Sa voix sonna bizarrement.

Elle resta allongée là longtemps. Ils ne parlèrent pas. Puis elle se leva et retourna sur la colline.

Il pensait qu’elle viendrait tout de même la nuit suivante mais non. Il se réveilla une fois et entendit un froissement, le vent de nuit, un chien dans le noir. Une des filles descendit à la rivière puis remonta. Il se leva et marcha le long du chemin et pataugea dans l’eau et s’y baissa pour regarder de l’autre côté du sombre courant les silhouettes des arbres plus sombres encore sur l’autre rive et les bandes de brume ténues.

Durant la troisième semaine d’août il se mit à pleuvoir. Le garçon et lui étaient sur la rivière quand tout commença et la pluie était très froide et ils rentrèrent le cou pour se protéger d’elle et mirent le cap sur la rive. Ce n’était pas des gouttes mais de gros caillots d’eau glycérinés qui tombaient dans la rivière, faisant monter de grandes marbrures comme des vessies qui s’agrégeaient sans relâche avec des plop sifflants. Le chapeau du garçon s’affaissait lentement, noircissant sur son visage comme une fleur dans un encrier, de sorte qu’il se tenait aux aguets sous son capuchon détrempé, le dos bossu, tout en promenant autour de lui un regard plein de défiance. Suttree, à la rame, lui adressa une grimace moqueuse. Le garçon lui renvoya un semblant de sourire. Son visage tout entier était en train de virer au bleu pâle sous l’effet de la teinture. Je n’ai jamais vu une flotte pareille et toi ? dit-il.

Quoi ?

J’ai dit et toi ?

Non.

Ils longèrent la berge et Suttree borda les rames et prit la corde en main et sauta vers la rive. Il partit tête baissée et dérapa les pieds en avant dans la rivière, griffant la boue à pleines mains. Quand il se redressa il était dans l’eau jusqu’à la poitrine. La première chose qu’il vit fut le garçon qui se tenait les côtes à en perdre la raison. Il revint lourdement jusqu’au bateau et s’y suspendit par les coudes. Mais bon Dieu il n’y a pas de quoi rire, dit-il.

Ouah, suffoquait le garçon. On aurait dit que t’étais un gros lézard qui dérapait dans la rivière.

Petit merdeux. Et si tu attrapais cette rame pour nous ramener.

Le garçon se remit debout en déséquilibre secouant encore la tête et saisit la rame. Ils avaient dérivé sous des saules et Suttree se tenait au bateau d’un coude et les repoussait. La pluie tombait si fort qu’elle leur faisait mal. Il réussit à attacher le bateau et rampa à travers les saules jusqu’à la berge. Il y avait un épais bois de cèdres un petit peu plus loin au-dessus de la rivière et il s’y dirigea. Rampant sous les arbres, chassant les petits oiseaux dans le mauvais temps. À l’intérieur du sous-bois la lumière était plus sombre encore mais l’épaisse couche d’humus brun sous lui était presque sèche et il retira ses chaussures dont il vida l’eau et attrapa le bout de ses chaussettes trempées et les arracha. Il enleva sa chemise et en exprima l’eau et la remit. Il s’entendit appeler en bas près de la rivière. Il s’entendit appeler dans les bois. L’eau perlait à travers les cèdres et tombait goutte à goutte autour de lui. Il écarta les branchages et aperçut le garçon qui remontait le sentier du bord de l’eau le chapeau pendouillant autour des oreilles et la figure mouchetée de bleu agitant les bras comme un idiot évadé d’un lazaret.

Il plut trois jours pendant lesquels ils restèrent le long de la mince bande de terre sèche sous la falaise et jouèrent aux cartes et tandis qu’ils raccommodaient leurs vêtements Reese tailla d’abord une flûte dans un roseau puis un serpent avec des yeux en semences de perle et pour finir un ours en bois de tilleul qu’il teinta avec du cirage à l’intention de la plus jeune des filles.

Le ciel se dégagea un peu le quatrième jour et ils tentèrent de mettre à l’eau leurs embarcations dans la fureur des flots jaunes mais ne furent pas mécontents d’abandonner. Ce soir-là il se mit de nouveau à pleuvoir et cela ne cessa plus. Ils restèrent au campement pendant deux semaines et purent voir la rivière enfler et monter jusqu’à ce qu’elle hurlât dans les arbres au-dessous de la falaise et les champs de l’autre côté de la rivière furent inondés à perte de vue.

Le premier jour Reese avait posté un guetteur dans la yole afin d’aller de l’avant si d’aventure quelque chose de valable survenait mais bientôt les eaux se firent trop traîtresses pour ce commerce. Ils accumulèrent une invraisemblable collection de denrées qu’il tria et répartit entre eux comme guidé par d’insondables principes d’équité. Il restait accroupi des heures entières à regarder couler la rivière, montrant tristement du doigt les trésors qui dévalaient sous ses yeux à la vitesse d’un train. Il rentrait trempé et s’asseyait près du feu et hochait la tête.

Ils passèrent trois jours à pelleter les moules en amont, là où la rivière venait lécher le bord du tas et remportait les coquilles. Lorsqu’ils partirent à pied en aval pour voir où en étaient les choses, ils constatèrent qu’une partie de la berge avait été emportée et qu’il y avait une large entaille en forme de croissant dans leurs piles.

Le soir elle le regardait avec des yeux pleins d’interrogations. Tous étaient réunis par la pluie en une communion tellement intime et constante que la configuration de la famille en semblait changée. Un matriarcat fragile se révélait depuis ces derniers jours, et Suttree admit que cela devait toujours avoir été. Blottis là sous la corniche à l’abri du vent pendant que les flammes du maigre feu faisaient reculer l’ombre et que tout autour et sans cesse tombait la pluie sur la forêt ils auraient pu tout aussi bien être quelque peuple de l’âge de pierre échoué là et sorti d’un rêve atavique.

Dans le bureau du vieux motel, au péage, Suttree avait trouvé un tas de bouquins qui pourrissaient et il les lut l’un après l’autre sans distinction. Allongé avec sa couverture en guise de plaid, appuyé contre les rochers. Il lut Tom Swift et sa motocyclette et il lut la Fraternité noire et il lut Mildred à la maison. Il y avait environ une douzaine de titres et quand il les eut tous finis il recommença depuis le début. Elle lut Mildred à la maison et une histoire d’infirmières. Elle dit qu’elle aimerait bien devenir infirmière. Il la regarda. Elle esquissa un sourire.

Quand ils furent tous endormis à leur place respective elle se leva avec sa couverture drapée autour d’elle et sortit de l’abri et s’en alla en bas de la falaise vers les bois. Suttree la suivit des yeux. Quand elle fut partie il se redressa et regarda autour de lui. Puis il rejeta sa couverture et lui emboîta le pas.

Il la rattrapa juste au-delà de la lisière d’arbres. Elle fut partout sur lui. Il pleuvait légèrement et ils étaient tous deux mouillés. Elle était nue sous sa couverture. Qui tomba comme une flaque sombre à ses pieds. Au milieu de laquelle il s’agenouilla, la pluie tombant goutte à goutte de ses mamelons, et cheminant délicatement sur son ventre pâle. L’oreille contre les entrailles de cette enfant il put entendre le bruissement de météorites à travers les aveugles profondeurs stellaires. Elle gémit et se dressa sur la pointe des pieds, ses mains pressant sa tête contre elle.

Ces amants étaient couchés recroquevillés dans la forêt ruisselante et écoutaient tomber la pluie cœur contre cœur. Ses cheveux mouillés lui recouvraient le visage comme de noires algues. Elle prononça son nom. Il bougea comme sur le point de se lever mais elle le retint.

Tu vas attraper froid, dit-il.

Je m’en fiche.

Au cours de leur dernière semaine sur la rivière deux chasseurs d’opossums tombèrent sur leur camp. Ils entendirent des chiens courir le gibier sur la crête derrière eux et les chasseurs les hélèrent dans l’obscurité avant d’arriver. Deux silhouettes s’approchant en traînant le pas, surgies de la nuit comme de mauvais augures, portant une lanterne allumée au bout de sa longue poignée, un fusil rafistolé avec du ruban adhésif. Ils s’assirent sur leurs talons côte à côte comme des buses et distribuèrent des sourires à la ronde. Suttree les regarda. Il regarda l’un puis regarda l’autre. Ils se ressemblaient au point d’avoir les mêmes vilaines dents noires. Les mêmes plis autour des yeux, le même treillis sur leurs cous tannés d’oiseaux. Ils étaient là, accroupis, et balançaient la tête et souriaient et crachaient dans le feu tout en disant salut salut.

Venez donc vous asseoir pour vous réchauffer, dit Reese. Hé la vieille. On a besoin de tasses à café dans le coin.

Salut salut, dirent les chasseurs d’opossum.

On a entendu vos chiens y a un moment. Ils n’ont donc pas forcé la bête à l’arbre ?

Non. Fernon que voilà il a une chienne toute jeune qui force à l’arbre des écureuils volants. Il a beau lui filer des coups de pied jusqu’à temps qu’elle soye sur le flanc y a rien à faire elle veut pas lâcher prise.

Dès que j’en tue un je lui attache autour du cou et je lui laisse jusqu’à ce qu’y tombe de pourriture. Ça les dresse à tous les coups. Vous avez des chiens vous autres ?

Non. Nous campons juste là-haut pour pêcher des moules. Bon sang vous deux les gars vous vous ressemblez comme j’ai jamais vu ça.

Les chasseurs d’opossum échangèrent un regard et pouffèrent. Leurs deux mentons se tendirent brusquement en avant comme s’ils avaient tous deux été attachés au même fil de fer et ils crachèrent dans le feu. Nous sommes jumeaux, dit l’un d’eux.

Je pensais bien que c’était ça.

La plupart des gens arrivent pas à nous distinguer.

Ben on peut faire danser son monde quand on se ressemble comme moi et Vernon.

Reese prit les tasses des mains de la femme et les posa sur une roche plate près du feu et souleva la vieille cafetière bleue en émail. Son regard attentif passait d’un chasseur à l’autre. Vous portez pas le même nom quand même ? dit-il.

Les chasseurs d’opossum gloussèrent et celui au fusil donna du coude dans les côtes de l’autre. Non, dit-il. Moi c’est Vernon et lui c’est Fernon.

Reese eut l’air réjoui. Suttree était adossé contre l’ardoise de la falaise et les observait. Ils étaient maigres et dégingandés et tels qu’ils étaient accroupis là ils avaient les genoux qui leur arrivaient presque aux oreilles et les mains posées sur le sol paumes ouvertes devant eux à la manière des singes.

Il y a des tas de gens qui pensent qu’on a le même nom, dit celui à la lanterne. Ils se ressemblent tellement. Mais c’est qu’il sent bon ce café.

Buvez-en votre content, dit Reese, en le versant avec précaution.

Ils plongèrent leurs maigres visages dans leurs tasses l’œil attentif par-dessus le bord.

Reese était rempli d’admiration et ne cessait de les examiner l’un après l’autre en secouant la tête et jetait un coup d’œil aux divers membres de sa famille pour voir ce qu’ils pensaient.

On sait pas lequel est lequel de toute manière, dit celui au fusil. Maman n’a jamais été capable de nous reconnaître. Ils y allaient au hasard. Ça a duré jusqu’à ce qu’on ait au moins quatre ou cinq ans avant qu’on puisse dire nous-mêmes nos noms. Avant ça impossible de compter le nombre de fois qu’on a dû passer l’un pour l’autre.

On a eu des petits bracelets avec nos noms mais on les a tout de suite fichus en l’air. Je supporte rien de ce genre et Vernon non plus. J’encaisse même pas l’idée d’une montre.

Une fois on avait huit ans je suis tombé d’un arbre et je me suis cassé le bras quand Vernon était chez pépé. Y m’empêchaient de sortir à cause de quelque chose que j’avais fait. Je suis tombé d’un grand noyer noir dans la cour derrière et je suis resté là à brailler jusqu’à temps que maman vienne me ramasser. Alors elle a couru sur la route pour arrêter une voiture et ils m’ont mis dedans et m’ont embarqué chez le Dr Harrison et on a grimpé les marches jusqu’à son bureau et qu’est-ce qui y avait assis là, Vernon, aussi avec un bras cassé.

Celui au fusil souriait tout en hochant la tête. On était tous les deux tombés d’un noyer exactement à la même minute à huit miles de distance. Je me suis cassé le bras droit et Fernon le gauche et il est gaucher et moi droitier.

Eh ben, dit Reese.

Inutile de nous demander. C’était dans le journal. Vous pouvez aller le vérifier vous-même.

On a gardé cet article un sacré bout de temps.

On est même capables de dire ce que l’autre pense, dit celui au fusil. Il fit un signe de tête en direction de son frère. Lui et moi on en est capables.

Reese le dévisagea et puis il regarda celui à la lanterne.

Il pense à un mot et je dis ce que c’est. Ou lui pour moi, pareil.

Non, pas possible.

Les chasseurs d’opossums échangèrent un regard et sourirent.

Qu’est-ce que vous pariez ?

J’ai rien à parier. Mais je veux voir ça.

Ils se regardèrent de nouveau. Ils avaient une curieuse façon de tourner la tête l’un vers l’autre, comme des poupées mécaniques. Va là-bas Fernon et je te tourne le dos.

Celui au fusil se retourna dans un agile mouvement pivotant. Il vit Suttree appuyé aux rochers et lui fit un clin d’œil et mit ses mains sur ses oreilles et baissa la tête. L’autre se leva et alla vers Reese et s’installa à côté de lui et se pencha à son oreille. Dites-moi un mot, dit-il.

Quel genre de mot ?

Un mot simplement. N’importe quoi. Chut. Dites-le-moi tout bas à l’oreille.

Reese se pencha et mit sa main en cornet contre l’oreille du chasseur d’opossums puis se rassit. Le chasseur d’opossums se répéta le mot les yeux au ciel. De l’aval de la rivière monta le mince cri des chiens et de l’autre côté des champs inondés un roquet aboya dans un jardin au loin.

L’homme au fusil leva la tête et ôta les mains de ses oreilles. Le garçon s’était approché du feu et était assis auprès de Reese et la vieille et les filles épiaient le chasseur au fusil. Ça y est, Fernon ? lança-t-il.

Ouais, dit Fernon.

Le chasseur rouvrit les yeux. Il restait là sans bouger. Son ombre pliée en deux embrochée par le fusil s’étirait sur les ardoises. Il regarda Suttree. Frère, dit-il.

Suttree se redressa. Le chasseur se retourna et fit face à sa réplique sans arme de l’autre côté du feu, son sinistre isomère en chair et en os. Ils se mirent à pousser des cris de mandrills et tendirent l’un le bras droit, l’autre le gauche vers Reese. Reese recula, la main sur sa gorge. Suttree prit son couchage et descendit le long du flanc de la falaise au-delà du foyer et rejoignit la rivière à travers bois.

Au matin il marcha dans la pluie jusqu’à la route et il contempla la longue droite noire. Il y avait eu un grand vent pendant la nuit et le macadam mouillé s’étirait émaillé de feuilles. Il aurait pu simplement prendre la route.

La vieille femme et les filles rentrèrent vers quatre heures avec quelques œufs et des produits qu’elles avaient troqués à la ferme située plus haut sur la rive et la vieille jetait partout un regard triste tout en s’affairant, pétrissant des biscuits qu’elle disposait dans la grosse cocotte en fonte et empilant le charbon avec soin sur le couvercle. La nuit était déjà tombée quand Reese et le garçon rentrèrent. Ils mangèrent leur souper en silence. La pluie qui était tombée si ténue et si fine toute la matinée avait cessé et Suttree emporta son couchage près de la rivière et s’y allongea les mains réunies sur la poitrine. À sonder l’obscurité sans étoiles. La forme des arbres se dressant fugitivement dans un éclair. Un lointain coup de tonnerre. Le bruit de la rivière. Chaque rafale de vent ramenait l’eau de pluie des arbres qui éclaboussait légèrement les feuilles et son visage. Il en avait assez de la pluie. Le feu s’était éteint, il se laissa entraîner dans le sommeil. L’instant d’après tout cela était bouleversé pour toujours.

Suttree bondit sur ses pieds. La muraille d’ardoise au-dessus du campement avait basculé dans l’obscurité, des pans entiers de roche s’écrasant, de grandes plaques de pierre se clivant le long des veines dans de sèches stridences et s’effondrant dans un grondement sur le sol en dessous, le choc sourd partant et revenant en écho de l’autre côté de la rivière et pour finir le seul éboulis de petites pierres, de minces feuilles de schiste s’entrechoquant dans le noir. Suttree enfila son pantalon et fonça à travers les arbres au pas de course. Il entendit la mère qui criait. Oh mon Dieu, hurlait-elle. Suttree l’entendit le cœur défaillant, cet appel. C’était à Dieu qu’elle demandait de répondre.

Reese ! appela-t-il. Il n’y avait pas de lumière. Il trébucha sur une grappe de formes humaines par terre. Un sanglot dans le noir. La pluie tombait sur eux. Il n’avait pas remarqué qu’il pleuvait. Dans la tache crue d’un éclair une image de pietà baroque, la femme avec ses cris inarticulés agenouillée sous la pluie étreignant des membres déchiquetés et des lambeaux de chair parmi les plaques de rocher. L’une des plus jeunes filles la tirait en arrière. Le garçon était arrivé avec une torche.

Non, pas ça, dit Suttree.

Mon Dieu, dit le garçon.

Il saisit la main du garçon. Ne l’éclaire pas.

Maman. Maman.

Oh mon Dieu, dit Reese.

Suttree se retourna pour le voir claudiquer vers eux en se tenant un genou. Il s’agenouilla auprès de la femme. Où est la lampe, dit-il. Je sais que j’ai vu de la lumière.

Suttree était à genoux à côté de Reese. L’éclair cryptique révéla progressivement un visage voilé de pluie roide et bleu sur le sol. Il s’empara d’un bras blanc pour en chercher le pouls. Le bras était mou et tordu dans le mauvais sens et il n’y avait pas de pouls. Reese griffait les rochers et la femme gémissait et les frappait du plat de la main comme s’ils avaient été quelque chose d’inepte que l’on pouvait repousser. Suttree prit la lampe du garçon et la promena alentour. Une dévastation de vieilles pancartes et de poutres écrasées : Une casserole, une lanterne cabossée. À l’extrémité de la coulée la plus jeune des filles assise muette et ensanglantée dans la pluie, qui les regardait. Il tendit le bras et saisit l’ardoise du dessus et la souleva et la remit en place.

Ils se mirent à l’œuvre sans parler et lorsque les pierres furent toutes déplacées le vieil homme s’empara du corps brisé de la fille dans ses bras et partit en chancelant avec elle. La torche était debout sur le sol et dirigeait un angle de lumière vers une nuit ultime et la pluie tombait fine en diagonale. Il parut vouloir se diriger avec elle vers la rivière mais dans le sable meuble il perdit pied et ils tombèrent là sous la pluie et il fut à genoux au-dessus d’elle les deux poings ramenés contre sa poitrine à hurler à la nuit qui les recouvrait tous. Oh Dieu je vous en supplie, assez. Délivrez-moi de ce fardeau parce que je n’en peux plus.

Il partit au fil de la rivière dans l’obscurité, les rames à bord, tournant lentement dans le courant, secoué au-dessus des hauts-fonds. Les peupliers défilaient comme des rangées d’os. Le soleil levant le trouva qui dérivait à travers de paisibles pâturages sur une rivière grosse et trouble. Il longea des vaches qui paissaient, le son de l’herbe broutée audible malgré le tintement de leurs clarines. Elles relevèrent la tête surprises de le voir là. Les champs étaient placardés de bancs de vase et les broussailles du rivage étaient tendues de formes de bois et de charpies de papier sur les branches. Il passa sous un pont de béton et des gamins qui pêchaient le hélèrent mais il ne leva pas les yeux. Il était assis dans la yole les mains sur les cuisses, du sang noir incrusté dans ses paumes offertes. Ses yeux fixaient la campagne qu’il traversait sans la voir. Cet homme n’avait plus de projets, ne voulait plus retourner là d’où il venait ni confier à quiconque tout ce qu’il avait vu.
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IL RESTA des jours couché sur son lit de camp, personne ne vint. Les bidons sous un angle étaient percés et la cabane s’enfonçait de guingois dans l’eau si bien qu’il dut étayer les pieds de son lit d’un côté avec des briques. Il ne retourna pas tendre ses lignes. Les fenêtres de la cabane étaient presque toutes cassées mais il ne se résolut pas à les réparer. La rivière s’emplit de feuilles. Longues journées d’automne. Été indien. Il monta un soir faire un tour sur la colline à la recherche de Harrogate mais il ne le trouva pas. Le recoin moisi sous les arches du viaduc était dépouillé des divers mobiliers du rat des villes et il y gisait un chien crevé depuis longtemps dont les côtes jaunies lançaient, comme des dents, un sourire mauvais à travers le tapis de peau chanci.

Il franchit le pont métallique sur la rivière, dévala la berge escarpée à l’autre bout et déboucha sur la voie ferrée. Herbes sèches entre les traverses, défuntes cosses de laiteron, sumac et mimosa. La vieille locomotive était à demi ensevelie sous les kudzus et d’énormes lézards se doraient au soleil sur les toits goudronnés des wagons.

Il longea les hautes roues métalliques à rayons, les fusées d’essieu et les tiges de transmission grippées et les gros ressorts enroulés en spirale et il longea le tender et le wagon-passagers avec sa peinture écaillée par le soleil et ses châssis sans vitres vers le fourgon de queue.

Il n’y avait personne alentour. Il gravit les marches et poussa la porte. L’endroit était jonché d’ordures et le petit poêle en fonte de garde-frein avait été renversé d’un coup de pied et gisait avec les tronçons de tuyaux rouillés au milieu d’un terril de cendres et de scories. Sur la table disposée dans le renfoncement de la curieuse petite fenêtre s’étalait un cachet de cire jaune et deux allumettes brûlées. Le matelas du vieux pendait à demi hors de la couchette et il ne subsistait guère de témoignages de son occupation des lieux. Suttree expédia un coup de pied dans les ordures, les boîtes en fer, les journaux et les chiffons, et ressortit. Il suivit l’ancien tracé de la voie ferrée le long de la rivière jusqu’à ce qu’il arrive au pont et là il appela le chiffonnier.

Qui c’est ?

Suttree.

Entre donc.

Sortez donc.

Le vieux jeta un coup d’œil hors de son gigantesque caveau. Il s’avança à contrecœur. Ils s’assirent par terre et le chiffonnier le regarda de ses yeux affaiblis. En baron débraillé qui ne prélève ni péage ni octroi. Où que t’étais ? dit-il.

J’étais par là-haut sur la French Broad pendant quelque temps. Où est passé Papa Watson ?

Je sais pas. J’l’ai pas vu.

Eh bien il n’habite plus ici. Vous n’avez aucune nouvelle de lui ?

Le chiffonnier secoua la tête. Ici aujourd’hui, ailleurs demain, dit-il. Il désigna vaguement le sol comme si celui-ci peut-être pouvait en être responsable.

Est-ce qu’il est mort ?

Je sais pas. Je crois qu’y sont v’nus le chercher.

Qui est venu le chercher ?

J’en sais rien.

Merde, dit Suttree.

Merde peut-être, dit le chiffonnier. Mais j’suis pas sa nounou moi.

Est-ce que c’était la police ?

Ça peut être aussi bien les uns que les autres. J’crois que j’serai le prochain. On n’est jamais à l’abri de rien.

C’est bien vrai.

Qu’est-ce qui lui est arrivé à ta cabane sur la rivière ?

Elle a commencé à faire eau.

J’l’ai vue s’enfoncer un peu tous les jours. J’attendais qu’elle aille carrément par le fond.

Est-ce qu’il avait de la famille ?

Qui est-ce qui avait de la famille.

Papa.

Je sais pas. Qui viendrait s’en vanter dans c’cas ? Moi je pourrais bien en avoir que tu la verrais pas se précipiter pour le gueuler sur les toits.

Non.

Pas plus qu’la tienne peut-être.

Suttree sourit.

C’est-y pas vrai ?

C’est vrai.

Le chiffonnier hocha la tête.

Vous avez toujours raison.

J’me suis aussi trompé.

Et Harvey. Est-ce qu’il est toujours vivant ? Même à coups de bâton t’en viendrais pas à bout. Harvey a raison lui aussi.

Salaud d’ivrogne.

Vous n’êtes pas le seul à avoir raison.

Le chiffonnier leva un regard prudent.

On a tous raison, dit Suttree.

On est tous baisés, dit le chiffonnier.

Par une nuit de folie il traversa les clos de pommiers enténébrés en aval de la rivière tandis qu’un orage s’avançait majestueux et que des éclairs le dénonçaient lui et son sac vide. Les arbres se cabraient tels des chevaux tout autour de lui dans le vent et les fruits tombaient dru par terre dans un claquement désordonné de sabots.

Suttree debout dans le hurlement des feuilles invoquait la foudre. Elle claquait et tonnait et il lui désignait les ténèbres de son cœur suppliant qu’elle l’éclairât. Pour peu qu’il y eût un peu d’art dans toutes ces folies de la terre. Sinon que soient carbonisés ces os. Si tu en as le pouvoir, si tu en as le pouvoir. En une loque noircie sous la pluie.

Il s’assit adossé à un arbre et regarda l’orage passer sur la ville. Suis-je un monstre, y a-t-il des monstres en moi ?

Il se mit à errer sans but par la ville. Il mangeait chez Corner des assiettées brûlantes de rôti de bœuf ou de porc avec des légumes et de la sauce et des rondelles de pain de maïs frit, le Tombeur enregistrant chaque jour la nouvelle note et ne réclamant jamais un sou.

Par les rues un jour il aborda un monsieur dépenaillé qui passait, l’air préoccupé. Rues baignées d’un soleil de début d’hiver. Suttree avait souri à sa vue et il porta la main à une casquette imaginaire. Bonjour, maître Neal, dit-il.

Le vieil avocat déguenillé s’arrêta net et coula un regard à Suttree de sous ses sourcils arqués. Lui qui avait été premier avocat de Scopes{7}, un ami de Darrow{8} et Mencken{9} et l’éternel ami des défendeurs voués à l’échec, des causes perdues, seul et sans ami dans une centaine de tribunaux. Il tira sur son nez informe et agita un doigt. Suttree, dit-il.

Cornelius. Vous connaissez mon père.

Depuis de longues années, très honorablement. Et son père avant lui. Comment va-t-il ?

Il va bien. Je le vois rarement.

Évidemment. Et dans quelle branche travaillez-vous en ce qui vous concerne ?

Je suis pêcheur.

À un niveau commercial, c’est cela ?

Oui monsieur.

Voilà qui est intéressant. Oui, bien sûr. J’imagine qu’un garçon doté d’un cerveau comme le vôtre doit être capable de faire de l’argent avec ça.

Ça marche bien, dit Suttree. Il oscillait subtilement d’un côté sur l’autre pour échapper aux exhalaisons infectes du personnage qui lui faisait face. Il étudia les ramages de graisse et de nourriture sur la chemise et la cravate du vieil avocat, sa ceinture de ficelle. Qui avait cassé un jour dans la queue à la cafétéria S & W le laissant planté là, son plateau dans les mains, les pieds emberlificotés dans son vieux pantalon, avec ses maigres jambes de vieillard du même blanc sale que sa chemise et tout aussi fripées.

J’ai toujours eu du goût pour la vie au grand air. Comme tous les sédentaires j’imagine. Souvent regretté de ne pas avoir pris la mer. Ai un frère dans la marine, qui vit aux Philippines. Il gratta sa joue mal rasée et leva les yeux vers Suttree. N’en démordez pas, dit-il. Faites le métier qui vous plaît et vous n’aurez pas de regrets quand vous serez vieux.

Suttree se demanda quels regrets pouvait avoir le vieil avocat mais il s’abstint de le questionner.

Il bifurqua pour passer par le dépôt des trains. Il avait envie de voir la gare avec les cheminées et les citations de Burns inscrites sur leurs manteaux, se souvenant de son grand-père lorsqu’il posait le pied sur le quai entre les chariots à bagages et la vapeur et le souriant porteur noir à la casquette rouge. Les joues du vieil homme rasées de près et les veinules rouges fines comme les lignes d’un papier monnaie. Son chapeau. Son cigare. Mais quand Suttree arriva à la gare elle était fermée, et depuis longtemps. Dans les belles salles d’attente boîtes et cartons entassés, vastes caisses entreposées. Quelques wagons abandonnés et un pullman se trouvaient sur une voie de garage et d’antiques prospectus pendaient décolorés et presque vides de mots sur le tableau d’affichage. Le dépôt au-delà était encombré de wagons frigorifiques et de wagons à plate-forme, de wagons-trémies tarés, les pittoresques lettres au pochoir amputées sur les flancs à claire-voie des wagons à bestiaux, Lacawanna, Lehigh Valley, Baltimore et Ohio, la route des Chefs. Il tourna le long des rails en direction de McAnally.

Là où il parla un jour avec un vieux dans un fauteuil à bascule. Vieillard surveillant Grand Avenue depuis sa galerie branlante, qui prenait le soleil avec un petit chien sur les genoux. Il était maigre et le chien gras mais, à cette différence près, ils se ressemblaient beaucoup. Le chien était d’un vilain brun couleur de merde et paraissait avoir été gonflé à la pompe. Ses yeux lui sortaient du crâne et il montrait les dents. Le vieil homme retint le chien et se balança. Il prétendit que celui-ci l’avait sauvé d’un asthme incurable. Suttree considéra le chien obèse d’un air de doute.

J’ai refusé une pension de guerre à cause de cette bête, dit le vieux.

Le chien surveillait Suttree du coin de l’œil tout en grondant.

Quand je mourrai il viendra reposer à mes côtés. On s’ra enterrés ensemble. C’est tout arrangé.

Ah bon.

Je le veux exactement comme ça. Le vieux souleva le chien dans ses bras.

Et si le chien meurt en premier ?

Comment ?

J’ai dit si le chien meurt en premier ?

Le vieux le considéra d’un air circonspect.

Je veux dire, et si le chien meurt en premier est-ce qu’on vous piquera ?

Bon sang non, ça va pas la tête.

Peut-être que vous pourriez simplement le faire congeler. Le conserver jusqu’à ce que le moment soit venu.

Le vieux serra contre son cœur l’invraisemblable créature. Bien sûr que je pourrais, dit-il.

L’aveugle aux côtés de Suttree dans le crépuscule rampant ne s’écartait pas, avec sa démarche précautionneuse d’aveugle, et ses mains tissaient des images dans l’espace pour prouver ce qu’il racontait. Ils descendirent par des petites rues escarpées et empruntèrent un sentier tracé à travers les champs hivernaux. L’aveugle s’efforçant de déchiffrer son chemin sous la mince semelle des bottines en chevreau de son paternel, évoluant comme un héron entre les traverses semées de gravier et puis jusqu’au bas du petit remblai.

À l’intérieur de la cabane de Jones il hocha la tête et sourit dans l’archaïque et douce clarté de la lampe et la fumée. Une scène digne de quelque vieux bouge dans un port où des yeux d’assassins allaient et venaient dans l’obscurité comme en appel à leur propre dépravation. Richard, le pas incertain, impassible dans ces lieux inconnus, les mains tendues en avant. Doll ferma la porte derrière eux et regarda l’aveugle et partit en traînant les pieds. Suttree le mena à une chaise et se dirigea vers la glacière dont il souleva le couvercle et ramena deux bouteilles du fond de l’eau et les ouvrit et revint à la table. Les joueurs clignèrent des yeux, certains hochèrent gravement la tête. Grenouille de mer distribua la dernière carte et serra le jeu dans sa main et le posa sur la table et regarda dans sa direction en lui faisant un clin d’œil. Dans la flaque de lumière jaune de la lampe au-dessus d’eux les billets froissés tombaient comme des feuilles.

Quand les bouteilles cliquetèrent sur la pierre maculée de taches, Richard leva la tête et, en souriant, tendit la main et saisit sa bière avec une grande précision. Suttree se laissa glisser sur la chaise pliante en bois, le vernis soulevé de petites cloques noires le long du dossier, mobilier récupéré dans une tente du Renouveau de la foi plantée au bord de la rivière et incendiée des années auparavant. Le soleil s’étirait sur l’eau derrière eux et de fines lames de lumière jouaient sur le mur opposé, coupant la fumée en cubes, enfermant la table de poker derrière de frêles et lumineux barreaux. Richard sentit la cabane s’enfoncer sur la rivière et le dit. Il humait l’air avec son nez, comme un lapin. Fumoir prononça son nom en passant au fond avec des grappes de bouteilles vides dans les mains et Richard lui sourit et leva sa bouteille et but.

Dis voir si tu peux déchiffrer les noms sous la table, Richard.

Richard leva les yeux vers Suttree ou quasiment. Des noms ? dit-il.

Sous la table. Il la tapota avec son doigt replié.

Richard promena une main jaune sous la dalle de marbre, entre les tasseaux sur lesquels elle était posée. C’est une pierre tombale.

Qu’est-ce qu’elle raconte ?

Richard sourit nerveusement, les palourdes bleu pâle au creux de ses orbites s’agitant sous des paupières inutiles, dressant une oreille de renard à l’écoute du monde tel qu’il l’entend. Il glissa sa paume sous la table et de l’autre main tira une cigarette de la poche de sa chemise. Mil huit cent quarante-huit, dit-il. Mil neuf cent sept.

Deux des joueurs de cartes levèrent des yeux aux paupières lourdes pour considérer l’aveugle mais il les ignora. Williams, dit-il.

Ça ne dit pas Williams qui ?

Non Sut, ça ne le dit pas.

Est-ce que c’est tout ce que ça raconte ?

Richard tâta d’un bout à l’autre le dessous de la table. C’est tout, dit-il. Il alluma sa cigarette et propulsa deux silencieux jets de fumée hors de ses narines.

Passons à une autre table.

Ils se levèrent, allèrent à tâtons à la table voisine et se rassirent, Suttree le guidant par le coude entre les chaises.

Qui est-ce ? dit Richard.

Ce ne sont que des pierres. Elles viennent d’une île qui a été submergée en aval.

Richard secoua la tête. Celle-ci ne dit pas qui c’est.

Elle doit bien dire quelque chose.

Il déchiffra à nouveau la pierre, il secoua la tête. Elle est usée, dit-il. Presque entièrement. Son visage se plissa.

Qu’est-ce qu’il y a ?

Saloperie de chewing-gum.

Essayons-en une autre.

On devrait pas faire ça. Boire sur les pierres tombales des gens.

Pourquoi pas ?

Je sais pas.

Ça t’ennuierait ?

Si c’était un parent à moi, oui.

Et si c’était toi ?

J’suis pas mort.

Si tu étais mort. Et que Callahan et moi on buvait dessus. Sur ta pierre.

Je sais pas. Je serais mort. Je boirais sur celle de Billy Ray.

Moi aussi, dit Suttree.

Je boirais dessus tout de suite.

Suttree sourit.

‘videmment peut-être qu’si t’étais mort tu penserais pas pareil. Je veux dire, que quand t’es mort et tout ça ben j’imagine que tu deviens rudement pieux.

On boirait à ta santé. Allez, prends un peu de bon temps.

Richard sourit tristement. Eh bien, dit-il. Je ne dis pas que j’aime pas prendre du bon temps comme tout le monde.

Je vais nous chercher une autre bière.

Mais Richard fourrageait dans ses poches et il arrêta Suttree de la main. C’est pour moi Bud, dit-il. C’est combien la bière ici ?

Trente-cinq.

Richard se rembrunit. Il prend cher, non ? J’imagine que c’est à cause du jeu.

Il n’a pas de licence.

Pour jouer ?

Pour rien du tout. Pour vivre.

Je le vois jamais en ville il dit pas bonjour, dit Richard. Y sont pas plus blancs pour autant.

Il laissa tomber les pièces une à une dans la paume de Suttree et celui-ci se dirigea vers la glacière et sortit deux autres bières et les rapporta à une nouvelle table. Il prit l’aveugle par la main et l’y conduisit. Doll qui somnolait dans son fauteuil informe, ses gros bras croisés sur sa poitrine, ouvrit son œil unique. L’un des joueurs de poker repoussa sa chaise et tendit la main vers la porte du poêle puis l’ouvrit et regarda dedans alors elle se leva lourdement et s’avança jusqu’au seau à charbon. Après s’être occupée du poêle elle revint essuyer les tables qu’ils avaient déchiffrées et les dévisagea avec curiosité. Richard avait les yeux fermés et la fumée de sa cigarette s’élevait le long de son nez mince. Quelque chose venait de passer sur la rivière et la cabane se souleva et se cala dans la houle. Richard plaça soudain ses mains à plat sur la table. Puis il les en retira comme si elle était brûlante. Il prit sa bière à deux mains et la tint ainsi. Je veux plus rien lire, dit-il.

Qu’est-ce qui se passe ? dit Suttree.

L’aveugle tira sur sa cigarette et secoua la tête. Les fanons gris de son cou tremblèrent.

Qu’est-ce qui se passe ? dit Suttree.

Une lampe à pétrole était fixée au mur tel un candélabre au-dessus de la table et l’aveugle assis en dessous était en pleine lumière. Suttree scrutait les yeux morts mais il était impossible de voir au-dedans. Qu’est-ce qui se passe ? dit-il de nouveau.

Tu savais ce que c’était, hein ?

Mais non. Je ne sais pas.

Tu l’as pas fait par méchanceté ?

Je jure que je ne sais pas ce que ça dit. Il passa à son tour la main sous la table mais ne parvint pas à déchiffrer la pierre.

Tu garderas ça pour toi ? dit Richard.

Oui. Qu’est-ce que ça dit ?

Entr’ toi et moi.

Oui.

Ça dit William Callahan.

Il se réveilla tôt à cause du froid et s’assit en tailleur sur son lit de camp, emmailloté dans sa couverture, et regarda au-dehors par la petite fenêtre. Le soleil embrasait la brume en un rideau de scène rose saumon contre lequel les arbres fragiles se dressaient pareils à de la dentelle brûlée. Des moineaux qu’on eût dit carbonisés badinaient et pépiaient sur la rambarde. Suttree écarta les rideaux en toile de jute pour mieux voir en aval et les oiseaux s’envolèrent. Il était encore assis là quand quelqu’un monta à bord et frappa à sa porte. Il se pencha pour attraper sa chemise par terre. On frappa de nouveau, quelqu’un prononça son nom timidement comme s’il était souffrant.

Quand il alla à la porte Reese était planté là. Il tenait une casquette neuve dans les mains et esquissait un sourire.

Entre, dit Suttree.

J’ai rien qu’une minute. J’suis venu t’apporter ta part.

Entre.

Il se tint dans la petite pièce sa casquette à la main, un pied écarté pour garder l’équilibre sur le plancher qui gîtait. Suttree chercha ses souliers sous le lit, les enfila sans chaussettes, se retourna et s’assit sur sa couche. Assieds-toi, Reese, dit-il. Assieds-toi.

Reese s’assit à la petite table et sortit son portefeuille de la bavette de sa salopette et l’ouvrit. Il en extirpa une liasse de billets noués avec une ficelle sale et les déposa sur la table et ferma le portefeuille, le remit en place.

Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Suttree.

C’est ta part. On a rien vendu avant la semaine dernière. On a eu énormément d’ennuis.

Je n’en veux pas, dit Suttree. Rempoche ça.

Reese pinça les lèvres et secoua la tête. C’est à toi, dit-il.

Permets-moi de te l’offrir.

Non.

Suttree considéra l’argent et secoua la tête. Où habitez-vous à présent ? dit-il.

On est d’retour dans le comté de Jefferson. Willard a filé.

Comment ça va ?

Moi, ça va. Je l’ai jamais compris ce garçon-là. J’ai même jamais pu arriver à discuter avec lui de c’qu’y faisait avec toute sa méchanceté et qu’ça servait à rien tout ça.

Suttree se passa la main dans les cheveux. Le vieil homme semblait rapetissé et plus vieux encore assis là.

J’t’en ai jamais voulu d’êt’parti. Avec la poisse qu’on avait je crois qu’t’aurais même mieux fait de jamais t’associer à nous au départ. T’as déjà connu quelqu’un qu’ait autant de déveine ?

Suttree dit que oui. Il dit que ça finirait par s’arranger.

Le vieux secoua la tête d’un air de doute, faisant filer la bande de sa casquette entre ses doigts. J’suis convaincu que ça peut pas être pire, dit-il.

Mais la détresse humaine ne connaît pas de limites et tout peut toujours aller plus mal, seulement Suttree ne le dit pas.

Dans l’après-midi il monta en ville. Il acheta un épais chandail militaire chez Bower et il régla vingt dollars de son ardoise au Tombeur et il se rendit chez Regas et dîna d’un steak garni. Quand il rentra chez lui il lui restait quarante dollars. Comme il poussait la porte il crut entendre son nom prononcé quelque part comme par ces voix venues de nulle part qui parlent dans nos rêves. Il entra et ferma la porte et alluma la lampe et s’assit sur le lit de camp. Comme il ôtait ses souliers il l’entendit de nouveau. Grêle et lointaine, quelque part dans la nuit. Il resta assis une chaussure à la main l’oreille tendue.

Il remit sa chaussure et sortit. Richard l’aveugle le hélait depuis le pont.

Qu’y a-t-il ? cria le pêcheur.

L’aveugle sur le pont tendit un bras frêle dans la clarté du réverbère comme un suppliant vers le calice des radieuses miséricordes de Dieu. Une ombre de voix parvenait jusqu’à lui.

Suttree ne pouvait entendre ce qu’elle disait mais il mit ses mains en cornet autour de sa bouche. Non, cria-t-il.

Son nom flotta à la dérive du haut de la travée métallique suspendue dans la nuit.

Rentre chez toi Richard. Il est tard.

L’aveugle appela encore mais il ne put trouver son chemin pour descendre jusqu’au bord de la rivière et Suttree lui tourna le dos, à lui et à ses cris, et rentra et ferma la porte.
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BILLY RAY CALLAHAN travailla un temps comme carreleur mais on le renvoya parce qu’il buvait. Le chef d’équipe l’arrêta alors qu’il revenait de déjeuner et l’attaqua de front.

Tu ne peux pas boire sur le chantier et faire ta journée de boulot. Tu veux boire, tu es libre tout de suite.

Le chef d’équipe se dénommait Hicks. Callahan lui sourit, goguenard. Tu sais Hicks, dit-il, si j’étais toi je ne me laisserais jamais surprendre sans un coup de whisky dans le nez.

Hicks parut méfiant. Comment ça ? dit-il.

Eh bien, on me prendrait pour un ivrogne plutôt que pour le dernier des abrutis.

Il partit à Atlanta en quête de travail mais n’en trouva pas. Il se colleta avec deux gars de Steubenville dans l’Ohio dans la ruelle derrière la gare routière et en laissa un sans connaissance coincé dans le soupirail d’une cave et se rendit aux toilettes et lava son poing enflé avec de l’eau froide, traversa la gare jusqu’aux portes des départs et monta dans le car qui retournait à Knoxville.

Où il travaillait dans les boulots qu’il pouvait décrocher, filant nuitamment son isobare de violence par les rues et les tavernes. Suttree le vit corriger un gars de Vestal du nom de George Holmes, un grand gars qui aimait descendre les gens. Tout le long du mur à côté du B & J des habitants de McAnally et de Vestal s’étaient attroupés dangereusement et Suttree vit jaillir des poches des poings armés de pistolets. Callahan toucha Holmes deux fois et Holmes s’effondra. Il s’en serait bien tenu là si la foule n’en avait pas redemandé.

Vas-y Red écrabouille-le. Écrabouille-lui le cul.

Il lui expédia quelques coups de pied mais Holmes se contenta de se plier en deux sur le trottoir. Quand la voiture de patrouille de la police prit le virage et grimpa la côte, Callahan fila par Commerce et se coucha dans le parking sous l’auto de Junior Long. La voiture redescendit la côte avec Holmes à l’arrière qui pleurait et jurait et la foule avait déjà commencé à se disperser. Holmes avait tiré sur un dentiste, à Vestal, peu de temps auparavant et peu de temps après il abattit un homme à la table de jeu chez Ab Franklin et fut envoyé au pénitencier. Des années plus tard il sortit et retourna chez Franklin où il fut abattu à cette même table.

Le dernier boulot de Callahan avait été de tenir un troquet de bootlegger pour un dénommé Cotton pas loin d’Ailor Avenue. Suttree le vit chez Corner et il semblait avoir perdu son entrain.

J’t’ai vu l’aut’ jour et tu m’as pas r’connu, dit-il.

Foutaises, dit Suttree. Je ne t’ai jamais vu. Où ça ?

Callahan passa son bras sur les épaules de Suttree et lui tapota le ventre. Ces vieux lapins de l’été, dit-il. Tu peux t’asseoir d’ssus et y couineront seulement pas.

Dans le hangar à bois de McAnally ils achetèrent du whisky et roulèrent tous feux éteints jusqu’au bout de la ruelle en se passant la bouteille dans son sac en papier brun. Ils remontèrent Gay Street où Corner était en train de fermer et les prostituées se tenaient au bas de la cage d’escalier, Callahan se pencha par la fenêtre de la voiture pour les siffler, et ils passèrent devant les petits cafés et les restaurants où les plongeurs mettaient de l’ordre dans la faible lumière de l’arrière-salle et ils croisèrent des gens sortant de la dernière séance de cinéma qui semblaient presque déboussolés par ce qu’ils avaient vu ou étaient en train de voir.

À la West Inn Callahan délogea des lieux une étrange troupe. Et y z’ont donc pas de bistrots à bière chez vous ? Et laissez pas la porte vous retomber su’l’cul en sortant. Suttree dans les toilettes se tenait là un peu éméché à lire les inscriptions sur le mur suintant. Prévenu qu’il se pissait sur les godasses. Faux. Échangerais : deux morpions aveugles contre un sans dents. Il leva les yeux vers l’ampoule encrassée au plafond. Il se reboutonna et poussa la porte en contreplaqué et sortit.

Cela se termina sur la Clinton Highway au Moonlite Diner. Billy Ray souriant et passant parmi les tables tandis qu’un orchestre jouait de la musique country. Il avait les mains dans les poches quand le barman se planta devant lui. Petit, haineux, silencieux. Il dit : Red, t’as volé d’l’argent dans les sacs des filles.

Callahan se balançant d’avant en arrière sur ses talons, son sourire de voyou aux lèvres, regarda avec dédain son assassin. Ses poches étaient pleines de ladite petite monnaie volée, il avait sifflé leurs verres. T’es qu’un sale menteur, dit-il bon enfant. Dans l’action se réunissent l’homme secret et l’homme tel qu’il apparaît. Quand il fut abattu il avait les mains dans les poches. Le dernier mot prononcé fut “ment”. Le rugissement du pistolet à son visage l’interrompit et l’ampleur du silence qui suivit fut énorme. Billy Ray resta planté là avec un petit trou décoloré le long de son nez en bouillie. Un filet de sang clairet se mit à lui couler le long du visage. L’orchestre avait terminé sa série de morceaux et les gens qui regagnaient leurs tables s’arrêtèrent pour regarder vers le bar où un petit nuage de fumée pâle flottait au-dessus du crâne hirsute de Billy Ray. Ils le virent vaciller et s’effondrer.

Étranges, les petites et grandes fatalités qui se rejoignent pour conduire un homme à ça. Les mille bagarres et mâchoires défoncées, coups de matraque et bouteilles cassées et petits couteaux jaillis d’on ne sait où. Pour lui sans doute tout avait été scellé dans le silence, sinon quel bruit aurait fait le coup venu tirer la balle déjà logée dans son cerveau ? Encore ces petites énigmes du temps et de l’espace, et de la mort.

Il gisait sur le dos une jambe repliée sous lui. Du sang s’écoulait de ses oreilles et de son nez et du trou qu’il avait dans la figure et il respirait profondément les yeux au plafond. Le meurtrier avait rengainé son revolver et se tenait là comme n’importe quel spectateur. Bon nombre de gens se dirigeaient déjà vers la porte et quand Suttree arriva Gary était assis sur ses talons à regarder Billy Ray comme s’il ne savait pas comment interpréter qu’il fût ainsi étendu là.

Oh mon Dieu, dit Suttree. Les yeux de Callahan se fermèrent lentement. Son visage était tout bleu et il gardait les paupières closes pour qu’on ne pût voir la mort apparaître au fond d’eux comme un visage à une fenêtre. Suttree se fraya un passage parmi les gens et se rua vers le téléphone fixé au mur du fond.

Ils rabattirent une couverture sur lui mais Suttree lui dégagea le visage.

Recouvrez-le, dit l’ambulancier.

Il n’est pas mort.

Ils lancèrent à Suttree un regard en manière de haussement d’épaules et hissèrent le lit roulant à l’arrière de l’ambulance et Suttree monta s’asseoir sur la petite banquette latérale et la portière se referma derrière lui.

Sirène hurlant par les rues de Knoxville, le gyrophare rouge balayant les murs tout proches dans des passages étroits, les fenêtres, les visages dans les voitures. Billy Ray tourna la tête une fois et arqua le cou. Le coussinet sous lui devint noir de sang. D’un bout à l’autre de la ville ce soir des gens agonisent. Sirènes dans la cité semblables aux cris perçants des oiseaux-chacals.

Ils le roulèrent en chariot par la porte de la salle des urgences et dans une petite pièce blanche. Il y avait une lampe en Inox au plafond et une table en Inox en dessous et des armoirettes en Inox le long d’un mur. Les garçons de salle déposèrent Callahan sur la table et remmenèrent le lit roulant. Une infirmière le regarda, étendu là, avec son torse qui montait et qui descendait. Quelqu’un avait posé une compresse de gaze sur le trou dans sa tête et le sang autour de ses oreilles avait noirci et séché. Un grand butor aux cheveux en tapis brosse étendu là ses grosses pattes disposées le long de ses flancs. Elle hocha la tête et ferma la porte.

Plus tard un garçon de salle entra et le considéra et ressortit. Il revint avec un médecin. Le médecin avait un écritoire à pince sous le bras et il pénétra dans la pièce et ôta la gaze du visage de Callahan et examina le trou. Il souleva les paupières et regarda à l’intérieur, souleva la tête hirsute et la reposa. Le garçon de salle observait le docteur. Le docteur pinça les lèvres et fit un petit geste désinvolte de la main. Il tâta le pouls de Billy Ray et regarda sa montre et haussa les sourcils. Il dit quelque chose au garçon de salle et puis ressortit, le garçon de salle sur ses talons, le garçon de salle fermant la porte.

Suttree et Charlie le frère aîné de Callahan se levèrent de leurs chaises.

On ne peut vraiment rien faire pour cet homme, dit le docteur.

Il n’est pas mort, dit Suttree.

Non, dit le docteur. Il n’est pas mort.

Le dernier visiteur fut un vieil aide-infirmier noir, un homme doux qui lavait les blessés graves et les morts. Il ôta la gaze et dévissa le bouchon d’une bouteille d’alcool et versa lentement le liquide par le trou dans le cerveau de Billy Ray.

Il vécut encore cinq heures et mourut seul avant le point du jour. Ils ne lui avaient même pas ôté ses souliers. Charlie était rentré chez lui et Suttree et la mère patientaient assis dans la petite salle d’attente. Quand le docteur sortit et leur dit qu’il était mort la mère de Billy Ray se mit à pleurer sans bruit. Elle restait assise là, le menton tremblant, et elle secouait lentement la tête de droite et de gauche en pensant à son guerrier mort. Suttree lui toucha l’épaule mais elle l’écarta d’un geste et ne leva pas les yeux.

Il sortit de l’hôpital et traversa l’herbe humide vers la route. Très lentement les lumières de la ville s’éteignaient, les panneaux lumineux, les réverbères. Il franchit la rivière par la haute passerelle métallique, longea les vergers dans le noir, des lumières dans l’eau en amont et le ciel pâlissant et la nuit et ses châtiments qui s’enfuyaient en laissant les arbres dénudés noirs comme le fer et une ville de papier émergeant de l’aube. Une grande immobilité régnait. Il marcha par les rues désertes et grises. Un vendeur de journaux ouvrait son ballot au coin d’une rue. Les balayeurs étaient passés et dans l’eau noire des caniveaux les lumières tombées des lampadaires s’étalaient rondes comme des moules à gâteau parmi les saignements plus sombres des néons.

Il s’accouda à la rambarde du viaduc. Cracha, hébété, sur les rails en bas. Aux rêves implicites de leurs métalliques et infinies destinations. Des agents de la voie se rendaient mollement à leur tâche au poste d’aiguillage. Sur le pont le gars de chez Watkins poussait sa carriole de panacées, la tête rentrée dans les épaules entre les brancards dans l’aube blême. Suttree descendit l’étroit sentier de derrière au bout du pont. Il passa sous la maison du fou mais il n’était pas dans les parages à pareille heure. Suttree se baissa et déterra une moitié de brique qu’il lança à toute volée au-dessus des bardeaux gondolés là-haut sous l’avancée du toit. Un visage de papier mâché hagard vint baver contre la vitre, un œil fou glissé là. Suttree tourna les talons et descendit le sentier vers la rivière.
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IL PASSA ses journées dans les quartiers les plus pauvres de la ville à chercher un endroit équipé du chauffage central où il pourrait passer l’hiver sans trop de frais. Le temps avait tourné au froid, le ciel était couvert et une bise aigre soufflait dans les rues. Il trouva enfin une chambre au fin fond de McAnally. Une femme au teint gris l’examinait d’un air revêche à travers la porte treillissée.

Je viens voir pour la chambre, dit-il.

Elle sépara une clé des mouchoirs en papier souillés au fond de la poche de son tablier et défit le loquet de la porte treillissée et la lui tendit.

C’est derrière, dit-elle.

C’est combien ?

Cinq dollars la semaine.

Il la remercia et contourna la maison par un passage en brique, longea de vétustes buissons gris encombrés de feuilles et descendit quelques marches jusqu’à une allée non pavée. La porte était ouverte et il entra et se trouva dans un sous-sol obscur qui sentait le moisi. Une chaudière aux conduits en hauteur, grasse méduse rouillée, un sinistre sourire métallique dans la trappe d’ouverture de la porte. Arrivé devant une porte bleue il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Un réduit au sol en ciment, un lit en fer. Il tourna à nouveau les yeux vers la chaufferie. Un escalier émergeait des ténèbres plus profondes et il s’en approcha et monta jusqu’à une porte tout en haut. Condamnée depuis bien longtemps. Une ampoule grillée pendait à un fil maculé de crottes de mouches. Il fit demi-tour dans l’obscurité du palier et revint. Le tapis d’escalier effrangé et à moitié pourri s’ornait de fleurs de moisissure bleu pâle.

Dans un coin de la cave, un bac à lessive en zinc. Il essaya les robinets. Un liquide brun gicla dans l’évier et y demeura. Il retourna dans la chambre. Il y avait deux petites fenêtres percées dans des soupiraux tout en haut d’un mur, la vitre constellée de sable projeté par la pluie et tendue de toiles d’araignées. Suttree regarda dehors le dessous mangé de ronces d’une haie, quelques plantes à tige blanche, peut-être des oignons sauvages. Dans les soupiraux des feuilles mortes et des papiers. Une voiture de pompiers en bois rongée par les intempéries.

Il s’assit sur le lit et regarda autour de lui mais il n’y avait pas grand-chose à voir et au bout d’un moment il ressortit et refit le tour de la maison jusqu’à la porte d’entrée.

Elle se tenait, voilée par le treillis métallique, la main tendue pour récupérer la clé.

Je la prends, dit-il.

Vous êtes seul ?

Oui madame.

Ça fera cinq dollars.

Il avait sorti son argent. Barrant la paume serrée de vert flétri.

Est-ce que c’est tout ce qu’il y a ? Je veux dire, vous n’auriez pas un petit tapis de trop ou quelque chose comme ça ?

Je vais voir. Elle plia le billet dans la poche de son tablier et disparut au fond de l’entrée mal éclairée.

Il apporta ses couvertures et son matériel pour le café. Il resta couché longtemps dans l’obscurité de la petite pièce à écouter les bruits et se réveilla toute la nuit au passage des voitures dans la rue. Dans l’aube grise il se sentit étranger sans être malheureux et demeura allongé, à contempler dans leurs supports au plafond les tuyaux entourés de toile de jute ou de tissu et de mèches de kapok ou d’une sorte de plâtre. Il fut réveillé par un fracas métallique dans la première pièce et quand il alla à la porte pour jeter un coup d’œil, il trouva un petit bossu noir aux énormes dents orange qui luisaient éclairées par la trappe de la chaudière.

Salut, dit Suttree.

Quand le Noir le vit, il se retourna et se mit à saluer et à sourire et à traîner les pieds et à pousser des meuglements au point que Suttree pensa avoir affaire à un crétin égaré.

C’est vous qui vous occupez de la chaudière ?

Vimsio vimsio vimsio, dit le Noir, en ôtant son chapeau de cocher aux orifices d’osier laqués de noir.

Merde, dit Suttree.

Vimsio.

Quelle heure est-il ? Comment vous appelez-vous ?

Le responsable de la chaudière hissait une gigantesque montre hors de la poche de son pantalon. Dix heures Nelson, dit-il, en tenant le cadran de la montre face à Suttree pour parer à toute contestation.

D’accord Nelson, merci.

Vimsio vimsio, dit Nelson.

Suttree ferma la porte. Il approcha la main du ventilateur au plafond. Un vague souffle. Il alluma son petit réchaud à pétrole et emporta sa bouilloire dans l’évier. Par la porte en fer, Nelson déversait des pelletées de charbon dans la chaudière et une fumée sulfureuse tourbillonnait. Il se retourna et présenta sa grimace de singe toutes dents dehors et paupières serrées et Suttree lui fit un signe de tête et tourna le robinet. L’eau crachota et éclaboussa l’évier de caillots de dépôts ferreux et s’éclaircit enfin en un brun de vase assez proche de celui de la rivière et Suttree remplit sa bouilloire et repartit en clopinant nu-pieds dans ses souliers sur le sol en ciment rugueux jusqu’à sa chambre.

Hormis le lit, le seul mobilier consistait en une petite table avec son unique tiroir muni de bobines de fil en guise de boutons. Elle était peinte en bleu et dans le tiroir se trouvaient les nouvelles d’un quelconque jour de l’année précédente déjà piquetées de roux et jaunies. Quelques poissons d’argent filèrent. Suttree après avoir posé son petit brûleur sur la table s’assit sur le lit et lut le fragment de journal en dentelle pendant que l’eau bouillait. Il faisait assez sombre pour désirer un quelconque éclairage mais il n’y avait pas d’ampoule au plafond. Il entendit l’homme du feu refermer la porte avec fracas et sortir et il versa le café, y mélangea du lait d’une boîte et but à petites gorgées, souffla dessus et lut par-dessus le bord de la tasse des récits de fureur et de violence. Hier, aujourd’hui, demain, il en serait toujours ainsi. Il fut habillé et dehors dès onze heures avec le sentiment d’être tout à fait un habitant de la ville, ce qui le fit sourire en son for intérieur comme aurait pu le faire Harrogate. Vers lequel allèrent ses pensées par ce frais matin de novembre.

Il déroba de la poudre à récurer et du savon et des brosses dans les toilettes pour hommes des restaurants. Un balai et un balai à franges sur une galerie à l’arrière d’une maison. Prends aussi le seau pendant que tu y es. Il balaya, frotta et dans l’après-midi il alla en ville, acheter de la mousseline bon marché pour faire des rideaux ainsi qu’une applique au bazar.

Ce soir-là il déménagea tout le contenu de la cabane, chargeant ses caisses dans le bus d’Euclid Avenue et les poussant du pied dans l’espace vide derrière le siège du conducteur tout en fourrageant dans ses poches pour y trouver une pièce de dix cents. Et il alla, silhouette parmi les silhouettes, dans la froidure et la clarté brisée des réverbères, par les antiques rues, descendit Ailor Avenue jusqu’à l’épicerie Live and Let Live où il acheta des œufs et de la saucisse et du pain pour un petit déjeuner nocturne.

Quiconque l’aurait vu tous ces mois d’avant l’hiver arpenter à longueur de journée les plus mornes lisières de la ville eût pu se demander avec raison quel était le commerce de ce réfugié en sursis de la rivière et de ses poissons. Qui hantait les rues dans un vieux caban de récupération. Attablé parmi des vieillards dans des salles de restaurant vastes comme des cagibis où l’on discutait des aléas de la vie, où rien jamais ne serait plus comme avant. Dans Market Street les fleurs avaient disparu et les cloches sonnaient froides et solitaires et les vieux marchands hochaient la tête pour convenir que la joie semblait s’être enfuie sans que personne ne sût où. Sur leur visage la marque de la solitude de l’âme. Suttree devinait leur damnation imminente, le bourdonnement dans les fils, l’absence de nouvelles étant une bonne nouvelle.

Vieux amis, dans la rue, qu’il rencontrait, certains tout juste sortis de prison, d’autres se mettant à un métier. Earl Solomon qui à ses dires étudiait pour devenir installateur de chauffage. Les voilà qui feuillettent ses livres et ses manuels là dans le vent glacial et Earl paraît douter, souriant tristement à tout ceci.

Il s’asseyait sur le banc à l’avant de la salle chez Corner et observait par la fenêtre le commerce dans la rue en dessous, les couples qui s’avançaient vers le guichet du cinéma dans le soir pluvieux, les lumières du fronton indistinctes qui brûlaient dans la rue mouillée.

Il y avait une lettre pour lui, le timbre oblitéré par une méchante balafre de fiente d’oiseau. Il en déchiffra quelques lignes à l’envers, les mirant à contrejour, et la roula en boule et la mit à la poubelle.

Un jour en remontant Market il aperçut une foule au sein de laquelle l’homme de Dieu le plus fou qui ait jamais existé avait jailli électriquement d’un brouillard de carbone. Haut comme deux tiers d’un homme, il était trapu et rouge de partout, ce prédicateur. Il avait des cheveux roux et bouclés à l’arrière de son crâne à la calvitie naissante qu’on aurait dit ébouillanté, la peau d’un rouge pâle, tavelée d’énormes éphélides couleur de sang et il répandait la bonne parole de telle façon que les vieux de la vieille à qui on ne la faisait plus en matière de baratin évangélique ne pouvaient en croire leurs oreilles. Les mercantis en laissaient sans surveillance leurs carrioles et camionnettes. Le vendeur de crayons tapi dans son coin fendit la foule en rampant et en grondant. Le rouge révérend avait à peine commencé. Il arracha son manteau et retroussa ses manches.

Ça ne se passera pas comme ça, dit-il. Ah non. D’un large mouvement il engloba Market jusqu’au marché couvert. Non. Ça ne se passera pas comme ça. Mes amis, pas de ça ici.

L’arroseuse était passée sur Union et un ruisseau noir engorgé d’ordures courait onduleux dans le caniveau. Le prédicateur ramassa dans le flot un navet qui dansait sur l’eau et l’éleva en l’air. Voici Sa manne, dit-il. Il s’agenouilla, oublieux de tout, présentant le navet en offrande, l’eau bouillonnant autour de ses cuisses et dévalant bruyamment dans la bouche d’égout. Il lava le navet à la manière d’un raton laveur et y mordit à belles dents. C’est ici que tout se passe, dit-il, en crachant du navet mâché. Tous à genoux dans les rues. C’est ici que tout se passe.

Un vieil homme aussi fou que lui s’agenouilla à ses côtés. Le prédicateur lui passa le navet. Il a distribué les pains et les poissons, brailla-t-il. Aussi point ne demandez ce que j’apporterai.

Le navet passait de main en main en quête de communiants. Le vieil homme s’était traîné dans le caniveau inondé parmi les eaux sales et réclamait le baptême. Mais le prédicateur s’était redressé, ses rouges mains jointes en une mudra extravagante au-dessus de son crâne luisant et avait entamé une danse d’exorcisme. Sur la place du marché, hurla-t-il. Mais fi des négoces. Il s’était mis à tourner les bras écartés, ses petits pieds tricotant en un manège parodique de crucifixion. Les yeux révulsés et les lèvres remuant frénétiquement. Il accéléra. Le vieil homme s’était relevé ruisselant avec le désir d’imiter ce nouveau et roux prophète mais il donna de la bande, tomba et le prédicateur s’était mis à tourner à une telle vitesse que la foule dut s’écarter et certains cessèrent tout net de taper dans leurs mains.

Suttree poursuivit sa route. Quelque informe et muette épave humaine l’arrêtait, sortant une main boursouflée des profondeurs d’une manche de redingote militaire. Inscrit à la guède, un cœur pâlissant barré d’un nom à demi effacé par la crasse. Suttree sondait ces yeux usés qui brûlaient au fond de leurs tunnels de malheurs. Le bas du visage pendait en flasques caroncules comme un gros scrotum. Certains marmonnaient des paroles de mendicité. Pour vous affliger plus encore.

Le soir il traversait la côte de Vine Avenue en rentrant chez lui, passait devant la vieille école qu’il avait fréquentée dans sa petite enfance, semblable à une morgue avec ses archives d’amertume, devant l’église et ses globes de mont-de-piété en opaline avec leurs napperons de suie et devant de vétustes appartements en brique où il arrivait qu’à l’angle d’une fenêtre à l’étage une main blanche essuyât le carreau et que s’encadrât derrière la vitre le visage fardé de quelque vieille putain clownesque, oseras-tu monter, dis ? Lui jamais. Une fois peut-être. En traversant le viaduc de Western Avenue il s’arrêtait et s’accoudait au parapet en béton où des galets polis pointaient dans les fentes et contemplait en bas la vaste étendue de rails dans le dépôt et les toits goudronnés des wagons, silhouette solitaire se découpant sur le palis gris des lisières de la ville où les cheminées cabrées sur le ciel d’hiver sordide tels des tuyaux d’orgue gothique aux noirs et silencieux drapeaux de suie se dressaient dans le vent.

Une nuit il arriva devant une maison en flammes et s’assit à distance prudente pour regarder. Des gens apparaissant à la porte pareils à des fourmis s’échappant d’une bûche en train de brûler. Transportant leurs effets. L’un bataillant avec un vieillard coiffé d’un bonnet de nuit et apparemment désireux d’être incinéré, titubant çà et là et lançant derrière lui de silencieux jurons sans dents aux Parques depuis si longtemps familières.

Des lumières apparurent du haut en bas de la rue. Des voisins dans leurs robes de chambre en pilou sortirent pour regarder. Une fenêtre du haut s’affaissa, gauchit et s’effondra. Des rideaux de flammes escaladèrent les bardeaux qui cloquaient et ondulaient sous l’effet de la chaleur. Une violente clarté bleue fendilla la fumée orange.

Comment est-ce que ça a commencé ?

Suttree baissa les yeux. Un petit homme se penchait vers lui pour lui poser sa question.

Je ne sais pas, dit Suttree. Comme tout commence.

Il se leva et reprit sa route.

Une voiture de police dut s’enquérir de son nom, de sa destination. Suttree convenable et sans un mot plus haut que l’autre, réfrénant la malveillance de son cœur. Circulez. Le long de ruelles où s’accouplent des chats, rangées de poubelles et sombres portes basses. Un carreau de lumière sale.

Suttree se tint dans une cuisine parmi des fuyards et des criminels aux procès ajournés. Une femme corpulente distribuait au compte-goutte des bières sorties d’une glacière et tirait la monnaie qu’elle rendait d’une poche de tablier dans laquelle pesait la forme d’un petit pistolet automatique. Une putain émaciée le dévisagea quand il entra, une frangine filiforme avec des yeux de biche et des fausses dents et un bassin coupant comme une lame de rasoir sous sa robe mince. Wallace Humphrey était debout dans un coin les yeux mi-clos et les mains pendantes. Dans son costume démodé on aurait cru un de ces bandits du Far West qu’on photographie, pendus aux portes des granges, ou qu’on expose aux devantures le corps criblé de balles.

Donnez-moi une Redtop, dit Suttree.

Elle lui tendit une bouteille et présenta sa main rouge et humide. Suttree y posa un demi-dollar, reçut sa monnaie et passa devant la putain en allant au salon.

Salut mon ange, dit-elle.

Salut, dit Suttree.

À travers la fumée il aperçut des amis parmi les buveurs et se dirigea vers eux.

Mais c’est ce brave Suttree, cria Tête de cochon.

Bienvenue au Buffalo Saloon, dit Baquet.

Où est donc ce bon vieux J-Bone, Sut ?

Il est toujours à Cleveland.

Quand est-ce qu’il rentre ?

Je ne sais pas. J’ai reçu une lettre de lui qui dit qu’il travaille comme assembleur. Il dit que tout les matins il ramène son cul pour boulonner et puis qu’il glande là pendant huit heures d’affilée.

Le vieux Richard Harper est de retour de Chicago, avec Junior. Harper était censé faire bouillir la marmite et justement Junior a dit qu’à cause de lui, là-bas, ça sentait le roussi pour eux deux.

Junior a dit aussi que cette ville battue du vent n’attendait pas après Harper. Il a dit qu’ils avaient déjà bien assez de vents comme ça.

Bois donc un coup, Sut.

Baquet tira une bouteille d’une pinte de derrière son dos et la tendit à Suttree qui dévissa le bouchon et but.

Y avait le vieil oncle timbré de Bobbyjohn qu’était là y a un petit moment. Dis donc, Bud, il a raconté des histoires à n’en plus finir de convoyage de whisky du temps de la prohibition. Raconté qu’y z’étaient entrés dans Knoxville un matin de bonne heure avec un chargement, y faisait pas encore jour. L’vieux Pourliche a dit qu’y roupillait sur la banquette avant quand une voiture s’est mise à pétarader alors y s’est relevé et a descendu une bonne femme qu’attendait le bus. L’a dit qu’il avait vu ses pieds qui dépassaient de dessous une haie.

Suttree, amusé, but un peu de sa bière. Des silhouettes passaient dans la fumée, voûtées comme des fantômes, et il régnait dans la pièce cette révérence que dégagent tous les lieux où se sont perpétrés de grands crimes. Il resta jusqu’à ce que le dernier verre fût vidé. Appuyé à une embrasure de porte au petit matin à regarder une grosse putain en train de baiser sur un lit qui portait les traces noires des souliers de plus d’un voyageur. Descendant la ruelle d’un pas tranquille avec les derniers clients jusqu’à la rue. Rires étouffés et sifflets. Les sacs en plastique des prostituées découpant des courbes criardes dans la lumière opalescente des réverbères. Plaques de glace blanche brisée dans les nids-de-poule du sol. Une petite chouette couleur de suie trilla du haut d’un réverbère et Suttree leva le nez et la vit faire gonfler ses plumes sur fond de ciel. Elle poussa de nouveau un cri, discret. Suttree s’assit sur une vieille bordure de trottoir en pierre le dos contre le poteau, silencieux habitant d’une forêt qui chante. Des vendeurs de journaux s’en allaient en poussant leur chariot dans l’obscurité, aïeux sauvages entrant avec peine dans le ressac d’aubes plus anciennes afin de lancer leurs bateaux goudronnés sur quelque haut-fond sombre et gras.

Poussée par le vent une boîte de bière vide s’en alla rouler au bout de la rue dans un tintement grêle. Bise glacée dans ses narines. Il regarda l’orient qui grisaillait, une aurore souillée. Les légendaires saillants de la ville se dressant dans la brume.

Le dimanche matin Suttree descendit nonchalamment une sombre cage d’escalier dans ses vêtements qu’il n’avait pas quittés pour dormir. De l’autre côté de la rue le marché couvert se dressait ombreux et lugubre sous la pluie tranquille. Planté le dos rond devant l’hôtel au milieu d’un étrange silence il suçota ses dents pâteuses. De vieux stores couvraient les plateaux vides des camions et les voitures des quatre-saisons. On pouvait entendre le petit claquement de talons d’une prostituée désœuvrée qui s’éloignait par les rues. Paysage claustral de façades d’immeubles aussi hautes que le ciel. Le cliquetis des talons chantant une cinglante mélodie. Suttree leva les yeux. Façade baroque de l’hôtel d’où s’écaille une peinture vert pomme. Horloge d’une église qui sonne. Pigeons qui tournoient et battent des ailes dans le carillon des cloches. Dans les chambres vides de tristes pochards flageolants s’éveillent avec l’éternel problème de la pinte du dimanche matin.

Il sembla pleuvoir tout cet hiver-là. Les rares chutes de neige se transformaient vite en gadoue grisâtre, mais la courte et blanche quiétude entre les décorations de Noël et les vitrines doucement éclairées paraissait un rêve d’enfant et la neige en tombant molle et poudreuse évoquait à travers la ville une trêve voisine du silence. Silencieux les quelques égarés qui entraient au Huddle en s’époussetant les épaules et en débarrassant leurs cheveux de cette bénédiction d’une nuit d’hiver. Suttree près de la fenêtre regardait par le carreau givré. La neige qui tombait rouge cerise dans le doux embrasement de néon de l’enseigne de bière comme un lent goutte-à-goutte de sang. Les employés et les curieux sont absents ce soir. Richard l’aveugle est là avec son épouse. Le ferrailleur, ivre, remue la bouche en silence, le cou tordu comme celui d’un pendu. Un jeune homosexuel qui pleure seul dans son coin. Suttree entre d’autres, ces tristes enfants des Parques partout chez elles dans le monde, tous réunis là un court instant pour anticiper le moment du grand départ.

Il passa beaucoup de temps à la bibliothèque à lire des revues. Une collection d’homos aux yeux hagards fréquentait la salle de lecture du haut, lançant des regards furtifs alentour, la queue sortie du pantalon sous la table, et reluquant les écoliers. Un soir en sortant du café May pour aller au B & J il croisa deux femmes qui arrivaient toutes voiles dehors. Il fit demi-tour et rentra sur leurs talons. Elles avaient l’accent yankee et parlaient un jargon qu’il eut envie d’écouter et il s’installa dans le box derrière elles et commanda une bière. Avant d’avoir pu avaler une gorgée l’une d’elles se retourna et le jaugea hardiment d’un air connaisseur. Est-ce que ça bouge dans cette ville ? dit-elle.

Suttree passa son bras par-dessus l’arrière du box et les regarda. Pas tellement, dit-il. D’où êtes-vous ?

De Chicago.

Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

On fait le va-et-vient depuis deux mois.

Le va-et-vient c’est bien le mot, mon chou, dit la plus âgée des deux. L’autre sourit à Suttree. On fait la retape. Mais on va pas vous taper.

Elle plut à Suttree.

Bon, dit-il. D’habitude il se passe toujours quelque chose à l’Indian Rock.

Vous voulez venir avec nous ?

Il se frotta la mâchoire. La pendule suspendue au plafond tourna sur sa chaîne dorée. Onze heures vingt.

Moi c’est Joyce et elle c’est Margie, dit la gentille.

Salut Joyce. Salut Margie.

Alors ?

D’accord, dit-il. Oui, après tout.

Ils prirent un taxi, tous les trois à l’arrière et lui au milieu. Ils étaient tous un peu gris.

Elle sortit une poignée de monnaie pour payer le taxi mais il l’écarta et paya lui-même. D’un sifflement le chauffeur lui fit signe de se pencher pour l’écouter.

Ces poules c’est des putes.

Suttree lui tapota le bras.

Quand il dansa avec elle, elle appuya sa cuisse entre ses jambes et lui souffla dans le cou. Dur contact de son pubis. Elle sentait très bon. La plus âgée ne cessait de les interrompre et Suttree devait danser avec elle. Il ne vit personne de connaissance hormis Roop le batteur qui passa son temps à lui décocher d’énormes clins d’œil de lutin.

Tu ne m’as pas dit comment tu t’appelais, dit-elle.

Bud.

Bud.

Ouais.

D’accord. Bud.

Ils avaient bu du whisky et il trouvait la piste un peu difficile à négocier mais la fille ne semblait pas le remarquer. Elle lui pinçait la veine jugulaire avec les lèvres. Tu me plais, Bud, dit-elle.

Comment le sais-tu.

Facile.

Tu en es pénétrée jusqu’à la moelle ?

Ce n’est pas exactement là que ça se passe.

Combien de temps restes-tu dans le coin ?

Je ne sais pas. Un moment. Je ne peux pas retourner à Chicago.

Pourquoi non.

Une petite condamnation.

Ah.

Je vadrouille. J’entre et je sors de Knoxville.

Tu entres tu sors et tu fais le va-et-vient.

Elle lui mordit le cou.

Tu veux boire autre chose ?

Volontiers. Laisse, je m’en occupe.

C’est pour moi.

Il la raccompagna à la table et appela la serveuse.

La personne qui était là m’a demandé de vous dire qu’elle devait partir, dit la serveuse.

Ils échangèrent un regard. Suttree commanda des boissons et des glaçons et la serveuse s’éloigna, en écrivant sur son calepin, tout en remuant les lèvres.

Tu ne lui as rien dit du tout ? dit Suttree.

Non. Tu sais bien que non.

Ils s’observèrent par-dessus le bord de leurs verres à moitié vides. Ils pouffèrent de rire.

Quand ils s’arrêtèrent à l’entrée de la ruelle elle lui posa la main sur la cuisse, effarouchée comme une petite fille.

Ne t’en fais pas, dit-il.

Qu’est-ce qu’il y a là ?

J’habite ici.

Il n’y a pas de lumières.

Ne t’en fais pas.

Pourquoi est-ce qu’on ne va pas à mon hôtel ?

Suttree était déjà sorti. Il lui tendait une main pour l’aider à descendre posant l’autre sur le toit métallique glacé du taxi. Il leva les yeux vers le sombre univers des ombres de McAnally, paysage nocturne de fils électriques et de cheminées. Il allongea le bras et lui prit la main. Écoute, dit-il. Je ne suis pas Jack l’Éventreur. J’habite simplement là au bout. Ce n’est pas formidable mais c’est propre et j’ai de quoi boire, deux bières que je sache et un petit fond de bouteille de whisky, il me semble. Viens.

Elle émergea précautionneusement du taxi et Suttree lui tint la main pendant qu’il payait le chauffeur. Il claqua la portière et le taxi s’éloigna et il l’entraîna au bout de la venelle de mâchefer, sortant sa clé de sa poche, lui montrant le chemin.

Il ouvrit la porte et alluma la lumière. Elle se trouvait dans une cave. Du feu transparaissait dans la gueule rainurée de la chaudière et une folle mêlée de tuyauteries se dévidait au plafond, leurs propres ombres plongeant au gré du balancement léger de l’ampoule au bout de son fil. Une intense odeur de moisi. Elle se retourna et le regarda. Il faut que je sois dingue, dit-elle. Quelqu’un va-t-il me dire ce que je fiche ici ?

Il s’avança vers la porte de sa chambre.

C’est quoi, la réserve à charbon ?

Il alluma la lumière de son réduit et la fit entrer. Elle s’appuya contre l’embrasure une main sur l’épaule de Suttree. Bon, dit-elle.

Entre.

Il ferma la porte. Ils s’assirent sur le lit et s’embrassèrent. Ils se touchèrent maladroitement. Mmm, dit-elle. Elle se pencha et lui lécha l’oreille en chuchotant. Ce que tu ne fais pas bien, dit-elle, tu devras le recommencer.

La clarté d’un soleil d’hiver que renvoyait un mur au-dessus tombait sur eux depuis la haute fenêtre. Il était allongé, éveillé, sur l’étroit lit de camp, une main pendant par terre. Il se retourna pour la regarder. Rabattre les couvertures qui la couvraient jusqu’au menton. Est-elle grosse ? Est-elle moche ? Est-elle vieille ?

Elle dormait la bouche entrouverte dans son sommeil et ne manquait pas de charme. Il posa son visage contre ses seins généreux et se rendormit.

Quand il s’éveilla elle était assise au bord du lit dans une de ses chemises et lui souriait, ses cheveux blond cendré en cascade autour du visage. Elle lui présentait une tasse de café.

Salut, dit-il.

Bonjour bel amant. Êtes-vous prêt à ingurgiter quelque breuvage ?

Mmm.

Oui, je sais. Relève-toi un petit peu. Elle fit gonfler l’oreiller d’une main et puis lui porta la tasse aux lèvres.

Quelle heure est-il ?

Midi.

Est-ce que tu dois t’en aller ?

Oui. Elle lui dégagea le front.

Il but le café.

J’ai fauché une de tes chemises, dit-elle.

Tu ne vas pas y laisser des bosses au moins ?

Non, dit-elle, en reprenant la tasse. Elle se pencha sur lui. Je ne laisserai rien en pagaille ni en mauvais état à part toi. Elle l’embrassa. Elle sentait la menthe. Elle lui passa la main sur le ventre. Oh là là, dit-elle.

Qu’est-ce que tu cherches ? dit Suttree narquois.

Quand il se réveilla pour la seconde fois elle était habillée et assise à la table en train de se peigner. Il l’observa. Elle mit le peigne dans son sac et le ferma d’un coup sec et se retourna et s’approcha du lit.

Il faut que j’y aille, chéri.

Bon.

C’est bien dans ce bac à lessive que tu prends ton bain ?

Oui. Pour ce que ça vaut.

J’étais à poil là-dedans à me laver le minou quand un nègre est entré. Un vieux type. Il a manqué s’évanouir.

Merveilleux, dit Suttree. Qu’est-ce qu’il a dit ?

Eh bien, il avait sur la tête un chapeau invraisemblable qu’il a retiré et il s’est mis à saluer et à reculer vers la porte en disant : ‘scusez-moi madame, ‘scusez-moi madame.

Dieu lui vienne en aide. Il va être plus bizarre que jamais.

Elle lui dégagea le front. Quand est-ce que je te revois ?

Je ne sais pas.

Qu’est-ce que tu fais ce soir ?

Rien. Est-ce que tu demandes un rendez-vous ?

Ça t’ennuie ?

Non.

Est-ce que je peux te voir ce soir ?

Il faudra que ce soit dans un endroit pas cher.

J’ai un peu d’argent. Arrête, chéri. Il faut vraiment que j’y aille. Chéri.

Elle partit au milieu de l’après-midi. Il gisait dans son lit, potentat épuisé. Il se sentait très bien.

Un pâle soleil de mi-hiver était accroché bas et oblong dans une dérive de nuages en forme de poissons. Un soleil aux joues rubicondes tapi dans le crépuscule lavande qui filtrait. Le long de cette rue étroite où l’enseigne chinoise lance ses feux verts. Elle attend, enchâssée dans l’un des hauts boxes. Une aimable Asiatique qui l’accueille d’un bonsoir. Suttree la vit sourire de loin.

Non. Avec la jeune dame là-bas.

La serveuse sourit.

Bonjour chéri.

Bonjour.

Il se glissa sur la banquette d’en face mais elle lui prit la main. Viens t’asseoir à côté de moi.

Il se releva. Viens de ce côté, dit-il. Pour qu’on ne se cogne pas les coudes.

Tu es gaucher.

Oui.

Elle passa en se frottant à lui. Chouette, dit-elle.

Elle portait une robe en tricot jaune clair qui la moulait de partout et elle était très jolie. Ils s’assirent et se regardèrent et elle se pencha pour l’embrasser.

Depuis combien de temps es-tu ici ? dit-il.

Je ne sais pas. Une demi-heure.

Je ne savais pas que j’étais tellement en retard.

Ça m’est égal. Ça ne me dérange pas de t’attendre pourvu que tu viennes.

Est-ce que tu t’es fait mouiller ?

Non. J’ai pris un taxi. Est-ce qu’il pleut toujours dehors ?

Non. Qu’est-ce qu’on mange ?

Veux-tu que je fasse une suggestion ? Elle lui souriait et lui tenait le coude des deux mains.

Non, dit-il.

Assis dans le box ils consultèrent une carte grande comme un journal.

Les crevettes sont bonnes.

Et si tu commandais pour nous.

D’accord. Qu’est-ce que tu dis d’un assortiment.

Ça me paraît bien. Est-ce qu’il y a du porc à l’aigre-doux ?

Oui. Et prenons aussi des pâtés impériaux.

Avec de la sauce piquante.

Tu aimes la sauce piquante ?

Oui. Et toi ?

J’adore. Ils en ont une ici qui t’emporte carrément les sinus.

Adjugé.

Il n’y avait personne d’autre dans le restaurant. La nuit tomba de l’autre côté de la vitre et elle lui tint le bras et ils sirotèrent du thé en attendant que les plats arrivent.

Ils allèrent au cinéma. Il sourit aux souvenirs que cela lui rappela. Assis raide et terrifié à côté d’une gamine, à tenter de rassembler tout son courage pour lui prendre la main.

Tous deux se murmurant à l’oreille des ragots salaces sur les acteurs, inventant à l’envi les perversions les plus monstrueuses. Ils prirent le café à la cafétéria Farragut et arpentèrent les rues sous la pluie fine et les lumières voilées et firent du lèche-vitrine, enveloppés dans leurs manteaux et serrés l’un contre l’autre, dans son odeur de bon parfum et ses cheveux. Et elle qui n’avait cessé de sourire comme un chat satisfait toute la soirée le prenait par le bras pour descendre Gay Street jusqu’à son hôtel et lui faisait franchir les portes en verre couvertes de buée qui donnaient dans le hall, aux vétustes dalles blanches, plantes en pots et décors de cuivre astiqués. Elle s’avança d’un pas nonchalant vers la réception, reçut sa clé et revint et le prit par le bras et ils allèrent à l’ascenseur avec un petit groom au teint basané jusque-là occupé à lire le journal à une table du hall.

L’antique porte grillagée de laiton se referma avec un déclic et ils commencèrent à monter. Vague bourdonnement de mécanismes, câbles glissant dans une vertigineuse cage de briques.

Tu ne t’offres jamais de Blanches, James ? dit-elle.

James secoua la tête en signe de dénégation.

Elle s’accrocha au bras de Suttree. Ils sortirent au sixième étage et longèrent un long couloir, un tapis en caoutchouc noir. Devant des portes toutes semblables avec des chiffres métalliques cloués dessus ou qui manquaient ou qui étaient de travers. Elle glissa la clé dans sa serrure ouvrit la porte et tendit la main l’invitant à entrer.

Vas-y, dit-il.

Il la suivit à l’intérieur et elle ferma la porte et ôta son manteau et le suspendit derrière la porte et se tourna vers lui et commença à déboutonner son caban. La chambre était propre et en ordre avec un grand étalage de produits de beauté sur la coiffeuse et sur la commode et un sèche-cheveux de voyage et des bigoudis et quelques vêtements d’apparence luxueuse suspendus aux murs. Un grand singe en peluche aux longs bras et au pelage orange était posé sur le lit.

Je te présente Og, dit-elle.

C’est toi qui l’as baptisé comme ça ?

Ma copine. Elle me l’a offert.

Margie ?

Non. Chick à Chicago. Seigneur, ce truc pèse une tonne.

Attends, je m’en occupe.

Je l’ai. Tu n’es pas mouillé, dis ? Tu as la tête mouillée.

Ça va.

Elle avait une serviette et elle lui ébouriffait les cheveux avec. Tu as l’air d’un petit garçon, dit-elle. Là. Assois-toi. Attends que je voie s’il y a de la musique à la radio.

Suttree défit la fermeture à glissière de ses souliers et les envoya promener et revint à toute allure sur le lit et croisa les pieds et souleva un des bras du singe et le laissa retomber.

Tu aimes la musique folk ?

N’importe.

Avant je détestais ça.

Cherche autre chose.

On frappa à la porte et elle alla ouvrir. Le liftier se tenait là avec un seau à glace en fer-blanc plein et une pinte de whisky dans un sac en papier.

Chéri, dit-elle, tu veux un Coca ou autre chose peut-être ? Je n’ai pas pensé à te demander.

Je n’ai besoin de rien.

Elle paya le jaune et impassible James et lui refourra la monnaie dans la main et ferma la porte avec son coude. Elle posa le seau et le whisky dans son paquet sur la table de chevet, prit deux gobelets en verre sur la tablette au-dessus du lavabo, les apporta et les remplit de glace. Elle s’assit sur le bord du lit et commença à décortiquer le sceau de la bouteille jusqu’à ce que Suttree la lui prenne des mains et libère le bouchon en le dévissant avec les dents. Il remplit les verres et ils s’assirent sur le lit face à face et burent à petites gorgées et se regardèrent en souriant.

Je me demande si je n’ai pas de nouveau faim ou si c’est autre chose, dit-elle.

Il paraît que c’est l’ennui avec les Chinoises.

Comment ça ?

Une heure après on est de nouveau excité.

Elle sourit et sirota sa boisson. Il y avait somme toute trop d’elle assis là, la vaste étendue de cuisse nichée dans le bas arachnéen et les jarretelles bridant la peau blême et la généreuse poitrine et le passepoil charbonneux de ses paupières, un voyant amas de limaille d’un bleu de Prusse là où des phalènes céruléennes l’avaient d’un effleurement d’ailes réveillée de quelque rêve bizarre. Suttree peu à peu envahi d’une conscience d’elle excessive et absolue. Leurs verres s’entrechoquèrent sur la table. Sa langue épicée charnue dans la bouche de Suttree et ses mains partout sur lui comme une vraie sorcière de la baise.

Il se réveilla plus tard dans la nuit seul au lit. Elle était assise à la coiffeuse absorbée dans d’alchimiques rituels avec des crèmes et des lotions, elle se brossait les cheveux. Dans la fenêtre obscure et en partie masquée par les vieux rideaux de dentelle une rouge palpitation de lumière moirée d’eau s’épanouissait et disparaissait et le bruit de la pluie et de la circulation dans les rues mouillées le fit se vautrer avec délices entre les draps. Elle le regardait dans le miroir. Elle lui fit un clin d’œil. Salut bel amant, dit-elle.

Salut chérie. Quelle heure est-il ?

Elle se pencha pour voir sa montre. Il est une heure moins le quart, dit-elle. Tu as fait un bon petit somme ?

Mmm.

Tu veux quelque chose à boire ?

Oui. Mais je peux me servir.

Non.

Elle se leva et s’approcha du lit. Elle portait un déshabillé bleu pâle qui flottait avec légèreté derrière elle. Elle s’avança et se pencha et l’embrassa et il lui caressa les seins et elle lui cala les deux oreillers dans le dos et lui versa son whisky et s’assit sur le lit un instant.

Qu’est-ce que c’était que tout ce raffut tout à l’heure ?

Ce foutu Ralph est monté pour essayer de toucher la location de la chambre. C’est à peine croyable. L’a dit que tu étais censé être dans la chambre réservée aux clients.

Est-ce que tu l’as remis à sa place ?

Elle sourit. Je lui ai dit que, merde, tu n’étais pas un client. Je crois bien que je l’ai traité de saligaud de nègre.

Et comment l’a-t-il pris ?

Il ne l’a pas dit. Cet enfoiré de James il a une grande gueule aussi.

Est-ce que c’est Margie qui est venue ?

Ouais. Elle est jalouse.

Quoi, de toi ou de moi ?

Idiot. Son homme l’a plaquée je crois. Elle est jalouse de moi, bien sûr, mais bon sang cette poule n’a pas loin de cinquante ans.

Je ne vois pas comment elle s’en sort.

C’est une fille à cent dollars la nuit.

Elle ?

Sûr. Suffit qu’elle fasse cinquante passes. C’est vache non ?

Qu’est-ce qui t’a amenée ici ?

L’argent quoi d’autre. De toute façon je ne peux pas retourner à Chicago avant un petit moment.

Tu as dit que tu étais sous le coup d’une condamnation. Pour quoi ?

Je me faisais du fric avec mon minou.

Son sourire espiègle. Tandis qu’elle l’observe. Il sirota le whisky. Où est passé Og ? dit-il.

Oh, il est là-bas par terre. Je crois qu’il a aussi le nez tordu. Elle borda les couvertures autour du torse nu de Suttree et retourna à ses occupations devant la coiffeuse. Il avait terminé son verre et se laissait presque aller au sommeil à moitié assis dans le lit affaissé quand elle éteignit la lumière et grimpa à côté de lui, son corps chaud, doux et parfumé tout le long du sien, et son souffle dans son oreille, qui lui chuchote d’obscènes paroles tendres.

Le martèlement des tuyaux de chauffage le réveilla aux petites heures de la nuit et il se retrouva couché là dans la chambre inconnue avec l’enseigne au néon rouge de l’hôtel qui clignotait en silence à la fenêtre. Silence dans les rues. Elle était vautrée comme un enfant, un poing à peine serré contre son visage endormi.

Au matin il pleuvait toujours ou pleuvait de nouveau. Seul dans la chambre, cargué dans le lit aux ressorts défoncés il écouta passer les voitures sous la fenêtre, le chuintement assourdi des pneus sous la pluie. Les yeux fixés au plafond, les pétales de papier peint qui ondulaient, les antiques lampes à gaz au décor chargé avec leurs angelots de cuivre. Il se redressa. Une pluie grise passait à l’oblique devant la fenêtre. Il y avait quelque horrible activité de fonderie dans les tuyaux d’eau chaude et une petite valve mobile sur le radiateur sifflait comme une bouilloire. Il traversa le linoléum froid et déformé les pieds recroquevillés et se tint nu à la fenêtre et regarda la circulation du lundi matin dans les rues en bas. Une perspective différente sur la vie ici. Vieilles bouteilles de whisky aux étiquettes décolorées gisant sur le goudron mouillé des toits. Une lucarne couverte de grillage. La froide pluie d’hiver tombant partout sur la ville.

Il enfila ses vêtements et longea le couloir jusqu’à la salle de bains. Une porte avec l’inscription HOMMES au pochoir. Une sorte de corridor haut et étroit au carrelage en damier. Une baignoire jaune sur des pattes de lion, un lavabo et une cuvette de cabinets. Suttree pissa longuement et bruyamment, en regardant par la vitre ornée de motifs la journée hivernale.

Quand il revint dans la chambre elle était toujours vide. Il se munit d’une serviette et d’une savonnette et repartit au bout du couloir et prit un bain chaud. Quand il revint dans la chambre il essaya de se raser avec le rasoir électrique dont elle se servait. Il fouilla dans ses affaires, attentif à remettre chaque chose à sa place. Une éclectique histoire de babioles, le beau et le moins beau mêlés. Il emprunta son dentifrice et se brossa les dents avec les doigts.

Elle entra souriante, des paquets plein les bras et sentant le parfum et la pluie. Elle ôta la capuche en plastique qu’elle portait et secoua sa chevelure et s’avança vers lui en déboutonnant son imperméable ceinturé avec des airs de putain de cinéma. Elle l’embrassa et lui dit bonjour.

Tu n’as pas mangé ? Je t’ai apporté du café et le journal.

Quelle heure est-il ?

Pas loin de onze heures. Et si on allait déjeuner chez Regas.

D’accord.

Je meurs de faim, pas toi ?

Je suis à deux doigts de m’évanouir. À quelle heure as-tu décanillé ce matin ?

Je ne sais pas. Neuf heures. Tiens. Fais attention, c’est chaud.

Merci.

Elle retira son imper et le secoua et l’étala sur le lit et alla à la coiffeuse pour arranger son maquillage. Elle avait une allure de femme distinguée et efficace avec ses escarpins à talons aiguilles et son tailleur de tweed. Suttree s’assit sur le lit, sirota son café et jeta un coup d’œil au journal. Elle l’observait dans le miroir. Elle lui décocha un gros clin d’œil aguicheur.

Ils descendirent par l’ascenseur avec un jeune Noir qui détournait résolument les yeux et elle fit des signes obscènes au-dessus de son petit crâne bien net. Ils traversèrent le hall bras dessus bras dessous comme un couple en lune de miel et elle s’adressa gaiement au chasseur qui fainéantait, remonta son col et ils traversèrent la rue mouillée et s’engouffrèrent chez Regas.

Le lendemain ils se firent expulser de l’hôtel. Suttree n’était pas retourné à sa chambre de McAnally et ils l’avaient habillé de neuf et elle lui avait choisi un nécessaire de toilette en peau de porc avec tout un tas d’objets dont il connaissait à peine l’usage, poudres, eaux de Cologne, lotions et les petits outils chromés pour les soins des ongles. Ils emballèrent toutes leurs affaires et les fourrèrent dans un taxi et se rendirent à l’autre bout de Gay Street où elle parlementa avec force gestes à la réception avec le premier chasseur noir tandis qu’il restait assis à l’arrière du taxi à demi enseveli sous les robes et les cartons.

Elle vous fait signe de venir, dit le chauffeur.

Suttree sortit du taxi et pénétra dans le petit hall miteux devant lequel il était passé plus de cent fois. Le cadavéreux gardien des lieux le connaissait pour l’avoir vu au Huddle de l’autre côté de la rue. Suttree le salua d’un signe de tête et s’approcha du premier chasseur.

Bud, je te présente Jesse, dit-elle.

Bonjour Jesse.

Jesse fit un imperceptible mouvement de la tête.

Écoute chéri, est-ce que tu veux demeurer ici ?

Comment ça ?

Je veux dire déménager de ta cave et demeurer ici. Écoute, Jesse est un vieil ami. Il me connaît et il sait que ça ne m’intéresse pas de faire des passes à cinq dollars en compagnie des putes délabrées qu’il fait travailler ici. Il a une chambre au dernier étage qu’on peut prendre si tu veux. Je pense me rendre à Athens demain.

Athens ?

Ouais. J’ai parlé au type de là-bas ce matin. Il a dit que je pourrais y rester pendant deux semaines au moins. Chéri, je pourrais rentrer de là-bas avec mille dollars si j’avais quelqu’un qui en prenne soin pour moi.

Suttree, qui n’était pas bien sûr de savoir de quoi elle parlait, dit qu’il s’en chargerait.

Elle fut très méthodique. Elle lui donna cinq dollars et il sortit et le chauffeur de taxi et lui transportèrent les affaires et les empilèrent sur des fauteuils et sur le bureau de la réception et drapèrent la rampe d’escalier de vêtements. Le chauffeur fourragea dans ses poches en quête de monnaie mais elle le congédia d’un geste et ils gravirent l’escalier chargés de brassées d’atours variés.

Cet endroit est une véritable trou à rats, dit-elle en se retournant vers lui, la respiration sifflante, une fois arrivée au palier du quatrième. Mais on vous fiche la paix.

Suttree marmonna au milieu d’un monceau de vêtements parfumés. Ils longeaient des murs troués à coups de poing dans la cage d’escalier où par endroits la balustrade avait été arrachée et rafistolée à l’aide de tasseaux en bois brut. Le long d’un étroit couloir mal éclairé jusqu’à une porte contre laquelle elle s’appuya, elle lui tendit la clé.

Elle ressemblait à la chambre qu’ils avaient quittée, un peu plus petite, un peu plus minable. Ils empilèrent tout sur le lit et redescendirent pour prendre le reste. Ils tendirent un fil de fer dans un coin de la pièce pour y suspendre les vêtements, fixant un bout à la charnière de la porte et l’autre à la potence de la tringle à rideaux au-dessus de la fenêtre. Suttree jeta un coup d’œil dans la rue en dessous.

Elle le réveilla dans l’obscurité glacée du petit matin dans un tintamarre de tuyaux et la stridence des putains qui passaient ivres dans le couloir et elle gémissait de peur. Il caressa son dos nu tandis que dans un souffle elle lui racontait un rêve, dans le noir. Nous étions dans une auto et on te tirait dehors, on t’embarquait c’était affreux.

Tu n’as pas de petits amis dont je devrais connaître l’existence ?

Elle lui passa la main sur le visage. Ce n’était qu’un rêve, chéri.

Au matin il la mit dans le car, l’embrassant là au bas des marches où le chauffeur était posté avec ses tickets et sa poinçonneuse tandis que la fumée de diesel tourbillonnait dans le froid, Suttree souriant tout seul à l’idée excitante de quelque épreuve intime ou de quelque fatalité venue séparer des amants, se reverraient-ils ? Elle longea l’allée centrale avec son petit sac de voyage et s’assit près de la fenêtre et lui adressa des gestes de tendresse compliqués à travers la vitre comme une putain muette ou comme des chrétiens dans un port si lointain qu’ils n’entendent pas un mot de ce qui leur est dit. Jusqu’à ce qu’il lui envoie un baiser et fasse le gros dos pour lui signifier qu’il faisait froid et remonte les marches.

À présent chaque jour à midi il s’éveille à la lumière grise perçant à travers les loques de dentelle grises à la fenêtre et au son de la musique country qui filtre à travers les murs fleuris tachés d’eau. Murs ornés de cafards écrasés au hasard en petites corolles grasses, certains encadrés par l’empreinte d’une semelle de chaussure. Dans les chambres les rares locataires se blottissent contre les radiateurs, les flagellant avec des manches de balais, avec des louches de cuisine. Les radiateurs sifflent de mauvaise grâce. Le froid vient lécher la fenêtre. Dans le peignoir de bain et les pantoufles qu’elle lui a achetés et son nécessaire de toilette en peau de porc à la main il longe le couloir tel un fantôme parmi des ruines, saluant parfois d’un signe de tête les garçons de ferme à l’heure, ou les vieux solitaires au regard entendu émergeant de rendez-vous dans les chambres devant lesquelles il passe. Jusqu’à la salle de bains au bout du couloir que personne n’utilisait en dehors de lui, la cuvette jaune fêlée en toiles d’araignées, la baignoire maculée de peinture, les carreaux en losange de la fenêtre qui donnaient sur un rebord où des pigeons se recroquevillent dans leurs plumes à l’abri du vent. Un toit gravillonné où pourrit une balle en caoutchouc. La ville, collage de cubes sinistres sous un ciel couleur d’acier mouillé au cœur d’un midi d’hiver.

Enfin descendre l’escalier branlant jusque dans le hall où il prend le journal du matin dans un casier et salue d’un signe de tête l’employé de jour et le col de son manteau relevé s’engage dans la rue animée le vent frisquet sur ses joues rasées et file jusqu’au Tennessee Cafe où pour trente cents vous aviez droit à une pile de crêpes épaisses et à du café à volonté.

J-Bone était toujours à Cleveland. D’autres de McAnally partis au nord dans les usines. Vieux amis dispersés, dont peut-être aucun ne reviendrait, ou alors quelques-uns, changés. Les journaliers mexicains du Tennessee entrés là en fraude filant vers le nord dans des autos déglinguées et fumantes en quête d’une paie. Des rumeurs filtraient de Détroit, de Chicago. De boulots qui payaient deux dollars vingt de l’heure.

Les éclairages au néon s’allumaient de bonne heure, pâles ornements rehaussant le morne après-midi. De la fenêtre de l’hôtel il regardait la circulation et il pouvait voir à travers la maçonnerie de brique évidée de l’Hôtel Cumberland à moitié rasé de l’autre côté de la rue la pluie qui tombait sur la sombre et diffuse jungle de cabanes du quartier noir le long du First Creek. Les sifflets de l’usine dans l’interminable immobilité de l’après-midi empreints semblait-il d’une indicible tristesse. Suttree posté en permanence aux fenêtres, un visage trompeur derrière la vitre ruisselant en cataractes, moucheté de l’ombre des poussières ou de particules de suie, l’œil vide. Regardant cette ténébreuse cité de prismes mangée par une obscurité qui la réduit à une pâle superstructure électrique, les routes, les viaducs et les ponts tirés des ténèbres sur toute leur longueur par de soudains réverbères et les phares des autos trouant la pluie absolument compacte et la nuit.

Puis rentrer bien éméché et fort tard du Huddle ou de quelque lieu pire encore et se coucher en lévitation sur le lit de cette maison de plaisirs misérables où la moitié de la nuit par les portes des chambres en carton-pâte se consommaient de brefs ruts dans l’obscurité sans joie, et seuls bruits de désir jamais entendus, les cris intermittents de tribades qui se soudent aux heures d’avant l’aube une fois leurs commerces terminés.

Au milieu de la semaine Dick lui remit une enveloppe portant le cachet d’Athens avec une lettre d’amour d’elle et deux billets de cent dollars glissés à même l’enveloppe. Il prit derrière la caisse le bout de manche à balai auquel la clé était attachée, se rendit aux toilettes, sortit l’argent et l’examina, monnaie si exotique avec sa valeur imprimée en caractères gras et verts. Il plia et glissa les billets dans sa poche. Le mardi elle lui en expédia trois autres. Il étalait les cinq billets sur le lit et le singe en peluche et lui les contemplaient sans vraiment rien y comprendre.

Elle arriva dans l’obscurité d’un dimanche matin à l’aube, dans un taxi qu’elle avait pris à Athens et elle portait un pyjama en flanelle et un imperméable et son petit sac de voyage en plastique était plein d’argent. Elle était légèrement ivre. Elle poussa la porte et resta là encadrée sur fond de couloir orange brûlé dans une pose classique de pute et dit : Salut mon grand. Suttree se retourna dans le lit pour voir ce qui se passait, et elle dit : Ça te plairait de te faire sauter ?

Pas ce soir, mon chou. Elle rentre.

Elle traversa la pièce tout en laissant tomber son imper. Espèce de fils de pute, dit-elle, en riant.

Attention, tu vas tordre le piquet de la tente.

Tu auras bien le temps de penser à ton piquet quand je t’aurai fait ton affaire.

Petite demoiselle essayez de vous contrôler.

Bonjour chéri.

Salut.

Ils parlèrent toute la matinée. Elle lui raconta tout. Elle était du Kentucky, ce qui le surprit. Elle aimait les filles, ce qui ne le surprit pas. Et toutes les villes et les hôtels pas chers et les deux fois au violon et les quelques maquereaux sadiques et les passes et les flics et les prisons et les grooms nègres tandis qu’au-delà de la fenêtre l’aube découvrait la ville dans un dégradé de gris de plus en plus pâles.

Ils sortirent prendre le petit déjeuner avant que le jour se fût même tout à fait levé, remontant jusqu’au coin à travers le brouillard et la fumée de charbon et l’arôme du café grillé pour héler un taxi. Suttree récuré et embaumant l’eau de Cologne et agréablement las et affamé et elle qui lui donnait le bras.

Qu’est-ce que je suis censé faire de tout cet argent ? dit-il.

Eh bien. Tu peux m’offrir le petit déjeuner.

Sérieusement. J’ai l’impression que tous les as de la cambriole de la ville m’observent.

Combien as-tu ?

Les cinq billets que tu m’as envoyés.

Ce n’était pas pour que tu ne les dépenses pas.

J’avais un peu d’argent.

Eh bien, mets-les à la banque. J’ai encore trois cents et des poussières. Je pensais peut-être, je ne sais pas… prendre un appartement. Qu’en dis-tu ?

C’est comme tu veux.

Mais non.

Bon.

Ils prirent un taxi pour Gatlinburg et s’arrêtèrent à une station-service pour faire poser des chaînes sur les pneus. Suttree alla chercher deux gobelets en carton pleins de glaçons qu’il transvasa dans les verres qu’elle avait apportés et versa le whisky sur la glace et ils se réinstallèrent avec la couverture sur les genoux et s’engagèrent dans les montagnes hivernales.

Le chauffeur silencieux leur fit traverser une blanche et silencieuse forêt, passer devant des grottes dans les falaises du bord de la route toutes dentées de glace avec pour seul bruit la progression laborieuse des pneus enchaînés dans la neige poudreuse de la route. Suttree bien au chaud avec son cordial et sa catin, et elle qui regardait avec des yeux d’enfant toute cette féerie. C’est salement beau, dit-elle.

Ils s’arrêtèrent pour prendre des glaçons afin de rafraîchir leurs verres. Suttree escalada un mur bas en pierres et se laissa tomber dans la neige profonde. En bas de la pente les sapins se dressaient noirs et envahis de ronces dans leurs blancs suaires et une fine brume de neige soufflait en sifflant légèrement comme du sable. Il pissa une fleur jaune et fondante dans le paysage, debout son verre à la main, les yeux fixés sur les hauteurs vierges vieilles comme le monde et peu différentes de ce qu’elles avaient dû être un million d’années plus tôt. À l’instant même où il aurait juré qu’il n’y avait rien de vivant dans ces altitudes glacées deux petits oiseaux gris s’envolèrent. Ils sortirent d’une touffe de bruyère cassée par la neige un peu plus bas et franchirent la pente en un vol discontinu comme des oiseaux de fête foraine sur leurs fils de fer et disparurent dans la forêt.

Il remonta la route, ses souliers crissant dans la neige tassée. Sous une avancée de rocher prise dans les glaces où de véritables palissades de cristal opaque emmuraient les forêts ténébreuses au-dessus, il pouvait entendre le vent haleter et gémir dans les arbres. Il avança la main pour détacher des petits glaçons des rochers jusqu’à ce qu’il en eût rempli son verre.

De retour dans le taxi elle le couvrit avec la couverture et lui frictionna les mains. Tu es glacé, dit-elle.

À Newfound Gap il y avait des skieurs, un groupe bariolé hérissé de bâtons et de skis à côté des voitures garées. Ils s’arrêtèrent pour les regarder, ces cinglés derrière leurs grosses lunettes dans des nuages poudreux dévalant à tombeau ouvert à travers les forêts de sapins. Elle lui étreignait le bras, debout là tous les deux avec leurs verres et leur haleine s’enroulant en volutes dans le froid.

Ils rentrèrent tôt dans le crépuscule bleu, descendant de la montagne tels des fantômes, des tableaux de forêts enneigées défilant à l’envers sur le pare-brise. Ils firent l’amour sous les couvertures sur la banquette arrière comme des écoliers puis elle s’assit et elle parla à l’oreille du silencieux chauffeur de taxi et lui fit promettre de ne pas raconter ce qu’ils avaient fait, ce qu’il promit.

Au matin elle l’emmena faire des courses. Suttree en costume de tweed gris qu’on mettait à ses mesures.

J’adore ça, dit-elle.

Quoi, faire des courses ?

Des courses pour un homme. C’est excitant.

Ils choisirent des chemises, des cravates et des boutons de manchettes. Ils examinèrent des souliers dans une vitrine. Un vendeur onctueux leur tourna autour.

Le mercredi à midi il fit son entrée chez Corner chaussé d’une paire de souliers en croco et vêtu d’un pardessus en poil de chameau. Un pantalon en gabardine sans ceinture avec des petites fermetures à glissière sur les côtés et une chemise lie-de-vin munie d’une astucieuse double patte sans boutonnage.

Ce sacré Suttree a dévalisé Squiz Green, dit Jake.

Le Tombeur sourit et essuya le dessus du comptoir devant lui. Qu’est-ce que tu prends, Sut ?

Je crois que ce sera le steak en sauce.

Ulysses se pencha par-dessus le comptoir et l’examina. Il prit le revers de Suttree entre le pouce et l’index et ouvrit le manteau pour lire l’étiquette, hochant la tête sagement, un cure-dent à la bouche. On dirait que le commerce de la pêche a repris, dis donc ? dit-il.

Le commerce du péché, plutôt, dit le Sacristain, qui posait sous sa photo au mur en tenue d’aviateur et se tapotait la cuisse avec le triangle de bois en regardant à l’autre bout de la salle.

Sers-moi donc un chocolat froid, dit Suttree.

Elle resta partie à Asheville pendant dix jours. Il avait maintenant la radio dans la chambre et un tapis par terre à côté du lit, sur lequel poser les pieds. L’après-midi il épuisait les petites annonces d’appartements à louer dans le journal et parcourait des couloirs déserts et froids, à moitié convaincu, à écouter les discours d’un propriétaire grisonnant en mules, armé de son massif anneau de clés tel un geôlier moderne au baratin interminable. Lorsqu’elle rentra il était toujours à l’hôtel.

Il lui montra le carnet de chèques. Il le lui avait mis à son nom et il y avait onze cents dollars sur le compte. Elle le lui rendit en souriant et lui posa le doigt sur le bout du nez.

Il la regarda pendant qu’assise devant le miroir elle se séchait et s’arrangeait les cheveux, lui-même consumé d’une langueur au ventre là, sur le lit affaissé, à la voir puiser de grandes tartines de pommade dans un pot pour s’en flanquer sur les bras et les seins, les yeux rivés aux siens dans la glace où il se reflétait en train de siroter sa boisson. Elle s’était étalé un emplâtre sur toute la figure qui, en prenant, formait un masque d’albâtre clownesque et se désagrégeait légèrement dans les rides d’expression, en une poudre blanche qui filtrait des craquelures. Maquillée pour la scène elle vint jusqu’au lit et s’assit en lotus vêtue de sa seule culotte et se ponça les talons à l’aide d’une pierre, cambrant sa cuisse généreuse et se penchant intentionnellement.

Il prit un bain et mit son costume et ses souliers neufs et la cravate en soie soigneusement pliée et Suttree, en compagnie de son impure colombe, descendit l’escalier miteux et monta dans un taxi arrêté le long du trottoir qui devait les emmener dîner. Plus tard ils allèrent à la Légion américaine et elle gagna aux dés plus de cent dollars qu’elle glissa dans le haut de son bas, lui décochant un grand clin d’œil putassier tandis que les clients ouvraient des yeux comme des soucoupes devant cette outrageuse étendue de chair. Elle s’enivra un peu et ils dansèrent et elle lui dit qu’elle avait envie de faire l’amour là tout de suite par terre, lui chuchotant à l’oreille et se frottant le sexe contre sa cuisse jusqu’à ce qu’il se vît contraint de la ramener à la maison.

Dans la matinée elle monta avec les journaux, encore en chemise de nuit sous son imperméable, et avec une carafe de jus d’orange bien frais et un flacon d’aspirine. Ils restèrent assis au lit ensemble et lurent le journal et parcoururent les annonces de location le crayon à la main. Ils déménagèrent l’après-midi même.

Sortant les affaires du taxi et les trimballant en haut de la cage d’escalier glaciale jusqu’à l’appartement du premier étage, Suttree furetant partout dans la cuisine, regardant dans le frigidaire vide, dans les placards. Assis dans la pièce bien aérée de devant qui donnait sur Laurel Avenue et les yeux fixés dans le vague, détaché, être décalé méditant sur le hiatus entre lui et le Suttree qui se déplaçait en ces lieux étrangers.

Le chauffeur de taxi attendait debout en pianotant sur le fermoir en cuivre de la sacoche de cuir pendue à sa ceinture. Suttree leva les yeux.

C’est tout ?

Il me semble.

Très bien.

Combien est-ce que je vous dois ?

Deux quarante.

Suttree lui donna trois dollars et le renvoya dans l’escalier. Elle suspendait des affaires dans le placard. Il resta sur le seuil à la regarder.

Tu te rends compte, une penderie, dit-elle.

Tu te rends compte.

Il sortit de la glace du réfrigérateur et prépara de quoi boire et il entra dans la chambre avec.

Il est déjà cinq heures ? dit-elle.

Mais oui, dit Suttree, faisant tinter les verres.

Elle se rendit dans la salle de bains et il se mit à la fenêtre et regarda dehors, le verre à la main. Il aperçut un vieil homme occupé à laver au-dessus d’un évier, bras blêmes et petite bedaine sous son maillot de corps. Suttree lui porta un toast muet, d’un mouvement du verre, geste indifférent et presque cynique qui, au moment où il l’accomplit, provoqua en lui un sentiment proche de la honte.

Vers la mi-février la température se fit glaciale. Elle partit à Chicago et il n’eut pas de nouvelles d’elle pendant dix jours, il pensa qu’elle était allée retrouver sa petite amie. La plomberie gela. Il passa de longues heures au lit, la tête pendant au bord des couvertures à regarder comment s’articulaient les têtes à queues de la bordure de scorpions sur le tapis élimé aux couleurs crues. D’un rose bleu et brun, indistinct sous la crasse, avec un motif central ésotérique et obscur. Produit d’un rêve artificiel, ou de la main décharnée de quelque initié oriental.

Un matin, chez Ellis et Ernest, tristement déplacé au milieu de collégiens bien récurés, assis devant le long comptoir de marbre rose il commanda du café et ouvrit le journal d’une chiquenaude. Il y avait une photo de Tête de cochon. Il était mort. Tête de cochon était mort, dans le journal.

Suttree reposa le journal et regarda fixement la circulation de Cumberland Avenue en cette froide et triste matinée. Au bout d’un moment il lut l’article. Il s’appelait James Henry. Sur le vieux cliché scolaire il arborait une expression enfantine et espiègle, composition de points en noir et blanc et gris. C’était tellement lui. Il avait été tué d’une balle dans la tête par un calibre 32 et aurait vingt et un ans pour toujours.

Il neigea cette nuit-là. Des flocons emportés légèrement dans la lumière bleu glacé des réverbères. La neige s’étendait en pâles boas sur les ramures noires des arbres tout du long de Forest Avenue et la neige dans la rue était zébrée de branches et de rameaux, sombres fissures qui refusaient de se laisser recouvrir. Il rentra péniblement à la maison dans un léger brouillard d’alcool. Une cloche grêle et lointaine sonnait et il s’arrêta pour l’écouter. Quelque chose s’envola. Un oiseau sans nom. Suttree leva le visage vers la nuit. Les flocons de neige s’échappaient de l’obscurité au-delà des lampadaires pour venir se poser sur ses cils. La neige tombait sur Knoxville, saupoudrant McAnally, dissimulant les brèches dans les toitures, drapant les bâtis de fenêtres, recouvrant de sucre glace les tas de charbon dans les revêches cours d’entrées. Elle a recouvert le sang et la crasse et le tartre visqueux des caniveaux et posé un treillis blanc sur les grilles d’égout. Et la neige a bâti de fraîches tonnelles dans les ténèbres du chèvrefeuille et a caché les cageots dans les jungles de chemineaux et a forgé d’énormes anneaux de pâte dans les pneus de camion. Là où la rivière fermente, gorgée d’immondices. À la surface de laquelle les flocons se heurtent avec douceur puis disparaissent. Suttree remonte son col. Dans la gare de triage manœuvre une locomotive et la lumière blanche du phare darde sur les rangées d’entrepôts gris métallique un livide tunnel phosphorescent à travers lequel la neige tombe candide et imbrûlée.

Les souliers usés de l’Indien crissaient dans la neige poudreuse comme de la craie. Sur ses épaules il portait une bâche huilée volée dans un petit cheval sur un chantier et il était gris de froid. La neige qu’il venait d’enlever de ses chaussures tomba en deux moulages brisés sur le sol de l’entrée avec l’empreinte intacte des talons et les trous des semelles. Des lignes blanchies de sel cernaient ses empeignes comme un givre rampant. Il remonta la bâche d’un coup d’épaule et grimpa l’escalier obscur, ombre de chauve-souris sur le mur fleuri, craquement assourdi et pas qui couine, petit choc de dents. À la porte il souffla sur la jointure de ses doigts et frappa discrètement et se pencha pour écouter.

Il frappa de nouveau.

Suttree ? dit-il.

Mais sa voix manquait de hardiesse et le dormeur à l’intérieur dormait profondément et au bout d’un temps il redescendit l’escalier et s’en fut dans la nuit d’hiver.

Le printemps fut précoce cette année-là. Il y eut des matins ensoleillés où il resta assis dans la petite cuisine à boire du café et à lire les journaux. Il y eut des fleurs dans la cour de devant, des jonquilles jaunes qui percèrent, fragiles, à travers le mâchefer et le terreau. Elle fut arrêtée à La Nouvelle-Orléans au début de mai et il dut lui télégraphier un mandat de cinq cents dollars. Elle revint grossie et non repentie. Elle lui dit que, si jamais elle manifestait des velléités de travailler ailleurs dans un endroit plus important que Knoxville, il veuille bien lui botter le cul et bien qu’il fût peu enclin à faire des promesses, il lui dit qu’il le ferait.

Il se réveilla à la lumière de différentes heures pour la trouver partie, ou sur le point de partir, ou tout juste rentrée. Vautrée sur le lit dans la chaleur, ses lourdes cuisses écartées, de la sueur en petites perles sur le front comme une rosée dans des rêves enfiévrés. Léger entrelacs d’anciennes cicatrices de rasoir à l’intérieur de son poignet. Son ventre balafré et son noir blason d’agneau frisé. Il soupesa le bouton de rose moelleusement couronné de son téton et elle remua langoureusement un pied entortillé dans le drap en tire-bouchon.

Couché sur le dos il regardait les ombres du jour s’allonger dans la chambre, les stores baissés, les embarras amortis de la circulation dans la rue en dessous qui se dissipaient lentement. Il se levait et venait s’asseoir à la fenêtre tel un fugitif et contemplait à travers les lamelles poussiéreuses la soirée qui s’installait et l’apparition des baguettes de lumière colorée. Il se rasait et s’habillait et descendait chercher le journal, partait faire une promenade dans la rue. Pour mieux revenir s’allonger sur le lit parce qu’il faisait plus frais dans la chambre. Lire le journal la tête ailleurs et écouter la radio et ses inepties. Il semblait qu’elle transportait partout sa douche vaginale avec son tuyau qui se balançait de manière obscène et sa poche qui ballottait comme une grosse vessie. Ses ablutions étaient sans fin. Avec ses clinquants rouleaux métalliques elle avait l’air de quelque sujet d’inquiétantes expériences sur le cerveau humain. Et elle grossissait de plus en plus. Elle disait : Tu n’aimerais pas vivre dans un bordel ? Tu y mangerais aussi.

Il partait marcher pendant des heures, rentrait sous le regard d’yeux énormes et pleins de larmes ou pailletés de rage.

Suivirent bientôt des journées d’ivrognerie et des petits drames, ou des larmes de crocodile et des récriminations et des protestations d’amour renouvelées.

Dans les petits restaurants ordinaires de la petite métropole et les obscures tavernes à bière qui exhalaient des odeurs de musc comme des celliers de brasserie. Là où chacun restait sur son quant-à-soi et où seul un grabuge de tous les diables aurait fait hausser le sourcil.

Il s’examinait le visage dans le miroir, la mâchoire pendante, l’œil vide. À quoi ressemblerait-il quand il serait mort ? Car il y avait des jours où cet homme désirait tant la fin de tout qu’il aurait volontiers rejoint le club des morts, de toutes les âmes ayant jamais existé, les yeux bandés de nuit.

Grimpant de nouveau ces escaliers avec leur chemin cloué de moquette élimée, leurs sombres lambris vernis finement veinés comme sur des peintures anciennes, le papier à fleurs, la lumière au plafond trente pieds au-dessus, telle une vague nébuleuse aperçue du fond d’une fosse. Une gravure incompréhensible dans son cadre doré, deux oiseaux faits de plumes véritables, bizarrement teintes comme des chapeaux, en défi éternel aux lois de la taxonomie. Le long du couloir de l’entrée vers la porte sans nom où il habitait.

Il passait devant la voiture presque quotidiennement dans ses allées et venues en ville. Elle stationnait là, dans la rangée de devant, sur le terrain de Ben Clark, et elle avait un air hargneux et barbare et félin, tapie là parmi les conduites intérieures familiales. En ces tièdes journées on la décapotait et en s’appuyant sur le rebord en bois vous pouviez passer la tête au-dessus du cockpit et humer l’entêtante odeur de cuir luxueux et admirer la collection de cadrans noirs sur le tableau de bord digne d’un avion et le beau tapis rouge assorti à la peau des sièges et la ronce de noyer cirée et la tête de jaguar en argent qui montrait les dents au centre du volant.

Arrangeons ça pour aujourd’hui si vous voulez, dit le vendeur souriant.

Suttree se redressa et recula d’un pas et parcourut des yeux l’onctueux flanc crème de la bête. De quelle année est-elle ? dit-il.

Mil neuf cent cinquante. Elle a seulement vingt-deux mille au compteur. Le pneu de secours n’a jamais servi.

Suttree se sentit lentement anesthésié. Les roues à rayons d’argent miroitaient sous ce beau soleil de printemps.

Regardez-moi ça, dit le vendeur, en soulevant le couvercle du coffre.

À l’intérieur l’impeccable pneu annoncé. Et des petits outils dans un compartiment sur mesure.

Ensuite il fit ouvrir le long capot et ils en firent le tour pour regarder le carter de l’arbre à cames en aluminium poli et les capuchons qui abritaient les joints du carburateur.

Faites-la démarrer, lança le vendeur, tenant la petite portière ouverte.

Suttree enfoncé dans le siège pilote en cuir tourna la clé, la pompe à carburant eut un déclic.

Il mit le levier de changement de vitesse au point mort et tira sur le starter. Elle ronronna comme un canot à moteur.

Il leva les yeux. Combien en demandez-vous ?

Cette beauté va aller chercher dans les deux unités, dit le vendeur, en se penchant confidentiel au-dessus de la portière.

Suttree lança deux fois le moteur et coupa le contact. Le vendeur se redressa. Emmenez-la faire un tour si vous voulez, dit-il. Mais Suttree descendait. Il referma la portière et se retourna pour regarder encore une fois à l’intérieur.

La capote est parfaite, était en train de dire le vendeur, déboutonnant l’enveloppe de toile qui la protégeait.

Ça va bien. Ne vous donnez pas cette peine. Je vais faire venir ma bourgeoise pour qu’elle la voie.

Elle ne restera pas là longtemps, camarade.

Vous avez sans doute raison, dit Suttree.

Quand elle rentra de Huntsville elle avait six cents dollars. Il la mit dans un taxi et ils descendirent en ville. J’ai quelque chose à te montrer, dit-il.

Elle en fit le tour et l’examina et elle leva les yeux vers Suttree. Eh bien, dit-elle. Elle est magnifique.

Nous avons suffisamment d’argent pour l’acheter.

Sans blague.

Je parle sérieusement.

Elle le regarda puis regarda la voiture puis lui de nouveau. Bon, dit-elle. Alors achetons-la ta saloperie.

Il alla dénicher le vendeur pendant qu’elle l’inspectait sur toutes les coutures. Il le trouva dans la petite casemate en bois qui lui servait de bureau et dans laquelle un ventilateur brassait l’air humide. Celui-ci fouillait dans des papiers tout en parlant au téléphone. Il adressa un signe de tête à Suttree et leva un doigt. Suttree était appuyé contre le chambranle de la porte.

Bien, dit le vendeur, en raccrochant. Entendu. Vous êtes prêt à prendre la petite bagnole aujourd’hui ?

Suttree se carra dans un siège. Écoutez, dit-il, j’ai un peu plus de dix-huit cents dollars. Peut-on faire affaire ?

Combien en plus ?

À peu près dix-huit cinquante.

Dix-huit cinquante.

Oui.

Vous la voulez la voiture ?

Oui.

Camarade, la petite bagnole est à vous.

Ils roulèrent jusqu’à Asheville en Caroline du Nord et passèrent quatre jours à l’auberge de Grove Park, une chambre fraîche haut perchée sur le rude escarpement rocheux et déjeunèrent tous les jours à midi au soleil sur la terrasse carrelée qui donnait sur le parcours de golf et les montagnes au-delà, chaîne après chaîne d’un bleu vaporeux. Ils explorèrent les lieux à loisir, ces imposteurs novices, ou s’installèrent au bord de la piscine pendant qu’elle racontait d’horribles bobards aux autres clients. Pendant les soirées fraîches ils vagabondaient dans les montagnes à bord du cabriolet et rentraient prendre des verres au salon où un petit orchestre jouait de la musique d’une autre époque et où des couples plus âgés dansaient paisiblement le two-step sur la piste à l’éclairage tamisé.

L’été s’écoula monotone, jour après jour. L’appartement était chaud et sans ventilation. Allongé dans les draps humides la sueur dégoulinant froide dans les plis de sa peau saturée il sombrait dans une immense inertie. Elle arriva nue dans la pièce avec des verres de thé glacé et ils restèrent assis dans l’ombre tiède et rayée derrière les stores descendus et burent à petites gorgées et posèrent le verre froid sur leur visage. Elle était couchée là, pâle, sillonnée de sueur, avec un air de chatte rêveuse, une jambe levée de manière obscène, le poil noir crépu au bas de son ventre, feutré, des perles d’humidité s’y nichant. Elle posa une main fraîche sur sa nuque. Une voiture démarra dans la rue en bas et s’éloigna. Au loin une radio. Ils étaient allongés comme une statuaire abattue. Suttree maintint un cube de glace sur sa langue jusqu’à ce qu’elle s’engourdît de froid, puis se pencha et lui lécha le bout du sein.

Espèce de fils de pute, dit-elle, baissant les yeux vers lui en souriant.

Le dimanche ils roulèrent jusqu’à Concord, marchèrent autour du lac, firent des ricochets sur l’eau brune. Ils tombèrent sur un pêcheur qui leur montra sa petite pêche de sandres. Sur l’eau devant lui flottaient de molles plages d’ambre gris là où il avait craché. Ils parlèrent des poissons et du temps et le vieil homme les examina des pieds à la tête et sortit rusé un flacon de whisky et leur en offrit. Suttree en essuya le bord avec le poignet de sa manche et en but. Le pêcheur la regarda et fit un petit signe avec la bouteille mais elle dit non en souriant. Il hocha la tête gravement, cracha et cala sa chique dans un coin et but et dissimula la bouteille sous son imperméable.

J’aime bien boire un coup, dit-il, mais j’ai rien d’un ivrogne.

Suttree acquiesça d’un signe de tête.

J’ai été marié à quelqu’un qui aurait fait remonter le fond de la bouteille dans le goulot tellement elle buvait. Regardez là.

Il leur montra la photographie fatiguée d’un bureau dans une pièce de mauvais goût où s’alignaient cinq bouteilles vides. Elle ne me quitte jamais, dit-il. Quand il m’arrive de vouloir qu’elle revienne, je sors la photo et je la regarde. Vous seriez épatés de ce qu’on peut apprendre à regretter.

Il retourna à ses lignes et ne dit plus mot. Les bouchons flottaient sereinement dans leur moitié d’ombre. Un balbuzard volait au-dessus du lac. Ils souhaitèrent bonne chance au vieil homme.

Il lui montra des noyaux de silex qui émergeaient de la vase et trouva une pointe de flèche taillée dans la même pierre noire et la lui donna. Là-bas sur des langues de boue, des mouettes blanches. Petites souches muettes sur leurs pattes tordues là où la rive avait déserté leurs racines, sombrement cannelées, sculptées par l’eau, noueuses. Leurs ombres grotesques se projetaient étirées sur l’eau pleine de vase de la baie et le long de la plage, le moindre rocher, le moindre galet, reposait dans sa propre tache d’ombre, de sorte que la grève paraissait avoir été éclaboussée d’encre.

J’en avais jamais vu avant, dit-elle, retournant la pointe de flèche dans sa main.

Il y en a partout. En hiver quand l’eau baisse, tu peux en trouver.

À la fin de la journée ils allèrent marcher sur la levée de sable, enfonçant leurs chaussures dans le terreau sec. Il dénicha parmi le bois flotté couleur d’os blanchi et le goémon une énorme coquille de moule bleue, mince comme une feuille de papier. Elle la transporta méticuleusement, logeant à l’intérieur la pointe de flèche et un galet curieusement veiné qu’elle avait trouvé et qui ressemblait à un œil. Les mouettes s’envolèrent une par une, par deux, puis toutes, dans une explosion et tournoyèrent au-dessus de leurs têtes, le soleil blanc sur leurs rémiges incurvées et leurs plumes se soulevant dans la brise qu’elles chevauchaient. Elles descendirent le lac, oscillant sur leurs ailes plongeantes, cous tendus.

Suttree s’agenouilla dans le sable et lança un caillou. Une trace arrondie d’anneaux. L’autre rive au loin s’étendait fortement ombrée. Les barres de sédiments délicatement suturées de traces de surmulots. Elle s’était agenouillée près de lui et lui mordillait l’oreille. Un sein moelleux contre son bras. Pourquoi, alors, ce sentiment de solitude ?

Sur la colline de Simm ils restèrent à contempler les lumières de la ville à leurs pieds. Tandis que les étoiles filaient et que les roseaux frémissaient partout autour d’eux dans l’obscurité. Un phare parcimonieux clignotait au-dessus des sombres collines endormies. Au loin les lumières de la fête foraine et la grande roue qui tournait comme un petit rouage d’horloge. Suttree se demanda si elle avait jamais eu l’occasion, enfant, d’aller à une foire, et d’être étourdie par les constellations lumineuses et la musique des orgues de manèges et les beuglantes invites des bonimenteurs. De découvrir dans tout ce monde de pacotille une vision que seule connaît la grâce enfantine, incapable de voir la sueur et les dents gâtées et les taches innommables dans la sciure de bois, les mouches et le delirium rebattu et l’œil vide des solitaires qui errent parmi ces voyants appareils à la recherche de ce qu’ils sont incapables de nommer.

À minuit les feux d’artifice s’élevèrent. Fleurs de verre qui explosaient. Lent sillage de couleurs dans le ciel comme des taches qui se dispersent dans la mer, polypes incandescents qui s’éteignent dans les profondeurs. Lorsqu’ils furent terminés, il lui demanda si elle était prête à partir. Il la sentait respirer sous le pull-over qu’elle portait et il crut qu’elle avait froid. Elle se retourna et posa son visage contre sa poitrine et il la tint. Elle pleurait, il ne savait pas pourquoi. En bas la ville semblait figée dans un vide bleu. Motifs privés de sens comme les traces d’animalcules sur une pente. Au bout d’un temps elle dit oui et lui prit la main et ils se mirent en route pour rentrer à Knoxville.

Avant l’arrivée des temps froids tout ceci avait pris fin. Elle n’avait pas quitté la ville depuis deux mois, puis trois. Les chiffres du compte en banque commencèrent à s’inverser. Elle parla de trouver un travail. Elle but. Ils se disputèrent.

Un matin de soûlerie dominicale chez Floyd Fox, une baraque de bootlegger dans un coin désert de Redbud Drive, elle fut prise de ce qui ressemblait à une sorte de crise. Elle l’invectiva de façon incohérente et lança des gestes bizarres dans le vide, certains menaçants, d’autres absurdes. Il essaya de la faire remonter dans la voiture. Il avait plu et ils dérapèrent et se feintèrent dans l’argile rouge luisante sous les regards des consommateurs de McAnally ou de Vestal assis sur des caisses ou des chaises en fer rouillées.

Je ne savais pas qu’on dansait dehors ici au Redbud Room, lança un malin dans la foule.

Il réussit à la faire monter dans la voiture, les pieds caparaçonnés de boue. Ils quittèrent l’allée dans une embardée sur les profonds rubans de gadoue pour s’engager sur le macadam crotté de la route. Elle restait assise silencieuse et sombre, un étrange sourire errant de temps à autre sur ses lèvres.

Ils remontaient Island Home Pike en direction de la ville lorsqu’elle agrippa le levier de vitesse et tenta de l’enclencher de force en marche arrière. Le moteur gémit, les vitesses sautèrent de leur engrenage dans un faible craquement. Suttree lui saisit le poignet et le retint et elle fit voler d’un coup de pied les boutons de la radio.

Espèce de détraquée, dit-il.

Mais maintenant elle s’enfonçait dans le siège pour s’assurer un meilleur appui et ruait des deux pieds. Le pare-brise s’opacifia du côté droit. Elle recommença et il tomba à l’extérieur sur le capot et glissa sur la chaussée.

Il vira brusquement vers le trottoir. Elle lui criait des insanités.

Sale conne, dit-il.

Elle le regarda soudain redevenue sobre. Ce n’est qu’une voiture, dit-elle. Ça se répare.

De l’autre côté de la rue des visages de vieux, aux fenêtres. Suttree regardait fixement l’essuie-glace qui pendait à l’intérieur en travers du tableau de bord. Les tiges faussées des boutons de la radio. Il la regarda. Tu es vraiment pénible, dit-il.

Elle leva une jambe, en grosse enfant espiègle, et d’un coup de pied tordit le rétroviseur.

Il lui saisit la cheville. Ça suffit, dit-il.

Elle pleurait à gros sanglots d’ivrogne. Enfant de salaud, dit-elle. Tu ne pouvais pas me dire : Ça va bien ma chérie, ou dire, ou dire… mais de toute façon merde, tu es tellement parfait.

Une voiture de police s’arrêta sans bruit. Deux policiers en sortirent, un de chaque côté.

Alors, qu’est-ce qui se passe, se dit Suttree en les voyant approcher, espérant que le sol s’ouvrirait sous eux pour les engloutir.

Les policiers baissèrent les yeux sur Suttree et sa prostituée.

Alors qu’est-ce qui se passe ?

Suttree fit un geste d’impuissance. Elle est devenue folle et a descendu le pare-brise à coups de pied, dit-il.

L’un des officiers s’était appuyé sur la capote, Suttree distinguait la forme de son coude dans la toile, quelques pouces au-dessus de sa tête. L’autre se tenait debout les bras croisés. Ils ne disaient rien. Suttree non plus. Tous semblaient attendre l’arrivée de quelqu’un.

Finalement le policier qui s’appuyait sur la capote dit : Vous avez les papiers de cette voiture ?

Suttree se pencha et ouvrit la trappe en bois de la petite boîte à gants. Il fouilla parmi les papiers et tendit ses titres au policier. Le policier dit : Faites-moi voir votre permis.

Il sortit son portefeuille et exhiba la petite carte. L’officier examina ces documents et les rendit et se redressa. C’est le pare-brise qui est là, derrière ?

Suttree sortit la tête par la vitre. Oui monsieur, dit-il.

Eh bien il faudra dégager la chaussée. Ensuite vous ferez bien de dégager vous-même.

Oui monsieur. Entendu.

Ils lancèrent de nouveau un regard à la voiture et hochèrent la tête et montèrent dans la voiture de patrouille et partirent. Suttree remonta la rue et alla ramasser le verre là où il gisait fracassé en mille morceaux dans le caniveau et le rapporta et le déposa dans la malle arrière et monta et démarra le moteur et s’en alla. Ils sortaient de Cumberland lorsqu’elle se mit à déchirer l’argent. Il entendit s’en déchirer une pleine poignée et n’eut que le temps de voir un confetti vert s’envoler en tourbillonnant dans leur sillage.

Merde, dit-il. Il donna un coup de volant et entra en douceur sur la piste d’une station d’essence. Là, dans l’ennui d’un dimanche matin, des vieux regardaient par la baie vitrée en attendant que quelque chose se passe. Voilà qu’accostait une voiture exotique, avec des biftons verts en lambeaux qui s’envolaient par la fenêtre et flottaient dans la rue, par poignées entières de Dieu seul savait quelle valeur.

Elle restait assise là à les déchirer en pleurant et en disant que cet argent ne ferait jamais de bien à personne. Les vieux visages se pressaient contre la vitre, nez aplatis, exsangues. Deux petits garçons arrivèrent à fond de train de l’autre côté de la rue. Suttree était sorti et récupérait des morceaux de billets de dix et de vingt sur le pavé. Elle était descendue de la voiture et se tenait là les cheveux en bataille, vacillant légèrement, souriante. Les gamins cherchaient à quatre pattes dans le caniveau et le surveillaient comme des chats. Suttree fit le tour et prit les clés sur le tableau de bord et s’apprêtait à verrouiller la portière mais il se reprit et jeta les clés dans la voiture et partit à pied à travers le macadam jusqu’à la rue. Dans son dos elle lui lançait des imprécations à moitié ivres, son nom fut tout ce qu’il réussit à distinguer. Il semblait avoir déjà tout entendu et il continua d’avancer.

Il était encore de bonne heure lorsqu’il s’engagea dans le chemin escarpé près des ruines d’un vieux mur. Quelque antique cité enfouie ici sous la végétation. Dans un champ fané, de vieux vêtements lacérés par le vent pendaient d’une croix surmontée d’un chapeau. En bas le littoral de rochers souillés de vase, des vieilles dalles de ciment et des blocs de béton, les pousses d’une végétation de tiges métalliques rouillées. Il avait même aperçu des vieilles pièces de ragréage avec des coquilles de moules là dans l’herbe. Descendant les marches en ciment avec leur rampe en fer tordue et longeant d’anciennes citernes en brique pleines de gravats. Le long du contrefort de pierre d’un ancien pont sur la rivière et la dernière maison délabrée et les trottoirs bruns qui bordaient autrefois la rue principale et les vieux pavés et les briques de pavement et les poutres noircies avec leurs pans coupés à la hache et leurs mortaises, tous ces décombres d’une ville qui avaient glissé de la colline.

Suttree avait dépassé la maison du fou sans y prendre garde et le vieil homme avait sans doute relâché sa surveillance car il était presque arrivé à la rue lorsqu’il l’entendit vociférer.

Ah il est rentré, Dieu a épargné son âme noircie, encore un autre héros revenu de chez les putains. Rentré se rafraîchir les talons dans la rivière avec le reste de la vidange. Dimanche ne signifie rien pour lui. Infidèle. On retourne à la pêche hein ? Dieu lui-même n’est pas trop regardant sur ce qu’il y a au fond de cette rivière. Assez bon pour les gens comme toi. Hein. Il sait qu’on est dimanche parce qu’il est plus soûl que d’habitude. Il suffit pas d’aider les vieux aveugles à traverser la rue pour te sauver de l’enfer où tu iras bientôt. Suttree gagna la rue en se bouchant les oreilles.

Howard Clevinger haussa un sourcil en le voyant entrer dans le magasin. Je pensais que vous aviez quitté la ville, dit-il.

Je suis rentré.

Un mince bras parfumé atterrit sur l’épaule de Suttree dans un bruissement de taffetas, avec un bouton de manchette découpé à l’emporte-pièce dans un réflecteur de bicyclette. Un masque africain en arlequinade factice et dents d’ivoire incrustées d’or. Hé ma puce, où donc qu’t’étais passé pendant tout ce temps-là ?

Salut John. Pas bien loin.

J’étais pas en ville non plus.

Où es-tu allé ?

J’suis allé à Lexington. J’ai vu James Herndon. Douce brise du soir. Elle est vraiment splendide pour son âge.

Qui est la plus vieille ?

Plus vieille que qui ?

Toi ou elle. Lui. Enfin, cet engin.

Chut. Cet engin a soixante ans.

Quel âge as-tu, John ?

Danse dans la rosée ignora la question. Il dit : Tu sais ce qu’ils vont mettre dans le journal quand elle mourra ? Des gros titres.

Comment ça ?

Ils les ont déjà tout prêts. Douce brise du soir ne soufflera plus. Suttree sourit. L’inverti était plié en deux et se tenait les côtes, le visage déformé. Il hennissait comme une jument.

Qu’est-ce qu’ils raconteront sur toi John ?

Meeerde. J’suis pas prêt de mourir.

Peut-être bien que non, dit Suttree.

La barge était presque immergée dans un angle et les fenêtres avaient été lapidées et il n’y avait plus de porte d’entrée. Il pénétra au milieu d’un spectacle d’anciens souvenirs et de nouvelles désolations. Des cartes à jouer déchirées, des bouteilles de whisky d’une demi-pinte brisées par terre, le poêle bourré de détritus jusqu’à la gueule. Il franchit le plancher en pente et redressa le garde-manger qui était couché au milieu de débris de verre et de guenilles.

Dès l’après-midi il avait balayé les lieux et mis le matelas sur le toit pour l’aérer, il était assis sous la véranda au soleil avec un coupe-verre et donnait forme à de vieux carreaux volés dans un hangar désaffecté et en vitrait les châssis à nu de sa maison. Dans les jours qui suivirent il goudronna les sutures du toit et transporta sur son dos une porte venue d’une démolition de l’autre côté du First Creek, la raccourcit sur mesure à la scie et la posa.

Enfin debout en recul sur la yole par un tiède matin d’octobre, gardant à distance l’abrupte coque de la drague il allongea le bras pour attraper la hache à incendie qu’on lui tendait. Les bidons quand il les creva se remplirent d’eau et firent entendre un sifflement et crachotèrent et disparurent lentement de la vue dans la rivière. Il mit les nouveaux en place et donna le signal à la cabine de pilotage. Le treuil grinça et l’angle de la plate-forme descendit. Suttree décrocha les câbles dès qu’il y eut suffisamment de jeu et ils partirent en se balançant en direction du pont.

Combien est-ce que je vous dois ? cria-t-il en rendant la hache.

Le matelot indiqua du pouce la cabine de pilotage où le capitaine surveillait de sa haute fenêtre.

Qu’est-ce que je vous dois ?

Le capitaine cracha. J’en sais rien, dit-il. Qu’est-ce que ça vaut ?

Je ne sais pas. Je n’ai pas envie de vous vexer.

Qu’est-ce que vous diriez de cinq dollars ?

Je dirais que c’est bien.

Il tendit l’argent au mousse. La drague commença à reculer. De gros bouillons brassèrent l’eau trouble et se brisèrent. Suttree leva une main et le vieux pilote fit retentir une petite cloche. Des radeaux de paille montèrent et descendirent et les trous de rats de la berge firent entendre des bruits de succion et de bouchon qui saute et la drague s’écarta, le mousse appuyé sur la rambarde, une cigarette au bec et le regard fixé sur la rive.

Il acheta trois bobines de cinq cents yards de fil à pêche en Nylon et passa deux jours à fixer dessus des bouts de ligne et des plombs et des hameçons. Le troisième jour il tendit ses lignes et cette nuit-là dans sa cabane avec la lampe à pétrole allumée, son dîner terminé, il resta assis sur sa chaise à écouter la rivière, le journal étalé sur ses genoux, et une paix déconcertante l’envahit, une sorte de bizarre contentement. De petits papillons de nuit gris d’apparence tournaient dans l’orbite du cône de verre chaud devant lui. Il repoussa l’assiette et les couverts de bazar et croisa les mains sur la table. Un scarabée venait sans cesse se cogner contre l’écran de la fenêtre, tombait sur le pont en dessous et bruissait des ailes et remontait se cogner de nouveau.

Une nuit claire enveloppait le sud de Knoxville. Les lumières du pont dansaient sur la rivière au milieu des petits isomères sombrement rafistolés des lointaines constellations. Se renversant sur sa chaise il formula les questions que devait lui poser la tremblante lumière ovoïde du plafond :

En supposant qu’il y ait quelqu’un pour t’écouter et que tu meures cette nuit ?

On m’entendrait mourir.

Pas de dernières paroles ?

Les dernières paroles ne sont que des mots.

Dis-les-moi, modèle de ta propre genèse sinistre qu’interprète une flamme sous une cloche de verre.

Je dirais que je n’ai pas été malheureux.

Tu ne possèdes rien.

Les derniers seront peut-être les premiers.

En es-tu sûr ?

Non.

De quoi es-tu sûr ?

Je suis sûr que le dernier comme le premier souffrent de la même manière. Paripassu.

De la même manière ?

Ce n’est pas seulement dans les ténèbres de la mort que toutes les âmes ne sont qu’une seule et même âme.

De quoi te repentirais-tu ?

De rien.

De rien ?

D’une chose. J’ai parlé avec amertume de ma vie et j’ai dit que je prendrais ma propre défense contre l’infamie de l’oubli et contre sa monstrueuse absence de visage et que je dresserais une stèle dans le vide même sur laquelle tous liraient mon nom. Cette vanité je l’abjure tout entière.

Le visage en camée de Suttree dans la vitre noire le regardait par-dessus son épaule éclairée par la lampe. Il se pencha et souffla sur la flamme, son double, son image au-dessus de lui. La rivière se dévidait sombre et silencieuse. Un camion vrombit sur le pont.

Toute cette saison sur la rivière il fut assuré de se souvenir au cours des corvées de son métier des anciens jours de pluie contre la fenêtre et de la tiédeur du lit plein de son corps et de la manière dont ses yeux se révulsaient comme ceux d’une mendiante turque, leur blanc bleuté brillant seul visible dans la fente des paupières, et la langue qui dépassait tandis qu’elle étreignait ses genoux et criait et retombait en arrière. Allongée là sur les draps trempés comme une suicidée. Jusqu’à ce qu’elle frémisse de vie et lui inflige de tendres mensonges à l’oreille ou lui dénombre les os du dos avec des doigts si frais.

Dans les affres de l’orgasme – disait-elle sans trêve –, elle se sentait comme engloutie dans la tiédeur d’une mer verte que filtrait, atténuée par son ombre glauque, une série de petits soleils, feux de rampe d’un plateau de scène tournant, carrousel électrique pivotant dans un éther vert. La couleur de la jalousie est-elle celle du plaisir qu’elle prend, et quelle est la couleur du chagrin ? Est-il noir comme on le dit ? Et la colère, toujours rouge ? La couleur de cette triste teinte d’ennui que l’on nomme le blues est bleue mais d’un bleu qui n’est ni celui du ciel ni celui de la mer, c’est un bleu amer, nuancé de regret, décoloré sur les bords. La couleur d’un midi d’aveugle c’est le blanc, et celle de son minuit aussi ? Et est-ce avec sa peau, à l’exemple du poisson, qu’il la perçoit ? Connaît-il les bleus de l’âme, sont-ils pour lui ceux de la noce ou de la sérénité, ou encore les jaunes, de soleil ou d’urine, s’en souvient-il ? Des couleurs neurales comme les teintes fugitives dans les rêves ? La couleur de cette vie c’est celle de l’eau.

Au matin il partit en aval de la rivière relever ses lignes. Une matinée fraîche où s’attardait la brume. De l’autre côté de la rivière les cris des porcs dans les glissières de l’abattoir tels des cris de lépreux à l’extérieur des portes. Il s’assit à l’arrière de la barque et avança lentement à la godille sous le pont. Comme il passait dessous il leva la tête et poussa un hurlement vers la haute nef sombre et des pigeons se déployèrent en éventail de sous les arches et s’envolèrent dans un claquement d’ailes vers le soleil.
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UNE SAISON de morts et de violence épidémique. Clarence Raby fut abattu par la police, sur la pelouse du tribunal, et Lonas Ray Caughhorn resta couché trois jours et trois nuits sur le toit de la prison du comté au milieu des graviers et du goudron et d’anciens nids d’engoulevents jusqu’à ce qu’en fin de recherche on le déclarât enfui de la ville. Quels rêves eut-il à propos de dame Katherine ? Suttree la vit un soir au Huddle avec Asticot Hazelwood. Nul besoin pour elle de courir la campagne afin de détrousser les gens. Et les nouvelles dans les journaux. Le corps d’une adolescente enfoui sous un tas d’ordures auprès du First Creek. Le Microbe, Papa Serpent à sonnettes, inculpés de meurtre.

Suttree trouva dehors des gens qui auraient bien préféré rester chez eux. Une famille de Noirs âgés plongée dans l’obscurité au milieu de ses meubles dans un silence total. Avec leurs silhouettes drapées dans de vieilles couvertures pour se protéger du froid et la cigarette du vieillard qui montait et descendait en lents arcs rouges. Quand il passa au matin ils étaient tous partis chercher du secours à l’exception d’une vieille femme restée assise sur le trottoir au milieu des tas d’affaires miteuses de la maisonnée. Elle regardait les gens qui allaient dans la rue mais personne ne lui prêtait attention. Un étourneau atterrit sur le vieux frigo jaune et elle se leva péniblement pour l’en chasser.

Le chiffonnier couché au milieu de poivrots endormis dans la jungle ne broncha pas non plus lorsque le voleur qui s’était laissé tomber de l’obscurité d’une porte de wagon à bestiaux survint au milieu d’eux. Un hominien, être de fumée, qui vida les poches en forme de chaussettes et embarqua petite monnaie et paquets de cigarettes à moitié vides. À travers les sombres trouées dans le chèvrefeuille, là où des morceaux de journal étaient tapis comme des fantômes et où des soiffards gisaient ivres au point que des mouches leur avaient chié des œufs au creux des oreilles. Marquant une pause ici et là pour ramasser quelques chaussures. Émergeant de la jungle et disparaissant de nouveau dans les ténèbres du wagon avec le train qui se remettait en marche comme s’il n’avait attendu que lui. Un chien traversa la voie, s’arrêta pour renifler les pieds du vieil homme et s’en fut.

Et à l’aurore une nigaude de fille qui se réveille toute nue après une baise collective sur le siège arrière d’une voiture abandonnée près de la rivière. Elle remue, le jour suave est apparu. Puant la vieille bière et le sperme séché, les yeux collés, de vieilles capotes pendouillant bêtement après les boutons du tableau de bord. Ses vêtements gisent par terre, piétinés. Ils sont marqués d’empreintes de godillots pleins de boue et de merde de chien et elle a le sexe qui ressemble à un bouchon de cheveux repêché dans un siphon. En se relevant elle aperçoit deux jeunes Noirs juchés sur les pare-chocs de la voiture tels des gibbons arrachés aux architraves d’une cathédrale du Vieux Monde. Elle croise les mains sur ses seins et les gamins sautent sur le sol et détalent en poussant des cris à travers l’herbe folle. Au loin des voitures pétaradent le long de la grande route. Elle se penche en geignant pour retrouver ses vêtements.

En ville un soir au Huddle, Suttree tomba sur Leonard fraîchement sorti de la maison de correction. Leonard s’était trouvé un emploi de plongeur, avait chopé une gonorrhée du côlon et était par ailleurs couvert de furoncles. Il arriva en clopinant à la table de Suttree et s’assit avec gêne. Il raconta qu’il avait vu des mensonges sortir de la bouche de l’avocat. Vagues mais substantiels, qui arrivaient comme des souris et regardaient partout un moment avant de décamper. Penché au-dessus de Leonard et agitant un long doigt, et n’est-il pas vrai que vous ayez cherché à dissimuler la mort de votre père dans le but d’extorquer illégalement les fonds de l’État ? L’œil dément, avançant son visage couvert de sueur tout près de celui de Leonard, plus petit et le fixant sans ciller d’un air de triomphe jusqu’à ce que Leonard se lève à moitié de son siège saisisse des deux mains le crâne froid de l’homme de loi et, rapprochant son visage, ouvre ces lèvres minces d’un baiser torride.

Il est remonté, Sut. En traînant toutes ces chaînes derrière lui.

Les pères sont capables de ça, dit Suttree.

Je t’ai cherché partout.

Suttree ne lui demanda pas dans quel but.

Le giton rapprocha sa chaise et se pencha sur le ton de la confidence. Y faut que je te demande quelque chose, Sut.

Je t’écoute.

Si t’achètes quelque chose et que tu le payes pas est-ce qu’on peut te le reprendre ?

Bien entendu. Bien sûr qu’on peut.

Je veux dire peu importe ce que c’est ?

Ça, je l’ignore. J’imagine qu’il y a des choses qui doivent être difficiles à reprendre. Qu’est-ce que c’est ?

Eh ben ce type qui est venu à la maison…

Oui.

Eh ben. Tu sais après qu’ils ont retrouvé le vieux et qu’on a eu tous ces ennuis avec la justice.

Oui.

Eh ben, la vieille elle est allée acheter ce lopin à Woodlawn pour qu’ils l’enterrent pas dans ce machin qu’y a ici et elle a acheté tout ce bazar, ce type y vient à la maison et y lui vend ce contrat, ce lopin et puis un autre à côté pour elle et il y avait cette con con…

Concession à perpétuité.

Concession à pertuité et il lui a fait signer pour tout et elle avait rien à payer comptant ni pendant les soixante premiers jours, il me semble que c’était, et maintenant elle a trois mois de retard sur ses payements et elle leur doit soixante-deux cinquante…

Leonard.

Ouais.

Qu’est-ce que tu me racontes, qu’ils vont reprendre l’emplacement où est enterré ton vieux ?

Est-ce qu’ils peuvent, Sut ?

Je n’en sais rien.

Eh ben je connais un gars une fois ils sont venus lui reprendre son dentier parce qu’il l’avait pas payé.

J’irai vérifier pour toi. Est-ce qu’ils ont vraiment parlé de le reprendre ?

C’est ce qu’ils m’ont dit, Sut, et que si elle avait pas fait de versement le dix il viendrait.

Suttree examinait le visage crispé et sérieux. Il secoua la tête perplexe.

Les temps sont devenus plus raides qu’un vieil épi de maïs, dit Leonard. En tout cas, chez nous.

Qu’est-ce qu’est devenu Harrogate ? dit Suttree.

Leonard prit l’air réjoui. Je sais pas. Je l’ai vu en ville il y a à peu près un mois il avait une péquenaude au bras qui avait une tête de plus que lui. Je lui ai crié après pour lui demander s’il arrivait à quèque chose avec cette grande bringue mais il a fait semblant de pas me connaître.

C’était peut-être sa sœur ?

Peut-être. Elle lui ressemblait un peu.

Suttree ferma les yeux comme s’il essayait de se l’imaginer. Il les rouvrit pour voir Leonard qui l’observait. Il regarda autour de lui comme s’il n’arrivait plus à se rappeler comment il était arrivé là.

Et voilà que c’était Harrogate. Debout dans l’encadrement de la cahute de Suttree, la cigarette entre les dents. Il avait passé un badigeon sur sa dent noire, d’un blanc de craie désormais, et s’était laissé pousser une moustache en touffes. Il portait un chapeau de velours côtelé un tantinet plus large que son tour de tête et une chemise en gabardine noire avec un pantalon assorti. Ses souliers étaient noirs et très pointus. Ses chaussettes jaunes. Suttree, en caleçon, s’appuya contre la porte pour étudier son visiteur, saisi de ce que le rat des villes prit pour une muette admiration.

Qu’esse tu racontes de beau, Sut. Comment tu vas sacré vieux chnoque ?

J’allais bien. Viens entre.

Harrogate souleva son chapeau en en pinçant la calotte et le ramena d’un geste sur son cœur et entra, en se penchant légèrement, bien que le linteau de la porte fût à deux pieds au-dessus de sa tête. Il posa le chapeau sur la table et remonta son pantalon et rentra sa chemise avec ses deux petites mains maigres en tirant une bouffée du cigare et sourit et regarda autour de lui. Grand Dieu, dit Suttree.

J’ai vu ce vieux Rufus qui m’a dit que t’étais revenu là.

Suttree ferma la porte. Assieds-toi, dit-il.

Je t’ai cherché chez Corner. On m’a dit que t’étais dans du beau linge.

Ouais. Mais le marché s’est effondré. Assieds-toi, assieds-toi.

Harrogate repoussa son chapeau pour faire de la place pour son coude et s’assit. Tu t’es remis à la pêche ? dit-il.

Suttree se laissa aller sur la couchette. Je me suis remis à la pêche, dit-il.

Je pensais que t’avais laissé tomber.

Oui.

Je suis passé une fois ou deux. Ta vieille baraque avait presque coulé.

Qu’est-ce que tu fais, Gene ?

Mmm ?

J’ai dit qu’est-ce tu fais.

Harrogate jubilait. Je me suis organisé des petites tournées, dit-il. Il mâchonna le cigare entre ses dents et lança à Suttree un regard d’astuce fataliste. Je me suis dégotté un petit parcours.

Suttree attendit. L’histoire devait être soigneusement tirée au clair. Pour tout dire le rat des villes faisait la tournée des téléphones. À l’aide de petites éponges bon marché dans lesquelles il avait fixé des boucles de fil de fer. Il faisait ses tournées muni d’un crochet spécial attaché à son index par du ruban adhésif, triturant les blocs par l’intérieur de la trappe à monnaie des téléphones, quelques piécettes qui tombent dans la fente, l’éponge qui est repoussée.

Je ne vois pas comment ça peut rapporter beaucoup, dit Suttree.

Harrogate eut un sourire matois.

Tu fais combien de téléphones ?

Il retira le cigare d’entre ses dents. Deux cent quatre-vingt-six, dit-il.

Quoi ?

Je me suis fait une journée à vingt-six dollars samedi. Je pouvais tout juste avancer avec ces putains de pièces dans ma poche.

Bon Dieu, dit Suttree. Tu as bouché la moitié des téléphones de Knoxville.

Harrogate avait le sourire. Ça m’prend toute la journée pour faire le tour. J’en fais tous les jours quelques-unes de plus. Une fois que t’es sorti de la ville y a beaucoup de trottoir pénible entre les téléphones. J’ai bien usé deux paires de chaussures Thom McAn toutes neuves.

Suttree hochait la tête.

Harrogate secoua sa cendre de cigare au creux de sa paume et leva les yeux. Écoute, dit-il. Si jamais tu perds du fric dans un téléphone, ben, préviens-moi. Je te le rembourserai. T’entends ?

D’accord, dit Suttree.

Si ça arrive à des gens que tu connais. Tu m’préviens c’est tout.

Très bien.

T’es le seul autre fils de pute au monde à qui j’peux raconter ça. Ce que je veux dire c’est que n’importe qui pourrait m’piquer mon parcours s’il était au courant. J’ai aucun moyen de m’défendre.

Non.

J’ai aussi d’autres combines en tête. Y en a une pour toi si tu veux t’mettre sur le coup, Sut. T’as toujours été chouette avec moi. J’verrais pas d’inconvénient à prendre un copain avec moi pendant que j’y suis.

Gene.

Ouais.

C’est sur le chemin du pénitencier que tu es, tu y vas et tout droit.

Merde, dit Harrogate. Je me fais un autre jour comme samedi et je me le paye ce bordel de pénitencier.

Ce n’est pas comme la maison de correction. Il y a des mines là-bas où ils t’enverront marner.

Harrogate sourit et hocha la tête. Suttree l’observait. Souriant d’un sourire plus triste.

J’ai vu Leonard l’autre jour et il m’a dit qu’il t’avait rencontré en ville avec une fille à ton bras.

Merde, dit Harrogate avec aisance. Quand un type a un peu de fric sur lui y s’attire plus de chattes qu’y peut agiter son bâton.
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SUTTREE frappa discrètement à la porte de l’asile de nuit. Le gardien arriva en traînant la savate dans l’entrée et tira le loquet de la porte et regarda au-dehors d’un air soupçonneux. Il ferma un œil et secoua la tête. Non pas de chiffonnier ici. Suttree le remercia et redescendit dans la rue.

Il tombait encore une grisaille de pluie fine lorsqu’il s’engagea dans l’étroit sentier à l’extrémité sud du pont et se fraya un chemin par les rochers jusqu’à l’antre du chiffonnier. Tandis qu’il arrivait à la butée et pénétrait dans l’ombre du pont, trois gamins démarrèrent en flèche à l’autre bout et escaladèrent les rochers et disparurent dans les bois près de la rivière. Suttree pénétra dans l’obscur caveau sous les arches. De l’eau arrivait par une canalisation en tuile et descendait le long d’un goulet de pierre. De l’eau ruisselait d’un tuyau cassé le long de la paroi voisine et elle tombait goutte à goutte et giclait de partout dans les sombres recoins au-dessus de sa tête.

Ohé, appela Suttree. Un écho retentit dans le vide. Il s’abrita les yeux pour mieux voir. Hé, appela-t-il. Il distinguait vaguement les contours du lit du vieil homme dans la pénombre fraîche.

Il fut au pied du matelas du chiffonnier et le découvrit. Le vieillard reposait, les yeux clos et la bouche fermée et les poings serrés de chaque côté. On aurait dit qu’il s’était forcé à mourir. Suttree jeta un coup d’œil autour de lui sur les tas d’oripeaux moisis et le petit bois entassé et les étagères de bouteilles et de bocaux et les trésors d’immondices sans nom, ustensiles ménagers ou lampes cassés, un millier de maisons démembrées, les objets personnels de vies abandonnées comme la sienne.

Il se déplaça le long du lit. Le vieil homme avait gardé ses souliers, il en devinait les contours sous les couvertures. Suttree tira une chaise et s’assit et le contempla. Il se passa la main sur la figure et se pencha en avant sur sa chaise en se tenant les phalanges. Eh bien, dit-il. À quoi penses-tu maintenant ? Mon Dieu que tu es pitoyable. Tu le savais, ça ? Pitoyable ?

Suttree regarda autour de lui.

Ces gamins ont fouillé dans tes affaires. Tu as oublié l’essence j’imagine. Tu n’as pas pu t’en procurer. Te souvenais-tu vraiment de moi ? Je n’arrivais pas à me rappeler le nom de mon ours. Il avait le dessous des pattes en velours. Ma mère le recousait. Elle te donnait des sandwiches et des pommes. Des romanichels se présentaient à la porte. Nous en avions peur. Les ours de mes sœurs s’appelaient Mischa et Bruin. Je ne me souviens pas du mien. J’ai essayé mais je n’y arrive pas.

Le vieil homme gisait, imprécis et brouillé sur son lit de cuivre. Suttree se rencogna sur sa chaise et passa le dos de sa main sur ses yeux. Le jour baissait, la pluie s’espaçait. Là-haut des pigeons s’envolaient en claquant des ailes et se lissaient les plumes et roucoulaient. L’auteur de cette brève veille se dit qu’il avait eu le pressentiment de ce qui se passait en coulisses, les cordes et les sacs de sable et les tirettes des projecteurs. Avait entendu des raclements de pieds et des toussotements de l’autre côté du rideau de scène du monde.

Tu lui as demandé ? À propos du jeu de couillons ? Qu’est-ce que tu fabriques au lit avec tes chaussures ?

Il se passa la main dans les cheveux et se pencha pour regarder le vieil homme. Tu n’as pas le droit de représenter le peuple de cette façon, dit-il. Un homme c’est tous les hommes. Tu n’as pas le droit d’être minable.

Il s’essuya les yeux avec le bas de sa main.

Il n’y a personne à qui demander là-haut ? Il n’y a… Il avait les yeux posés sur le chiffonnier et il fit un geste de la main puis la laissa retomber et il se leva et passa en sortant à côté du rocher barbouillé de peinture sous la pluie.
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ELLE DÉVISSA les deux moitiés filetées d’un œuf à repriser en bois et prit à l’intérieur un seul petit morceau d’os brun clair. Sa main se referma dessus comme une araignée carbonisée et elle se tourna lentement vers Suttree là où il était attablé. Le spectre des choses chante au milieu de ses propres cendres. Qui a des oreilles pour l’entendre ? Elle laissa se refermer la coquille de noix de ses paupières. Une paire de grosses chandelles noires dégoulinaient en crachotant, la cire de suif gris se figeant dans les soucoupes sur lesquelles elles se dressaient. Ses pattes minuscules aux ongles jaunes ressemblaient aux mains momifiées qu’il avait vues croisées sur la poitrine d’une esclave morte dans un sarcophage rongé par les vers au fond de l’arrière-boutique d’un magasin de meubles d’occasion. Elle tenait devant elle un coffret en cuir cartonné noirci par les ans et maintenant elle l’ouvrait et commençait à en extraire ses objets. Un peu comme un prêtre avec son nécessaire d’extrême-onction. Les flammes des bougies s’inclinaient dans l’ombre de ses mouvements et leurs propres formes vacillaient brièvement sur le mur.

Merceline Essary dont ils disaient qu’elle ne remarcherait jamais en ce monde, des gens qui étaient des docteurs, s’en est remise à moi et je l’ai fait remarcher en trois jours. Elle est maintenant morte depuis octobre de l’année dernière et jusqu’à ce jour-là elle a marché.

Je marche, dit Suttree.

Vous marchez, dit-elle. Mais vous ne savez pas où vous allez.

Et vous le savez-vous ?

Savoir ce qui va arriver c’est comme si c’était déjà fait.

Suttree sourit. Quelque part dans la maison retentit le déclic d’un engrenage d’horloge.

Elle sortit du coffret en peau un flacon de fonte et le posa sur la table sur un piétement. Elle prit un petit brûleur à alcool et le remplit du contenu d’une bouteille et plaça le tout allumé sous le récipient. Elle déroula un linge noir qu’elle étendit et y disposa des objets et parut s’interroger. Une agate sanguine percée d’un petit orifice, une dent jaune et fendillée, probablement de sanglier, une boîte en fer-blanc trop petite pour renfermer quoi que ce soit de chrétien. Elle les toucha les uns après les autres. Elle regardait Suttree. Il était assis détendu sur sa chaise, les mains posées au-dedans de ses cuisses. Il sentait s’insinuer une paix sereine à l’intérieur de sa colonne vertébrale. Étudiant l’apposition de ces effets sur des organismes invisibles, attendant qu’elle fouille au fond de son sac d’os pour voir quelle configuration ils prendraient pour lui, quel test de Rorschach, quel motif sur un tapis. Une silhouette se dressait sur le sol d’une grotte là où de vieux fossiles gisaient dans un assemblage anachronique, absurdités taxonomiques et ennemies de l’ordre. Mais voici qu’elle avait sorti une antique bouteille en verre soufflé contenant un onguent huileux et qu’elle semblait maintenant enchaîner sur les philtres, prélevant dans la boîte une cuillerée de quelque sinistre poudre pour la verser dans le récipient où l’huile commençait à fumer et gicler dans une puanteur de crotte frite.

Suttree ne parut pas s’en alarmer. Elle ouvrit la main qui contenait le fragment d’os qu’elle mit sous sa langue et elle posa sa paume minuscule sur les yeux de Suttree, d’abord sur un œil, puis sur l’autre. Il ressentit un léger picotement dans la nuque, tout devint flou. Il se laissa aller en arrière dans sa lassitude et contempla les formes que projetait au plafond la flamme des bougies. Elle était toute à ses triturations. Achevant à coups de cuillère sur un plateau une limace mouchetée, tachée comme un ocelot, gluante et collante. Une pâte blanchâtre. Accompagnant son douteux commerce d’une incantation à voix basse. Elle dit : Ce n’est pas un feu ordinaire qui crucifie une salamandre. Ôtant du brûleur la mixture fumante elle la touilla avec sa cuillère et souffla la petite flamme bleue et replaça le récipient sur son support. Les mains insensibles à la chaleur. Rapide et sûre dans ses mouvements. Elle cracha à travers un anneau en os sur une coupelle et mélangea avec le doigt une pâte de quelque chose de sinistre et se pencha pour lui en enduire les paupières à l’aide du pouce. Puis elle reprit le flacon et elle préleva une cuillère du mélange qu’elle avança vers lui.

Ouvouez la bouche, dit-elle.

C’est chaud.

Sous sa main le bras qu’il arrêta était comme un morceau de magnésite noire. Os anéroïdes, creux comme ceux des oiseaux. Afin de déchiffrer les intempéries de votre cœur.

Par ici, regardez-moi, dit-elle.

Froids globes oculaires maillés de veinules. Loupes collées au long de lourdes et noires paupières.

Ouvouez la bouche.

Il obéit. Elle lui fourra la cuillère au fond de la gorge et en vida le contenu dans son gosier. Une humeur gluante sans goût criblée de petits grains durs. Il l’avala. Elle s’était renversée sur sa chaise pour le regarder. En hochant la tête. Suttree se sentit au bord de la nausée. Il fixait ses yeux et sa bouche mais les mots semblaient comme détachés. Elle parla d’un matou entièrement noir. Trouvez l’os qui ne brûlera pas. Suttree en avait presque oublié la pâte sur ses paupières et il tendit la main pour se rendre compte de ce qui les obstruait mais elle l’en empêcha. Sous l’emprise de la terreur il frissonna. Poussière de scorpion, poudre de grenouille dans du lait de truie. Tu pourras chier par le chas d’une aiguille à trente pas. Fragments d’un rêve qui se déroulait au tréfonds de son cerveau. Il se ressaisit et leva les yeux vers la vieille. Elle le surveillait comme s’il avait été un objet dans un bocal.

Alors quoi ? dit-il.

Elle ne le dit pas, non plus qu’il n’y avait quoi que ce fût d’annoncé dans ces yeux délavés.

Qu’est-ce que je fais ?

Vous ne faites rien. On vous dira.

Vous me le direz ?

Non.

Une vague de nausée l’envahit. Il allait en parler mais elle avait déjà disparu. Et puis une autre. Un haut-le-cœur qui le secoua et remonta son estomac tout contre son diaphragme.

Je ne me sens pas bien, dit-il.

Su’tout, vous ne vomissez pas.

Je crois bien que si.

Elle lui saisit le poignet de sa main d’araignée et braqua les yeux sur lui.

Il faut que je m’allonge.

Elle repoussa sa chaise sans mot dire et se leva et lui prit le bras. Il se mit debout étourdi. Il avait une violente envie de vomir.

Elle le dirigea à travers la pièce vers un petit lit de camp. Il eut l’impression d’être quelque héros médiéval conduit par un gnome noir. Il s’assit sur le lit où il se renversa en gardant les pieds au sol. Elle descendit une lampe qu’elle alluma puis ayant remis le verre en place elle se retourna pour le voir. Sur le manteau de la cheminée une petite amphore de cuivre contenait une rose de crêpe sombre et il y avait un quiscale empaillé aux yeux de verre éteints et de menus objets, une boîte, une pelote à épingles. Sous l’éclairage, le verre de la glace dans laquelle ces objets se dédoublaient était couleur de vin du Rhin et veiné de mauve et de bleu métallique, où s’irisaient des pétales de spectre lumineux. Elle s’éloigna de l’âtre et franchit la pièce et sortit. Dans l’angle se dressait un portemanteau suspendu d’oiseaux en Celluloïd verts et jaunes, et quand la porte se referma ils tournoyèrent silencieusement dans le vent et dans le seau à charbon les sombres fleurs oscillèrent comme des cobras de papier. Suttree regardait fixement le feu derrière les dents de la grille. Elle fut longtemps partie. Lorsqu’elle revint elle se baissa pour le regarder. Il n’avait pas bougé. La nausée s’était dissipée et il se sentait de plus en plus loin de tout. Il dit : Est-ce qu’il faut que je rentre à la maison ?

Peu importe où vous irez.

Il s’apprêtait à se lever du lit mais, à moitié assis, il n’était plus très sûr d’avoir envie de marcher. Il lui sembla que cela n’avait aucun sens. Il se recoucha. Au bout d’un temps il souleva ses jambes et les étendit sur la couchette. Le mouvement des flammes dans la grille à charbon s’épanouissait sur le mur telle la pulsation d’un éclair à l’horizon. Soudain le feu lui parut très loin et il eut l’impression d’être dans une autre pièce. Il lui sembla être ailleurs. Il voyait la vieille Noire. Elle avait les yeux clos mais lorsqu’il posa les yeux sur elle, elle les rouvrit. Elle se murmurait silencieusement quelque chose comme quelqu’un qui prie mais ce n’était pas une prière.

Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Elle ne répondit pas. Elle tourna son visage de profil, noire silhouette androgyne.

Il se sentit creux à l’intérieur et il y eut un courant d’air frais qui se déplaça en lui comme le vent dans une rue. Une porte se refermait sur tout ce qu’il avait été. Regardez-moi, dit-il.

Taisez-vous mon garçon. Je n’ai pas besoin de vous regarder.

Soudain il comprit que cette scène appartenait au passé et qu’il en contemplait une réalité estompée en spectateur situé dans une autre pièce. Puis il fut en train d’observer le spectateur. Il devint conscient de la lumière de la pièce et de ses mains sur le métal du lit de camp sous ses cuisses mais ne put déterminer où il se trouvait. Et puis il fut ailleurs.

Il s’était mis à bouger. À tourner dans un grand cercle brun et il était entraîné à l’extérieur d’une spirale et à intervalles réguliers de quelques minutes, il repassait devant l’endroit où il avait été. Le contour du feu dans la grille tournoyait à côté de lui et la lumière des bougies noires en forme de coupes jumelles sur la table dans l’angle et le visage parcheminé et ratatiné de la vieille sorcière. Et repassait.

Il sentit des mains se poser sur lui, des griffes desséchées le dévêtir. Une terreur moite lui envahit le cœur. Incapable de savoir si ses yeux voyaient ou non. Il avait l’impression qu’ils étaient sans paupières et que, ouverts ou fermés, ils contemplaient les choses pareillement. Implorant le secours, sa propre main semblait s’enfoncer dans un innommable mucilage et il gisait tel un papillon de nuit pris dans une toile. De la poussière tombait de la femme, ses yeux roulaient humides dans l’ardente lumière du foyer. Une silhouette noire desséchée et glabre s’élevait de ses hardes tombées, avec ces seins de cuir noir qui pendaient comme des sacs vides, ce palis maigre et coupant des côtes à l’intérieur duquel pesait un cœur plus noir encore, parchemin fendu jusqu’aux os, tibias en fuseaux et articulations en bulbes. Noire pécheresse, gardienne des portes de l’enfer. Nulle n’est plus décidée qu’elle. Ses longues mamelles plates se balançaient au-dessus de lui. La peau noire et crêpée de son cou, la bouche pestilentielle sur lui. Une cicatrice grise recousue à la main clignait dans la lumière. Miraculée de quelque meurtre. Des figurines de métal, la crapaudine, enfilées sur des écheveaux de crin natté autour de son cou et qui venaient traîner sur sa poitrine. Dans la cour il entendit le cri perçant d’un oiseau. Ce ne sont pas des corneilles qui perchent dans ces arbres d’hiver en obsidienne mais d’étranges volatiles, des oiseaux pâles minces comme des salamandres qui se meuvent la nuit, imbrûlés dans le creuset bleu de la lune. Il tendait le cou pour respirer. Odeur de mort de vieille chair femelle, aridité de renfermé. Enfer de lèvres sèches, caronculées, qui dépassaient du bord effrangé de sa culotte souillée. Ses cuisses s’écartèrent dans un déchirement de ligaments, os secs s’étirant dans leurs logements. Sa vulve fripée s’ouvrit en bourse comme une bouche béante. Il se débattit, désossé, aux prises avec un effrayant succube noir, il hurla d’un vain et muet hurlement. Dans la claire étendue de feu reflétée au plafond, des araignées couraient là-haut vers les fissures dans les angles de la pièce et ses vertèbres furent comme aspirées de sa chair pour aller se fracasser par terre tel un serpent de porcelaine articulé.

Le feu s’était éteint dans la pièce, les bougies fondues en flaques de suif dans leurs soucoupes. Suttree vit avec une acuité parfaite une parade à laquelle il avait assisté à travers les jambes de la foule comme quelque chose qui passait au milieu d’une forêt, les chars de crêpe coloré et l’orchestre avec ses tambours et ses cors et le drap lustré lie-de-vin et la soutache d’or et le majordome dans son shako taché qui maniait un bâton, caracolant et pétaradant comme un cheval de brasserie. Il revit ce qui avait été, comment serpentait à travers la pluie d’un jour gris une caravane de voitures empennées et comment marchait au pas cadencé, avec ses sœurs, Clayton en culottes de velours et casque d’aviateur dans une salle haute de plafond où des portes lambrissées étaient tirées et une nurse en uniforme blanc appelait à l’exercice en rangs serrés et battait la mesure avec une canne et il se souvenait des raisins de cuivre en ronde bosse sur un porte-parapluies, frais et métalliques sous sa langue et il sut que dans cette maison quelqu’un était en train de mourir.

Il vit une flaque d’huile qui se ridait sur la peau d’un tambour d’acier sous le martèlement de l’automate. Il vit le sang dans ses paupières là où il gisait dans un champ par un midi d’été et il vit de jeunes garçons dans une mare, fesses pâles et petites couilles imberbes recroquevillées de froid et il vit un idiot dans une cour dans son harnais de cuir et relié à une corde à linge par une chaîne et qui se penchait et se balançait, plein de bave, en regardant l’allée avec des yeux qu’animait un cerveau des plus frustes quoique pleins, aurait-on dit, des nouvelles d’un univers privé de formes justes, comme le sont peut-être les yeux des seiches dont les profondeurs simiennes paraissent abriter quelque horrible intelligence. Au long des haies de l’autre côté un grommellement et un hurlement, une voix rauque de grenouille, expression peut-être de choses connues à l’état brut, indemnes des constructions d’un esprit obsédé de la forme.

Il vit un envol de cygnes blancs au-dessus d’une maison qu’il avait connue enfant, énormes silhouettes laborieuses au-dessus des cheminées comme un troupeau qui vole dans un rêve, apparitions d’une légèreté si gracieuse se cantonnant sur le vent d’hiver avec leurs longs cous tendus vers la mer, poussant de l’épaule l’air rare et glacé. Et un phonographe mécanique et le goût amer du vernis craquelé et les petits carreaux mats d’une salle de bains victorienne et les pieds en fonte de la baignoire et l’odeur de dentifrice et d’excrément et le languide varech ambré qui montait et descendait dans la houle d’une froide mer grise.

Et il vit ce qui avait été, les lis inclinés dans le verre de l’entrée et une porte close et les flammes de bougies qui tremblaient et se redressaient et il sentit les lis et d’autres odeurs de moisi et il sentit la brosse drue de la peluche qui lui piquait le dessous de ses jambes en culotte courte à l’endroit où il était assis sur une chaise, les coudes relevés aussi haut que les oreilles afin d’atteindre les accoudoirs de chêne sombre. Il vit un petit garçon avec un bras cassé dans une cour de récréation qui poussait des cris perçants et des enfants qui le regardaient comme des bêtes.

Il vit des mollusques incrustés sur les pilots d’un pont en bois et une rivière saumâtre qui coulait dans les deux sens. Des cloches de bouées sur un récif où la carcasse d’un schooner fendait le maigre ressac à marée basse et le son de la mer traîtresse et jaspée et le bouillonnement de l’écume et le long fracas des galets dans la mousse. Il vit un bocal dans un jardin avec des ossements de souris et de la charpie et des vieux poids de fenêtres à guillotine empilés comme des lingots sous un bûcher et la forme mortaisée d’un moyeu de chariot, dépouillé de ses rayons, rongé par les intempéries, tout de chêne et de mystère. Il vit un caniche mort dans la rue tel un jouet, avec son collier rouge et sa langue de flanelle.

Il vit ce qui avait été, ses sœurs qui descendaient l’escalier avec leurs chaussures vernies noires et lui qui roulait dans la voiture, la bouche appuyée contre l’entourage de la vitre cerclée de métal froid, au goût de sel, qui bourdonnait contre ses lèvres et il se souvint de l’essence de rose et de la cire à bougie et des facettes d’un bouton de porte en verre froid et lisse sur sa langue.

Et il vit des vieilles bouteilles et des bocaux en rangs sur une planche posée sur des briques dans un champ de laîches et des mélanges de boue et d’herbes coupées en dés et des galets ronds et blancs où reposaient des basilics en gestation et des passages secrets dans les roseaux et une petite clairière avec de la brique concassée, une vieille caisse à mortier incrustée de chaux, des crottes de chien, sèches et blanches. Il vit un monstre sur une route mouillée dont on pouvait voir les os en transparence, là où il gisait pâle et bleu et nu avec des yeux aussi vides que des ampoules électriques.

Et il vit ce qui avait été, que cette vieille dame assise sur la photographie tachée et craquelée tel un oiseau farouche était exposée dans le satin blanc plissé ou matelassé et les serres parcheminées qui sortaient de l’étoffe noire de sa robe mortuaire ressemblaient, croisées sur sa gorge, aux mains décharnées de quelque créature plus sinistre. Bière de laque noire sur tréteaux dans une salle pleine de courants d’air et la pluie qui s’épanchait des bords des chapeaux des porteurs.

Les tisons dans la grille n’étaient plus animés que d’une faible pulsation et il était couché, les yeux fixés au plafond, dans une obscurité presque totale. Il tendit l’oreille, à l’écoute du moindre bruit de la maison, mais il n’y avait rien. Il entendait de la musique d’orgue que moulinait un vieux disque noir sur un phonographe, quelque part, et le frottement lent de pieds sur des parquets cirés et il vit le vent de la porte ouverte soulever le tapis à ramages dans le hall et il était pris dans les bras de son père pour voir combien les morts sont sereins. Soudain Suttree se redressa sur son séant. Il distinguait dans une petite alcôve au milieu des fleurs la poupée endormie, le bonnet blanc, la dentelle, la lueur des bougies. Rencontrée au détour de leurs déambulations dans le grand funérarium. Et la petite fille sortait la chose de son berceau et la berçait serrée dans ses bras et Clayton qui disait tu ferais mieux de remettre ça où tu l’as pris. Elle l’emportait à travers les salles en lui chantonnant une berceuse, la longue robe mortuaire en dentelle traînant derrière elle jusqu’au sol et Suttree qui suivait et une femme qui les voyait passer et qui invoquait Dieu tout doucement avant de se précipiter hors de la pièce en courant et quelqu’un qui criait : Tu rapportes ça ici. Et ils filaient au bout du hall et la petite fille tombait avec la chose dans ses bras qui roulait sur le plancher et un homme sortait et l’emportait et la petite fille pleurait et elle disait qu’elle l’avait trouvé là couché tout seul et le petit garçon avait très peur.

Suttree se leva du lit de camp et quitta la pièce en trébuchant. Il franchit l’entrée dans le noir et fit glisser le loquet de la porte qui la terminait et sortit. Une écorce de lune s’était levée dans le ciel et le monde paraissait froid et bleu. Il pouvait distinguer les tiges des patiences desséchées dans la cour et au-delà le pestilentiel et désert bois de caroubiers et les vieux papiers et les journaux dans les branches comme des oiseaux variés difformes, blafards et agités dans le vent. Il erra dans le bois comme s’il avait eu l’intention de lire d’antiques nouvelles décolorées, embrochées là, les grossiers forfaits, le meurtre dans les rues. Dans sa bouche sa langue était enflée et son cerveau était pris dans l’étau de son crâne. Il distinguait des silhouettes qui se déplaçaient dans les bois d’un vert phosphorescent. Il crut qu’il entendrait chanter et il se tint dans le noir pendant un long moment, l’oreille tendue, mais il n’y eut aucun son, pas même l’aboiement d’un chien. Il poursuivit son chemin dans un monde irréel, par les chaussées d’une ville assombrie, une lueur grise se déplaçant à l’est par-delà de sombres murs de brique et des fenêtres protégées par des grilles d’acier, aux vitres opaques de suie. Il erra dans les ténèbres de la nuit, près de la rivière, dans la froide humidité des herbes folles desséchées, les lumières de la rive opposée marquant des ordonnancements qu’il n’avait jamais vus auparavant.

Il était couché sur le lit à moitié réveillé. Il savait ce qui arriverait, que Petit Robert le violoneux tuerait Tarzan Quinn. Une péniche passait sur la rivière. Il reposait les pieds réunis et les bras le long de lui comme un roi défunt sur un autel. Il se balançait dans la houle, flottant comme le premier germe de vie en dérive sur les rafraîchissantes mers de la terre, informe macule de plasma prisonnière d’une goutte de vapeur et toute la création encore à venir.
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À L’ASILE les murs dégagent les relents de la crasse et des maladies incurables qu’ils ont absorbés depuis des lustres. Des traces de plomberies rouillées, les ordures lancées par des crétins irascibles. Tout ceci s’exhale en permanence sous l’odeur des liquides désinfectants.

Journée froide à la fragilité de verre. La grille en fer est ouverte et les arbres sont dénudés tels de noirs fossiles qui s’élancent des feuilles mortes sur la pelouse. Parcours à pied de la longue allée, les bâtiments de brique sombre sur la colline, dressés, lugubres, sur fond de ciel hivernal.

Vieux sols de marbre gravés de cicatrices dans un froid couloir blanc. Une pièce dans laquelle les fous étaient à l’ouvrage. À Suttree ils apparurent comme des silhouettes sorties d’un rêve, comme quelque chose venu du passé, vieilles épaves bavantes penchées au-dessus de leurs vanneries, de leurs peintures au doigt ou de leurs tricots. Il ne s’était jamais trouvé au milieu de fous déclarés et fut surpris de les découvrir investis d’une étrange autorité, celle de gens qui ont d’une certaine manière affronté la mort et qui en sont revenus, avec ce quelque chose de propre aux rescapés d’un royaume auquel tous devront avoir affaire tôt ou tard.

Au centre de la pièce une infirmière était assise derrière un bureau. Elle lisait le journal du matin dans lequel les nouvelles étaient plus folles encore.

McKellar, dit Suttree.

Elle retira ses lunettes et se frotta les yeux et repoussa le journal. Elle ouvrit un registre, son crayon en suspens. Votre nom, dit-elle.

Suttree. Cornelius Suttree.

Vous êtes… Quoi ?

Je vous demande pardon ?

L’infirmière leva les yeux sur lui. Quoi, dit-elle. Un neveu ?

Oui. Un neveu.

Alors vous êtes déjà venu ?

Pas depuis quelques années.

Elle remit ses lunettes et posa le crayon et pivota sur sa chaise. C’est elle, avec l’autre dame assise là-bas près du mur du fond. Les deux qui sont à l’écart.

Merci.

On le suivit des yeux. Un arpenteur solitaire à l’étrange bonnet de tricot s’arrêta et leva un doigt pour le mettre en garde. Suttree fit un signe de tête, convenant par là de la nécessité d’être prudent. Les vieilles dames étaient assises par terre comme des mendiantes dans leurs capes de bure. Il s’agenouilla devant elles et elles le dévisagèrent avec douceur. Il pensait être plus ou moins en mesure de la reconnaître mais l’âge et la folie avaient anéanti toute possibilité de ressemblance et il ne parvint pas à la reconnaître. Tante Alice ? dit-il.

La plus âgée s’agita. Elle fit un petit mouvement pour rassembler le bas de sa robe et le regarda sans changer d’expression. Oui, dit-elle.

C’est moi, Buddy.

Oh oui. Comment vas-tu ?

Tu me reconnais ?

Tu es bien Buddy ?

Oui.

Le fils de Grace.

Suttree sourit, le fils de Grace. Je ne pensais pas que tu me reconnaîtrais.

Elle tendit le bras et lui saisit le poignet. D’une main fraîche et ferme. Il la recouvrit de la sienne. Elle avait les yeux fixés sur lui et ne se laissait pas distraire. Ils étaient d’un gris froid et limpide avec quelque chose de sauvage au fond d’eux mais sans malignité. Il baissa les yeux sur leurs mains. Celle de sa tante tremblait, juste un petit peu. La vieille femme assise à côté d’elle allongea le bras et ajouta sa main aux leurs en hochant la tête solennellement. Tous trois assis par terre tels des conspirateurs qui échangent leur parole d’honneur.

Comment vas-tu, tante Alice ?

Voix caverneuse qui croassa dans la salle de jour pleine de vents coulis. Il se racla la gorge. Il se retourna pour voir s’il s’était attiré une quelconque attention. Un vieil homme sur une chaise roulante qui se faisait tout petit contre le mur les surveillait. Se psalmodiant une quelconque et silencieuse doxologie.

Je vais bien, dit la vieille femme.

Est-ce qu’on te traite correctement ?

Oh, on ne peut pas se plaindre.

Est-ce que Mère vient te voir ?

Mais elle est morte en vingt-sept.

Est-ce que Grace vient te voir ? Ou Helen ?

Oh tu sais. Elle secoua la tête en souriant. Non. Elles ne viennent pas souvent.

Et Martha ?

Non. John vient encore assez régulièrement. Il m’a fait sortir. Il m’a emmenée en voiture.

La vieille femme qui était avec eux acquiesça d’un signe de tête. Oui, c’est vrai, dit-elle. Son John l’a sortie. Venu la chercher en voiture.

La tante se pencha à l’oreille de Suttree pour lui faire une confidence. Il avait un peu bu. Mais je préfère quand même qu’il soit venu, même ivre, plutôt que personne de sobre.

Suttree sourit. Ils parlaient en chuchotant comme les gens à l’église. La pièce était formidablement silencieuse. Il entendait des halètements de respiration, le cliquetis de l’osier parmi les vanniers. Le choc métallique d’un seau vidé quelque part dans la salle. Il balaya du regard la pièce vétuste, la lumière pâlotte de plein hiver qui projetait les fenêtres agrandies et obliques sur le mur d’en face et les rayures du plâtre sous le squelette du lattage.

Je n’aurais jamais pensé finir mes jours dans un endroit comme ça, dit-elle. Si Allen avait vécu il n’aurait jamais laissé faire une chose pareille. Il a toujours été si bon pour moi. J’étais comme sa petite fille, presque. J’étais encore toute petite quand papa est mort.

Comment s’appelait-il ? Ton père. Je n’ai jamais su son nom.

Jeffrey. Mon frère Jeffrey c’était Jeffrey junior. Papa était âgé quand je suis née. Je sais qu’il était trop vieux pour le service pendant la guerre civile. C’était une tête brûlée. Vraiment brûlée. C’est ce qu’on a toujours dit de toute façon. Il avait été blessé par balle dans une bagarre quelconque. Bien longtemps avant qu’il ne se marie. Rentré à moitié mort. Aussi je me suis toujours posé des questions à ce sujet, s’il était mort, aucun de nous n’aurait existé et je n’aurais jamais… Eh bien, c’est drôle d’y penser. Peut-être aurions-nous été quelqu’un d’autre. Mais ils ont dit qu’il était… qu’il avait eu des ennuis, enfin je ne sais plus. Il me semble bien que c’était ça et je crois aussi que Jeffrey devait tenir de lui. Je n’ai jamais connu Jeffrey. J’étais tout bébé… quand il est mort.

Il a été pendu dans le comté de Rockcastle, au Kentucky, le 18 juillet 1884.

Elle ne répondit pas. Elle dit : Allen a toujours dit que Robert lui ressemblait. Mais bien sûr Robert n’est jamais revenu de la guerre. Mon Dieu, il n’avait que dix-huit ans le pauvre petit. Allen ne s’en est jamais remis. On dit qu’il est mort d’un cancer et c’est peut-être vrai mais il n’a jamais été vraiment bien après qu’ils ont ramené Robert à la maison. Je crois que c’est plutôt ça qui l’a tué. On était neuf tu sais. Elizabeth et moi, on a survécu à tous les garçons et maintenant elle n’est plus là et moi je suis chez les fous. Quelquefois je me demande à quoi ça sert de vivre. Elle regarda Suttree. Ses yeux étaient pleins de vie et elle souriait.

Papa avait un magasin tu sais, et on avait un cheval qui s’appelait Capitaine et qui tirait le chariot des livraisons d’épicerie et je l’adorais. Il me suivait partout, il me suivait exactement comme un chien. Nous habitions à Sweetwater alors. Et puis nous avons connu des temps difficiles et il a fallu vendre la boutique et que Papa se débarrasse de Capitaine. Et ils m’ont emmenée chez la nounou quand le bonhomme est venu le chercher, tu comprends. J’étais vraiment toute petite. Des années plus tard quand j’ai été plus grande et que je me trouvais un samedi à Knoxville, j’ai aperçu un cheval attelé à une charrette devant une mangeoire et c’était Capitaine. Je me suis précipitée sur lui et lui ai jeté les bras autour du cou pour l’embrasser, tout le monde a dû penser que j’étais folle, moi toute grandette au beau milieu de la rue, à sauter après un vieux cheval avec des cris à ameuter les foules.

Elle appuyait avec force la paume de sa main sur sa joue. Elle leva les yeux sur Suttree et lui sourit et elle regarda la femme à ses côtés qui était maintenant en larmes et lui donna un grand coup de coude. Mon Dieu si c’est pas malheureux, dit-elle. On ne peut vraiment pas trouver plus bête que toi.

La femme secouait la tête en reniflant et la tante adressa un sourire à Suttree. Regarde-moi donc cette vieille folle, dit-elle. Elle ne sait même pas pourquoi elle braille.

Si je sais, dit la femme.

Ce n’était pas la première parole qu’elle prononçait mais c’était la première qu’entendait Suttree. Elle avait la main en travers du front qu’elle se frottait comme si elle voulait en arracher la peau. Elle était légèrement moustachue et ses cheveux gris se dressaient sur sa tête, électriques. Tante Alice la considéra d’un air légèrement amusé. Elle se caressa de nouveau les joues et se tourna vers Suttree. Elle avait l’œil brillant et une expression pleine de malice. Tu es plutôt beau garçon, dit-elle. Je trouve que tu ressembles à E. C. Tu n’aurais pas une voiture par hasard ?

Suttree dit qu’il n’en avait pas. Il se sentait poussé à adopter des attitudes qui lui étaient étrangères et malvenues. Elles le surveillaient toutes les deux. Les larmes avaient disparu. Leurs yeux semblaient pleins d’espoir et il n’avait rien à offrir. Il était venu prendre. Il s’écarta d’elles et elles se penchèrent vers lui leurs vieilles mains veinées cherchant à tâtons dans le vide. Il se leva. Jetant un regard sur ce gâchis. Par quel instinct pervers est-on incité à rassembler les fous ? Tant à la fois. Il était la seule personne debout dans la salle et maintenant on l’observait, avec des yeux vides ou pénétrés de soupçon ou de haine naissante. Ou avec des yeux privés de toute conviction. Un je-ne-sais-quoi d’insurrection potentielle dans la pièce, n’attendant qu’un signe pour précipiter ces miséreux toutes griffes dehors sur leurs geôliers. Il regarda les vieilles dames à ses pieds. Toutes deux avaient la main sur la bouche dans une attitude identique. Il faut que je m’en aille, dit-il. Je ne peux pas rester. Il s’arracha à leurs regards et traversa la pièce à toute allure. Un vieil homme au couvre-chef rayé de chemineau qui tenait une énorme montre à la main suivit Suttree des yeux comme s’il le chronométrait. Leurs regards se croisèrent à travers la salle de jour et Suttree blêmit en voyant le vieil homme là et il fut sur le point de prononcer son nom mais s’en abstint et fut bientôt dehors.
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IL ALLAIT de téléphone en téléphone dans les cabines de la Park National Bank et il sifflotait en sourdine lorsqu’une lourde main tomba sur son épaule. Il s’interrompit et en baissant les yeux repéra la chaussure à bout noir la plus proche. Il fit un bond et vint écraser le pied d’un coup de talon, genou bloqué. Des petits os craquèrent sous le cuir. La main disparut. Harrogate n’avait même pas réussi à voir l’homme. Il traversa Gay Street dans la circulation de midi en passant par-dessus les capots et les coffres des voitures au ralenti, visages blancs derrière la vitre, bruits de carrosserie cabossée.

Suttree le cherchait sous le viaduc parmi les débris. Gene ? appela-t-il. Il n’y avait pas de feu, ni de signe qu’il y en avait eu. Des voitures ronronnaient loin au-dessus de sa tête. Hé, Gene ?

Harrogate crapahuta hors du caisson en béton et s’accroupit dans la saleté. Il avait l’air en piteux état et tremblait de froid, il avait rasé sa moustache.

Suttree s’accroupit en face de lui. Eh bien. Quels sont tes plans ?

Le rat des villes haussa les épaules. Il paraissait fragile et abattu par son échec.

Tu ne peux pas rester par ici, tu vas te geler.

Il secouait la tête lentement d’un côté sur l’autre, les yeux fixés sur le sol inégal. Je ne sais pas, dit-il. Je suis resté là toute la journée. Je pensais que les flics m’auraient déjà trouvé.

Suttree promenait son index dans la poussière. Ils ne manqueront pas de le faire. Ce n’est vraiment pas le coin où se cacher.

Ça je sais. Comment tu as fait pour me trouver ?

Je ne savais pas où chercher ailleurs. Rufus m’a dit que tu avais traîné par ici.

Ouais. On peut vraiment pas faire confiance à un nègre. J’savais pas où aller. Tous des fils de garce. Combien de fois que j’aie pu boire du whisky avec eux autres. Y z’ont jamais été fichus de me reconnaître.

Suttree sourit. C’est difficile la vie d’un fugitif, dit-il. Qu’est-ce que tu as fait de ta moustache ?

Harrogate frotta sa lèvre. Rasée, dit-il. P’têt’ qu’y me reconnaîtront pas sans elle. Enfin j’en sais rien. Merde.

Alors qu’est-ce que tu vas faire ?

Je sais pas. J’osais pas venir te voir.

Peut-être ferais-tu bien de t’éloigner de la ville pour un temps.

Pour aller où ?

N’importe où. Hors de la ville.

Harrogate leva les yeux sur lui, indécis. Hors de la ville ? dit-il.

Si tu restes dans le coin ils vont t’épingler.

Mais bon Dieu, Sut. J’suis jamais sorti de la ville. Je saurais pas où aller. Je saurais même pas par où commencer.

T’as à prendre le car et partir. Quelle différence ça fait ? Tu te démènes depuis trois ans dans cette ville, merde, tu pourrais bien te débrouiller de la même façon ailleurs.

J’ai pas de copains ailleurs.

Tu n’en as pas ici.

Harrogate secouait la tête. Merde, dit-il. Le car ? J’ai seulement jamais mis les pieds dans ces saloperies d’engins.

Il suffit de prendre un billet et de monter dedans.

Ouais ouais, c’est sûr, c’est sûr. J’suis fichu de monter dans le mauvais ou je sais pas quoi encore.

Il n’y a pas de mauvais car. Pas pour toi.

Eh ben comment je saurai où qu’y faut descendre ? Et où que je serai une fois descendu ?

On te le dira.

Il regardait par terre. Ben non, dit-il. J’y arriverai pas. J’me perdrai et je serais capable de plus pouvoir rentrer. Il secouait la tête. Je sais pas, Sut. Ça ressemble à tout c’que j’fais. Y a aucune différence. Tout ce que j’fais ça foire.

As-tu de l’argent ?

Pas un rond.

Où est donc passé tout l’argent que tu t’es fait ?

J’l’ai dépensé bien sûr.

Tu pourrais partir en train.

Y font pas payer ?

Tu peux monter en douce. Te mettre dans un wagon vide à la gare de marchandises. Je peux t’avancer quelques dollars.

Le train, dit Harrogate, en regardant fixement la rivière.

Tu pourrais aller dans le Sud passer l’hiver. Quelque part où on ne gèle pas autant. Nom de Dieu, Gene. Il faut que tu fasses quelque chose. Tu ne peux pas rester assis là à ne rien faire.

Le rat des villes eut un petit frisson et se remit sur ses jambes mais il ne répondit pas.

Qui est-ce qui t’est tombé dessus ?

Putain si je savais.

Un inspecteur ? Un policier en civil ?

J’en sais rien, Sut. J’ai rien vu d’autre que son pied. J’imagine que c’étaient les flics du téléphone. Je me suis laissé dire que quand ces salauds te repèrent t’es complètement foutu. Y te font la chasse tant qu’ils t’ont pas coincé.

Les flics du téléphone ?

Harrogate leva les yeux, circonspect. Ben putain, oui, dit-il. Ces salauds y z’en font une vraie affaire personnelle. Il regardait par terre. Je le savais, ça, dit-il. Je le savais, mais j’l’ai fait quand même.

La nuit tombait sur le ruisseau et un vent froid s’agitait dans l’herbe sèche. Sur la colline parmi les taudis un chien s’était mis à aboyer. Ils étaient assis tranquillement sous le viaduc dans le froid qui s’accentuait. Au bout d’un temps Harrogate dit : Y aura personne de connaissance là-bas. Ça j’parie.

Où ?

À la maison de correction.

Il n’y avait personne que tu connaissais, la dernière fois.

Ouais.

Tu n’y es pas encore de toute manière.

Moi et ce vieux dingue de Bodine on s’amusait bien à faire des courses de scorpions dans la cuisine. C’était après que tu soyes parti.

Des scorpions ?

Des lézards j’crois que c’est comme ça que vous les appelez.

Des lézards ?

Ouais. On demandait au gardien de la cour de nous les trouver. On les faisait courir sur le carreau de la cuisine. On faisait des paris. Merde. J’en avais un qui s’appelait Pattes de diamant, ce fils de pute y se dressait sur ces sacrées pattes qui pédalaient à toute vitesse aussitôt qu’il était en piste, y partait comme un singe à cul rayé. Y touchait jamais par terre avec ses pattes de devant.

Le rat des villes secouait la tête, abîmé de tendresse à ces souvenirs comme un drôle de petit bonhomme là dans ce bleu crépuscule d’hiver, sous le pont. Au souvenir du soleil qui tombait sur le sol lustré et des manches à balai posés par terre et des marques de craie. Allongés comme des enfants qu’ils étaient sur le sol frais avec leurs frêles reptiles, dont le petit cœur leur martelait la paume des mains. Tenant serrés leurs flancs haletants et les libérant au signal. Les lézards se dressaient sur leurs pattes de derrière tandis qu’ils dérapaient sur le ciment lisse ciré, ces étranges petits sauriens. Harrogate a collé les doigts des pattes arrière du sien avec du sirop et le voilà qui décampe dans la lumière burelée vers une silencieuse victoire.

Ce vieux cinglé de Leithal King est venu travailler à la cuisine après ça. Je crois bien que c’était le plus grand couillon de la maison de correction. Merde. J’en avais marre tellement il était con. J’ai fait des courses de lézards avec lui et j’le laissais choisir, on en a eu jusqu’à une demi-douzaine dans une bouilloire. J’me mettais un peu de piment rouge dans la main et quand j’prenais mon lézard je lui en foutais un peu dans le trou de balle. Il partait comme s’il avait le feu aux fesses. Ce sacré Leithal quand y les prenait y savait même pas comment les tenir ni rien, la moitié du temps y leur arrachait la queue. L’en a fait courir un une fois ce fils de pute qui s’est mis tout debout et qu’est parti carrément en arrière, avec les pattes qui tricotaient.

Ils étaient assis dans le noir. Des lumières arrivaient à travers le goulet, s’y épanouissant au milieu des lianes dénudées telles d’hivernales lucioles.

Allez viens, dit Suttree. Tu peux rester chez moi jusqu’à ce que tu décides de ce que tu vas faire.

Je veux embêter personne.

On s’en fout de ça. Allons-y.

Il se leva à regret.

Où est donc passé ton chat ? dit Suttree.

Putain si j’le savais. On dirait que quand tout te pète dans les doigts, tout fout le camp. Même ce salaud de chat.

Suttree ne fermait jamais sa porte et la souris des villes allait et venait aux heures propices à ses obscurs desseins. Il vagabondait sur les terrains vagues comme un chacal dans l’obscurité, à l’abri des murs d’anciens entrepôts et dans le calme des bâtiments éventrés. Il était amoureux de la nuit et de ces régions tranquilles juste à la lisière de la ville, trop désolées pour être habitables. Le long des allées de brique d’un bleu de suie. Par une grille sortie de ses gonds vers un jardin de ténèbres.

À l’aurore lorsque les camions encore froids hoquetaient et attaquaient lourdement les pavés, au milieu d’hommes noirs en capotes élimées et à moitié bouffées aux mites de l’armée de leur pays qui se tenaient autour des feux allumés dans des fûts vides tout en crachant et spéculant et hochant la tête, se frayait une épave plus pâle qui tendait sans mot dire ses petites mains vers les flammes.

La nuit, il allait quelquefois s’asseoir près du passage à niveau là où les rails filent avec une précision chirurgicale sous l’éclat paresseux du quartier de lune. Prenant la tangente vers quelque pays meilleur où les étrangers peuvent rester assis sans qu’on leur pose de questions. Parmi les formes étranges dans le chèvrefeuille à regarder le train passer, halètement et cliquetis, le long du goulet entre les hautes berges, quittant dans la fumée et le tourbillon de feuilles une solitude si extrême que lui, qui sortait de sa cachette pour le voir partir, tombait à genoux en pleurs sur les traverses dans le léger chuchotis de feuilles qui se bousculent, un chagrin tiède et salé au fond de la gorge, les bras ballants et la figure barbouillée, pitoyable, regardant le wagon de queue rouge grange disparaître au-delà de la courbe dans une paisible oscillation.

Il fut pris lors de son premier cambriolage. Des lumières blanches firent un aller et retour en croix sur la petite épicerie comme des épées qui ferraillent, sa petite silhouette torturée recroquevillée et lui clignant des yeux comme s’il était en train de brûler. Il plongea la tête la première dans une devanture et atterrit assommé et sanguinolent aux pieds d’un policier qui se tenait là le revolver pointé sur son crâne en disant : Allez, file. Mais file donc.

Il partit, les menottes aux poignets, en plein paysage d’hiver en direction de Nashville. Il est vrai que le monde est vaste. Dehors les extrémités sans clôture des rangs de maïs tourbillonnaient comme un tourniquet. Terre sombre entre les tiges mortes. Les rails virant à un croisement en une collision liquide et s’épanouissant de nouveau silencieusement en longs V. Le front appuyé contre le verre froid, à regarder.

Ils continuèrent à travers le crépuscule de l’interminable après-midi, dans l’antique wagon qui se balançait et cliquetait et dans la pluie qui soufflait du nord découpant de longues larmes dans la poussière des fenêtres. Des champs dénudés s’estompant désolés et des petites bandes d’oiseaux sans nom s’égaillant au-dessus du pays et contre le ciel qui s’assombrissait, telles des Gorgones en éventail frappées sur de la tôle noire, les formes d’arbres de l’hiver sur un ciel d’hiver.

Ils passèrent devant une maison et une femme vint sur le seuil et jeta une bassine d’eau dans la cour et s’essuya les mains sur son tablier. Le visage appuyé contre la fenêtre, il la regarda s’éloigner tranquillement dans le crépuscule. Le train siffla à un croisement et ils passèrent devant un petit dépôt tapi dans le charbon et la poussière de l’autre côté d’une gare de triage, ils passèrent devant une rangée de wagons vides, les fenêtres sans vie s’égrenant et débitant en dés le paysage au-delà et la longue plainte de la locomotive s’attardant sur la campagne, objet banni de toute délivrance. Harrogate coulissa le bracelet d’acier sur son poignet et reposa la tête contre le drap rêche du siège et s’endormit.

Il se réveilla pendant la nuit au ralentissement du train. Odeur de vieille fumée et d’antique moisissure des boiseries du wagon. L’homme auquel il était lié par les menottes dormait la bouche ouverte. Il regarda par la fenêtre. Une longue rangée de poulaillers éclairés sur une colline défila aussi comme un train qui passe rang après rang de fenêtres jaunes faisant reculer la nuit et s’effaçant dans l’obscurité. Ils traversèrent une petite ville dans les montagnes, un café ouvert la nuit, tabourets vides, pendule arrêtée sur le mur. Tandis qu’ils repartaient dans la campagne, les fenêtres se transformèrent en noirs miroirs et le rat des villes put voir son visage émacié qui le regardait dans le verre froid, filant là-bas au milieu des fils électriques et des arbres amers, et il ferma les yeux.
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VILLE SOMNOLENTE, froide et douloureuse sous la pluie, les lumières qui saignent dans les rues. En coupant par la ruelle près de Commerce il vit un homme couché en chien de fusil parmi les détritus et il s’agenouilla pour voir ce qu’il en était. Le visage apparut et les yeux se fermèrent. Un masque huileux et noir contre les briques.

Suttree le prit par un bras. Ab, dit-il.

Peux-tu me ramener à la maison ? Voix émergeant du vide, morne et neutre et dénuée de tout orgueil. Suttree souleva un des grands bras et le passa par-dessus son épaule et s’arc-bouta sur ses jambes pour se relever. La sueur lui perlait au front. Ab, dit-il. Viens.

Il ouvrit les yeux et regarda autour de lui. Est-ce qu’ils me cherchent ? dit-il.

J’en sais rien. Allons, viens.

Il se remit péniblement sur ses jambes et resta là chancelant tandis que Suttree le maintenait d’aplomb par un bras. Leurs ombres projetées par le réverbère au bout de la ruelle s’allongèrent, étroites, vers l’obscurité. Comme ils s’éloignaient cahin-caha vers la sortie de l’allée une voiture de patrouille passa. Ab fléchit, partit à la renverse et alla cogner contre le bâtiment.

Bon Dieu Ab. Debout maintenant. Ab.

La voiture s’était arrêtée et faisait lentement marche arrière. Le projecteur s’alluma et découpa la nuit en tranches avant de venir les clouer au mur.

Va-t’en, Jeunot.

Non.

J’y arriverai pas.

Ça ira mieux dans une minute.

Avec eux, j’y arriverai pas. File.

Non, bon sang, Ab. Je vais aller leur parler.

Mais le Noir se remettait debout avec une force et une grâce combinées venues du néant absolu et Suttree dit : Ab, et le Noir dit : Va-t’en.

Alors, dit le policier. Qu’est-ce qui se passe ?

Je le ramène simplement chez lui, dit Suttree. Ça va bien.

Ah bon ? Il ne me paraît pas si vaillant que ça à moi. Qu’est-ce que vous fabriquez avec lui ? C’est votre papa ?

Allez vous faire foutre, dit Ab.

Comment ?

Ils étaient deux maintenant. Suttree pouvait entendre le débit régulier du tuyau d’échappement dans la rue déserte.

Comment ? dit le policier.

Le Noir se retourna vers Suttree. Allez file, maintenant, dit-il. Vas-y pendant qu’il est encore temps.

Monsieur, cet homme est malade, dit Suttree.

Il va l’être encore davantage, dit le flic. Il agita sa matraque. Embarquez-le-moi là-dedans.

Des clous, dit l’autre. Attends, je vais appeler le fourgon. C’est ce grand fils de pute…

Jones se dégagea et disparut au coin de la ruelle à toute allure. Les deux flics passèrent à fond de train devant Suttree et disparurent à sa poursuite. Le martèlement sourd de leurs souliers s’éteignit dans la ruelle en une série de détonations mourantes et il n’y eut plus que le bourdonnement inégal de la voiture de patrouille qui tournait au ralenti au bord du trottoir. Suttree monta dans la voiture, se glissa derrière le volant et claqua la portière. Il resta là assis un instant, puis il embraya et démarra.

Il roula jusqu’à Gay Street et bifurqua vers le sud en direction du pont. La radio grésilla et une voix dit : Voiture sept. Il prit à gauche au bout du pont, le long de l’ancienne piste de patinage, arène de bois décrépite qui gîtait comme un vieux silo. Il descendit Island Home Pike vers la rivière. La radio sifflait et crachotait. Appel à toute voiture de la zone B. Zone B. À vous.

On nous dit qu’il y a du grabuge au coin de Commerce et de Market.

Suttree roulait dans la rue éclairée. Il n’y avait aucune circulation. Les lumières du Rose surgirent sur sa gauche et les lumières de la conserverie. La radio continuait : Voiture neuf. Voiture neuf. Suttree tourna dans l’ancienne rue du bac, ralentissant l’allure, la voiture cahotant et rebondissant sur le terrain, à travers champs, les phares piégeant deux lapins qui se figèrent tels des sujets en plâtre pour pelouses. Le dos morne et légèrement sinueux de la rivière en mouvement de l’autre côté de l’herbe. Le profil chichement éclairé de la ville au-dessus. Les phares s’enfoncèrent quelque part dans l’eau en une tache diaphane. Il arrêta la voiture, la mit au point mort et descendit dans l’herbe humide. Il tira sur la manette d’ouverture du capot sous le tableau de bord, s’approcha de l’avant de la voiture et souleva le capot. Il revint s’installer sur le siège et enleva ses lacets de chaussures. Il regarda vers la rivière et la ville. Un des lapins se mit à faire des petits bonds sans se presser dans la fine brume qui montait du sol vers l’ombre des arbres.

La radio se mit à cracher. Wagner ? Qu’est-ce qu’on raconte dans votre coin ?

Suttree sortit et contourna la voiture par l’avant et se pencha au-dessus de la caisse du moteur et arracha la tringle de l’accélérateur. Le moteur se mit à rugir ensuite il remit la tringle en place à l’aide du lacet et la fixa au système d’alimentation où elle pénétra dans la pompe. Une flamme vive lécha le bout du tuyau d’échappement. Il sauta derrière le volant et écrasa la pédale d’embrayage et força le levier de vitesse en seconde dans un craquement de pignons. Les lapins avaient tous deux disparu. Il quitta le siège et se tint un pied sur le sol et l’autre sur la pédale. Puis il fit un bond en arrière et claqua la portière.

Pendant un temps elle ne bougea pas. Les pneus crissaient dans l’herbe et des caillots de fumée mitraillaient l’obscurité. Puis elle pencha légèrement de côté, recula en s’enfonçant, et dans une pluie de boue et d’herbe partit dans le champ. Elle fila à ras de terre, la lumière rigide des phares tressautant. Elle traversa le champ à toute allure, heurta les saules du bord de la rivière et fit un vol plané sur l’eau entre deux grandes ailes liquides d’un blanc presque pur qui jaillirent en éventail à vingt pieds de haut. Quand enfin elle termina sa course elle était loin dans la rivière. Les phares se mirent à tournoyer vers l’aval. Puis ils disparurent. Pendant un temps il vit la bosse sombre dans l’eau puis elle coula lentement et ne fut plus visible. Il était accroupi dans l’herbe humide et regardait autour de lui. Il n’y avait aucun bruit nulle part au long de la rivière. Au bout d’un moment il se leva et se mit en route pour rentrer chez lui.

Jones était acculé le dos au mur de brique, debout les pieds écartés, haletant, tandis qu’approchaient les policiers. Une pantomime sanglante sans qu’un seul mot fût prononcé. Le premier policier lui balança sa matraque et Jones le contra, claquement mat de viande sur sa paume. Il la lui balança de nouveau et cette fois la main du Noir se referma sur elle. Le policier avait la lanière de cuir enroulée autour de son poignet et Jones le fit pivoter et l’envoya dinguer sur les briques. Puis il le mit à genoux d’une brève secousse et il était sur le point de l’étrangler lorsque l’autre policier lui tomba dessus et le força à lâcher prise. Jones se défendit à coups de pied et le premier flic partit en zigzag vers le centre de l’impasse et s’affaissa sur les genoux en gémissant. Un hurlement de sirènes se rapprochait rue après rue. Le policier encore valide fit un pas en arrière mais Jones le saisit tel quelque énorme pervers noir. Il se débattit pour atteindre son revolver. Au même moment une voiture de patrouille descendait la ruelle dans une aveuglante giclée de lumières. L’officier pris en tenaille avait renoncé à libérer son arme et martelait le crâne rasé au-dessus de lui à coups de matraque et il avait la main et le bras gluants de sang.

Des hommes couraient dans la ruelle. Jones se retourna et se mit lourdement en branle, immense comme un monstre de cinéma dans la lumière des phares. Les revolvers dans cet espace restreint retentirent comme des mortiers et les balles rebondirent et sifflèrent et ricochèrent. Mais avant qu’elles n’aient pu l’atteindre franchement ses genoux se dérobèrent sous lui et il s’écroula dans un moulinet de bras au milieu des poubelles à l’entrée de la ruelle.

L’officier de police qui ouvrait la porte arrière du fourgon eut juste le temps de fermer les yeux. Il ne put ni se défendre ni se cacher. La botte de Jones le cueillit à la gorge et il alla atterrir sur le trottoir sans un cri. Les autres policiers le reçurent avec des bâtons et des matraques, les yeux agrandis et fous et la veste imbibée de sang, se lançant contre eux sans retenue comme un sauvage et les entraînant par terre avec lui.

Ils le tirèrent, saignant et inconscient, le long du passage jusqu’au panier à salade, les pieds ballants derrière. Ses porteurs étaient couverts de sang, en loques et ils juraient à chaque pas. Ils le hissèrent à l’intérieur de la cage métallique vide et le laissèrent tomber la face contre le béton. Tarzan Quinn sortit de la salle commune avec une tasse de café dans chaque main. Le geôlier refermait la porte d’entrée à clé, un grand anneau de clés fixé sur lui par une chaîne.

Duck, dit Tarzan.

Le gardien se retourna. Ouais, dit-il.

Tu me dis quand ce fils de pute se réveille.

Sûr, Tarzan.

Tarzan acquiesça d’un signe de tête et but son café à petites gorgées. Il ouvrit et ferma successivement son poing droit et en frotta la paume sur sa cuisse de pantalon.

Elle mit longtemps à venir mais dès qu’elle le vit elle ouvrit la porte et l’invita à entrer d’un mouvement de la tête. Elle tenait une lampe à la main et portait une vieille robe en chenille et une sorte de bonnet de nuit sur la tête qui avait vaguement l’air d’un truc orthopédique. Elle se traîna d’un air las vers une chaise et s’assit, le menton en appui sur une main.

Il ferma la porte et s’y adossa, le regard posé sur elle. Au bout d’un moment elle releva la tête et s’essuya l’œil et la bouche. Elle fixait la flamme de la lampe.

Tu vas pas me dire qu’il est mort ? dit-elle.

Non. Je pensais qu’il avait peut-être réussi à se sauver mais il doit être en prison.

Allons bon.

Qu’est-ce que tu veux faire ?

Y a rien à faire. Ça sert à rien d’y aller avant demain matin.

J’imagine que non.

Elle secoua la tête. Y a pas moyen, dit-elle. Y a vraiment pas moyen.

Avez-vous de l’argent ?

Un peu. J’en sais rien. Ces garants y prennent tout. Y va falloir que je voye ça.

J’ai autour de trente dollars si tu en as besoin.

Ça suffira pas.

De quoi vont-ils l’accuser ?

De tout ce qu’y veulent. Y a deux ans y z’ont essayé de le coincer pour tentative de meurtre. Ça m’a coûté quatorze cents dollars.

Je ne peux pas t’y accompagner.

Tu n’as pas besoin d’aller là-bas.

Ils sont peut-être à ma recherche.

Ne les laisse pas te mettre le grappin dessus. Y te lâcheront plus.

Une faible lueur de braises était visible à travers la trappe de ventilation de la porte du poêle mais il faisait froid dans la pièce. Elle avait dû lire dans ses pensées. Viens te réchauffer auprès du poêle, dit-elle. Tu veux une bière ?

Non. Il faut que je m’en aille. Je dois réfléchir à ce que je dois faire.

Elle hocha la tête et leva les yeux. Visage noir luisant, ces lunettes de chair sillonnant la peau et l’œil membrané qui clignait.

Il a cinquante-six ans, dit-elle. Tu le savais ?

Je savais qu’il avait autour de cet âge-là.

Y peut pas continuer comme ça. Y vont le tuer. Tu peux pas lui dire.

Suttree regardait le plancher.

Eh bien, dit-elle. Je te remercie d’être passé.

Tu veux que j’essaye de toucher Grenouille de mer ?

Non. J’irai le voir.

Bon. Je passerai demain.

Elle se leva de sa chaise et posa les deux mains sur la table. Puis elle se rassit. Suttree ouvrit la porte et sortit.

Il franchit les froides dalles blanches du hall d’entrée et s’accouda au comptoir de la réception. Il n’y avait personne alentour. Il posa la paume de la main sur le timbre. Laiton sur plaque de métal. Au bout d’un temps Jesse arriva du fond et fit un signe de tête avec l’expression de mépris contenu qu’il arborait en contemplant toute manifestation de vie qui n’était pas couleur de minuit.

Il sera là dans une minute.

L’employé sortit et franchit le portillon et se tint devant Suttree.

Vous avez une chambre ? dit Suttree.

Il tendit le bras, prit une fiche dans une case et la fit glisser sur le comptoir de marbre et posa un stylo en travers. Vous êtes tout seul ? dit-il.

Juste moi.

Pour combien de temps ?

Je ne sais pas. Une quinzaine.

Il déposa une clé sur son porte-clés d’aggloméré. Douze dollars, dit-il.

Pour la semaine ?

Oui.

Je n’en ai payé que quatorze pour une chambre double. La dernière fois que je suis venu.

C’est douze.

Suttree compta l’argent et prit la clé et franchit le hall jusqu’à l’escalier qu’il grimpa dans la pénombre. Il trouva la chambre et s’apprêtait à mettre la clé dans la serrure mais la porte était déjà entrouverte. Il la poussa pour l’ouvrir. Le pêne était cassé, le boîtier pendait au bout de ses vis. La porte était fendue du haut en bas et elle vacilla dangereusement quand il la referma. Il redescendit l’escalier et appuya sur le timbre.

L’employé lui attribua une autre chambre et il remonta. Elle donnait sur la venelle derrière l’hôtel. Il y avait d’énormes trous dans le mur, bouchés avec du carton et de l’adhésif. Un petit lit en fer. Une penderie en vernis plaquée en chêne, haute sur pattes et garnie de roulettes. Il s’allongea comme dans un hamac sur le matelas avachi et regarda fixement le plafond. Au bout d’un temps il se releva et éteignit la lampe et envoya promener ses chaussures et se rallongea. Des voitures passaient dans la rue en dessous. Déjà une faible lueur grise du jour à venir s’étalait sur les fenêtres orientées à l’est. Il s’endormit.

L’après-midi était bien avancée lorsqu’il se réveilla. Il longea péniblement le couloir pour se rendre aux toilettes. Il semblait qu’il n’y eût personne alentour. Il descendit et prit le journal dans le hall et traversa la rue pour aller au drugstore où il s’installa dans un box au fond et commanda un café et des beignets. Il parcourut le journal de fond en comble à la recherche d’articles sur la nuit précédente mais il n’y avait pas un mot là-dessus.

À la nuit il se rendit jusqu’au bout de la rue puis à la rivière. Il n’y avait pas de lumière chez Doll et personne ne répondit lorsqu’il frappa à la porte. Le chat d’Ab descendit du toit et vint se frotter contre sa jambe mais il n’avait rien à lui donner.

Il faisait noir sur la rivière et le ruissellement des rames et le léger grincement des tolets étaient les seuls bruits perceptibles. Il s’enfonça dans les broussailles du rivage avec sa torche et finit par repérer le pieu auquel était attachée sa ligne de fond, il passa la ligne dans la goupille du tableau et reprit les rames, la torche posée sur la banquette et la ligne sortant très blanche de l’eau noire. Il décrocha les appâts des hameçons au fur et à mesure qu’ils remontaient et quand il atteignit l’autre rive il trancha la ligne. Elle fila en déchirant l’eau avec un petit bruit de succion et disparut. Ensuite il rama plus bas et releva l’autre ligne et la coupa. Quand enfin il repartit en amont avec sa prise sur le plancher de la yole il était minuit passé. Il alluma sa lampe et s’installa sur le pont et nettoya le poisson, s’arrêtant de temps à autre pour réchauffer ses mains sales sur le fût de la lampe. Il emballa les poissons dans du journal et les mit dans une caisse puis il descendit et tira la barque sur la berge et la retourna. Alors il entra dans la cabane et prit ses vêtements et les quelques objets personnels qu’il possédait, souffla la lampe et passa à travers champs pour aller en ville, ses affaires empilées sur la caisse à poissons devant lui.

Il redescendit toutes les nuits mais ils n’étaient pas chez eux. Dans la journée il évitait les rues.

Il n’y eut rien dans les journaux. Il demanda chez Howard Clevinger si on l’avait vue mais personne ne savait où elle était. Comme il faisait demi-tour pour s’en aller il aperçut Grenouille de mer qui marchait dans la rue.

Salut mon p’tit pote, dit la grenouille.

Qu’est-ce qui se passe, dit Suttree. Où est Ab.

Le bonhomme est à l’hosto.

Il va mal ?

J’en sais rien. Je n’y suis pas allé.

Où est Doll ?

Elle est là-bas avec lui. Frazer remonta son col et regarda vers le bas de la rue. Il se retourna vers Suttree. Tu vas y aller ? dit-il.

Je ne sais pas.

Y z’ont mis un flic devant la porte.

Ah, dit Suttree.

Grenouille de mer ferma à demi les yeux et lui sourit. Il tira de nouveau sur son col et recula d’un pas se préparant à poursuivre sa route. Pensais qu’y serait bon que tu le saches, dit-il.

Est-ce qu’ils sont venus voir chez moi ?

Y z’y sont allés, mon p’tit pote. T’en fais pas.

Il s’éloigna d’un pas dégagé et Suttree jeta un coup d’œil vers la rivière et huma l’air dans un geste appartenant à un passé moins tourmenté plus simple mais le vent tout comme le paysage gardaient leur fraîcheur et leur quiétude.

Il se rendit à pied la nuit jusqu’au bout du pont et s’appuya sur la rambarde pour contempler la rivière et la misère de la vie en dessous. De la musique lui parvenait de l’étage de la vieille maison carrée où Carroll King tenait sa boîte de nuit, Paul Jones au piano totalement imbibé de gin et de vieilles chansons sans couleur. Une Noire du nom de Priscilla qui pendant la journée travaillait dans une laverie.

Quelques nuits plus tard, il aperçut un très mince rai de lumière sur la rivière à l’arrière de chez Jones et il descendit le petit sentier dans le noir.

L’espace d’un instant il crut qu’elle ne viendrait pas à la porte. Il était presque sur le point de s’en aller lorsque celle-ci s’ouvrit brusquement.

Ses cheveux s’étalaient sur son crâne en caillots noirs et gras comme si elle était envahie de sangsues et son œil injecté brilla et pivota en silence pour le voir. Elle se tenait les bras croisés aux épaules et son haleine montait en fumée dans le froid.

Comment va-t-il ? demanda Suttree. Il est là ?

Elle hocha la tête.

Il n’est pas sorti de l’hôpital ?

Si. Il en est sorti. Le bon Dieu l’a emmené. Elle se mit à pleurer, debout là dans son peignoir et ses savates, à se tenir les épaules. Les larmes qui couraient sur sa joue ressemblaient à de l’encre. Son œil était fermé mais la paupière qui recouvrait l’orbite vide ne fonctionnait plus aussi bien et pendait dans la cavité tout en s’efforçant de remonter et ce trou à vif semblait l’observer avec une effrayante équanimité, œil prévu pour une autre vision comme l’œil pinéal chez ces reptiles archaïques qui regardent dans le temps, à travers des conjugaisons d’espace et de matière vers ce centre immobile où vivants et morts ne font plus qu’un.
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CE PRINTEMPS-LÀ il n’alla pas à la rivière. Les ombres des bâtiments retenaient encore un froid glacé et le soleil boudait, embrumé et sinistre, quelque part au-dessus de la ville et des terrains vagues argileux à la végétation clairsemée, gaspillant aux alentours de la cité les premières fleurs qui jaillissaient à tort et à travers parmi le verre et la cendre en une floraison laborieuse. Les jours se réchauffèrent et les quiscales revinrent, hordes d’oiseaux d’un bleu d’aluminium qui alourdirent les arbres bruissants. Des petits cadavres que le froid avait conservés s’amollirent sous l’effet de la décomposition, une peau de chat râpée qui se roidissait et séchait, fendue jusqu’aux côtes décharnées, une orbite renversée pleine d’eau de pluie et par tous les temps, ce rictus sans lèvres, ces dents peu à peu blanchies.

Il sortit plus rarement, son argent filait. Les jours rallongèrent et il resta couché des heures entières sur son lit de camp. L’employé vint frapper à la porte et repartit. Un jour arriva un avis d’expulsion.

Puis il tomba malade. D’abord il commença à saigner du nez sans pouvoir arrêter l’hémorragie. Le plancher fut jonché de tampons de papier hygiénique trempés d’un sang clairet. L’employé vint frapper de nouveau. Ombre de ses souliers dans la lumière du seuil. Et puis s’en alla. Les choses commencèrent à devenir étranges. Bruits grenus de chants engloutis dans sa tête. Il était allongé sur son lit et contemplait la vigne stérile des fêlures sur le plafond. Vieilles guenilles de dentelle relevées à la fenêtre. Cris d’enfants à midi dans la cour de l’école de Bell House. Suttree reposait nu, enfiévré. Même ses yeux brûlaient. Il dormit une partie de l’après-midi, se réveillant d’un rêve plein de l’odeur d’une couverture oubliée depuis longtemps et dont la bordure de satin était ornée de canards bleus. Le poids de son père qui faisait pencher le lit, comment te sens-tu fils ? Je ne me sens pas très bien. Sous le plafond en pente, près des avant-toits.

Il ouvrit les yeux. La pièce avait l’air de guingois. Il regarda des arcanes se dérouler hors du plâtre grossier. Quelque chose d’invisible s’était emparé de la main du plâtrier. Formes grimaçantes sur un badigeon de paysage lunaire. Souvenir d’un vieux maçon mort depuis longtemps peut-être. Il referma les yeux. La spire d’un pouce, énorme et palpitante, planait au-dessus de ses paupières gonflées. Il s’appuya d’une main sur le mur, comme un ivrogne.

Le jour s’éteignait en une lumière rose et cendrée. Le crépuscule bleu fraîchissait dans la pièce.

Il reposait dans l’obscurité.

Au bout d’un long moment il tituba jusqu’au mur et actionna l’interrupteur. Sous la lumière crue de l’ampoule il chercha à tâtons une serviette pour s’en draper les reins et sortit en chancelant dans le couloir pour aller jusqu’aux toilettes. Là il s’agenouilla sur le froid carrelage blanc et vomit du sang dans la cuvette. Quand il retourna dans sa chambre, il s’assit sur le lit et contempla ses orteils.

Eh bien, se dit-il. Tu es malade.

Un vendeur de chaussures du nom de Thomas E. Warren le trouva peu de temps après minuit. Il le crut ivre. À genoux, il le secoua par l’épaule. Hé Bud, dit-il.

Suttree gisait nu sur le carreau des toilettes où il était venu chercher de la fraîcheur. Warren le remit debout et Suttree le regarda fixement sans comprendre, ne s’attendant pas à voir qui que ce soit du monde des vivants. Derrière une cloison lointaine de son cerveau embrumé se retira une effrayante compagnie. Il se dégagea de l’étreinte du bien vivant Thomas et se dirigea d’une démarche incertaine jusqu’à la cuvette des cabinets sur laquelle il s’assit.

Ça va, mon vieux ?

Oui, dit Suttree.

Il était seul dans l’étroite pièce. L’eau coulait à flots d’un tuyau noir près de son oreille. Sa tête pendait en avant et il se tenait l’estomac. Il chia une crotte molle et ensanglantée.

Devant le lavabo il s’aspergea la tête avec de l’eau froide. Ahh, dit-il à la bonde d’évacuation.

Je sais que vous êtes là, dit l’employé derrière la porte.

Suttree ouvrit les yeux. Il était sur son lit et il faisait jour. Les coups à la porte faiblirent. Des bruits de pas dans le couloir. Y a-t-il des défilés dans la rue ? Quelle est cette clameur ? Qui est cet autre ? Je ne suis pas cet autre.

Il s’assit. La pièce tournait. Il retomba en arrière et éclata d’un rire bref dans la literie à l’odeur sure.

Toute la journée il demeura dans un monde curieusement enfiévré, sans rien dans la chambre en dehors du soleil et de lui-même, à reconstituer tant bien que mal les sons qui arrivaient jusqu’à lui, les coups de marteau d’un couvreur, le long pet des freins à air comprimé de camions dans les rues, des portes treillissées qui claquaient, des enfants qui s’interpellaient. Un mur vide sur lequel inventer ses pantomimes. Une ordonnance moins virulente des signes funestes s’était emparée de son esprit et il y eut un temps aux alentours de midi où il entrevit l’espoir de sa propre guérison. Mais les sons qu’il entendait se mirent à se fondre et à se précipiter et bientôt il ne sut plus s’il rêvait ou s’il était réveillé.

Durant la longue après-midi, il fut la proie d’étranges appétits de chair. Sortie d’une roue à picots de pâte à berlingot marron sa méduse lui faisait signe. Une danseuse obèse au ventre jaunâtre plissé, mains réunies sur une vulve envahie d’une toison vert mousse, grandes lèvres vert émeraude d’où souriaient ses pétales mauves et humides découvrant des petites rangées de dents caoutchouteuses comme sur les mâchoires serrées de conques.

Suttree grogna dans son sommeil. Il gisait dans un cauchemar sexuel, un énorme fondement clayonné s’abaissait lentement au-dessus de sa tête, au centre duquel le regardait un œil de cochon, brun et desséché, obturé par une croûte et d’où pendaient, bouffis et enflés, des lobes bleus. Un brouet blanc en jaillissait. Il appuya sa joue contre le mur frais. Mais qui est donc ce sieur Squelette qui se dresse couronné d’une pâle auréole de gaz bleu-vert ? Il se promène en vacillant, raide comme un mannequin sur des rails, et passe avec un léger sourire et une révérence. Des lumières courent sur ses os que l’on croirait mouillés et les pattes de petits rongeurs s’agrippent de l’intérieur aux chanfreins de ses orbites, et dans ses pâles dents bleues il y a des paquets de noyaux d’argent noirci. Dans un fracas de roues et de poulies, le Père Squelette se penche aux portes des saloons et disparaît, vieille carcasse vernie du train fantôme. Dans son sommeil Suttree sourit à de telles puérilités. Une croûte grise se fendilla aux commissures de sa bouche. Ses yeux s’ouvrirent brusquement. Il se dressa sur son séant et tendit le bras vers la serviette. Elle glissa et il sortit et longea le couloir, tout nu.

Des gouttes de sang coagulé souillaient l’eau dans la cuvette des toilettes. Roses, magenta, lie-de-vin.

Il s’étendit sur le carrelage. Une vague senteur d’urine, là. Des ombres d’oiseaux sur les vitres passées au blanc d’Espagne. De l’eau tombait goutte à goutte dans le lavabo. Je l’ai vue dans un rêve plus ancien, en des temps plus anciens, qui évoluait dans une aura de musc, une haleine de roses fanées, ses mains languides évoluant comme des oiseaux blêmes et son visage de craie et ses lèvres roses et ses cheveux presque bleus relevés par des peignes d’écaille, descendant de sa chambre dans mon souvenir inguéri, revêtue de fumée.

Hé Bud. Hé.

Mais c’est mon vieux J-Bone, c’est bien lui.

Bon Dieu mais qu’est-ce que tu fous ?

Salement malade, James.

Bon sang, qu’est-ce que tu t’es encore fait ? Peux-tu te lever ?

Je suis complètement foutu, James.

Je vois ça. Qu’est-ce que c’est ?

Cher ami, c’est l’heure de la sortie.

J-Bone lui tapota l’épaule. Attends une minute. Je reviens tout de suite.

Suttree ouvrit les yeux. Dans une minute, je vais boire un peu d’eau. Il se passa la langue sur les lèvres.

J-Bone revint avec un gros chauffeur de taxi. Ils redressèrent Suttree en le tirant par les bras et se mirent en devoir de lui enfiler une chemise.

Moi, je le laisserais cuver ça en dormant, dit le chauffeur de taxi.

Je ne peux pas le laisser couché là.

Le bras de Suttree retomba, ses phalanges heurtèrent le sol.

Il va pas dégueuler au moins ?

Tenez-le une minute pendant que je boutonne ça. Il a simplement besoin d’être séché.

Laissez tomber monsieur le policier. Je me rends pacifiquement.

J’espère qu’il va pas dégueuler. Dites, vous m’entendez ?

Je l’ai vu dans des états pires que ça. Laissez-le se rallonger maintenant.

Est-ce qu’il a des chaussures ?

Je vais lui en trouver. Aidez-moi à le soulever là.

Qu’est-ce que c’est que ça ?

Quoi ?

Bordel, il saigne du cul.

Il a peut-être des hémorroïdes.

Des hémorroïdes, bordel. Regardez ça.

Une tache cramoisie s’étalait autour des fesses blanches et nues de Suttree. Il était allongé boutonné dans une chemise avec un pantalon en bouchon autour des genoux. Le chauffeur de taxi recula vers la porte. J-Bone avait l’air d’un assassin agenouillé ainsi. Le chauffeur fit demi-tour et fila ventre à terre à l’autre bout du couloir.

Fous donc le camp, espèce de salopard, lui cria J-Bone.

Espèce de salopard, dit Suttree par terre.

J-Bone le tira sur le côté en dehors du sang et batailla pour lui enfiler son pantalon. Il alla chercher ses chaussures et les lui mit aux pieds. Il le prit sous les aisselles et le remit debout et le traîna le long du couloir et grimpa sur le lit de Suttree et le hissa dessus.

De l’eau Jim. Un bon petit gorgeon.

J-Bone fut de retour dans les dix minutes avec un autre chauffeur de taxi.

Est-ce qu’il est capable de marcher ?

Non. Aidez-moi à le transporter.

Nom de nom, il est fait comme j’ai rarement vu.

Il lui arrive d’être dans cet état.

Les pieds de Suttree laissèrent une légère empreinte sur la chaîne pelliculeuse du tapis du couloir. Ses souliers dégringolèrent le long des marches comme des jouets. Il regardait le soleil intense qui grimpait dans la cage d’escalier. Sa tête heurta quelque chose.

Vous allez l’accompagner c’est ça ?

Oui. Je reviendrai ici en voiture. Allons-y.

J’ai jamais vu un type bourré à ce point-là, dit le chauffeur.

C’est chez qui ici ? dit Suttree.

T’en fais pas Bud.

Bon sang je vais bien.

Ils étaient aux prises avec lui. J’allais bien, dit-il.

Forte odeur de soude caustique et de médicaments. Debout dans une pièce blanche. Il se pencha pour confier quelque chose à une oreille. Je vais bien maintenant, mentit-il. Quelqu’un avait volé les goupilles de ses rotules. Il s’appuya lourdement sur une table d’acier. Un tableau sur le mur dressait la liste des règlements. Au centre de la pièce le linge blanc et raide de la table des urgences. Un garçon de salle ouvrit la porte et le regarda.

Espérer s’allonger là c’est s’entretenir dans l’illusion que les rois sont capables de respect.

Le garçon de salle ferma la porte.

Une autre porte qui se ferme, et une porte qui se ferme, et une porte qui se ferme, en douceur dans son crâne. La lumière resplendissait, rose, vert tilleul. Il sortait par un long tunnel accompagné de voix qui faiblissaient et d’un bourdonnement grenu puis il accélérait et passait devant des images grises qui s’éparpillaient avec un déclic en pièces de puzzle découpées. Dans un couloir qui ne cessait de s’ouvrir devant lui et se dissolvait ensuite dans un noir de fonte. Tandis que les morts passaient sur des roulettes, sur des chars aux couronnes de fleurs fanées et décolorées surmontées de petits bristols sur lesquels l’encre des noms avait déteint sous la pluie. Callahan et Tête de cochon qui le lorgnaient avec leurs dents de travers et les trous de leur crâne colmatés de petits tampons et Bobby Davis sur une table d’autopsie, le torse criblé comme une victime de la variole et Jimmy Smith et son cou rompu et tante Beatrice, calme et sereine, en guingan gris-noir, les mains d’un blanc de cire jointes sur une rose et voyageant dans un cercueil de verre. Elle entrouvrit un œil poudré, lança un énorme clin d’œil et disparut. Suttree se dit je suis en train de quitter le monde, un long cri silencieux sur des rails qui filent sur la noire pente infernale de l’hémisphère, un avant-goût de la mort. Accompagné de silhouettes graves et changeantes faites de gaz coloré et qui lentement s’effilochaient, fous couleur de cerise vert pâle aux mâchoires de butyle bleu bouteille qui galopaient sans bruit et lançaient à tout vent Pôôôvre et Gaaarçon, exultant dans le tunnel, leurs bouches élastiques de dessin animé plissées et leurs culottes rayées de jaune et noir traînant pour l’éternité aux confins de tout.

Un quartier de lune couleur de colonne brisée gisait loin au fond du vide. Des personnages de même couleur le traversaient. Il ne s’inquiétait plus d’être en train de mourir. Il se sentait vidé par une énorme vulve couleur de foie aux lèvres préhensiles qui palpitait doucement tel un quelconque bivalve levantin. Dans une froide dimension, absente de temps, absente d’espace où tout était mouvement.

Une infirmière prit la température de Suttree.

Merci madame. Oui, ça va.

Vous, les hommes, faites le tour de l’autre côté. Oui. Dégagez la porte. Merci.

Suttree ouvrit les yeux. De solennels jeunes gens en blouse se tenaient à son chevet et le regardaient. Il retomba en arrière en riant et fut de nouveau parti. Le long d’une cycloïde à bord d’un side-car, course onirique profilée au travers d’un œil de kaléidoscope empoisonné, empruntant une trajectoire hélicoïdale et grimpant en lacet jusqu’en haut d’une paroi à des vitesses qui lui creusaient le visage, pour se ruer à travers une chaude dérive d’éther qui lui sonnait aux oreilles. Des membres du personnel médical apparaissaient sans cesse, visage et silhouette, une horrible mégère à la chevelure de flamme brunie passait en tournoyant autour de lui, revenait, en une procession cyclique traversée d’une ricanante mosaïque de gaz, et de nouveau, légèrement mutante, lentement transformée, jusqu’à être éliminée en abstractions de couleurs et de formes qui se clivaient en une parallaxe élastique tels les spectres des plaques de couleur sur une gravure avant de disparaître à jamais. Là-dessus de nouvelles formes s’élevaient et tournaient en tous sens, beau carrousel de fous. Suttree observait ces phénomènes avec un intérêt bienveillant du haut de son aspiration galactique. Un énorme docteur blanc traversait son champ de vision et se retirait, vite rapetissé dans le petit bout d’un œilleton. Suttree comprit qu’il avait les yeux ouverts. Du haut de ses incroyables hauteurs il voyait avec amusement et mélancolie ces mutants chauves à deux pattes s’agiter en bas sur le limbe à vif et blême d’une conscience. Son décentrement astronomique le situait au-delà du décalage vers le rouge et il s’interrogea sur la géographie de ces espaces et sur la manière dont le monde s’engrène avec le monde qui est au-delà du monde. Une porte se ferma. Il remonta en tourbillonnant dans un remous, se retourna brusquement, prit une inspiration et fut de nouveau parti.

Un cyclocéphale noir le souleva et retira un bol du sang de ses entrailles et l’emporta recouvert d’un linge.

Un chariot médical arriva sur ses roues de caoutchouc, puanteur de soufre et d’alcool. Une aiguille s’enfonça dans sa fesse. Il roula sur le dos. Il crut avoir vu des branches d’arbre dans une cour de l’autre côté de la fenêtre. Pleines de petites silhouettes qui l’attendaient. Ratatinés et blottis, des nains barbés aux yeux de chat et aux brayettes couleur ponceau. Qui pouvait les distinguer ? Un vieillard était couché dans le lit d’à-côté, homme gris qui tétait faiblement l’air, la bouche grise, molle et édentée. Comme moi comme moi. Ont-ils dressé mes os sur une froide dalle de pierre et sont-ils en train d’aiguiser des petites lames afin de démembrer mon corps ? Des lourdauds caoutchouteux à la respiration sifflante et aux sangles pendantes qui filent pesamment un par un le long d’une rampe dans un flottement de vapeur. Chacun continuait.

Puis ils se mirent à envelopper Suttree dans de la glace et il en ressentit une peine énorme nuancée de regret. Il entendit quelqu’un dire l’heure mais il ne la comprit pas. Il partit à la dérive dans un sommeil de morphine.

Le long d’une rue mouillée, un vent rafraîchi par un crachin. Odeur crue et musquée des trottoirs.

Il était embarqué dans quelque sale affaire. Une boutique de pendules. Une pendule à quatre pieds sous une cloche de verre, un triple hameçon qui pendait, appâté de boules d’or, et qui tournait lentement. Qui s’arrêta. Ainsi que les aiguilles. Il vit son visage dans la vitre. Sur le mur à l’intérieur d’autres pendules s’arrêtent. Moi ? La boutique est fermée. Une idée à soumettre. Il ne demandera pas, cependant. Il faut que les pendules soient remontées et qu’il y ait des gens pour les remonter. On devrait le dire à quelqu’un.

Que l’accusé veuille bien se lever.

Vous avez entendu les accusations qui pèsent contre vous.

Oui.

Oui m’sieur. J’arrive aux environs de huit heures comme je le fais d’habitude. Vu ce gars qui regardait dans la vitrine et j’ai pensé à rien. Eh ben, j’suis entré là-dedans et j’ai regardé la pendule et j’ai bien vu qu’il y avait quèque chose qui n’allait pas et j’ai voulu la mettre à l’heure et elle marchait pas. Elle était remontée mais elle voulait pas marcher. Et pis j’ai commencé à regarder partout et y avait tout un tas de trucs bizarres qui se tramaient.

Pourriez-vous nous les décrire brièvement.

Oui m’sieur. Mais honnêtement ça m’embêterait de…

Parlez sans crainte. L’accusé est solidement enchaîné. L’accusé est-il bien attaché ? Mais oui, bien attaché.

Oui m’sieur. Ben, j’ai commencé à regarder partout et j’ai vu tout de suite qu’y avait pas une seule horloge dans tout le coin qui pouvait dire l’heure qu’on était. Et pis je vois que Tweetiepie est mort.

Vous avez vu que Tweetiepie est mort. Était mort.

Oui m’sieur.

Notons donc que Tweetiepie est mort.

De la main d’une personne ou de personnes inconnues.

C’est lui l’emplumé qu’est assis là-bas qu’a fait ça.

Pouvez-vous identifier cette dépouille ?

Oh grand Dieu non j’pourrai pas supporter j’suis tellement ravagé de chagrin.

Votre oiseau monsieur ?

Le même.

Enregistrons donc que l’oiseau est le même oiseau.

Évidemment que l’oiseau est le même oiseau, clama Suttree, allongé maigre, blanc, mou, sur un plateau de glace, curieux quadrupède mis au frais.

Mr Suttree en quelle année votre grand-oncle Jeffrey est-il décédé ?

C’était en 1884.

Est-il mort de mort naturelle ?

Non monsieur.

Quelles ont été les circonstances de sa mort.

Il participait à une manifestation publique lorsque la plate-forme a cédé.

Nous sommes informés qu’il a été pendu pour homicide.

Oui m’sieur.

Êtes-vous prévenu de la peine qu’entraîne une condamnation pour lycanthropie ?

Suttree gémit dans la glace. Ça n’a jamais été moi, clama-t-il.

Lequel a enchaîné agile comme une anguille depuis la cour de la chancellerie jusqu’au sentier forestier, en voyage dans de sombres lacs de montagne au fond d’un bois où nul soleil ne brillait et où les roseaux devenaient noirs et les poissons aveugles. Jusqu’à ce qu’il fût arrêté par un marchand de tortues chargé d’un plein sac de ces bêtes et d’un fusil. Vêtu de grosse toile et mal rasé qu’il était, et en brodequins ouverts aux orteils par ce temps froid.

Oyez l’étranger, cria l’homme. Une torcue pour votre soupe.

Étranger laisse-moi passer car je suis las.

Cinquante cents les plus belles au choix, vous trouverez pas moins cher.

En route suis-je, qu’importe ta marchandise.

Il aurait été difficile d’arriver ici autrement.

Ce n’est pas la voie de mon choix.

Non plus que la mienne.

La paix et écarte-toi, la nuit descend.

Le marchand de tortues tendait son sac. Belles torcues, torcues bien grasses. Torcues pour le ragoût.

Le rêveur voulut passer outre mais il avait laissé choir le long fer lilas sombre du canon de son fusil pour lui barrer la route. Un pontonnier hors la loi qui pue le bois brûlé et le marécage en quête de quelque cheminage plus rentable que ne l’eût garanti un aussi noir sentier. Ni aucun autre sentier.

Ces torcues sont uniques. Ne passez pas votre chemin sans leur accorder un peu d’attention.

À ceci le voyageur consentit. Le visage du vendeur se fit rusé. Le sac mouillé s’effondra à terre avec fracas. Il en retourne l’ouverture.

Ce ne sont pas des tortues. Oh grand Dieu, ce ne sont pas des tortues.

Suttree s’était à moitié redressé sur le lit, sa langue enflée étouffant ses cris. Il retomba. Des voix s’entretenaient derrière un mur. Il vit dans une prescience glacée la charrette des morts devant la porte, des valets qui entraient avec une palette pour emporter son corps vagissant et sûrement la puanteur des morts inabsous est une odeur affreuse qui monte faire injure aux narines de Dieu. Impénitents arrachés au milieu de leurs lépreuses bacchanales, inexorable justice. Suttree vit passer le général juché sur sa charrette à charbon, un cheval plus clair dans les brancards. Il leva une main. Le gant qu’il portait était vide de doigts, de sa charrette ne sortait aucun son. Ils s’éloignèrent dans des brumes jusqu’à ce qu’il ne restât plus que la lumière orange de la lanterne qui se balançait au bout de son anse accrochée au hayon.

Tout au long de Front Street, des réverbères traçaient la voie en anneaux mesurés de lumière bleu de chrome. Les taudis profondément endormis s’étendaient dans leur pourriture, dormeurs crépusculaires couchés à l’intérieur. Les fleurs des courettes, presque réveillées sous la lumière et les constellations de néon de la ville qui émergeaient sur la nuit, nimbe des cimes rose pastel au milieu duquel la poussière des démolitions montait des ruines déchiquetées de l’Hôtel Cumberland, du Théâtre lyrique.

À l’entrée du Huddle se sont rassemblés les gens de la filature de McAnally. Le premier d’entre eux un Celte imberbe à la peau mouchetée de silène et aux dents émoussées. Trois yeux dans le crâne, qu’il a, et il est couvert des pieds à la tête d’une toison orange digne d’un singe de Cathay. À ses côtés un jouvenceau dont le menu visage vulpin loge dans la partie inférieure d’un crâne bulbeux. Ses cheveux couleur d’étoupe sont tondus et se dressent en touffes raides et vu de dos il ressemble à s’y méprendre à un énorme pissenlit. Suttree sourit en apercevant de tels amis. Les assassinés sont les premiers à lui donner l’accolade. Le bras pesant de Callahan lui entoure les épaules, tout en broyant ses omoplates. Il s’adresse à travers les aérations évasées de son nez désossé au barman à la chevelure argentée et à la mine sénatoriale.

Salut Hatmaker. Dites à Tête de cochon et à Donald et à Byrd et à Bobby et à Hugh et à Conrad et eux tous qu’ils ont le droit d’entrer.

Ils sont morts.

Hurlements de rire parmi les gens qui regardent par la porte.

Eh bien vous n’interdiriez pas l’entrée à un mort tout de même ?

Le tavernier replia son torchon et essuya le long comptoir d’acajou. Il dit qu’il n’en ferait rien. Suttree entra au milieu de la canaille. Dehors le ferrailleur restait seul.

En espèces sonnantes et trébuchantes, en espèces sonnantes, marmonnait Hatmaker, amadoué par de sévères frères de sang.

En espèces, cria Gros Baiseur. Dis, tu en fais des conserves, le négociant en pare-chocs ?

Harvey arrive en traînant des pieds, sa sacoche à la remorque. Quelques pièces d’argent de Denver. Vouant une foi aveugle aux divinités sourdes. Il prend un tabouret au bar. Un bocal. Commande-t-il.

Gros Baiseur expédie un coup de coude au ferrailleur et se penche avec un énorme clin d’œil appuyé. Et ne noyez pas le poisson.

Richard l’aveugle au bar, battant de l’œil sous la publicité de bière lumineuse, le caillé de ses orbites irisé d’un reflet bleuté, se penche en avant et saisit son bock des deux mains. Ses oreilles ont capté les voix du fond de son espace sans rivage. Alice, méprisante, promène son regard sur la salle. Quand la lune brillera sur mon Wabash, tu reconnaîtras ta maison d’Indiana. Les putains à la table ovale lèvent leurs chopes. Des noms de milliers de malfaiteurs et de nostalgiques gravés là, dans le Formica noir. Faye porte une seringue en verre coincée dans sa jarretière. Je sucerais le cul d’un porc pour pouvoir me défoncer, dit-elle. Et elle l’a fait, dit Shirley. Au cinéma, dit Rosie.

Les tantouses dans le box du coin se tournent les unes vers les autres choquées et amusées. Leurs lunettes clignent tels de minuscules sémaphores. Au-dessus d’eux dans la cage éviscérée d’un ventilateur électrique et pris dans un rai de lumière enfumée, l’imprécateur est tapi la bave aux lèvres et ne cesse de se retourner.

Je n’ai rien fait, c’est eux qui disent que je l’ai fait. C’est un petit docteur juif qui est venu la nuit avec des ciseaux de tailleur.

Oh tais-toi donc, dit un pédé langoureux en levant les yeux au ciel.

L’ordure vous pervertit vous et les autres. Coucheuses-en-drap-de-soie, lécheuses-de-verges. Parcourant la terre entière. Étanchant leur gosier avec du foutre. Oh je n’hésiterai pas à le dire. J’irai trahir leur tribu tout entière auprès du Dieu tout-puissant là-haut qui enregistre tous nos actes sur un grand livre relié de cuir. Avec du papier jaspé en pages de garde, paraît-il.

Harrogate en jaquette se dresse avec aisance sur le bar décoré et pavoisé. Il porte un petit drapeau à la boutonnière. Mes amis, dit-il. Je viens d’un milieu modeste et je me suis élevé dans le monde grâce à mon travail. Et si je dois laisser mes empreintes dans les sables du temps que ce soit celles de mes souliers d’ouvrier.

Quelqu’un tirait Suttree par la manche. Une petite religieuse au visage mordu, à l’odeur de mousseline noire roussie et aux seins stériles cargués dans le maillot tricoté qu’elle portait. De ses petites griffes de sorcière, elle tirait sur les os de son coude.

Cornelius tu sors d’ici à la minute même.

Mr Suttree il a été porté à notre connaissance qu’au couvre-feu décrété à bon escient par la loi et à l’heure où la nuit tire à sa fin et où le jour nouveau commence et contrairement à la conduite qui sied à une personne de votre rang, vous vous êtes montré en divers mauvais lieux dans le comté de McAnally et que là vous vous êtes commis plusieurs années durant en la compagnie de voleurs, gueux, mécréants, parias, couards, coquins, grippe-sous, rustres, meurtriers, joueurs, entremetteurs, prostituées, filles, brigands, buveurs, ivrognes, de sots et d’archisots, de balourds, ribaudes, renégats, dissolus et autres débauchés, félons du même acabit.

J’étais ivre, cria Suttree. Pris dans une vision de l’archétype patriarcal lui-même ouvrant à l’aide d’énormes clés les portes de l’Hadès. Une marée hurlante de démons et d’assassins et de voleurs et de bougres hirsutes qui se répand dans l’univers, le faisant légèrement basculer sur ses axes galactiques. Les étoiles s’en vont rouler dans l’espace telles des billes incandescentes. Ces pécheurs qui mijotent dans leurs mantes environnées de fumée portent le Verbe lui-même hors du tabernacle et le promènent par les rues tandis que la mathématique absolue d’avant la barbarie du monde occidental les écrase à grands cris et ensevelit leurs formes bibliques en haillons dans l’oubli.

Un garçon de salle arpentait le hall d’entrée avec une serpillière et un seau. Il s’interrompait pour laisser passer les pieds. Cliquetis dans le couloir. Voix. Et au-delà de ces sons semblables au bavardage et au murmure des damnés un charivari assourdi de voix qui n’étaient pas des voix justes. Les mains de Suttree agrippèrent les draps marqués au pochoir.

Tu l’as entendu tout à l’heure ?

Ouh. Je n’ai jamais entendu un truc pareil.

Il n’a plus sa tête.

Ta tête, dit Suttree des profondeurs.

Mon Dieu est-il réveillé ?

Non. Aide-moi à le retourner, il faut lui prendre sa température.

Une vieille sorcière couleur sépia jaillit comme une flèche de sous le coin inférieur de son œil droit et caqueta et se baissa de nouveau. Suttree sourit. Ne m’emmaillotez pas, mesdames. Je ne suis pas encore parti.

Poilu tu as vu ça ?

Oh chut, Wanita. Tu n’as pas honte.

Minou, dit Suttree d’un nouvel endroit. Minou qui mououille. De petits rires s’ensuivirent. Son pénis se dressait énorme d’entre ses cuisses, un spasme délicieux et là, non déployé à son extrémité, un petit drapeau de couleur sur une hampe de bois, qui connaît ce pays ?

Légèrement teinté, un goût de soleil flotte dans la pièce. De l’eau coulait dans une cuvette. Il entendait la neutre détonation de chaussures de tennis sur un trottoir de l’autre côté d’un mur dans une cour située dans un autre genre de royaume.

Tard dans l’après-midi il se leva et divagua dans la pièce sur de maigres jambes nues, une chemise de coton grossière, avec des attaches qui pendaient, lui couvrant juste les tibias. Il trouva un lavabo dans un angle de la pièce et se suspendit aux robinets la figure dans la cuvette et l’eau froide ruisselant sur son crâne bouillant. Pulsations du sang, mauvais présage. Il se releva dégoulinant et urina péniblement quelques gouttes dans le lavabo. Du regard il fit le tour de la pièce. Deux autres lits, tous deux vides. Un chariot en Inox avec des bassins émaillés. Il avait relevé sa chemise de nuit et passait de l’eau à pleine paume sur son abdomen rétréci lorsqu’une infirmière entra dans la pièce. Il se retourna. Ils allèrent à la rencontre l’un de l’autre, titubant sur le plancher les bras tendus.

Je vous ai bien attrapée, dit Suttree.

Qu’est-ce que vous étiez en train de fabriquer ?

Je me rafraîchissais le ventre. Est-ce que je vous connais ?

Faites attention à vous.

Écoutez, dit Suttree. On ne nous a jamais promis que notre chair, que notre chair…

Chut maintenant. Allez.

J’ai une chose à vous dire. Je sais que toutes les âmes ne sont qu’une et que toutes les âmes sont solitaires.

Allons-y.

Il fit une pause, un genou sur le lit en fer. Il leva les yeux vers un visage incertain. Il se désagrégeait en grisaille, masque poussiéreux de vieille harpie. Il se recoucha. Sur des draps moites d’une humidité salée. Plaqués sur lui comme un bandage. Elle retapa le lit tandis qu’il s’éventait l’abdomen avec le bas de sa chemise.

Arrêtez ça, dit-elle.

Je n’en ferai rien, dit-il.

Elle le couvrit et disparut. Il reposait à demi conscient dans la chaleur, flottant comme une grande méduse dans les mers tropicales tandis que retentissaient parfois tout contre son oreille de curieux vocables relatifs à son cas, deux cents milligrammes, un grand volume de liquide dans la plèvre…

Ses rêves n’étaient que maisons, avec leurs caves et leurs greniers. À la fin il rêva de cette ville sous la mer.

Quelque mer d’Orient qui s’étendait lourde sous l’aurore. S’élevait de son rivage le plus lointain une spire de fumée couronnée d’une lumière plutonienne, là où les eaux s’étaient partagées. De bouillants caillots de lave en éruption et de grandes plaques de terre dressées et une pluie de petites pierres qui sifflaient pendant des miles dans la mer. Sous nos yeux s’élève de l’océan fumant une ville d’anciens ossements expectorée du fond de la mer, pâle ossature attique délicate comme un coquillage, encore en fusion, chaos de craie envahi de coraux qui se détoure en forme de temple, colonne, plinthe et corniche, et de part en part une frise d’archer et de guerrier et de vierge au sein de marbre, tous inclinés vers l’ouest dans un paresseux mouvement de leurs membres de pierre. Alors que ces silhouettes commençaient à refroidir et à prendre vie, Suttree au milieu des spectateurs disait que cette fois-ci il y avait des témoins, qu’en effet la vie ne s’instaure pas lentement. Elle s’exhume en une seule mutation massive et tout en est changé absolument et à jamais. Nous avons été témoins aujourd’hui de quelque chose qui préfigure pour tous les temps le déroulement des ordres historiques. Et certains dirent que la fille qui baignait son ventre gonflé dans le bassin de pierre du jardin la veille même était à l’origine de la merveille à laquelle ils assistaient. Et une servante qui portait de l’eau dans un cratère de marbre descendait de la frise vivante et s’avançait souriante vers lui, le rêveur, avec des yeux redevenus noirs à cœur, l’iris peint d’un ardent bleu attique.

Suttree émergea de ces abîmes enfiévrés pour entendre une voix geignarde psalmodier en latin à son chevet, quelque spectre médiéval venu usurper sa matérialité déchue. Un pouce oint d’huile exhalant le tilleul et la sauge pesait sur les volets clos de ses paupières.

Miserere mei, Deus…

Ses oreilles ointes, ses lèvres… omnis maligna discordia… Oint de saint chrême aux huiles parfumées il gisait désossé dans une froide euphorie.

Japheth lorsque tu as quitté la maison de ton père, les oiseaux se sont envolés. Tu n’étais pas préparé à de telles intempéries. Tu avais parlé trop légèrement de l’hiver installé dans le cœur de ton père. Nous t’avons vu dans les rues. Triste.

Le visage anguleux du prêtre doré par la lampe se penchait au-dessus de lui. La pièce était éclairée à la bougie et épicée de fumée. Il ferma les yeux. Un pouce frais traça avec onction une croix sur la plante de ses pieds. Il reposa, administré. Telle la victime d’un viol.

Je suis familier des rites funèbres que l’on réserve aux sans-nom et aux laissés-pour-compte.

Plaît-il ? dit le prêtre.

Qu’il s’interroge, le préteur d’une divinité pédéraste.

Le prêtre s’essuya les doigts sur des morceaux de pain et se leva. À la lumière des bougies il rangea ses objets dans un petit nécessaire et s’en alla le cierge à la main et suivi d’une religieuse et Suttree laissé seul dans l’obscurité avec sa mort mais qui viendrait donc verser des larmes sur une tombe au nom d’emprunt ? Ou y déposer une fleur.

Il rêva d’une race aux pôles, montée sur des traîneaux en peaux de morse avec rehauts de corne et d’ivoire, tous tirés par des chiens et hérissés de lances et de harpons, chasseurs ensevelis sous la fourrure, lentes caravanes contre le coucher de soleil d’un minuit d’hiver, à la lisière du monde, chuchotant sur la neige bleue avec leurs chargements de viande empilée et de peaux et d’entrailles. Chasseurs minuscules tachés de sang dérivant comme des spores au-dessus de l’espace de chlore figé, de fleur en fleur d’une éclatante laize vermillonnée à travers la vaste plaine boréale.

Au fond de l’univers nocturne de son esprit affamé, sinuaient de fraîches écharpes de poissons, vannant la grenaille de sel qui montait en colonne vers les crevasses de la glace plus haut. Sombrant dans une froide mer de jade où des bulles s’élançaient en navette vers le soleil polaire. Des bancs d’ombles dévidaient leurs éclatants rubans et la houle de l’océan se soulevait au gré de la rotation du monde et il pouvait voir le soleil se troubler et s’estomper au-delà des pans de glace balayés par le vent. Sous un désert plus muet encore que la face de la lune, là où des ours marins en albâtre hantent les profondeurs de sel vert émeraude.

Quand il se réveilla il y eut des bruits de pas dans la chambre. Des formes s’interposèrent entre la lumière et ses minces paupières. Il s’en allait de nouveau dans un couloir à travers des pièces sans fin, le long de murs indéfinis, sans ordre sans ornement, à la légère et tiède moiteur, franchissant des portes souples aux architraves valvulaires et ruisselantes et des régions humides et bleutées telles les parties internes de quelque énorme être vivant. Petit être en voyage. Sous des flots de lumière au milieu des régions rénales de l’univers. Pâles phagocytes dérivant au-dessus de lui, ombres et formes à travers les tubes telles les miscellanées dans une goutte d’eau. L’œil à l’autre bout du verre serait celui de Dieu.

Suttree voyait les visages de vivants qui se penchaient. Il ferma les yeux. De gris sauriens géométriques étaient tapis dans une fosse, refermant leurs mâchoires sur le vide. Au loin se dressait une pagode d’or avec un petit pavillon qui tournait dans le vent. Il savait que ce n’était pas là qu’il se rendait. Il resta éveillé pendant des jours entiers. Personne ne s’en aperçut. Il toucha une main qui le soignait et sourit lorsqu’elle se retira. Les monstres et les spectres se dissimulaient derrière le plâtre du plafond à la froide blancheur. Un chat tantrique qui éternellement progressait à petits bonds dans le couloir d’un palais des merveilles. Il les reverrait le jour de sa mort.

Un matin le prêtre vint. Le lit pencha. Le corps de Suttree suivit, mou comme un sac et invertébré, ses membres vidés refroidissant sur les draps.

Désirez-vous vous confesser ? dit le prêtre.

C’est fait, dit Suttree.

Sourire furtif.

J’aimerais avoir un peu de vin.

Oh mais vous n’avez pas le droit de boire du vin, dit une voix d’infirmière.

Le prêtre se pencha et ouvrit sa mallette de cuir et en sortit une burette.

Vous l’avez échappé belle, dit-il.

Toute ma vie ça été ça.

Il versa quelques gouttes de vin du goulot en forme de langue d’oiseau dans la gorge de Suttree. Suttree ferma les yeux pour les savourer.

Est-ce qu’il vous en reste ?

Juste une goutte. Pas beaucoup, du moins je ne le crois pas.

Ça marche, dit Suttree.

Vous sentez-vous mieux ?

Oui.

Dieu a dû veiller sur vous. Vous avez été très près de mourir.

Vous n’avez pas idée de ce qui veille sur nous.

Ah ?

Il ne se réduit pas à quoi que ce soit. Rien ne cesse jamais d’être en mouvement.

C’est ça que vous avez découvert ?

J’ai découvert qu’il n’y avait qu’un Suttree, qu’un seul et unique Suttree.

Je vois, dit le prêtre.

Suttree secoua la tête. Non, dit-il. C’est impossible.

Les jours furent longs et solitaires, personne ne vint.

Il regardait les oiseaux aller et venir dans l’arbre de l’autre côté de la fenêtre, comme le souvenir de quelque scène d’enfance, brouillée à dessein.

On ne lui donnait aucune nourriture. Une étrange potion aigre à boire. Une infirmière vint lui poser un cathéter. Il était resté couché pendant des heures la verge pendue dans le goulot frais d’un pichet cabossé en Inox.

Cathéterina, dit-il.

Mon nom, c’est Kathy.

Il faut que nous cessions de nous voir ainsi.

Chut maintenant. Pouvez-vous vous redresser un peu ? Redressez-vous un petit peu.

Un peu de décence nom de nom.

Vous n’avez même pas de température alors je sais que tout ça c’est de la comédie.

J’entends de l’eau qui coule.

Chut.

Je n’ai jamais vu un aussi joli petit cul.

Je n’ai jamais vu quelqu’un avoir des idées coquines à cause d’un cathéter.

Voulez-vous m’épouser ?

Bien sûr.

Une nuit alors qu’il était couché il se sentit soudain assez de forces pour se lever. Il crut être en train de le rêver. Il glissa ses jambes par-dessus le bord du lit et se mit debout. Il traversa la pièce en chancelant et se reposa contre le mur et revint. Et recommença. La tête lui tournait.

La nuit suivante il parcourut le couloir. J’ai l’impression d’être un ange, dit-il en passant devant une vieille dame qui tenait un seau. Il n’y avait personne alentour. Un portier lui fit un signe de tête derrière le comptoir. Suttree franchit la porte.

Dans la rue en chemise de nuit jusqu’à ce qu’il trouvât une cabine téléphonique. Pas la moindre pièce coincée là-dedans. Il portait une étiquette au nom de Johnson épinglée sur sa poitrine et il l’enleva et la posa sur la petite tablette de métal sous le téléphone et il redressa l’épingle et décrocha le récepteur. Il enfonça l’aiguille dans l’isolation du cordon et en appuya l’extrémité contre le métal de la fente à monnaie. Après quelques tentatives il obtint une tonalité et il composa le 21505.

La lumière des voitures balayait cette silhouette en chemise de nuit blottie dans son chalet de verre. Il se laissa tomber sur le plancher de la cabine. Odeur de vieille pisse. Le numéro sonnait. Suttree se demanda quelle heure il pouvait bien être. La sonnerie dura un certain temps.

Allô.

J-Bone.

Bud ? C’est toi ?

Est-ce que tu peux venir me chercher ?

Pendant qu’ils roulaient sur les terres de McAnally, Suttree laissa sa tête aller en arrière sur la peluche moisie du vieux siège de voiture.

Tu veux du whisky, Bud ? On peut en trouver.

Non merci.

Ça va ?

Ouais. J’aimerais juste prendre un peu d’eau.

Mr Johnson a bien failli nous quitter, hein Mr Johnson ?

À c’qu’on dit. Qu’est-ce qui m’a fichu le curé sur le paletot ?

Ils disaient que tu étais mourant. Je suis venu la semaine dernière et tu n’étais conscient de rien. J’avais aussi apporté un peu de bibine en douce.

Suttree tapota le genou de J-Bone, les yeux clos. Mon vieux J-Bone, dit-il.

Je trouve que tu es vraiment un salaud de première de ne pas nous en avoir rapporté une, dit Junior.

Il ouvrit un œil. Une quoi ?

De ces chouettes de petites liquettes.

Va te faire foutre.

Ce vieux Suttree est plus mince que Tas d’os, dit J-Bone.

Ce vieux Suttree se porte comme une fleur, dit Suttree.

Le voyage sembla durer longtemps. Par des rues pustuleuses et éventrées, au hasard de flaques de lumière, sphères bleues dentelées gonflées de papillons de nuit qui se dévidaient le long du bord supérieur de la fenêtre depuis les fils électriques imprécis. De pâles jetées de béton s’enfuyaient au loin, colonnes dépouillées d’un quelconque quatrième ordre, surmontées d’une frise d’acier rouge. Des routes neuves venaient recouvrir McAnally, recouvrir les ruines, les façades et les murs évidés se dressant en formes craquelées, les escaliers de secours en fer, mutilés, se balançant dans le vide, les maisons coupées en deux, ouvertes pour être exposées au monde. Ce tympan nu s’accrochant en quelque sorte à un à-pic de papier peint pour aller se terminer sur du rien et de la nuit comme dans la construction de Babel.

Ils sont en train de tout démolir, dit Suttree.

Ouais. La voie express.

De tristes dépouilles se dressaient sur des pelouses de mâchefer, sous l’incertaine lumière mauve des réverbères. Des vieux divans gonflés sous la pluie qui explosaient paisiblement, des tables fendillées avec leurs mues de vernis fines comme du papier. En arrière-plan, des excavateurs métalliques se cabraient sur fond de ciel charbonneux.

De nouvelles routes vont passer par McAnally, dit J-Bone.

Suttree hocha la tête, les yeux fermés. Il connaissait un autre McAnally qui, lui, durerait mille ans. Où il n’y aurait pas de nouvelles routes.

La nuit dans le lit en fer tout en haut de la vieille maison de Grand il restait éveillé et entendait les sirènes, clameur solitaire dans la ville, dans les rues vides. Il gisait dans sa chrysalide de ténèbres et ne faisait aucun bruit, partageant sa peine, parcelle après parcelle, avec ceux qui baignent dans leur sang au bord de la grande route ou sur le sol des tavernes jonché de verre ou dans une prison, menottés. Il se disait que même les damnés de l’enfer ont une communauté de souffrance et pensait que semblablement il saurait estimer un chagrin nominal chez les vivants comme sont pesés à la métairie désastre et ruine selon des lois d’une équité trop subtile pour être prédite.

La destruction des McAnally Flats suscita son intérêt. Menue silhouette amaigrie, il calma ses inquiétudes au milieu des scènes de démantèlement systématique, des pâtés entiers réduits en poussière et gravats, rangée après rangée. Des engins jaunes grondaient dans le paysage, terre bouleversée, les quelques vieux arbres asphyxiés par le charbon la tête en bas et des montagnes de scories et de trous de caves avec des chaudières en forme de cuves tapies sous leurs hydres de canalisations rouillées et des champs cendreux tondus et nivelés et des morts expulsés de leur tombe.

Il observa l’ouvrier débonnaire qui manœuvrait les leviers dans la cabine de la grue. La masse de démolition au bout de sa longue attache qui allait frapper un mur et des petits garçons qui applaudissaient. De la brique en pains de sang séché à joints flamands se désagrégeant dans un nuage de poussière et de mortier. Murs noircis de tartre, crasse sans nom. De pâles excroissances spongieuses réunies en bouquets le long des étendues les plus humides voyaient le jour et à longueur de journée des récupérateurs maculés de suie épaufraient à l’aide de hachettes le vieux mortier des empilements de brique noire. Travailleurs gnostiques s’obstinant à abattre ce festival de silhouettes misérables qui masquent l’univers supérieur de la forme. Et laissaient à la chute du jour ces élévations entaillées, ces petites alcôves donnant sur l’espace, un montant de lit en fer, une cage d’escalier solitaire à l’assaut du vide. Anciens soffites gothiques enduits de goudron et se dépouillant de flocons de peinture. Des chats loqueteux se frayant un chemin dans le verre et des chiens de nègres dans les courettes de l’autre côté de la palissade qui tressaillaient dans leur sommeil. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien debout en dehors des alignements de portes, certaines avec des numéros, toutes condamnées. Au-delà s’étendaient des champs de gravats, acier tordu et tuyaux et vieilles canalisations jaillissant du sol en grappes d’atroces ganglions parmi les dalles de maçonnerie fracturées. Là où de petits hominiens noirs décampaient à travers le terrain vague et des feuilles de journal reprenaient vie dans le vent pour s’éteindre de nouveau.

Quand il arriva un matin à la rivière il constata que la porte de la barge était entrouverte et que quelqu’un dormait dans son lit. Il entra dans un brouillard de putréfaction. Une odeur chaude et entêtante sous la tôle frémissante. Une matinée tellement brûlante. Il se boucha les narines avec sa manche.

Suttree poussa le dormeur de la pointe du pied mais le dormeur dormait. Deux rats sortirent du lit tels de gros coléoptères velus et grimpèrent rapidement d’une seule traite et sans effort le long du mur pour s’échapper par un carreau manquant dans un silence de fumée.

Il retourna dehors et s’assit sur la rambarde. Il contempla la rivière et il étudia les cannes à pêche qui clignaient dans le soleil à la pointe. Baguettes plongeant et remontant, en une antique célébration des poissons qu’il avait lui-même connue. Des pigeons allaient et venaient sous les arches du pont et il pouvait entendre le gémissement ferraillant de la scie à ruban chez Rose de l’autre côté de la rivière. En amont, chez Ab Jones aucun signe de vie, il regarda. Au bout d’un temps il prit sa respiration et pénétra de nouveau dans la cabine. Il repoussa les couvertures d’un coup de pied. Un caillot hargneux de mouches s’éleva. Suttree recula. Joue creuse et rictus jaune. Une infecte tête de mort, chauve de putréfaction, envahie de mouches et sans yeux.

Il resta debout contre le mur aussi longtemps qu’il put retenir son souffle. Une masse de vers jaunes s’affairaient dans une oreille et quelques mouches grésillaient dans la chair le tenant en respect comme des chats. Il fit demi-tour et sortit.

Une femme progressait stoïquement à travers champs en direction de sa barge. Elle disparut dans le creux de l’autre côté des voies et réapparut puis elle emprunta le chemin usé qui allait vers la rivière. Elle avait les épaules voûtées et tombantes et elle marchait avec une sorte de détermination indifférente tel un ours de cirque. Suttree l’attendit, tirant la porte derrière son dos.

Quand elle eut atteint la rivière elle leva les yeux vers lui en s’abritant d’une main. Mr Suttree ? dit-elle.

Oui.

Elle examina la planche avec méfiance, puis se remit en mouvement et arriva lourdement jusqu’au pont. Elle était en sueur et elle écarta une mèche de cheveux en soufflant dessus et s’essuya les yeux sur ses épaules, l’un d’abord, l’autre ensuite, comme si ayant souvent les mains pleines, elle en avait en quelque sorte oublié l’usage.

J’vous ai aperçu du magasin, dit-elle. Y m’ont dit que vous étiez revenu, là-bas. J’étais sur le point de renoncer à vous trouver.

Qui êtes-vous ? dit Suttree.

Je m’appelle Josie Harrogate. J’voulais vous voir à propos de Gene.

Suttree la regarda. Une femme massivement charpentée, les cheveux collés sur la figure. Les aisselles de sa blouse de coton noires de sueur. Vous êtes la sœur de Gene ?

Oui m’sieur. C’est mon demi-frère par le fait.

Je vois.

Mon père est mort avant que Gene soye né.

Suttree se passa la main dans les cheveux. Vous êtes allée le voir ? dit-il.

Non. J’pensais que vous saviez où il était.

Vous ne savez pas où il est ?

Non monsieur.

Suttree détourna les yeux en aval de la rivière.

Maman est morte l’hiver dernier je crois qu’il le sait même pas.

Ah bon. Ça m’ennuie de vous le dire. Il est au pénitencier.

Oui m’sieur. Où ça ?

À Petros.

Des lèvres elle forma le mot mais rien ne sortit. Comment vous dites déjà ? dit-elle.

Petros. C’est un pénitencier de l’État. Brushy Mountain, ça s’appelle.

Brushy Mountain. Où c’est ça ?

Eh bien. C’est vers l’ouest. À peu près à cinquante miles, je pense. Vous pouvez probablement attraper un car qui va là-bas. On pourrait vous renseigner à la gare routière.

Pourquoi il est là-dedans ?

Pour vol.

Elle le regarda fixement les yeux dans les yeux pour l’empêcher de mentir ou pour s’assurer qu’il mentait et elle dit : Y z’auraient pas décidé de l’électrifier des fois ?

Non. Il est là pour trois ou cinq ans. Il se pourrait bien qu’il sorte dans les dix-huit mois.

Ça fait combien de temps qu’il est là-bas ?

Deux ou trois mois.

Bon, dit-elle. J’vous remercie bien. Je savais que vous étiez un ami de Gene.

Gene est un brave garçon, dit Suttree.

Elle ne répondit pas. Elle fit demi-tour pour s’en aller mais elle s’arrêta à la rambarde. C’est comment le nom déjà ? dit-elle.

Brushy Mountain ?

Non, l’autre que vous avez dit.

Petros.

Petros, dit-elle. Elle le répéta, regardant en l’air l’œil vide. Puis elle s’engagea sur la passerelle. Il devait y avoir une latte disjointe quelque part car en descendant elle tomba. Ses pieds partirent sous elle et elle se retrouva assise. La passerelle fléchit fortement et remonta, soulevant la silhouette qui battait l’air. Elle réussit à s’agripper et à reprendre l’équilibre et elle se redressa avec prudence et continua en se balançant jusqu’à ce qu’elle atteigne la berge.

Ça va ? lui cria Suttree.

Elle ne se retourna pas. Elle leva une main qu’elle agita et poursuivit sa route, d’une démarche pesante, à travers les champs et les voies en direction de la ville.

Suttree remonta le chemin de halage au milieu des patiences et de l’oignon sauvage jusqu’à la vieille taverne flottante et frappa une dernière fois à la porte verte avec mélancolie. Il s’appuya sur la rambarde et frappa de nouveau mais personne ne vint. Après un temps il descendit la passerelle en planches et traversa les champs et la voie ferrée en direction de la boutique.

Elle a déménagé, dit Howard Clevinger.

Oui, dit Suttree.

Elle avait un frère à Mascot, je crois qu’elle est partie habiter chez eux. Elle vous a trouvé, la bonne femme qui vous cherchait partout ?

Oui.

Je vous ai aperçus là-bas.

Suttree ressortit et descendit vers la rivière et, assis sur une pierre, regarda l’eau couler un long moment.

Le crépuscule tombait tout juste. Suspendues à la paroi plus sombre de la colline parmi les kudzus et les vignes poussiéreuses quelques pâles fenêtres éclairées. La galerie de chez Jimmy Smith avec sa lumière jaune et ses buveurs à moitié noyés dans l’ombre au-dessus de la balustrade en lattes. Un portique défoncé assez semblable aux décombres de McAnally mais placardé de petits faciès hagards qui regardaient anxieusement dehors. La berge misérable, la rivière engorgée d’ordures et l’immense vide du monde au-delà. Une silhouette voyante s’avançait, garçonnière, bondissante et virevoltante dans le cône de lumière de l’unique réverbère intact de tout Front Street. Danse dans la rosée, en tenue de soirée bigarrée. Ils esquissèrent une sorte de valse, à s’examiner l’un l’autre.

Eh bien, je vois que tu es toujours dans les parages, dit Suttree.

Ma poule, je suis toujours là. Ils ne peuvent pas se passer de moi. Il souriait, la bouche en cœur, faussement modeste.

Qu’est-ce que tu as fait de ton chapeau ce soir ?

Oh ma poule, les chapeaux c’est terminé. C’est comme ça. J’ai toujours pensé qu’ils étaient ringards de toute façon. À part le mien évidemment. Il se tordit les mains et haussa les épaules avec un rire hennissant, efféminé, qui alla ricocher parmi les petites cabanes grises et le long de la rive silencieuse éclairée par le crépuscule. Il se calma brusquement et redressa la tête. Où étais-tu passé ? dit-il.

J’étais à l’hôpital. La typhoïde.

Mon Dieu, ma poule, je trouvais aussi que tu n’avais pas bonne mine. Laisse-moi te regarder. Il tourna Suttree vers le réverbère et le regarda au fond des yeux avec une réelle sollicitude.

Ça va, dit Suttree.

Mon chou, t’as plus que la peau et les os.

J’ai perdu presque vingt livres. J’en ai repris un peu.

Il faut que tu te reposes et que tu fasses bien attention à toi. Tu m’entends ?

Suttree tendit la main. Dis-moi au revoir, dit-il.

Où est-ce que tu vas ?

J’en sais rien. Je quitte Knoxville.

Allons. Il frappa dans la main tendue de Suttree. C’est pas vrai que tu vas t’en aller. Quand ça ? Quand est-ce que tu pars ?

À l’instant. Je suis parti.

Le Noir tendit la main, tristement, le visage creusé. Ils restèrent là à se tenir les mains au beau milieu de la petite rue. Quand est-ce que tu reviens ?

Je ne crois pas que je reviendrai.

Me dis pas ça.

Alors, un jour, peut-être. Prends bien soin de toi.

Mon chou, tu écris pour me dire comment tu te débrouilles.

Bah.

Juste une carte.

D’accord.

T’as besoin d’argent ?

Non. J’en ai un peu.

Tes sûr ?

Oui, ça va.

Danse dans la rosée lui pressa la main et recula et exécuta une sorte de petit salut loufoque. Alors, j’te souhaite très bonne chance, mon petit pote, dit-il.

Merci John. À toi aussi.

Il leva une main, tourna les talons et s’en fut. Il s’était débarrassé du petit fétiche encapuchonné et de ses autres amulettes en un lieu où on ne les trouverait pas de son vivant et il n’emportait en guise de talisman que l’humble cœur humain qui était au plus profond de lui. En descendant la petite rue pour la dernière fois il sentit que tout se détachait de lui. Jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien dont il eût à se dépouiller. Tout avait disparu. Plus la moindre trace, plus rien. La piste se perdait là, dans cette rue au bord de l’eau où tout ce qu’il avait été traînait en ombres de papier, quelques-unes ici même, qui s’effaçaient. Après ça, plus rien. Quelques rumeurs. Des mots vains emportés par le vent. D’antiques nouvelles qui à force de voyager n’étaient plus fidèles.

Il prit le raccourci par le sentier qui montait derrière les maisons, pour éviter d’autres rencontres dans la rue. Ce vieux bancal de Thersites l’aurait hélé de sa haute fenêtre mais il n’allait pas bien ces derniers jours. Du vitriol séché pendait en filaments vernissés d’un buisson sur le côté de la maison et Suttree crut même entendre des bruits sourds d’imprécations dans une chambre à l’étage. Il lança un regard le long du mur en planches gauchies vers la chambre occupée par ce vieux gnome au crâne en pain de sucre mais personne ne lui rendit son regard. L’eunuque dormait sur sa chaise avec des sursauts et des marmonnements intermittents comme si les pas du pêcheur qui s’éloignaient dépeuplaient ses rêves, mais il ne se réveilla pas.

L’ambulance municipale déboucha de Front Street en bringuebalant et franchit par bonds le terrain et les rails et le sentier qui longeait la rivière pour s’arrêter enfin devant la barge. Les gens regardaient depuis les galeries et il y avait des badauds attroupés devant le magasin, la mine grave. Deux hommes entrèrent avec une civière en toile et une couverture et au bout de quelques minutes ils ressortirent avec le corps et le glissèrent prestement à l’arrière de l’ambulance. En reculant ils embourbèrent le véhicule. Une roue projeta des rames de boue liquide dans la rivière. Les hommes descendirent pour voir. L’un d’eux poussa. L’ambulance s’enfonça jusqu’à ce qu’elle reposât sur son différentiel.

Au bout d’un moment, trois grands gars noirs en chaussures de sport arrivèrent et dégagèrent l’ambulance.

Qui c’est qui est malade ? dit l’un.

Il y avait un type mort là-dedans, dit le conducteur.

Ils se regardèrent. Depuis combien de temps qu’il était mort ?

Une quinzaine.

Pouah, dit l’un, en fronçant son large nez. Alors c’était donc ça.

Vous sauriez pas qui c’était, des fois ?

Aucune idée, m’sieur.

Vous savez pas qui habitait là ?

Aucune idée, m’sieur.

Allez viens, Ramsay, faut qu’on y aille.

D’accord vieux.

Le chauffeur claqua la portière et fit un geste de la main et l’ambulance démarra. Les garçons les regardèrent partir. Merde, dit l’un. C’est pas ce vieux Suttree qu’est mort tout de même.

Il avait une petite valise en carton à la main et il sortit des hautes herbes et la posa sur le bord de la route et se redressa et entreprit de se peigner. Il vérifia sa tenue, et le pied posé sur la valise il se pencha pour gratter de l’ongle du pouce les bardanes qui étaient sur son pantalon. Un pantalon neuf en twill fauve. Une chemise neuve à col ouvert. Il avait le visage et les bras hâlés, les cheveux sommairement coupés et portait des chaussures neuves en cuir marron, bon marché, dont il essuya les bouts l’un après l’autre contre ses jambes de pantalon. Il avait l’air de quelqu’un qui sort tout juste de l’armée ou de prison. Une voiture arriva sur la grande route et il leva le pouce et elle poursuivit son chemin.

Il n’y avait pas grande circulation sur la route et il attendit longtemps. Il faisait très chaud. On voyait sa peau sous la chemise neuve. De l’autre côté de la route une équipe d’ouvriers du bâtiment étaient à l’œuvre et il les observa. Une pelleteuse creusait une tranchée et une chenille se déplaçait le long de la berge avec des masses de terre glaise blanche qui s’ouvraient sur le biseau de la lame. Des menuisiers clouaient des gabarits et un camion-bétonnière attendait avec son tambour qui cliquetait lentement. Suttree regardait ce labeur s’accomplir dans la touffeur de l’après-midi. Une fine poussière ocre portée par le vent avait saupoudré tout le feuillage qui verdissait sur le bas-côté et au milieu de l’après-midi silencieux l’appel morne d’une longue sirène de train flotta au-dessus de la campagne déserte.

Un gamin se déplaçait le long du chantier avec un seau et il se penchait sur chacun puisant de l’eau avec une louche en fer-blanc. Suttree vit des mains se tendre au bord de la fosse en une supplication altérée. Quand la distribution fut terminée, le gamin longea le bord du fossé et tendit la louche au conducteur de la pelleteuse. Suttree le vit la prendre, pencher la tête et boire puis secouer d’une chiquenaude les dernières gouttes par terre et se baisser pour restituer l’objet au porteur d’eau. Ils échangèrent un signe de tête et le petit fit demi-tour et regarda vers la route. Il s’avança alors à travers l’argile et les fondrières et les traces d’engins en forme d’échelle. Ses bottes pleines de poussière laissant des empreintes sur le macadam noir et il arriva à hauteur de Suttree où il se tenait au bord de la route et ramena son seau devant lui, en tira la louche tout étincelante et dégoulinante et la lui tendit. Suttree pouvait voir l’eau former des perles froides sur l’aluminium et couler en minuscules ruisseaux et en gouttes qui s’évaporaient là où elles tombaient. Il pouvait voir le duvet blond doré comme du blé neuf sur les bras brûlés de soleil du porteur d’eau et il se voyait dans des puits de cobalt fumants, en jumeau, et sombre et profond, dans des yeux d’enfant, des yeux bleus sans fond comme la mer. Il prit la louche et but et la lui rendit. Le gamin la laissa tomber dans le seau. Suttree s’essuya la bouche avec le dos de la main. Merci, dit-il.

Le gosse sourit et recula. Une voiture s’était arrêtée pour Suttree, il n’avait pas levé la main.

Allons-y, dit le conducteur.

Bonjour, dit Suttree en montant et en claquant la portière, sa valise entre les jambes. Puis ils roulèrent. À travers la campagne les câbles électriques et les glissières de la route filaient ainsi que les lignes téléphoniques avec des voix qui faisaient la navette comme des âmes. Derrière lui la ville s’étendait enveloppée de vapeurs, les lugubres pourallées des défunts emmurés avec les ossements des amis et des ancêtres. Plus loin à droite le béton blanc de la voie express miroitait sous le soleil là où la rampe s’incurvait dans l’air vide et pendait, tronquée, hérissée de tiges de fer au milieu des vecteurs de nulle part. Quand il regarda en arrière le petit porteur d’eau avait disparu. Un énorme chien efflanqué était sorti du champ bordant la rivière tel un molosse surgi des abîmes et reniflait l’endroit où Suttree s’était tenu.

Quelque part dans le bois gris près de la rivière guette la chasseresse et dans le maïs en plumets et dans la mêlée crénelée des villes. Elle œuvre en tous lieux et ses chiens jamais ne se lassent. Je les ai vus en rêve, la bave aux lèvres, bêtes sauvages aux yeux fous d’une faim dévorante pour les âmes de ce monde. Fuis-les.


{1} Projectile utilisé par les gauchos d’Amérique du Sud. Il se compose de deux ou plusieurs poids fixés aux extrémités d’une corde qu’on lance pour empêtrer les pattes de l’animal pourchassé. (N.d.T.)

 

{2} John L Sullivan (1858-1918). Champion du monde de boxe, catégorie poids lourds en 1882.

 

{3} José Iturbi (1895-1969). Pianiste et chef d’orchestre espagnol.

 

{4} Dépôts géologiques dans une grotte. (N. d. T.)

 

{5} Marque de tabac à priser. (N. d. T.)

 

{6} CCC : Civilian Conservation Corps, organisation américaine fondée en 1933, destinée à fournir des emplois aux jeunes de 18 à 25 ans, lors de la grande Dépression. (N. d. T.)

 

{7} Célèbre procès intenté contre John Thomas Scopes, professeur de biologie, par les fondamentalistes religieux qui l’accusaient d’avoir violé une toute nouvelle loi du Tennessee interdisant d’enseigner la théorie de l’évolution darwinienne dans les écoles subventionnées d’État. La Cour suprême du Tennessee annula le jugement sur un argument de droit, mais la loi ne fut abrogée qu’en 1967. (N. d. T.)

 

{8} Clarence Seward Darrow (1857-1938). Célèbre avocat américain qui après avoir défendu pendant vingt ans les intérêts des syndicats ouvriers devint avocat au criminel. Il fut salué pour sa défense de John Scopes.

 

{9} Henry Louis Mencken (1880-1956). Journaliste et écrivain américain, critique caustique de la société et de la littérature américaine.
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