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1

ILS ÉTAIENT DEBOUT dans l’entrée et tapaient des pieds pour chasser l’eau de leurs bottes et agitaient leurs chapeaux et essuyaient leurs visages trempés d’eau. Dehors dans la rue les rouges et les verts criards des enseignes au néon dérivaient et moutonnaient sous la pluie cinglant les flaques et la pluie dansait sur les toits d’acier des voitures garées le long des trottoirs.

Nom d’un chien, pour un peu je me noyais, dit Billy. Il secouait son chapeau dégoulinant. Où il est passé, le cow-boy des Amériques ?

Il est déjà entré.

Allons-y. Il va se garder pour lui toutes les belles grosses.

Les putains assises sur les canapés miteux dans leurs déshabillés miteux levèrent la tête. Le local était pratiquement vide. Encore une fois ils tapèrent des pieds dans leurs bottes et allèrent au comptoir et se plantèrent devant et rabattirent leurs chapeaux en arrière avec le pouce et calèrent leurs bottes sur la barre au-dessus de la rigole carrelée pendant que le barman servait leurs whiskies. Dans la lumière rouge sang du bar et les volutes de fumée ils gardèrent leurs verres un instant levés et inclinèrent la tête comme pour saluer un quatrième compagnon désormais perdu pour eux et avalèrent cul sec leurs whiskies et reposèrent les verres vides sur le comptoir et s’essuyèrent la bouche du revers de la main. Troy pointa le menton vers le barman, désignant les verres vides d’un mouvement circulaire du doigt. Le barman opina.

John Grady t’as l’air d’un raton laveur.

J’ai l’impression d’en être un.

Le barman servit leurs whiskies.

J’ai jamais vu pleuvoir si fort. Une bière pour rincer ça ? Mets-nous trois bières.

On s’est déjà choisi sa petite chérie, messieurs ?

John Grady hocha la tête.

Laquelle te plaît, Troy ?

Je suis comme toi. Je suis venu ici pour me taper une grosse et c’est une grosse que j’aurai. J’aime mieux te le dire tout de suite, mon gars, quand t’as envie d’une grosse, y a rien d’autre au monde pour te contenter.

Je suis passé par là, moi aussi. Allez, John Grady, c’est le moment de t’en choisir une.

John Grady se retourna sur les putains de l’autre côté du salon.

Qu’est-ce que tu dirais de la grosse vieille en pyjama vert ?

L’aiguille pas sur mon béguin, dit Troy. Tu vas provoquer une bagarre dans l’établissement. Ça va pas tarder.

Vas-y, elle regarde par ici.

Elles regardent toutes par ici.

Vas-y. Je vois bien que tu lui plais.

Elle pourrait lancer John Grady au plafond pour jouer à la balle avec.

Non, pas le cow-boy des Amériques. Jamais de la vie. Le cow-boy s’accrocherait comme un chardon. Et qu’est-ce que tu dirais de celle en bleu là-bas dans son rideau de fenêtre ?

L’écoute pas, John Grady. On dirait qu’elle s’est brûlé la tronche et qu’on l’a éteinte à coups de râteau. Je dirais que la blonde là-bas au bout serait davantage dans ton style.

Billy hocha la tête et tendit la main vers son whisky. Pas moyen de raisonner ce gars-là. Il ne connaît rien aux femmes. Il en a fait la preuve par neuf.

Fie-toi à ton vieux papa, dit Troy. Il va t’en trouver une que t’auras de quoi te mettre sous la dent. Parham là-bas a dit une fois qu’on ne devrait jamais sortir avec une fille trop lourde pour qu’on la porte. Parce que imagine que la maison prenne feu. Voilà ce qu’il a dit.

Ou l’écurie.

Ou l’écurie.

Tu te rappelles la fois où on a amené Clyde Stapp ici ?

Bien sûr que je m’en rappelle. Et c’était un type plein de bon sens. Il s’en était choisi une qui pesait bon poids.

JC et les autres ont filé une poignée de dollars à la vieille pour qu’elle les laisse entrer et mater. Ils allaient le prendre en photo mais ils se sont mis à pouffer de rire et ça a tout fichu en l’air.

On a dit à Clyde qu’il avait l’air d’un singe en train de baiser un ballon de rugby. J’ai bien cru que ça allait tourner vinaigre. Qu’est-ce que tu dirais de la fille en rouge là-bas ?

L’écoute pas, John Grady.

Tant la livre prix en dollars. Ça le dépasse, un marché pareil.

Vous occupez pas de moi, les gars, dit John Grady.

Choisis-t’en une.

Laisse tomber.

Tu vois, Troy ? Tout ce que t’as réussi, c’est à lui brouiller la cervelle, à ce petit.

JC est allé raconter partout que Clyde s’était amouraché de la grosse et voulait la ramener avec lui mais ils n’avaient que la camionnette et il aurait fallu aller chercher le camion. Le temps de discuter Clyde avait dessoûlé et il avait oublié son béguin et JC a dit que c’était fini, qu’il ne l’emmènerait plus jamais au bordel. À l’entendre il ne s’était pas conduit en homme et pas en homme responsable.

Allez-y, les gars, dit John Grady.

Du fond du local lui parvenait le martèlement de la pluie sur le toit de tôle. Il commanda un autre whisky. Debout au comptoir il faisait tourner lentement le godet sur le bois verni et observait la salle derrière lui dans la glace jaunie d’un vieux buffet du Brunswick. Une putain traversa la salle et le prit par le bras et lui demanda de lui payer un verre mais il dit qu’il n’avait besoin de rien, qu’il attendait ses copains. Troy revint au bout d’un moment et s’assit sur le tabouret du bar et commanda un autre whisky. Il était assis les mains jointes sur le comptoir devant lui comme un homme à l’église. Il sortit une cigarette de sa poche de chemise.

Je me demande, John Grady.

Tu te demandes quoi ?

Je me demande.

Le barman lui versa son whisky.

Un autre pour lui.

Le barman servit.

Une autre putain s’était approchée de John Grady et lui avait pris le bras. La poudre sur son visage était craquelée comme de l’enduit.

Dis-lui que t’as la chaude-pisse, dit Troy.

John Grady parlait à la fille en espagnol. Elle le tirait par le bras.

C’est ce que Billy a dit une fois à une fille d’ici. Elle a dit que ça ne faisait rien parce qu’elle l’avait aussi.

Il alluma la cigarette avec un briquet Zippo de la 3e division d’infanterie et posa le briquet sur son paquet de cigarettes et souffla la fumée de haut en bas le long du bois verni du comptoir et regarda John Grady. La putain était retournée sur le canapé et John Grady examinait quelque chose dans la glace du buffet derrière le comptoir. Troy se retourna et suivit son regard. Une fille toute jeune qui pouvait avoir dix-sept au plus et peut-être moins était assise sur le bras du canapé les mains jointes sur les genoux et les yeux baissés. Elle tripotait comme une écolière l’ourlet de sa robe criarde. Elle releva la tête et regarda de leur côté. Sa longue chevelure noire tombait sur son épaule et elle l’écarta lentement du revers de la main.

Joli morceau, pas vrai ? dit Troy.

John Grady acquiesça.

Va la chercher.

Laisse tomber.

Nom de Dieu, vas-y.

Le voilà qui revient.

Billy s’approcha du bar et ajusta son chapeau.

Tu veux que j’aille la chercher ? dit Troy.

Je peux y aller si j’en ai envie.

Otra vez, dit Billy. Il se retourna et regarda au fond du salon.

Vas-y, dit Troy. Nom de Dieu, on t’attendra.

C’est la petite là-bas que tu reluques ? Je parie qu’elle n’a pas quinze ans.

Moi aussi, dit Troy.

Prends la même que moi. Garantie aux trois allures ou j’ai jamais monté de cheval.

Le barman servit leurs whiskies.

Elle va revenir dans une minute.

Laisse tomber.

Billy regarda Troy. Il se retourna et prit son verre et contempla la liqueur rougeâtre qui affluait au bord et il leva le verre et but d’un trait et sortit son argent de sa poche de chemise et pointa le menton vers le barman qui les observait.

Tout le monde est prêt ? dit-il.

Ouais.

Allons manger un morceau. On dirait que la pluie va s’arrêter. Je l’entends plus.

Ils remontèrent la rue Ignacio Mejía jusqu’à l’avenue Juárez. Les caniveaux charriaient une eau grisâtre et les lumières des cafés et des bars et des échoppes de souvenirs saignaient lentement dans la rue noire mouillée. Les commerçants les interpellaient et les marchands ambulants s’approchaient de chaque côté avec leurs bijoux et leurs serapes pour les servir. Ils traversèrent l’avenue Juárez et continuèrent par la rue Mejía jusqu’au Napoléon et s’assirent à une table près de la vitrine. Un garçon en tenue s’approcha et donna un coup de brosse sur la nappe blanche tachée.

Caballeros, dit-il.

Ils mangèrent des steaks et burent du café et écoutèrent les histoires de guerre de Troy et fumèrent et regardèrent les antiques taxis jaunes passer à gué l’eau des rues. Ils reprirent l’avenue Juárez en direction du pont.

Le service des trams était terminé et les rues étaient à peu près vides de tout trafic et de toute circulation. Les rails qui scintillaient sous la lueur mouillée des lampes filaient vers la guérite de la douane et continuaient encastrés dans le tablier du pont pareils à de grandes agrafes chirurgicales reliant ces mondes disparates et fragiles et la couverture nuageuse avait quitté les crêtes des Franklins et s’éloignait au sud vers les sombres silhouettes des montagnes du Mexique découpées sur le ciel étoilé. Ils traversèrent le pont et poussèrent tour à tour le tourniquet, un peu gris, le chapeau un peu de travers, et ils prirent la rue d’El Paso-Sud.

IL FAISAIT ENCORE NUIT quand John Grady le réveilla. Il était debout et habillé et il était déjà allé à la cuisine et en était revenu et il avait parlé aux chevaux et il se tenait sur le seuil de la chambre de Billy, le rideau de toile poussé contre le chambranle et une tasse de café à la main. Salut cow-boy, dit-il. Billy émit un grognement.

Allons-y. T’auras tout l’hiver pour dormir.

Fous-moi la paix.

Allons-y. Ça fait au moins quatre heures que t’es au lit. Billy se redressa et projeta ses pieds par-dessus le bord du lit et s’assit en se prenant la tête entre les mains.

Je ne comprends pas comment tu peux rester couché comme ça, merde.

Si t’es pas un fils de garce qui a toujours le mot pour rire, toi le matin. Et mon café alors ?

Je ne vais pas t’apporter ton café. Bouge-toi. La bouffe est sur la table.

Billy leva le bras et prit son chapeau à un crochet au mur au-dessus du lit et se mit le chapeau sur la tête et l’ajusta. Bon, dit-il. Je suis debout.

John Grady longea le couloir central de l’écurie et partit vers la maison. Les chevaux dans leurs stalles le saluaient au passage en hennissant. Je sais quelle heure il est, leur dit-il. À l’entrée de l’écurie pendait une corde à foin qui descendait du grenier au-dessus et il but les dernières gouttes de son café et jeta le marc qui restait au fond de la tasse et bondit et frappa la corde d’un coup de batte imaginaire et la fit se balancer et sortit.

Ils étaient tous à table en train de manger quand Billy poussa la porte et entra. Socorro alla chercher l’assiette de biscuits et la posa sur le fourneau et versa les biscuits dans un plat et mit le plat dans le réchauffoir et sortit des biscuits chauds du réchauffoir et les mit sur l’assiette et rapporta l’assiette sur la table. Sur la table étaient posés un bol d’œufs brouillés et un autre de bouillie d’avoine et il y avait une assiette de saucisses et une saucière avec de la sauce et des bols de confiture et de pico de gallo et de beurre et de miel. Billy alla se rincer la figure à l’évier et Socorro lui passa la serviette et il s’essuya la figure et posa la serviette sur le comptoir et s’approcha de la table et enjamba le dossier de la chaise vide et s’assit et tendit le bras pour prendre les œufs. Oren le regarda par-dessus le bord de son journal et se remit à lire.

Billy se servit plusieurs cuillerées d’œufs brouillés et reposa le bol et tendit le bras pour prendre les saucisses. Salut Oren, dit-il. Salut JC.

JC leva les yeux de son assiette. J’parie que toi aussi t’as passé toute la nuit à te battre avec la bouteille.

C’est ça, dit Billy. À me battre avec la bouteille. Il tendit la main pour prendre un biscuit et replia le linge par-dessus l’assiette et prit le beurre.

Montre-nous un peu tes yeux, dit JC.

Ils ont rien d’intéressant, mes yeux. Passe la salsa là-bas.

Il aspergea ses œufs de plusieurs cuillerées de sauce au piment. Du feu pour combattre le feu. Pas vrai, John Grady ?

Un vieil homme venait d’entrer dans la cuisine avec ses bretelles qui pendaient. Il portait une chemise à faux col comme on en portait dans le temps et elle était ouverte sur son cou et le col manquait. Il venait de se raser et il avait encore de la crème à raser sur le cou et sur le lobe d’une oreille. John Grady repoussa sa chaise.

Ici, monsieur Johnson. Asseyez-vous ici. J’ai terminé.

Il se leva avec son assiette à la main pour la poser dans l’évier mais le vieil homme lui fit signe de se rasseoir et s’approcha du fourneau. Reste assis, dit-il. Reste assis. Je suis juste venu me chercher du café.

Socorro prit un des gobelets de porcelaine blanche accrochés sous le dressoir et le remplit et le fit tourner pour que l’anse soit en dehors et le tendit au vieil homme qui le prit et remercia d’un signe de tête et retraversa la cuisine. Arrivé à la table il s’arrêta et puisa dans le bol deux énormes cuillerées de sucre qu’il versa dans sa tasse et il sortit de la cuisine en emportant la cuillère du sucrier. John Grady posa sa tasse et son assiette sur le buffet et prit la gamelle de son déjeuner sur le comptoir et sortit.

Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ? dit JC.

Il n’a rien qui ne va pas, dit Billy.

Je parlais de John Grady.

Je sais de qui tu parlais.

Oren plia le journal et le posa sur la table. Surtout, ne commencez pas, dit-il. Troy, t’es prêt ?

Ouais.

Ils repoussèrent leurs chaises et se levèrent de table et sortirent. Billy se curait les dents. Il regarda JC. Qu’est-ce que tu fais ce matin ?

Je vais à la ville avec le patron.

Il acquiesça. Dehors dans la cour le camion démarrait. Bon, dit-il. J’suppose qu’il fait assez jour pour y voir.

Il se leva et traversa la cuisine et prit la gamelle de son déjeuner sur le comptoir et sortit. JC se pencha par-dessus la table pour prendre le journal.

John Grady était au volant du camion dont le moteur tournait au point mort. Billy monta et posa la gamelle de son déjeuner sur le plancher et ferma la portière et le regarda.

Bon, dit-il. T’es prêt à faire une journée de travail pour une journée de salaire ?

John Grady mit en prise et ils démarrèrent et prirent par l’allée.

Du point du jour au tour de reins pour un putain de dollar, dit Billy. C’est la vie que j’aime. T’aimes cette vie-là, fiston ? Moi j’aime cette vie-là. Et toi aussi tu l’aimes, pardi ? Parce que moi, nom de Dieu, si je l’aime. Je l’aime, c’est tout.

Plongeant la main dans sa poche de poitrine il en sortit une cigarette du paquet et l’alluma avec son briquet et se mit à fumer assis dans le camion pendant qu’ils roulaient dans l’allée sur les longues ombres matinales des clôtures et des piquets et des chênes. Le soleil était d’une blancheur aveuglante sur le verre poussiéreux du pare-brise. Les bêtes postées le long de la clôture beuglaient au passage du camion et Billy les observait. Tu vois comme elles sont les vaches, dit-il.

Ils déjeunèrent sur une pente herbeuse dans les collines d’argile rouge à une dizaine de miles de la maison du ranch. Billy était allongé par terre, sa veste roulée sous sa tête et son chapeau sur les yeux. Il regardait par en dessous les promontoires gris de la chaîne des Guadalupes à quatre-vingts miles à l’ouest. Je déteste venir par ici, dit-il. Y a pas moyen de faire tenir un poteau de clôture sur ce terrain maudit.

John Grady était assis les jambes croisées et mâchouillait une tige d’herbe. À une vingtaine de miles au sud une fraîche ceinture de verdure marquait la vallée du rio Grande. Au premier plan les champs gris clôturés. De la poussière grise dans le sillage d’un tracteur et d’un scarificateur le long des sillons gris d’un champ de coton d’automne.

M. Johnson dit que l’armée a envoyé des types dans les sept États du Sud-Ouest pour qu’ils repèrent les secteurs les plus mal en point et qu’ils fassent un rapport. Il paraît que le ranch de Mac est juste au milieu.

Billy regarda John Grady puis de nouveau les montagnes.

Tu crois que c’est vrai ? dit John Grady.

Diable, qui sait.

JC dit que le vieux perd un peu plus la tête tous les jours.

Qu’il perde la tête ou pas il lui reste quand même plus de bon sens que JC avec toute sa tête. Alors où il en est JC ?

Je me le demande.

Le vieux n’est pas fou du tout. Il est vieux.

JC dit qu’il ne s’est jamais remis de la mort de sa fille.

Et alors, pourquoi il s’en serait remis ? Elle était tout pour lui.

Ouais.

On devrait peut-être demander à Delbert. Demander à Delbert ce qu’il pense de tout ça.

Delbert n’est pas aussi stupide qu’il en a l’air.

Il faut l’espérer. En tout cas le vieux a toujours eu des idées bizarres et ça continue. C’est plus pareil ici. Ça ne le sera plus jamais. Peut-être qu’on a tous perdu un peu la tête. Je suppose que si tout le monde perdait la tête en même temps personne ne s’en apercevrait. Tu crois pas ?

John Grady se pencha et cracha entre ses dents et remit le brin d’herbe dans sa bouche. Tu l’aimais bien, pas vrai ?

Oui, drôlement. Elle a été aussi bonne pour moi que n’importe qui que j’aie jamais connu.

Un coyote sortit des buissons et fila le long d’une arête à un quart de mile à l’est. Va jeter un coup d’œil sur ce petit salopard, dit Billy.

Passe-moi le fusil.

Le temps que tu te lèves il sera loin.

Le coyote longea la crête et s’arrêta et regarda en arrière puis disparut plus bas dans la broussaille comme il en était sorti.

Qu’est-ce qu’il cherche ici en plein jour, à ton avis ?

Il se demande sans doute la même chose à propos de toi.

Tu crois qu’il nous a vus ?

Je ne l’ai pas vu foncer tête baissée juste devant dans les nopals alors ça m’étonnerait qu’il soit aveugle.

John Grady guettait pour voir si le coyote allait reparaître mais le coyote ne reparut pas.

Ce qu’il y a de bizarre, dit Billy, c’est que je m’apprêtais à quitter le ranch à peu près au moment où elle est tombée malade. J’étais décidé à aller ailleurs. Après sa mort j’avais beaucoup moins de raisons de rester mais je suis resté quand même.

Tu t’es peut-être dit que Mac avait besoin de toi.

Foutaises.

Quel âge elle avait ?

J’en sais rien. La trentaine bien sonnée. Peut-être quarante ans. Mais on l’aurait jamais cru.

Tu crois qu’il s’en remet ?

Mac ?

Ouais.

Non. On ne se remet pas quand on a perdu une femme comme ça. Tu parles s’il s’en remet. Il ne s’en remettra jamais.

Il se redressa et mit son chapeau et l’ajusta. T’es prêt cow-boy ?

Ouais.

Il se releva péniblement et ramassa sa gamelle posée par terre et il brossa d’une main le fond de son pantalon puis il se baissa pour prendre sa veste. Il regarda John Grady.

Un jour un vieux cow-boy m’a dit qu’une fille qui a été élevée avec l’eau courante et les vécés ne vaudra jamais grand-chose. Qu’il n’en avait jamais rencontré en tout cas. Elle, elle a été élevée à la dure. Le vieux Johnson n’a jamais été autre chose que cow-boy et tu sais ce que ça rapporte. Mac avait fait sa connaissance à une fête de la paroisse de Las Cruces quand elle avait dix-sept ans et c’est toute l’histoire. Il ne s’en remettra pas. Ni maintenant, ni demain, ni jamais.

Ils rentrèrent à la nuit. Billy avait remonté la vitre et gardait les yeux fixés sur la maison. Ton cow-boy en a plein les bottes, dit-il.

Tu veux laisser les affaires dans le camion ?

Emportons le tendeur. Des fois qu’il se mette à pleuvoir. Des fois. Ça ne m’étonnerait pas. Et la boîte de cramponnets. Ils vont rouiller.

Je les prends.

Il prit le matériel sur la plate-forme du camion. La lumière s’alluma dans le couloir de l’écurie. Billy était debout sur le seuil et se secouait la main.

Chaque fois que je touche cette saloperie je prends une décharge.

C’est à cause des clous dans tes bottes.

Alors pourquoi je prends pas de décharge dans les pieds ?

Va savoir.

Il suspendit le tendeur à un clou et posa la boîte de cramponnets sur une entretoise de la charpente juste de l’autre côté de la porte. Les chevaux hennissaient dans leurs stalles.

Il suivit le couloir et à la dernière stalle il cogna du plat de la main contre la porte. Il s’ensuivit une explosion instantanée contre les planches de l’autre côté. De la poussière voltigeait dans la lueur de l’ampoule. Il se retourna sur Billy et fit une grimace. Bravo, excite-le, dit Billy. Pour qu’il passe un sabot à travers cette putain de cloison.

JOAQUÍN FIT UN PAS EN ARRIÈRE les deux mains sur le haut de la planche à laquelle il s’appuyait et baissa la tête comme s’il avait vu dans le corral quelque chose qu’il eût préféré ne pas voir. Mais il n’avait reculé que pour cracher et quand il eut craché de cette manière lente et réfléchie qui était la sienne il s’approcha pour regarder entre les planches. Caballo, dit-il. L’ombre du cheval lancé au trot passa sur les planches et sur son visage et continua. Il hocha la tête.

Ils longèrent le corral jusqu’à l’endroit où de minces planches avaient été clouées et moisées en haut de la palissade et ils grimpèrent et s’assirent avec les talons de leurs bottes calés sur la planche du dessous et restèrent là à fumer et à regarder John Grady faire travailler le poulain.

Il compte en faire quoi de ce fils de garce à tête de chouette ?

Billy hocha la tête. Mac a peut-être raison. Chacun finit par trouver le cheval qu’il lui faut.

Qu’est-ce que c’est ce truc qu’il lui a flanqué sur la tête ?

Ça s’appelle un caveçon.

Un hackamore ordinaire ne suffit pas ?

Demande-le au cow-boy.

Troy se pencha et cracha. Il regarda Joaquín. Qué piensas ? dit-il.

Joaquín haussa les épaules. Il regardait le cheval faire le tour du corral au bout de la longe.

Ce cheval a été débourré avec un mors, dit Troy.

Ouais.

Sans doute qu’il a décidé de le débourrer lui-même et de reprendre le dressage depuis le début.

À mon avis, dit Billy, quoi qu’il ait décidé, j’ai bien l’impression qu’il y arrivera.

Ils regardaient le cheval tourner en rond.

Il n’est pas en train de le dresser pour un cirque ?

Non. Le cirque c’était hier quand il l’a enfourché.

Combien de fois il s’est retrouvé par terre ?

Quatre.

Combien de fois il lui est remonté sur le dos ?

Pas la peine de le demander.

C’est sa spécialité, les chevaux faquins ?

Allons-nous-en, dit Billy. Il risque de faire tourner en rond ce pauvre fils de pute jusqu’à ce soir.

Ils partirent vers la maison.

Demande à Joaquín, dit Billy.

Me demander quoi ?

Si le cow-boy connaît quelque chose aux chevaux.

Le cow-boy dit qu’il n’y connaît rien.

Je le sais.

Il prétend que ça lui plaît et qu’il essaye d’apprendre.

Qu’est-ce que t’en penses, toi ? dit Billy.

Joaquín hocha la tête.

Joaquín trouve que ses méthodes ne sont pas orthodoxes.

Mac pense la même chose.

Joaquín attendit qu’ils soient au portail pour répondre. Une fois là il s’arrêta et tourna la tête du côté du corral. Il finit par dire que ça ne faisait guère de différence qu’on aime ou non les chevaux si les chevaux ne vous aimaient pas. Il dit que les meilleurs dresseurs qu’il avait connus les chevaux ne pouvaient par les quitter d’une semelle. Il dit que les chevaux suivraient Billy Sánchez jusqu’à la porte des chiottes et resteraient devant à l’attendre.

QUAND IL REVINT de la ville John Grady n’était pas dans l’écurie et quand il alla à la cuisine pour le souper il n’y était pas non plus. Troy était à table et se curait les dents. Il s’assit avec son assiette et prit le sel et le poivre. Où tout le monde est passé ? dit-il.

Oren vient de partir. JC est sorti avec sa bonne amie. Et John Grady doit être dans son lit.

Non. Il n’y est pas.

Alors il est sans doute allé je ne sais où pour réfléchir.

Qu’est-ce qui est arrivé ?

Le cheval est tombé en arrière et il s’est retrouvé dessous.

Il a failli se fracturer le pied.

Il va bien ?

Je crois. On l’a emmené chez le toubib, il ne faisait que jurer et gueuler. Le docteur lui a mis une bande et lui a donné une paire de béquilles et lui a dit de se tenir tranquille.

Il marche avec des béquilles ?

Ouais. C’est ce qu’il est censé faire en tout cas.

C’est arrivé cet après-midi ?

Ouais. Ici un moment on a eu un de ces remue-ménage comme t’en verras pas avant longtemps. Joaquín est venu chercher Oren et Oren est allé parler au cow-boy et lui a dit d’arrêter sa comédie mais le cow-boy ne voulait rien entendre. Oren dit que pour un peu il aurait fallu lui flanquer une raclée. Il tournait avec une patte folle autour de son putain de cheval et il voulait remonter dessus. Oren a fini par le convaincre d’enlever sa botte. Il a dit que deux minutes plus tard on était forcé de la couper.

Billy acquiesça et mordit d’un air pensif dans un biscuit.

Il allait se battre avec Oren ?

Ouais.

Billy mastiquait. Il hocha la tête.

C’est grave, son pied ?

Il s’est foulé la cheville.

Qu’est-ce qu’a dit Mac ?

Rien. C’est lui qui l’a conduit chez le docteur.

Je crois bien que Mac ne lui donnera jamais tort sur rien. T’as raison.

Billy hocha la tête. Il prit la salsa. Je manque tous les spectacles qui passent en tournée par ici, dit-il. J’imagine que ça devrait un peu ternir sa réputation de débourreur dresseur avec un D majuscule. Pas vrai ?

C’est à voir. Joaquín dit qu’il était debout avec un pied dans l’étrier et qu’il s’est laissé tomber avec le cheval comme s’il s’agrippait à un arbre.

Pourquoi il a fait ça ?

J’en sais rien. Sans doute que ça lui fait mal au cœur de descendre de cheval.

IL Y AVAIT peut-être une heure qu’il s’était endormi quand il fut réveillé par le tumulte dans l’obscurité de l’écurie. Il resta un instant allongé l’oreille tendue puis il se leva et tira la chaîne du plafonnier et mit son chapeau et fit un pas vers la porte et écarta le rideau et regarda à l’extérieur. Le cheval fit irruption à un pied de son visage et dévala le couloir dans un grand martèlement de sabots et fit demi-tour et s’arrêta haletant et piaffant dans le noir.

Merde, dit-il. T’es là ?

John Grady passa avec sa patte folle.

Tu peux me dire nom d’un chien ce que t’es en train de faire ?

Il sortit en boitant de la zone éclairée par l’ampoule. Billy s’avança dans le couloir.

T’es qu’un demeuré, tu crois pas ? Qu’est-ce que t’as de détraqué, tu peux me le dire ?

Le cheval repartit au galop. Il l’entendait approcher et il savait qu’il arrivait mais il s’était à peine reculé dans l’encadrement de la porte quand l’animal fit explosion dans l’espace éclairé par l’unique ampoule de la chambre, galopant la bouche ouverte et les yeux comme des œufs dans sa tête.

Merde, dit-il. Il prit son pantalon accroché au châssis de fer de son lit et l’enfila et ajusta son chapeau et ressortit.

Le cheval revenait de l’autre extrémité du couloir. Billy se plaqua contre la porte de la stalle à côté de sa chambre. Le cheval passa comme si l’écurie était en feu et s’abattit contre la porte au fond du couloir et fit demi-tour et s’arrêta avec des hennissements furieux.

Merde tu peux pas lui foutre la paix à ce fils de pute à cervelle d’écureuil ? T’as le diable au corps ou quoi ?

John Grady reparut dans la lueur poussiéreuse en traînant un rouleau de corde et continua en boitant.

On n’y voit pas assez pour attraper un cheval au lasso, dit Billy.

Le cheval revenait du bout du couloir dans un fracas de marteau-piqueur. Il était sellé et les étriers étaient projetés sur le côté. Il y en avait sans doute un qui s’était accroché à une planche à l’entrée du couloir là où le cheval avait volté dans les minces rais de lumière qui venaient de la lampe de la cour car il y eut un craquement de bois éclaté et un piétinement dans le noir puis le cheval se dressa sur ses antérieurs et commença à défoncer les planches à l’entrée de l’écurie. Une minute plus tard des lumières s’allumèrent dans la maison. Dans l’écurie la poussière dérivait comme de la fumée.

T’as bien travaillé, cria Billy. Putain, toute la maison est debout.

La forme sombre du cheval se déplaçait dans la lumière hachurée. Il inclinait sa longue encolure et hennissait. La porte s’ouvrit au bout de l’écurie.

John Grady repassa en boitant avec le lasso à la main.

Quelqu’un avait tourné l’interrupteur. Oren était là qui gesticulait. Bon sang, dit-il. Il n’y a personne pour s’occuper de cet animal.

À trois pas à peine le cheval affolé le fixait en plissant les yeux. Il regarda le cheval et regarda John Grady debout au milieu du couloir avec le lasso.

Nom de Dieu, qu’est-ce que vous foutez ? dit-il.

Vas-y, dit Billy. C’est à toi de lui parler. Merde, je ne saurais pas quoi lui répondre.

Le cheval fit demi-tour et repartit au trot le long du couloir et s’arrêta à mi-chemin.

Rentrez-moi ce cheval, dit Oren.

Passe-moi le lasso, dit Billy.

John Grady le regarda par-dessus son épaule. Tu ne me crois même pas capable de l’attraper ?

Vas-y. Attrape-le. J’espère que ce fils de garce va te passer sur le corps.

Que l’un de vous deux l’attrape, dit Oren, et finissez-en avec vos conneries.

La porte s’ouvrit derrière Oren et M. Johnson parut avec son chapeau et ses bottes et en chemise de nuit. Fermez la porte, monsieur Johnson, dit Oren. Entrez si ça vous chante.

John Grady passa la boucle autour de l’encolure du cheval et s’approcha du cheval sans lâcher le lasso et passant la main à travers la boucle il saisit la jaquima et retira le lasso.

Ne monte pas sur ce cheval, dit Oren.

C’est mon cheval.

Tu diras ça à Mac. Il ne va pas tarder à arriver.

Vas-y, petit, fit Billy. Rentre ce cheval comme on te l’a demandé.

John Grady le regarda et il regarda Oren puis il fit demi-tour et reconduisit le cheval au bout du couloir et le rentra dans la stalle.

Et ça se croit malin, dit Oren. Venez, monsieur Johnson. Putain.

Le vieil homme tourna les talons et sortit et Oren le suivit et tira la porte derrière lui. Quand John Grady sortit de la stalle avec sa patte folle il portait la selle par le pommeau, les étriers traînant par terre. Il traversa le couloir pour aller à la sellerie. Billy l’observait adossé au chambranle. En sortant de la sellerie il passa devant Billy sans le regarder.

T’es vraiment un numéro, dit Billy. Tu le sais ?

John Grady se retourna en arrivant à la porte de sa chambre et regarda Billy et regarda vers l’entrée éclairée de l’écurie et cracha par terre sans rien dire et regarda de nouveau Billy. La prochaine fois mêle-toi de ce qui te regarde, dit-il. D’accord.

Billy hocha la tête. Ça alors, dit-il.

DANS LES MONTAGNES ils virent des cerfs dans l’éclat des phares et dans l’éclat des phares les cerfs étaient pâles comme des fantômes et pareillement silencieux. Ils tournaient leurs yeux rouges vers ce soleil inexpliqué et s’écartaient et se serraient et bondissaient et sautaient par-dessus le fossé seuls et par deux. Une petite biche perdit l’équilibre sur le macadam ses sabots affolés cherchant une prise et se laissa tomber sur sa croupe et se releva et repartit avec les autres et disparut dans la broussaille de l’autre côté de la route. Troy tendit la bouteille de whisky devant les cadrans du tableau de bord pour vérifier le niveau et il dévissa le bouchon et but et revissa le bouchon et passa la bouteille à Billy. Ça m’a l’air d’un bon coin pour chasser le cerf.

Billy dévissa le bouchon de la bouteille et but et se redressa dans son siège les yeux fixés sur la ligne blanche le long de la route. Bien sûr que c’est un bon coin, j’en doute pas.

Tu ne veux pas quitter Mac.

J’en sais rien. Il faudrait que je sache pourquoi.

Fidèle à la maison.

C’est pas seulement ça. Il arrive un moment où il faut faire son trou. Merde, j’ai vingt-huit ans.

Tu ne les parais pas.

Ah oui ?

T’en parais quarante-huit. Passe le whisky.

Billy contemplait le haut plateau désert. Les fils électriques ventrus qui faisaient la course avec la nuit.

Ça les embête pas qu’on boive ?

Elle n’apprécie pas tellement. Mais elle ne peut pas y faire grand-chose. De toute façon c’est pas comme si on rentrait bourrés à ne pas tenir sur nos jambes.

Et ton frère, il boit ?

Troy inclina solennellement la tête. La mer et les poissons, dit-il.

Billy but et passa la bouteille.

Il avait des projets pour aujourd’hui, le petit ? dit Troy.

J’en sais rien.

Vous êtes brouillés ?

Non. C’est un brave gars. Il a simplement dit qu’il avait des trucs à faire.

En tout cas, il sait monter à cheval. Il faut le reconnaître.

Pas de doute là-dessus.

C’est un petit gars qui a son caractère.

C’est un bon gars. Évidemment il a ses idées sur pas mal de choses.

Ce cheval dont il dit monts et merveilles n’est qu’une tête brûlée si tu veux mon avis.

Billy acquiesça. Ouais.

Alors pourquoi il s’y intéresse ?

Pour ça, pardi.

T’es toujours persuadé qu’il y arrivera, à ce que ce cheval le suive partout comme un petit chien ?

Ouais. Toujours.

Je le croirai quand je le verrai.

Tu paries combien ?

Troy sortit une cigarette du paquet posé sur le tableau de bord et se la fourra dans la bouche et appuya sur l’allume-cigares. J’veux pas te prendre ton argent.

Merde, t’hésiterais pas à me prendre mon argent.

Je crois que je passe. Il ne va pas tellement se plaire sur des béquilles.

Pas du tout même.

Combien de temps il doit les garder ?

J’en sais rien. Une quinzaine. Le toubib lui a dit qu’une foulure ça pouvait être pire qu’une fracture.

Je te parie qu’il ne les gardera pas une semaine.

Moi aussi.

Un gros lièvre se figea sur la route. Son œil rouge luisait.

Fous le camp, trouduc, dit Billy.

Le lièvre fit un bruit mou sous le camion. Troy détacha l’allume-cigares du tableau de bord et alluma sa cigarette avec et le remit dans son logement.

Quand j’ai été démobilisé je suis allé à Amarillo avec Gene Edmonds pour le rodéo et le concours agricole. Il nous avait tout organisé avec des filles et tout. On devait passer les prendre chez elles à dix heures du matin et il était plus de minuit quand on a quitté El Paso. Gene avait une Oldsmobile 88 flambant neuve et il m’a lancé les clefs et m’a dit de conduire. À peine arrivés sur la nationale 80 il me regarde en me disant d’y aller, de mettre toute la sauce. Cette bagnole-là était drôlement motivée. Je l’ai poussée autour de quatre-vingts ou quatre-vingt-cinq miles. Et il en restait pas mal sous la pédale. Gene m’a de nouveau regardé et j’ai dit : À combien tu veux qu’on roule ? Aussi vite que tu veux tant que tu te sens à l’aise, il me répond. Bon Dieu. J’ai appuyé jusqu’à ce qu’elle grimpe à cent dix et je te jure qu’on s’est régalés. Une bonne route bien droite. On en avait dans les six cents miles juste devant nous.

Seulement y avait plein de lièvres sur la route. Ils s’asseyaient sur leurs culs et ils restaient là devant les phares sans bouger. Flop. Flop. Je me tourne vers Gene et je lui dis : Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse rapport aux lièvres ? Il me regarde et il fait : Les lièvres ? Ma parole, si quelqu’un se faisait du mouron pour les lièvres, c’était pas Gene, foutre non. Un tremblement de terre ou le sirop d’érable à un dollar la cuillère ça lui aurait fait ni chaud ni froid.

On s’est arrêtés pour faire le plein à Dimmit, encore au Texas, à peu près au lever du jour. On a roulé jusqu’aux pompes et on a coupé les gaz et on est restés à l’intérieur et il y avait une voiture de l’autre côté des pompes et le pompiste était en train de remplir le réservoir et de nettoyer le pare-brise. Il y avait une femme dans la voiture. Le type qui conduisait la voiture était allé pisser ou autre chose. En tout cas on est allés se ranger en face de l’autre voiture et moi je me reposais la tête en arrière sur le dossier de la banquette et j’attendais que le pompiste s’occupe de nous et je ne faisais pas attention à la bonne femme mais je la voyais. Elle était assise en face de moi et elle avait l’air de regarder quelque chose. Tout d’un coup la voilà qui se redresse et qui se met à hurler comme si on l’égorgeait. Mais vraiment à hurler. J’ai levé la tête, je me demandais ce qui arrivait. Elle regardait de notre côté et j’ai cru que Gêne avait fait une connerie. Qu’il avait ouvert sa braguette ou autre chose. On ne savait jamais avec Gene. J’ai regardé Gene mais il n’avait pas plus idée que moi de ce qui se passait. Juste à ce moment-là le type est revenu des chiottes et tu peux me croire que c’était un sacré gabarit. Je suis descendu et j’ai fait le tour de la voiture. J’ai bien cru que je devenais fou. L’Oldsmobile avait une grande calandre ovale avec une grille devant un peu comme une auge et quand j’ai fait le tour de la voiture et que je suis arrivé devant il y avait plein mais alors plein de têtes de lièvres. Tu vois, il y en avait une centaine coincées dans ce truc-là et l’avant de la bagnole le pare-chocs tout était couvert de sang et de tripes de lièvres et j’imagine que les lièvres avaient détourné la tête juste à l’instant du choc parce qu’ils regardaient tous vers l’extérieur avec des yeux complètement déments. Les dents sur le côté. Grimaçants. Je ne peux pas te dire de quoi ça avait l’air. Pour un peu je me serais mis à hurler moi aussi. J’avais remarqué que la voiture chauffait mais vu comme on roulait j’avais mis ça sur le compte de la vitesse. Le type voulait nous casser la gueule rapport à ça. Merde alors, Victor, que je lui dis, c’est jamais que des lièvres. Gene est descendu et s’est mis à l’engueuler et je lui ai dit de remonter dans la voiture et de la boucler. Le type est allé dire à sa rombière de se taire et d’arrêter de chialer et tout mais lui impossible de le calmer. Alors j’ai carrément foncé et je me suis mis à cogner sur ce gros con rien que pour en finir.

Billy regardait défiler la nuit. Le chaparral au bord de la route, le sombre damas des montagnes à plat sur le ciel constellé du désert. Troy fumait. Il prit le whisky et dévissa le bouchon et garda la bouteille dans sa main.

J’ai été démobilisé à San Diego. J’ai pris le premier car qui partait. Moi et un autre type on s’est soûlés dans le car et on a failli se faire jeter dehors. Je suis descendu à Tucson et je suis entré dans un magasin et je me suis acheté une paire de bottes neuves, des Judson, et un costume. Je me demande pourquoi j’ai acheté le costume. Je croyais qu’il fallait en avoir un. J’ai pris un autre car et je suis arrivé à El Paso et je suis allé le soir même à Alamogordo et j’ai repris mes chevaux. J’ai roulé ma bosse dans toute la région. J’ai travaillé au Colorado. J’ai travaillé au Texas, tout au nord de l’État. Je me suis fait foutre en taule dans ce trou pourri dont je ne pourrais même pas te dire le nom. En tout cas c’était au Texas. Oui dans l’État du Texas. Je n’avais rien fait. Je me suis trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, c’est tout. J’ai bien failli ne jamais sortir de là. J’avais eu une bagarre avec un Mexicain et pour un peu je l’aurais refroidi. Je suis resté là-bas en prison neuf mois jour pour jour. Pour rien au monde je n’aurais écrit à ma famille. Quand je suis sorti et que je suis allé prendre des nouvelles de mes chevaux on les avait vendus pour payer la facture de fourrage. Y en a un auquel je ne tenais pas tellement mais l’autre j’y étais attaché parce que je l’avais eu pendant un bon bout de temps. Personne ne semblait au courant de rien. Je savais que si je cognais sur ce type j’allais me retrouver aussi sec sous les verrous. J’ai demandé partout. Quelqu’un a fini par me dire qu’on avait vendu mon cheval à un type d’un autre État. Il paraît que l’acheteur était de l’Alabama ou je ne sais de quel putain d’endroit. C’est un cheval que j’avais eu quand j’avais treize ans.

J’ai perdu un cheval au Mexique, dit Billy. Un cheval auquel je m’étais drôlement attaché. Je l’avais eu quand j’avais neuf ans.

Ça arrive facilement.

Quoi, de perdre un cheval ?

Troy avait levé la bouteille et il la pencha en arrière et but et l’abaissa et revissa le bouchon et s’essuya la bouche du revers de la main et reposa la bouteille sur le siège. Non, dit-il. Qu’on s’y attache.

Une demi-heure plus tard ils quittèrent la route principale et la voiture tressauta sur les tubes d’une grille à bétail et au bout d’un mile sur un chemin de terre ils arrivèrent à la maison du ranch. La lampe de la galerie était allumée et trois chiens de berger s’élancèrent et se mirent à courir à côté du camion en aboyant. Elton sortit et attendit sur la galerie les mains dans les poches revolver de son pantalon et son chapeau sur la tête.

Ils mangèrent à une longue table dans la cuisine en se passant les bols de bouillie de maïs et d’okra et un énorme plat de steaks frits et de biscuits.

C’est rudement bon, m’dame, dit Billy.

La femme d’Elton leva la tête. Ça vous ferait rien de ne pas m’appeler m’dame ?

Non m’dame.

Je me fais l’effet d’une vieille.

Oui m’dame.

C’est plus fort que lui, dit Troy.

Tant pis, dit la femme.

Tu ne m’as jamais laissé m’en tirer si facilement.

Facilement ou pas tu n’as jamais eu besoin de personne pour t’en tirer, dit la femme.

Je vais faire un effort, dit Billy.

Il y avait avec eux à table une gamine de sept ou huit ans qui les observait de ses yeux écarquillés. Ils mangeaient. Au bout d’un moment elle dit : Pourquoi c’est mal ?

Mal de faire quoi ?

De dire m’dame.

Elton leva la tête. Ça n’a rien de mal, ma puce. C’est seulement parce que ta maman est une femme moderne.

C’est quoi une femme moderne ?

Mange, dit la femme. Si ça ne tenait qu’à ton père on n’aurait même pas encore le droit de prendre le volant.

Ils étaient sur la galerie dans de vieux fauteuils au siège canné et Elton posa les trois verres par terre sur les planches entre ses pieds et dévissa le bouchon de la bouteille et versa trois mesures et le remit et posa la bouteille par terre et passa les verres à la ronde et se pencha en arrière dans son fauteuil à bascule. Salud, dit-il.

Il avait éteint la lumière de la galerie et ils étaient assis dans le carré vaguement éclairé que projetait la fenêtre. Il leva son verre dans la lumière et regarda à travers comme ferait un pharmacien. Tu ne devineras pas qui est de retour chez les Bell, dit-il.

Ne prononce surtout pas son nom.

Bon. T’as deviné.

Qui veux-tu que ce soit ?

Elton se penchait en arrière dans le fauteuil et se balançait. Le chien posté dans la cour au pied des marches ne le quittait pas des yeux.

Alors, dit Troy. Son père a fini par la flanquer dehors ?

J’en sais rien. En principe elle était venue en visite. La visite est plus longue que prévu, apparemment.

Ouais.

Si ça peut être une consolation.

C’est pas une consolation.

Elton acquiesça. T’as raison, dit-il. C’en est pas une.

Billy buvait son whisky à petites gorgées et regardait les contours des montagnes au loin. Il y avait partout des étoiles filantes.

Rachel s’est trouvée nez à nez avec elle à Alpine, dit Elton. La petite chérie a à peine souri et a dit bonjour comme si le beurre voulait pas lui fondre dans la bouche.

Troy se pencha en avant, les coudes sur les genoux, avec son verre qu’il tenait à deux mains devant lui. Elton se balançait.

Tu te rappelles quand on allait chez Bloy pour lever des filles ? C’est là qu’il l’a rencontrée. À un camp d’évangélistes. Ça donne à réfléchir sur les voies de la Providence. Il lui a demandé un rendez-vous et elle lui a dit qu’elle ne fréquentait pas des types qui buvaient. Il l’a regardée droit dans les yeux en lui disant qu’il ne buvait pas. Elle a failli tomber à la renverse. Ça devait lui faire un choc de se trouver nez à nez avec plus menteur qu’elle. Mais il disait la vérité. Évidemment elle l’a forcé à abattre son jeu. Elle lui a dit qu’elle savait parfaitement qu’il buvait. Que tout le monde dans le comté de Jeff Davis savait qu’il buvait et qu’il buvait comme un trou et qu’il ne respectait ni Dieu ni diable. Lui il a pas pipé. Il a dit que c’était vrai qu’il buvait mais qu’il avait arrêté. Elle lui a demandé depuis quand et il a dit à l’instant. Et elle a commencé à sortir avec lui. Et autant que je sache il n’a plus jamais touché à un verre. Jusqu’à ce qu’elle le plaque, évidemment. Quand c’est arrivé il avait du retard à rattraper. Parle-moi du fléau de l’alcool. C’est rien l’alcool. Mais il est devenu un autre homme du jour au lendemain.

Elle est toujours aussi jolie ?

J’en sais rien, je ne l’ai pas vue. Rachel dit que oui. Satan sait se déguiser. Ces grands yeux bleus. Elle s’y connaissait mieux que la mémé du diable pour tourner la tête à un type. Je me demande où elles apprennent ça. Nom d’un chien, elle avait juste dix-sept ans.

Elles viennent au monde comme ça, dit Troy. Elles n’ont rien à apprendre.

Tu l’as dit.

Ce qu’elles semblent bien incapables d’apprendre c’est à ne pas foutre en l’air la vie d’un malheureux rien que pour le plaisir.

Billy buvait lentement son whisky.

Passe ton verre, dit Elton.

Il le posa par terre entre ses pieds et versa le whisky et reboucha la bouteille et tendit le bras pour passer le verre. Merci, dit Billy.

T’as fait la guerre ? dit Elton.

Non. J’ai été réformé.

Elton acquiesça.

J’ai essayé trois fois de m’engager en changeant chaque fois d’endroit mais ils n’ont pas voulu de moi.

Je le sais. Moi j’ai essayé de me faire envoyer en Europe ou dans le Pacifique mais j’ai passé toute la guerre au camp de Pendleton. Johnny avait fait toute la campagne du Pacifique. Il a eu des compagnies entières tuées sous ses ordres. Il n’a jamais eu une égratignure. Je crois que ça le troublait.

Troy tendit son verre et Elton le posa par terre et le remplit et le lui rendit. Puis il remplit le sien et se pencha en arrière dans le fauteuil à bascule. Qu’est-ce que tu regardes ? dit-il au chien. Le chien détourna la tête.

Ce qui me turlupine et ensuite je la bouclerai là-dessus c’est qu’on a eu une terrible engueulade ce matin-là et que je n’ai jamais eu l’occasion de réparer ça. Je lui ai dit en face qu’il n’était qu’un pauvre con – ce qui était vrai – et que la pire chose qu’il pouvait faire au père c’était de la lui laisser. Ce qui était vrai. À ce moment-là je savais à quoi m’en tenir sur elle. On a failli se taper dessus à cause de ça. Je ne te l’ai jamais raconté. Ça a été affreux. Je ne l’ai pas revu vivant. J’ai eu tort de m’en mêler. Quand un type est dans l’état où il était c’est inutile de lui parler. Ça ne vaut même pas la peine d’essayer.

Troy gardait les yeux fixés sur son frère. Tu me l’avais raconté, dit-il.

Ouais. Ça se peut. Je ne rêve plus de lui à présent. Avant j’en rêvais tout le temps. J’avais des tas de conversations avec lui.

Je croyais que t’en avais fini avec le sujet.

Oui. Mais on dirait qu’il n’y en a pas d’autre. Pas vrai ?

Il se leva péniblement du fauteuil avec la bouteille et son verre à la main. Allons faire un tour dans l’écurie. Je vais te montrer le poulain que vient d’avoir la jument de Jones dont t’a jamais pensé grand bien. Prenez vos verres. J’apporte la bouteille.

ILS FURENT TOUTE LA MATINÉE à cheval sur les terres à genévrier, restant sur les crêtes caillouteuses. Un orage se préparait au-dessus de la sierra Viejas à l’ouest et de la grande plaine qui s’étendait au sud des Guadalupes autour de la chaîne de la Cuesta del Burro et jusqu’à Presidio et la frontière. Ils franchirent vers midi les bras supérieurs de la rivière et s’assirent parmi les feuilles jaunes et regardèrent les feuilles tournoyer et dériver dans un bief pendant qu’ils mangeaient le déjeuner que Rachel avait empaqueté pour eux.

T’as vu ça, dit Troy.

Qu’est-ce que c’est ?

Une nappe.

Nom de Dieu.

Il versa du café du thermos dans leurs tasses. Les sandwiches à la dinde qu’ils mangeaient étaient enveloppés dans un linge.

Qu’est-ce qu’il y a dans l’autre thermos ?

De la soupe.

De la soupe ?

De la soupe.

Putain.

Ils mangeaient.

Ça fait combien de temps qu’il est gérant de ce ranch ?

À peu près deux ans.

Billy acquiesça. Il ne t’avait pas encore proposé de t’embaucher ?

Si. Je lui ai dit que je voulais bien travailler avec lui mais que ça ne me dirait peut-être rien de travailler pour lui.

Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

Je n’ai pas changé d’avis. J’y pense, c’est tout.

Ils mangeaient. D’un mouvement de tête Troy désigna le paysage au-dessous d’eux. On dit que dans le temps y a des Blancs qui se sont fait prendre en embuscade un peu partout dans ce canyon.

Billy regardait. Ça aurait dû les décourager de venir par ici.

Quand ils eurent fini de manger Troy versa le reste du café dans leurs tasses et revissa le bouchon sur le thermos qu’il posa à côté du thermos de soupe et des linges des sandwiches et à côté de la nappe toujours pliée pour remettre le tout dans les sacoches. Ils sirotaient leur café. Les chevaux qui attendaient côte à côte un peu plus loin en aval la tête penchée sur l’eau en train de boire dans la rivière s’interrompirent. Ils avaient des feuilles mouillées collées sur le nez.

Elton a ses idées à lui sur ce qui s’est passé, dit Troy. Si Johnny n’avait pas trouvé cette fille il aurait trouvé quelque chose d’autre. On ne pouvait pas lui tenir tête. Elton dit qu’il avait changé. Il n’a jamais changé. Il avait quatre ans de plus que moi. Ça ne fait pas une telle différence. Mais il a vu des choses que je ne verrai jamais. Que j’espère bien ne jamais voir. On disait toujours qu’il avait une tête de cochon, mais ce n’était pas seulement ça. Un jour, il n’avait que quinze ans, il s’est battu avec papa. Battu aux poings avec lui. Il avait obligé le père à se battre. Il lui a dit en face qu’il le respectait et tout mais qu’il ne pouvait pas admettre qu’on lui parle comme il lui avait parlé. Le père l’avait engueulé pour une chose ou une autre. Moi je chialais comme un bébé. Il ne chialait pas lui. À chaque fois il se relevait. Avec le nez en compote et tout. Le père qui n’arrêtait pas de lui dire d’arrêter, que ça suffisait. Merde, papa en pleurait. J’espère bien ne jamais revoir un truc pareil. Aujourd’hui encore ça me rend malade rien que d’y penser. Et personne au monde aurait rien pu faire pour arrêter ça.

Comment ça s’est terminé ?

Le père a fini par s’en aller. Il était battu et il le savait. Johnny restait planté là. Il tenait à peine debout. Il lui criait de revenir. Le père n’a même pas daigné se retourner. Il est rentré dans la maison.

Troy regarda au fond de sa tasse. Il jeta le marc sur les feuilles.

Ce n’était pas seulement elle. Il y a des types comme ça. Quand ils ne peuvent pas avoir ce qu’ils veulent ils ne se contentent pas d’un second choix. Non, ils choisissent le pire. Elton croit que c’était le cas de Johnny et il a peut-être raison. Mais je crois qu’il aimait cette fille. Sans doute qu’il voyait clair dans son jeu et qu’il s’en foutait. C’est dans sa tête à lui qu’il ne voyait pas clair. Je crois qu’il était complètement déboussolé. Ce monde-ci n’a jamais été fait pour lui. Avant de savoir marcher il était déjà trop vieux pour y vivre. Lui se marier. Tu parles. Il ne pouvait même pas supporter des chaussures à lacets.

Tu l’aimais bien quand même.

Troy regarda au loin entre les arbres. Bien sûr, dit-il. Mais en disant que je l’aimais bien, je crois qu’on est encore loin du compte. Je ne peux pas en parler. Je voulais être comme lui. Mais je ne l’étais pas. J’ai essayé.

C’était sans doute lui, le chouchou de ton père.

Ça oui. Ça ne faisait de doute pour personne. On le savait. On l’acceptait. Merde. Y avait même pas de compétition. T’es prêt ?

J’suis prêt.

Il se releva. Il appuya le plat de sa main au creux de ses reins et s’étira. Il regarda Billy. Je l’aimais, dit-il. Elton aussi l’aimait. On ne pouvait pas faire autrement. C’est tout ce qu’il y a à dire.

Il prit les serviettes sous son bras avec les bouteilles thermos. Ils n’avaient même pas regardé ce qu’on leur avait donné comme potage. Il se retourna et regarda Billy. Alors, le coin te plaît ?

Plutôt.

Moi aussi. Il m’a toujours plu.

Alors tu vas t’installer ici ?

Non.

Il faisait nuit quand ils arrivèrent à Fort Davis. Des engoulevents tournaient autour de l’ancien terrain de parade quand ils passèrent et le ciel au-dessus des montagnes derrière eux était rouge sang. Elton attendait avec le camion et la remorque devant l’hôtel Limpia. Ils dessellèrent les chevaux sur le terrain caillouteux qui servait de parking et posèrent les selles sur la plate-forme du camion et pansèrent les chevaux et les firent monter dans la remorque et entrèrent dans l’hôtel et traversèrent le hall pour gagner la salle du café.

Alors il t’a plu ce petit cheval ?

Beaucoup, dit Billy. On s’est bien entendus.

Ils s’assirent et étudièrent la carte. Qu’est-ce que vous prenez ? dit Elton.

Ils repartirent vers dix heures. Elton était debout dans la cour avec les mains dans ses poches revolver. Il était toujours au même endroit, en silhouette dans la lumière qui venait de la galerie, quand ils prirent le tournant au bout de l’allée et continuèrent vers la grande route.

Billy conduisait. Il tourna la tête de côté vers Troy. Tu vas rester bien réveillé, j’espère ?

Oui. Je suis réveillé.

T’as pris une décision ?

Ouais. Je crois.

Il va falloir qu’on aille quelque part.

Ouais. Je sais.

Tu ne m’as pas demandé mon avis.

Bon. Tu ne viendras pas ici si je ne viens pas moi et je ne viendrai pas. Alors à quoi bon te le demander ?

Billy ne répondait pas.

Au bout d’un moment Troy dit : Et puis merde. Je le savais que je n’allais pas revenir par ici.

Ouais.

On revient chez soi et tout ce qu’on voudrait différent est pareil et tout ce qu’on voudrait pareil est différent.

Je sais ce que tu veux dire.

Et c’est encore pire quand t’es le dernier. T’étais pas le dernier dans ta famille ?

Non. J’étais l’aîné.

Il ne faut pas être le dernier. Tu peux me croire. On n’en retire pas de bénéfices.

La route passait par la montagne. À un mile après le croisement de la nationale 166 il y avait un camion de Mexicains garé dans l’herbe sur le bas-côté. Ils étaient presque sur la chaussée et gesticulaient avec leurs chapeaux. Billy ralentit.

T’en occupe pas, dit Troy.

Billy continua. Il regarda dans le rétroviseur mais il ne voyait que l’obscurité de la route et la profondeur de la nuit qui enveloppait le désert. Il arrêta doucement le camion.

Merde, Parham, dit Troy.

Je sais. Je ne peux pas faire autrement.

Tu vas nous mettre dans un de ces pétrins. On ne sera pas rentrés avant le jour.

Je sais.

Il mit le camion en marche arrière et commença à reculer lentement le long de la route en se repérant à la ligne blanche qui filait sous l’avant du camion. Quand l’autre camion apparut dans la nuit le long de leur véhicule il constata que le pneu avant droit était à plat.

Ils se pressaient autour du camion. Punchada, dirent-ils. Tenemos una llanta punchada.

Puedo verlo, dit Billy. Il se gara sur l’accotement et descendit. Troy alluma une cigarette et hocha la tête.

Il leur fallait un cric. Ils n’avaient pas de roue de secours ? Sí. Por supuesto.

Il prit le cric sur la plate-forme et ils l’apportèrent au camion et commencèrent à soulever l’avant. Ils avaient deux roues de secours mais ni l’une ni l’autre ne tenait l’air. Ils se relayaient à une antique pompe à main. Ils finirent par se relever et regardèrent Billy.

Il alla chercher les outils sur la plate-forme et fit le tour et sortit la boîte de pièces de réparation et une lampe électrique de dessous le siège. Ils apportèrent une des roues de secours et la posèrent à plat sur la chaussée et montèrent dessus pour dégager le talon du pneu puis le type qui avait pris les outils des mains de Billy s’avança et commença à sortir le pneu de la jante pendant que les autres regardaient. La chambre à air qu’il retirait de la carcasse était en caoutchouc rouge et il y avait dessus une multitude de pièces de réparation. Il la posa sur le macadam et Billy braqua la lampe électrique dans sa direction. Il dit qu’il y avait des pièces de réparation sur d’autres pièces de réparation. Hay parches sobre los parches.

Es verdad, dit l’homme.

La otra ?

Está peor.

Un des garçons actionnait la pompe à main et la chambre à air se gonflait lentement sur la route et commençait à siffler. Il se mit à genoux et pressa son oreille sur les diverses fuites d’air. Billy ouvrit le couvercle métallique de la boîte de pièces de réparation et compta du bout du pouce le nombre de pièces qu’elle contenait. Troy était descendu du camion et les avait rejoints et fumait tranquillement en regardant le pneu et la chambre à air et les Mexicains.

Les Mexicains firent le tour du camion en poussant le pneu crevé et Billy braqua la lampe dessus. Il y avait sur la paroi latérale une grande déchirure aux bords déchiquetés. Comme si des bulldogs y avaient mordu. Troy cracha sur la route sans un mot. Les Mexicains lancèrent le pneu sur la plate-forme du camion.

Billy sortit le bâton de craie de la boîte de pièces de réparation et traça des cercles autour des fuites sur la chambre à air et ils dévissèrent le capuchon de la valve et s’assirent sur la chambre à air et en firent le tour jusqu’à ce qu’elle soit plate comme une crêpe. Puis ils s’assirent sur la route avec la ligne blanche sous les coudes et la nuit rutilante du désert là-haut, les myriades de constellations se déplaçant imperceptiblement sur les ténèbres comme une faune marine. Ils travaillaient avec la forme rouge sombre du caoutchouc sur leurs genoux, accroupis comme des tailleurs ou des ravaudeurs de filets. Ils poncèrent le caoutchouc avec la petite râpe métallique rivée au couvercle de la boîte et ils posèrent les pièces de réparation et les chauffèrent une à une avec une allumette jusqu’à ce qu’elles aient toutes fondu et qu’elles soient toutes en place. Quand ils eurent regonflé la chambre à air ils restèrent assis sur la route dans l’obscurité silencieuse du désert, l’oreille tendue.

Oye algo ? dit Billy.

Nada.

Ils écoutaient.

Ils dévissèrent encore une fois le capuchon de la valve et quand la chambre fut dégonflée l’homme la glissa à l’intérieur du pneu et la fit passer autour de la jante et ajusta la valve et le jeune garçon s’approcha avec la pompe et commença à gonfler le pneu. Il lui fallut un bon moment pour le gonfler. Quand le talon du pneu claqua contre la jante il s’arrêta et ils dévissèrent le tuyau pour libérer la valve et l’homme retira le capuchon de la valve d’entre ses lèvres et le vissa sur la valve d’où l’air s’échappait en sifflant puis ils firent un pas en arrière et regardèrent du côté de Billy. Il cracha et fit demi-tour et alla au camion pour chercher le contrôleur de pression.

Troy était endormi sur le siège avant. Billy sortit le contrôleur de pression de la boîte à gants et revint et ils vérifièrent la pression du pneu puis le roulèrent jusqu’au camion et montèrent la roue sur le moyeu et serrèrent les boulons avec une clef constituée d’une douille soudée à un manche découpé dans une section de gros tuyau de fonte. Ensuite ils baissèrent le cric et le retirèrent de dessous le camion et le tendirent à Billy.

Il prit le cric et les outils et mit la boîte de pièces de réparation et le contrôleur de pression dans sa poche de chemise et la lampe électrique dans la poche revolver de son jean. Puis tout le monde se serra la main.

Adónde van ? dit Billy.

L’homme haussa les épaules. Il dit qu’ils allaient à Sanderson dans l’État du Texas. Il tourna la tête et regarda vers les sombres promontoires au loin vers l’est. Les plus jeunes se tenaient un peu en arrière.

Hay trabajo allá ?

De nouveau il haussa les épaules. Espero que sí, dit-il. Il regarda Billy. Es vaquero ?

Sí. Vaquero.

L’homme approuva de la tête. C’était le pays des vaqueros et les soucis des autres hommes lui étaient étrangers et c’était à peu près tout ce qu’il y avait à dire. Ils se serrèrent encore une fois la main et les Mexicains grimpèrent à bord de leur camion et le camion grinça et toussa et démarra et entra pesamment sur la route. Les hommes et les jeunes garçons debout sur la plate-forme agitaient la main. Il les apercevait par-dessus la bosse sombre de la cabine, en silhouette sur le sombre cobalt brûlé du ciel. Il y avait un court-circuit à l’unique feu arrière de leur camion et il le vit clignoter comme un signal jusqu’à ce que le camion eût disparu de l’autre côté du tournant.

Il remit le cric et les outils dans le camion et ouvrit la portière et réveilla Troy en le poussant.

Allons-y, cow-boy.

Troy se redressa sur le siège et contempla la route déserte. Il regarda derrière eux.

Où ils sont ?

Ils sont partis.

Quelle heure tu crois qu’il est ?

J’en sais rien.

T’as fini de jouer au bon Samaritain ?

Oui.

Il se pencha et ouvrit le couvercle de la boîte à gants et mit la boîte de pièces de réparation et le contrôleur de pression et la lampe électrique à l’intérieur et referma le couvercle et mit le moteur en marche.

Où ils allaient ? demanda Troy.

À Sanderson.

À Sanderson ?

Ouais.

Et d’où ils venaient ?

J’en sais rien. Ils l’ont pas dit.

Je parie qu’ils ne vont pas à Sanderson, dit Troy.

Où ils vont à ton avis ?

Diable, qui sait ?

Pourquoi dire qu’on va à Sanderson, État du Texas, si c’est pas vrai ? À quoi ça les avancerait ?

J’en sais rien.

Ils roulaient. Ils négociaient un tournant flanqué d’un remblai abrupt sur le côté droit de la route quand il y eut un brusque éclair blanc et un bruit sourd. Le camion dérapa dans un crissement de pneus. Quand le camion s’arrêta ils étaient à mi-chemin entre la route et le fossé.

Nom de Dieu, fit Troy. Nom de Dieu.

Un gros hibou gisait en croix sur le pare-brise du côté du chauffeur. Le verre laminé s’était enfoncé doucement pour le retenir et ses ailes étaient grandes ouvertes étalées sur le pare-brise et il gisait dans les cercles et les rayons concentriques du verre éclaté tel un énorme papillon dans une toile d’araignée.

Billy coupa le moteur. Ils contemplaient cette chose. Une des pattes du hibou frémit et se replia en griffe puis se détendit lentement et le hibou remua un peu la tête comme pour mieux les voir puis il expira.

Troy ouvrit la portière et descendit. Billy restait sur le siège, les yeux rivés sur le hibou. Puis il éteignit les phares et descendit à son tour.

Le hibou était doux et duveteux. Sa tête retombait et roulait. Il était moelleux et chaud au toucher et semblait désarticulé à l’intérieur de ses plumes. Billy le souleva pour le dégager et alla l’accrocher à la clôture et revint. Il remonta dans le camion et alluma les phares pour voir s’il pourrait conduire avec le pare-brise dans cet état ou s’il faudrait finir de le casser et l’enlever. Il restait du verre à peu près intact en bas dans le coin droit et il se dit qu’il y verrait suffisamment en se penchant et en regardant par là. Troy était un peu plus loin sur la route, en train de pisser.

Il démarra et ramena le camion sur la route en marche arrière. Troy était allé s’asseoir dans l’herbe un peu plus loin sur le bas-côté. Il roula jusque-là et baissa la vitre et le regarda.

Qu’est-ce qui te prend ? dit-il.

Rien, dit Troy.

T’es prêt à repartir ?

Ouais.

Il se leva et fit le tour du camion par-devant et monta. Billy tourna la tête de son côté.

Ça va ?

Ouais. Ça va.

C’était qu’un hibou.

Je sais. C’est pas ça.

Alors, c’est quoi ?

Troy ne répondit pas.

Il abaissa le levier de vitesse pour passer la première et lâcha la pédale d’embrayage. Ils repartirent sur la route. Il y voyait suffisamment. En se penchant à l’intérieur de la cabine il pouvait voir à travers la vitre de l’autre côté de la barre de séparation. C’est vrai que ça va ? dit-il. Qu’est-ce qu’il y a ?

Troy regardait la nuit défiler derrière la vitre.

Tout et rien, dit-il. Merde. T’occupe pas de moi. Pour commencer je ne devrais pas boire de whisky.

Ils arrivèrent à Van Horn et s’arrêtèrent pour prendre de l’essence et boire un café et cette fois la contrée où Troy avait grandi et où il avait cru qu’il pourrait revenir et où reposait son frère mort était bel et bien derrière eux et il était deux heures du matin.

Mac aura son mot à dire quand il va voir le camion.

Billy acquiesça. Je pourrais peut-être faire un saut en ville pour essayer de le faire réparer dans la matinée.

Y en a pour combien, à ton avis ?

J’en sais rien.

Tu veux qu’on partage moitié moitié ?

D’accord.

Bon.

T’es sûr que ça va ?

Ouais. Ça va. Seulement y a des trucs, je ne peux pas m’empêcher d’y penser.

Je comprends.

Mais ça me sert pas à grand-chose, hein ?

Sûrement pas.

Ils buvaient leur café. Troy sortit une cigarette de sa poche et l’alluma et posa ses cigarettes et son briquet Zippo sur la table. Qu’est-ce qui t’obligeait à t’arrêter cette nuit sur la route ?

Je me suis arrêté, c’est tout.

T’as dit que tu ne pouvais pas faire autrement.

C’est vrai.

Pourquoi ? Un truc religieux ?

Non. Pas du tout. C’est simplement que ce que j’ai connu de pire dans ma vie c’est un jour quand j’avais dix-sept ans et que moi et mon frère – mon petit frère, tu vois – on était poursuivis par des types à cheval et il était blessé et y a un camion de Mexicains, tout à fait comme ceux qu’on vient de rencontrer là-bas sur la route, qui est apparu Dieu sait d’où et ils nous ont sauvé la vie. Je n’étais même pas certain que leur vieille caisse pourrait aller plus vite qu’un cheval, mais ils y sont arrivés. Ils n’avaient aucune raison de s’arrêter pour nous. Mais ils se sont arrêtés quand même. Je ne crois pas que l’idée leur serait jamais venue qu’ils pouvaient faire autrement. C’est tout.

Troy regardait par la vitre. D’accord, dit-il. C’est une très bonne raison.

Sûr. En tout cas j’en avais pas besoin d’autres. T’es prêt ?

Ouais. Il vida sa tasse. J’suis prêt.

IL PAYA SES DEUX CENTS à la barrière de la douane et poussa le tourniquet et continua sur le pont. En bas sur les berges du fleuve de jeunes garçons tenaient en l’air des timbales de fer-blanc clouées à l’extrémité de longues perches et quémandaient de l’argent à grands cris. Il traversa le pont dans une cohue de vendeurs à la sauvette qui attendaient là, proposant des bijoux bon marché, des articles en cuir, des couvertures. Ils le suivirent un bout de chemin et d’autres prirent la relève dans un relais de colporteurs tout le long de l’avenue Juárez et de la rue Ignacio Mejía jusqu’à la rue Santos Degollado où ils renoncèrent et le regardèrent s’éloigner.

Il alla au comptoir et commanda un whisky et cala son pied sur la barre d’appui et regarda les putains de l’autre côté du salon.

Dónde están sus compañeros ? dit le barman.

Il leva le verre de whisky et le fit tourner dans sa main. En el campo, dit-il. Il but.

Il resta deux heures. Les putains traversèrent le salon l’une après l’autre pour lui offrir leurs services et s’en retournèrent l’une après l’autre. Il ne voulait pas demander ce qu’elle était devenue. Quand il partit il en était à son cinquième whisky et il paya avec un billet de un dollar et mit encore un dollar par-dessus pour le barman. Il traversa l’avenue Juárez et suivit en boitant la rue Mejía jusqu’au Napoléon et s’assit et commanda un steak. Il sirotait une tasse de café en attendant et observait le va-et-vient dans la rue. Un type s’avança sur le pas de la porte et essaya de lui vendre des cigarettes. Un type essaya de lui vendre une madone découpée dans du Celluloïd peint. Un type qui transportait un curieux instrument à cadrans et leviers lui demanda s’il avait envie de s’électrocuter. Au bout d’un moment le steak arriva.

Il revint le lendemain soir. Il y avait une douzaine de soldats de Fort Bliss dans le local, de jeunes recrues, le crâne tondu presque à ras. Ils l’observaient avec des yeux brouillés par l’alcool, ils regardaient ses bottes. Il resta au comptoir et but lentement trois whiskies. Elle n’apparut pas.

Il remonta l’avenue Juárez entre une double haie de marchands à la sauvette et de maquereaux. Il vit un gamin qui vendait des tatous empaillés. Il vit un touriste soûl qui peinait sur le trottoir les bras chargés d’une armure au grand complet. Il vit une belle jeune femme vomir dans la rue. Au bruit qu’elle faisait des chiens firent volte-face et accoururent.

Il prit par la rue Tlaxcala puis par la rue Mariscal et entra dans un autre établissement identique et s’assit au bar. Les putains venaient le tirer par la manche. Il dit qu’il attendait quelqu’un. Au bout d’un moment il sortit et repartit vers le pont.

IL AVAIT PROMIS À MAC de ne pas remonter le cheval tant que sa cheville n’irait pas mieux. Le dimanche après le petit déjeuner il fit travailler l’animal dans le corral et l’après-midi il sella Bird et partit dans les Jarillas. Il fit halte au sommet d’un escarpement de roc nu et contempla le paysage. Les bas-fonds inondés étincelant sous le soleil du soir à soixante-dix miles à l’est. Le pic d’El Capitan au loin. Toutes les hautes montagnes du Nouveau-Mexique dans un dégradé de teintes plus pâles au-delà des plaines rouges, des antiques buissons à créosote. Dans la lumière déclive les ombres striées des clôtures comme des voies ferrées posées à travers le pays et plus bas un vol de tourterelles allant à une citerne sur les pâturages de McNew. Il ne voyait de bétail nulle part dans cette brousse piétinée par les vaches. Partout des tourterelles roucoulaient et il n’y avait pas de vent.

Il ne fut de retour qu’à la nuit et le temps de desseller le cheval et de le rentrer et d’aller à la cuisine Socorro avait déjà débarrassé la table et commencé à faire la vaisselle. Il alla chercher une tasse de café et s’assit et elle lui apporta son souper et Mac arriva pendant qu’il mangeait et s’arrêta à la porte du corridor et alluma un cigare.

T’es prêt maintenant ? dit-il.

Oui patron.

Prends ton temps. Prends ton temps.

Il repartit par le corridor. Socorro prit la marmite sur le fourneau et lui servit le reste du caldillo sur son assiette. Elle lui apporta encore du café et versa une tasse pour Mac et la laissa toute fumante de l’autre côté de la table. Quand il eut fini de manger il se leva et alla poser son assiette et sa tasse dans l’évier et il se versa encore du café puis il alla à l’armoire ancienne en bois de cerisier charroyée depuis le Kentucky quatre-vingts ans plus tôt et il ouvrit la porte et sortit l’échiquier rangé parmi les vieux numéros du Magazine de l’éleveur et les registres et les livres de comptes dans leurs demi-reliures et les vieilles boîtes vertes de cartouches de chasse et de balles Remington. Sur le rayon du haut un coffret en bois à onglets avec des poids en cuivre pour balance rangés à l’intérieur. Un étui en cuir d’instruments à dessin. Un carrosse en verre où il y avait eu des bonbons pour un très ancien Noël. Il referma la porte et alla poser l’échiquier et la boîte en bois sur la table et déplia l’échiquier et fit glisser le couvercle de la boîte et tomber les pièces, du noyer ciselé, du buis ciselé, et les disposa sur l’échiquier. Puis il s’assit pour boire son café.

Mac revint et écarta le fauteuil de l’autre côté de la table et s’assit et tira vers lui le lourd cendrier de verre d’entre les bouteilles de ketchup et de sauce au piment et posa son cigare dans le cendrier et but une gorgée de café. D’un hochement de tête il désigna la main gauche de John Grady. John Grady ouvrit la main et posa les pions sur l’échiquier.

J’ai de nouveau les blancs, dit Mac.

Oui patron.

Il avança son pion.

JC entra et alla chercher une tasse de café sur le fourneau et s’approcha de la table et resta debout.

Assieds-toi, dit Mac. Tu fais désordre.

Ça va. Je ne reste pas.

Tu ferais mieux de t’asseoir, dit John Grady. Il a besoin de toutes ses facultés de concentration.

Tu peux le dire, dit Mac.

JC s’assit. Mac examinait l’échiquier. JC regarda les pièces blanches entassées près du coude de John Grady.

Fiston, tu ferais mieux de laisser une chance au patron. Des fois qu’il te remplace par un type qui serait meilleur cow-boy et moins bon joueur d’échecs.

Mac allongea le bras et joua son dernier fou. John Grady joua son cavalier. Mac avait repris son cigare et fumait tranquillement.

Il joua sa reine. John Grady joua son deuxième cavalier et se pencha en arrière. Échec, dit-il.

Mac examinait l’échiquier. Bon Dieu, dit-il. Au bout d’un moment il releva les yeux. Il se tourna vers JC. Tu veux prendre ma place ?

Non patron. Y a longtemps qu’il m’a convaincu.

Je te comprends. Je me suis fait étriller comme un baudet.

Il jeta un coup d’œil sur la pendule murale et reprit son cigare et le planta entre ses dents. Je te fais encore une partie, dit-il.

Oui patron, dit John Grady.

Socorro enleva son tablier et l’accrocha et s’arrêta à la porte.

Bonne nuit, dit-elle.

Bonne nuit, Socorro.

JC se souleva de sa chaise. Vous voulez un peu plus de café ?

Ils firent encore une partie. Quand John Grady prit la reine noire JC repoussa sa chaise et se leva.

J’ai essayé de te le dire, fiston. Tu ne vas pas passer l’hiver au chaud.

Il traversa la cuisine et posa sa tasse dans l’évier et se dirigea vers la porte.

Bonne nuit, dit-il.

Mac contemplait l’échiquier et se taisait. Le cigare s’était éteint dans le cendrier.

Bonne nuit, dit John Grady.

Il ouvrit la porte et sortit. La moustiquaire claqua. On entendait le tic-tac de la pendule. Mac se renversa en arrière. Il prit le mégot du cigare puis il le remit dans le cendrier. Je crois que j’abandonne, dit-il.

Vous pourriez encore gagner.

Mac le regarda. Tu parles, dit-il.

John Grady haussa les épaules. Mac regarda la pendule. Il regarda John Grady. Puis il se pencha en avant et fit prudemment pivoter l’échiquier. John Grady déplaça le dernier cavalier noir de Mac.

Mac fit la moue. Il examinait l’échiquier. Il déplaça une pièce.

Cinq coups plus tard John Grady mit le roi blanc échec et mat.

Mac haussa les épaules. Allons-nous coucher, dit-il.

Oui patron.

Il commença à ramasser les pièces. Mac repoussa son fauteuil et prit les tasses.

À quelle heure Troy et Billy ont dit qu’ils allaient rentrer ?

Je ne crois pas qu’ils ont rien dit.

Comment ça se fait que tu n’es pas allé avec eux ?

Je préférais rester ici.

Mac emporta les tasses sur l’évier. Ils ne t’ont pas demandé de les accompagner ?

Si. Mais je n’ai pas besoin d’aller partout où ils vont.

Il fit glisser le couvercle sur la boîte et plia l’échiquier et se leva.

Troy ne va pas aller travailler là-bas avec son frère ?

J’en sais rien, patron.

Il traversa la salle et remit l’échiquier dans l’armoire et referma la porte et prit son chapeau.

T’en sais rien ou tu ne veux pas le dire ?

J’en sais rien. Si je ne voulais pas le dire je l’aurais dit.

Je sais.

Patron.

Oui.

J’ai mauvaise conscience rapport à Delbert.

À cause de quoi t’as mauvaise conscience ?

Eh bien, j’ai l’impression de lui avoir pris sa place.

Tu ne lui as rien pris du tout. Il serait parti de toute façon.

Bon.

Tu me laisses diriger le ranch. D’accord ?

Entendu. Bonne nuit patron.

Allume dans l’écurie.

Je vois suffisamment comme ça.

Tu verrais mieux si c’était allumé.

Oui patron. Mais vous voyez, ça dérange les chevaux.

Ça dérange les chevaux ?

Oui.

Il mit son chapeau et poussa la porte. Mac le regarda traverser la cour. Puis il éteignit la lumière dans la cuisine et tourna et passa dans le corridor. Ça dérange les chevaux, dit-il. Qu’est-ce qu’il faut pas entendre !

QUAND IL SE LEVA le lendemain matin et qu’il alla dans la chambre de Billy pour le réveiller Billy n’y était pas. Le lit semblait défait et il sortit et passa avec sa patte folle le long des stalles des chevaux et regarda vers la cuisine de l’autre côté de la cour. Puis il fit le tour pour aller à côté de l’écurie là où était garé le camion. Penché sur le volant dans le siège du chauffeur Billy enlevait les vis du cadre métallique auquel était fixé le pare-brise et les déposait dans le cendrier.

Salut cow-boy, dit-il.

Salut. Qu’est-ce qui a mis le pare-brise dans cet état ?

Un hibou.

Un hibou ?

Un hibou.

Il retira les dernières vis et dégagea et souleva le cadre et il passa le bout du tournevis dans le joint en caoutchouc pour sortir les bords de la vitre défoncée.

Fais le tour et pousse dessus de l’extérieur. Attends une minute. Y a des gants ici.

John Grady mit les gants et fit le tour du camion avec sa patte folle et poussa sur les bords de la vitre pendant que Billy faisait levier avec le tournevis. Ils finirent par dégager la vitre du joint en bas et d’un côté puis Billy mit les gants et retira tout le bazar d’un seul coup et le fit passer par-dessus le volant et le posa sur le plancher du camion du côté passager.

Comment t’as fait ? T’as conduit en passant la tête par la fenêtre ?

Non. Je me suis mis à peu près au milieu et j’ai regardé du côté où le verre avait tenu.

Il donna un coup sur l’essuie-glace qui était tombé à l’intérieur sur la planche du tableau de bord.

Je pensais que vous n’étiez peut-être pas encore rentrés.

On est rentrés vers cinq heures. Qu’est-ce que t’as fait ?

Pas grand-chose.

T’as pas encore fait un rodéo dans l’écurie pendant que j’étais parti, hein ?

Non.

Comment va ton pied ?

Ça va.

Billy releva l’essuie-glace sur son ressort et détacha le bras du tambour avec le tournevis et le posa sur le siège.

Tu vas chercher un pare-brise neuf pour le remplacer ?

Je vais demander à Joaquín d’aller en chercher un quand il arrivera. Je n’ai pas envie que le patron voie ça si je peux l’éviter.

Merde. Ça peut arriver à tout le monde de se prendre un hibou dans le pare-brise.

Je sais. Mais c’est arrivé à personne.

John Grady passait la tête à l’intérieur par la vitre baissée. Il tourna la tête et cracha et repassa la tête à l’intérieur. D’accord, dit-il. Mais je ne vois pas ce que tu veux dire.

Billy posa le tournevis sur le siège. Eh bien, moi non plus, dit-il. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Allons voir si le petit déjeuner est prêt. Je boufferais les tripes d’un bulldozer, dit-il.

Quand ils furent assis Oren releva la tête de derrière son journal et examina John Grady par-dessus le bord de ses lunettes. Comment va ton pied ? dit-il.

Ça va.

Tu parles.

Assez bien pour que je puisse monter à cheval. C’est ce que tu voulais savoir, hein ?

Tu peux rentrer ce truc-là dans un étrier ?

C’est pas la peine.

Oren retourna à son journal. Ils mangeaient. Au bout d’un moment il posa le journal et enleva ses lunettes et les posa sur la table.

Y a un type qui nous envoie ici une pouliche de deux ans dont il veut faire cadeau à sa femme. Je me suis bien gardé de dire ce que j’en pensais. Il ne connaît rien du cheval, à part son pedigree. Et rien aux chevaux, ni à celui-là ni à un autre, j’imagine.

Elle est débourrée ?

La femme ou la jument ?

Ni l’une ni l’autre, dit JC. Je suis prêt à parier à cinq contre un. Je n’ai même pas besoin de les voir.

J’en ai aucune idée, dit Oren. À demi sauvage ou à demi débourrée. Il veut la laisser ici une quinzaine. J’ai dit qu’on lui donnerait toute l’instruction qu’elle pourrait ingurgiter en quinze jours et le type a eu l’air satisfait.

Très bien.

Billy, tu travailles avec nous cette semaine ?

Je crois.

À quelle heure le type a dit qu’ils arriveraient ? dit John Grady.

Il a dit après le petit déjeuner. T’es prêt JC ?

Depuis le jour de ma naissance.

Allons, la journée avance, dit Oren. Il mit ses lunettes dans sa poche de chemise et repoussa sa chaise.

IL ÉTAIT peut-être huit heures et demie quand ils vinrent se garer dans la cour avec une camionnette à laquelle était attelée une remorque toute neuve à une place. John Grady vint à leur rencontre. La remorque était peinte en noir et sur le côté était inscrit en lettres dorées le nom d’un ranch d’une localité du Nouveau-Mexique dont John Grady n’avait jamais entendu parler. Les deux types qui déverrouillaient et abaissaient le hayon de la remorque le saluèrent et le grand jeta un bref regard à travers la cour puis ils poussèrent le cheval pour lui faire descendre la rampe à reculons.

Où est Oren ? dit le grand.

John Grady observait la pouliche. Elle avait l’air nerveuse, ce qui semblait assez normal pour une jeune jument déchargée en terrain inconnu. Il en fit le tour avec sa patte folle pour l’examiner de l’autre côté. L’œil de la jument le suivait.

Faites-la marcher.

Quoi ?

Faites-la marcher.

Oren est ici ?

Non monsieur. Il n’est pas ici. C’est moi le dresseur. Faites-la marcher une minute que je puisse la regarder.

L’homme parut hésiter. Puis il tendit la longe à son compagnon. Mène-la au pas, Louis. Il regardait John Grady. John Grady observait la pouliche.

À quelle heure tu crois qu’il sera de retour ?

Pas avant ce soir.

Ils regardèrent la petite pouliche faire le tour de la cour et revenir.

C’est vraiment toi le dresseur ?

Oui monsieur.

Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?

John Grady observait la jument. Il tourna la tête vers le type. Ce cheval est boiteux, dit-il.

Boiteux ?

Oui monsieur.

Merde, dit le type.

Celui qui menait le cheval regarda par-dessus son épaule.

T’as entendu ça, Louis ? cria le grand.

Ouais. J’ai entendu. Tu veux qu’on aille l’abattre ?

Qu’est-ce qui te fait penser que ce cheval est boiteux ? dit l’homme.

Vous voyez, monsieur. Il ne s’agit pas de ce que je pense. Cette pouliche boite de l’antérieur gauche. Laissez-moi l’examiner.

Amène-la ici, Louis.

Tu crois qu’elle pourra aller jusque-là ?

J’en sais rien.

Le type revint avec la jument et John Grady s’approcha et se pencha l’épaule pressée contre l’animal et souleva l’antérieur gauche et le serra entre ses genoux et examina le sabot. Il passa son pouce autour de la fourchette et examina la paroi. Il se pressait contre l’animal pour sentir sa respiration et il lui parlait et il sortit son mouchoir de sa poche revolver et l’humecta de salive et commença à nettoyer la paroi.

Qui a mis ça ici ?

Mis quoi ?

Ce liniment. Il leva le mouchoir pour leur montrer la tache qu’y avait laissée le sabot.

J’en sais rien, dit le type.

John Grady sortit son canif et l’ouvrit et déplaça la pointe contre la paroi latérale du sabot. Le type s’était approché pour l’observer. Il leva la lame du canif. Vous voyez ça ? dit-il.

Ouais.

Elle a une fente au sabot et quelqu’un l’a bouchée avec de la cire et a mis ce pansement par-dessus.

Il se releva et reposa le sabot de la pouliche par terre et lui caressa l’épaule et ils restèrent là un moment tous les trois à regarder la pouliche. Le grand mit les mains dans ses poches revolver. Il tourna la tête et cracha. Bon, dit-il.

L’homme qui tenait le cheval se mit à gratter le sol du bout du pied et détourna les yeux.

Le patron va en faire une gueule quand il entendra ça.

Où vous l’avez achetée ?

Le type sortit une main de sa poche revolver et ajusta son chapeau. Il regarda John Grady et il regarda de nouveau la pouliche.

Je ne peux pas la laisser ici ?

Non monsieur.

Mais tu veux bien que je la laisse ici jusqu’à ce qu’Oren soit rentré et qu’on en discute tous les deux ?

Je ne peux pas faire ça.

Pourquoi pas ?

Parce que je ne peux pas.

T’es en train de me dire de la rentrer dans la remorque et de l’emmener d’ici.

John Grady ne répondait pas. Il ne quittait pas non plus le type des yeux.

Tu ne peux pas faire un effort, dit le type.

Je ne crois pas.

Le grand regarda celui qui tenait le cheval. Il regarda vers la maison et il regarda de nouveau John Grady. Puis il porta la main à sa hanche et sortit son portefeuille et l’ouvrit et en sortit un billet de dix dollars et le plia et remit le portefeuille dans sa poche et tendit le billet à John Grady. Tiens, dit-il. Prends ça et ne dis à personne d’où ça vient.

Je ne peux pas faire ça. Je ne crois pas.

Allez. Prends ça.

Non monsieur.

Le visage de l’homme se rembrunit. Il tenait toujours le billet dans sa main tendue. Puis il le fourra dans la poche de sa chemise.

Ça te brûlerait pas la peau du cul.

John Grady ne répondit pas. L’homme tourna la tête et cracha.

C’est pas moi qui ai trafiqué ce cheval comme ça si c’est ça que tu penses. J’ai rien à voir là-dedans.

Je n’ai jamais dit ça.

Mais tu ne veux pas aider un type qui est dans le pétrin ?

Non. Pas comme ça. Sûrement pas.

Le grand regardait John Grady. Il cracha encore une fois. Il regarda l’autre type. Puis du côté du ranch.

Fichons le camp, Carl, dit l’autre. Ça suffit comme ça. Ils traversèrent la cour et retournèrent au camion et à la remorque avec le cheval en main. John Grady les observait. Ils firent monter le cheval et levèrent le hayon et fermèrent les portes et poussèrent le verrou. Le grand fit le tour du camion. Hé le gosse, là-bas, cria-t-il.

Oui monsieur.

Va te faire foutre.

John Grady ne répondit pas.

Tu m’entends ?

Oui monsieur. Je vous entends.

Puis ils montèrent dans le camion et tournèrent et traversèrent la cour et repartirent par l’allée.

IL LÂCHA LES RÊNES de son cheval dans la cour devant la porte de la cuisine et entra. Socorro n’était pas dans la cuisine et il l’appela et attendit puis il ressortit. Au moment où il enfourchait son cheval elle apparut sur le seuil. Elle mit ses mains en visière pour se protéger du soleil. Bueno, dit-elle.

A qué hora regresa el señor Mac ?

No sé.

Il acquiesça. Elle l’observait. Elle lui demanda à quelle heure il serait de retour et il dit qu’il serait de retour à la nuit.

Espérate, dit-elle.

Está bien.

No. Espérate.

Elle rentra à l’intérieur. Il restait en selle. Le cheval frappait du pied sur le sol nu et secouait la tête. Bon, dit-il. On y va.

Quand elle ressortit elle lui apportait son déjeuner enveloppé dans un linge et elle le lui tendit contre l’étrier. Il la remercia et allongea le bras derrière lui et mit son déjeuner dans la poche à gibier de sa vareuse de chasse et inclina la tête et poussa le cheval en avant. Elle le vit avancer à cheval vers le portail et se pencher et tirer le loquet et ouvrir la barrière d’une poussée sans descendre de cheval et franchir le portail puis tourner le cheval et refermer le portail sans descendre et partir au trot sur le chemin avec le soleil sur ses épaules, son chapeau rabattu en arrière. Assis bien droit dans la selle. Le pied bandé et sans botte d’un côté, l’étrier vide. Les herefords et leurs veaux l’accompagnant le long de la clôture en mugissant sur son passage.

Il fut toute la journée à chevaucher parmi le bétail à demi sauvage sur le pâturage de Bransford et un vent froid soufflait des montagnes du Nouveau-Mexique. À son approche le bétail partait en trottant devant lui ou s’enfuyait la queue en l’air à travers la plaine de gravier entre les buissons à créosote et il les regardait attentivement pour choisir au passage les bêtes qu’il fallait éliminer. Il faisait l’éducation du cheval autant que le tri du bétail et le petit cheval tisonné louvet qu’il montait avait à l’égard des vaches le mépris naturel au cheval de tri et il les rassemblait et les coinçait contre la clôture et les mordait. John Grady lui lâcha la main et il sépara du troupeau un veau bien gras, une anouble, et John Grady le captura au lasso et fit un tour de corde autour du pommeau mais le veau restait debout. Le petit cheval se cramponnait les jambes écartées et le corps tendu en arrière pour résister à la corde au bout de laquelle le veau se dressait et se débattait.

Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ? dit-il au cheval.

Le cheval tourna et recula. Le veau lançait des ruades.

Compte pas sur moi pour descendre et flanquer ce salaud-là par terre avec ma patte folle.

Il attendit que les ruades amènent le veau en terrain nu entre les créosotes et il mit le cheval au galop. Il laissa filer le lasso et le fit passer par-dessus la tête du cheval et doubla le veau sur son flanc droit. Le veau s’enfuit en trottant. Le lasso noué à son cou traînait à terre du côté gauche en formant une boucle derrière les pattes de l’animal et fut tiré en avant sur la droite par l’élan du cheval. John Grady enroula le lasso d’une demi-clef autour du pommeau de sa selle puis se dressa dans un étrier et dégagea son autre jambe du lasso qui pendait. Quand le lasso se raidit la tête du veau bascula en arrière et ses pattes furent soulevées du sol. Le veau tournoya en l’air à la verticale et s’abattit dans un nuage de poussière et se tint coi.

John Grady était déjà descendu de cheval et revenait en boitant le long du lasso là où gisait le veau et il se mit à genoux sur la tête de l’animal sans lui laisser le temps de récupérer et il lui empoigna une patte de derrière et sortit de la cordelette de dessous sa ceinture et lui ligota la patte et attendit qu’il se tienne tranquille. Puis il se pencha et tira la patte vers le haut pour regarder de plus près du côté intérieur l’enflure qui avait donné à l’animal cette allure bizarre et l’avait aussitôt incité à le séparer du reste du troupeau et à le prendre au lasso.

Le veau avait un éclat de bois enfoncé sous la peau. John Grady essaya de le saisir avec ses doigts mais le morceau de bois s’était cassé presque à ras. Il le palpa sous la peau dans le sens de la longueur et en pressa l’extrémité avec le pouce en essayant de l’amener vers l’extérieur. Il réussit à en sortir un saillant un peu plus long et pour finir il se pencha et le saisit entre ses dents et le retira. Un sérum aqueux suintait. Il porta le morceau de bois à ses narines et le renifla puis le jeta et il retourna à son cheval pour prendre son flacon de Sans-Pareil et ses tampons. Quand il le libéra le veau avait une démarche plus bizarre encore mais il pensait qu’il s’en tirerait.

Il déjeuna à midi dans un affleurement de roches volcaniques d’où l’on découvrait toute la plaine d’inondation au nord et à l’ouest. Il y avait d’antiques pictogrammes sur les rochers, des gravures d’animaux et de lunes et d’êtres humains et des hiéroglyphes oubliés dont personne ne connaîtrait jamais le sens. Les rochers étaient chauds de soleil. Il était assis à l’abri du vent et contemplait les terres vides et silencieuses. Rien ne bougeait. Au bout d’un moment il plia les linges qui avaient servi à envelopper son déjeuner et il se leva et retourna à son cheval.

Il était encore en train de panser l’animal en nage à la lueur qui venait de la stalle de l’écurie quand Billy arriva en se curant les dents et s’arrêta pour le regarder.

Où t’étais ?

À Cedar Springs.

T’y as passé toute la journée ?

Ouais.

Le propriétaire de la pouliche a téléphoné.

Je m’y attendais.

Il n’était pas en pétard ni rien.

Il n’avait pas de raison.

Il a demandé à Mac s’il ne pourrait pas te convaincre d’aller jeter un coup d’œil sur des chevaux qui l’intéressent.

Ah bon.

Il se déplaçait le long du cheval en le frottant avec la brosse. Billy l’observait. Elle a dit qu’elle allait mettre ton souper à la poubelle si tu ne venais pas.

Je serai à la cuisine dans une minute.

Bon.

Comment t’as trouvé le coin là-bas ?

Je trouve que c’est un bien joli coin.

Ah oui ?

Je ne partirai pas. Troy non plus.

John Grady passa la brosse sur les reins du cheval. Le cheval frémit. On sera tous forcés de partir quand l’armée aura exproprié le ranch.

Ouais, je sais.

Troy ne part pas ?

Billy examina le bout de son cure-dents et le remit dans sa bouche. L’ombre d’une chauve-souris qui chassait dans la lumière de l’écurie passa sur le cheval, passa sur John Grady.

Je crois qu’il y est allé pour voir son frère. C’est tout.

John Grady acquiesça. Il se pencha en avant les bras ballant par-dessus l’échine du cheval et enleva les crins restés dans la brosse et les regarda tomber.

Quand il entra dans la cuisine Oren était encore à table. Il détacha les yeux de son journal puis se remit à lire. John Grady alla à l’évier et s’aspergea et Socorro ouvrit la porte du réchauffoir au-dessus du fourneau et en sortit une assiette.

Il commença à manger son souper et à lire les nouvelles au dos du journal d’Oren de l’autre côté de la table.

C’est quoi un plébiscite ? dit Oren.

C’est à moi que tu le demandes.

Au bout d’un moment Oren dit : Ne lis pas au dos de mon journal.

Quoi ?

J’ai dit ne lis pas au dos de mon journal.

D’accord.

Il plia le journal et le poussa de l’autre côté de la table et souleva sa tasse de café et but une gorgée.

Comment t’as su que je lisais au dos de ton journal ?

Je l’ai senti.

Qu’est-ce que ça a de mal ?

Rien. Ça m’agace, c’est tout. C’est une sale habitude chez les gens. Si tu veux lire le journal de quelqu’un d’autre il faut le lui demander.

D’accord.

Le propriétaire de la pouliche dont tu n’as pas voulu ici a téléphoné pour essayer de t’embaucher.

J’ai déjà une place.

Je crois qu’il voulait juste que tu l’accompagnes à Fabens pour jeter un coup d’œil sur un cheval.

John Grady acquiesça. C’est pas ça qu’il veut.

Oren l’observait. Mac a dit pareil.

Ou pas seulement ça.

Oren alluma une cigarette et reposa le paquet sur la table. John Grady mangeait.

Qu’est-ce qu’a dit Mac ?

Qu’il allait te faire la commission.

Bon. C’est fait.

Merde. Rappelle ce type. Tu pourrais travailler à ton compte pendant le week-end. Te faire un peu d’argent.

Je ne vois pas comment je pourrais travailler pour plusieurs patrons en même temps.

Oren fumait. Il observait John Grady.

Je suis allé à Cedar Springs. Pour m’occuper des éclopés.

Je ne t’ai pas posé de questions.

Je sais. J’avais pris le petit cheval de Watson, le tisonné louvet.

Comment il se comporte ?

Drôlement bien, à mon avis. Sans vouloir me vanter ni rien. Ça a toujours été un bon cheval bien avant que je lui mette une selle sur le dos.

T’aurais pu l’acheter.

Je sais.

Qu’est-ce qu’il avait qui ne te plaisait pas ?

Rien du tout.

Tu ne veux pas l’acheter maintenant ?

Non.

Il finit de manger et essuya son assiette avec le dernier morceau de tortilla et le mangea et repoussa l’assiette et but son café et reposa la tasse et regarda Oren.

C’est juste un bon cheval pour le tout-venant. Ce n’est pas un cheval fait mais j’ai l’impression que ce sera un cheval de vacher.

Ça me fait plaisir de l’entendre. Bien sûr t’en préférerais un qui se plie en deux comme une scie à ruban et qui fonce tête baissée dans le mur de l’écurie.

John Grady sourit. Le cheval de mes rêves, dit-il. Il n’est pas tout à fait comme ça.

Comment il est, alors ?

J’en sais rien. Je crois que c’est très simple : il y a des chevaux qu’on aime. Ou qu’on n’aime pas. Tu peux marquer tous les bons côtés d’un cheval sur une feuille de papier et faire l’addition et tu ne sauras toujours pas si t’aimes le cheval ou pas.

Et suppose que t’additionnes tous les mauvais points ?

J’en sais rien. Je crois que quand on en arrive là c’est sans doute qu’on s’est déjà fait une opinion.

Tu crois qu’il y a des chevaux tellement vicieux qu’on ne peut rien en tirer ?

Oui, je le crois. Mais sans doute pas autant qu’on pourrait le penser.

Peut-être pas. Tu crois qu’un cheval peut comprendre ce qu’on dit ?

Tu veux dire, comprendre les mots ?

J’en sais rien. Comprendre ce qu’on dit.

John Grady regarda par la fenêtre. De l’eau perlait sur la vitre. Deux chauves-souris chassaient dans la lumière de l’écurie. Non, dit-il. Je crois qu’un cheval peut comprendre ce qu’on veut dire.

Il observait les chauves-souris. Il regardait Oren. Voilà à peu près ce que je pense, rapport aux chevaux. Ce qui trouble le plus un cheval, à mon avis, c’est ce qu’il ne sait pas. Il faut que le cheval puisse te voir. Il faut qu’il puisse au moins t’entendre. Il croit peut-être que si tu lui parles tu n’es pas en train de faire un truc dont il n’a aucune idée.

Tu crois que les chevaux pensent ?

Certainement. Tu ne crois pas ?

Si. Il y a des gens qui disent que non.

Il y a des gens qui se trompent, voilà.

Tu crois qu’on peut savoir ce qu’un cheval pense ?

Je crois que je peux savoir ce qu’il s’apprête à faire.

Presque toujours.

John Grady sourit. Ouais, dit-il. Presque toujours.

Mac a toujours dit qu’un cheval connaît la différence entre le bien et le mal.

Mac a raison.

Oren fumait. Bon, dit-il. Ça m’a toujours paru difficile à avaler.

Je crois que s’ils ne connaissaient pas la différence il n’y en a pas un seul qu’on pourrait dresser.

Tu ne crois pas que la seule chose qui compte, c’est d’arriver à leur faire faire ce qu’on veut leur faire faire ?

Je crois qu’on peut dresser un coq de basse-cour à faire ce qu’on veut lui faire faire. Mais ce sera jamais un coq à toi. Il y a une façon de dresser un cheval qui fait que quand t’arrives au bout le cheval est ton cheval. Sur son terrain à lui. Un bon cheval comprend les choses tout seul. Tu peux voir ce qu’il y a dans son cœur. Il ne fera pas une chose quand tu le surveilles et une autre quand t’as le dos tourné. Il est tout d’une pièce. Quand t’en es arrivé là avec un cheval t’auras du mal à lui faire faire quelque chose s’il sait que c’est quelque chose de mal. Il te résistera. Et si tu le maltraites, ça risque de le tuer. Un bon cheval a le sens de la justice. Je l’ai vu.

T’as une bien meilleure opinion des chevaux que moi, dit Oren.

J’ai pas tellement d’opinions que ça rapport aux chevaux. Quand j’étais gamin je croyais que je savais tout ce qu’il faut savoir sur un cheval. Maintenant rapport aux chevaux j’ai l’impression que plus ça va moins j’en sais.

Oren sourit.

Si on comprenait vraiment les chevaux, dit John Grady, si on les comprenait vraiment, on arriverait à en dresser un rien qu’en le regardant. Ça serait un jeu d’enfant. Ma méthode n’a rien à voir avec le dressage à coups de chaîne de trait. Mais elle est encore loin de ce qui est possible, oui.

Il allongea les jambes devant lui. Il croisa sur sa botte son pied blessé.

Y a une chose sur laquelle t’as raison, dit-il. Ils sont déjà foutus la plupart du temps bien avant qu’on nous les amène ici. Ils sont foutus la première fois qu’on leur met une selle sur le dos. Avant ça, même. Les meilleurs chevaux, c’est ceux qui ont toujours eu des gosses autour d’eux. Ou peut-être un cheval encore sauvage arrivé tout droit de la prairie et qui n’a même jamais vu un homme. Y a rien à lui faire oublier.

Ça, tu pourras difficilement le faire admettre.

Je le sais.

T’as déjà débourré un cheval sauvage ?

Ouais. Mais c’est pratiquement impossible d’en dresser un.

Pourquoi pas ?

Les gens n’en veulent pas s’ils sont déjà dressés. Débourrés, pas plus. C’est le propriétaire qu’il faudrait dresser.

Oren se pencha et écrasa son mégot. Je suis d’accord avec toi, dit-il.

John Grady regardait la fumée monter dans l’abat-jour de la lampe au-dessus de la table. C’est sans doute pas vrai ce que j’ai dit à propos du cheval qui n’a jamais vu un homme. Les chevaux ont besoin de voir des gens. Il faut qu’ils voient des gens autour d’eux. Il faut peut-être qu’ils croient que les gens sont des arbres jusqu’à ce que le dresseur arrive.

IL FAISAIT ENCORE JOUR dehors, une lumière grise avec la pluie qui s’était remise à tomber dans les rues et les marchands ambulants pelotonnés dans les embrasures qui regardaient dehors d’un œil sans expression tomber la pluie. Il tapa des pieds pour chasser l’eau de ses bottes et entra et alla au comptoir et enleva son chapeau et le posa sur un des tabourets du bar. Il n’y avait pas d’autres clients. Deux putains vautrées sur un canapé l’observaient sans trop d’intérêt. Le barman servit son whisky.

Il décrivit la fille au barman mais le barman se contenta d’un haussement d’épaules et d’un hochement de tête.

Eres muy joven.

De nouveau le barman haussa les épaules. Il essuya le comptoir et se pencha en arrière et sortit une cigarette de sa poche de chemise et l’alluma. John Grady lui fit signe de lui servir un autre whisky et égrena ses pièces de monnaie sur le comptoir. Il prit son chapeau et son verre et alla au canapé pour interroger les putains mais pour toute réponse elles le tiraient par ses vêtements et lui demandaient de leur payer à boire. Il avait les yeux rivés à leurs visages. Se demandant qui elles pouvaient être derrière la croûte d’enduit et le fard, la graisse du crayon autour de leurs sombres yeux d’Indiennes. Elles avaient l’air absentes et tristes. Des aliénées d’un asile habillées pour une sortie. Il regarda le cerf de néon accroché au mur derrière elles et la tapisserie criarde de peluche et de torsade et de clinquant. Il entendait la pluie sur le toit au fond du local et le petit bruit régulier des gouttes tombant du plafond dans les flaques sur le tapis rouge sang. Il vida son whisky et posa le verre sur la table basse et se couvrit. Il salua d’un signe de tête et toucha le bord de son chapeau.

Joven, dit la plus âgée.

Sí.

Elle jeta un regard furtif autour d’elle mais il n’y avait personne qui aurait pu entendre.

Ya no está, dit-elle.

Il demanda où elle était partie mais elles n’en savaient rien. Il demanda si elle allait revenir mais elles ne le pensaient pas.

De nouveau il toucha son chapeau. Gracias, dit-il.

Ándale, dirent les putains.

Au coin de la rue un gros costaud de chauffeur de taxi vêtu de serge bleue lustrée l’interpella. Il tenait un parapluie d’un vieux modèle comme on en voyait rarement par ici. L’un des panneaux entre les baleines avait été remplacé par une feuille de cellophane bleue et au-dessous le visage du chauffeur était bleu. Il demanda à John Grady s’il avait envie d’aller voir les filles et John Grady répondit que oui.

Ils suivirent les rues inondées parsemées de nids-de-poule. Le chauffeur était un peu ivre et faisait sans se gêner des commentaires sur les piétons qui traversaient devant eux ou qui s’abritaient sous les portes. Il faisait part de ses réflexions sur différents traits de caractère que trahissait leur apparence. Il faisait aussi des remarques sur les chiens qui traversaient. Il se demandait à quoi pensaient les chiens et où ils pouvaient bien aller et pourquoi.

Ils étaient assis au bar d’un bordel dans les faubourgs de la ville et le chauffeur détaillait les mérites des putains qui se trouvaient là. Il dit que les hommes qui allaient passer la soirée en ville étaient souvent enclins à accepter la première proposition mais qu’un homme avisé devrait se montrer plus circonspect. Qu’il ne devrait pas se laisser abuser par les apparences. Il dit qu’il valait mieux garder les coudées franches quand on avait affaire à des putains. Il dit que dans une société saine le choix serait toujours le privilège de l’acheteur. Ce disant il regardait le jeune homme aux yeux songeurs.

De acuerdo ? dit-il.

Claro que sí, dit John Grady.

Ils vidèrent leurs verres et repartirent. Dehors il faisait noir et dans les rues les lumières colorées gisaient à terre brouillées et gauchies sous la pluie fine. Ils prirent place au bar d’un établissement dit le Red Cock. Le chauffeur salua en levant très haut son verre et but. Ils examinaient les putains.

Je peux vous conduire dans d’autres endroits, dit le chauffeur. Elle est peut-être retournée chez elle.

Peut-être.

Elle s’est peut-être mariée. Ça arrive que ces filles-là se marient.

Je l’ai vue par ici il y a quinze jours.

Le chauffeur réfléchissait. Il fumait. John Grady finit son verre et se leva. Vamos a regresar a La Venada, dit-il.

Calle de Santos Degollado il s’assit au bar et attendit. Au bout d’un moment le chauffeur revint et se pencha et lui parla à voix basse puis regarda autour de lui avec une prudence calculée.

Il faut que vous parliez à Manolo. Il n’y a que Manolo qui peut vous donner ce renseignement-là.

Où est-il ?

Je vais vous emmener le voir. Je vais vous emmener. C’est arrangé. Il faut payer.

John Grady tendit la main pour prendre son portefeuille. Le chauffeur arrêta son bras. Il regarda du côté du barman. Afuera, dit-il. No podemos hacerlo aquí.

Dehors il fit de nouveau le geste de sortir son portefeuille mais le chauffeur lui dit d’attendre. Il regardait tout autour avec des poses théâtrales. Es peligroso, siffla-t-il.

Ils remontèrent dans le taxi.

Où est-il ? demanda John Grady.

On va aller le voir tout de suite. Je vous emmène.

Il mit le moteur en marche et ils suivirent la rue et prirent à droite. Ils longèrent un demi-côté du pâté de maisons et tournèrent encore une fois et entrèrent dans une venelle et se garèrent. Le chauffeur coupa le contact et éteignit les phares. Ils attendaient dans le noir. Ils entendaient une radio au loin. Ils entendaient l’eau de pluie couler des gouttières dans les flaques de la ruelle. Au bout d’un moment un type apparut et ouvrit la portière à l’arrière du taxi et monta.

Le plafonnier était éteint et John Grady ne pouvait pas voir le visage du type. Il fumait une cigarette et il mettait la main en cornet par-dessus à la façon des gens de la campagne chaque fois qu’il tirait une bouffée. John Grady sentait l’odeur de son eau de Cologne.

Bueno, dit le type.

Payez-le maintenant, dit le chauffeur. Il vous dira où vous trouverez la fille.

Combien il faut que je lui donne ?

Vous me donnez cinquante dollars, dit le type.

Cinquante dollars ?

Personne ne répondit.

Je n’ai pas cinquante dollars.

Le type se taisait. Au bout d’un moment il rouvrit la portière et descendit.

Attendez une minute, dit John Grady.

Le type s’immobilisa dans la ruelle, une main sur la portière. Cette fois John Grady le voyait. Il portait un costume noir et une cravate noire. Il avait la figure en coin et menue.

Vous connaissez cette fille ? dit John Grady.

Évidemment que je connais cette fille. Vous me faites perdre mon temps.

Décrivez-la-moi.

Elle a seize ans. C’est l’epiléptica. Il n’y en a qu’une. Elle est partie depuis quinze jours. Vous me faites perdre mon temps. Vous n’avez pas d’argent et vous me faites perdre mon temps.

J’aurai l’argent. Je l’apporterai demain soir.

Le type regarda le chauffeur.

Je viendrai à La Venada. Je l’apporterai à La Venada.

Le type détourna légèrement la tête et cracha et se retourna. Vous ne pouvez pas venir à La Venada. Pas pour cette affaire-là. Vous avez perdu la raison. Combien vous avez sur vous ?

John Grady sortit son portefeuille. Une trentaine de dollars, dit-il. Il compta les billets avec son pouce. Trente-six dollars.

Le type tendit la main. Donnez-les-moi, dit-il.

John Grady lui passa l’argent. Le type le fourra dans sa poche de chemise sans même compter les billets. The White Lake, dit-il. Puis la portière se referma. Le type avait disparu. Ses pas s’éloignaient sans bruit dans la venelle. Le chauffeur se tourna dans son siège.

Vous voulez aller au White Lake ?

Je n’ai plus d’argent.

Le chauffeur tambourina sur le dossier du siège. Vous n’avez plus d’argent ?

Non.

Le chauffeur hocha la tête. Pas d’argent, dit-il. Bon. Vous voulez retourner Avenida Juárez ?

Je ne peux pas vous payer.

Ça ne fait rien.

Il mit le contact et sortit de la ruelle en marche arrière. Vous me payerez la prochaine fois. D’accord ?

D’accord.

D’accord.

QUAND IL PASSA devant la chambre de Billy il y avait de la lumière et il s’arrêta et écarta la toile et regarda à l’intérieur. Billy était au lit. Il abaissa le livre qu’il était en train de lire et regarda par-dessus et le posa.

Qu’est-ce que tu lis ?

Les aventures de Buffalo Bill. Où t’as été ?

T’as jamais été dans une boîte qui s’appelle The White Lake ?

Oui. Une fois.

C’est très cher ?

Très cher. Pourquoi ?

Comme ça. Je me demandais. À demain matin.

Il lâcha le rideau et fit demi-tour et longea le couloir jusqu’à sa chambre.

Tu ferais mieux de pas foutre les pieds au White Lake, fiston, lui cria Billy.

John Grady écarta le rideau et chercha à tâtons la chaîne du plafonnier.

C’est pas un endroit pour un cow-boy.

Il trouva la chaîne et alluma.

Tu m’entends ?

APRÈS LE PETIT DÉJEUNER il alla en boitant au fond du corridor avec son chapeau à la main. Monsieur Mac ? dit-il en haussant la voix.

McGovern parut à la porte de son bureau avec des papiers à la main et d’autres coincés sous le coude. Entre, petit, dit-il.

John Grady restait sur le seuil. Mac était à son bureau. Entre, dit-il. De quoi t’as besoin que je n’ai pas ?

Il leva les yeux de ses papiers. John Grady était toujours dans l’encadrement de la porte.

Je me demandais si je pourrais avoir une avance sur le mois prochain.

Mac étendit le bras pour prendre son portefeuille. Combien il te faut ?

Eh bien, j’aurais voulu cent dollars si c’était possible.

Mac le regarda. Tu peux les avoir si tu veux, dit-il. Qu’est-ce que tu comptes faire le mois prochain ?

Je me débrouillerai.

Il ouvrit le portefeuille et compta cinq coupures de vingt dollars. Bon, dit-il. Je suppose que t’es assez grand pour savoir ce que t’as à faire. Ça ne me regarde pas, hein ?

J’en ai besoin pour quelque chose.

Bon.

Il mit les billets ensemble et se pencha en avant et les posa sur son bureau. John Grady entra et les prit et les plia et les fourra dans sa poche de chemise.

Merci, dit-il.

De rien. Comment ça va ton pied ?

Ça s’arrange.

Tu boites encore, je vois.

Ça va.

T’as toujours l’intention d’acheter ce cheval ?

Oui patron. Toujours.

Comment t’as su que la pouliche de Wolfenbarger avait un sabot malade ?

Je l’ai vu.

Elle ne boitait pas.

Non patron. C’était son oreille.

Son oreille ?

Oui. Chaque fois qu’elle posait ce pied-là par terre elle avait une oreille qui bougeait un peu. Je l’ai bien regardée, c’est tout.

Un coup de poker, en somme.

Oui. Plus ou moins.

Mais tu n’as pas voulu faire des extra pour ce maquignon ?

Non patron. C’est un ami à vous ?

Je le connais. Pourquoi ?

Pour rien.

Qu’est-ce que tu voulais dire ?

Ça ne fait rien.

Tu peux le dire. Vas-y.

Bon. Je ne crois pas que je lui servirais à grand-chose en travaillant pour lui de temps en temps. Voilà ce que je voulais dire.

Autrement dit, il faudrait que ce soit à temps complet.

Je n’ai pas dit ça.

Mac hocha la tête. Sors-moi tes fesses d’ici, dit-il.

Oui patron.

Tu ne lui as pas dit ça, hein ?

Non patron. Je ne lui ai pas parlé.

Très bien. C’est dommage.

Oui patron.

Il mit son chapeau et fit demi-tour mais il s’arrêta sur le seuil.

Je vous remercie, patron.

File. C’est ton argent.

Ce soir-là quand il rentra Socorro avait déjà quitté la cuisine et il n’y avait personne à table, à part le beau-père de Mac, le vieux M. Johnson. Il fumait une cigarette qu’il venait de se rouler et il écoutait les nouvelles à la radio. John Grady alla chercher son assiette et son café et les posa sur la table et écarta la chaise et s’assit.

Bonsoir monsieur Johnson.

Bonsoir petit.

Quoi de nouveau ?

Le vieil homme hocha la tête. Il se pencha par-dessus la table pour éteindre la radio sur l’appui de la fenêtre. Il n’y a plus jamais de nouvelles, à présent. Rien que des guerres et des bruits de guerre. Je me demande pourquoi j’écoute ça. C’est une sale habitude et je voudrais bien m’en débarrasser mais on dirait que je ne fais qu’empirer.

John Grady versa une cuillerée de pico de gallo sur son assiette de riz et ses crêpes fourrées et roula une tortilla et commença à manger. Le vieil homme l’observait. Il regarda ses bottes.

Tu m’as l’air d’avoir travaillé toute la journée dans la boue.

Oui monsieur. Plutôt.

C’est une saloperie, l’argile grasse. Ça colle sur tout et ça ne se nettoie pas facilement. Oliver Lee disait toujours qu’il avait échoué ici parce que le coin était trop minable pour que personne y vienne et qu’on lui foutrait la paix. Il se trompait, naturellement. En croyant qu’on lui foutrait la paix, en tout cas.

Oui. Sans doute.

Comment va ton pied ?

Ça va.

Le vieil homme sourit. Il tira sur sa cigarette et fit tomber la cendre dans le cendrier posé sur la table.

Ne te fie pas à ces bonnes pluies qu’on a eues ces temps-ci. Toute la région va crever de soif et s’envoler en poussière.

Comment vous le savez ?

Parce que c’est comme ça.

Encore du café ?

Non merci.

John Grady se leva et alla au fourneau et remplit sa tasse et revint.

La région est finie, dit le vieil homme. Les gens ont la mémoire courte. Ils devraient se réjouir de pouvoir la laisser à l’armée avant de se retrouver sans rien.

John Grady mangeait. Qu’est-ce que l’armée va prendre, à votre avis ?

Le vieil homme tira sur sa cigarette et l’écrasa d’un air songeur. À mon avis ils vont prendre tout le bassin de la Tularosa. Voilà ce que je pense.

Ils peuvent tout prendre comme ça ?

Ouais. Bien sûr qu’ils le peuvent. Les gens vont pester et pleurer. Mais ils n’ont pas le choix. Ils devraient se réjouir d’être débarrassés de tout ça.

Qu’est-ce que va faire M. Prather à votre avis ?

John Prather fera ce qu’il a dit qu’il ferait. On peut le croire sur parole.

M. Mac dit qu’il leur a répondu qu’il ne partirait que dans un cercueil.

Alors c’est comme ça qu’il partira. Tu peux parier là-dessus.

John Grady essuya son assiette et se pencha en arrière avec sa tasse de café à la main. Je ne devrais pas vous demander ça, dit-il.

Vas-y toujours.

Vous n’êtes pas obligé de répondre.

Je sais.

À votre avis, qui a tué le colonel Fountain ?

Le vieil homme hocha la tête. Il garda un long moment le silence.

Je n’aurais pas dû vous demander ça.

Non. C’est très bien. Tu sais que sa fille aussi s’appelait Maggie. C’est elle qui avait dit à Fountain d’emmener le petit avec lui. Elle lui a dit qu’ils ne feraient pas de mal à un gosse de huit ans. Mais elle se trompait, pas vrai ?

Oui.

Beaucoup de gens pensent que c’est Oliver Lee qui l’a tué. Je connaissais très bien Oliver. On avait le même âge. Il avait lui-même quatre fils. Je ne peux pas le croire, voilà tout.

Vous ne croyez pas qu’il aurait pu faire ça ?

J’irai plus loin. Je dis qu’il ne l’a pas fait.

Ou le faire faire par un autre ?

Alors là. C’est autre chose. Je dirai qu’il n’a jamais versé de larmes. En tout cas pas sur le colonel.

Vous ne vouliez pas encore du café ?

Non merci, petit. Je serais debout toute la nuit.

Vous croyez qu’ils sont encore enterrés là-bas quelque part ?

Non. Ça m’étonnerait.

Qu’est-ce qui s’est passé, à votre avis ?

J’ai toujours pensé que les corps avaient été emmenés au Mexique. Ils avaient le choix. Ou les enterrer quelque part au sud du col où on aurait pu facilement les découvrir ou continuer encore une trentaine de miles pour pouvoir les jeter au bout du monde au fond d’un précipice et je crois que c’est ce qu’ils ont fait.

John Grady acquiesça. Il sirotait son café. Vous n’avez jamais été dans une fusillade ?

Si une fois. Eh pourtant j’étais déjà assez vieux pour avoir un peu plus de jugeote.

Où c’était ?

Là-bas au bord du fleuve à l’est de Clint. C’était en 1917 juste avant la mort de mon frère et on était du mauvais côté du fleuve à attendre la nuit pour faire traverser des chevaux volés qu’on était venus récupérer et on nous a prévenus qu’on allait se faire prendre en embuscade. On a attendu et attendu et au bout d’un moment la lune a fini par se lever – rien qu’un petit bout de lune, même pas un quartier. Elle s’est levée derrière nous et on pouvait la voir qui se reflétait dans le pare-brise de leur automobile plus loin entre les arbres le long des talus de la rive. Wendell Williams me regarde et me dit : Y a deux lunes dans le ciel. Je ne crois pas que j’aie encore jamais vu ça. Et j’ai dit : Oui, et y en a une des deux qui est derrière. Et on a commencé à leur tirer dessus avec nos fusils.

Ils ont riposté ?

Je te crois. On s’est couchés par terre et on a tiré à peu près une boîte de cartouches chacun et après ils ont décampé.

Y a eu quelqu’un de blessé ?

Pas que je sache. On a touché la voiture une ou deux fois. On a fait péter le pare-brise.

Vous avez réussi à traverser avec les chevaux ?

Oui.

Combien de têtes il y avait ?

Pas mal. Dans les soixante-dix têtes.

Ça fait beaucoup de chevaux, ça.

Oui, beaucoup. Mais on a été bien payés, il faut le reconnaître. Ça valait tout de même pas la peine de se faire tirer dessus.

Non. Sans doute pas.

Ça vous met de drôles d’idées dans la tête.

Qu’est-ce qui vous met de drôles d’idées dans la tête ?

De se faire canarder. La terre qui t’éclabousse de partout. Les feuilles arrachées. Ça te change la perspective d’un homme. Y en a peut-être qui ont de l’appétit pour ça. Moi, ça ne m’a jamais tenté.

Vous ne vous êtes pas battu pendant la révolution ?

Non.

Vous étiez au Mexique pourtant.

Oui. Je faisais tout ce que je pouvais pour en partir. J’y étais resté trop longtemps. J’étais plutôt content quand ça a éclaté. On se réveillait dans un petite ville le dimanche matin et ils étaient dehors dans la rue en train de se tirer dessus. Impossible de rien y comprendre. J’ai bien cru qu’on ne s’en sortirait jamais. J’ai vu des choses horribles là-bas. J’en ai rêvé pendant des années.

Il se pencha et s’accouda à la table et sortit son nécessaire de sa poche de chemise et se roula une autre cigarette et l’alluma. Il gardait les yeux fixés sur la table. Il parla longtemps. Il disait les noms des villes et des villages. Des pueblos de torchis. Il racontait les exécutions publiques contre les murs de torchis aspergés de sang frais par-dessus le noir desséché de sangs plus anciens et une fois les hommes tombés à terre la fine poussière d’argile s’égrenant des trous que les balles avaient faits dans le mur et la lente dérive de la fumée des fusils et les cadavres entassés dans les mes ou empilés dans les carretas aux roues de bois cahotant sur les pavés ou sur les chemins de terre vers des tombes anonymes. Il y en avait des milliers qui étaient partis à la guerre dans l’unique costume qu’ils possédaient. Les costumes qu’ils avaient portés pour leur mariage et qu’ils porteraient pour leur enterrement. Debout dans les rues en costume cravate et en chapeau derrière les charrettes retournées et les bottes de paille et faisant le coup de feu avec des mines de comptables en colère. Et les petites pièces d’artillerie montées sur roues qui partaient à reculons à chaque coup et qu’il fallait aller chercher et l’interminable défilé des chevaux conduits à leur mort sous les drapeaux ou les bannières et les tapisseries de la taille d’une tente de bivouac ornées de portraits de la Sainte Vierge qu’on amenait à la bataille au bout de perches comme si la mère de Dieu en personne était l’auteur de cette calamité et de cette démence et de ce chaos.

Dans le hall la pendule de parquet sonna dix heures.

Je crois que je devrais aller me coucher, dit le vieil homme.

Oui monsieur.

Il se leva. Ça ne me dit rien, dit-il. Mais c’est comme ça.

Bonne nuit monsieur.

Bonne nuit.

LE CHAUFFEUR DE TAXI tenait à l’accompagner pour lui faire franchir la grille en fer forgé ménagée dans le haut mur de brique et remonter l’allée menant à la porte de l’établissement. Comme si l’obscurité environnante qui façonnait les faubourgs de la ville était elle-même un danger. Ou les plaines du désert au-delà. Il tira sur un cordon de sonnette en velours suspendu dans une niche sous l’arche de l’entrée et s’écarta en fredonnant. Il regarda John Grady.

Je peux vous attendre si vous voulez.

Non. Ça va.

La porte s’ouvrit. Une hôtesse en tenue de soirée leur sourit et s’écarta et leur tint la porte. John Grady entra et enleva son chapeau et la femme parla au chauffeur puis referma la porte et se retourna. Elle tendit la main et John Grady porta la main à sa poche de pantalon. Elle sourit.

Votre chapeau, dit-elle.

Il lui tendit son chapeau et elle indiqua d’un geste le salon et il entra en se lissant les cheveux avec le plat de la main.

Il y avait un bar à droite en haut des deux marches et il les gravit et passa derrière les tabourets du comptoir où des hommes buvaient et bavardaient. Le comptoir était en acajou et éclairé d’une lumière diffuse et les barmans portaient de petites vestes bordeaux et des nœuds papillons. Dans le salon les putains étaient vautrées sur des canapés de damas rouge et de brocart doré. Elles portaient des négligés et de strictes robes longues et des robes fourreaux de satin blanc ou de velours grenat fendues jusqu’en haut de la cuisse et elles portaient des chaussures transparentes ou dorées et elles prenaient des poses étudiées avec leurs bouches carmin qui faisaient la moue dans la pénombre. Un lustre de cristal était suspendu au plafond et à droite sur une estrade il y avait un trio à cordes en train de jouer.

Il alla au bout du comptoir. Quand il posa la main sur la barre le serveur était déjà là et disposait un napperon.

Bonsoir monsieur, dit-il.

Bonsoir. Mettez-moi un Old Grandad avec un verre d’eau.

Très bien.

Le barman repartit. John Grady posa sa botte sur la barre d’appui de cuivre luisant et commença à observer les putains dans la glace du buffet derrière le comptoir. Les types assis au bar étaient des Mexicains généralement bien habillés, avec quelques Américains dans leurs chemises à fleurs d’une étoffe excessivement mince. Une grande fille vêtue d’une robe diaphane traversa la salon comme un fantôme de putain. Un cafard qui rampait le long du comptoir derrière les bouteilles grimpa jusqu’au miroir où il rencontra son image et se figea.

Il commanda un deuxième whisky. Le barman servit. Quand il regarda de nouveau dans la glace elle était assise toute seule sur un divan de velours sombre avec sa robe drapée autour d’elle et les mains posées sur ses genoux. Sans la quitter des yeux il tendit la main pour prendre son chapeau. Il appela le barman.

La cuenta por favor.

Il baissa les yeux. Il se souvint qu’il avait laissé son chapeau au vestiaire en entrant. Il sortit son portefeuille et posa un billet de cinq dollars sur l’acajou du comptoir et plia le reste des billets et les mit dans sa poche de poitrine. Le barman vint rendre la monnaie et il fit glisser un dollar de son côté et se retourna et regarda au fond du salon là où elle était assise. Elle semblait petite et perdue. Elle avait les yeux clos et il comprit qu’elle écoutait la musique. Il versa le godet de whisky dans le verre d’eau et posa le godet sur le comptoir et prit son verre et traversa la salle.

Son ombre vague sous les ampoules de la grande tiare de verre au-dessus d’eux l’avait peut-être tirée de ses rêveries. Elle leva les yeux sur lui et sourit d’un mince sourire de sa bouche peinte d’enfant. Il faillit porter la main à son chapeau.

Bonsoir, dit-il. Vous permettez ?

Elle reprit contenance et lissa sa jupe pour lui faire de la place à côté d’elle sur le canapé. Un garçon se détacha de la pénombre le long des murs et posa deux napperons devant eux sur la table basse à plateau de verre et attendit.

Apportez-moi un Old Grandad avec un verre d’eau. Et ce qu’elle prend d’habitude.

Il acquiesça et repartit. John Grady regardait la fille. Elle se pencha en avant et lissa de nouveau sa jupe.

Lo siento, dit-elle. Pero no hablo inglés.

Está bien. Podemos hablar español.

Oh, dit-elle. Qué bueno.

Qué es su nombre ?

Magdalena. Y usted ?

Il ne répondit pas. Magdalena, dit-il.

Elle baissa les yeux. Comme si d’entendre prononcer son nom la troublait.

Il lui demanda si c’était son nom de baptême.

Es su nombre de pila ? dit-il.

Sí. Por supuesto.

No es su nombre… su nombre profesional.

Elle mit la main devant sa bouche. Oh, dit-elle. No. Es mi nombre proprio.

Il l’observait. Il lui dit qu’il l’avait vue à La Venada mais elle se contenta de répondre d’un signe de tête et ne parut pas surprise. Le garçon arriva avec les consommations et il les paya et donna un dollar de pourboire au serveur. Elle ne toucha pas à son verre, ni à ce moment-là ni plus tard. Elle parlait si doucement qu’il était obligé de se pencher pour saisir ses paroles. Elle dit que les autres femmes les observaient mais que ça ne faisait rien. C’était seulement parce qu’elle était nouvelle dans cet établissement. Il acquiesça. No importa, dit-il.

Elle lui demanda pourquoi il ne lui avait pas parlé à La Venada. Il dit que c’était parce qu’il était avec des amis. Elle lui demanda s’il avait une bonne amie à La Venada mais il dit que non.

No me recuerda ? dit-il.

Elle hocha la tête. Elle releva les yeux. Ils se turent.

Cuántos años tiene ? dit-il.

Bastantes.

Il dit que ça n’avait pas d’importance si elle ne voulait pas le dire mais elle ne répondit pas. Elle eut un sourire mélancolique. Elle lui toucha la manche. Fue mentira, dit-elle. Lo que decía.

Cómo ?

Elle dit qu’elle avait menti en disant qu’elle ne se souvenait pas de lui. Elle dit qu’elle l’avait vu au comptoir et qu’elle avait cru qu’il allait venir lui parler mais qu’il n’était pas venu. Quand elle avait regardé un peu plus tard il était déjà parti.

Verdad ?

Sí.

Il dit qu’elle n’avait pas vraiment menti. Il dit qu’elle avait seulement hoché la tête, mais comme elle l’avait fait un instant plus tôt elle hocha la tête et dit que ces mensonges-là c’étaient les pires. Elle lui demanda pourquoi il était venu seul au White Lake et il regarda les consommations intactes sur la table devant eux et il réfléchit à cela et à ce qu’elle venait de dire au sujet des mensonges et il tourna la tête et la regarda.

Il dit que c’était parce qu’il la cherchait. Qu’il l’avait longtemps cherchée.

Elle ne répondit pas.

Y cómo es que me recuerda ?

Elle était tournée de profil, elle chuchotait presque. También yo, dit-elle.

Mande ?

Elle se tourna et le regarda. También yo.

Dans la chambre elle se retourna et referma la porte derrière eux. Il ne pouvait pas se souvenir comment ils y étaient arrivés. Il se rappelait une main dans la sienne, petite et froide, si étrange au toucher, la lumière prismatique tombant à flots sur les épaules nues quand ils étaient passés au-dessous du lustre. Le pas hésitant dont il l’avait suivie presque comme un enfant.

Elle s’approcha du lit et alluma deux bougies puis éteignit la lampe. Il était debout dans la chambre les bras ballants. Elle porta ses mains à sa nuque pour défaire l’agrafe de sa robe puis derrière son dos pour tirer la fermeture Éclair. Il commença à déboutonner sa chemise. La chambre était petite et le lit prenait presque toute la place. C’était un lit à baldaquin à quatre colonnes avec des rideaux d’organdi lie-de-vin et les flammes des bougies projetaient en transparence une lueur vineuse sur les oreillers.

On frappa discrètement à la porte.

Tenemos que pagar, dit-elle.

Il sortit de sa poche les billets pliés. Para la noche, dit-il.

Es muy caro.

Cuánto ? Il compta les billets. Il avait quatre-vingt-deux dollars. Il les lui tendit. Elle regarda l’argent et elle le regarda. On frappa de nouveau.

Dame cincuenta, dit-elle.

Es bastante ?

Sí, sí. Elle prit l’argent et ouvrit la porte et la garda ouverte et parla à mi-voix au type de l’autre côté. Il était grand et mince et il fumait une cigarette dans un fume-cigarette en argent et il portait une chemise de soie noire. Il jeta un bref coup d’œil sur le client par la porte entrouverte et il compta l’argent et approuva de la tête et repartit et elle referma la porte. Son dos nu était pâle à la lueur des bougies dans la robe ouverte. Sa chevelure noire luisait. Elle se retourna et retira les bras des manches de la robe et la saisit par-devant et la retint contre elle. Elle enjamba le petit monticule de ses vêtements et posa la robe en travers d’un fauteuil puis elle passa derrière les rideaux de gaze et écarta les couvertures puis elle fit glisser de ses épaules les bretelles de sa combinaison et la laissa tomber et entra nue dans le lit et tira l’édredon de satin jusqu’à son menton et se tourna sur le côté et passa un bras au-dessous de sa tête et resta immobile dans le lit à l’observer.

Il avait enlevé sa chemise et cherchait un endroit où la poser.

Sobre la silla, dit-elle doucement.

Il la suspendit au dossier de la chaise et s’assit et retira ses bottes et mit ses chaussettes dans les tiges et posa les bottes d’un côté et se releva et ouvrit la boucle de sa ceinture. Il traversa la chambre nu et elle avança le bras et retourna pour lui les couvertures et il se glissa sous les draps teintés de reflets et s’adossa à l’oreiller et regarda le baldaquin aux fronces délicates au-dessus du lit. Il se tourna pour la regarder. Elle ne l’avait pas quitté des yeux. Il souleva le bras et elle se glissa contre lui de toute la longueur de son corps nu et frais et soyeux. Il rassembla dans sa main sa chevelure noire et la chevelure se répandit sur sa poitrine comme une bénédiction.

Es casado ? dit-elle.

No.

Il lui demanda pourquoi elle voulait le savoir. Elle resta un moment silencieuse. Puis elle dit que ce serait un plus grand péché s’il était marié. Il réfléchit à ce qu’elle venait de dire. Il lui demanda si c’était vraiment pour cela qu’elle le lui avait demandé mais elle dit qu’il voulait savoir trop de choses. Puis elle se pencha et l’embrassa. Au petit jour il la tenait serrée contre lui pendant qu’elle dormait et il n’avait pas de questions à lui poser.

Elle se réveilla pendant qu’il s’habillait. Il mit ses bottes et s’approcha du lit et s’assit et posa la main contre sa joue et lui caressa les cheveux. Elle tourna son visage ensommeillé et leva sur lui son regard. Les bougies s’étaient consumées dans leurs bougeoirs et des bouts de mèche noircis étaient incrustés dans les formes gaufrées de la cire.

Tienes que irte ?

Sí.

Vas a regresar ?

Sí.

Elle le regardait dans les yeux pour voir s’il disait la vérité. Il se pencha et l’embrassa.

Vete con Dios, dit-elle doucement.

Y tú.

Elle l’enlaça et le serra contre sa poitrine puis elle le laissa partir et il se redressa et alla à la porte. Il se retourna et la regarda encore une fois.

Dis mon nom, dit-il.

Elle avança la main et écarta le rideau du baldaquin. Mande ? dit-elle.

Di mi nombre.

Elle était allongée dans le lit, le rideau dans sa main. Tu nombre es Juan, dit-elle.

Oui, dit-il. Puis il tira la porte derrière lui et traversa le corridor.

Le salon était vide. Ça sentait la fumée refroidie et le ferment douceâtre et les relents de lilas et de rose et d’épice des putains disparues. Il n’y avait personne au comptoir. À la lueur du jour gris on voyait les taches sur le tapis, les marques d’usure sur les bras des sièges, les brûlures de cigarette. Dans l’entrée il tira le loquet du portillon peint et s’avança dans le petit vestiaire et reprit son chapeau. Puis il ouvrit la porte d’entrée et sortit dans le froid matinal.

Un décor de huttes basses faites de tôle ondulée et de planches de caisse à la périphérie de la ville. Des terrains vagues de sable et de gravier et au-delà les plaines d’armoise et de créosote. Des coqs chantaient et l’air avait l’odeur du charbon de bois qui brûle. Il se repéra à la lueur grise qui pointait à l’est et prit la direction de la ville. Les réverbères étaient encore allumés dans le petit jour froid sous l’auvent noir des montagnes avec cette précieuse insularité commune aux villes du désert. Un homme venait à sa rencontre sur la route avec un baudet chargé d’une grosse pile de bois de feu. Au loin les cloches des églises avaient commencé. L’homme lui sourit, la lèvre narquoise. Comme s’il y avait eu entre eux deux un secret. Quelque chose sur la jeunesse et le grand âge et leurs droits et la légitimité de ces droits. Et leurs servitudes. Sur le monde passé, le monde à venir. Leur commune fragilité. Et surtout la profonde certitude que beauté et deuil ne font qu’un.

LA VIEILLE CRIADA BORGNE arriva la première auprès d’elle, trottinant stoïquement dans le couloir chaussée de ses mauvaises savates et quand elle poussa la porte elle la trouva courbée en deux dans le lit et secouée de convulsions comme un être en proie à un incube. La vieille femme portait ses clefs attachées par une lanière de cuir à un court morceau de manche à balai et elle enroula prestement un bout de drap autour de son bâton et l’enfonça entre les dents de la fille. La fille arc-bouta son corps rigide et la criada grimpa sur le lit et la cloua sur le dos et la força à rester immobile. Une autre femme était arrivée sur le seuil avec un verre d’eau mais elle la renvoya d’un brusque mouvement de tête.

Es cómo una mujer diabólica, dit la femme.

Vete, hurla la criada. No es diabólica. Vete.

Mais déjà les putains de l’établissement se pressaient dans l’encadrement de la porte et commençaient à se bousculer pour entrer dans la chambre, toutes avec de la crème sur la figure et des bigoudis en papier et dans un assortiment disparate de linge de nuit et elles se pressaient autour du lit en hurlant et il y en eut une qui se fraya un passage avec une statuette de la Sainte Vierge qu’elle leva au-dessus du lit et une autre saisit une main de la fille et commença à l’attacher à un montant du lit avec la ceinture de son peignoir. La fille avait du sang qui lui sortait de la bouche et plusieurs putains s’approchèrent et trempèrent leur mouchoir dans le sang comme si elles avaient voulu l’essuyer mais elles cachèrent leur mouchoir dans leur linge pour l’emporter avec elles et la bouche de la fille saignait toujours. Elles tirèrent sur son autre bras pour le dégager et l’attachèrent aussi et plusieurs se mirent à psalmodier et d’autres faisaient le signe de la croix et la fille s’arc-bouta et fut prise de violentes secousses puis elle resta rigide et les yeux blancs. Elles avaient apporté de leurs chambres de petites figurines et des images votives en plâtre doré et peint et plusieurs commençaient à allumer des cierges quand le patron de l’établissement surgit en manches de chemise dans l’encadrement de la porte. Elles se mirent aussitôt à hurler :

Eduardo ! Eduardo ! Il entra dans la chambre en les repoussant du coude. D’un geste il renversa icônes et cierges et les fit tomber à terre et il empoigna la vieille criada et la poussa en arrière.

Basta ! cria-t-il. Basta !

Les putains se pelotonnaient en couinant, serrant leurs peignoirs sur leurs seins qui ballottaient. Elles refluèrent vers la porte. Seule la criada résistait.

Por qué estás esperando ? dit-il.

Elle plissa son œil solitaire. Elle ne voulait pas partir.

Il avait sorti de quelque part dans ses vêtements un couteau italien à cran d’arrêt à poignée d’onyx noir et à mitres d’argent et il se pencha et coupa les cordons par lesquels les poignets de la fille étaient attachés et il saisit les couvertures et les tira pour couvrir sa nudité et repliant le couteau il le fit disparaître aussi silencieusement qu’il avait surgi.

No la moleste, souffla la criada. No la moleste.

Cállate.

Golpéame si tienes que golpear a alguien.

Il se retourna et saisit la vieille femme par les cheveux et la traîna de force jusqu’à la porte et la poussa dans le couloir avec les putains et referma la porte derrière elle. Il aurait poussé le verrou mais ces portes-là ne se verrouillaient que de l’extérieur. La vieille femme n’essaya pas de rentrer dans la chambre mais attendit dehors de l’autre côté de la porte en criant qu’elle avait besoin de ses clefs. Il resta un moment à contempler la fille. Le morceau de manche à balai qu’on lui avait fourré dans la bouche était tombé sur les draps tachés de sang. Il le ramassa et alla à la porte et l’ouvrit. La vieille femme eut un mouvement de recul et leva le bras mais il se contenta de jeter les clefs qui glissèrent dans le couloir en s’entrechoquant et il claqua la porte.

Elle respirait paisiblement. Il y avait un chiffon sur le lit et il le ramassa et le garda un instant dans sa main comme s’il allait se pencher pour essuyer le sang sur la bouche de la fille mais il le jeta aussi et se retourna et regarda encore une fois la chambre saccagée et jura doucement entre ses dents et sortit et referma la porte derrière lui.

WARD AVAIT SORTI L’ÉTALON du box et le menait en main le long du couloir central de l’écurie. Au milieu du couloir l’étalon s’arrêta et son corps se mit à trembler et il avança à petits pas comme s’il se méfiait du sol sous ses pieds. Ward restait tout près de lui et lui parlait et l’étalon répondait par des signes d’approbation presque frénétiques, secouant la tête de bas en haut et de haut en bas. Ce n’était pas la première fois mais l’étalon n’était pas moins excité et Ward pas moins patient. Avec le cheval piaffant il passa devant les stalles où les autres chevaux tournaient en rond et roulaient des yeux blancs.

John Grady tenait la jument par un tord-nez et quand l’étalon entra dans l’enclos elle voulut se mettre debout. Arrivée en bout de corde elle volta et lança en l’air un de ses pieds de derrière puis elle essaya encore une fois de se dresser.

Voilà une jument pas mal du tout, dit Ward.

Oui.

Qu’est-ce qui est arrivé à son œil ?

Son ancien propriétaire lui a crevé l’œil avec un bâton.

Ward fit le tour de l’enclos avec l’étalon aux yeux vairons. Crevé l’œil avec un bâton, dit-il.

Oui.

Et rien à faire pour le remplacer, hein ?

Non.

Du calme, dit Ward. Du calme, maintenant. C’est une brave jument.

Oui, dit John Grady. Très gentille.

Il menait l’étalon par petits bonds successifs. La petite jument roulait son œil valide qui finit par être aussi blanc que son œil aveugle. JC et un autre type venaient d’entrer dans l’enclos et refermaient la barrière. Ward tourna la tête en arrière vers les palissades qui ceinturaient l’enclos.

Je ne vous le répéterai pas deux fois, cria-t-il. Rentrez dans la maison comme je vous l’ai dit.

Deux gamines sortirent de l’enclos et traversèrent la cour en direction de la maison.

Où est Oren ? dit Ward.

John Grady se retourna en retenant la jument qui piaffait. Il se pressait contre elle de tout son buste en veillant à ce qu’elle ne lui marche pas sur le pied.

Il a dû aller à Alamogordo.

Tiens-la ferme, dit Ward. Surtout, tiens-la ferme.

L’étalon était maintenant immobile avec son long phallus qui se balançait.

Tiens-la, dit Ward.

Je la tiens.

Il sait où c’est.

La jument fit un bond sur ses antérieurs et lança un coup de pied. À la troisième tentative l’étalon la monta, escaladant, frappant de ses pieds de derrière, ses longues cuisses frémissantes et les veines saillantes. John Grady tenait tout cela devant lui au bout d’une longe tordue pareil à un enfant retenant par une ficelle une chimère haletante et rebelle ramenée du néant par magie dans l’incrédule réalité du monde diurne. Il tenait d’une main le tord-nez et pressait son visage contre l’encolure baignée de sueur de la jument. Il entendait les lents soufflets de ses poumons et sentait la pulsation du sang. Il entendait le lent et sourd battement du cœur au tréfonds d’elle-même pareil au halètement des machines dans les entrailles d’un navire.

À eux deux, lui et JC, ils chargèrent la jument dans la remorque. J’ai l’impression que c’est bon, pas toi ? dit JC.

Sa croupe s’est affaissée, à ce que j’ai vu.

J’en sais rien.

Ils relevèrent le hayon de la remorque et poussèrent les verrous de chaque côté. John Grady se retourna et s’adossa à la remorque et s’épongea la figure avec son foulard et rabattit son chapeau.

Mac a déjà vendu le poulain.

J’espère qu’il n’a pas dépensé l’argent.

Ouais ?

Elle a déjà été montée deux fois et ça n’a pas pris.

L’étalon de Ward ?

Non.

Je suis prêt à parier sur l’étalon de Ward.

Mac aussi.

On y va ?

On y va. Tu veux faire un crochet par la cantina ?

C’est toi qui régales ?

Merde, dit JC. Je comptais que t’allais miser sur moi au bowling. Que ça nous donnerait une chance d’améliorer l’état de nos finances.

La dernière fois que j’ai fait ça on s’est retrouvés dans un drôle d’état. Et nos finances aussi.

Ils grimpèrent dans le camion.

C’est pas une blague que t’es fauché ?

Parole d’honneur. Je n’ai pas un sou en poche.

Ils roulaient lentement dans l’allée. La remorque ferraillait derrière le camion. Troy comptait les pièces de monnaie dans le creux de sa main.

J’ai assez pour deux bières chacun, dit-il.

Ça ira.

Je suis prêt à claquer toute ma fortune. Un dollar et trente-cinq cents.

On ferait mieux de rentrer.

IL REGARDA BILLY longer la clôture à cheval depuis la crête dans le décor de dunes rouges. Il le rejoignit et arrêta son cheval et regarda au loin le terrain corroyé par le vent et se retourna et regarda John Grady. Il se pencha et cracha.

Dur pays, dit-il.

Dur pays.

Ici dans le temps t’avais de l’herbe à bison jusqu’aux étriers.

Je l’ai entendu dire. T’as vu d’autres bêtes de ce trou-peau-là ?

Non. Elles se sont dispersées et elles sont parties au diable. Aussi farouches que des biches. On crèverait trois chevaux en une journée par ici.

Si on remontait par le ravin de Bell Springs ?

T’y as pas été la semaine dernière ?

Non.

Allons-y.

Ils traversèrent les plates étendues de terre rouge à créosote et prirent par le lit à sec de l’arroyo sur les éboulis de roche rouge.

Au clair de la lune ce trouduc de John Grady… chantait Billy.

La piste traversait la rocaille et aboutissait à une coulée desséchée. La terre était comme du talc rouge.

Sa chandelle est morte et ne vaut pas un radis…

Une heure plus tard ils arrêtèrent leurs chevaux à la source. Le bétail était passé par là et reparti. Il y avait des traces humides à la pointe sud du marécage et des traces humides sur la piste qui descendait à flanc de pente vers le sud.

Il y a au moins deux veaux nouveau-nés dans ce trou-peau-là, dit Billy.

John Grady ne répondit pas. Les chevaux levèrent tour à tour leurs bouches ruisselantes et soufflèrent et se penchèrent et se remirent à boire. Les feuilles mortes qui s’accrochaient aux peupliers pâles et tors crissaient au vent. Tapie dans un bas-fond au-dessus des sources il y avait une petite maison d’adobe en ruine depuis bien des années. Billy sortit ses cigarettes de sa poche de chemise et en prit une et rentra les épaules et se pencha en avant pour l’allumer.

Dans le temps je pensais que ce serait bien d’avoir un petit élevage dans un endroit comme ça dans les collines. D’y élever quelques bêtes. D’en abattre une ou deux pour avoir sa propre viande. Des trucs comme ça.

T’y arriveras peut-être un jour.

J’en doute.

On ne sait jamais.

J’ai passé un hiver une année à surveiller les limites d’un ranch au Nouveau-Mexique. On en a vite soupé de soi-même. Je ne recommencerai pas si je peux faire autrement. J’ai plus d’une fois failli geler dans cette putain de cabane. Ça soufflait si fort là-dedans que le vent t’aurait arraché ton chapeau à l’intérieur.

Ils fumaient. Les chevaux levèrent la tête et regardèrent au loin. John Grady tira sur la courroie d’attache de son lasso et refit le nœud. Tu crois que ça t’aurait plu de vivre dans l’ancien temps ? dit-il.

Non. Je l’ai cru quand j’étais gosse. Je m’imaginais que mener un troupeau de bêtes squelettiques dans un coin perdu, c’était ce qui ressemblait le plus au paradis. Ça me dirait plus tellement aujourd’hui.

Tu crois que les gens étaient plus endurcis autrefois ?

Plus endurcis ou plus abrutis.

Les feuilles sèches crissaient. Le soir venait et Billy boutonna sa veste pour se protéger du froid.

Je pourrais habiter ici, dit John Grady.

Tu pourrais sans doute jeune et ignorant comme t’es.

Je crois que ça me plairait.

Moi je vais te le dire, ce qui me plaît.

C’est quoi ?

Quand tu tournes un bouton et que la lumière s’allume.

Ouais.

Quand je pense à ce que je voulais quand j’étais gamin et à ce que je veux maintenant, ça fait une fichue différence. Sans doute que ce que je voulais, ce n’était pas ce que je voulais. T’es prêt ?

Ouais. J’suis prêt. Et qu’est-ce que tu veux maintenant ?

Billy parla au cheval et lui fit faire un demi-tour à la main. Il resta en selle et se retourna sur la petite maison d’adobe et sur les terres bleues et fraîchissantes qui s’étendaient au-dessous d’eux. Merde, dit-il. Je ne sais pas ce que je veux. Je l’ai jamais su.

Ils rentrèrent au crépuscule. Les silhouettes sombres des bêtes s’écartaient d’un pas morne devant eux.

C’est les dernières bêtes de ce troupeau-là, dit Billy.

Ouais.

Ils continuèrent.

Quand t’es gamin t’as tes idées sur ce que tu feras de ta vie, dit Billy. En vieillissant t’es forcé d’en rabattre un peu. À la fin tout ce que tu peux faire, c’est essayer de réduire la casse au minimum. De toute façon le pays n’est plus pareil. Rien de ce qu’il y a dedans non plus. La guerre a tout changé. Je ne crois pas que les gens s’en sont encore aperçus.

Le ciel à l’ouest s’assombrissait. Un vent froid s’était levé. Ils virent s’allumer le reflet des lumières de la ville à quarante miles au loin.

Tu devrais t’habiller plus chaudement que ça, dit Billy.

J’ai assez chaud. En quoi est-ce que la guerre a changé le pays ?

Ça l’a changé. Le pays n’est plus pareil. Il ne le sera plus jamais.

EDUARDO ÉTAIT DEBOUT à la porte du fond en train de fumer un de ses minces cigares en regardant dehors tomber la pluie. Il y avait un entrepôt en tôle derrière le bâtiment et il n’y avait pas grand-chose à voir que la pluie et les flaques noires d’eau stagnante dans la ruelle où tombait la pluie et la lueur blafarde de l’ampoule jaune vissée au-dessus de la porte du fond.

L’air était frais. La fumée dérivait dans la lumière. Une fillette qui boitait sur une jambe atrophiée passa dans le couloir, les bras chargés d’une grosse pile de linge sale. Au bout d’un moment il referma la porte et rentra dans son bureau au fond du couloir.

Quand Tiburcio frappa il ne tourna même pas la tête. Adelante, dit-il. Tiburcio entra. Il se campa devant le bureau et compta l’argent. Le bureau était en cerisier avec une plaque de verre qui miroitait et il y avait contre un mur un canapé en cuir blanc et une table à café en verre et en métal chromé et adossé à l’autre mur un petit bar avec quatre tabourets en cuir blanc. Par terre la moquette était de la couleur d’une crème épaisse. L’alcahuete compta l’argent et attendit. Eduardo se retourna et le regarda. L’alcahuete sourit d’un mince sourire sous sa mince moustache. Ses cheveux noirs pommadés luisaient dans la lumière pâle. Sa chemise noire brillait d’un éclat trop vif d’avoir été repassée avec un fer trop chaud.

Eduardo mit le cigare entre ses dents et s’approcha du bureau. Il baissa les yeux. D’une fine main baguée il disposa les billets en éventail sur la plaque de verre et détacha le cigare d’entre ses dents et releva la tête.

El mismo muchacho ?

El mismo.

Il pinça les lèvres, il acquiesça. Bueno, dit-il. Ándale.

Quand Tiburcio fut sorti il tourna la clef dans la serrure et ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un long portefeuille de cuir auquel pendait une chaînette et il mit les billets dans le portefeuille et remit le portefeuille dans le tiroir et tourna la clef dans la serrure. Il ouvrit son livre de comptes et y fit une écriture et le referma. Puis il alla à la porte et resta un moment à fumer tranquillement et à regarder dans le couloir. Il avait les mains croisées au creux des reins dans une pose qu’il avait peut-être admirée ou copiée quelque part, mais qui n’était certainement pas de son cru.

LE MOIS DE NOVEMBRE passa et il ne la revit qu’une fois. L’alcahuete vint à la porte et frappa et repartit et elle dit qu’il devait partir. Il tenait ses mains dans les siennes, ils étaient assis tous deux en tailleur et tout habillés au milieu du lit à baldaquin. Lui penché sur elle et lui parlant très vite et avec un grand sérieux mais elle lui répétait que c’était trop dangereux et après cela l’alcahuete revint frapper à la porte et cette fois il y resta.

Prométeme, dit-il. Prométeme.

L’alcahuete tambourinait dans la porte avec le gras de la paume. Elle serra plus fort la main de John Grady, les yeux exorbités.

Debes salir, dit-elle à mi-voix.

Prométeme.

Sí. Sí. Lo prometo.

Quand il repassa par le salon, il n’y avait presque plus personne. Le pianiste aveugle qui remplaçait le trio à cordes à ces heures tardives était à son banc mais ne jouait pas. Sa fille, presque une enfant, était debout à côté de lui. Sur le piano était posé le livre qu’elle lui lisait pendant qu’il jouait. John Grady traversa le salon et prit le dernier des deux dollars qu’il lui restait et le laissa tomber dans le verre à pourboires posé sur le piano. Le maestro sourit et s’inclina légèrement. Gracias, dit-il.

Cómo estás ? dit John Grady.

Le vieil homme se remit à sourire. Mon jeune ami, dit-il. Comment allez-vous ? Ça va bien ?

Oui, merci. Et vous ?

Il haussa les épaules. Ses frêles épaules se soulevèrent dans l’étoffe lustrée de son costume noir et retombèrent. Je vais bien, dit-il. Je vais bien.

Vous en avez terminé pour ce soir ?

Non. Nous allons souper.

Il est très tard.

Ça oui. Il est tard.

L’aveugle parlait un anglais d’autrefois, une langue d’ailleurs et d’un autre temps. Il se redressa et se leva et fit péniblement demi-tour.

Voulez-vous vous joindre à nous ?

Non merci, monsieur. Il faut que je rentre.

Et comment avancent vos affaires ?

Il n’était pas certain d’avoir compris. Il tourna ces mots dans sa tête. Avec la fille ? dit-il.

L’aveugle acquiesça.

Je ne sais pas, dit John Grady. Pas mal, je crois. Je l’espère.

C’est une affaire délicate, dit le vieil homme. Il faut persévérer. Tout est dans la persévérance.

Oui monsieur.

La gamine avait pris le chapeau de son père sur le piano et attendait debout avec le chapeau entre ses doigts. Elle prit la main du vieil homme mais il ne semblait pas prêt à partir. Il se tenait face à la salle, vide maintenant à part deux putains et un homme ivre debout au comptoir. Nous sommes des amis, dit-il.

Oui, dit John Grady. Il n’était pas certain d’avoir compris de qui le vieil homme voulait parler.

Je peux compter sur votre discrétion ?

Bien sûr.

Je crois qu’elle est bien disposée. Il porta à ses lèvres un frêle doigt jauni.

Merci monsieur. Je vous suis reconnaissant.

Bien sûr. Il tendit la main paume vers le haut et la gamine posa le chapeau entre ses doigts et il le saisit à deux mains et se couvrit et leva les yeux.

Croyez-vous que c’est une bonne personne ? dit John Grady.

Oh Seigneur, dit l’aveugle. Seigneur.

Moi je crois que oui.

Oh Seigneur, dit l’aveugle.

John Grady sourit. Je vais vous laisser aller souper. Il salua la gamine et se tourna pour sortir.

Son mal, dit l’aveugle. Vous êtes au courant de son mal ?

Il se tourna vers l’aveugle. Pardon ? fit-il.

On ne sait pas grand-chose. Il y a beaucoup de superstition. Ici les gens sont divisés en deux camps. Certains voient les choses avec bienveillance, les autres pas. Vous comprenez. Mais moi j’en suis convaincu. Je suis convaincu qu’elle n’est au mieux que de passage. Au mieux. Sa place n’est pas ici. Parmi nous.

Oui monsieur. Je sais que sa place n’est pas ici.

Non, dit l’aveugle. Je ne veux pas dire dans cette maison. Je veux dire ici. Parmi nous.

Il revint à pied par les rues de la ville. Se répétant ce que l’aveugle avait dit au sujet de ses chances comme si ces paroles avaient valeur de contrat passé avec le monde à venir. Aussi froid qu’il fît les gens de Juárez étaient debout dans les embrasures, fumant et s’interpellant. Le long des rues sableuses non pavées les ambulants poussaient dans la nuit leurs charrettes ou menaient devant eux leurs petits burros. Ils criaient en détachant les syllabes. Leeeny-a. Quero-seeen-a. Arpentant les rues noires et criant comme de vieux soupirants eux aussi à la recherche d’amantes depuis longtemps disparues.
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IL ATTENDAIT mais elle ne venait pas. Il était debout derrière la fenêtre, écartant les rideaux de dentelle usée ramassés dans sa main, et il observait la vie dans la rue. Quiconque en levant la tête l’eût aperçu là-haut derrière le verre poussiéreux des vitres gauchies aurait pu dire son histoire. L’après-midi s’apaisait. En face un commerçant fermait, cadenassant les volets de fer de sa quincaillerie. Un taxi s’arrêta devant l’hôtel et il pressa son visage contre la vitre froide mais il ne pouvait pas voir si quelqu’un était descendu. Il fit demi-tour et alla à la porte et l’ouvrit et alla en haut de l’escalier d’où on voyait ce qui se passait en bas dans le hall. Il ne venait personne. Quand il revint se poster derrière la fenêtre le taxi était parti. Il s’assit sur le lit. Les ombres s’allongeaient. Au bout d’un moment il fit sombre dans la chambre et le néon vert de l’enseigne de l’hôtel s’alluma dehors devant la fenêtre et au bout d’un moment il se leva et prit son chapeau sur la table et sortit. Arrivé à la porte il se retourna et jeta un coup d’œil à l’intérieur de la chambre puis il tira la porte derrière lui. Se fût-il attardé encore un moment il se serait trouvé nez à nez dans la misérable cage d’escalier avec la criada surnommée La Tuerta au lieu de la croiser dans le hall comme il le fit, lui un client quelconque, elle une vieille femme quelconque avec une taie sur l’œil, qui entrait avec peine depuis la rue. Il sortit dans le soir fraîchissant et elle se traîna en haut de l’escalier et frappa à la porte et attendit et frappa encore une fois. Une porte s’ouvrit dans le couloir et un homme avança la tête. Il lui dit qu’il n’avait pas de serviette.

IL ÉTAIT ALLONGÉ sur son lit dans sa chambre les yeux rivés aux planches grossières du plafond du dortoir quand Billy entra et s’arrêta sur le seuil de la porte. Il était un peu ivre. Son chapeau était rabattu en arrière. Alors cow-boy, fit-il.

Salut Billy.

Ça va ?

Pas mal. Où vous étiez ?

On est allés à un bal à Mesilla.

Qui ça ?

Tout le monde sauf toi.

Il s’assit sur le seuil une botte calée contre le chambranle et enleva son chapeau et le posa sur son genou et pencha la tête en arrière. John Grady l’observait.

T’as dansé ?

À plus sentir mes jambes.

Je te savais pas si bon danseur.

Tu parles.

Je parie que t’y vas à fond.

Ça vaut le spectacle en tout cas. Oren dit que ce cheval à tête d’écureuil dont t’es si fier te bouffe dans la main.

Il exagère peut-être un peu.

Qu’est-ce que tu leur dis ?

À qui ?

Aux chevaux.

J’en sais rien. La vérité.

Je suppose que c’est un secret professionnel.

Non.

Comment on fait pour mentir à un cheval ?

Il se retourna et regarda John Grady. J’en sais rien, dit John Grady. Qu’est-ce que tu veux dire : comment on s’y prend pour mentir à un cheval ou comment on peut lui mentir ?

Comment on s’y prend ?

J’en sais rien. Je crois que ça dépend de ce que t’as au fond de toi.

Tu crois qu’un cheval sait ce que t’as derrière la tête ?

Ouais. Pas toi ?

Billy ne répondit pas. Au bout d’un moment il dit : Ouais. Certainement.

Je ne sais pas très bien mentir.

C’est seulement parce que tu manques de pratique.

Du couloir de l’écurie leur parvenait le bruit des animaux qui soufflaient et remuaient dans les stalles.

Tu fréquentes une fille ?

John Grady croisa ses bottes l’une par-dessus l’autre. Ouais, dit-il. J’essaye.

C’est ce que dit JC.

Comment JC l’a su ?

Il a simplement dit que tu présentais tous les symptômes.

Les symptômes ?

Ouais.

Lesquels ?

Il ne l’a pas dit. Tu comptes l’amener ici un de ces jours, qu’on puisse voir à quoi elle ressemble ?

Ouais. Un de ces jours.

Bon.

Il prit son chapeau posé en équilibre sur son genou et se le mit sur la tête et se leva.

Billy ?

Ouais.

Je t’en reparlerai. C’est une histoire compliquée. Pour l’instant je suis plutôt crevé.

Je n’en doute pas une minute, cow-boy. À demain matin.

IL RETOURNA la semaine suivante avec juste assez d’argent dans sa poche pour prendre un verre au bar. Il l’observait dans la glace. Elle était seule, assise le buste droit sur le canapé de velours sombre, les mains jointes sur les genoux comme une débutante à un bal. Il buvait lentement son whisky. Quand il regarda de nouveau dans le miroir il lui sembla qu’elle l’observait. Il termina son whisky et le paya et se tourna pour partir. Il n’avait pas l’intention de la regarder en face mais c’est ce qu’il fit. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’était sa vie.

Il alla chercher son chapeau et donna le reste de sa monnaie à la femme du vestiaire et elle lui sourit et le remercia et il se couvrit et tourna les talons. Il avait la main sur la poignée d’onyx ouvragé de la porte d’entrée quand un des serveurs surgit et vint se planter devant lui.

Un momento, dit le garçon.

Il s’arrêta. Il regarda la fille du vestiaire et regarda le garçon.

Le garçon se tenait entre lui et la porte d’entrée. La fille, dit-il. Elle dit vous pas l’oublier.

Il tourna la tête du côté du salon mais il ne pouvait pas la voir depuis la porte.

Digame ? dit-il.

Elle dit vous pas…

En español, por favor. Digame en español lo que dice ella.

Le garçon ne voulait pas. Il répéta les mêmes mots en anglais puis il fit demi-tour et disparut.

Le lendemain soir il alla attendre le pianiste et sa fille au Moderno. Il attendait depuis un bon moment et pensait qu’ils étaient peut-être déjà passés ou qu’ils ne viendraient peut-être pas. Quand la gamine poussa la porte elle l’aperçut et leva les yeux sur son père mais elle ne dit rien. Ils prirent une table près de la porte et le garçon s’approcha et servit un verre de vin.

Il se leva et traversa la salle et alla à leur table. Maestro, dit-il.

L’aveugle leva son visage et sourit à l’espace à côté de John Grady. Comme s’il y avait eu là un double invisible.

Buenas noches, dit-il.

Cómo está ?

Ah, dit l’aveugle. Mon jeune ami.

Oui.

S’il vous plaît. Il faut vous joindre à nous. Asseyez-vous.

Merci.

Il s’assit. Il regarda la gamine. L’aveugle siffla pour appeler le garçon et le garçon s’avança.

Qué toma ? dit le maestro.

Rien. Merci.

S’il vous plaît. J’insiste.

Je ne peux pas rester.

Traiga un vino para mi amigo.

Le garçon acquiesça et repartit. Du pouce John Grady rabattit son chapeau sur sa nuque et se pencha en avant les coudes sur la table. Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? dit-il.

Le Moderno ? C’est un café où viennent les musiciens. C’est un très vieux café. Il a toujours été là. Il faut y venir le samedi. Il y a pas mal de gens âgés qui viennent ici. Vous les verrez. Ils viennent pour danser. Des gens très âgés qui dansent. Ici. Dans ce café. Au Moderno.

Ils vont encore jouer un morceau ?

Oui, oui. Évidemment. Il est encore tôt. Ce sont des amis à moi.

Ils jouent tous les soirs ?

Oui. Tous les soirs. Ils vont bientôt commencer maintenant. Vous allez voir.

Comme pour confirmer que le maestro était un homme de parole les violonistes commençaient à accorder leurs instruments dans la salle du fond. Le violoncelliste inclinait la tête pour écouter, penché en avant, passant son archet sur les cordes. Un couple qui était assis à une table contre le mur du fond se leva et resta un instant immobile sous l’arcade la main dans la main puis s’avança sur la piste de ciment tandis que les musiciens attaquaient une valse de l’ancien temps. Le maestro se pencha en avant pour entendre. Ils dansent ? dit-il. Ils dansent maintenant ?

La gamine regarda John Grady. Oui, dit John Grady. Ils dansent.

Le vieil homme se pencha en arrière. Il approuva de la tête. Bien, dit-il. C’est bien.

ILS ÉTAIENT ASSIS adossés à la paroi d’un escarpement sur les hauteurs des Franklins avec un feu devant eux qui tressautait au vent et leurs ombres projetées sur les rochers derrière eux enveloppaient les pétroglyphes gravés là par d’autres chasseurs un millénaire plus tôt. Ils entendaient les chiens courir au loin beaucoup plus bas. Leurs cris s’éloignèrent au flanc de la montagne et retentirent une fois encore plus faibles maintenant qu’ils suivaient une voie dans le noir le long d’un goulet rocailleux. Au sud les lumières de la ville s’étalaient sur la surface du désert comme une tiare sur un drap noir dans une vitrine de bijoutier. Archer s’était levé et pour mieux les entendre il se tournait du côté où couraient les chiens et au bout d’un moment il se rassit sur les talons et cracha dans le feu.

Il ne va pas se remiser dans un arbre, dit-il.

C’est aussi mon avis, dit Travis.

Comment tu sais que c’est le même couguar ? dit JC.

Travis avait sorti son tabac de sa poche et il lissa une feuille de papier et en releva les bords avec ses doigts. Il nous a déjà eus comme ça une fois, dit-il. Il va carrément quitter le coin.

Ils tendaient l’oreille. Les cris faiblissaient et au bout d’un moment on n’entendit plus rien. Billy était allé chercher du bois un peu plus haut sur la pente et revenait en traînant une souche de cèdre mort. Il la souleva et la jeta sur le brasier. Une gerbe d’étincelles jaillit et partit à la dérive dans l’obscurité. La souche reposait noire et tordue sur les petites flammes. Créature amorphe sortie de la nuit pour se réchauffer auprès d’elles.

T’aurais pas pu trouver un plus gros bout de bois, Parham ?

Ça aura pris dans une minute.

Parham a étouffé notre feu, dit JC.

C’est avant l’orage qu’il fait le plus sombre, dit Billy. Ça aura pris dans une minute.

Je les entends, dit Travis.

Moi aussi.

Il a traversé en haut du grand ravin, là où la route fait une boucle.

On ne va pas récupérer cette brave Lucy cette nuit.

C’est quoi comme race, cette chienne-là ?

Une chienne de la lignée des chiens d’Aldridge. Des chiens élevés par les frères Lee. Ça lâche jamais ces chiens-là. Ils leur ont mis ça dans le sang.

Le meilleur chien qu’on a jamais eu, c’est son grand-père, dit Archer. Tu te souviens de ce chien qui s’appelait Roscoe, Travis ?

Et comment. Les gens croyaient qu’il tenait du tiqueté bleu, mais c’était un pur corniaud léopard avec une taie sur l’œil et Dieu qu’il aimait se battre. On l’a perdu à Nyarit. Un jaguar l’a attrapé et l’a presque coupé en deux d’un coup de dents.

Vous n’allez plus chasser là-bas ?

Non. On n’y est pas retournés depuis avant la guerre. Ça nous avait paru sacrément loin les dernières fois qu’on y est allés. Les frères Lee avaient renoncé. Ils avaient déjà ramené plus d’un jaguar de là-bas. Il faut le reconnaître.

JC se pencha et cracha dans le feu. Des flammes montaient, serpentaient au flanc de la souche.

Ça ne vous faisait rien d’aller si loin en plein Mexique ?

On s’est toujours bien entendus avec les gens de là-bas.

Il n’y a pas besoin d’aller loin pour avoir des ennuis, dit Archer. Si tu veux des embêtements il suffit d’aller sur la rive d’en face. On t’en servira une pleine assiette. De quoi dire ton bénédicité.

C’est pas moi qui te donnerai tort.

Tu passes sur l’autre rive et t’es tout de suite dans un autre pays. Parle à des vieux gardiens de troupeau qui menaient les bêtes le long de la frontière. Demande-leur de te parler de la révolution.

Tu te souviens de la révolution, Travis ?

Archer ici présent peut vous en dire plus long que moi là-dessus.

T’étais encore dans les langes, hein, Travis ?

À peu près. Je me rappelle qu’une fois j’ai été réveillé en sursaut et qu’on a couru à la fenêtre et quand on a regardé dehors on a vu les canons qui tiraient. On aurait dit le feu d’artifice de la fête de l’indépendance.

On habitait Wyoming Street, dit Archer. C’était après la mort du père. Pless l’oncle de maman travaillait dans un atelier de mécanique sur l’Alameda et ils sont entrés avec les percuteurs de deux pièces d’artillerie et lui ont demandé s’il pouvait en fabriquer des neufs avec son tour et c’est ce qu’il a fait et il n’a pas voulu prendre un centime pour ça. Ils étaient tous du côté des rebelles. Il a rapporté les vieux percuteurs à la maison et nous en a fait cadeau, à moi et aux autres gosses. Il y avait un atelier qui fabriquait au tour des tubes de canon avec des essieux de wagon de chemin de fer et ils traversaient le fleuve avec en les traînant derrière un attelage de mules. Les tourillons étaient bricolés dans des carters d’essieu de camion Ford et ils mettaient ça sur des châssis en bois montés sur des roues de chariot de ferme. Ce que je vous raconte là ça se passait en novembre 1913. Villa est arrivé à Juárez en train à deux heures du matin. Le train, il avait fait main basse dessus. C’était la guerre pour de vrai. Beaucoup de gens d’El Paso ont eu leurs carreaux cassés tellement ça tirait de partout. Il y en a même eu qui se sont fait tuer par-dessus le marché. On descendait et on se plantait au bord du fleuve et on regardait ça comme une partie de ballon.

Villa est revenu en 19. Travis peut vous le dire. On allait là-bas en douce pour ramener des souvenirs. Des boîtes de cartouches vides et Dieu sait quoi. Il y avait des chevaux et des mulets crevés dans les rues. Des vitrines qui avaient explosé sous les balles. On a vu des cadavres allongés dans l’Alameda avec des couvertures par-dessus ou des bâches de chariot. Ça nous a refroidis, je peux vous le dire. Ils nous obligeaient à prendre des douches avec les Mexicains avant de nous laisser rentrer de ce côté-ci. Ils désinfectaient nos vêtements et tout. Il y avait le typhus là-bas et des gens en étaient morts.

Ils fumaient tranquillement et regardaient au loin les lumières sur le fond de la vallée. Deux chiens émergèrent de la nuit et passèrent derrière les chasseurs. Leurs ombres traversèrent la paroi de l’escarpement et ils allèrent à un endroit dans la poussière sèche où ils se roulèrent en boule et s’endormirent aussitôt.

Rien de tout ça n’a fait de bien à personne, dit Travis. Ou si ça en a fait je ne m’en suis jamais aperçu.

J’ai parcouru ce pays-là dans tous les sens. J’achetais du bétail pour les Spurlock. Ou plutôt j’étais censé en acheter. Je n’étais qu’un gosse à l’époque. Je suis allé partout dans le nord du Mexique. Tu parles de bétail. Y avait pas de bétail. Rien qui valait la peine. La plupart du temps je me baladais. C’est tout. Ça me plaisait. J’aimais bien le pays. Et j’aimais bien les gens de là-bas. J’ai fait tout le Chihuahua et une bonne partie du Coahuila et aussi un bout du Sonora. Je restais parti plusieurs semaines de suite avec à peine un peso en poche mais ça ne faisait rien. Ces gens-là t’accueillaient et t’offraient le vivre et le couvert et donnaient à manger à ton cheval et pleuraient quand tu repartais. T’aurais pu rester pour toujours. Ils n’avaient rien. N’avaient jamais rien eu et n’auraient jamais rien. Mais quand tu t’arrêtais dans une petite ferme perdue dans un trou dont personne n’entendrait jamais parler t’étais reçu comme si t’étais de la famille. On voyait tout de suite que la révolution ne leur avait rien apporté de bon. Beaucoup de familles avaient perdu leurs hommes. Les pères ou les fils ou les deux. Presque toutes, je crois. Ces gens-là n’avaient aucune raison de donner l’hospitalité à personne. En tout cas pas à un blanc-bec de gringo. L’assiette de haricots qu’ils posaient devant toi ils l’avaient durement gagnée. Mais on ne m’a jamais claqué la porte au nez. Pas une fois.

Trois autres chiens passèrent près du feu et cherchèrent des litières au pied de la falaise. Les étoiles basculaient du côté de l’ouest. Les chasseurs parlaient d’autres choses et au bout d’un moment un autre chien arriva. Il boitait d’une patte de devant et Archer se leva et alla au pied de la paroi pour s’en occuper. On entendit le chien gémir et quand Archer revint il leur dit que le chien s’était battu.

Deux autres chiens retournèrent. Il n’en manquait plus qu’un.

Je vais attendre un moment si vous préférez aller devant, dit Archer.

On va attendre avec toi.

Comme vous voulez.

On va attendre un peu. Si on réveillait le petit John Grady Cole là-bas.

Laissez-le dormir, dit Billy. Il se bat avec la bouteille.

Le feu baissait et il faisait plus froid et ils se rapprochèrent des flammes et y jetèrent des morceaux de bois et de vieux rameaux secs qu’ils arrachaient aux squelettes d’arbres tordus par le vent le long de la paroi. Ils se racontaient des histoires de l’Ouest de jadis, des histoires d’un autre temps. Les aînés parlaient et les jeunes écoutaient et le jour commença à poindre dans la brèche qu’il y avait plus haut dans la montagne puis vaguement au fond de la cuvette du désert au-dessous.

La chienne qu’ils attendaient revint avec une vilaine boiterie et se mit à tourner autour du brasier. Travis l’appela. Elle s’arrêta en levant sur eux ses yeux rouges. Il se leva et l’appela encore une fois et elle s’approcha et il la prit par le collier et la tourna vers la lumière. Elle avait au flanc quatre sillons sanguinolents. Elle avait à l’épaule un lambeau de peau arrachée qui révélait le muscle au-dessous et le sang qui suintait de son oreille déchirée gouttait lentement sur le sol sableux.

Il faut recoudre ça, dit Travis.

Archer prit une des laisses qu’il portait accrochées à sa ceinture et l’accrocha au collier de la chienne par l’anneau en D. Elle leur apportait les seules nouvelles de la chasse qu’ils auraient jamais, le témoignage d’événements dont ils ne pouvaient qu’imaginer ou supposer qu’ils avaient eu lieu là-bas dans la nuit. Elle eut un sursaut quand Archer lui toucha l’oreille et quand il la lâcha elle recula et se figea sur ses pattes de devant raidies et secoua la tête. Le sang éclaboussa les chasseurs et siffla dans les flammes. Ils se levèrent pour partir.

Allons-y cow-boy, dit Billy.

John Grady se dressa, cherchant à tâtons son chapeau.

T’es un drôle de chasseur de couguar.

Le dompteur de chevaux est réveillé ? dit JC.

Le dompteur est réveillé.

Quand un type se bat avec la bouteille ça m’étonnerait qu’il ait la tête à chasser le couguar.

Bien dit.

On prenait une belle déculottée et lui où il était ? Pendant que nous on était ici à se faire clouer le bec par les vieux. On n’aurait pas refusé de l’aide, fiston. Ils nous ont mis KO avec leurs conneries. Renvoyés au vestiaire que c’en était lamentable. Y a même pas eu de compétition. Pas vrai, Billy ?

Non. Pas moyen d’en placer une.

John Grady remit son chapeau en forme et fit quelques pas au bord de l’escarpement. La plaine du désert s’étendait froide et bleue à leurs pieds dans l’aube grise et la forme du fleuve qui venait du nord par la trouée des arbres gris d’hiver traçait un pâle serpentin de brume. Au sud le froid quadrillage gris de la ville lointaine et la forme de l’autre ville son aînée sur l’autre rive du fleuve pareilles à des estampes sur le sol du désert. Au-delà les montagnes du Mexique. La chienne blessée s’était éloignée du feu où les hommes triaient les chiens et leur mettaient leurs chaînes et elle alla rejoindre John Grady et resta avec lui à contempler la plaine au-dessous. John Grady s’assit avec ses bottes qui se balançaient au bord du rocher et la chienne se coucha et posa contre sa jambe sa tête ensanglantée et au bout d’un moment il l’enlaça.

BILLY ÉTAIT ASSIS penché en avant les coudes sur la table et les bras croisés. Il observait John Grady. John Grady pinça les lèvres. Il déplaça le dernier cavalier blanc. Billy regarda Mac. Mac réfléchit et regarda John Grady. Il se pencha en arrière et contempla l’échiquier. Personne ne parlait.

Mac souleva la reine noire et la garda un moment dans sa main puis la reposa dans la même case. Puis il la reprit et la déplaça. Billy se pencha en arrière. Mac étendit le bras et prit le cigare froid dans le cendrier et se le mit dans la bouche.

Trois coups plus tard le roi blanc était mat. Mac se renversa en arrière et alluma le cigare. De l’autre côté de la table Billy poussa un long soupir.

John Grady contemplait l’échiquier. Bien joué, dit-il.

C’est en forgeant qu’on devient forgeron, dit Mac.

Ils regagnaient l’écurie.

Dis-moi quelque chose, dit Billy.

Vas-y.

Je sais que tu me diras la vérité.

Je sais déjà ce que tu vas me demander.

Et la réponse ?

La réponse est non.

Tu n’y as pas mis un peu du tien. Un tout petit peu ?

Non. Je ne crois pas à ces trucs-là.

Quand ils passèrent dans le couloir les chevaux remuaient et renâclaient dans leurs stalles. John Grady regarda Billy.

Tu ne crois pas que c’est ce qu’il pense, hein ?

J’espère que non. Ça ne lui plairait pas du tout. Foutre non.

Foutre non que ça lui plairait pas.

IL ENTRA dans la boutique du prêteur sur gages avec le revolver dans son étui et l’étui et le ceinturon suspendus à son épaule. Le prêteur sur gages était un vieil homme à cheveux blancs et il était en train de lire le journal étalé sur la vitre d’un présentoir au fond du magasin. Il y avait des revolvers accrochés à des crémaillères le long d’un mur et des guitares suspendues au plafond et des couteaux et des pistolets et des bijoux et des outils dans les vitrines. John Grady posa le ceinturon sur le comptoir et le vieil homme regarda le ceinturon et regarda John Grady. Il retira le revolver de l’étui et l’arma et abaissa le chien au cran du semi-armé et fit tourner le barillet et ouvrit la porte de chargement et rechargea les chambres et referma la porte de chargement et mit le chien au cran de l’armé et le rabattit avec son pouce. Il retourna le revolver et examina les numéros de série sur la carcasse et le pontet et sous la poignée puis il remit le revolver dans son étui et leva les yeux.

Combien vous en voulez ? dit-il.

Il me faudrait dans les quarante dollars.

Le vieil homme se passa la langue sur les dents et hocha gravement la tête.

On m’en a offert cinquante. Je veux seulement le laisser en dépôt.

Je pourrais peut-être vous en donner vingt-cinq.

John Grady regarda le revolver. Allez jusqu’à trente, dit-il.

Le prêteur sur gages eut un hochement de tête dubitatif.

Je ne veux pas le vendre, dit John Grady. Je voudrais seulement emprunter dessus.

Le ceinturon et l’étui avec, le tout ?

Oui. Tout va ensemble.

Très bien.

Il sortit son bloc de formulaires et recopia lentement le numéro de série et il inscrivit le nom et l’adresse de John Grady et tourna le formulaire sur la plaque de verre pour que le jeune homme lise et signe. Puis il sépara les feuillets et tendit un exemplaire à John Grady et emporta le revolver dans sa cage au fond du magasin. Quand il revint il avait l’argent dans la main et il le posa sur le comptoir.

Je reviendrai le chercher, dit John Grady.

Le vieil homme acquiesça.

Il appartenait à mon grand-père.

Le vieil homme écarta les mains et les joignit de nouveau. Un geste de sympathie. Pas tout à fait de bénédiction. Il tourna la tête vers la vitrine où étaient exposés des Colt d’un modèle ancien, quelques-uns à la carcasse nickelée, d’autres avec des plaquettes de crosse en corne de cerf. Un autre avec de vieilles plaquettes usées en gutta-percha, un autre encore dont la hausse avait été enlevée à la scie.

Ils ont tous appartenu au grand-père de quelqu’un, dit-il.

En descendant l’avenue Juárez il entendit un cireur de chaussures qui l’appelait. Salut, cow-boy.

Salut.

Vous devriez me laisser cirer vos bottes.

Bonne idée.

Il s’assit sur un petit tabouret pliant et posa sa botte sur la caisse de bois improvisée. Le cireur retroussa une de ses jambes de pantalon et commença à sortir ses chiffons et ses brosses et ses boîtes de cirage et à les poser à portée de main.

Vous allez voir votre bonne amie ?

Ouais.

N’y allez surtout pas avec des bottes comme ça.

C’est sans doute une chance que tu m’aies appelé. Elle aurait pu me flanquer dehors.

Le petit enleva la poussière de la botte avec son chiffon et se mit à la savonner. Quand vous allez vous marier ? dit-il.

Qu’est-ce qui te fait croire que je vais me marier ?

J’en sais rien. Vous en avez l’air. Vous allez vous marier ?

J’en sais rien. Ça se peut.

Vous êtes un cow-boy ? C’est vrai ?

Ouais.

Vous travaillez dans un ranch.

Ouais. Un petit ranch. Plutôt une estancia.

Ça vous plaît ?

Ouais. Ça me plaît.

Il essuya la botte et ouvrit sa boîte et commença à appliquer le cirage sur le cuir par petites tapes avec les doigts maculés de sa main gauche.

C’est un travail dur, hein ?

Ouais. Quelquefois.

Qu’est-ce que vous feriez si vous pouviez faire autre chose ?

Je ne pourrais rien faire d’autre.

Mais si vous pouviez faire autre chose dans la vie ?

John Grady sourit. Il hocha la tête.

Vous avez fait la guerre ?

Non. J’étais trop jeune.

Mon frère aussi était trop jeune mais il a menti sur son âge.

Il était américain ?

Non.

Quel âge il avait ?

Seize ans.

Il devait être grand pour son âge.

C’était un grand baratineur pour son âge.

John Grady sourit.

Le gamin remit le couvercle sur la boîte de cirage et sortit sa brosse.

Ils lui ont demandé : T’es un Mexicain américain ? Il leur a dit que tous les Mexicains américains d’El Paso étaient des Mexicains américains. Il leur a dit qu’il ne connaissait pas de Mexicains américains qui étaient des Américains mexicains.

Il frottait la botte à coups de brosse. John Grady l’observait.

C’était un Mexicain américain ?

Évidemment.

Il finit de brosser la botte puis il remit la brosse dans la boîte et sortit son chiffon et le déplia d’un coup sec et se pencha en avant et commença à passer le chiffon d’avant en arrière sur la pointe du pied.

Il s’est engagé dans les marines. Il a eu deux médailles. Deux citations.

Et toi ?

Quoi moi ?

Dans quoi tu t’es engagé ?

Il leva les yeux sur John Grady. Il astiquait le contrefort de la botte avec le chiffon. Évidemment que je me suis pas engagé dans les marines, dit-il.

Et les Mexicains américains alors ?

Cette blague.

T’es pas un Mexicain américain ?

Cette blague.

T’es un baratineur ?

Et comment.

Un grand baratineur ?

Très grand. L’autre pied maintenant.

Tu ne mets pas de noir le long des bords ?

Je fais ça en dernier. Vous occupez pas de tout.

John Grady posa l’autre pied sur la caisse et retroussa le bas de son pantalon.

Ça compte l’apparence avec les femmes, dit le gamin. Faut pas croire qu’elles vont pas regarder vos bottes.

T’as une bonne amie ?

Vous rigolez.

On dirait que t’as été échaudé.

J’suis pas le seul. Tu leur tournes autour et t’as rien d’autre à attendre.

Y aura une gentille petite qui va t’accrocher un de ces jours.

J’espère bien que non.

Quel âge t’as ?

Quatorze ans.

Tu mens sur ton âge.

Évidemment.

Je suppose que si tu l’admets c’est plus un mensonge. Le gamin s’arrêta un instant de passer le cirage et examina la botte. Puis il recommença.

Si j’ai envie qu’une chose soit autrement que ce qu’elle est je dis qu’elle est comme j’ai envie. C’est mal ?

J’en sais rien.

Qui va le dire à ma place ?

Personne, j’imagine.

Justement. Personne.

Ton frère est marié ?

Quel frère ? J’en ai trois.

Celui qui était dans les marines.

Ouais. Il est marié. Ils sont tous mariés.

S’ils sont tous mariés pourquoi tu m’as demandé lequel ?

Le cireur hocha la tête. Vous alors, dit-il.

Je suppose que t’es le plus jeune.

Non. J’ai un frère qui a dix ans et il est marié avec trois gosses. Bien sûr que je suis le plus jeune. Qu’est-ce que vous imaginez ?

On dirait qu’on a le mariage dans la peau, dans ta famille.

Mais non, on n’a pas le mariage dans la peau. De toute façon je suis un hors-la-loi. Oveja negra. Vous parlez espagnol ?

Ouais. Je parle espagnol.

Oveja negra. C’est moi.

La brebis galeuse.

Je sais ce que c’est.

J’en suis une aussi.

Le gamin leva les yeux sur lui. Il allongea le bras et sortit la brosse de la caisse. Ouais ? fit-il.

Ouais.

Je trouve pas que vous avez l’air d’un hors-la-loi.

De quoi ça a l’air un hors-la-loi ?

Ça n’a pas l’air que vous avez.

Il finit de brosser la botte et posa la brosse par terre et sortit son chiffon et l’ouvrit d’un coup sec. John Grady l’observait. Et toi ? Qu’est-ce que tu ferais si tu pouvais faire ce que t’as envie de faire ?

Je serais cow-boy.

C’est vrai ?

Le gamin le regarda avec dégoût. Foutre non, dit-il. Vous perdez la boule. Je serais un rico et je resterais assis sur mon cul toute la journée. Qu’est-ce que vous imaginez ?

Et si t’étais forcé de faire quelque chose ?

J’en sais rien. Peut-être pilote d’avion.

Ah oui ?

Sûr. J’irais partout avec mon avion.

Qu’est-ce que tu ferais quand t’arriverais ?

Je repartirais ailleurs.

Il finit de cirer la botte et sortit son flacon de vernis noir et commença à passer de la laque noire sur le talon et les bords de la semelle avec un tampon.

L’autre botte, dit-il.

John Grady leva l’autre pied et le gamin passa les bords au vernis. Puis il remit le tampon dans le flacon et revissa le bouchon et remit la bouteille dans la caisse. Terminé, dit-il.

John Grady déroula les revers de son pantalon et se leva et plongea la main dans sa poche et sortit une pièce de monnaie et la tendit au gamin.

Merci.

Il regarda ses bottes. Comment tu me trouves ?

Elle vous laissera peut-être entrer. Où vous avez mis les fleurs ?

Les fleurs ?

Évidemment. Vous avez besoin de tout ce qui peut vous servir.

T’as sans doute raison.

Je ne devrais pas vous dire ces trucs-là.

Pourquoi pas ?

Ça vaudrait mieux pour vous. Votre malheur serait plus vite fini.

John Grady sourit. D’où t’es ? dit-il.

D’ici.

C’est pas vrai.

J’ai grandi en Californie.

Qu’est-ce que tu fais ici ?

Je me plais ici.

Ouais ?

Ouais.

Ça te plaît de cirer les chaussures ?

Ça va.

Ça te plaît, la rue ?

Ouais. J’aime pas aller à l’école.

John Grady ajusta son chapeau et regarda au loin dans la rue. Il regarda le gamin. Bon, dit-il. Moi non plus, j’ai jamais beaucoup aimé ça.

Des hors-la-loi, dit le gamin.

Des hors-la-loi. T’es peut-être un plus grand hors-la-loi que moi.

Je crois que vous avez raison.

Je suis tout nouveau dans le métier.

Si vous avez besoin de tuyaux venez me voir. Je serais heureux de vous montrer des trucs.

John Grady sourit. D’accord, dit-il. Je te verrai par ici.

Adiós, cow-boy de mon cœur.

Adiós, baratineur.

Le gamin sourit et d’un geste il prit congé.

LA CRIADA ÉTAIT DEBOUT derrière elle dans le miroir en pied, la bouche hérissée d’épingles à cheveux. Elle regarda la fille dans le miroir, si pâle et si mince dans sa combinaison avec les cheveux ramenés sur le sommet de sa tête. Elle regarda Josefina. Josefina se tenait légèrement en retrait, un bras replié sur la poitrine auquel s’accoudait l’autre bras, le poing sous le menton. Pas comme ça, dit-elle. Pas comme ça.

Elle hocha la tête et agita la main comme pour repousser un affront et la criada commença à retirer épingles et peignes de la chevelure de la fille jusqu’à ce que la longue cascade noire lui redescende sur les épaules et dans le dos. Elle prit sa brosse et se remit à brosser les cheveux de la fille, repassant sous chaque mèche avec le plat de la main, retenant à chaque coup de brosse l’ébène soyeuse puis la laissant retomber. Josefina fit un pas en avant et prit un peigne en argent sur la table et rabattit la chevelure de la fille sur le côté et l’y laissa. Elle examina la fille puis elle examina la fille dans le miroir. La criada s’était écartée et attendait avec la brosse qu’elle tenait à deux mains. Elles contemplaient elle et Josefina la fille en pied dans le miroir, debout toutes trois sous la lueur jaune de la lampe entre les volutes du cadre de stuc doré du miroir comme les personnages d’une vieille peinture flamande.

Cómo es, pues ? dit Josefina.

Elle parlait à la fille mais la fille ne répondit pas.

Es más joven. Más…

Inocente, dit la fille.

La femme haussa les épaules. Inocente pues, dit-elle.

Elle examinait le visage de la fille dans le miroir. No le gusta ?

Está bien, murmura la fille. Me gusta.

Bueno, dit la femme. Elle lâcha la chevelure et déposa le peigne dans la main de la criada. Bueno.

Quand elle fut sortie la vieille femme remit le peigne sur la table et s’avança avec sa brosse. Bueno, dit-elle. Elle hocha la tête et fit claquer sa langue.

No te preocupes, dit la fille.

La vieille femme lui brossait plus vigoureusement les cheveux. Bellíssima, siffla-t-elle. Bellíssima.

Elle s’occupait d’elle avec soin. Avec sollicitude. Un à un les crochets et le corset. Passant ses mains sur le velours lilas, prenant ses seins dans ses paumes, l’un après l’autre, et ajustant le bord du décolleté. Agrafant la robe au jupon. Elle enleva les poils avec la brosse. Elle prit la fille par la taille et la fit tourner comme un jouet et s’agenouilla à ses pieds et ferma les boucles de ses chaussures. Elle se releva et recula.

Puedes caminar ? dit-elle.

No, dit la fille.

No ? Es mentira ? Es une broma ? No ?

No, dit la fille.

La criada lui fit signe de marcher. La fille fit quelques pas espiègles autour de la pièce sur les hauts talons dorés de ses escarpins.

Te mortifican ? dit la criada.

Claro.

Elle était revenue devant la glace. La vieille femme était derrière elle. Quand elle battait des paupières seul son œil unique se fermait. De sorte que son clignement semblait un signe de tacite intelligence. Elle lissa de la main la chevelure rassemblée, elle remonta les épaules des manches pour qu’elles restent bien droites.

Como una princesa, dit-elle à mi-voix.

Como une puta, dit la fille.

La criada l’avait saisie par le bras. Elle la grondait, l’œil incandescent à la lueur de la lampe. Elle lui dit qu’elle épouserait un homme illustre et riche et qu’elle habiterait une belle maison et qu’elle aurait de beaux enfants. Elle lui dit qu’elle avait connu plusieurs cas semblables.

Quién ? dit la fille.

Muchas, sifflait la criada. Muchas. Des filles, lui disait-elle, qui étaient loin d’avoir sa beauté. Des filles qui n’avaient ni sa dignité ni sa grâce. La fille ne répondait pas. Par-dessus l’épaule de la vieille femme elle regardait au fond des yeux que lui renvoyait le miroir, comme si elle avait eu là une sœur qui endurait stoïquement cet inventaire de ses espérances. La toisant dans le boudoir clinquant qui n’était lui-même qu’une crapuleuse imitation d’autres salons, d’autres univers. Contemplant dans le trumeau son arrogance de comédie qui s’inscrivait en faux contre les supplications de la vieille femme, contre les promesses de la vieille femme. Elle voyait devant elle la Cendrillon d’un conte rejetant les offres d’une fée maléfique où se dissimulent des clauses non écrites de corruption. Des pactes qui ne peuvent jamais être rompus, des legs à jamais hypothéqués. Elle parlait à cette fille qu’elle voyait debout dans le miroir et elle lui disait qu’il n’y avait pas moyen de savoir à quel tournant on avait pris le chemin où l’on était mais seulement qu’on y était.

Mande ? dit la criada. Cuál senda ?

Cualquier senda ? Está senda. La senda que escoja.

Mais la vieille femme dit que certaines gens n’avaient pas le choix. Elle dit que pour les pauvres tout choix est un don à double face.

Elle s’était agenouillée par terre pour repiquer les épingles dans l’ourlet de la robe. Elle avait enlevé les épingles de sa bouche et elle venait de les poser sur le tapis et les ramassait une à une. La fille observait son image dans la glace. La tête grise de la vieille femme courbée à ses pieds. Au bout d’un moment elle dit qu’il y avait toujours un choix, même si ce choix était la mort.

Cielos, dit la vieille femme. Elle fit rapidement le signe de la croix et se remit à épingler la robe.

Quand elle entra dans le salon il était debout au bar. Les musiciens installaient leurs instruments sur l’estrade et les accordaient et les quelques notes ou les quelques accords qui résonnaient dans le silence du salon semblaient annoncer qu’une cérémonie se préparait. Dans la pénombre de l’alcôve derrière l’estrade Tiburcio fumait, debout, les doigts noués sur le mince tube d’ébène niellée de son fume-cigarette. Il regarda vers la fille et il regarda vers le bar. Il regarda le jeune homme qui se retournait et payait et prenait son verre et descendait les larges marches de l’escalier dont la rampe de corde gainée de velours menait au salon. Il exhala lentement la fumée par ses minces narines puis il ouvrit la porte derrière lui. L’éclair furtif le dessina en silhouette dans l’encadrement de la porte et son ombre mince s’allongea un bref instant sur le tapis du salon et la porte aussitôt refermée ce fut comme s’il n’avait jamais été là.

Está peligroso, dit-elle à mi-voix.

Cómo ?

Peligroso. Elle regarda dans le salon tout autour.

Tenía que verte, dit-il.

Il prit ses mains dans les siennes mais pour toute réponse elle jeta des regards affolés vers la porte par où Tiburcio venait de disparaître. Elle l’avait saisi par les poignets et le suppliait de partir. Un garçon sortit sans bruit d’entre les ombres.

Estás loco. Elle parlait à voix basse. Loco.

Tienes razón.

Elle lui prit la main et se leva. Elle se tourna et parla à voix basse au garçon. John Grady se leva et mit l’argent dans la main du garçon et se tourna vers elle.

Debemos imos, dit-elle. Estamos perdidos.

Il dit qu’il ne partirait pas. Il dit qu’il ne ferait plus jamais ça et qu’elle devait le retrouver ailleurs mais elle dit que c’était trop dangereux. Qu’en ce moment c’était trop dangereux. L’orchestre avait commencé. Un long accord de basse du violoncelle.

Me matará, dit-elle tout bas.

Quién ?

Elle se contenta de hocher la tête.

Quién, dit-il. Quién te matará ?

Eduardo.

Eduardo.

Elle acquiesça. Sí, dit-elle. Eduardo.

IL RÊVA CETTE NUIT-LÀ de choses dont il avait entendu parler et qui étaient bien telles qu’on le disait mais dont elle ne parlait jamais. Dans une salle où il faisait tellement froid que son haleine montait en fumée et où des rubans pendaient aux murs de tôle ondulée et où les tribunes recouvertes d’un misérable tapis rouge s’élevaient en gradins avec des chaises pliantes en lattes de bois pour le public. Une grossière estrade de planches décorée comme des tréteaux de fête foraine et un câble électrique relié à une rampe suspendue faite d’un tuyau de métal galvanisé auquel étaient fixés des projecteurs tous recouverts de cellophane de couleur rouge et verte et bleue. Des rideaux de velours calandré tombant en volutes rouge sang.

Les touristes attendaient sur les chaises avec des jumelles de théâtre suspendues à leur cou pendant que les serveurs prenaient les commandes. Quand les lumières diminuèrent le maître de cérémonie s’avança sur les planches et se découvrit et salua et sourit et leva ses mains gantées de blanc. Dans la coulisse l’alcahuete fumait et derrière lui se démenait dans une grande confusion toute une cohorte de personnages obscènes de carnaval, des putains peinturlurées montrant leurs seins, une femme obèse caparaçonnée de cuir noir avec un fouet à la main, un couple d’adolescents en costume d’ecclésiastique. Un prêtre, une mère maquerelle, une chèvre aux cornes dorées et aux sabots agrémentés de parements de crêpe pourpre. De jeunes débauchés livides aux joues fardées et aux yeux cernés de noir et tenant des cierges, un trio de femmes qui se donnaient la main, hâves et squelettiques comme les pensionnaires d’un hospice et affublées toutes trois des mêmes fripes bon marché, leurs visages fardés pâles comme la mort. Au centre de tout cela une jeune fille en robe de gaze blanche allongée sur une planche de châlit comme une vierge offerte en sacrifice. Tout autour sont disposées des fleurs artificielles aux tons pâles et pastel que l’on croirait décolorées par le soleil. Peut-être des fleurs saisies sur un tombeau dans le désert. La musique a commencé. Un antique rondeau, vaguement martial. Le morceau est ponctué d’un grattement périodique provenant d’une rayure sur le disque de bakélite noire qui tourne sous une aiguille quelque part derrière les rideaux. Les lampes du théâtre s’éteignent peu à peu jusqu’à ce que la scène reste seule éclairée. Le bruit des chaises remuées. Quelques toussotements. La musique diminue jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’autre son que le frottement de l’aiguille, son grattement périodique comme un métronome mal réglé, un tic-tac d’horloge, un présage. Le rythme d’une chose qui se manifeste à intervalles réguliers mais à part cela silencieuse et infiniment patiente et qui n’a sa place que dans le noir.

Quand il se réveilla il ne sortait pas de ce rêve mais d’un autre et la transition de l’un à l’autre lui échappait. Il était seul dans une contrée désolée où le vent soufflait sans relâche et où la présence de ceux qui étaient passés par là avant perdurait dans l’obscurité tout autour. Leurs voix lui parvenaient ou peut-être seulement l’écho de leurs voix. Il tendit l’oreille. C’était le vieux monsieur qui errait dans la cour en vêtements de nuit et John Grady lança les jambes par-dessus le bord de son châlit et tendit le bras pour prendre son pantalon et l’enfila et se leva et boucla sa ceinture et saisit et chaussa ses bottes. Quand il sortit Billy était debout en caleçon dans le couloir.

Je vais le chercher, dit John Grady.

Lamentable, dit Billy.

Quand il le rattrapa il avait dépassé l’écurie et continuait pour aller Dieu sait où. Il avait son chapeau et ses bottes et vêtu comme il était de son caleçon long de coton blanc on eût dit le fantôme d’un vieux cow-boy qui se serait égaré par ici.

John Grady lui prit le bras et ils retournèrent vers la maison. Venez, monsieur Johnson, dit-il. Vous n’avez pas besoin de vous promener par ici.

La lumière s’était allumée dans la cuisine et Socorro était en robe de chambre sur le seuil. Le vieil homme s’arrêta encore une fois dans la cour et se tourna vers les ténèbres. John Grady le tenait par le coude. Puis ils repartirent vers la maison.

Socorro ouvrit toute grande la moustiquaire. Elle regarda John Grady. Le vieil homme s’appuya d’une main au chambranle et entra dans la cuisine. Il demanda à Socorro si elle avait du café. Comme si c’était cela qu’il était venu chercher.

Oui, dit-elle. Je vais faire du café.

Il va bien, dit John Grady.

Quieres un cafecito ?

No gracias.

Pásale, dit-elle. Pásale. Puedes encontrar sus pantalones ?

Sí. Sí.

Il conduisit le vieil homme à une chaise devant la table et passa dans le corridor. Il y avait de la lumière dans la chambre de Mac et Mac se tenait dans l’encadrement de la porte.

Il va bien ?

Oui patron. Il va bien.

Il alla au bout du corridor et entra dans la chambre à gauche et prit le pantalon du vieil homme au montant du lit où il l’avait accroché. Les poches étaient chargées de pièces de monnaie, d’un couteau de poche, d’un portefeuille. D’un trousseau de clefs qui étaient les clefs de portes depuis longtemps oubliées. Il traversa le corridor en tenant le pantalon par la ceinture. Mac était toujours dans l’encadrement de la porte. Il fumait une cigarette.

Il n’avait rien sur lui ?

Juste son caleçon long.

Une nuit on va le retrouver dehors nu comme un ver. Sûr que Socorro nous plaquera.

Mais non.

Je le sais bien.

Quelle heure est-il, patron ?

Cinq heures passées. Bientôt l’heure de se lever.

Oui patron.

Ça ne t’ennuie pas de lui tenir compagnie un moment ?

Non patron.

Fais comme si de rien n’était. Qu’il s’imagine qu’il allait se lever de toute façon.

Oui patron.

Quand on t’a embauché ici tu ne te doutais pas que t’allais travailler dans un asile ? Hein ?

Il n’est pas fou. Il est seulement vieux.

Je le sais. Vas-y. Avant qu’il attrape froid. Ce vieux caleçon à pont qu’il a sur le cul je parie que le vent passe au travers.

Oui patron.

Il resta avec le vieil homme à boire du café jusqu’à ce qu’Oren arrive. Oren les regarda mais ne dit rien. Socorro prépara le petit déjeuner et apporta les œufs et les biscuits et le chorizo et ils commencèrent à manger. Quand John Grady rapporta son assiette au buffet et sortit, le jour se levait à peine. Le vieil homme était toujours assis devant la table avec son chapeau sur la tête. Il était né en 1867 dans l’est du Texas. Il était encore tout jeune quand il était arrivé dans le pays. Depuis le pays était passé de la lampe à pétrole et de la voiture à cheval à l’avion à réaction et à la bombe atomique mais ce n’était pas ça qui le troublait. C’était l’idée que sa fille était morte qu’il ne pouvait pas accepter.

ILS ÉTAIENT AU PREMIER RANG des tribunes près de la table du commissaire-priseur et de temps à autre Oren se penchait en avant pour cracher avec circonspection par-dessus les planches de la palissade sur le sable de la piste. Mac avait un petit carnet dans sa poche de chemise et il le sortit et consulta ses notes et le remit en place puis il le reprit et le garda dans sa main.

On a jeté un coup d’œil sur ce petit cheval ? dit-il.

Oui patron, dit John Grady.

De nouveau il examina son carnet.

Il vient de dire que c’était un cheval à Davis mais c’en est pas un.

Non patron.

Ce cheval-là, c’est un cheval à Bean, dit Oren. C’est un des chevaux de Bean.

Je sais quel cheval c’est, dit Mac.

Le commissaire-priseur souffla dans le microphone. Les haut-parleurs étaient accrochés aux mâts des lampadaires de l’autre côté de la piste et sa voix tremblait répercutée par l’écho sous le toit de l’écurie où se déroulaient les enchères.

Mesdames et messieurs, une rectification à propos de ce cheval. Ce cheval est mis en vente par M. Ryle Bean.

Les enchères s’ouvrirent à cinq cents dollars. Quelqu’un au fond de l’arène toucha le bord de son chapeau et l’aboyeur leva la main et tourna la tête et le commissaire-priseur dit : Six cents maintenant j’ai six cents là-bas six cents qui dit mieux sept cents qui va dire sept cents. On est à sept cents.

Oren se pencha et cracha avec circonspection dans la poussière. J’vois ton copain là-bas, dit-il.

Je le vois, dit John Grady.

Qui c’est, ça ? dit Mac.

Wolfenbarger.

Il peut nous voir ?

Ouais, dit Oren. Sûr qu’il peut nous voir.

Tu savais qui c’était, John Grady ?

Oui patron. Il est venu un après-midi.

Je croyais que tu ne voulais pas lui parler.

Je ne lui ai pas parlé.

Fais semblant de ne pas le voir.

Oui patron.

Il est venu quand ?

La semaine dernière. Je ne sais pas. Mercredi peut-être.

Ne t’occupe pas de lui, c’est tout.

Oui patron.

J’ai d’autres chats à fouetter que de m’occuper de cet énergumène.

Oui patron.

Quatre-vingts. Sept cent quatre-vingts, cria le commissaire-priseur. Qui dit mieux ? Le vendeur n’acceptera pas moins.

Le garçon fit un tour de piste sur le cheval. Il traversa en diagonale et s’arrêta et recula.

C’est un bon cheval de travail et un bon cheval de lasso, dit le commissaire-priseur. Ce cheval vaut ses mille dollars. Bon. Maintenant j’ai huit cents. J’ai huit cents. Huit cents. Huit cent cinquante à présent. Huit cent cinquante huit cent cinquante huit cent cinquante.

Le cheval fut adjugé huit cent vingt-cinq dollars et on amena une jument arabe qui partit pour dix-sept cents. Mac regardait les palefreniers l’emmener.

Je ne voudrais pas de cette tarée dans mon écurie, dit-il.

Le cheval suivant était un hongre, un dandy d’alezan doré à balzanes qui fut adjugé treize cents dollars. Mac leva les yeux de ses notes. Je me demande où diable les gens trouvent des sommes pareilles, dit-il.

Oren hocha la tête.

Wolfenbarger a enchéri sur ce cheval-là ?

Tu nous as dit de ne pas regarder de son côté.

Je sais. Il a enchéri ?

Ouais.

Mais il ne l’a pas acheté, hein.

Non.

Je croyais que tu ne regardais pas de son côté.

Ce n’était pas la peine. Il gesticulait comme si y avait le feu.

Mac hocha la tête et se replongea dans ses notes.

D’ici une minute ça va être le tour du groupe à débourrer, dit Oren.

Ils vont chercher dans les combien, à ton avis ?

Je crois qu’on pourrait avoir ces chevaux-là pour cent dollars la tête.

Qu’est-ce qu’on ferait des trois autres, on les remettrait aux enchères ?

On pourrait. Ou t’aurais peut-être intérêt à les mettre directement en vente au ranch.

Mac acquiesça. Ça se pourrait, dit-il. Il jeta un bref coup d’œil sur les tribunes. Ça me dégoûte de penser que cette fripouille va me coiffer au poteau.

Je te comprends.

Il alluma une cigarette. Ils regardèrent le garçon d’écurie amener le cheval suivant.

À mon avis il est venu pour acheter, dit Oren.

C’est aussi mon avis.

Il va enchérir sur tous les chevaux du lot de Red. Tu verras.

Je sais. On devrait le pousser un peu. Juste un petit peu.

Oren ne répondit pas.

Les imbéciles ont toujours de l’argent qui leur brûle les doigts, dit Mac. John Grady, qu’est-ce qu’on peut lui reprocher, à ce cheval ?

Rien que je sache.

Il me semble que t’as dit que c’était un bâtard de bâtards. Un cheval martien ou quelque chose comme ça.

Il n’a peut-être pas beaucoup de tempérament.

Oren cracha par-dessus les planches et sourit.

Pas beaucoup de tempérament ? dit Mac.

C’est ça, patron.

Les enchères démarrèrent à trois cents dollars.

Quel âge il avait, cet animal ? Tu te souviens ?

Onze ans.

Ouais, fit Oren. Il doit y avoir six ans de ça.

Les enchères montèrent à quatre cent cinquante. Mac se tira le bout de l’oreille. Le dernier des imbéciles de maquignons, voilà ce que je suis, dit-il. L’aboyeur fit signe au commissaire.

On a dit cinq cents, cinq cents à présent, j’ai cinq cents. Cinq cents, annonça le commissaire-priseur.

Je croyais que tu ne voulais pas t’emballer, dit Oren.

Moi, m’emballer ? dit Mac.

Les enchères montèrent à six cents puis à six cent cinquante.

Il n’a pas ouvert la bouche, pas hoché la tête, pas sourcillé, dit le commissaire-priseur. Ce cheval-là vaut tout de même un peu plus cher que ça, messieurs.

Le cheval fut vendu sept cents dollars. Wolfenbarger n’avait pas parlé une seule fois. Oren fit un clin d’œil à Mac.

Rusé, le fils de pute ? dit Mac.

Tu me permets de dire quelque chose ?

Vas-y.

Pourquoi on ne s’en tient pas à ce qu’on a dit ? On n’a qu’à annoncer nos offres sans nous occuper de lui.

Toi alors ! T’as aucune pitié pour ton prochain. Tu voudrais qu’il se fasse une opinion tout seul.

Aucune pitié, hein.

T’as sans doute raison. C’est la meilleure stratégie avec une andouille comme lui.

Le garçon d’écurie amena le rouan de quatre ans qui appartenait à McKinney et les enchères démarrèrent à six cents dollars.

Où est notre manade ? dit Mac.

Je me le demande.

Eh bien, on dirait que les choses sérieuses commencent.

Il mit un doigt à son oreille. L’aboyeur leva la main. La voix du commissaire-priseur sortit déformée des haut-parleurs. On a dit six cents, j’ai six cents par ici. Six cents. Qui va dire sept cents. Qui dit sept cents. Sept cents maintenant. Sept cents sept cents sept cents.

Ça y est. Le voilà qui lève la main.

Je le vois.

Le cheval monta à sept cents puis à sept cent cinquante puis à huit cents. Le cheval monta à huit cent cinquante.

On a de la concurrence dans toute l’écurie, hein ? dit Oren.

De toute façon on n’y peut rien. Qu’est-ce que vaut ce cheval ?

J’en sais rien. Le prix qu’on en donnera. John Grady ?

Ça m’a l’air d’un bon cheval.

Dommage qu’ils n’aient pas commencé par les chevaux à débourrer.

Je sais que t’as un chiffre dans la tête.

J’en avais un.

C’est le même cheval ici qu’avant quand on l’a vu dans le rond.

C’est ce que j’appelle parler en connaisseur.

Les enchères étaient bloquées à huit cent cinquante dollars. Le commissaire-priseur but une gorgée d’eau. C’est un bon cheval, messieurs, dit-il. Vous êtes loin du compte avec ce cheval-là.

Le garçon traversa la piste puis fit faire un demi-tour au cheval puis revint. Il le montait sans bride, rien qu’avec une corde passée autour du chanfrein du cheval et il tourna et resta en selle. Écoutez bien ce que je vais vous dire, maintenant. Je ne possède pas un seul crin de ce cheval mais ce cheval-là a de la classe à toutes les allures.

Ça vous coûtera mille dollars pour une saillie avec sa maman, dit le commissaire-priseur. J’attends vos offres, mes amis.

L’aboyeur leva la main.

On a dit neuf cents. J’ai neuf cents ici. Neuf cents. Qui va dire neuf cent cinquante à présent. Cinquante cinquante cinquante. Neuf cent cinquante.

Je peux dire quelque chose, dit John Grady.

Je n’attends que ça.

Vous ne voulez pas l’acheter pour le revendre, hein ?

Non. Sûrement pas.

Alors vous devriez acheter le cheval que ça vous fait plaisir d’acheter.

T’en penses beaucoup de bien.

Oui patron.

Oren hocha la tête et se pencha et cracha. Mac regardait dans son carnet.

Il me coûtera cher de toute façon, quoi que je fasse. C’est comme ça que je vois les choses.

C’est le cheval qui vous coûtera cher ?

Non, pas le cheval.

Les enchères montèrent à neuf cent cinquante puis à mille dollars.

John Grady regarda Mac puis du côté de la piste.

Je connais ce gars là-bas, celui avec la chemise à carreaux, dit Mac.

Moi aussi, dit Oren.

J’aimerais les voir racheter leur propre cheval.

Moi aussi.

Mac acheta le cheval pour onze cents dollars. Il va me faire finir à l’hospice avec les indigents, dit-il.

C’est un bon cheval, dit John Grady.

Je sais que c’est un bon cheval. N’essaye pas de me mettre du baume au cœur.

Ne l’écoute pas, fiston, dit Oren. Il veut que tu lui dises monts et merveilles de son cheval mais ça le gêne de le faire voir.

Vous vous rendez compte de ce que cette affaire-là va me coûter à cause de ce grand escogriffe ?

Sur cette affaire-là tu ne perds sans doute rien, dit Oren. Mais il pourrait se rattraper sur l’autre.

Le garçon aspergeait le sol de l’écurie avec un tuyau d’arrosage. On amena le groupe de quatre chevaux et Mac les acheta aussi.

Comme une lettre à la poste, annonça le commissaire-priseur. Le lot numéro cent quatre. Vendu à cinq cent vingt-cinq.

Ça aurait pu faire plus mal que ça, finalement, dit Mac.

On est passés entre les gouttes.

Ouais.

Il regardait le garçon qui amenait le cheval suivant.

Tu te souviens de ce cheval, John Grady ?

Oui patron. Je me souviens de tous.

Mac feuilletait ses notes. On prend l’habitude de tout marquer et au bout d’un moment on ne se rappelle plus rien.

Tu t’es mis à tout marquer parce que tu ne pouvais plus rien te rappeler, dit Oren.

Je connais ce petit cheval, dit Mac. Je vous jure que j’aimerais bien le vendre à Wolfenbarger.

Je croyais que tu ne t’occupais pas de lui.

Il pourrait monter un cirque.

Voilà un cheval d’à peu près huit ans d’âge, un cheval qui a une bonne bouche, annonça le commissaire-priseur. Un bon cheval à tout faire et un bon cheval de lasso et il vaut beaucoup plus que le prix auquel on vous le propose.

Il faut qu’il achète ce cheval. Ce cheval-là fera tout ce qu’on veut sauf marcher en ligne droite. Ils seraient foutrement bien assortis tous les deux.

Le garçon passa au galop devant les tribunes et revint d’une main légère en exécutant un demi-tour.

Cinq cents cinq cents cinq cents, annonça le commissaire-priseur. C’est un bon cheval, messieurs. Un animal en pleine santé, je vous le garantis. Il travaille serré. Comme un chat dans un tuyau de poêle, messieurs. Cinq cent cinquante à présent. Cinq cent cinquante qui dit cinq cent cinquante.

Mac se tira le bout de l’oreille. On a dit cinq cent cinquante on a dit cinq cent cinquante, annonça le commissaire-priseur. Six cents maintenant. Six cents six cents.

Oren avait l’air écœuré.

Nom d’un chien, fit Mac. On peut bien s’amuser un peu avec son vieux compère, pas vrai ?

Les enchères montèrent à sept cents. Le propriétaire se dressa dans les tribunes. Écoutez-moi bien, dit-il. Si vous le faites passer au travers de la bride je vous en fais cadeau.

Les enchères montèrent à sept cent cinquante, puis à huit cents.

John Grady tu connais l’histoire du prédicateur qui avait vendu un cheval aveugle à un pauvre petit vieux ?

Non patron.

Il justifiait toujours tout avec les Saintes Écritures. Quand on est venu lui demander comment il avait pu faire ça à ce pauvre vieux il a cité la Bible : C’était un étranger je l’ai traité comme mon frère.

Je crois que vous me l’avez déjà racontée.

Mac acquiesça. Il se remit à feuilleter ses notes.

Je crois qu’il ne savait pas jusqu’à quel prix il voulait monter, sur ce groupe-là. Ça l’a pris de court.

Je le crois, patron.

Il est bien décidé à acheter un cheval.

Ça se pourrait.

Tu joues au poker, fiston ?

Ça m’est arrivé, patron.

Tu crois que ce cheval va partir pour moins de mille dollars ?

Ça m’étonnerait.

S’il passe les mille dollars, à combien il peut monter ?

J’en sais rien.

Moi non plus.

Mac poussa les enchères à huit cent cinquante puis monta à neuf cent cinquante. Le duel s’arrêta là. Oren se pencha et cracha.

Ce qu’Oren ne comprend pas, c’est que plus cette tête d’andouille a d’argent dans ses poches plus le cheval de Welburn va me coûter cher.

Oren le comprend, dit Oren. Mais il pense que tu devrais payer le cheval ce qu’il faudra le payer sans risquer de ne pas avoir l’argent pour te l’offrir. De toute façon, ce fils de pute a plus d’argent que le docteur Carter a de petites pilules pour le foie.

L’aboyeur leva la main.

J’ai mille ici, j’ai mille, annonça le commissaire-priseur. Mille. Onze cents à présent, on est à onze cents.

Le cheval monta à onze cents et Wolfenbarger enchérit à douze cents et Mac monta à treize cents.

Je ne suis pas responsable, dit Oren.

Ce type-là veut se payer un cheval.

Tu te rappelles à quel prix les enchères ont démarré ?

Ouais. Je me le rappelle.

Continue alors.

Sacré Oren, dit Mac.

Wolfenbarger acheta le cheval pour dix-sept cents dollars.

Joli brin de cheval, dit Mac. Il devrait lui aller comme un gant.

Il plongea la main dans sa poche et sortit un billet de un dollar.

Tu n’irais pas nous chercher des Coca, John Grady ?

Bien sûr, patron.

Oren le regarda descendre entre les gradins.

Tu crois qu’il te dégoûterait d’un cheval aussi facilement qu’il te le ferait acheter ?

Oui. Je le crois.

Moi aussi.

Je voudrais bien en avoir six comme lui.

Tu sais qu’il y a des trucs sur les chevaux qu’il ne peut dire qu’en espagnol ?

Je m’en fous s’il ne peut les dire qu’en grec. Pourquoi ?

Ça m’a paru curieux. Tu crois qu’il est vraiment de San Angelo ?

Je crois qu’il est de là d’où il dit qu’il est.

Sans doute que oui.

Il a appris tout ça dans un livre.

Dans un livre ?

Joaquín dit qu’il connaît le nom de tous les os qu’un cheval a dans le corps.

Oren acquiesça. Bon, dit-il. Ça se peut. Moi je connais des trucs qu’il a pas pu apprendre dans un livre.

Moi aussi, dit Mac.

Quand on amena le cheval suivant, le commissaire-priseur fit à haute voix une longue lecture des documents de l’animal.

Ça doit être un cheval de la Bible, fit Mac.

Ça doit être ça.

Le cheval fut mis aux enchères à mille dollars et monta à dix-huit cent cinquante et ne trouva pas preneur. Oren se pencha et cracha. Voilà un type qui pense beaucoup de bien de son cheval, dit-il.

On le dirait, dit Mac.

On présenta le cheval de Welburn en le trottant et Mac l’acheta pour quatorze cents dollars.

Les gars, dit-il. Rentrons.

Tu ne veux pas rester encore un peu pour dépenser les sous de Wolfenbarger ?

Qui c’est, Wolfenbarger ?

SOCORRO PLIA et accrocha son torchon, elle dénoua et accrocha son tablier. À la porte, elle se retourna.

Buenas noches, dit-elle.

Buenas noches, dit Mac.

Elle referma la porte. Il l’entendit remonter son vieux réveil en fer-blanc. Un peu plus tard il entendit le grincement étouffé du mécanisme de la vieille pendule de parquet que son beau-père était en train de remonter dans le corridor. La porte vitrée de la caisse de la pendule se referma doucement. Puis tout se tut. Tout se taisait dans la maison et tout se taisait sur les terres alentour. Il était assis et fumait. Le fourneau cliquetait en refroidissant. Au loin dans les collines derrière la maison un coyote jetait son cri. Autrefois quand ils allaient passer l’hiver dans la vieille maison à la limite sud-est du ranch la dernière chose qu’il entendait le soir avant de s’endormir c’était le ululement du train qui filait vers le haut pays depuis El Paso. Sierra Blanca, Van Horn, Marfa, Alpine, Marathon. Passant à travers la nuit par la prairie bleue et continuant vers Langtry et Del Rio. La blanche trouée du phare de la loco découpant les buissons du désert et le long de la voie les yeux du bétail qui flottaient dans le noir comme des braises. Au flanc des collines les bouviers drapés dans leurs serapes qui regardaient en bas passer le train et les petits renards du désert qui venaient renifler sur ses traces la voie rendue à l’obscurité là où l’acier encore chaud des rails bourdonnait dans la nuit.

Cette partie de l’exploitation avait depuis longtemps disparu et le reste connaîtrait bientôt le même sort. Il but les dernières gouttes de son café qui avait refroidi dans la tasse et il alluma sa dernière cigarette avant d’aller se coucher et ensuite il se leva de sa chaise et éteignit la lumière puis il revint s’asseoir et continua à fumer dans le noir. Des nuages d’orage étaient arrivés du nord dans l’après-midi et le temps tournait au froid. Pas de pluie. Plus à l’est peut-être. Dans les Sacramentos. Les gens s’imaginaient qu’après une sécheresse on pouvait compter sur quelques bonnes années pour avoir une chance de retomber sur ses pieds mais c’était tout à fait comme le chiffre sept sur une paire de dés. La sécheresse ne savait pas de quand datait la dernière et personne ne savait quand la prochaine arriverait. En ce qui le concernait, il en avait de toute façon terminé avec l’élevage. Il tira lentement sur sa cigarette. Elle s’embrasa et pâlit. Ça ferait trois ans en février que sa femme était morte. Le jour des Cierges pour Socorro. Candlemas, comme elle disait. Candelaria. Quelque chose qui avait un rapport avec la Sainte Vierge. Comme tout le reste. Il n’y avait pas de bon Dieu au Mexique. Il n’y avait qu’elle. Il éteignit son mégot et se leva et resta un moment à regarder la cour vaguement éclairée de l’écurie. Oh Margaret, dit-il.

JC SE GARA devant Maud’s et descendit et claqua la portière du camion et entra avec John Grady.

Voilà deux braves types, dit Troy.

Ils étaient debout au comptoir. Qu’est-ce que vous prenez, les gars ? dit Travis.

Donne-nous deux bières. Deux Blue Ribbon.

Il sortit les bouteilles de l’armoire frigorifique et les ouvrit et les posa sur le comptoir.

C’est ma tournée, dit John Grady.

Ma tournée à moi, dit JC.

Il posa quarante cents sur le comptoir et saisit la bouteille par le goulot et descendit une longue rasade et s’essuya la bouche du revers de la main et s’appuya au comptoir.

Une rude journée en selle ? dit Troy.

Moi je préfère monter la nuit, dit JC.

Billy se penchait sur la piste du jeu de quilles et déplaçait le palet d’avant en arrière et d’arrière en avant. Il regarda Troy et il regarda JC puis il fit glisser le palet au bout de la piste en planches de feuillus. Les quilles suspendues au bout de la piste se balancèrent et la lampe des points gagnants s’alluma sur le tableau d’affichage et les petites sonneries annoncèrent le total. Troy sourit et se planta au coin de la bouche le cigare qu’il était en train de fumer et fit un pas en avant et prit le palet et se pencha sur la piste.

Tu veux faire une partie ?

JC va jouer.

Tu veux faire une partie, JC ?

Ouais, je veux bien. Quelle est la mise ?

Troy enregistra un point gagnant au tableau d’affichage et se recula et fit claquer ses doigts.

Moi et JC on fait équipe contre toi et Askins.

Askins se tenait près du tableau d’affichage une main dans sa poche revolver et une bière dans l’autre. Moi et Jessie on joue contre toi et Troy, dit-il.

Billy alluma une cigarette. Il regarda Askins. Il regarda JC.

Joue contre eux avec Troy, dit-il.

Mais non. Joue, toi.

Fais équipe avec Troy. Vas-y.

Quelle est la mise ? dit JC.

Ce que vous voudrez.

Prenez pas trop de risques.

Quelle est la mise ?

À eux de choisir.

Disons un dollar.

Quels flambeurs ! Sortez vos pièces de vingt-cinq cents. Jessie, tu joues ?

Oui, je joue, dit Jessie.

Billy alla au comptoir et s’assit sur le tabouret à côté de John Grady. Il regarda les joueurs introduire leurs pièces de vingt-cinq cents dans la caisse automatique. Les chiffres défilaient à reculons et les sonnettes tintaient. Troy prit un seau et répandit des grains de cire sur la piste puis il fit aller et venir le palet d’avant en arrière sur le parquet et se pencha pour tirer. La leçon de bowling commence, dit-il.

Montre-nous ce que tu sais faire.

Vous n’avez aucune idée de ce qu’on peut apprendre d’un joueur expérimenté.

Il lança le palet sur la piste. Les sonnettes tintèrent. Il se recula et fit claquer ses doigts. Des trucs qui pourraient vous servir toute votre vie.

Il faut que je te parle, dit John Grady.

Billy souffla la fumée à l’autre bout de la salle. D’accord, fit-il.

Retournons au fond.

D’accord.

Ils prirent leurs bières et allèrent au fond de la salle où il y avait des tables et des chaises et une estrade pour un orchestre et une piste de danse en ciment passé au vernis. Ils écartèrent deux chaises d’un coup de pied et s’assirent à une table et y posèrent leurs bouteilles. La salle était plongée dans la pénombre et sentait le moisi.

Je crois que je sais de quoi il retourne, dit Billy.

Ouais. Je crois que tu sais.

Il décollait l’étiquette de sa bouteille de bière avec l’ongle du pouce tout en écoutant. Il ne leva pas une seule fois les yeux sur John Grady. John Grady lui parla de la fille du White Lake et d’Eduardo et il lui dit ce que le pianiste aveugle avait dit. Quand il eut terminé Billy n’avait toujours pas levé les yeux mais il avait arrêté de décoller l’étiquette de sa bouteille de bière. Il se taisait. Au bout d’un moment il sortit ses cigarettes de sa poche et en alluma une et posa le paquet et son briquet sur la table.

T’es en train de te foutre de moi ou quoi ? dit Billy.

Non. Je ne crois pas.

T’as quelque chose de fêlé, hein ? T’as bu du dissolvant ou un truc comme ça ?

John Grady rabattit son chapeau sur sa nuque. Il regarda de l’autre côté de la piste de danse. Non, dit-il.

Laisse-moi voir si j’ai bien compris. Tu veux que j’aille dans un bordel de Juárez au Mexique et que je rachète cette putain payée en espèces et que je la fasse passer de ce côté-ci du fleuve pour la ramener au ranch. C’est à peu près ça l’idée ?

John Grady acquiesça.

Merde, dit Billy. Souris ou fais quelque chose, d’accord ? Bon sang de bon Dieu. Dis-moi que tu n’as pas complètement perdu la tête.

Non. Je n’ai pas complètement perdu la tête.

Tu parles.

Je suis amoureux de cette fille, Billy.

Billy s’affaissa dans sa chaise, les bras ballants sur les côtés. Merde, dit-il. Quel merdier.

J’y peux rien si ça a l’air de ce que ça a l’air.

C’est ma faute à moi. Ma faute, merde. J’aurais jamais dû t’amener là-bas. Jamais de la vie. C’est ma faute. Nom de Dieu, je me demande de quoi je me plains.

Il se pencha et prit sa cigarette encore allumée dans le cendrier en fer-blanc où il l’avait posée et tira une bouffée et souffla la fumée par-dessus la table. Il hocha la tête. Dis-moi une chose, dit-il.

Vas-y.

Qu’est-ce que tu comptes en faire merde si jamais tu réussissais à la sortir de là-bas. Ce qui est exclu.

L’épouser.

Billy se figea avec sa cigarette à mi-chemin de sa bouche. Il la remit dans le cendrier.

Cette fois il n’y a plus de doute, dit-il. Plus aucun doute. Je vais t’envoyer tout droit à l’asile.

Je parle sérieusement, Billy.

Billy se renversa en arrière. Au bout d’un moment il leva brusquement le bras. Nom de Dieu. Je ne peux pas en croire mes oreilles. Je crois que c’est moi qui ai perdu la tête. Je suis le dernier des cons si je m’en rends pas compte. Est-ce que t’as perdu ce qui te restait de ta cervelle en cul de lapin ? Je suis KO, petit. J’ai jamais rien entendu de pareil dans toute ma chienne de vie. Rien d’approchant dans toute ma chienne de vie.

Je sais. J’y peux rien.

Tu parles que t’y peux rien.

Tu veux pas m’aider ?

Non et cent fois non. T’as idée de ce qu’ils vont te faire ? Ils vont te brancher le crâne à une de leurs machines et appuyer sur une grosse manette et te faire rissoler la cervelle jusqu’à ce que tu puisses plus jamais avoir envie de te faire du mal.

Je parle sérieusement, Billy.

Et moi, tu ne crois pas que je parle sérieusement ? Je les aiderai à brancher les fils.

Je ne peux pas y aller moi-même. Il sait qui je suis.

Regarde-moi bien, fiston. T’es en plein délire. À quelle sorte de gens tu crois avoir affaire ? Tu crois vraiment que tu peux t’amener là-bas et marchander avec un maquereau mexicain qui achète et vend des filles sans sourciller comme si t’allais à la braderie sur la pelouse de la mairie pour acheter des couteaux ?

J’y peux rien.

Tu vas arrêter de répéter ça, nom de Dieu. Qu’est-ce que ça veut dire j’y peux rien ?

Laisse tomber. Ça va.

Ça va ? Tu te fous de moi.

Il s’affaissa sur sa chaise.

Tu veux une autre bière ?

Non. Sûrement pas. Il me faudrait plutôt une pinte de whisky.

Je te comprends de ne pas vouloir t’en mêler.

Eh bien ! Ça me fait drôlement plaisir de l’entendre.

Il sortit une cigarette du paquet.

T’en as une d’allumée, dit John Grady.

Billy ne semblait pas l’entendre. T’as pas un sou, dit-il. Alors je me demande comment diable tu comptes t’y prendre pour aller faire ton marché à la foire aux putes.

Je trouverai l’argent.

Où tu le trouveras ?

Je le trouverai.

T’as l’intention de lui proposer combien ?

Deux mille dollars.

Deux mille dollars.

C’est ça.

Eh bien. S’il fallait encore une preuve, la voilà. T’as complètement perdu la tête et c’est tout ce qu’il y a à dire. Tu ne crois pas ?

J’en sais rien.

Eh bien moi je le sais. Où diable, où par tous les diables de l’enfer tu t’imagines que tu vas trouver deux mille dollars ?

J’en sais rien. Je les trouverai.

Tu gagnes même pas ça en un an.

Je sais.

T’es mal parti, fiston. Tu t’en rends compte ?

Ça se peut.

Je m’en suis déjà aperçu. Tu sais que t’as un comportement bizarre depuis que t’as eu cet accident ? T’y as pensé ? Regarde-moi. Je parle sérieusement.

Mais non. Je ne suis pas fou, Billy.

Alors un de nous deux doit l’être. Merde. Je me sens coupable, c’est tout. Je me sens coupable.

T’y es pour rien.

Bien sûr que si.

Ça va. Laisse tomber.

Billy se pencha en arrière. Il regardait les deux cigarettes se consumer dans le cendrier. Au bout d’un moment il rabattit son chapeau sur la nuque et se passa la main devant les yeux et devant la bouche et rabaissa son chapeau et regarda à travers la salle. Là-bas de l’autre côté du comptoir les sonnettes du jeu de quilles tintinnabulaient. Il regarda John Grady.

Comment t’as fait pour te mettre dans un pareil merdier ?

J’en sais rien.

Comment t’as pu laisser les choses en arriver là ?

J’en sais rien. J’ai l’impression que d’une manière ou d’une autre c’est arrivé malgré moi. Que c’est comme ça, c’est tout. Que ça a toujours été comme ça.

Billy hocha tristement la tête. De plus en plus fou, dit-il. Il n’est pas trop tard, tu sais.

Si. Il est trop tard.

Il n’est jamais trop tard. Ça dépend de ta décision.

Elle est prise, ma décision.

Alors prends-en une autre. Repars à zéro.

Il y a deux mois j’aurais été d’accord avec toi. Je vois plus clair à présent. Il y a des choses qu’on ne décide pas. Ça n’a jamais été une question de décision.

Ils restèrent encore un long moment. Il regardait John Grady et il regardait à travers la salle. La piste de danse poussiéreuse. L’estrade vide. Les contours de la batterie sous une housse. Il repoussa sa chaise et se leva et remit soigneusement la chaise à sa place contre la table puis il fit demi-tour et traversa la salle et le bar et sortit.

TARD CETTE NUIT-LÀ allongé sur son lit dans l’obscurité il entendit la porte de la cuisine puis la moustiquaire se refermer. Il resta couché. Puis il s’assit et passa les jambes par-dessus le bord du lit et prit ses bottes et son jean et les enfila et mit son chapeau et sortit. La lune était presque pleine et il faisait froid et il était tard et il n’y avait pas de fumée qui sortait de la cheminée de la cuisine. M. Johnson était assis dans sa veste de chasse sur la galerie de derrière et fumait une cigarette. Il leva les yeux sur John Grady et le salua. John Grady s’assit sur la galerie à côté de lui. Qu’est-ce que vous faites ici sans votre chapeau ? dit-il.

J’en sais rien.

Ça va ?

Ouais. Ça va. Quelquefois ça me manque de ne pas être dehors la nuit. Tu veux une cigarette ?

Non merci.

Toi non plus tu ne pouvais pas dormir ?

Non monsieur. On dirait que non.

Comment sont les nouveaux chevaux ?

Je crois que c’est une bonne affaire.

J’ai vu des poulains plutôt sauvages dans le corral.

Je crois que le patron va en revendre quelques-uns.

Marchand de chevaux, dit le vieil homme. Il hocha la tête. Il tira sur sa cigarette.

Vous avez débourré des chevaux, dans le temps, monsieur Johnson ?

Quelques-uns. La plupart du temps juste ce qu’il fallait. Je n’ai jamais été ce qu’on appelle un dresseur de chevaux. Je me suis salement amoché une fois. On peut avoir peur sans s’en apercevoir. Juste des détails. On s’en aperçoit à peine.

Mais vous étiez bon cavalier ?

Bien sûr. Mais Margaret me battait à dix contre un. Je n’ai jamais vu une femme monter comme elle montait. Elle était bien meilleure que moi. C’est dur à admettre pour un homme mais c’est la vérité.

Vous avez travaillé au ranch des Matadors, je crois ?

Oui. Autrefois.

Comment c’était ?

C’était dur. Voilà comment c’était.

Ça n’a pas dû changer.

Oh, sans doute un peu. Ça ne m’a jamais tellement plu, l’élevage du bétail. Mais c’est la seule chose que j’aie jamais su faire.

Il tirait sur sa cigarette.

Je peux vous demander quelque chose ? dit John Grady.

Demande toujours.

Quel âge vous aviez quand vous vous êtes marié ?

Je ne me suis jamais marié. J’en ai jamais trouvé une qui voulait de moi.

Il regarda John Grady.

Margaret était la fille de mon frère. Lui et sa femme ils ont été emportés tous les deux pendant l’épidémie de grippe en 18.

Je ne savais pas.

Elle n’a jamais vraiment connu ses parents. Elle était toute petite. Qu’est-ce qu’elle avait ? Cinq ans. Où est ta veste ?

Je n’en ai pas besoin.

J’étais à Fort Collins dans le Colorado à ce moment-là. On m’a prévenu. J’ai expédié mes chevaux et je suis revenu en train avec eux. Va pas prendre froid maintenant.

Non monsieur, ça va. J’ai pas froid.

J’avais toutes les raisons du monde mais comment en trouver une et être sûr qu’elle plairait à Margaret.

Une quoi ?

Une femme. Oui, une femme. On finit par abandonner. Sans doute une erreur. Je ne sais pas. C’est pratiquement Socorro qui l’a élevée. Même qu’elle parlait mieux l’espagnol que Socorro. C’est très dur. Ça a failli tuer Socorro. Elle ne s’en est pas encore remise. Je ne crois pas qu’elle s’en remettra jamais.

Je comprends.

On la gâtait tellement que ça aurait dû la pourrir, mais pas du tout. Je ne sais pas comment ça se fait qu’elle a tourné comme elle a tourné. C’est tout simplement un miracle, je crois qu’on peut le dire. Je n’irai pas me vanter que c’est grâce à moi, je te le dis.

Je comprends.

Regarde là-bas. Le vieil homme leva la tête vers la lune.

Qu’est-ce qu’il y a ?

On ne peut pas les voir maintenant. Attends une minute. Non. Ils sont partis.

Qu’est-ce que c’était ?

Des oiseaux qui passaient devant la lune. Peut-être des oies. Je ne sais pas.

Je ne les ai pas vus. De quel côté ils allaient ?

Vers l’est. Sans doute vers les marais au bord du fleuve du côté de Belen.

Oui.

J’aimais bien monter la nuit.

Moi aussi.

On voit des choses la nuit dans le désert qu’on ne peut pas comprendre. Ton cheval voit des choses. Il voit des choses qui lui font peur bien sûr, mais il en voit d’autres qui ne lui font pas peur mais tu sais qu’il a vu quelque chose.

Quelle sorte de choses ?

Je ne sais pas.

Vous voulez dire des fantômes ou des trucs comme ça ?

Non. Je ne sais pas quoi. On sait seulement, qu’il les a vues. Elles sont là autour.

Pas seulement des bêtes ou des choses comme ça ?

Non.

Pas quelque chose qui risque de l’effrayer ?

Non. C’est plutôt quelque chose qu’il sent.

Mais pas nous.

Mais pas nous. Oui. C’est ça.

Le vieil homme fumait. Il observait la lune. Il ne passait plus d’oiseaux. Au bout d’un moment il dit : Je ne parlais pas de fantômes. Plutôt des choses comme elles sont. Si seulement on savait.

Oui.

Une nuit on était là-bas du côté de la Platte passé Ogallala et j’étais couché dans ma couverture un peu à l’écart du campement. C’était une nuit de clair de lune tout à fait comme maintenant. Une nuit froide. Au printemps. Je me suis réveillé et je crois que je les avais entendues dans mon sommeil et ça faisait juste un grand murmure partout et c’étaient des oies sauvages mais des milliers d’oies qui passaient au-dessus de la rivière. Ça a duré près d’une heure et ça faisait comme une éclipse de lune. Je croyais que les bêtes allaient s’énerver mais elles se tenaient tranquilles. Je me suis levé et je suis allé les surveiller et d’autres jeunes vachers de l’équipe s’étaient levés aussi et on était tous là debout à guetter dans nos caleçons longs. Il y avait juste ce murmure. Elles volaient haut et ça ne faisait pas de bruit ou à peine et je n’aurais pas cru que quelque chose comme ça aurait pu nous réveiller crevés comme on était. J’avais dans ma manade un cheval que je montais toujours de nuit, Boozer il s’appelait, et voilà que ce brave Boozer vient près de moi. Je crois qu’il pensait lui aussi que les bêtes allaient se réveiller et s’enfuir mais elles se sont tenues tranquilles. Et c’était un troupeau teigneux, pourtant.

Vous n’avez jamais eu de panique ?

Si. On conduisait du bétail à Abilene en 1885. Je n’étais guère qu’un gamin. Et on était partis avec un chef d’équipe d’un autre ranch et il nous a accompagnés jusqu’au magasin de Doane où on a traversé la Red River et on est entrés en Territoire indien. Il savait qu’une fois là on aurait plus de mal à récupérer nos bêtes et c’est ce qui s’est passé mais on a pris ce type la main dans le sac et c’était lui parce qu’il empestait encore l’huile de goudron. Il était venu dans la nuit et il avait mis le feu à un chat et lancé le chat au milieu des bêtes. Oui lancé, comme je te dis. Walter Devereaux revenait de son quart et il a entendu le bruit et il s’est retourné. Il a dit que c’était comme une comète qui tombait au milieu des bêtes avec un de ces hurlements. Seigneur, si elles ont filé. Ça nous a pris trois jours pour reformer ce troupeau et quand on est repartis de là on avait encore une quarantaine de bêtes et davantage qui étaient perdues ou estropiées ou volées et deux chevaux par-dessus le marché.

Qu’est-ce qui est arrivé au type ?

Au type ?

Celui qui avait lancé le chat.

Ah oui. Autant que je m’en souvienne il ne s’en est pas trop bien tiré.

Je l’imagine.

Les gens feraient n’importe quoi.

Oui. N’importe quoi.

Si tu vis assez longtemps tu t’en apercevras.

Oui monsieur. J’en ai déjà eu l’occasion.

M. Johnson ne répondit pas. Il jeta le mégot de sa cigarette qui décrivit une lente parabole rouge et retomba de l’autre côté de la cour.

Il n’y a plus rien à brûler par ici. On risquait d’avoir des feux de prairie, dans le temps. Je m’en souviens.

Je ne voulais pas dire que j’avais tout vu, dit John Grady.

Je sais.

Je voulais seulement dire que j’ai vu des choses que j’aurais préféré ne pas voir.

Je sais. Il y a de dures leçons à apprendre en ce monde.

Qu’est-ce qu’il y a de plus dur ?

Je ne sais pas. Peut-être qu’une fois que c’est fini, c’est fini. Que les choses ne reviennent pas.

Oui.

Ils s’attardaient sur la galerie. Au bout d’un moment le vieil homme dit : Le lendemain de mes cinquante ans en mars 1917 je suis allé à cheval jusqu’au puits de Wilde, là où était la maison du ranch dans le temps, et il y avait six loups morts suspendus à la clôture. J’ai longé la clôture en passant la main dans leur fourrure. Je regardais leurs yeux. Un trappeur de l’administration les avait apportés là la veille au soir. On les avait tués avec des appâts empoisonnés. De la strychnine. Ou autre chose. Là-haut dans les Sacramentos. Une semaine plus tard il en a encore apporté quatre. Je n’ai pas entendu de loups dans le pays depuis. Sans doute que c’est une bonne chose. Ils peuvent être terribles pour le bétail. Mais je crois que j’ai toujours été comme qui dirait superstitieux. Je n’étais pas quelqu’un de religieux, certainement pas. Et j’ai toujours pensé qu’une créature peut vivre et mourir mais que la sorte de créature qu’elle était serait toujours là. Je ne savais pas qu’on pouvait tuer ça avec du poison. Voilà plus de trente ans que je n’ai pas entendu le hurlement d’un loup. Je me demande où il faudrait aller pour en entendre un. Il n’existe peut-être plus d’endroit comme ça.

Quand il traversa l’écurie Billy était debout sur le seuil de sa chambre.

Il est retourné se coucher ?

Ouais.

Qu’est-ce qu’il faisait debout ?

Il a dit qu’il ne pouvait pas dormir. Et toi, qu’est-ce que tu faisais ?

Pareil. Et toi ?

Pareil.

Quelque chose dans l’air sans doute.

J’en sais rien.

De quoi il a parlé ?

Un peu de tout.

Qu’est-ce qu’il a dit ?

Je crois qu’il a dit que les vaches pouvaient faire la différence entre une troupe d’oies sauvages et un chat qui flambe.

Tu ne devrais peut-être pas passer trop de temps avec lui.

T’as peut-être raison.

On dirait que vous avez pas mal de choses en commun, tous les deux.

Il n’est pas fou, Billy.

Ça se peut. Mais t’es sans doute pas la première personne à qui je demanderais un avis là-dessus.

Je vais me coucher.

Bonne nuit.

Bonne nuit.

IL DIT À LA FEMME en espagnol qu’il voulait garder son chapeau et il monta les deux marches du bar avec son chapeau à la main puis il se couvrit. Il y avait des hommes d’affaires mexicains debout au comptoir et il les salua en passant. Ils retournèrent sèchement son salut. Le barman disposa un napperon devant lui. Señor ? dit-il.

Un Old Grandad et un verre d’eau.

Le barman s’éloigna. Billy sortit ses cigarettes et son briquet et les posa sur le comptoir. Il regardait dans la glace du buffet derrière le bar. Des putains en toilette attendaient sur les canapés du salon. Des sinistrées échappées d’un bal costumé. Le barman revint avec le godet de whisky et le posa sur le comptoir ainsi que le verre d’eau et Billy prit le whisky et lui imprima un lent mouvement circulaire puis il le leva et but. Il tendit la main vers ses cigarettes, il fit un signe de tête au barman.

Otra vez, dit-il.

Le barman s’approcha avec la bouteille. Il versa le whisky.

Dónde está Eduardo, dit Billy.

Quién ?

Eduardo.

Le barman semblait réfléchir tout en versant le whisky. Il hocha la tête.

El patrón, dit Billy.

El patrón no está.

Cuándo regresa ?

No sé. Il attendait avec la bouteille à la main. Hay un problema ? dit-il.

Billy sortit une cigarette du paquet et se la mit dans la bouche et tendit la main vers le briquet. No, dit-il. No hay un problema. Il faut que je le voie. J’ai une affaire à lui proposer.

Quel genre d’affaire ?

Il alluma la cigarette et posa le briquet sur le paquet et souffla la fumée de l’autre côté du comptoir et leva les yeux.

Je n’ai pas l’impression qu’on avance beaucoup, dit-il.

Le barman haussa les épaules.

Billy sortit son argent de sa poche de poitrine et posa un billet de dix dollars sur le comptoir.

C’est pas pour les consommations.

Le barman regarda à l’autre bout du comptoir là où se trouvaient les hommes d’affaires. Il regarda Billy.

Vous savez ce qu’elle vaut, ma place ?

Comment ?

J’ai dit vous savez ce qu’elle vaut, ma place ?

Vous voulez dire que les pourboires rapportent gros ?

Non. Je vous demande si vous avez idée de ce qu’il faut payer pour trouver une place comme la mienne ?

Je ne savais pas qu’il fallait payer pour trouver du boulot.

Vous faites beaucoup d’affaires avec le Mexique ?

Non.

Le barman avait toujours la bouteille à la main. De nouveau Billy sortit son argent et posa deux billets de cinq dollars par-dessus le billet de dix. Le barman avança la paume de sa main sur le comptoir et mit l’argent dans sa poche. Un momento, dit-il. Espérate.

Billy prit le godet de whisky et l’agita et but. Il reposa le godet et se passa le revers du poignet sur la bouche. Quand il regarda dans la glace du buffet, il vit l’alcahuete. Il était debout à sa gauche comme Lucifer.

Sí señor, dit-il.

Billy se retourna et le regarda.

C’est vous Eduardo ?

Non. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Je voulais voir Eduardo.

À quel sujet vous voulez le voir ?

Je voulais lui parler.

Bon. Vous pouvez me parler.

Billy se retourna pour regarder le barman mais le barman était allé servir les autres clients.

C’est juste quelque chose de personnel, dit Billy. Nom de Dieu, je vais pas le bouffer.

Les sourcils de l’alcahuete remontèrent légèrement. C’est bon à savoir, dit-il. Il y a quelque chose qui vous déplaît ?

J’ai une affaire à lui proposer qui pourrait l’intéresser.

Qui est le commanditaire ?

Comment ?

Qui est le commanditaire ?

C’est moi. Je suis le commanditaire.

Tiburcio l’examina longuement. Je sais ce que vous êtes, dit-il.

Vous savez ce que je suis ?

Oui.

Qu’est-ce que je suis ?

Vous êtes le trujamán.

Qu’est-ce que c’est que ça ?

Vous ne parlez pas espagnol ?

Je parle espagnol.

Vous êtes venu avec la mordida.

Billy sortit son argent et le posa sur le comptoir. J’ai dix-huit dollars. C’est tout ce que j’ai. Et je n’ai pas encore payé les consommations.

Payez les consommations.

Quoi ?

Payez les consommations.

Billy laissa un billet de cinq dollars sur le comptoir et remit les treize dollars dans sa poche de chemise avec ses cigarettes et son briquet et se leva.

Suivez-moi.

Il le suivit à travers le salon en passant devant les putains drapées dans leurs toilettes de putains. À travers le kaléidoscope de lumière éclatée tombant du lustre et devant l’estrade vide de l’orchestre jusqu’à une porte au fond.

La porte était capitonnée de reps bordeaux et n’avait pas de poignée. L’alcahuete l’ouvrit pourtant et ils entrèrent dans un couloir aux murs bleus éclairé par une unique ampoule bleue vissée au plafond au-dessus de la porte. L’alcahuete lui tenait la porte et il passa et l’alcahuete la referma derrière eux et continua dans le couloir. Les relents musqués de son eau de Cologne restaient suspendus dans l’air. Au bout du couloir il s’arrêta et frappa deux coups avec les phalanges à une porte rehaussée de clinquant argent bosselé. Il se retourna et attendit, les mains croisées devant lui sur les poignets.

Une sonnette tinta et l’alcahuete ouvrit la porte. Attendez ici dit-il.

Billy attendait. Une vieille femme borgne passa dans le couloir et frappa à une autre porte. Quand elle le vit là elle fit le signe de la croix. La porte s’ouvrit et elle disparut à l’intérieur et la porte se referma. Le couloir était de nouveau désert dans la blême lumière bleue.

Quand la porte d’argent postiche s’ouvrit l’alcahuete lui fit signe de ses minces doigts bagués. Il fit un pas à l’intérieur et s’arrêta. Puis il se découvrit.

Eduardo était à son bureau et fumait un de ses minces cigares noirs. Il était assis de profil ses pieds croisés devant lui calés dans le dernier tiroir de son bureau et semblait concentrer toute son attention sur ses bottes de lézard verni. Que puis-je faire pour vous ? dit-il.

Billy tourna la tête du côté de Tiburcio. Puis il regarda de nouveau Eduardo. Eduardo retira ses pieds du tiroir et pivota lentement dans son fauteuil. Il portait un costume noir avec une chemise vert pâle au col ouvert. Il appuyait son bras sur la plaque de verre étincelante de son bureau, il tenait le cigare entre ses doigts. Il donnait l’impression d’un homme qui n’a guère de sujets d’inquiétude.

J’ai une affaire à vous proposer, dit Billy.

Eduardo tenait le petit cigare en l’air et l’examinait. De nouveau il regarda Billy.

Quelque chose qui pourrait vous intéresser, dit Billy.

Eduardo eut un mince sourire. Il regarda l’alcahuete derrière Billy puis il regarda de nouveau Billy. Le sort m’est favorable, dit-il. Comme je m’en réjouis.

Il aspira lentement une longue bouffée de son cigare. De la main qui tenait le cigare il fit un geste insolite et gracieux, un mouvement circulaire en le tenant entre ses doigts la paume tournée vers le haut. Comme si sa main cachait quelque chose d’invisible. Ou comme si elle était accoutumée à tenir quelque chose qui faisait maintenant défaut.

Vous ne verriez pas d’inconvénient à ce qu’on parle entre quat’z’yeux ? dit Billy.

Sur un signe de tête l’alcahuete se retira et referma la porte. Quand il fut sorti Eduardo se pencha en arrière dans son fauteuil et le fit pivoter encore une fois et recroisa ses bottes dans le tiroir. Il leva les yeux et attendit.

Ce que je voudrais, dit Billy, c’est acheter une de vos filles.

Acheter, dit Eduardo.

C’est ça.

Qu’est-ce que vous voulez dire, acheter ?

Je vous donne l’argent et je la sors d’ici.

Vous croyez que ces filles sont ici contre leur gré.

J’en sais rien.

Mais c’est ce que vous pensez.

Je ne pense rien.

Évidemment que vous le pensez. Sinon, qu’est-ce qu’il y aurait à acheter ?

Je ne sais pas.

Eduardo pinçait les lèvres. Il contemplait le bout de son cigare. Il ne sait pas, dit-il.

Vous êtes en train de me dire que ces filles sont libres de sortir d’ici comme elles veulent.

C’est une bonne question.

Alors qu’est-ce qui serait une bonne réponse ?

Je dirais qu’elles sont libres de leur personne.

De leur quoi ?

De leur personne. Elles sont libres de leur personne. Sont-elles libres ici ? Il pressa son index contre sa tempe. Ça, qui peut le dire ?

Et s’il y en avait une qui voulait partir, elle le pourrait ?

Ce sont des putains. Où elles iraient ?

S’il y en avait une qui voulait se marier.

Eduardo haussa les épaules. Il regarda Billy.

Dites-moi une chose, dit-il.

D’accord.

Vous êtes le commanditaire ou un intermédiaire ?

Si je suis quoi ?

C’est vous qui voulez acheter cette fille ?

Oui.

Vous venez souvent au White Lake ?

J’y suis venu une fois.

Où vous avez rencontré la fille ?

À La Venada.

Et maintenant vous voulez l’épouser.

Billy ne répondit pas.

Le maquereau tira lentement sur son cigare et souffla la fumée en direction de ses bottes. Je pense que vous êtes un homme de paille, dit-il.

Je ne suis pas un homme de paille. Je travaille pour Mac McGovern du ranch des Cross Fours à Orogrande au Nouveau-Mexique et vous pouvez demander à n’importe qui.

Je crois que vous n’êtes pas venu ici pour vous personnellement.

Je suis ici pour vous faire une offre.

Eduardo aspira une bouffée de son cigare.

Avec paiement en espèces, dit Billy.

Cette fille a une maladie. Votre ami le sait ?

Je n’ai pas dit que j’avais un ami.

Elle ne le lui a pas dit, hein ?

Comment vous savez quelle fille c’est ?

Elle s’appelle Magdalena.

Billy le regardait fixement. Vous l’avez deviné parce que j’ai parlé de La Venada.

Cette fille ne partira pas d’ici. Votre ami le croit peut-être mais elle ne partira pas. Peut-être qu’elle le croit elle-même. Elle est très jeune. Laissez-moi vous poser une question.

Allez-y.

Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas votre ami pour s’enticher de putains ?

J’en sais rien.

Il s’imagine peut-être que ce n’est pas vraiment une putain ?

Je ne pourrais pas vous le dire.

Vous ne pouvez pas lui parler ?

Non.

Parce qu’elle est putain jusqu’à la moelle des os. Je la connais.

J’en suis sûr.

Votre ami est très riche ?

Non.

Qu’est-ce qu’il a à offrir à cette fille ? Pourquoi elle partirait d’ici ?

J’en sais rien. Sans doute qu’il pense qu’elle est amoureuse de lui.

Seigneur, dit Eduardo. Vous pouvez croire une chose pareille ?

J’en sais rien.

Vous pouvez croire une chose pareille ?

Non.

Qu’est-ce que vous allez faire ?

J’en sais rien. Qu’est-ce que vous voulez que je lui dise ?

Il n’y a rien à lui dire. Il boit beaucoup, votre ami ?

Non. Pas spécialement.

J’essaye de vous aider.

Billy se tapotait la jambe avec son chapeau. Il regarda Eduardo puis il parcourut du regard la pièce qui était son bureau. Il y avait un petit bar dans le coin contre le mur du fond. Un canapé recouvert de cuir blanc. Une table basse à plateau de verre.

Vous ne me croyez pas, dit Eduardo.

Je ne crois pas que vous n’avez pas d’argent investi dans cette fille.

J’ai dit ça ?

J’ai cru le comprendre.

Elle me doit une certaine somme. De l’argent qui lui a été avancé pour elle et pour ses vêtements. Pour ses bijoux.

Combien elle vous doit ?

Vous croyez que je vous poserais une question pareille ?

J’en sais rien. Je me vois mal dans une situation où on pourrait me la poser.

Vous me prenez pour un marchand de chair fraîche ?

Je n’ai pas dit ça.

Mais c’est ce que vous pensez.

Qu’est-ce que vous voulez que je lui dise ?

Qu’est-ce que ça changera ?

Ça pourrait peut-être changer quelque chose pour lui.

Votre ami est sous l’emprise d’une passion irrationnelle. Rien de ce que vous lui direz ne comptera. Il a dans la tête une certaine histoire. Où il s’imagine comment les choses vont se passer. Dans cette histoire il est sûr d’être heureux. Qu’est-ce qui ne va pas dans cette histoire ?

Dites-le-moi.

Ce qui ne va pas dans cette histoire c’est que ce n’est pas une histoire vraie. Les gens ont dans la tête une certaine idée de ce que le monde va être. De ce qu’ils vont devenir dans ce monde. Le monde peut être toutes sortes de choses différentes pour eux mais il y a un monde qui n’existera jamais et c’est le monde auquel ils rêvent. Vous le croyez ?

Billy mit son chapeau. Merci de m’avoir consacré un moment, dit-il.

Il n’y a pas de quoi.

Il fit demi-tour pour partir.

Vous n’avez pas répondu à ma question, dit Eduardo.

Il se retourna. Il regarda le maquereau. Le cigare entre ses doigts joints gracieusement pliés. Ses bottes de luxe. La pièce sans fenêtre. Les meubles qui s’y trouvaient semblaient n’avoir été amenés là et mis en place qu’en prévision de cette scène. J’en sais rien, dit-il. Oui, je pense. C’est simplement que je n’ai pas envie de le dire.

Pourquoi ?

Ça me fait un peu l’effet d’une trahison.

La vérité peut être une trahison ?

Qui sait. En tout cas il y a des gens qui obtiennent ce qu’ils veulent.

Non. Personne. Ou rien que pour un moment peut-être, pour pouvoir le perdre. Ou peut-être seulement pour prouver au rêveur qu’une fois devenu réalité le monde de ses rêves n’est plus du tout le monde auquel il rêvait.

Ouais.

Vous le croyez ?

Vous voulez que je vous réponde ?

Allez-y.

Laissez-moi le temps de réfléchir.

Le maquereau acquiesça. Ándale pues, dit-il. La porte s’ouvrit, mue par un mécanisme ou par un signal invisible. Tiburcio attendait. Billy se retourna encore une fois. Vous non plus, vous n’avez pas répondu à ma question, dit-il.

Non ?

Non.

Quelle question ?

Laissez-moi vous en poser une autre à la place.

Allez-y.

Il est mal parti, hein ?

Eduardo sourit. Il souffla la fumée de son cigare par-dessus la plaque de verre de son bureau. Ce n’est pas une question, dit-il.

IL ÉTAIT TARD quand il rentra mais il y avait encore de la lumière dans la cuisine. Il resta une minute dans le camion, puis il coupa les gaz. Il laissa la clef sur le contact et descendit et traversa la cour. Socorro était partie se coucher mais il y avait du pain de maïs dans le réchauffoir au-dessus du fourneau et une assiette de haricots et de pommes de terre et deux morceaux de poulet frit. Il alla poser les assiettes sur la table et revint et prit des couverts dans l’égouttoir et prit une tasse et se versa du café et reposa la cafetière sur l’œil du fourneau où il y avait encore une lueur rouge sombre de braises et il posa la tasse de café sur la table et s’assit et commença à manger. Il mangeait lentement et méthodiquement. Quand il eut terminé il alla poser les assiettes dans l’évier et ouvrit le réfrigérateur et se baissa pour voir ce qu’il pourrait y trouver comme dessert. Il trouva un bol de pudding et l’apporta sur le buffet et prit un petit plat et le remplit et remit le pudding dans le réfrigérateur et se versa encore du café et s’assit pour manger le pudding et lire le journal d’Oren. Du corridor lui parvenait le tic-tac de la pendule. Le fourneau cliquetait en refroidissant. Quand John Grady entra il alla au fourneau et se versa une tasse de café et alla s’asseoir à la table et rabattit son chapeau en arrière.

Déjà prêt pour la journée ? dit Billy.

J’espère que non.

Quelle heure est-il ?

Aucune idée.

Billy buvait lentement son café. Il plongea la main dans sa poche pour prendre ses cigarettes.

Tu viens de rentrer ? dit John Grady.

Ouais.

J’imagine que la réponse est non.

T’as deviné, petit cheval.

Bon.

Tu devais t’y attendre, non ?

Ouais. Tu lui as proposé l’argent ?

Oh, la visite en valait la peine, à tout prendre.

Qu’est-ce qu’il a dit ?

Billy alluma sa cigarette et posa le briquet par-dessus le paquet. Il a dit qu’elle ne voulait pas partir.

C’est un mensonge, je te le dis.

Ça se peut. Mais il a dit qu’elle ne partirait pas.

Eh bien, elle partira.

Billy souffla lentement la fumée par-dessus la table. John Grady l’observait.

Tu penses que je suis fou, hein ?

Tu le sais, ce que je pense.

Bon.

Regarde-toi froidement. Regarde où ça t’a déjà mené. Tu parles même de vendre ton cheval. C’est une fois de plus la même histoire. Un type qui perd la boule à cause d’un petit cul. Sauf que dans ton cas l’histoire n’a aucun sens depuis le début. Aucun.

C’est ton avis.

Le mien et celui de tout le monde.

Il se penchait en avant en comptant sur les doigts de sa main qui tenait la cigarette. Elle n’est pas américaine. Elle n’a pas de permis de séjour. Elle ne parle pas anglais. Elle travaille dans un bordel. Non, écoute-moi jusqu’au bout. Et enfin, et c’est le pire – il gardait le pouce levé –, il y a un enfant de salaud qui la possède corps et biens et qui nom d’un tonnerre je te garantis que tu peux compter dessus t’enverra raide au cimetière si tu lui mets des bâtons dans les roues. Fiston, y a pas de filles de ce côté-ci de ce fleuve pourri ?

Pas des comme elle.

Alors ça pour une vérité c’en est une.

Il écrasa le mégot de la cigarette. Bon. Je crois que j’ai fait tout ce que je pouvais faire pour toi. Je vais me coucher.

Très bien.

Il repoussa sa chaise et se leva. Si je crois que t’es fou ? dit-il. Non. Je le crois pas. Il faudrait trouver un autre mot pour ta folie. Si t’es seulement fou alors les pauvres types de l’asile à qui on passe leur bouffe par-dessous la porte il n’y a plus qu’à les lâcher tous dans la rue.

Il remit les cigarettes et le briquet dans sa poche de chemise et apporta la tasse et le bol dans l’évier. À la porte il hésita et se retourna. À demain matin, dit-il.

Billy ?

Ouais.

Je te remercie. C’est vraiment chic.

Je pourrais te dire qu’il n’y a pas de quoi mais je mentirais.

Je le sais. Merci quand même.

T’as l’intention de vendre l’étalon ?

J’en sais rien. Sans doute.

Peut-être que Wolfenbarger l’achèterait ?

J’y ai pensé.

Évidemment. On se verra demain matin.

John Grady le regarda traverser la cour pour retourner à l’écurie. Il se pencha et essuya avec sa manche les gouttelettes qui perlaient sur la vitre de la fenêtre. Il vit l’ombre de Billy rapetisser dans la cour jusqu’à ce qu’il passe sous l’ampoule jaune fixée au-dessus de la porte et qu’il entre dans l’obscurité de l’écurie et disparaisse. John Grady laissa les rideaux retomber sur la vitre et s’assit et resta à contempler la tasse vide devant lui. Il y avait du marc au fond de la tasse et il fit tourner la tasse et regarda le marc. Puis il fit tourner le marc dans l’autre sens comme s’il avait voulu le remettre à la même place qu’avant.

IL ATTENDAIT le dos au fleuve dans la saulaie et observait la route et les véhicules qui passaient le long de la route. Il y avait peu de circulation. La poussière soulevée par les quelques voitures qui passaient restait suspendue dans l’air sec longtemps après que les voitures avaient disparu. Il descendit sur la berge et s’accroupit et regarda couler l’eau trouble mêlée d’argile. Il jeta un caillou. Puis un autre. Il se retourna et regarda vers la route derrière lui.

Quand le taxi arriva il s’arrêta au tournant puis il fit marche arrière et tourna et s’engagea rebondissant et cahotant sur le chemin de terre raviné et alla se garer dans la clairière. Elle descendit de l’autre côté et paya le chauffeur et lui dit rapidement quelques mots et le chauffeur acquiesça et elle s’écarta. Le chauffeur mit le taxi en prise et passa le bras autour du siège et repartit en marche arrière et fit demi-tour. Il regarda du côté du fleuve. Puis il entra sur la route et repartit vers la ville.

Il lui prit la main. Ténia miedo que no vendrías, dit-il.

Elle ne répondit pas. Elle se pressait contre lui. Sa chevelure noire tombant sur ses épaules. L’odeur de savon. La chair et les os bien vivants sous la toile de sa robe.

Me amas ? dit-il.

Sí. Te amo.

Il s’assit sur une grume de peuplier et la regarda patauger dans l’eau peu profonde sur le gravier de la rive. Elle se retourna et lui sourit. Sa robe retroussée autour de ses cuisses brunes. Il voulait retourner son sourire mais il avait la gorge nouée et il regarda ailleurs.

Elle vint s’asseoir à côté de lui sur la grume et il prit ses pieds dans ses mains, l’un après l’autre, et les sécha avec son foulard et referma avec ses doigts les petites boucles de ses souliers. Elle se pencha et posa sa tête sur son épaule et il lui donna un baiser et il toucha ses cheveux et ses seins et son visage comme ferait un aveugle.

Y mi respuesta ? dit-il.

Elle lui prit la main et la baisa et la pressa contre son cœur et elle dit qu’elle était à lui et qu’elle ferait tout ce qu’il lui demanderait dût-elle y laisser la vie.

Elle était de l’État du Chiapas et on l’avait vendue à l’âge de treize ans pour régler une dette de jeu. Elle n’avait pas de famille. À Puebla elle s’était échappée et elle avait cherché refuge dans un couvent. Le maquereau en personne avait surgi sur les marches du couvent le lendemain matin et en plein jour il avait fourré de l’argent dans la main de la mère supérieure et il était reparti en emmenant la fille avec lui.

L’homme l’avait mise complètement nue et l’avait battue avec un fouet découpé dans une chambre à air de pneu de camion. Puis il l’avait prise dans ses bras en lui disant qu’il l’aimait. Elle s’était de nouveau échappée et elle était allée à la police. Trois gendarmes l’avaient emmenée dans une pièce au sous-sol où il y avait par terre un matelas crasseux. Quand ils en avaient eu fini avec elle ils l’avaient vendue aux autres gendarmes. Qui l’avaient à leur tour vendue aux détenus pour les quelques pesos qu’ils avaient pu réunir ou l’avaient échangée contre des cigarettes. Finalement ils avaient envoyé chercher le maquereau et la lui avaient revendue.

Il l’avait frappée à coups de poings et l’avait cognée contre le mur et l’avait jetée à terre et frappée à coups de pieds. Il lui avait dit que la prochaine fois qu’elle s’échapperait il la tuerait. Elle avait fermé les yeux et lui avait tendu sa gorge. Dans sa fureur il l’avait empoignée par le bras mais le bras s’était cassé dans sa main. Un craquement sourd, comme d’un bout de bois sec. Elle en avait eu la respiration coupée et elle avait hurlé de douleur.

Mira, criait le type. Mira, puta, que has hecho.

Le bras avait été remis en place par une curandera et maintenant il ne pouvait plus tenir droit. Elle le montrait à John Grady. Mires, dit-elle. La maison s’appelait La Esperanza del Mundo. Où une gosse fardée avec le bras en écharpe et vêtue d’un kimono souillé pleurait en silence ou allait sans un mot avec des hommes dans une chambre au fond pour un tarif d’à peine deux dollars.

Il se penchait sur elle le visage en pleurs et l’enlaçait. Il lui mit la main sur la bouche. Elle l’écarta. Hay más, dit-elle.

No.

Elle allait lui en dire davantage mais de nouveau il lui mit ses doigts sur la bouche. Il dit qu’il n’y avait qu’une chose qu’il voulait savoir.

Lo que quieras, dit-elle.

Te casas conmigo.

Sí, querido, dit-elle. La respuesta es sí. Je me marierai avec toi.

QUAND IL ENTRA dans la cuisine Oren et Troy et JC étaient à table et il les salua et alla au fourneau chercher son petit déjeuner et son café et s’approcha de la table. Troy poussa un peu sa chaise pour lui faire de la place. Tu crois que tu vas tenir le coup, mon gars, avec tes horaires d’amoureux chargés comme ils sont ?

Merde, dit JC. Personne ne tient le coup comme notre cow-boy.

J’ai parlé à Crawford au sujet de ton cheval, dit Oren.

Qu’est-ce qu’il a dit ?

Il a dit qu’il pensait avoir un acheteur si tu pouvais descendre à son chiffre.

Le même chiffre ?

Le même.

Ça ne me paraît pas possible.

Il pourrait peut-être faire un petit effort. Mais guère mieux.

John Grady acquiesça. Il mangeait.

T’aurais peut-être intérêt à le faire passer aux enchères.

La prochaine vente n’a lieu que dans trois semaines.

Pas tout à fait.

Dis-lui que j’accepterai trois cent vingt-cinq.

JC se leva et apporta son couvert dans l’évier. Oren alluma une cigarette.

Quand tu vas le voir ? dit John Grady.

Je lui parlerai aujourd’hui si tu veux.

D’accord.

Il mangeait. Troy se leva et alla déposer son couvert dans l’évier et sortit avec JC. John Grady essuya son assiette avec le dernier morceau de biscuit et le mangea et repoussa sa chaise.

Trois ou quatre minutes pour le petit déjeuner, ça va te créer des ennuis avec le syndicat, dit Oren.

Il faut que je parle une minute au patron.

Il apporta sa tasse et son assiette dans l’évier et s’essuya les mains aux côtés de son pantalon et traversa la salle et passa dans le corridor.

Il frappa au chambranle de la porte du bureau et jeta un coup d’œil à l’intérieur mais la pièce était vide. Il continua dans le corridor jusqu’à la chambre de Mac et frappa à la porte ouverte. Mac sortit de la salle de bains avec une serviette autour du cou et son chapeau sur la tête.

Bonjour fiston, dit-il.

Bonjour patron. Je me demandais si je pourrais vous parler une minute.

Entre donc.

Il suspendit la serviette au dossier d’une chaise et alla à une armoire à l’ancienne et en sortit une chemise et la déplia en la secouant et commença à la déboutonner. John Grady se tenait dans l’embrasure de la porte.

Entre, nom d’un chien, dit Mac. Et remets ton chapeau sur ta tête.

Oui patron. Il fit quelques pas à l’intérieur de la pièce et mit son chapeau et s’arrêta. Des photos de chevaux étaient accrochées dans des cadres sur le mur d’en face. Sur la commode dans un cadre en argent ouvragé une photo de Margaret Johnson McGovern.

Mac avait enfilé sa chemise et la boutonnait. Assieds-toi, fiston, dit-il.

Je suis bien comme ça.

Vas-y. Tu m’as l’air d’avoir des soucis.

Il y avait de l’autre côté du lit un lourd fauteuil en chêne capitonné de cuir sombre et il traversa la pièce et s’assit. Il y avait des vêtements de Mac sur un bras du fauteuil. Il s’accouda à l’autre bras. Mac souleva et rentra les pans de sa chemise devant et derrière et boutonna son pantalon et ferma la boucle de sa ceinture et prit ses clefs et sa monnaie et son portefeuille sur la commode. Il revint auprès du lit en tenant ses chaussettes à la main et commença à les enfiler. Vas-y, dit-il. Tu n’auras jamais une meilleure occasion.

John Grady fit le geste d’enlever son chapeau mais il remit ses mains sur ses genoux. Puis il se pencha en avant les coudes sur les genoux.

Imagine une citerne d’eau froide et qu’il fait très chaud et plonge, dit Mac.

Oui patron. Eh bien, voilà. Je veux me marier.

Mac se figea avec sa chaussette à moitié enfilée. Puis il finit d’enfiler la chaussette et tendit la main pour prendre une de ses bottes. Te marier, dit-il.

Oui patron.

Très bien.

Je veux me marier et j’ai pensé que si vous n’avez rien contre j’allais vendre mon cheval.

Mac chaussa la botte et prit l’autre et resta assis avec la botte dans la main. Fiston, dit-il. Je peux bien comprendre qu’un homme ait envie de se marier. J’avais vingt ans à un mois près quand je me suis marié. Chacun a fini d’élever l’autre, pratiquement. Mais je crois que j’étais peut-être un petit peu mieux loti que toi. Tu crois que tu peux te le permettre ?

J’en sais rien. J’ai pensé que je pourrais peut-être y arriver, en vendant mon cheval.

Depuis quand t’as cette idée-là dans la tête ?

Eh bien, depuis un moment.

C’est pas un cas de force majeure ?

Non patron. C’est pas ça du tout.

Alors pourquoi ne pas patienter un peu. Pour voir si ça tient.

Je ne peux vraiment pas faire ça.

Bon. Je ne vois pas ce que tu veux dire.

Il y a des complications.

Bon. J’ai le temps de t’écouter si tu veux m’en parler.

Bon, patron. Bon. D’abord elle est mexicaine.

Mac acquiesça. J’ai connu des cas où ça a marché, dit-il. Il chaussait sa botte.

Alors il faut que je la fasse venir de ce côté-ci.

Mac reposa son pied par terre et appuya ses mains sur ses genoux. Il regarda John Grady. De ce côté-ci ? dit-il.

Oui patron.

Tu veux dire de ce côté-ci du rio Grande ?

C’est ça, patron.

Tu veux dire que c’est une Mexicaine mexicaine ?

Oui patron.

Nom de Dieu, fiston.

Il parcourut la pièce du regard. Le soleil venait de poindre au-dessus de l’écurie. Il regarda les rideaux de dentelle blanche sur les vitres. Il regarda le jeune homme qui était assis là le buste raide dans le fauteuil de son père. Eh bien, dit-il. C’est sans doute une complication, c’est vrai. Mais ce n’est pas ce qu’on peut imaginer de pire. Quel âge elle a ?

Seize ans.

Mac se mordit la lèvre. De mieux en mieux, hein ? Elle parle anglais ?

Non patron.

Pas le premier mot.

Non patron.

Mac hocha la tête. Dehors on pouvait entendre le bétail qui mugissait derrière la clôture au bord de la route. Il regarda John Grady. Fiston, dit-il, t’as bien réfléchi à tout ça ?

Oui patron. Certainement.

Ça veut dire que t’es vraiment décidé.

Oui patron.

Autrement tu ne serais pas ici, hein ?

Non patron.

Où comptes-tu loger ?

Justement, patron. Je voulais vous en parler. J’ai pensé que si vous voulez bien je pourrais essayer de retaper le vieux cabanon de Bell Springs.

Grand Dieu. Il n’y a même plus de toit si je me souviens bien.

Il ne reste pas grand-chose. J’ai bien regardé partout. On pourrait le retaper.

Ce ne serait pas rien.

Je pourrais y arriver.

Sans doute que oui. Sans doute que oui. Tu ne m’as pas parlé d’argent. Je ne peux pas t’augmenter. Tu le sais.

Je n’ai pas demandé d’augmentation.

Il faudrait que j’augmente aussi Billy et JC. Tous les deux. Bon sang. Je serais peut-être même forcé d’augmenter Oren.

Oui patron.

Mac se pencha en avant, les doigts entrecroisés. Fiston, dit-il, je crois que tu devrais patienter. Mais si tu t’es mis dans la tête de te marier tout de suite, vas-y. Je ferai tout ce que je peux pour toi.

Merci patron.

Il mit ses mains sur ses genoux et se leva. John Grady se leva. Mac hocha la tête, souriant à moitié. Il regarda John Grady.

Elle est jolie ?

Oui patron. Sûr qu’elle l’est.

Je n’en doute pas. Tu vas l’amener ici. Je veux la voir.

Oui patron.

Tu dis qu’elle ne parle pas anglais ?

Non patron.

Nom de Dieu. De nouveau il hocha la tête. Bon, dit-il. File maintenant. Débarrasse-moi le plancher.

Oui patron.

Il traversa la pièce et une fois à la porte il se retourna.

Merci patron.

File.

ILS ALLÈRENT ENSEMBLE à cheval à Cedar Springs, lui et Billy. Ils remontèrent le canyon jusqu’en haut et redescendirent en repoussant tout le bétail devant eux vers les terres d’en bas et en prenant au lasso tout ce qui leur paraissait suspect, encordant les bêtes par l’encolure et par les pattes et plaquant au sol les bêtes hurlantes et sautant à bas de leurs montures et lâchant les rênes pendant que les chevaux reculaient pour tendre le lasso. Il y avait sur ce pâturage des veaux nouveau-nés et plusieurs avaient des vers dans le nombril et ils les aspergèrent de Sans-Pareil et les nettoyèrent à fond et les aspergèrent encore une fois et les relâchèrent. Le soir ils allèrent à Bell Springs et John Grady mit pied à terre et laissa Billy avec les chevaux qui buvaient et traversant les combes herbeuses à zacaton il alla jusqu’au vieux cabanon d’adobe et poussa la porte et entra.

Il regardait sans bouger. Le soleil qui pénétrait par le petit châssis encastré dans le mur ouest éclairait la pièce sur toute sa longueur. Le sol était en terre battue, de l’argile damée et traitée au pétrole, et il était parsemé de débris, de vieux vêtements et de boîtes de conserve et ici et là se dressaient comme d’antiques termitières de curieux petits cônes de boue formés sous l’effet de l’eau qui s’infiltrait par le toit de torchis et retombait goutte à goutte entre les voliges. Dans le coin il y avait un châlit métallique avec d’improbables boîtes de bière vides enfoncées dans les ressorts nus. Sur le mur du fond un calendrier des établissements Clay Robinson & Cie datant de 1928 avec l’image d’un cow-boy gardant son troupeau la nuit sous une lune qui se lève. Il traversa le long cône de lumière en déclenchant un carrousel de poussière et par le châssis sans porte il entra dans l’autre pièce. Un petit fourneau à bois à deux feux était posé contre le mur du fond avec les tuyaux rouillés qui étaient tombés derrière et il y avait deux vieilles boîtes de café Arbuckle clouées au mur et une troisième par terre. Quelques bocaux de haricots et de tomates et de salsa mis en conserve sur place. Par terre, du verre brisé. De vieux journaux d’avant la guerre. Un vieux ciré pourri de chez Fish suspendu au mur à un crochet près de la porte de la cuisine et quelques morceaux de vieux cuir de harnais. Quand il se retourna Billy l’observait depuis la porte.

C’est l’appartement pour la lune de miel ? dit-il.

Comme tu vois.

Il se pencha dans l’embrasure et sortit ses cigarettes de sa poche de chemise et en prit une et l’alluma.

Il ne manque qu’une mule crevée.

John Grady était allé à la porte du fond et regardait dehors.

Tu crois que tu pourrais amener le camion ici ?

Je crois qu’on pourrait p’t-êt’ monter par l’autre côté.

On ? Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Tu te fous de moi ou t’as un lapin dans ton chapeau ?

John Grady sourit. Par la porte de la cuisine on pouvait voir le soleil du soir au-dessus des roches nues de la corniche des Jarillas. Il ferma la porte et tourna la tête vers Billy et alla au fourneau et souleva une des rondelles de fonte et regarda à l’intérieur du fourneau et la remit en place.

J’ai peut-être tort, dit Billy, mais j’ai l’impression qu’une fois qu’elles se sont habituées à l’électricité et à l’eau courante c’est pas si facile de leur en faire passer le goût.

Il y a un commencement à tout.

Elle va faire la cuisine là-dessus ?

John Grady sourit. Il passa devant Billy pour retourner dans l’autre pièce. Billy s’adossa au chambranle pour le laisser passer et resta à le regarder. J’espère que c’est une fille de la campagne, dit-il.

Si on redescendait par l’autre côté pour voir à quoi ressemble l’ancienne route.

Tout ce que tu voudras. On arrivera en retard pour le souper.

John Grady s’était arrêté sur le pas de la porte et regardait dehors. Ouais, dit-il. Très bien. Je peux monter ici dimanche.

Billy l’observait. Il se détacha du chambranle et traversa la pièce. Allons-y, dit-il. Il va falloir rentrer dans le noir de toute façon.

Billy ?

Ouais.

Ça n’y change rien, tu sais. Ce que les gens peuvent penser.

Ouais. T’as pas besoin de me le dire.

Si c’est pas beau à voir, hein.

Il regardait les chevaux de l’autre côté du ruisseau soudés à leurs formes plus sombres dans l’eau du gué avec leurs têtes tournées vers la maison et les peupliers et les montagnes et le rouge du ciel du soir au loin.

Tu crois que je finirai par me débarrasser de ce qui ne tourne pas rond chez moi ?

Non, je ne crois pas, je l’ai cru. Mais plus maintenant.

Le mal est trop avancé, c’est ça ?

Pas seulement ça. C’est toi. T’es comme ça. En général quand un type a trop encaissé il commence peut-être par se méfier au bout d’un moment. Tu me rappelles Boyd, de plus en plus. Le seul moyen que j’aie jamais eu de lui faire faire quelque chose c’était de lui dire de ne pas le faire.

Il y avait une conduite entre la source et la maison, dans le temps.

Tu pourrais sans doute en installer une.

Ouais.

Je crois que l’eau est encore bonne. Il n’y a rien au-dessus par ici.

Billy fit quelques pas dans la cour et tira une longue bouffée sur sa cigarette et resta un moment à regarder les chevaux. John Grady tira la porte. Billy le regardait.

Tu ne m’as toujours pas dit ce qu’a dit Mac.

Il n’a pas dit grand-chose. S’il a pensé que j’étais fou il a été trop poli pour me le dire.

Qu’est-ce que tu crois qu’il dirait s’il savait qu’elle a travaillé au White Lake ?

J’en sais rien.

Mon cul que t’en sais rien.

Il ne le saura pas. À moins que t’ailles lui dire.

J’y ai pensé.

Ah oui ?

Il en chierait des pommes vertes.

Billy lança le mégot de sa cigarette de l’autre côté de la cour. Il faisait déjà assez sombre pour que sa lueur inscrive un arc rouge dans le jour déclinant. Des arcs à l’intérieur de l’arc. On ferait bien d’y aller, dit-il.

IL NE VENDIT PAS le cheval à Wolfenbarger. Deux amis des McGovern vinrent au ranch le samedi. Ils attendaient fumant et bavardant penchés sur l’aile de leur camion pendant qu’il sellait le cheval et le sortait de l’écurie. Ils se redressèrent en voyant le cheval. Il les salua et amena l’animal dans le corral.

Mac sortit de la cuisine et salua les deux hommes.

Bonjour.

Il traversa la cour. Crawford le présenta à l’autre homme et ils se dirigèrent tous trois vers le corral.

On dirait le cheval que le vieux Chavez montait dans le temps, dit l’homme.

Autant que je sache, il n’y a pas de rapport.

Il y avait une drôle d’histoire à propos de ce cheval.

Je sais.

Tu crois qu’un cheval peut pleurer un homme ?

Non. Et toi ?

Non. Mais c’était quand même bizarre.

Plutôt.

L’homme fit le tour du cheval pendant que John Grady le tenait par la bride. Il passa la main derrière un antérieur du cheval et regarda au fond de son œil. Il fit un pas en arrière en se collant au flanc du cheval et souleva un postérieur et le reposa sans même examiner le sabot et il ne regarda pas dans la bouche du cheval.

Tu dis que c’est un trois ans ?

Oui.

Monte-le un peu pour voir.

Ils regardèrent John Grady faire un aller et retour sur son cheval puis le faire pivoter et reculer puis galoper autour du corral.

Comment ça se fait que le petit veut le vendre ?

Mac ne répondit pas. Ils observaient le cheval. Au bout d’un moment il dit : Il a besoin de l’argent. Ce cheval est en pleine santé.

Qu’est-ce que t’en penses, Junior ?

N’écoute pas ce que je dis. Ça me fâcherait avec Mac.

Ce n’est pas mon cheval, dit Mac.

Qu’est-ce que t’en penses ?

Crawford cracha. Il me semble pas mal du tout ce cheval.

Pour combien il le laissera ?

Pour ce qu’il en demande.

Ils se turent.

Je pourrais aller jusqu’à deux cent cinquante.

Mac hocha la tête.

C’est lui qui vend son cheval ? dit l’homme.

Mac acquiesça. Oui, dit-il. C’est lui. Mais s’il laissait ce cheval-là partir pour deux cent cinquante dollars je le flanquerais dehors. Je ne voudrais pas d’un pareil imbécile chez moi. Les gars comme ça risquent de se faire du mal.

L’homme grattait la poussière avec la pointe de sa botte. Il regarda Crawford et il examina encore une fois le cheval et il regarda Mac.

Il acceptera trois cents ?

T’offres trois cents.

Oui.

John Grady, cria Mac.

Oui patron ?

Amène ici le cheval de ce monsieur et enlève ta selle de son dos.

Oui patron, dit John Grady.

QUAND IL RENTRA ce soir-là Oren et Troy étaient encore à table et buvaient leur café et il sortit son assiette du réchauffoir et remplit sa tasse et les rejoignit.

Il paraît que t’en es réduit à aller à pied ou presque, dit Oren.

C’est tout comme.

Je suppose que t’as fini par comprendre que ce fauve était trop fada pour que t’en fasses un cheval.

J’avais besoin de l’argent, c’est tout.

Mac dit que le type ne l’a même pas monté.

Exact.

Sans doute que la réputation de cet animal l’avait précédé.

Ça se pourrait.

Peut-être que t’entendras encore parler de lui.

Ça se pourrait.

Ils l’observaient pendant qu’il mangeait.

Notre cow-boy croit que les chevaux sont sains d’esprit et que ce sont les gens qui sont fadas, dit Troy.

Il a peut-être raison.

On n’a sans doute pas fréquenté les mêmes chevaux.

Je crois plutôt qu’on n’a pas fréquenté les mêmes personnes.

J’en sais rien, dit Troy. J’ai connu de ces numéros.

Comment vous avez fait pour vous mettre d’accord ?

John Grady leva les yeux. Il sourit. Oren était en train d’extraire une cigarette du paquet. Tous les chevaux sont fous, dit-il. Jusqu’à un certain point. La seule chose qu’on peut dire en leur faveur c’est qu’ils n’essayent pas de te le cacher.

Il plongea la main sous sa chaise et frotta une allumette en bois contre le dessous du siège et alluma sa cigarette et secoua l’allumette et la posa dans le cendrier.

Qu’est-ce qui te fait penser qu’ils sont fous ? dit John Grady.

Qu’est-ce qui me fait penser qu’ils sont fous ou pourquoi ils le sont ?

Pourquoi ils le sont.

Ils sont faits comme ça, tout simplement. Un cheval a deux cerveaux. Il ne voit pas la même chose en même temps avec les deux yeux. Il a un œil pour chaque côté.

C’est pareil pour les poissons, dit Troy.

Oui. C’est vrai.

Alors ? Un poisson aussi ça a deux cerveaux ?

J’en sais rien. Je ne sais pas si un poisson en a seulement un de cerveau.

Peut-être qu’un poisson est trop bête pour être fada.

Je crois qu’il y a du vrai là-dedans. En fait, les chevaux ne sont pas si idiots que ça.

Ils sont trop idiots pour aller se mettre à l’ombre et même une vache bête comme son cul en est capable.

Un poisson aussi. Un serpent à sonnette pour aller par là.

Tu crois que les serpents sont plus bêtes que les poissons ?

Merde, Troy. J’en sais rien. Qui nom d’un chien pourrait savoir un truc pareil ? Ils sont tous les deux plus idiots que la semelle de tes bottes, si tu veux mon avis.

T’énerve pas comme ça.

Je m’énerve pas.

Alors continue ton histoire.

Ce n’est pas une histoire. C’était juste une remarque à propos des chevaux.

Bon. Qu’est-ce que tu voulais dire ?

J’en sais rien. J’ai oublié.

Mais non.

Tu parlais des chevaux qui ont deux cerveaux, dit John Grady.

Oren tira sur sa cigarette. Il regarda John Grady. Il se pencha et fit tomber la cendre dans le cendrier.

Ce que je voulais dire c’est que les chevaux sont très différents de ce que beaucoup de gens imaginent. Ce que les gens prennent pour de la bêtise chez le cheval n’est qu’un court-circuit entre le cheval de droite et le cheval de gauche. Comme si t’avais sellé ton cheval et que tu passes à sa droite, du côté hors du montoir, et que tu commences à l’enfourcher. Tu sais ce qui va se passer ?

Sûr. Le ciel va te tomber sur la tête.

Voilà. Parce que le cheval de droite ne t’a même pas encore vu.

Oren leva brusquement les coudes et comme un animal pris de panique il fit un écart pour mettre son flanc droit à l’abri du danger. Merde, dit-il, qu’est-ce qui se passe ?

Troy sourit. John Grady but une gorgée à sa tasse et reposa la tasse sur la table. C’est peut-être tout simplement parce qu’il est habitué à ce qu’on l’enfourche par l’autre côté ? dit-il.

Très juste. Mais ce qu’il y a, c’est qu’il ne peut pas demander à l’autre moitié du cheval si elle a déjà vu ce type avant ou lui demander ce qu’il faut faire.

Dans ce cas-là je crois que si les deux moitiés du cheval ne peuvent même pas se parler il y a vraiment un problème.

Les deux moitiés ne pourraient même pas marcher dans la même direction. Tu vois un peu le tableau ?

Oren fumait. Il regardait Troy. Je ne suis pas une autorité sur le cerveau des chevaux. Je te parle seulement de mon expérience de cow-boy. Il y a deux côtés à un cheval et je sais par expérience qu’il ne faut travailler qu’un seul côté sans s’occuper de l’autre en même temps.

J’ai connu des gens avec qui c’était pareil. Plusieurs, en fait.

Oui. Moi aussi. Mais je crois que c’était un truc qu’ils avaient appris. Chez le cheval ça vient tout naturellement.

Tu ne crois pas qu’on pourrait dresser de la même façon les deux moitiés du cheval ?

Tu me pompes.

Non de Dieu, c’est une bonne question.

On pourrait sans doute. Ça serait difficile d’y arriver. Il faudrait pouvoir se dédoubler.

Bon, admettons que t’aies un frère jumeau.

Je suppose qu’en principe on pourrait dresser un cheval comme ça. J’en sais rien. Mais à quoi ça avancerait si jamais on y arrivait ?

T’aurais le même cheval des deux côtés. Un cheval bien équilibré.

Non. Sûrement pas. T’aurais qu’un cheval qui croit que t’es deux personnes. Imagine qu’un jour il vous voie tous les deux du même côté. Qu’est-ce qui se passera ?

Je suppose qu’il penserait qu’on est des quadruplés.

Oren écrasa sa cigarette. Non, dit-il. Il penserait la même chose que tout le monde.

Et c’est quoi ?

Que t’es aussi fada qu’un rat dans une fosse à merde.

Il repoussa sa chaise et se leva. À demain matin, dit-il.

La porte de la cuisine se referma. Troy hocha la tête. Notre vieil Oren perd son sens de l’humour.

John Grady sourit. D’un mouvement du pouce il écarta son assiette du bord de la table et il se pencha en arrière. Par la fenêtre il vit Oren ajuster son chapeau en prenant l’allée conduisant à la petite maison qu’il partageait avec son chat. Comme si le monde sans vie le long duquel il passait allait prendre la peine de regarder. Il n’avait pas toujours été cow-boy. Il avait été mineur dans le nord du Mexique et il avait combattu dans des guerres et des révolutions et il avait été manœuvre sur un gisement pétrolier du Bassin permien et matelot sous trois pavillons différents. Il avait même été marié dans le temps.

John Grady vida les dernières gouttes noires au fond de sa tasse et reposa la tasse sur la table. Oren est un brave type, dit-il.
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EN TRAVERSANT en haut du ravin il sentit l’odeur que le cheval avait sentie. Une puanteur de charogne véhiculée par l’air fraîchi du soir. Il arrêta son cheval et se tourna dans la selle et tâta l’air avec ses narines mais l’odeur avait passé et disparu. Il pivota et resta en selle de nouveau tourné vers le bas du ravin puis il mit le cheval en avant sur l’étroite piste à bétail. Le cheval regardait les bêtes filer devant eux entre les buissons et bougeait et pointait les oreilles.

Je te donnerai tes instructions, lui dit John Grady.

Une centaine de mètres plus bas de l’autre côté du ravin il sentit de nouveau l’odeur et il arrêta le cheval. Le cheval se tint coi.

Tu débusquerais pas une vache crevée, hein ? dit-il.

Le cheval attendait. Il le remit en avant et ils descendirent encore un quart de mile ou à peu près et le cheval trouva son allure sans qu’on pût dire laquelle et cessa de s’occuper du bétail qu’il y avait tout autour. Un peu plus loin John Grady arrêta le cheval et huma l’air. Puis il fit demi-tour et repartit dans la direction d’où ils étaient venus.

Il quêtait un signe et finit par capter une odeur forte et fétide et au crépuscule il mit pied à terre devant la carcasse grouillante de mouches d’un veau nouveau-né qui avait été traîné au centre d’un cercle de buissons à créosote sur un vaste terrain nu. Il n’avait pas plu depuis une quinzaine et les marques de l’animal traîné à terre étaient visibles sur le gravier et il suivit la trace à pied dans l’espoir de trouver du sable ou de la terre où il y aurait peut-être une empreinte mais il ne trouva rien. Il revint et prit les rênes et se mit en selle et regarda le paysage alentour pour repérer l’endroit puis il repartit et redescendit le long du ravin.

ILS ÉTAIENT BILLY ET LUI à côté du veau mort et Billy fit quelques pas en suivant les traces sur le sol et s’arrêta pour regarder.

Jusqu’où t’es allé ? dit-il.

Pas loin.

Il devait être costaud pour traîner un veau aussi gros que ça.

Tu crois que c’était un couguar ?

Non. Un couguar l’aurait recouvert. Ou essayé de le recouvrir.

Ils se remirent en selle et remontèrent la trace. Ils la perdirent en arrivant en terrain dur et la retrouvèrent plus loin. Billy suivait la trace sur les graviers en levant ou en baissant la tête pour capter la lumière sous un certain angle. Il dit que le terrain avait un aspect différent là où le sol avait été dérangé et au bout d’un moment John Grady s’en rendit compte. La journée était fraîche. Les chevaux étaient fringants à cause de l’heure matinale et du temps et ne semblaient pas se faire de bile du tout.

Des pisteurs de l’Ouest, dit Billy.

Des pisteurs de l’Ouest.

La police montée.

Des privés. Des Pinkerton.

Le veau avait été séparé du troupeau et jeté à terre et tué en terrain nu. Billy sauta à bas de sa monture et inspecta le terrain. Il y avait du sang sur les pierres, noirci par le soleil.

Tu ne crois pas que c’étaient tout bonnement des coyotes ? dit John Grady.

Non. Je ne crois pas.

C’était quoi, à ton avis ?

Je sais ce que c’était.

Qu’est-ce que c’était ?

Des chiens.

Des chiens ?

Ouais.

Je n’ai jamais vu de chiens par ici.

Moi non plus. Mais il y en a.

Dans les jours qui suivirent ils trouvèrent encore deux veaux morts. Ils allèrent inspecter à cheval les pâturages de Cedar Springs et ils traversèrent la plaine d’inondation au-dessous et ils parcoururent les falaises basaltiques autour et le plateau qui s’étendait à l’est vers l’ancienne mine. Ils trouvèrent des traces des chiens sans en voir un seul. Avant la fin de la semaine ils avaient trouvé un veau fraîchement tué mort depuis une journée à peine.

Il y avait de vieux pièges Oneida numéro trois à double ressort sur une planche dans la sellerie et Billy les mit à bouillir et les frotta à la cire et le lendemain ils partirent avec et en enfouirent trois autour de la carcasse. Ils se mirent en route avant l’aube pour les relever et quand ils arrivèrent là où était la charogne les pièges avaient tous été déterrés et gisaient à même le sol. Il y en avait même un qui ne s’était pas refermé. De la carcasse elle-même il ne restait guère que la peau et les os.

Je ne savais pas les chiens si malins, dit John Grady.

Moi non plus. Ils ne nous savaient sans doute pas si bêtes.

T’as déjà pris des chiens au piège ?

Non.

Qu’est-ce que tu veux faire ?

Billy ramassa le piège intact et glissa un doigt sous la mâchoire et déclencha le ressort d’une pression du pouce. Les mâchoires métalliques claquèrent avec un bruit sourd dans l’air calme du matin. Il coupa les fils et s’en servit pour attacher ensemble les deux anneaux et suspendit les pièges au pommeau et sauta en selle. Il regarda John Grady.

Ce qui m’intrigue, c’est qu’on n’a pas repéré leurs passages. On pourrait peut-être les prendre avec des pièges sans appât.

Tu crois que les chiens de Travis pourraient les traquer ?

Billy contemplait la longue lumière horizontale du petit matin sur les roches du plateau. J’en sais rien, dit-il. C’est une très bonne question.

Ils avaient emmené un cheval de bât et emporté une caisse de matériel de cuisine et leurs couvertures et établi leur bivouac sur le plateau. Ils buvaient du café dans des tasses en fer-blanc et regardaient fuser et mourir les braises attisées par le vent. En bas les lumières des villes s’étalaient sur la plaine au loin, leurs damiers chatoyants coupés par le serpent noir du fleuve qui les séparait.

Je croyais que t’avais d’autres choses en tête, dit Billy.

C’est vrai.

Tu crois que ça peut attendre.

Je l’espère. Je crois que ce qu’on a à faire ici n’attendra pas.

Bon. Ça fait plaisir de savoir que tu n’as pas tout oublié de ce qu’on t’a appris.

Je n’ai rien oublié.

T’en as tout de même plein le dos que je sois tout le temps après toi à t’emmerder ?

T’en as le droit.

Ils sirotaient leur café. Le vent soufflait. Ils remontèrent leurs couvertures sur leurs épaules.

J’suis pas jaloux, tu sais.

J’ai jamais dit que tu l’étais.

Je sais. T’aurais pu le penser. Pour rien au monde on me ferait chausser tes bottes, si tu veux le savoir. Même avec un fusil dans les reins.

Je sais.

Billy alluma une cigarette avec un tison qu’il avait sorti du feu et remit le tison à sa place sur les braises. Il fumait. Ça a l’air beaucoup plus beau d’ici en haut que ça l’est d’en bas, tu ne trouves pas ?

Oui. C’est vrai.

Il y a beaucoup de choses qui sont mieux de loin.

Tu crois ?

Oui.

Sans doute. À commencer par la vie qu’on a déjà vécue.

Ouais. Peut-être aussi celle qui nous attend.

Ils restèrent toute la journée du samedi et le dimanche matin ils sillonnèrent le terrain au pied de l’escarpement et à midi ils trouvèrent un veau fraîchement tué qui gisait dans une coulée de gravier sur la plaine inondable. La mère s’était plantée à côté du veau et restait là à le contempler et ils la chassèrent et elle partit en mugissant et s’arrêta et tourna la tête pour regarder.

Les blanches tachetées qu’il y avait dans le temps n’auraient pas laissé tuer leur veau si facilement, dit Billy. Je te parie qu’elle a pas une égratignure.

Moi aussi, dit John Grady.

T’es bonne qu’à bouffer et à chier, hein ? dit Billy à la vache. La vache regardait, l’œil vague.

Tu sais qu’ils sont terrés dans ces rochers là-bas au pied de la paroi ?

Ouais. Je sais. Mais ce serait trop risqué d’y aller à cheval et ne compte pas sur moi pour y aller à pied.

John Grady regardait le veau mort. Il se pencha et cracha. Qu’est-ce que tu veux faire ?

On devrait remballer notre matériel et rentrer en passant chez Travis pour voir ce qu’il en dit.

D’accord. S’il veut bien y aller ce soir on pourrait faire une battue.

Il ne faut pas compter sur lui ce soir, je peux te le dire.

Pourquoi ?

Merde, dit Billy. Ce vieux n’ira pas à la chasse un dimanche.

John Grady sourit. Et si c’était un de nos bœufs qui était dans le fossé ?

Il ne lèverait pas le petit doigt si tout le ranch était dans le fossé et toi et moi et Mac avec.

Il pourrait peut-être nous prêter les chiens ?

Sûr que non. De toute façon ces chiens-là non plus n’iront pas à la chasse un dimanche. Ce sont des chiens chrétiens.

Des chiens chrétiens.

Ouais. Élevés comme ça.

En arrivant en haut de la plaine d’inondation ils entendirent un mugissement qui provenait d’une autre vache et ils s’arrêtèrent et restèrent en selle et scrutèrent le terrain au-dessous d’eux.

Tu la vois ? dit Billy.

Ouais. Là-bas.

C’est la même ?

Non.

Billy se pencha et cracha. Bon, dit-il. Tu sais ce que ça signifie. Tu veux aller jusque-là ?

À quoi ça servirait ?

LE MARDI ils prirent par les larges dépressions à créosote au fond de la vallée dans l’obscurité d’avant l’aube. Archer avait un jeu de six cages à chiens arrimées sur la plate-forme du camion Reo où ils avaient pris place et le camion roulait en première avec une plainte rauque et les phares se balançaient de bas en haut sur leur fléau jaune pâle, révélant les silhouettes des cavaliers qui allaient devant dans l’obscurité et les formes des buissons à créosote et les yeux rouges des chevaux quand ils tournaient la tête ou passaient devant le camion. Les chiens secoués dans les caisses se taisaient et les cavaliers fumaient ou se parlaient doucement. Leurs chapeaux enfoncés sur le front, le col de velours côtelé de leurs vestes de chasse relevé. Menant leurs chevaux au pas en avant du camion sur le large fond plat de la vallée.

Le camion alla se garer dans un cône de gravier au bout de la vallée et les cavaliers mirent pied à terre et lâchèrent les rênes et aidèrent Travis et Archer à décharger les chiens et à les attacher par groupes au bout de hardes en gros cuir de harnais. Les chiens reculaient et dansaient et couinaient et plusieurs levaient la gueule et hurlaient et la paroi de l’escarpement renvoyait leurs cris multipliés par l’écho et Travis fit un nœud de cravate pour attacher le premier groupe de chiens au pare-chocs avant du camion où leurs souffles confondus montaient en nuages blancs dans l’éclat des phares et les chevaux piétinaient et renâclaient et se penchaient à la limite de l’obscurité, leurs naseaux flairant les rayons de lumière jaune. Ils firent sortir les chiens des caisses de l’autre côté du camion en les tenant par le collier et leur passèrent à leur tour une plate-longe et les étoiles commencèrent à s’éteindre une à une à l’orient.

Ils partirent à pied sur le gravier en retenant les chiens qui hurlaient et Billy et John Grady continuèrent à cheval un peu plus bas allant de l’avant et revenant sur leurs pas jusqu’à ce qu’ils aient trouvé le veau mort dans le ravin. Il avait été dévoré jusqu’à l’os et son squelette avait été traîné à terre. La cage thoracique gisait sur le gravier ses pointes recourbées tournées vers le ciel, énorme plante carnivore guettant dans l’aube nue.

Ils avertirent les meneurs de chiens et Travis avertit les autres et ils accoururent le long du ravin avec les gros tiquetés bleus et les walkers dressés pour coincer les fauves dans les arbres, tous tirant sur leurs laisses et bavant et humant l’air à pleines narines. Quand ils arrivèrent à ce qui restait du veau ils reculèrent et bondirent et reniflèrent le sol et regardèrent Travis.

Retenez vos chevaux, cria Travis. Donnons-leur une chance.

Il avait commencé à détacher les limiers et à les exciter. Ils tournaient en piétinant et en reniflant le sol et les chiens qui arrivaient avec Archer se mirent à hurler et à geindre et Archer les lâcha et ils s’élancèrent vers le bas du ravin.

Travis alla rejoindre Billy qui était resté en selle et attendait. Il s’arrêta pour écouter. Des plates-longes nouées bout à bout pendaient à son épaule.

T’as une idée ? dit Billy.

Je me demande.

Je parie que ces salauds qui nous tuent nos veaux ne sont pas partis d’ici depuis longtemps.

Moi aussi.

T’as une idée ?

Je me demande. Si Smoke ne peut pas les traquer on ne les traquera pas.

C’est ton meilleur chien ?

Non. Mais c’est le chien pour ce travail-là.

Pourquoi ?

Parce qu’il a déjà traqué des chiens.

Quel effet ça lui a fait ?

Il me l’a pas dit.

Les chiens cherchaient partout dans l’obscurité, revenant et se remettant à quêter.

J’ai l’impression que ces salauds ont filé de tous les côtés. Combien ils sont dans le coin, à ton avis ?

J’en sais rien. Trois ou quatre.

Je crois qu’il y en a plus que ça.

T’as peut-être raison.

Il va de ce côté-là maintenant.

Un limier avait trouvé la voie et s’était précipité en criant. Les autres jaillirent d’entre les buissons à créosote et en quelques secondes les huit limiers criaient tous à pleine gorge.

Ça m’a l’air de barder par là-bas sur ce terrain sec, dit Travis. Où est mon cheval ?

JC l’avait mais je crois qu’il est parti plus loin.

T’as idée de quel côté ils vont ?

Vers les rochers au pied du plateau, je crois.

Archer amena le cheval de Travis qu’il tenait par les rênes de bride. Travis se mit en selle et regarda vers l’est. Il va bientôt faire assez jour pour voir.

Il va y avoir une drôle de bataille de chiens là-haut dans les rochers.

Je te crois. Allons-y, les gars.

John Grady et JC avaient arrêté leurs chevaux en haut du ravin quand Archer et Travis et Billy les rejoignirent.

Où sont Troy et Joaquín ?

Plus loin.

Allons-y.

Vous entendez ça ?

Quoi ?

Écoutez.

De la paroi de l’escarpement qui bornait la plaine d’inondation à l’ouest arrivaient, derrière les cris des limiers remontant la voie, les brefs staccatos d’aboiements entrecoupés, un hurlement à vous glacer le sang.

Ces saloperies de chiens sont assez cons pour répondre, dit Billy.

Sans doute qu’ils veulent être sûrs de ne pas manquer la curée, dit Archer. Ils ne se doutent même pas ces pauvres couillons que la curée c’est eux.

Quand ils arrivèrent au pied des palissades de pierre les limiers avaient déjà débusqué les chiens d’entre les rochers et ils entendirent des bruits de combats d’escarmouche puis ce fut une longue poursuite ponctuée de hurlements dans les cailloutis et entre les énormes rocs. Un jour grisâtre s’était levé et ils allaient au trot les chevaux en file indienne en longeant le pied des falaises, suivant une trace qui sinuait entre des blocs de basalte écroulés. Travis poussa son cheval le long du cheval de John Grady. Il tendit le bras et posa la main sur l’encolure du cheval et John Grady ralentit.

Écoute, dit Travis.

Ils s’arrêtèrent et restèrent en selle et tendirent l’oreille.

Billy les rejoignit.

Préparez vos lassos, les gars, dit Travis.

Tu crois qu’on y voit assez pour lancer le lasso ?

On va bientôt le savoir.

Ils défirent les courroies d’attache de leurs lassos. Surtout, ne vous précipitez pas, dit Travis. Ils vont essayer de filer par ici. Attendez qu’ils arrivent là où c’est bien dégagé. Et attention maintenant. Gardons-nous de prendre nos chiens à nous au lasso.

Ils préparèrent leurs boucles et poussèrent leurs chevaux en avant.

Faites de petites boucles, dit Travis. Gardez-les bien serrées. Ils passeraient au travers comme des sels Kruschen dans des boyaux de chat.

Soudain ils entendirent les cris des limiers juste au-dessus d’eux là où la piste faisait un coude et repartait derrière de grands blocs écroulés. Ils virent trois formes bondir de rocher en rocher. Puis deux autres. John Grady montait le tisonné louvet qui était le cheval de Watson et il lui talonna les flancs et le cheval s’accroupit et s’élança. Billy était juste derrière.

La meute déboucha d’entre les rochers au-dessus d’eux en criant à pleine gorge et John Grady tourna sur sa droite d’un effet de rênes. Lui et Billy se dressèrent dans leurs selles pour voir les chiens qui s’enfuyaient. Quand les chiens débouchèrent sur la trace un peu plus haut John Grady jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Billy faisait tournoyer la boucle miniature de son lasso, la levant et l’abaissant comme un fouet. Entre les rochers à une centaine de pieds derrière lui plusieurs des chiens de Travis, des limiers au pelage d’appaloosa, accouraient ventre à terre. John Grady se pencha contre l’encolure du cheval pour l’encourager de la voix puis se redressa. Trois chiens jaunâtres couraient en file droit devant eux sur une longue coulée de gravier juste en avant du cheval. Il se pencha et dit encore quelque chose au cheval mais le cheval les avait déjà vus. John Grady tourna la tête pour voir ce que faisait Billy et quand il regarda de nouveau devant lui le chien qui courait derrière les deux autres les avait lâchés. Il poussa le cheval vers le bas de la pente et continua au galop sur le fond plat de la vallée, lancé à la poursuite du chien.

La boucle était si menue qu’elle ne pesait rien et il la doubla et la fit tourner au-dessus de sa tête et la doubla encore une fois. Quand le cheval vit la corde passer contre son oreille gauche il aplatit les oreilles et se précipita ventre à terre et la bouche ouverte comme une monstrueuse gorgone sur le bâtard en fuite.

Le chien n’avait pas l’habitude d’être une proie. Il ne prit pas garde et ne s’écarta pas de sa route mais continua de courir et John Grady fit plusieurs spirales avec son lasso et se pencha sur le pommeau de la selle. Il pensait que le chien allait doubler ses voies mais le chien se croyait sans doute plus vite que le cheval. La corde enroulée fusa, ses spirales libérant la boucle. Le cheval louvet redressa brusquement la tête et planta ses antérieurs dans le gravier et s’accroupit et John Grady enroula l’extrémité de la corde sur le cuir luisant du pommeau et la corde se bloqua et se tendit avec un claquement sec et le chien fut arraché au sol et projeté en l’air, sans voix. Il exécuta une silencieuse voltige et s’abattit sur le gravier avec un bruit mou.

Cependant trois autres chiens s’étaient précipités sur le plat poursuivis par Travis et Joaquín. Les cavaliers passèrent au grand galop à une centaine de pieds et John Grady mit le cheval louvet en avant d’un coup de poing et s’élança sur leurs traces avec le chien jaune qui rebondissait derrière sur la rocaille et entre les buissons à créosote au bout d’un lasso en fibre de maguey de trente-cinq pieds de long. D’autres limiers et d’autres cavaliers avaient surgi d’entre les rochers à l’ouest et leurs silhouettes s’alignaient sur la plaine d’inondation et il continua encore un moment en traînant le chien derrière lui puis il raccourcit les rênes et sauta à terre et courut détacher son lasso du chien emprisonné dans la boucle. Le chien était mou et sanguinolent et il gisait sur les cailloux la gueule grimaçante avec les yeux presque sortis de leurs orbites. Il lui mit une botte sur le corps pour retirer la boucle du lasso et repartit au pas de course rejoindre le cheval en enroulant la corde.

Il faisait assez jour maintenant et il y avait quatre cavaliers au loin sur la plaine devant lui qui avançaient en éventail et il se remit en selle et suspendit le rouleau de corde à son épaule et repartit au petit galop dans leur direction.

Quand il dépassa Joaquín le Mexicain lui cria quelque chose mais il ne pouvait pas entendre ce qu’il disait. Il cravacha le cheval avec la boucle du lasso pour être dans la foulée de Travis et de JC et des limiers de Travis. Il faillit écraser un des chiens parias. Le chien s’était approché en rampant et s’était caché dans un buisson de sarcobates et John Grady serait sans doute passé sans le voir mais au dernier moment le chien s’affola et essaya de fuir. John Grady tendit les rênes, arrêtant si brutalement le cheval qu’il faillit en perdre un étrier. Billy arrivait sur sa droite et le dépassa et le chien doubla ses voies et voulut faire un crochet devant le cheval et juste à ce moment Billy le renversa et se pencha et le prit dans la boucle de son lasso et le cheval s’accroupit et s’arrêta en glissant dans un tourbillon de poussière et le chien s’envola et rebondit et dérapa puis se remit péniblement sur ses pattes et essaya de voir ce qui se passait. Billy tourna son cheval et tira sur la corde pour forcer le chien à se coucher mais le chien réussit encore une fois à se relever et se mit à courir au bout du lasso. Quand John Grady passa le chien se dressait et se débattait et attaquait la corde avec ses pattes mais Billy talonna son cheval et le chien fut arraché au sol. Là-bas sur la plaine d’inondation Joaquín sciait la bouche de son cheval et l’encourageait de la voix et les chiens s’étaient dispersés et hurlaient et se défendaient. Travis arriva en brandissant son lasso et John Grady vira d’un côté mais le chien qu’il traquait se rabattit devant le cheval et surgit en face de lui. Il mit le cheval à sa poursuite et le chien tenta de repartir dans l’autre sens mais John Grady lança sa boucle et enroula le lasso d’une demi-clef autour du pommeau de sa selle et appuya sur la droite. Le chien fit une culbute et retomba et se releva et tourna au bout de la corde et fut encore une fois arraché au sol. John Grady talonna le cheval louvet et le chien fut emporté sur un long virage ponctué de rebonds et de chocs mous puis traîné dans la broussaille et la caillasse derrière lui.

John Grady revint en halant et en enroulant le lasso dont la boucle était vide maintenant. Travis et Joaquín et Billy restaient en selle et laissaient souffler leurs chevaux. La deuxième meute traquait maintenant les chiens sauvages en bas de la plaine d’inondation, les pourchassant entre les énormes blocs et dans la pierraille, livrant bataille et repartant. Joaquín souriait.

Je crois que c’est votre chien que j’ai amoché, dit John Grady.

Il manque pas de chiens ici, dit Joaquín.

Regarde un peu JC, dit Billy. Regarde-le bien maintenant. On croirait qu’il chasse un essaim d’abeilles.

Combien y en a de ces saloperies de chiens ?

J’en sais foutre rien. Archer en a encore débusqué toute une bande au bout du grand ravin là-bas.

Ils en ont attrapé ?

Je ne crois pas. Troy est parti à pied là-haut dans les rochers.

Deux limiers sortirent du chaparral et firent une boucle et reniflèrent le sol et parurent hésiter.

Hari, chiens ! cria Travis. Hari. Allez-y.

Écoute, vieux. Si ton cheval n’est pas complètement fourbu, pourquoi on ne va pas là-bas où ils ont l’air de bien rigoler ?

Billy talonna son cheval. Je me ferai pas prier, dit-il.

Allez-y, dit Travis. Je vous rattraperai.

On chasse les chiens au lasso maintenant, dit Billy. Je savais qu’on en viendrait là.

Joaquín sourit et mit son cheval au petit galop et leva le poing au-dessus de sa tête. Adelante, muchachos, cria-t-il.

Chasseurs de chiens.

Chiens de chasseurs.

Travis les suivit des yeux. Il hocha la tête et se pencha et cracha et tourna son cheval pour monter rejoindre Archer là où il était la dernière fois qu’il l’avait aperçu.

Quand ils arrivèrent au bout du pâturage il y avait de gros blocs de rocher qui s’étaient détachés du plateau au-dessus et ils gravirent la pente entre les blocs de pierre jusqu’à ce que John Grady diminue les rênes et lève le bras. Ils s’arrêtèrent pour écouter. John Grady s’était dressé dans sa selle et scrutait la pente au-dessus d’eux. Billy le rejoignit.

Je crois qu’ils ont pris vers la crête.

Moi aussi.

Ils peuvent grimper là-haut ?

J’en sais rien. Sans doute. Ils ont l’air de le croire.

Tu les vois ?

Non. Y avait un grand corniaud de chien jaune et un autre un peu moucheté. Ils sont peut-être trois ou quatre en tout.

On dirait qu’ils ont semé la meute, tu ne crois pas ?

On le dirait.

Tu crois qu’on peut grimper là-haut ?

Je crois que je connais un passage.

Billy plissa les yeux pour mieux voir les remparts de pierre. Il se pencha et cracha. Ça ne me dirait rien d’être coincé au milieu de ce défilé avec mon cheval sans pouvoir ni avancer ni retourner en arrière.

Moi aussi.

En plus à quoi ça nous avancerait d’aller traquer ces fauves sans chiens ?

Il nous suffit d’arriver avant qu’ils aient filé. C’est bien dégagé là-haut.

Bon. Va devant.

D’accord.

On a intérêt à pas se presser.

D’accord.

Regardons bien où on met le pied. N’allons pas rester bloqués là-haut.

D’accord.

Il redescendit derrière John Grady sur la trace par laquelle ils étaient venus et firent près d’un mile à cheval puis tournèrent pour remonter le long du ravin. La pente devenait plus raide, le passage plus étroit. Ils mirent pied à terre et menèrent les chevaux en main. Ils traversèrent des traînées grises faites du compost d’antiques campements charrié par les eaux de l’arroyo et chargé de débris d’ossements et de poteries et ils passèrent au-dessous de pictogrammes gravés sur les énormes blocs de la paroi, des images de chasseurs et de chamans et de feux allumés pour une fête et de mouflons du désert, toutes dessinées en creux dans le rocher un millénaire plus tôt et davantage. Ils passèrent au-dessous d’un groupe de danseurs qui se donnaient la main, pareils à des figurines en papier découpées par des enfants et reproduites au pochoir sur la pierre. Il y avait un redan qui continuait en corniche au pied des rochers de la crête et ils y poussèrent leurs chevaux et balayèrent du regard la plaine d’inondation et le désert tout en bas. Troy était à cheval loin derrière Travis et JC et Archer. Ils traversaient en direction du camion avec le gros des chiens qui suivaient au bout de leurs longes. Joaquín n’était nulle part. La route était visible au loin par une ouverture entre les collines basses à une quinzaine de miles. Les chevaux étaient immobiles et soufflaient.

Par où maintenant, cow-boy ? dit Billy.

D’un mouvement de tête John Grady montra la crête au-dessus d’eux et repartit en menant le cheval en main.

À mesure qu’ils montaient le redan se resserrait et ne fut bientôt plus qu’une faille entre des empilements de roches et avec leurs chevaux qu’ils menaient en main ils arrivèrent à un défilé si étroit que le cheval de Billy broncha et refusa de suivre. Il recula et secoua son encolure et dérapa dangereusement sur les schistes. Billy releva la tête et regarda l’étroit passage. Les parois verticales escaladaient le ciel bleu.

Petit, t’es sûr que c’est par ici ?

John Grady avait lâché les rênes sur le cheval tisonné louvet et il enleva sa veste et retourna à pas prudents rejoindre Billy.

Prends mon cheval, dit-il.

Quoi ?

Prends mon cheval. Ou le cheval de Watson. Il est déjà passé par ici avant.

Il prit les rênes des mains de Billy et calma le cheval et lui banda les yeux en nouant ensemble les manches de la veste, le buste pressé contre son flanc. Billy alla à pied jusqu’à l’endroit où attendait le cheval louvet et il prit les rênes et le mena entre les rochers, le cheval piétinant dans les schistes, les éperons desserrés tintant contre les pierres. En haut du défilé les chevaux s’élancèrent et se hissèrent sur le plateau et s’arrêtèrent, tremblant et haletant. John Grady retira la veste de la tête du cheval et le cheval souffla et regarda tout autour. À un mile plus loin sur le plateau trois chiens couraient en guettant ce qui approchait par-derrière.

Tu veux monter ce brave cheval ? dit John Grady.

J’en ai déjà un, de brave cheval.

D’accord. Ils vont par là.

Ils s’élancèrent sur le sol nu du plateau, faisant claquer leurs lassos et poussant de grands cris, penchés bas dans la selle, encolure contre encolure. Au bout d’un mile ils avaient réduit de moitié l’avance des chiens. Les chiens restaient au milieu du plateau et le plateau s’élargissait devant eux. S’ils étaient restés au bord ils auraient peut-être trouvé un endroit par où redescendre et où les chevaux n’auraient pas pu les suivre mais ils semblaient certains de courir plus vite que tout ce qui s’aviserait de les traquer et Dieu sait qu’ils couraient vite, deux de front et le troisième derrière, jouxtés de leurs longues ombres de chiens qui filaient dans le soleil en sautant par-dessus les maigres touffes d’herbe à taupe du plateau.

Billy les doubla sur le cheval louvet avant qu’ils aient pu se séparer et il se pencha et lança son lasso sur le chien qui courait en arrière. Il ne bloqua même pas la corde au pommeau de sa selle, se contentant d’en enrouler deux tours à son poignet, et il la tira d’un coup sec et arracha le chien au sol et continua en le traînant derrière le cheval au bout de la corde qu’il tenait d’une main.

Il rattrapa les deux autres chiens et les dépassa pour être en tête. Les chiens lancés à toute vitesse levèrent le museau, le regard perdu, la langue pendante. Leur compagnon mort passa à côté d’eux en glissant au bout du lasso qui traînait. Billy regarda par-dessus son épaule et tourna son cheval sur la droite, remorquant devant eux le chien mort et les emmenant sur une longue boucle derrière lui. John Grady arrivait au grand galop et Billy parvint à arrêter le cheval louvet au bout d’une série de bonds et il sauta à bas et retira le nœud coulant du chien mort et enroula la corde en courant et sauta en selle.

Il fut le premier sur les chiens et il lança la boucle de son lasso sur le grand chien jaune qui courait en tête. Le chien moucheté volta et faillit passer sous les jambes du cheval et fonça vers le bord du plateau. Le chien jaune roula et rebondit et se releva et continua à courir avec le nœud coulant autour du cou. John Grady arrivait derrière Billy et il lança la boucle de son lasso et attrapa le chien jaune par une patte de derrière et cravacha son cheval avec le bout replié du lasso puis enroula un tour de corde autour du pommeau de la selle. La longueur molle du lasso de Billy fila à ras du sol en sifflant et s’immobilisa et le grand chien jaune fut soudain projeté en l’air écartelé en plein vol entre les deux cordes et les deux cordes vibrèrent une brève seconde d’une même note sourde puis le chien explosa.

Le soleil était levé depuis une heure à peine et dans la progression horizontale de la lumière sur le plateau le sang qui jaillit devant eux était vif et incongru comme une apparition. Une chose surgie du néant et tout à fait inexplicable. La tête du chien se détacha et partit en faisant la pirouette, les lassos retombèrent, le corps du chien s’abattit avec un choc mou.

Putain, dit Billy.

Un long hourra leur parvint de l’autre bout du plateau. Joaquín venait vers eux avec trois tiquetés bleus, il les avait vus prendre le chien au lasso par la tête et les pattes et il agitait son chapeau en riant. Les limiers trottaient à côté du cheval. Ils n’avaient pas encore vu le chien moucheté qui courait vers le bord du plateau.

Bravo muchachos, s’écria Joaquín. Il criait des hourras et riait et se penchait et agitait son chapeau pour éloigner les chiens des sabots du cheval.

Putain, dit Billy.

J’savais pas que t’allais faire ça.

Moi non plus.

Salaud. Il halait son lasso en l’enroulant à mesure. John Grady alla à l’endroit où le corps décapité du chien gisait dans l’herbe ensanglantée et mit pied à terre et dégagea son lasso de l’arrière-train de l’animal et se remit en selle. Les limiers s’approchèrent en tournant autour de la carcasse et en reniflant le sang, le poil hérissé. Il y en avait un qui tournoyait autour du cheval de John Grady et il recula et se dressa face au cheval en hurlant mais le cheval ne parut pas s’en apercevoir. John Grady enroula son lasso et l’attacha et fit demi-tour et piqua des deux et s’élança sur la trace du seul chien qui restait. Maintenant Joaquín avait vu le chien lui aussi et il se jeta à sa poursuite, cravachant son cheval avec son lasso plié en deux et criant pour exciter les limiers. Billy restait en selle et les regardait s’éloigner. Il enroula son lasso et l’attacha et essuya à la jambe de son jean ses mains tachées de sang puis assista à la course qui avait lieu sur l’autre bord du plateau. Le chien moucheté ne trouvait pas de voie par où descendre et semblait se fatiguer à courir ainsi le long de la crête. En entendant les limiers il se rabattit vers le haut du plateau et passa derrière Joaquín et Joaquín fit faire demi-tour à son cheval et dans la course folle qui suivit il doubla le chien et réussit à le prendre au lasso sur une distance d’à peine un mile. Billy alla au bord de la falaise et mit pied à terre et alluma une cigarette et s’assit et contempla le paysage au sud.

Au retour ils traversèrent le plateau en sens inverse avec les limiers sur les talons des chevaux. Joaquín traînait dans l’herbe le chien mort emprisonné dans la boucle de son lasso. Le chien était en sang et à moitié écorché et il avait les yeux vitreux et la langue pendante avec de la paille et de l’herbe collées dessus. Ils arrivèrent au bord de la falaise et Joaquín mit pied à terre et alla retirer son lasso du cadavre du chien.

Y a des chiots quelque part dans le coin, dit-il.

Billy s’approcha et resta un moment à regarder le chien. C’était une chienne et elle avait les allaites gonflées. Il alla chercher son cheval et se mit en selle et se tourna vers John Grady.

Faisons le détour pour rentrer. Ça me donne les foies de ramper entre ces rochers.

John Grady avait enlevé son chapeau et l’avait posé sur le siège de la selle devant lui. Il avait le visage strié de sang et du sang sur sa chemise. Il se passa le revers de la manche sur le front et reprit son chapeau et se couvrit. Moi, j’suis d’accord, dit-il. Et toi Joaquín ?

D’accord, dit Joaquín. Il jeta un coup d’œil sur le soleil. On sera de retour pour le dîner.

Tu crois qu’on les a tous eus ?

Difficile à dire.

Je crois qu’y en a un ou deux qui ont appris leur leçon.

C’est sûr.

À votre avis, combien de chiens à Archer sont venus en haut avec nous ?

Trois.

Eh bien, on n’en a que deux.

Ils se retournèrent dans leurs selles et scrutèrent le haut du plateau.

Où tu crois que l’autre est passé ?

J’en sais rien, dit Joaquín.

Il est peut-être descendu par l’autre côté.

Joaquín se pencha et cracha et tourna son cheval. Allons-y, dit-il. Il peut être n’importe où. Y en a toujours un qui n’a pas envie de rentrer.

IL FAISAIT ENCORE NOIR le lendemain matin quand John Grady le réveilla. Il grogna et se tourna de l’autre côté et se mit son oreiller sur la tête.

Réveille-toi, cow-boy.

Nom de Dieu, quelle heure il est ?

Cinq heures et demie.

Qu’est-ce qui te prend ?

Tu ne veux pas qu’on essaye de trouver les chiens ?

Les chiens ? Quels chiens ? De quoi tu parles, nom de Dieu ?

Des chiots.

Merde, dit Billy.

John Grady s’assit sur le seuil une botte appuyée contre le chambranle. Billy ? dit-il.

Quoi, merde.

On pourrait monter là-haut et jeter un coup d’œil.

Il roula sur le côté et regarda John Grady assis de profil sur le seuil dans le noir. Tu me fais perdre la boule, dit-il.

Il suffit de repérer une trace. Je te garantis qu’on les trouvera.

On peut pas les trouver.

On pourrait emmener une paire de chiens de Travis.

Travis ne prêtera pas ses chiens. On a déjà discuté de tout ça.

Je sais où est la tanière.

Laisse-moi dormir.

On pourrait être de retour à temps pour le déjeuner. Je te le promets.

Je te supplie de me foutre la paix, fiston. Je t’en supplie. M’oblige pas à te tirer dessus. J’aurais Mac sur le dos jusqu’à la fin de mes jours.

Là où les limiers ont débusqué les chiens la première fois. Juste au-dessous de cette grande coulée de gravier, tu vois ? Je parie qu’on est passés à cinquante pieds de la tanière. C’est là qu’ils sont. Dans ces gros rochers.

ILS SE MIRENT EN ROUTE en emportant posées en travers du pommeau de leurs selles une pelle à long manche, une pioche, une barre levier en acier de quatre pieds de long. Socorro était venue à sa porte en robe de chambre et en bigoudis pendant qu’ils cherchaient quelque chose à manger et leur fit signe de s’asseoir pendant qu’elle leur faisait cuire des œufs et des saucisses et leur préparait du café. Elle enveloppa leur déjeuner pendant qu’ils mangeaient.

Billy regarda par la fenêtre les chevaux sellés qui attendaient devant la porte de la cuisine. Mangeons et partons, dit-il. Et ne va pas lui dire où on va.

Bon.

On n’aurait pas fini d’en entendre.

Ils arrivèrent au pâturage de Valenciana avant que le soleil soit levé et continuèrent au-delà de l’ancien puits. Le bétail filait devant eux dans le petit jour grisâtre. Billy chevauchait avec la pelle sur l’épaule. Je vais te dire quelque chose, dit-il.

Je t’écoute.

Il y a des endroits dans ces rochers où s’ils sont terrés là-dedans tu peux être sûr et certain de ne jamais les en faire sortir.

Ouais. Je sais.

Quand ils arrivèrent à la piste sur le bord ouest de la plaine d’inondation le soleil était déjà haut derrière le plateau et la lumière qui enjambait la plaine éclairait les rochers au-dessus d’eux de sorte qu’ils traversèrent ce qui restait de la nuit dans une profonde cuvette indigo avec le jour nouveau qui se levait lentement tout autour. Ils allèrent en haut de la cuvette puis revinrent au pas. Billy allait en tête et scrutait le terrain de chaque côté de sa monture, penché en avant avec l’avant-bras en travers du garrot du cheval.

T’es un pisteur ? dit John Grady.

Pisteur de mes deux. Je peux pister des oiseaux quand ils me passent devant le nez.

Tu vois quelque chose ?

Pas un pet.

Le soleil venait vers eux du haut des rochers et sur le sol déchiqueté. Ils restaient en selle.

Ils avaient leurs voies sur ces pistes à bétail, dit Billy. Ils y sont passés, en tout cas. Je ne crois pas qu’ils venaient tous de la même tanière. Je crois qu’il y avait deux groupes séparés.

Ça se pourrait.

Un coin bien caché comme j’en vois un juste là-bas ?

Ouais.

Y a des poils de chien sur tous les rochers. Ratissons le terrain et ouvrons l’œil.

Ils retournèrent en arrière en remontant la vallée jusqu’à ce qu’ils arrivent au pied de la muraille parmi les blocs et les éboulis. Ils faisaient le tour des rochers en scrutant le terrain. Il n’avait pas plu depuis des semaines et ce qu’il y avait jamais eu d’empreintes de pieds de chien sur les pistes d’argile au-dessous était depuis longtemps effacé par le piétinement du bétail et les chiens ne laissaient aucune trace sur le sol sec.

Remontons un peu par ici, dit Billy.

Ils longèrent le haut du talus juste au pied des escarpements. Ils traversèrent la coulée de gravier et passèrent au pied des tablettes géantes ornées de vieux chamans et d’arcanes nulle part répertoriées.

Je sais où ils sont, dit Billy.

Il tourna son cheval sur la piste étroite et redescendit entre les rochers. John Grady suivit. Billy s’arrêta et lâcha les rênes et sauta à bas. Il traversa à pied un passage resserré entre les rochers puis il revint et montra quelque chose au pied de la pente.

Ils sont entrés ici de trois côtés, dit-il. Là en bas les vaches sont allées jusqu’aux rochers mais elles ne peuvent pas arriver jusque-là. Tu vois ces hautes herbes ?

Oui.

Si elles sont si hautes c’est que les vaches ne peuvent pas aller jusque-là pour les bouffer.

John Grady mit pied à terre et le suivit entre les rochers. Ils marchaient de long en large et examinaient le terrain. Les chevaux attendaient et regardaient de leur côté.

Asseyons-nous un moment, dit Billy.

Ils s’assirent. Il faisait frais entre les rochers. Le sol était froid. Billy fumait.

Je les entends, dit John Grady.

Moi aussi.

Ils se levèrent et écoutèrent un moment. Le miaulement cessa. Puis reprit.

La tanière se trouvait dans un angle formé par les rochers et faisait un coude et continuait sous un énorme bloc. Ils se mirent à plat ventre dans l’herbe, l’oreille tendue.

Je sens leur odeur, dit Billy.

Moi aussi.

Ils écoutaient.

Comment on va les sortir de là ?

Billy le regarda. T’y arriveras pas, dit-il.

Ils sortiront peut-être tout seuls.

Pour quoi faire ?

On pourrait apporter du lait et le laisser pour eux dehors.

Je ne crois pas qu’ils vont sortir. Rien qu’à les entendre c’est clair qu’ils sont tout petits. Je parie que leurs yeux ne sont pas encore ouverts. Qu’est-ce que tu veux en faire, de toute façon ? dit-il.

J’en sais rien. Ça me dégoûte de les laisser là-dessous.

On pourrait peut-être les remonter avec un bâton. Il faudrait un ocotillo assez long.

John Grady était collé au sol, scrutant l’obscurité sous le rocher. Passe-moi ta cigarette, dit-il.

Billy lui tendit sa cigarette.

Il y a une autre entrée, dit John Grady. Il y a de l’air qui sort par ici. Tu vois la fumée ?

Billy tendit la main et reprit la cigarette. Ouais, dit-il. Mais la tanière est quand même sous ce rocher et le rocher est de la taille de la cuisine de Mac.

Un gosse pourrait descendre là-dessous en rampant.

Où tu vas le trouver, le gosse ? Et s’il reste coincé au fond ?

On pourrait lui attacher une corde aux jambes.

C’est à ton cou qu’on va en attacher une de corde, s’il lui arrive quelque chose. Passe-moi ton couteau.

John Grady lui tendit son canif et il se leva et partit et revint au bout d’un moment avec une branche d’ocotillo. Elle faisait bien dix pieds de long et il s’assit et enleva les épines sur une longueur d’un ou deux pieds pour pouvoir la tenir puis ils se remirent à plat ventre et ils passèrent la demi-heure qui suivit à se relayer avec la branche d’ocotillo qu’ils enfonçaient dans le trou en essayant de la tourner pour accrocher la fourrure des chiots dans les épines.

On ne sait même pas si ce machin-là est assez long, dit Billy.

Je crois que le problème c’est que le trou s’élargit au fond. Il faudrait que le bâton arrive juste sous les chiots pour servir à quelque chose et ça serait un drôle de coup de pot.

J’en ai pas entendu un seul japper depuis un bon moment.

Ils se sont peut-être planqués dans un coin ou quelque chose comme ça.

Billy se redressa et sortit l’ocotillo du trou et en examina l’extrémité.

Y a des poils dessus ?

Ouais. Quelques-uns. Mais il ne manque sûrement pas de poils là-dessous.

Combien il pèse le rocher, d’après toi ?

Merde, dit Billy.

La seule chose qu’on a à faire, c’est de le faire basculer.

Je parie que ton putain de rocher pèse dans les cinq tonnes. Tu vas t’y prendre comment, merde, pour le faire basculer ?

Je ne crois pas que ce serait tellement difficile.

Et de quel côté tu vas le faire tomber ?

De ce côté-ci.

C’est ça. Pour qu’il soit juste au-dessus du trou.

Et alors. Les chiots sont au fond derrière.

Comment t’as fait pour avoir une tête de mule pareille ? Tu ne peux pas amener les chevaux ici et si jamais t’y arrives ton rocher va leur tomber dessus dès qu’ils vont se mettre à tirer.

C’est pas la peine de les amener ici. On pourrait les laisser de l’autre côté.

Les lassos n’iront pas jusque-là.

Y a qu’à les attacher bout à bout.

Mais non. Il en faudrait un ou presque rien que pour le passer autour du rocher.

Je crois que je peux y arriver. Qu’on aura la bonne longueur.

T’as un tendeur dans tes sacoches ? De toute façon, c’est pas avec deux chevaux qu’on va faire basculer ce rocher-là.

On pourrait avec un levier.

Tête de mule, dit Billy. Ce que j’ai vu de pire dans le genre.

Il y a de jolis baliveaux en haut du ravin. Si on pouvait en couper un avec le tranchant de la pioche ça ferait un levier. On attacherait le lasso au bout et on n’aurait pas à le passer autour du rocher. On ferait d’une pierre deux coups.

Avec deux chevaux et deux cow-boys dessous. Y a de bonnes chances.

On aurait dû apporter une hache.

Tu me préviens dès que t’es prêt à rentrer. Je vais essayer de faire un somme.

D’accord.

John Grady partit en haut du ravin avec la pioche posée en travers de sa selle devant lui. Billy s’allongea et croisa ses bottes et abaissa son chapeau sur son visage. Un silence total régnait dans la cuvette. Pas de vent, pas d’oiseaux. Pas d’appels de bétail. Il s’était presque assoupi quand il entendit le premier coup assourdi de la lame de la pioche. Il sourit dans l’obscurité de la calotte de son chapeau et s’endormit.

Quand John Grady revint il traînait derrière le cheval un jeune peuplier qu’il avait écimé et ébranché. L’arbre mesurait environ dix-huit pieds de long et pas loin de six pouces de diamètre au pied et si lourd était le tronc suspendu au pommeau par la boucle du lasso qu’il faisait presque basculer la selle. John Grady était à moitié debout dans l’étrier du côté hors montoir avec la jambe gauche qui pendait par-dessus le tronc du jeune peuplier et le cheval marchait sur des tessons de bouteille. Quand il arriva aux rochers il descendit et décrocha la boucle du lasso et laissa la grume s’abattre au sol et passa derrière les rochers et gratifia Billy d’un coup de pied sur la semelle de sa botte.

Debout. Y a le feu.

Laisse pisser. Je dors.

Viens me donner un coup de main.

Billy repoussa le chapeau qui lui protégeait la figure et leva les yeux. Bon, dit-il.

Ils attachèrent le lasso de John Grady à l’extrémité du tronc d’arbre et mirent le tronc debout derrière le rocher et érigèrent une pyramide de pierres pour remplir le vide entre le pied du tronc et le plus proche saillant de roche qu’il y avait un peu plus haut sur la pente. Puis John Grady joignit les poignées des deux lassos avec une épissure à brins coulissants et forma au bout du lasso de Billy un Y assez large pour y faire des boucles pour chacun des deux pommeaux. Ils mirent les chevaux côte à côte et lancèrent les boucles sur les pommeaux et quand ils levèrent la tête ils virent le lasso débouler du haut du tronc d’arbre et ils se regardèrent et firent avancer les chevaux en les tirant par les montants de bride. Le lasso se tendit. Le tronc commença à pencher. Ils parlaient aux chevaux pour les encourager et les chevaux mettaient tout leur cœur à l’ouvrage. Billy regarda le lasso. Si ça pète, on va droit dans le trou.

Le tronc partit brusquement sur le côté et s’arrêta, secoué de tremblements.

Merde, dit Billy.

T’as raison. Si ça pète, on va droit dans le trou.

Droit aux pompes funèbres.

Qu’est-ce que tu veux faire ?

À toi de jouer, cow-boy.

John Grady fit le tour du tronc d’arbre pour s’assurer qu’il tenait puis revint. Tirons les chevaux un peu plus sur la gauche, dit-il.

Bon.

Ils firent avancer les chevaux. Le lasso se tendit. Les torons commençaient à se défaire lentement sur son axe. Ils regardèrent le lasso et regardèrent les chevaux. Ils se regardèrent. Puis le rocher bougea. Il pencha en arrière, hésitant à quitter le socle où il reposait depuis des millénaires, puis il s’inclina et vacilla et tomba en avant dans la petite caverne avec un choc qu’ils sentirent à travers les semelles de leurs bottes. Le tronc s’abattit entre les rochers, les chevaux reprirent haleine et s’arrêtèrent.

Ça m’a coupé la chique, dit Billy.

Ils commencèrent à creuser dans le sol nu depuis toujours privé de soleil l’emplacement où un instant plus tôt se dressait le rocher et en vingt minutes ils dégagèrent la tanière. Les chiots étaient empilés tout au fond, tapis dans le coin le plus éloigné. John Grady se mit à plat ventre et plongea le bras à l’intérieur et chercha à tâtons et remonta un chiot qu’il tendit dans la lumière. Le chiot tenait juste dans le creux de sa main et il était grassouillet et dodelinait sa petite frimousse de droite et de gauche et gémissait et plissait ses yeux bleu pâle.

Tiens-le bien.

Combien y en a ?

J’en sais rien.

De nouveau il plongea le bras au fond du trou et remonta un deuxième chiot. Billy s’était assis et mettait les chiots en tas contre son genou à mesure qu’ils arrivaient. Il y en avait quatre. Je te parie que ces petits voyous ont faim, dit-il. Y en a pas d’autres ?

John Grady était allongé une joue contre le sol. Je crois que c’est tout, dit-il.

Les chiots essayaient de se cacher sous le genou de Billy. Il en souleva un par sa nuque grêle. Le chiot pendait comme une chaussette, contemplant tristement le monde de ses yeux mouillés.

Écoute un peu, dit John Grady.

Ils tendirent l’oreille.

Y en a un autre.

Il plongea son bras au fond du trou et se plaqua au sol en palpant les ténèbres au-dessous. Il fermait les yeux. Je l’ai, dit-il.

Le chien qu’il remonta était mort.

Ton avorton est encore là-dessous, dit Billy.

Le petit chien était roulé en boule et rigide, avec ses pattes devant son visage. Il le posa par terre et enfonça son épaule dans le terrier.

Tu peux le trouver ?

Non.

Billy se leva. Laisse-moi essayer, dit-il. J’ai de plus longs bras que toi.

Bon.

Billy s’allongea par terre et plongea le bras dans le trou. Allez viens, petite crapule, dit-il.

Tu l’as attrapé ?

Ouais. Merde. Je te jure qu’il veut me mordre.

Le chien apparut en miaulant et en se tortillant dans la main de Billy.

Il a rien d’un avorton, dit-il.

Fais voir.

Il est dodu comme un évêque.

John Grady prit le petit chien et le garda dans le creux de sa main.

Je me demande ce qu’il foutait tout seul là-dedans ?

Il était peut-être avec celui qui est mort.

John Grady tenait le chien en l’air et examinait son petit visage ridé. Je crois que je me suis trouvé un chien, dit-il.

IL TRAVAILLA tout le mois de décembre au vieux cabanon. Il montait à cheval avec les outils par la piste de Bell Springs et il laissait une pioche et une pelle au bord de la route et profitait des soirées plus fraîches pour réparer la route à la main, remplissant les ornières et coupant les broussailles et réparant les fossés et comblant les caniveaux et s’asseyant sur les talons et observant le terrain à l’œil nu pour voir par où s’écoulait l’eau. Au bout de trois semaines le gros des détritus avait été enlevé ou brûlé et il avait repeint le fourneau et retapé la toiture et pour la première fois il était monté en camion par l’ancienne route jusqu’au cabanon avec les éléments flambant neufs d’un conduit de fumée en tôle bleue sur la plate-forme du camion et des pots de peinture et de lait de chaux et des planches toutes neuves en bois de pin pour la cuisine.

Au dépôt des ferrailleurs sur l’Alameda il fit plusieurs fois le tour des allées, inspectant les piles de châssis de fenêtre avec un ruban métallique à la main, mesurant la hauteur et la largeur et comparant les chiffres aux cotes inscrites sur le carnet qu’il portait dans sa poche de chemise. Il traîna au milieu de l’allée les fenêtres qu’il avait choisies et alla chercher le camion et l’amena en marche arrière jusqu’à l’entrée et là avec l’aide de l’employé il chargea les fenêtres dans le camion. L’employé lui vendit des vitres pour remplacer celles qui étaient cassées et lui montra comment s’y prendre pour les rayer et les couper avec un diamant puis il lui fit cadeau du diamant.

Il acheta une vieille table de cuisine mennonite en bois de pin et l’employé l’aida à la sortir du dépôt et à la hisser sur la plate-forme du camion et lui dit de retirer le tiroir et de le mettre debout sur la plate-forme.

Il va glisser de là au premier virage.

D’accord.

Et il risque de passer par-dessus bord.

D’accord.

Et prends la vitre et mets-la à côté de toi dans la cabine si tu veux pas qu’elle se casse.

C’est ça.

Salut.

Salut.

Il travaillait tard dans la nuit et il rentrait et dessellait son cheval et le pansait dans la quasi-obscurité de l’écurie puis il allait à la cuisine et sortait son souper du réchauffoir et s’asseyait et mangeait seul à table à la lueur voilée de la lampe et il écoutait l’infaillible chronique de l’antique mouvement de la pendule dans le corridor et l’antique silence du désert dans l’obscurité alentour. Il lui était arrivé de s’endormir sur sa chaise et de se réveiller à des heures insolites et de se lever en titubant et de traverser la cour pour retourner à l’écurie et d’aller chercher le petit chiot et de le prendre avec lui et de le mettre dans la caisse par terre à côté de son lit et de s’allonger avec le visage enfoui dans l’oreiller et le bras qui pendait au bord du lit une main dans la caisse pour que le chien ne pleure pas puis de s’endormir tout habillé.

Noël vint et passa. Dans l’après-midi du premier dimanche de janvier Billy arriva à cheval et traversa le petit ruisseau et salua à grands cris le cabanon et sauta à terre. John Grady sortit sur le seuil.

Qu’est-ce que tu fais ? dit Billy.

Je peins un châssis de fenêtre.

Billy acquiesça. Il regarda tout autour. Tu ne me demandes pas d’entrer ?

John Grady se passa la manche sur l’aile du nez. Il avait un pinceau à la main et ses mains étaient bleues. Je ne savais pas que c’était la peine, dit-il. Entre.

Billy entra et s’arrêta. Il sortit une cigarette de sa poche et l’alluma et regarda tout autour. Il alla dans l’autre pièce et revint. Les murs en briques d’adobe avaient été blanchis à la chaux et l’intérieur du petit cabanon était clair et d’une austérité monacale. Le sol d’argile avait été balayé et rincé et John Grady l’avait tassé avec une dame improvisée faite d’un poteau de clôture avec un morceau de planche cloué au bout.

Cette vieille bicoque n’a pas l’air trop mal. Tu ne vas pas trouver un santo pour le mettre dans le coin là-bas ?

Ça se peut.

Billy acquiesça.

Je ne refuserai pas un coup de main, dit John Grady.

Je comprends ça, dit Billy. Il regarda le bleu vif des châssis des fenêtres. Ils n’avaient pas d’autre bleu que ça ? dit-il.

Ils m’ont dit que c’est ce qu’ils avaient de plus ressemblant.

Tu comptes peindre la porte de la même couleur ?

Ouais.

T’as un autre pinceau ?

Ouais. J’en ai un.

Billy enleva son chapeau et l’accrocha à un clou près de la porte. Bon, dit-il. Où ça ?

John Grady versa de la peinture dans un pot vide et Billy s’accroupit avec un genou à terre et remua la peinture avec le pinceau. Il passa soigneusement le plat du pinceau sur le bord du pot et appliqua une bande de bleu sur le montant du milieu. Il regarda par-dessus son épaule.

Comment ça se fait que t’as un pinceau de trop ?

Des fois qu’un type s’amène et que ça lui chante de faire un peu de peinture ? Tu vois.

Ils arrêtèrent avant la nuit. Un vent frais soufflait de la brèche des Jarillas. Ils étaient à côté du camion et Billy fumait et ils regardaient les flammes du couchant avancer et virer au noir au-dessus des montagnes à l’ouest.

Il va faire froid ici en hiver, mon pote, dit Billy.

Je le sais.

Froid et triste.

Non. Pas triste.

Je pense à elle.

Mac dit qu’elle pourra venir travailler avec Socorro quand elle voudra.

C’est bien. Ça m’étonnerait qu’il y ait beaucoup de place autour de la table ces jours-là.

John Grady sourit. T’as sans doute raison.

Ça fait longtemps que tu l’as vue ?

Un bout de temps.

Combien de temps ?

J’en sais rien. Trois semaines.

Billy hocha la tête.

Elle est toujours là-bas, dit John Grady.

T’as drôlement confiance en elle.

Oui.

Qu’est-ce qui va se passer à ton avis quand elle et Socorro se seront fait leurs confidences ?

Elle ne dit pas tout ce qu’elle sait.

Elle ou Socorro ?

Les deux.

J’espère que t’as raison.

Ils ne la mettront pas dehors, Billy. Elle a pas mal de choses pour elle, à part qu’elle est jolie.

Billy lança sa cigarette de l’autre côté de la cour. On ferait mieux de rentrer.

Prends le camion si tu veux.

C’est pas la peine.

Vas-y. Je vais rentrer sur ta vieille bourrique.

Billy acquiesça. Pour que tu la mènes à bride abattue dans la broussaille rien que pour être de retour avant moi. Pour que tu la fasses mordre par un serpent et Dieu sait quoi encore.

Vas-y. Je suivrai derrière le camion.

Un cheval comme ça il faut avoir la main souple pour le monter dans le noir.

Je te crois sur parole.

Il faut un cavalier qui inspire confiance à un cheval.

John Grady sourit et hocha la tête.

Qui sait comment s’y prendre avec un cheval habitué à travailler de nuit. Qui sait le mener au pas sur les pâturages où y a des bêtes qui donnent. Le faire aller de gauche à droite. Qui sait chanter des berceuses aux grincheux. Et qui ne craque pas d’allumettes.

Je t’ai compris.

Ton grand-père t’a jamais parlé de la vie sur les pistes ?

Un peu, ouais.

Tu crois que tu retourneras jamais là-bas au Mexique ?

J’en doute.

Mais si, t’y retourneras. Un de ces jours. C’est moi qui te le dis. Si tu vis assez longtemps.

Tu veux prendre le camion pour rentrer ?

Non. Vas-y. Je te rejoins.

Bon.

Mange pas mon dessert.

Ça va. Merci d’être venu.

J’avais rien d’autre à faire.

Bon.

J’aurais eu quelque chose à faire je l’aurais fait.

À tout à l’heure.

À tout à l’heure.

DEBOUT SUR LE SEUIL Josefina regardait. Dans la chambre la criada se retourna, soulevant d’une main le poids de la sombre chevelure pour qu’elle voie.

Bueno, dit Josefina. Muy bonita.

La criada sourit d’un mince sourire, la bouche hérissée d’épingles à cheveux. Josefina jeta un coup d’œil dans le couloir par-dessus son épaule puis se pencha dans l’embrasure.

Él viene, dit-elle en chuchotant. Puis elle se retourna et s’éloigna à pas feutrés dans le couloir. La criada fit prestement tourner la fille sur les talons et l’examina et lui toucha les cheveux et fit un pas en arrière. Elle se passa le pouce sur les lèvres pour reprendre les épingles. Eres la china poblana perfecta, dit-elle. Perfecta.

Es bella la china poblana ? dit la fille.

De surprise la criada arqua les sourcils. La paupière fripée passa sur l’œil pâle aveugle. Sí, dit-elle. Sí. Por supuesto. Todo el mundo lo sabe.

Eduardo s’était arrêté dans l’encadrement de la porte. La criada vit les yeux de la fille et se retourna. Il pointa vers elle son menton et elle alla à la commode et rangea la brosse à cheveux et posa les épingles sur un plateau de porcelaine et passa devant Eduardo et sortit de la chambre.

Il entra et referma la porte derrière lui. La fille s’était figée au milieu de la pièce et attendait.

Voltéate, dit-il en faisant pivoter son index.

Elle se retourna.

Ven aquí.

Elle approcha lentement et s’arrêta. Il lui prit la mâchoire dans la paume de sa main et leva son visage et regarda au fond de ses yeux peints. Quand elle baissa la tête il plongea la main dans ses cheveux rabattus sur la nuque et lui tira la tête en arrière. Elle leva les yeux au plafond. Sa gorge pâle offerte. La pulsation du sang bien visible dans les artères épaisses de chaque côté du cou et le léger battement convulsif à la commissure des lèvres. Il lui dit de le regarder et elle le regarda mais elle semblait posséder le pouvoir d’opacifier ses sombres yeux capuchonnés. De sorte que l’univers qu’ils contenaient était caché. De sorte que leur champ visible était enfoui ou masqué. Il tira plus fort sur sa chevelure et la peau lisse se tendit sur les pommettes de la fille et ses yeux s’élargirent. Il lui enjoignit encore une fois de le regarder mais elle le regardait déjà et elle ne répondit pas.

A quién le rezas ? siffla-t-il.

A Dios.

Quién responde ?

Nadie.

Nadie, dit-il.

Allongée nue dans le lit cette nuit-là elle sentit venir le souffle froid. Elle se tourna et cria quelque chose au client qui se trouvait dans la chambre.

Je me dépêche autant que je peux, dit-il.

Le temps qu’il se glisse à côté d’elle dans le lit elle avait poussé un cri et elle était devenue rigide et ses yeux étaient blancs. Il ne pouvait pas la voir mais il posa la main sur son corps et la sentit arc-boutée et tremblante sous sa paume et tendue comme une peau de tambour. Il sentait le tremblement dont elle était secouée qui était comme le murmure d’un courant électrique lui passant à travers les os.

Qu’est-ce qui se passe ? dit-il. Qu’est-ce qui se passe ?

Il sortit à moitié habillé dans le couloir en enfilant ses vêtements. Tiburcio surgit de nulle part. Il repoussa le type et s’agenouilla sur le lit de la fille et ouvrit sa ceinture et se l’arracha de la taille et l’attrapa au vol et la plia et empoigna la mâchoire de la fille et lui enfonça le cuir entre les dents. Le client l’observait depuis la porte. J’ai rien fait, dit-il. Je l’ai même pas touchée.

Tiburcio se redressa et se précipita vers la porte.

C’est venu d’un seul coup, dit-il.

Dites rien à personne, souffla Tiburcio. Vous m’entendez ?

Tout ce que tu veux, mon vieux. Laisse-moi seulement prendre mes chaussures.

L’alcahuete referma la porte derrière lui. La respiration de la fille faisait un bruit rauque contre la ceinture. Il s’assit et écarta les couvertures. Il la contemplait de ses yeux vides. Il se penchait sur elle dans la soie noire dont il était vêtu. Le doux froissement trompeur de l’étoffe. Un voyeur morbide, un croque-mort. Un incube aux penchants douteux ou peut-être rien qu’un dandy habillé de noir entré là par hasard en passant dans les rues aux enseignes de néon, ses mains pâles et fuselées singeant maladroitement ce qu’il avait vu ou ouï dire des gestes des guérisseurs ou ce qu’il en imaginait. T’es quoi ? dit-il. T’es rien.

QUAND IL SORTIT sur la galerie et que la moustiquaire se referma derrière lui, M. Johnson était assis au bord les coudes sur les genoux à regarder le couchant s’assombrir et s’embraser à l’ouest au-dessus des hauteurs des Franklins. Au loin des bandes d’oies sauvages volaient vers l’aval au-dessus de la piste de l’Homme mort. Elles semblaient à peine plus grosses que des bouts de ficelle sur le rouge criard du ciel et elles étaient beaucoup trop loin pour qu’on pût les entendre.

Où tu vas ? dit le vieil homme.

John Grady s’avança au bord de la galerie et resta un moment à se curer les dents et à regarder le paysage au loin comme faisait le vieil homme. Qu’est-ce qui vous fait croire que je vais sortir ?

Ton poil lisse de ragondin et tes bottes.

Il s’assit sur les planches à côté du vieil homme. Je vais à la ville, dit-il.

Le vieil homme acquiesça. J’imagine qu’elle est toujours là.

Oui.

C’est pas moi qui pourrais te le prouver.

Ça fait longtemps que vous avez été à El Paso ?

J’en sais rien. Un an, je dirais. Plus peut-être.

Ça ne vous ennuie pas de ne jamais sortir d’ici ?

Si. Quelquefois.

Vous n’avez jamais envie d’aller faire un tour pour voir ailleurs ce qui se passe ?

Je ne crois pas que ça m’avancerait beaucoup. Je ne crois pas qu’il se passe grand-chose.

Vous alliez souvent à Juárez dans le temps ?

Oui, j’y allais. Du temps que je buvais. La dernière fois que j’ai mis les pieds à Juárez au Mexique, c’était en 1929. J’ai vu un type se faire descendre à coups de revolver dans un bar. Il était debout au comptoir en train de boire une bière et voilà qu’un autre type s’amène derrière lui et sort de sa ceinture un quarante-cinq modèle réglementaire et lui tire une balle derrière la tête. Il a raccroché le revolver à son pantalon et il a fait demi-tour et il est sorti. Il n’était même pas pressé de partir.

L’autre est mort sur le coup ?

Oui. Tué sur place. Il est tout de suite tombé. Je m’en souviens. Un poids mort. Ce truc-là au cinéma ils le montrent jamais comme ça se passe vraiment.

Où vous étiez ?

J’étais presque à côté de lui. J’ai tout vu dans la glace du bar. Aujourd’hui je suis encore à moitié sourd de cette oreille-là à cause de cette histoire. C’est tout juste s’il a pas eu la tête arrachée. Y avait du sang partout. De la cervelle. J’avais une chemise en gabardine toute neuve, une Stradivarius, et un Stetson pas mal du tout et j’ai brûlé tout ce que je portais sauf les bottes. Je crois bien que j’ai pris neuf bains coup sur coup.

Il regarda au loin vers l’ouest où le ciel s’assombrissait. Des histoires de l’Ouest de l’ancien temps, dit-il.

Oui.

Beaucoup de gens se faisaient tirer dessus ou se faisaient tuer.

Pourquoi ?

M. Johnson se passa le bout des doigts sur la mâchoire. Eh bien, dit-il. Je crois que la plupart de ces gens-là venaient du Tennessee et du Kentucky. Du district d’Edgefield en Caroline du Sud. Du sud du Missouri. C’étaient des gens de la montagne. De pays de montagne. Ils étaient toujours prêts à te tirer dessus. Et c’était pas seulement par ici. Y en avait de plus en plus qui allaient vers l’ouest et le temps qu’ils arrivent par ici c’est à peu près à ce moment-là que Sam Colt a inventé le revolver à six coups et c’était la première fois que ces gens-là pouvaient se payer une arme à feu qu’on pouvait porter à la ceinture. Pas besoin de chercher plus loin. Le pays n’a rien à voir avec tout ça. L’Ouest. Ces gens-là auraient fait pareil partout où ils auraient fini par poser leurs fesses. J’y ai pas mal réfléchi et c’est la seule explication que j’ai pu trouver.

Vous buviez beaucoup, monsieur Johnson, si je peux me permettre ?

Pas mal. Oui. Peut-être pas autant que certains prennent plaisir à le dire. Mais c’était pas seulement bonjour bonsoir.

D’accord.

Tu peux me demander ce que tu veux.

D’accord.

Quand t’auras mon âge tu perdras l’habitude des cérémonies. Je crois que ça gêne Mac quelquefois. Mais n’hésite pas à me poser des questions.

D’accord. C’est à ce moment-là que vous avez arrêté de boire ?

Non. J’étais plus accroché que ça. J’arrêtais et je recommençais. J’arrêtais et je recommençais. Finalement j’ai réussi à arrêter pour de bon. Sans doute que j’étais trop vieux. Y a pas de mérite à ça.

À boire ou à arrêter ?

Les deux. Y a pas de mérite à arrêter de faire une chose qu’on n’est plus capable de faire de toute façon. C’est beau, hein ?

Il leva la tête vers le soleil. Des strates de rouge sombre. On y sentait la fraîcheur de la nuit qui approchait et elle était autour d’eux partout.

Oui, dit John Grady. C’est beau.

Le vieil homme sortit ses cigarettes de sa poche de chemise. John Grady sourit. Je vois que vous n’avez pas arrêté de fumer, dit-il.

Je compte bien être enterré avec un paquet dans ma poche.

Vous croyez que vous en aurez besoin de l’autre côté ?

Pas vraiment. Mais il reste toujours un espoir.

Il observait le ciel. Où vont les chauves-souris en hiver ? Il faut bien qu’elles mangent.

Peut-être qu’elles vont ailleurs.

Je l’espère.

Vous croyez que je devrais me marier ?

Nom de Dieu, fils. Comment je pourrais le savoir ?

Vous ne vous êtes jamais marié.

Ça ne veut pas dire que je n’ai pas essayé.

Qu’est-ce qui est arrivé ?

Elle n’a pas voulu de moi.

Comment ça ?

J’étais trop fauché pour elle. Ou peut-être pour le père. J’en sais rien.

Et elle ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

C’est une histoire curieuse. Elle a épousé un autre gars et elle est morte en couches. Ce n’était pas tellement rare en ce temps-là. Elle était bougrement jolie fille. Jolie femme. Je ne crois pas qu’elle avait fêté ses vingt ans. Je pense souvent à elle.

Les dernières couleurs s’éteignirent à l’ouest. Le ciel fut soudain sombre et bleu. Puis sombre seulement. Les carreaux des fenêtres de la cuisine se reflétaient à côté d’eux sur les planches de la galerie là où ils étaient assis.

Je regrette de ne pas savoir ce que certaines gens sont devenues. Où ils habitent et ce qu’ils font ou à quel endroit ils sont morts ou s’ils sont morts. Je pense au vieux Bill Reed. Quelquefois je me demande ce qui lui est arrivé, à ce vieux Bill Reed. Je ne crois pas que je le saurai jamais. Moi et lui on était de bons copains, pourtant.

Quoi d’autre ?

Comment ça, quoi d’autre ?

Il y a d’autres choses que vous regrettez ?

Le vieil homme hocha la tête. Tu ne veux pas que je me lance, des fois ?

Beaucoup de choses ?

Pas toutes. Je ne regrette pas d’avoir à arracher une dent avec des pinces à ferrer et rien que de l’eau de puits glacée pour calmer la douleur. Mais je regrette la vie que j’ai connue dans les ranchs dans le temps. J’ai fait la piste quatre fois. Les meilleurs souvenirs de ma vie. Les meilleurs. Vivre dehors. Voir du pays. Y a rien de plus beau. Rien ne le sera jamais. Être assis autour d’un feu le soir avec le troupeau qui dort bien tranquille sur la prairie et pas un souffle de vent. Boire un peu de café. Écouter les vieux gardians raconter leurs histoires. De belles histoires, je t’assure. Te rouler une cigarette. Faire un somme. Jamais je n’ai dormi comme ça. Jamais.

Il lança la cigarette dans l’obscurité. Socorro ouvrit la porte et passa la tête dehors. Monsieur Johnson, dit-elle. Vous devriez rentrer. Il fait trop froid pour vous.

Je viens tout de suite.

Je crois que je ferais mieux d’y aller, dit John Grady.

Ne la fais pas attendre, dit le vieil homme. Elles ne supportent pas ça.

Non.

File alors.

Il se leva. Socorro était rentrée. Il baissa les yeux sur le vieil homme. Mais vous ne trouvez pas que c’est une si bonne idée que ça ?

Qu’est-ce que je ne trouve pas une bonne idée ?

De me marier.

Je n’ai jamais dit ça.

Vous le pensez ?

Je pense que tu devrais écouter ton cœur, dit le vieil homme. C’est toujours ce que j’ai pensé sur tout.

En remontant l’avenue Juárez dans la cohue des touristes il aperçut le petit cireur de chaussures à son coin habituel et lui fit signe.

Je parie que vous allez voir votre bonne amie, dit le cireur.

Non. Je vais voir un ami à moi.

Elle est toujours votre novia ?

Oui, toujours.

Quand vous allez vous marier ?

Dans pas longtemps.

Vous avez fait votre demande ?

Oui.

Elle a dit oui.

Oui.

Le cireur sourit. Otro más de los perdidos, dit-il.

Otro más.

Ándale pues, dit le cireur. J’peux plus rien pour vous.

Il entra au Moderno et enleva son chapeau et l’accrocha entre les couvre-chefs et les instruments suspendus au long râtelier qu’il y avait au mur près de la porte et il s’assit à une table à côté de la table réservée pour le maestro. De l’autre côté de la salle le garçon le salua et leva la main. Buenas tardes, cria-t-il.

Buenas tardes, dit John Grady. Il croisa les bras sur la table devant lui. Deux vieux musiciens vêtus de leurs costumes de scène noirs élimés étaient assis à une table dans le coin et ils le saluèrent poliment parce que c’était un ami du maestro et il leur rendit leur salut et le garçon ceint de son tablier blanc s’avança sur le sol de ciment et lui souhaita la bienvenue. Il commanda une tequila et le garçon s’inclina. Comme si sa décision était une décision pleine de sagesse sur un sujet grave. De la rue venaient des cris d’enfants, des appels de marchands ambulants. Un faisceau carré de lumière entrait de biais au-dessus de lui par la fenêtre à barreaux donnant sur la rue et dessinait un trapèze blafard par terre sur le ciment. En son milieu comme un objet exposé là dans une cage branlante et tordue était assis un gros chat de gouttière couleur citron et il faisait sa toilette. Le matou secoua la tête en bâillant. Il se tourna et regarda John Grady. Le garçon apporta la tequila.

Il lécha le bord de son poing fermé et y versa du sel d’une salière et but une gorgée de sa tequila et prit sur la soucoupe une des tranches de citron coupées en triangle et l’écrasa entre ses dents et la remit sur la soucoupe et lécha le sel sur son poing. Puis il reprit une gorgée de tequila. De leur table les musiciens l’observaient en silence.

Il but la tequila et en commanda une autre. Le chat était parti. La cage de lumière se déplaçait sur le sol de ciment. Au bout d’un moment elle commença à monter le long du mur. Le garçon avait allumé les lumières dans l’autre salle et un troisième musicien était arrivé et s’était joint aux deux premiers. Puis le maestro entra avec sa fille.

Le garçon s’avança et l’aida à se débarrasser de son manteau et lui tint sa chaise. Ils échangèrent quelques mots et le garçon salua la gamine et lui sourit et alla accrocher le manteau du maestro. La gamine se tourna légèrement dans sa chaise et regarda John Grady.

Cómo estás ? dit-elle.

Bien. Y tú ?

Bien, gracias.

L’aveugle se penchait sans façons dans sa chaise pour écouter. Bonsoir, dit-il. Voulez-vous vous joindre à nous, s’il vous plaît ?

Merci. Oui. Volontiers.

Alors venez.

Il repoussa sa chaise et se leva. Le maestro sourit en le sentant approcher et lui tendit la main dans ses ténèbres.

Comment allez-vous ?

Bien, merci.

L’aveugle parla à la gamine en espagnol. Il hocha la tête. Maria est timide, dit-il. Por qué no hablas inglés con nuestro amigo ? Vous voyez. Elle ne veut pas. Ça ne sert à rien. Où est le garçon ? Qu’est-ce que vous prenez, s’il vous plaît ?

Le garçon apporta les consommations et le maestro commanda pour son invité. Il posa la main sur le bras de la gamine pour qu’elle attende que tout le monde soit servi. Quand le garçon fut parti, il se tourna vers John Grady. Alors, dit-il. Où en êtes-vous ?

Je lui ai demandé de m’épouser.

Elle a refusé ? Racontez-moi.

Non. Accepté.

Mais vous êtes si solennel. Vous nous avez fait peur.

La gamine écarquilla les yeux et regarda ailleurs. John Grady n’avait aucune idée de ce que cela signifiait.

Je suis venu vous demander un service.

Certainement, dit le maestro. N’hésitez pas.

Elle n’a pas de famille. Personne pour l’aider. Je voudrais vous demander d’être son parrain. Son padrino.

Ah, dit le maestro. Il leva sous son menton ses mains jointes puis les reposa sur la table. Tout le monde attendait.

Je me sens très honoré, évidemment. Mais c’est une affaire sérieuse. Vous le comprenez.

Oui. Je le comprends.

Vous allez habiter en Amérique.

Oui.

En Amérique, dit le maestro. C’est ça.

Ils se turent. L’aveugle dans son silence était doublement silencieux. Même les trois musiciens assis dans le coin l’observaient. Ils ne pouvaient pas entendre ce qu’il disait mais ils semblaient eux aussi attendre qu’il continue.

La fonction du padrino ne se limite pas à une simple cérémonie, dit-il. Elle n’est pas non plus l’expression d’un lien familial ou d’un lien d’amitié.

Oui. Je comprends.

C’est une chose sérieuse et le refus d’accepter une telle offre ne peut passer pour une insulte si les motifs du refus sont honorables.

Oui.

Il faut être logique dans ces affaires-là.

Le maestro leva la main devant lui en écartant les doigts et la garda ainsi. Un geste de supplication peut-être, ou comme s’il avait voulu prévenir un danger. N’eût-il pas été aveugle on aurait pu croire qu’il examinait ses ongles. Ma santé est fragile, dit-il. Mais même si ce n’était pas le cas cette fille va commencer une vie nouvelle et elle aura besoin d’un appui dans son nouveau pays. Croyez-vous que ce soit une bonne idée ?

J’en sais rien. J’ai l’impression qu’elle aura besoin de tous les appuis qu’elle pourra trouver.

Oui. Évidemment.

C’est à cause de vos yeux ?

Le vieil homme abaissa la main. Non, dit-il. Mes yeux n’entrent pas en ligne de compte.

Il attendait que l’aveugle continue mais l’aveugle se taisait.

Il y a quelque chose que vous ne pouvez pas dire devant la petite ?

La petite ? dit le maestro. Il sourit de son sourire d’aveugle, il hocha la tête. Oh, mon Dieu, dit-il. Non, non. Nous n’avons pas de secrets. Un père âgé et aveugle qui aurait des secrets ? Non, ça serait une chose impossible.

Nous n’avons pas de padrinos en Amérique, dit John Grady.

Le garçon s’approcha et posa le verre de John Grady devant lui et le maestro remercia le garçon et fit glisser ses doigts sur la table jusqu’à ce qu’il ait touché son propre verre.

Je bois au succès de la noce, dit-il.

Gracias.

Ils burent. La gamine plia la paille dans sa bouteille de refresco et se pencha et aspira le liquide à petites gorgées.

Si on pouvait trouver une personne, dit le maestro, avec assez d’intelligence et de cœur, on pourrait peut-être lui expliquer en quoi consiste la fonction du padrino. Qu’en pensez-vous ?

Je pense que c’est vous la personne qu’il faut.

L’aveugle but une gorgée de vin et reposa le verre sur la table exactement dans le rond où il l’avait pris et il joignit les mains d’un air pensif.

Écoutez bien ce que je vais vous dire, dit-il.

Oui.

Dans une affaire comme celle-ci, à partir du moment où on a été sollicité, on est déjà responsable. Même si on doit finalement refuser.

C’est à elle que je pense. Uniquement à elle.

Moi aussi.

Elle n’a personne d’autre. Elle n’a pas d’amis.

Mais le padrino n’a pas besoin d’être un ami.

Il faut quand même que ce soit un ami ou un parent.

Ce doit être un homme d’honneur qui est prêt à assumer certaines obligations. C’est tout. Ça pourrait être un ami ou pas. Ça pourrait être un rival d’une autre maison. Ça pourrait être quelqu’un qui tente de réconcilier des familles divisées par les intrigues ou par les rancunes ou par la politique. Vous comprenez. Ça pourrait même être quelqu’un qui n’a guère de liens avec la famille. Ça pourrait même être un ennemi.

Un ennemi ?

Oui. J’ai connu un cas comme ça. Ici, dans cette ville.

Pourquoi voudrait-on d’un ennemi comme padrino ?

Pour la meilleure des raisons. Ou la pire. Cet homme dont je parle était mourant quand son dernier-né est venu au monde. Un fils. Son fils unique. Alors, qu’est-ce qu’il a fait ? Il a appelé auprès de lui cet homme qui avait été autrefois son ami mais qui était maintenant son ennemi juré et il a demandé à cet homme-là d’être le padrino de son fils. L’autre a refusé, évidemment. Comment ? T’as perdu la raison ? Bien sûr qu’il était surpris. Ils ne s’étaient pas adressé la parole depuis des années et leur enemistad était une chose profonde et tenace. Peut-être étaient-ils devenus des ennemis pour la même raison qui en avait fait autrefois des amis. Ce qui arrive souvent dans la vie. Mais cet homme a insisté. Et il avait – comment dites-vous – el naipe ? En su manga.

L’as.

Oui. L’as dans sa manche. Il a dit à son ennemi qu’il était mourant. C’était ça, l’as. Il a étalé son jeu. L’autre ne pouvait pas refuser. Toute chance de choisir lui échappait.

L’aveugle leva la main, un mince geste tranchant dans l’air enfumé. Et maintenant la controverse commence, dit-il. Interminable. Certains disent que l’agonisant voulait renouer avec leur amitié. D’autres qu’il s’était rendu coupable d’une grande injustice envers cet homme et qu’il voulait réparer ses torts avant de quitter ce monde pour toujours. D’autres avancent d’autres arguments. Il ne faut pas s’arrêter aux apparences. Voici ce que je pense : cet homme qui allait mourir n’était pas un homme enclin à agir par sentimentalité. Il avait lui aussi perdu des amis que la mort lui avait enlevés. Ce n’était pas un homme qui s’abandonnait à des illusions. Il savait que les choses qui nous tiennent le plus à cœur nous sont souvent arrachées mais que celles dont nous voudrions être débarrassés semblent puiser dans ce désir même un pouvoir insoupçonné de durée. Il savait comme est fragile le souvenir des êtres chers. Comme nous fermons les yeux pour leur parler. Comme nous souhaitons entendre encore leur voix et comme ces voix et ces souvenirs se brouillent de plus en plus au fil du temps jusqu’au jour où ce qui était chair et sang n’est plus qu’ombre et écho. Et pas même ça peut-être à la fin.

Il savait qu’au contraire nos ennemis semblent être toujours à nos côtés. Plus grande est notre haine plus durable est leur souvenir de sorte qu’un ennemi vraiment exécré devient immortel. De sorte que l’homme qui nous a fait beaucoup de mal ou nous a fait subir une grande injustice n’a pas besoin d’invitation pour être toujours présent sous notre toit. Seul l’oubli peut-être a le pouvoir de le déloger.

Telle était donc l’intention de cet homme. Si on peut lui accorder le bénéfice du doute. Attacher le padrino à sa cause par les liens les plus puissants qu’il connaissait. Et il y avait autre chose. Car en choisissant cet homme il faisait du reste du monde son vigile. La façon dont un ami s’acquitte de ses obligations ne serait pas suivie avec un soin scrupuleux. Mais un ennemi ? Vous voyez, maintenant comment il est parvenu à le prendre dans la nasse qu’il avait imaginée. Car cet ennemi était en fait un homme d’une grande probité. C’était un ennemi d’un grand mérite. Et cet ennemi promu padrino doit maintenant garder à jamais le mourant dans son cœur. Doit supporter d’avoir les regards du monde éternellement braqués sur lui. Il est difficile de croire qu’un homme dans une telle situation puisse encore être maître de son destin.

Donc le père décède comme prévu. L’ennemi promu padrino devient maintenant le père de l’enfant. Le monde regarde. Le monde qui est le subrogé du défunt. Lequel a eu l’audace de recruter cet homme pour qu’il serve ses desseins. Car le monde a une conscience, même si les gens le contestent. Et bien que cette conscience puisse être considérée comme l’addition des consciences de chacun, il y a une autre conception, qui est que la conscience peut se diviser et que tout homme en a sa part, aussi petite et imparfaite soit-elle. C’était l’idée qu’en avait le défunt. Et l’idée que j’en ai moi aussi. Les hommes peuvent croire que le monde est… quel est le mot ? Voluble.

Capricieux.

Capricieux. Je ne sais pas. Voluble, alors. Mais le monde n’est pas voluble. Le monde est toujours le même. Cet homme avait fait du monde son témoin pour pouvoir attacher son ennemi à son service. Pour obtenir de cet ennemi qu’il s’acquitte loyalement de ses devoirs. Et c’est ce qu’il a fait. En tout cas je l’ai cru. Je le crois encore parfois.

Comment ça s’est terminé ?

D’une bien curieuse façon.

L’aveugle tendit la main pour prendre son verre. Il but et garda le verre dans sa main devant lui comme s’il l’examinait puis il le reposa devant lui sur la table comme avant.

De bien curieuse façon. À cause des circonstances dans lesquelles cet homme avait été désigné comme padrino sa mission est devenue sa raison de vivre. Dans ce rôle il a donné le meilleur de lui-même. Plus que le meilleur. Des vertus depuis longtemps négligées ont commencé à s’épanouir presque du jour au lendemain. Il a renoncé à tous les vices. Il a même commencé à aller à la messe. Ses nouvelles fonctions semblaient faire remonter du tréfonds de son être honneur et loyauté, courage et dévouement. Les mots ne peuvent guère donner une idée de ses progrès. Qui eût jamais pu prévoir une telle chose ?

Qu’est-ce qui est arrivé ? dit John Grady.

L’aveugle sourit de son sourire contrit d’aveugle. Le ver était dans le fruit. Vous l’avez deviné, dit-il.

Oui.

Et comment. Ça s’est mal terminé. Il y a peut-être une morale à cette histoire. Peut-être pas. Je vous laisse en juger.

Qu’est-ce qui est arrivé ?

L’homme dont la vie avait été pour toujours changée par la requête de son ennemi mourant a fini ruiné. L’enfant est devenu sa vie. Plus que sa vie. En disant qu’il était devenu fou de cet enfant on est encore loin de la vérité. Et pourtant, ça a mal tourné. Encore une fois, je crois que le mourant avait les meilleures intentions du monde. Mais il y a une autre façon de voir les choses. Ce ne serait pas la première fois qu’un père aurait sacrifié un fils.

En grandissant le filleul s’est révélé brutal et rebelle. Ce garçon est devenu un délinquant. Un petit voleur. Un joueur. Et d’autres choses. Finalement, pendant l’hiver 1907 dans la ville d’Ojinaga, il a tué un homme. Il avait dix-neuf ans. À peu près votre âge sans doute.

Le même.

Oui. C’était sans doute sa destinée. Aucun padrino n’aurait sans doute pu le sauver de lui-même. Un père non plus. Le padrino a gaspillé en pots-de-vin et en honoraires d’hommes de loi tout ce qu’il possédait. En pure perte. Cette route-là dès qu’on s’y engage n’a pas de fin et il est mort pauvre et solitaire. Il n’était même pas aigri. Il semblait à peine se demander s’il avait été trahi. C’était autrefois un homme puissant et même impitoyable, mais l’amour fait d’un homme un sot. Je parle moi-même comme une victime. On perd tout pouvoir sur soi-même et il ne nous reste qu’à attendre pour voir si le sort aura un peu pitié de nous. Un tout petit peu. Ou pas du tout.

Les hommes parlent d’un destin aveugle, d’une chose sans dessein ni projet. Mais quelle sorte de destinée ce serait là ? En ce monde tout acte irrémédiable en précède un autre, et celui-là un autre encore. Tissant un vaste, un interminable filet. Les hommes s’imaginent que dans les choix qui les attendent c’est eux qui vont trancher. Mais nous ne sommes libres d’agir que sur ce qui nous est donné. Le choix se perd dans le labyrinthe des générations et tout acte dans ce labyrinthe est lui-même un asservissement car il annule toute autre variante et nous enserre toujours plus étroitement dans les contraintes qui composent une vie. Si le défunt avait pu pardonner à son ennemi le mal qu’il lui avait fait tout se serait passé autrement. Le fils avait-il décidé de venger son père ? Le défunt avait-il sacrifié son fils ? Nos plans dépendent d’un avenir qui nous est inconnu. Le monde prend forme heure par heure par approximation des choses qu’on a à portée de main et même si nous cherchions de toutes nos forces à deviner quelle forme il va prendre nous n’avons aucun moyen d’y parvenir. Nous n’avons que la loi divine, et assez de raison pour la suivre si nous le voulons.

Le maestro se pencha en avant et posa ses mains devant lui. Le verre de vin était vide et il le prit. Ceux qui ne peuvent pas voir, dit-il, doivent se fier à ce qui a précédé. Si je ne veux pas paraître assez sot pour boire dans un verre vide, je dois me souvenir si j’ai vidé mon verre ou non. Cet homme qui était devenu padrino. J’en parle comme s’il était mort très âgé mais ce n’est pas le cas. Il était plus jeune que je ne le suis aujourd’hui. J’en parle comme si c’était sa conscience ou le regard du monde ou les deux qui l’avaient amené à tant de rigueur dans l’accomplissement de sa mission. Mais ces considérations-là ont bien vite perdu toute signification. S’il a souffert c’est par amour pour l’enfant, s’il est vrai qu’il a souffert. Comment expliquer ça ?

Je ne sais pas.

Moi non plus. Je sais seulement que tout acte qui ne vient pas du cœur sera finalement démasqué. Chaque geste.

Ils se turent. La salle était silencieuse autour d’eux. John Grady regardait les gouttes d’eau perler sur son verre encore intact devant lui. L’aveugle remit son verre sur la table et l’écarta.

Vous aimez vraiment cette fille ?

Je mourrais pour elle.

L’alcahuete est amoureux d’elle.

Tiburcio ?

Non. Le grand alcahuete.

Eduardo.

Oui.

Ils restèrent un moment sans parler. Dans l’entrée les musiciens étaient arrivés et rassemblaient leurs instruments. John Grady avait les yeux rivés au sol. Au bout d’un moment il leva la tête.

On peut faire confiance à la vieille ?

La Tuerta ?

Oui.

Oh mon Dieu, fit doucement l’aveugle.

La vieille lui dit qu’elle va se marier.

La vieille est la mère de Tiburcio.

John Grady se pencha en arrière. Il en avait le souffle coupé. Il regarda la fille de l’aveugle. Elle l’observait. Paisible. Douce. Impénétrable.

Vous ne saviez pas ?

Non. Elle le sait ? Oui, évidemment qu’elle le sait.

Oui.

Elle sait qu’Eduardo est amoureux d’elle ?

Oui.

Les musiciens attaquaient une partita baroque dans le style léger. Des danseurs entre deux âges s’avancèrent sur la piste. L’aveugle était assis, ses mains devant lui sur la table.

Elle croit qu’Eduardo la tuera, dit John Grady.

L’aveugle acquiesça.

Vous croyez qu’il la tuera ?

Oui, dit le maestro. Je crois qu’il la tuera.

C’est pour ça que vous ne voulez pas être son parrain ?

Oui. Pour ça.

Vous seriez responsable.

Oui.

Les danseurs se déplaçaient avec une rigide solennité sur la piste en ciment balayée et cirée. Ils dansaient avec une grâce surannée, comme des personnages sortis d’un film.

À votre avis, qu’est-ce que je devrais faire ?

Je ne peux pas vous donner de conseil.

Vous ne m’en donnerez pas ?

Non. Je ne vous en donnerai pas.

Je renoncerais à elle si je pensais que je ne pourrais pas la protéger.

Peut-être.

Vous ne croyez pas que je le pourrai ?

Je pense que les choses risquent d’être plus difficiles que vous ne l’imaginez.

À votre avis, qu’est-ce que je devrais faire ?

L’aveugle se taisait. Au bout d’un moment il dit : Il faut que vous compreniez. Je ne suis sûr de rien. Et c’est une chose grave.

Il passa la main sur le plateau de la table. Comme s’il lissait quelque chose qu’il y avait devant lui et qu’il ne voyait pas. Vous voulez que je vous dise un secret du grand alcahuete. Que je vous révèle une de ses faiblesses. Mais sa faiblesse, c’est cette fille.

À votre avis, qu’est-ce que je devrais faire ?

Prier Dieu.

Oui.

Vous le ferez ?

Non.

Pourquoi ?

Je ne sais pas.

Vous ne croyez pas en Dieu ?

Ce n’est pas ça.

C’est parce que la fille est une mujerzuela ?

J’en sais rien. Peut-être.

L’aveugle se tut. Les gens dansent, dit-il.

Oui.

Ce n’est pas à cause de ça.

À cause de quoi ?

Que c’est une putain.

Non.

Vous renonceriez à elle ? Sincèrement.

J’en sais rien.

Alors vous ne sauriez pas quoi demander dans vos prières.

Non. Je ne saurais pas quoi demander.

L’aveugle acquiesça. Il se pencha en avant. Il mit un coude sur la table et appuya son front sur son pouce à la façon d’un confesseur. Il semblait écouter la musique. Vous la connaissiez avant qu’elle vienne au White Lake, dit-il.

Je l’avais vue. Oui.

À La Venada.

Oui.

Comme lui.

Oui. Je le suppose.

C’est là que ça a commencé.

Oui.

C’est un cuchillero. Un filero, comme on dit ici. Un homme d’une certaine rigueur. Un homme sérieux.

Moi aussi je suis sérieux.

Évidemment. Sinon il n’y aurait pas de problème.

John Grady examinait ce visage impassible. Fermé au monde autant que le monde l’était pour lui.

Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire ?

Je n’ai rien à dire.

Qu’il est amoureux d’elle.

Oui.

Mais qu’il la tuerait.

Oui.

Je vois.

Peut-être. Laissez-moi vous dire encore ceci. Votre amour n’a pas d’amis. Vous croyez qu’il en a mais il n’en a pas. Aucun. Même pas Dieu peut-être.

Et vous ?

Je ne me compte pas. Si je pouvais voir ce qu’il y a devant vous je vous le dirais. Mais je ne le peux pas.

Vous me trouvez stupide.

Non. Sûrement pas.

Vous ne le diriez pas si vous le pensiez ?

Non, mais je ne mentirais pas. Je ne le pense pas. Je ne l’ai jamais pensé. Un homme a toujours raison de chercher à posséder ce qu’il aime.

Même si ça doit le tuer ?

Je le crois. Oui. Même si ça doit le tuer.

IL SORTIT de la cour devant la cuisine en poussant la dernière brouette de détritus et alla jusqu’au brasier où brûlaient les ordures et il la renversa et recula et regarda les flammes se teinter d’orange sombre et suffoquer dans les noirs hoquets de fumée montant vers le ciel du soir. Il se passa le poignet sur le front et se pencha et souleva les brancards de la brouette et la poussa jusqu’à l’endroit où était garée la camionnette et la chargea à l’intérieur et souleva et verrouilla le hayon et rentra dans la maison. Héctor balayait par terre et marchait à reculons en balayant. Ils allèrent chercher la table de cuisine dans l’autre pièce et apportèrent les chaises. Héctor alla chercher la lampe sur le buffet et la posa sur la table et retira le manchon de verre et alluma la mèche. Il souffla l’allumette et remit le manchon et régla la flamme avec la vis de laiton. Où est le santo ? dit-il.

Il est encore dans le camion. Je vais le chercher.

Il sortit et rapporta le reste des affaires qu’ils avaient laissées dans la cabine. Il posa sur le buffet la grossière statuette de bois du saint et sortit les draps de leur paquet et alla faire le lit dans l’autre pièce. Héctor resta sur le seuil.

Tu veux que je t’aide ?

Non. Merci.

Il s’appuyait au chambranle et fumait. John Grady lissa les draps et déplia les taies d’oreiller et y fourra les oreillers de duvet puis il déplia le couvre-lit en patchwork qui était un cadeau de Socorro. Héctor mit sa cigarette dans sa bouche et fit le tour du lit et ils étalèrent le couvre-lit et se reculèrent.

Je crois qu’on en a terminé, dit John Grady.

Ils retournèrent dans la cuisine et John Grady se pencha et mit sa main en coupelle en haut du manchon de la lampe et souffla la flamme et ils sortirent et refermèrent la porte derrière eux. Ils firent quelques pas dans la cour et John Grady se retourna pour regarder le cabanon. Le ciel nocturne était couvert. La nuit sombre, nuageuse, froide. Ils allèrent au camion.

Ils t’auront attendu pour le souper ?

Oui, dit Héctor. Bien sûr.

Tu peux manger au ranch, si tu veux.

C’est pas la peine.

Ils grimpèrent à l’intérieur et fermèrent les portières du camion. John Grady mit le moteur en marche.

Elle sait monter à cheval ? dit Héctor.

Ouais. Elle sait monter.

Ils arrivèrent à la route creusée d’ornières, avec les outils qui glissaient et cognaient derrière eux sur la plate-forme du camion. En qué piensas ? dit John Grady.

Nada.

Ils roulaient en cahotant, le camion en seconde, avec les phares qui se balançaient. Après le premier tournant les lumières de la ville apparurent à trente miles au loin en bas sur la plaine.

Il peut faire salement froid par ici, dit Héctor.

Ouais.

T’as déjà passé la nuit ici ?

Je suis resté plusieurs fois ici jusqu’à minuit passé.

Il regarda Héctor. Héctor sortit son nécessaire de sa poche de chemise et commença à se rouler une cigarette.

Tienes tus dudas.

Il haussa les épaules. Il frotta une allumette à l’ongle de son pouce et alluma la cigarette et souffla l’allumette. Hombre de precaución, dit-il.

Yo ?

Yo.

Deux hiboux tapis dans la poussière de la route tournèrent dans le faisceau des phares leurs pâles visages en forme de cœur et plissèrent les yeux et s’élevèrent sur leurs ailes blanches aussi silencieux que deux âmes qui montent au ciel et disparurent dans l’obscurité.

Des hiboux, dit John Grady.

Des chouettes.

Oiseaux de nuit flics de nuit.

Héctor sourit. Il tira sur sa cigarette. Son visage sombre luisait dans le verre sombre du pare-brise. Quizás, dit-il.

Puede ser.

Puede ser. Sí.

QUAND IL ENTRA dans la cuisine Oren était encore à table. Il accrocha son chapeau et alla à l’évier et fit un brin de toilette et alla chercher son café. Socorro sortit de sa chambre et lui fit signe de déguerpir de son fourneau et il apporta son café sur la table et s’assit. Oren leva les yeux de son journal.

Quelles nouvelles, Oren ?

Tu veux les bonnes ou les mauvaises ?

J’en sais rien. Choisis entre les deux.

Il n’y a rien comme ça là-dedans. Ça ne serait pas des nouvelles.

Sans doute que non.

La bonne amie de McGregor a été choisie comme reine du Carnaval. Tu l’as d’jà vue ?

Non.

Un beau brin de fille. Ça avance, tes travaux ?

Pas mal.

Socorro posa son assiette devant lui ainsi qu’une assiette de biscuits recouverte d’un linge.

C’est pas une fille de la ville, j’espère ?

Non.

Ça vaut mieux.

Sûrement.

Parham dit qu’elle est jolie comme un petit chiot moucheté.

Il me trouve cinglé.

Bon. Tu l’es peut-être un peu. Et il est peut-être un peu jaloux.

Il regardait John Grady manger. Il sirotait son café.

Quand je me suis marié mes copains m’ont tous dit que j’étais cinglé. Que je le regretterais.

Tu l’as regretté ?

Non. Ça n’a pas marché mais je ne l’ai pas regretté. Elle n’y pouvait rien.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

J’en sais trop rien. Pas mal de choses. Le pire c’est que j’étais comme chien et chat avec ses vieux. Sa mère était une mégère. Une horreur. Des horreurs de bonnes femmes je croyais que j’en avais déjà vu, mais pas du tout, je me trompais. Si le père avait vécu on aurait peut-être eu une chance. Mais il était malade du cœur. Je savais d’avance ce qui allait se passer. Quand je demandais des nouvelles de sa santé ce n’était pas seulement par curiosité. Il a fini par casser sa pipe et aussitôt la voilà qui rapplique. Avec tout son bazar. C’était le point final.

Il prit ses cigarettes sur la table et en alluma une. Il souffla la fumée d’un air pensif de l’autre côté de la salle. Il observait John Grady.

On est restés ensemble trois ans presque jour pour jour. C’était toujours elle qui me donnait mon bain, si tu peux le croire. Je l’aimais vraiment. Si elle avait été orpheline on serait encore mariés.

Dommage.

Quand tu te maries tu ne peux pas savoir comment ça va tourner. On croit peut-être le savoir, mais on se trompe.

T’as sans doute raison.

Si t’as vraiment envie de savoir tout ce que t’as qui va de travers et ce que tu devrais faire pour t’amender il te suffit de faire venir tes beaux-parents chez toi. T’auras droit à un inventaire complet, je te le garantis.

Elle n’a pas de famille.

Tant mieux pour toi, dit Oren. C’est ta meilleure carte.

Quand Oren fut parti il resta longtemps assis devant son café. Par la fenêtre il pouvait voir au loin vers le sud les minces langues blanches de serpent des éclairs lécher en silence la lisière du ciel dans l’obscurité au-dessus du Mexique. Il n’y avait pas d’autre bruit que le tic-tac de la pendule dans le corridor.

Quand il entra dans l’écurie la lampe de Billy était encore allumée. Il alla au box où il gardait le chiot et le prit tout frétillant et gémissant au creux de son coude et le ramena dans sa chambre. Il s’arrêta à la porte et se retourna.

Bonne nuit, cria-t-il.

Il écarta le rideau et chercha à tâtons la chaîne du commutateur en haut dans le noir.

Bonne nuit, cria Billy.

Il sourit. Il lâcha la chaîne et s’assit sur son lit dans l’obscurité en frottant le ventre du petit chiot. Il pouvait sentir l’odeur des chevaux. Le vent soufflait en rafales et sur le toit à l’autre bout de l’écurie une plaque de tôle disjointe claqua et la rafale passa. Il faisait froid dans la chambre et il eut envie d’allumer le petit poêle à pétrole mais il se contenta d’enlever ses bottes et son pantalon et il mit le chiot dans sa caisse et se glissa sous les couvertures.

Le vent qui soufflait dehors et le froid dans la chambre lui rappelaient les nuits d’hiver passées chez son grand-père dans les plaines du nord du Texas quand il était enfant. Quand les vents d’orage soufflaient du nord et que les prairies autour de la maison semblaient toutes blanches dans l’éclat soudain de la foudre et que la maison tremblait sous les coups de tonnerre. Ces nuits-là et ces matins-là l’année où on lui avait fait cadeau de son premier poulain il s’enveloppait dans sa couverture et sortait et gagnait l’écurie, marchant courbé vent debout, les premières gouttes de pluie le giflant dures comme des cailloux, passant par le long couloir de l’écurie, fuyard dans son linceul de fantôme entre les lattes de lumière dressées staccato dans les intervalles des cloisons à claire-voie, passant par ces feux de scène serrés et électriques qui fusaient blancs et éphémères rangée après rangée en travers de l’écurie, et quand il arrivait enfin à la stalle où attendait le petit cheval il poussait le loquet et s’asseyait dans la paille, enlaçant l’encolure du poulain et la gardant enlacée jusqu’à ce que l’animal eût fini de trembler. Il restait là toute la nuit et il y était encore le matin quand Arturo arrivait dans l’écurie pour distribuer le fourrage. Arturo le ramenait à la maison avant que personne ne fût réveillé, enlevant sans dire un mot les brins de paille de sa couverture tout en marchant à côté de lui. Comme s’il avait été un jeune lord. Comme s’il ne pourrait jamais être déshérité par la guerre et les rouages de la guerre. Tous ses rêves d’enfant étaient ainsi. Une créature avait pris peur et il venait la rassurer. Aujourd’hui encore il faisait ce rêve. Et celui-ci : debout dans la chambre vêtu du costume noir, en train de nouer la cravate noire toute neuve qu’il portait pour l’enterrement de son grand-père le jour des obsèques qui était un jour froid et venteux. Et debout dans le dortoir de l’écurie de Mac McGovern avant le travail un autre jour tout semblable dans le froid de l’aube dans un autre costume tout semblable, les deux moitiés de la boîte dans laquelle avait été livré le costume posées sur le lit avec le crépon qui dépassait et la ficelle coupée jetée à côté sur le lit près du couteau dont il s’était servi pour la couper qui avait appartenu à son père et Billy debout qui l’observait depuis le seuil. Il avait fini de boutonner la veste et attendait. Les mains jointes devant lui sur les poignets. Son visage blême dans le petit miroir posé sur une des planches clouées à la grossière cloison à entretoises de la chambre. Blême dans la lumière hivernale qui enveloppait le pays. Billy se penchait et crachait dans la paille et tournait les talons et sortait dans le couloir de l’écurie et allait prendre son petit déjeuner à la cuisine.

IL LA VIT encore une dernière fois dans la même chambre d’angle au premier étage du Dos Mundos. Il guettait par la fenêtre et la vit payer le chauffeur et il alla à la porte pour la regarder monter l’escalier. Il garda ses mains dans les siennes pendant qu’elle s’asseyait presque à bout de souffle sur le bord du lit.

Estás bien ? dit-il.

Sí, dit-elle. Creo que sí.

Il lui demanda si elle était certaine de ne pas avoir changé d’avis.

No, dit-elle. Y tú ?

Nunca.

Me quieres.

Para siempre. Y tú ?

Hasta el fin de mi vida.

Pues eso es todo.

Elle dit qu’elle avait essayé de prier pour eux mais qu’elle n’avait pas pu.

Porqué no ?

No sé. Creí que Dios no me oiría.

Él oirá. Reza el domingo. Dile que es importante.

Ils firent l’amour et restèrent allongés, elle lovée contre lui et tout à fait immobile mais respirant très paisiblement contre son flanc. Il ne savait pas si elle était éveillée mais il lui dit des choses de sa vie qu’il ne lui avait pas dites. Il lui parla de l’époque où il travaillait pour le propriétaire de Cuatro Ciénegas et il lui parla de la fille du propriétaire et de la dernière fois qu’il l’avait vue et de ce qu’il avait vécu dans la prison de Saltillo et de la cicatrice qu’il avait sur son visage et qu’il avait promis de lui expliquer un jour mais dont il ne lui avait jamais rien dit. Il lui raconta la soirée où il avait vu sa mère sur la scène du Majestic Theatre à San Antonio dans l’État du Texas et des jours où il partait à cheval avec son père dans les collines au nord de San Angelo et il lui parla de son grand-père et du ranch et de la piste comanche qui traversait le ranch à l’ouest et il lui dit qu’il partait à cheval sur cette piste au clair de lune à l’automne quand il était encore enfant ou presque et il lui parla des fantômes des Comanches qui passaient tout autour en route pour l’autre monde et il en venait de partout et d’autres encore car rien ici bas ne s’achève une fois commencé qu’une fois l’ultime témoin arrivé au terme du voyage.

Les ombres étaient déjà longues dans la chambre avant qu’ils l’aient quittée. Il lui dit que Gutiérrez le chauffeur viendrait la prendre au café de la Calle de Noche Triste et la conduirait de l’autre côté. Il aurait avec lui les papiers dont elle aurait besoin pour passer la frontière.

Todo está arreglado, dit-il.

Elle serra plus fort ses mains. Ses yeux sombres fixés sur lui. Il lui dit qu’il n’y avait rien à craindre. Il dit que Ramón était leur ami et que tout était arrangé pour les papiers et qu’il ne pouvait rien lui arriver.

Él te recogerá a las siete por la mañana. Tienes que estar allí en punto.

Estaré allí.

Quédate adentro hasta que él llegue.

Sí, sí.

No le digas nada a nadie.

No. Nadie.

No puedes traer nada contigo.

Nada ?

Nada.

Tengo miedo, dit-elle.

Il la pressa contre lui. N’aie pas peur, dit-il.

Ils se taisaient. En bas dans la rue les marchands ambulants avaient commencé à annoncer leurs marchandises. Elle pressa son visage contre son épaule. Elle lui demanda si les prêtres parlaient espagnol.

Sí. Ellos hablan español, dit-il.

Elle lui demanda s’il croyait que les péchés pouvaient être pardonnés.

Il ouvrit la bouche pour répondre mais elle lui mit la main sur les lèvres. Elle lui dit qu’elle voulait qu’il réponde selon son cœur.

Il tourna son regard au-delà de la sombre et luisante chevelure vers la pénombre de plus en plus épaisse qui descendait sur les rues de la ville. Il réfléchit à ce qu’il croyait et à ce qu’il ne croyait pas. Au bout d’un moment il dit qu’il croyait en Dieu même s’il avait des doutes sur ceux qui prétendaient connaître les desseins de Dieu. Mais qu’un Dieu incapable de pardonner ne pourrait certainement pas être Dieu.

Cualquier pecado ? dit-elle.

Il dit que oui. N’importe quel péché.

Sin excepción de nada ? Encore une fois elle pressa sa main contre ses lèvres. Il lui baisa les doigts et écarta sa main.

Il dit que tous les péchés seraient pardonnés, sauf le désespoir. Que pour le désespoir il n’y avait pas de remède.

Enfin elle lui demanda s’il l’aimerait tant qu’il vivrait et elle allait poser ses doigts contre sa bouche mais il arrêta sa main. Il lui dit qu’il n’avait pas à se poser la question. Sí. Para toda mi vida, dit-il.

Elle prit son visage dans ses mains et le baisa. Te amo, dit-elle. Y seré tu esposa.

Elle se leva et se retourna et garda ses mains dans les siennes. Debo irme, dit-elle. Il se leva et l’enlaça et l’embrassa dans la chambre envahie par l’obscurité. Il voulait l’accompagner dans le couloir jusqu’à l’escalier mais elle l’arrêta à la porte de la chambre et lui donna un baiser et lui dit au revoir. Il resta sur le seuil à écouter ses pas dans la cage d’escalier. Il alla à la fenêtre pour la suivre des yeux mais elle avait sans doute pris le long du mur au-dessous parce qu’il ne pouvait pas la voir. Il s’assit sur le lit dans la chambre vide et écouta les bruits de tout cet étrange commerce du monde. Il réfléchit longuement à sa vie où il y avait si peu de choses qu’il aurait jamais pu prévoir et il se demanda ce qu’il y avait là quoi qu’il eût cherché ou voulu qui lui fût vraiment imputable. Il faisait noir dans la chambre et dehors l’enseigne au néon s’était allumée au-dessus de l’entrée de l’hôtel et au bout d’un moment il se leva et prit son chapeau sur la chaise à côté du lit et se couvrit et sortit et descendit l’escalier.

ARRIVÉ AU CARREFOUR le taxi s’arrêta. Un petit homme qui portait un brassard de crêpe noir descendit sur la chaussée et leva la main et le chauffeur de taxi enleva son couvre-chef et le posa sur la planche du tableau de bord. La fille se pencha en avant pour voir. De la rue lui parvenaient un bruit étouffé de trompettes, un battement de sabots.

Les musiciens qui apparurent étaient des vieillards vêtus de costumes d’un noir douteux. Derrière eux venait en tête du cortège un groupe d’hommes portant sur leurs épaules une planche jonchée de fleurs. Entouré d’une couronne des mêmes fleurs le visage livide d’un jeune homme décédé depuis peu. Ses mains reposaient à ses côtés et son corps raide était ballotté sur la planche mortuaire en équilibre sur les épaules de ses porteurs et les notes frénétiques des trompes cabossées des gitans résonnaient contre les vitrines des échoppes devant lesquelles ils passaient et contre les antiques façades de pisé ou de stuc et un groupe de femmes en mantilles noires passa en sanglotant et des enfants et des hommes en noir ou avec un brassard noir sur la manche et parmi eux guidé par sa fille le maestro aveugle qui marchait à petits pas traînants avec une expression de douloureuse stupeur. Derrière eux venaient deux chevaux mal assortis attelés à une charrette en bois vermoulu et dans la charrette qu’on n’avait même pas débarrassée des fétus de paille et de la saleté la caisse d’un cercueil faite de planches rabotées à la main assemblées avec des chevilles de bois sans un seul clou comme l’étaient autrefois certains cercueils séfarades et le bois avait été noirci à la flamme et le noir fixé avec de la cire d’abeille et de l’huile de lampe de sorte que sans le grain plus ou moins visible du bois on eût dit un objet quelconque en fer bruni. Derrière la charrette marchait un homme qui portait le couvercle du cercueil et il le portait sur son dos comme le pénitent de la mort et avec ou sans cire le noir du couvercle maculait ses vêtements comme sa personne. Le chauffeur de taxi se signa sans un mot. La fille se signa et baisa le bout de ses doigts. La charrette passait en grinçant et les rayons des roues découpaient lentement l’autre côté de la rue et les badauds solennels et l’éventail de visages disparates contre les vitrines et les longs écheveaux des lumières de la rue qui se défaisaient dans la lente rotation des rayons des roues et les ombres des chevaux passant debout et obliques devant les ombres oblongues des roues tombant sur les pavés et tournant et tournant.

Elle leva les mains et pressa son visage contre le dossier moisi du siège du chauffeur. Elle se renversa en arrière, une main sur les yeux et son visage penché contre son épaule. Puis elle s’assit toute droite sur la banquette les bras ballants le long du corps et poussa un cri et le chauffeur se tourna sur son siège. Señorita ? dit-il. Señorita ?

LE PLAFOND de la chambre était en ciment et gardait l’empreinte des planches qui avaient servi à le couler, les nœuds du ciment et les têtes de clou et l’arc fossilisé de la scie circulaire de quelque scierie de montagne. Il n’y avait qu’une ampoule crasseuse qui brûlait d’une morne lueur orange et un papillon de nuit patrouillait sur d’aléatoires orbites dans le sens des aiguilles d’une montre.

Elle était allongée attachée par des sangles à une table d’acier. L’acier était froid contre son dos à travers la courte chemise blanche qu’elle portait. Elle regarda l’ampoule. Elle tourna la tête et regarda la pièce. Au bout d’un moment une infirmière entra par la porte de métal gris et elle tourna vers elle son visage maculé et sale. Por favor, dit-elle à mi-voix. Por favor.

L’infirmière détacha les sangles et écarta ses cheveux de son visage et dit qu’elle allait lui chercher quelque chose à boire, mais sitôt la porte refermée elle s’assit sur la table et descendit. Elle chercha du regard un endroit où on avait peut-être posé ses vêtements mais à part une autre table d’acier contre le mur de l’autre côté la pièce était vide. La porte qu’elle ouvrit donnait sur un long couloir vert mal éclairé conduisant à une porte fermée qui se trouvait à l’autre bout. Elle suivit le couloir et essaya la porte. La porte s’ouvrit sur une volée d’escaliers en ciment avec un tuyau métallique qui tenait lieu de rampe. Elle descendit trois étages et arriva dans la rue plongée dans l’obscurité.

Elle ne savait pas où elle était. Au coin elle demanda à un type la direction du centre et le type braqua son regard sur ses seins et ne détourna même pas les yeux pour lui répondre. Elle repartit le long du trottoir défoncé. Elle marchait les yeux collés au pavé, guettant les éclats de verre ou les cailloux. Les phares des voitures qui approchaient plaquaient sa frêle silhouette contre les murs dans une énorme et sombre transparence avec la chemise comme brûlée par la lumière et les os presque visibles puis la rejetaient en arrière en la dépassant et la rendaient une fois de plus à la nuit. Un type rabattit sa voiture le long du trottoir et continua à côté d’elle en lui chuchotant des obscénités. Il se gara un peu plus loin et attendit. Elle tourna dans une allée de terre entre deux bâtiments et se tapit toute tremblante derrière des fûts d’essence en acier cabossés. Elle attendit longtemps. Il faisait très froid. Quand elle ressortit la voiture était partie et elle continua. Elle passa le long d’un terrain vague où un chien la suivit en silence tout le long d’une clôture par bonds menaçants puis se posta au coin et continua à l’épier en silence. Elle passa devant une maison plongée dans le noir et devant une cour où un vieillard qui était comme elle en vêtements de nuit urinait debout contre un mur de pisé et tous deux se saluèrent en silence de part et d’autre de l’espace nocturne comme des personnages qui se seraient croisés en songe. Bientôt il n’y eut plus de trottoir et elle continua, marchant dans le sable froid au bord de la chaussée et s’arrêtant de temps à autre pour enlever en titubant les épines de croix de Malte de la plante de ses pieds en sang. Elle gardait devant elle le halo de lumière qu’il y avait au-dessus de la ville et elle marcha longtemps. Elle traversa le boulevard du 16-Septembre les bras serrés contre sa poitrine et les yeux baissés dans l’éclat aveuglant des phares, à demi nue dans un tintamarre de klaxons, fantôme en guenilles expulsé de la nuit primordiale et traqué pendant un bref instant dans le monde visible avant de disparaître une fois encore dans l’histoire des rêves des hommes.

Elle continua par les quartiers nord de la ville, le long des vieux murs de pisé et des flancs de tôle des entrepôts dans des rues sableuses qui n’étaient éclairées que par les étoiles. Quelqu’un venait sur la route en fredonnant une chanson qu’elle connaissait du temps de son enfance et elle croisa bientôt une femme qui marchait vers la ville. Elles se souhaitèrent toutes deux le bonsoir et passèrent leur chemin mais la femme s’arrêta et se retourna et l’appela.

Adónde va ? cria-t-elle.

A mi casa.

La femme se taisait. La fille lui demanda : Est-ce que je vous connais ? Mais la femme dit qu’elle ne la connaissait pas. Elle demanda à la fille si elle était de ce quartier et la fille dit que oui et alors la femme lui demanda comment il se faisait qu’elle ne la connaissait pas. Comme elle ne répondait pas la femme revint lentement vers elle sur la chaussée.

Qué paso ? dit-elle.

Nada.

Nada, dit la femme. Elle fit le tour de la fille qui se tenait là secouée de frissons les bras croisés sur ses seins. Comme pour trouver un angle plus favorable dans la lumière bleue des étoiles du désert où elle pourrait la voir telle qu’elle était vraiment.

Eres del White Lake, dit-elle.

La fille acquiesça.

Y regresas ?

Sí.

Porqué ?

No sé.

No sabes.

No.

Quieres ir conmigo ?

No puedo.

Porqué no ?

Elle dit qu’elle ne savait pas pourquoi. La femme lui posa encore une fois la question. Elle dit qu’elle pouvait venir avec elle et habiter dans sa maison où elle habitait avec ses enfants.

La fille répondit tout bas qu’elle ne la connaissait pas.

Te gusta tu vida por allá ? dit la femme.

No.

Ven conmigo.

La fille grelottait. Elle fit non de la tête. Le soleil allait bientôt se lever. Une étoile filante passa là-haut dans le noir et dans le vent froid d’avant l’aube des papiers se soulevèrent et s’accrochèrent et claquèrent un bref instant dans les épines des buissons au bord de la route et repartirent. La femme leva la tête vers le ciel du désert à l’est. Elle regarda la fille. Elle lui demanda encore une fois si elle voulait venir avec elle.

Elle dit qu’elle ne pouvait pas. Elle dit que dans trois jours le garçon qu’elle aimait allait venir pour l’épouser. Elle remercia la femme de sa bonté.

La femme leva le visage de la fille dans sa main et la regarda. La fille attendait qu’elle parle mais elle ne faisait que contempler son visage comme pour mieux s’en souvenir. Peut-être pour y découvrir après coup les détours des chemins qui l’avaient menée jusqu’ici. Ce qui était perdu ou gâché. Qui endeuillé. Ou ce qui restait.

Cómo se llama ? dit la fille, mais la femme ne répondit pas. Elle toucha le visage de la fille et retira sa main et repartit dans l’obscurité de la route à travers le barrio plongé dans le noir et continua sans se retourner.

La voiture d’Eduardo n’était pas là. Elle se glissa en frissonnant le long de la ruelle au pied du mur de l’entrepôt et elle essaya la porte mais la porte était fermée à clef. Elle frappa et attendit et frappa encore une fois. Elle attendit longtemps. Au bout d’un moment elle repartit en direction de la rue. Son haleine flottait dans la lumière le long du mur de tôle ondulée. Elle regarda encore une fois dans la ruelle puis elle fit le tour et arrivée devant le bâtiment elle franchit le portail et monta l’allée.

La portière au visage peinturluré ne parut nullement surprise de la voir recroquevillée sur le seuil, les bras serrés contre elle, en relief dans la chemise qui la dessinait au pochoir. Elle s’écarta et lui tint la porte et la fille entra et la remercia et traversa le salon. Deux types qui étaient debout au bar se retournèrent pour la regarder. Une gosse pâle et sale échouée là par hasard à cause du froid qu’il faisait dehors traversait le salon les yeux baissés et les bras croisés contre ses seins. Laissant sur le tapis de sanglantes empreintes de pied comme si une pénitente était passée par là.

IL SEMBLAIT s’être habillé avec soin pour la circonstance mais peut-être avait-il été appelé en ville pour ses affaires. Il remonta sa manchette avec bouton et chaînette d’or et consulta sa montre. Son costume était de shantung de soie gris clair et il portait une cravate de soie de même couleur. Sa chemise était d’un jaune citron pâle et il portait une pochette de soie jaune dans la poche de poitrine de son costume et ses bottes noires à tige basse avec fermeture Éclair du côté intérieur de la jambe étaient cirées de frais car il laissait dehors ses chaussures dont il y avait toujours plusieurs paires devant sa porte comme si le couloir du bordel avait été un wagon pullman.

Elle était assise dans le négligé jaune safran qu’il lui avait donné. Sur le lit d’époque où ses pieds touchaient à peine le sol. Elle gardait la tête baissée de sorte que sa chevelure lui tombait en cascade sur les cuisses et elle avait les mains posées de chaque côté sur le lit comme si elle avait eu peur de tomber.

Il articulait sur le ton du bon sens les paroles d’un homme sensé. Plus il y avait de bon sens dans ses paroles plus le souffle qu’elle sentait au creux de son cœur la glaçait. Après l’énoncé de chaque point de son dossier il marquait une pause pour lui donner l’occasion de parler mais elle ne parlait pas et son silence ne pouvait qu’inexorablement conduire au chef d’accusation suivant jusqu’à ce que cette construction qui n’était faite que de ses paroles et qui aurait dû disparaître à chaque mot prononcé sans laisser au monde ni trace ni résidu ni ombre, jusqu’à ce que cet édifice sans corps devienne dans la chambre un être corporel et sur ce corps fantôme elle jouait sa vie.

Quand il eut fini il resta un long moment à la regarder. Il lui demanda ce qu’elle avait à dire. Elle hocha la tête.

Nada ? dit-il.

No, dit-elle. Nada.

Qué créés que eres ?

Nada.

Nada. Sí. Pero piensas que has traido una dispensa especial a está casa ? Que Dios te ha escojido ?

Nunca creí tal cosa.

Il se retourna et regarda dehors par la petite fenêtre à barreaux. Le long des confins de la ville où les routes allaient se perdre dans le désert parmi les coulées de sable et les décharges, et plus loin vers les blanches limites méridiennes où la fumée des feux d’ordures brûlait à l’horizon comme la signature de hordes de vandales surgies des solitudes indéchiffrables qui s’étendaient au-delà. Il parlait le dos tourné. Il dit qu’elle avait été trop gâtée dans cette maison. À cause de son jeune âge. Il dit que son mal n’était qu’une maladie et rien d’autre et qu’elle était bien stupide de croire les superstitions des femmes de la maison. Il dit qu’elle était doublement stupide de leur faire confiance car elles seraient prêtes à manger sa chair si jamais elles s’imaginaient que cela pourrait les préserver de la maladie ou leur assurer l’affection de l’amant auquel elles rêvaient ou purifier leur âme au regard du Dieu sanguinaire et barbare auquel s’adressaient leurs prières. Il dit que sa maladie n’était qu’une maladie et qu’on en aurait la preuve le jour où elle finirait par en mourir comme ça ne manquerait pas d’arriver bientôt.

Il se retourna pour la contempler. L’inclinaison de ses épaules et leur mouvement quand elles se soulevaient et s’abaissaient au rythme de sa respiration. La pulsation du sang dans l’artère de son cou. Quand elle leva les yeux et qu’elle vit son regard elle sut qu’il avait lu au fond de son cœur. Ce qui était vérité et ce qui était mensonge. Il sourit de ses lèvres dures. Ton amant ne le sait pas, dit-il. Tu ne lui as pas dit.

Mande ?

Tu amado no lo sabe.

No, dit-elle à mi-voix. Él no lo sabe.

IL REMIT NÉGLIGEMMENT les pièces sur l’échiquier et le tourna de l’autre côté. On fait encore une partie, dit-il.

Mac hocha la tête. Il tenait son cigare entre ses doigts et souffla lentement la fumée de l’autre côté de la table puis il prit sa tasse et but les dernières gouttes de son café.

J’en ai terminé, dit-il.

Oui. Vous avez fait une belle partie.

Je ne pensais pas que t’allais sacrifier un fou.

C’est l’un des gambits de Schönberger.

T’as lu beaucoup de manuels d’échecs ?

Non patron. Pas beaucoup. J’ai lu celui-là.

Tu m’as dit que tu jouais au poker.

Un peu. Oui.

Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que ça veut dire quelque chose d’autre ?

Je n’ai jamais beaucoup joué au poker. Mon père était un joueur de poker. Il disait toujours que le problème avec le poker c’est qu’il y a l’argent qu’on gagne et celui qu’on perd. Ce qu’on gagne c’est la cerise sur le gâteau et ce qu’on perd c’est de l’argent durement gagné.

C’était un bon joueur de poker ?

Oui. Un des meilleurs, je crois. Mais il a toujours essayé de m’en dégoûter. Il disait que ce n’était pas une vie.

Pourquoi il a continué, alors ?

Il ne connaissait que deux choses dans la vie. Le poker et son métier.

Et qu’est-ce que c’était son métier ?

Il était cow-boy.

Un des meilleurs, je suppose.

Oui patron. J’ai entendu dire qu’il y en avait de meilleurs et c’est sûrement vrai. Mais personnellement je n’en ai vu aucun.

Il a participé à la marche de la mort, pas vrai ?

Oui.

Il y a beaucoup de gars de par ici qui en étaient. Et parmi eux pas mal de Mexicains.

Oui. C’est vrai.

Mac tira sur son cigare et souffla la fumée vers la fenêtre. Billy s’est raccommodé avec toi ou vous êtes toujours en froid ?

Ça s’est arrangé.

Il est toujours d’accord pour être ton garçon d’honneur ?

Oui.

Mac acquiesça. Elle n’a personne de son côté ?

Non, patron. Il y aura des gens de la famille de Socorro. Socorro les a invités.

Très bien. Ça fait trois ans que je n’ai pas mis mon costume. Il faudra peut-être faire un essayage.

John Grady rangea les deux dernières pièces dans le coffret et emboîta et fit glisser le couvercle de bois.

Il faudra peut-être que Socorro m’élargisse le pantalon.

Ils se taisaient. Mac fumait. Tu n’es pas catholique ? dit-il.

Non, patron.

Il n’y a pas d’empêchement à annoncer ou rien comme ça ?

Non patron.

Alors c’est pour mardi.

Oui patron. Le 17 février. C’est le dernier jour avant le carême. Plutôt l’avant-dernier il me semble. Après ça il faut attendre jusqu’à Pâques pour se marier.

Tu ne crois pas que ça va être un peu juste ?

Ça ira.

Mac acquiesça. Il mit le cigare entre ses dents et repoussa sa chaise. Attends une minute, dit-il.

John Grady l’entendit traverser le corridor et entrer dans sa chambre. Quand il revint il s’assit et posa une alliance en or sur la table.

Voilà trois ans que je l’ai dans le tiroir de ma commode. Elle ne sert à rien à personne là-dedans et ne servira jamais à rien. On avait parlé de tout et on avait parlé de cette alliance. Elle ne voulait pas qu’on enterre son alliance avec elle. Je veux que tu la prennes.

Patron, je ne crois pas que je peux accepter.

Bien sûr que tu peux. J’ai déjà réfléchi à tout ce que tu pourrais me dire là-dessus. Alors au lieu de sortir tout le boniment article par article épargnons-nous la discussion et mets cette bague dans ta poche et mardi prochain tu vas la passer au doigt de cette jeune fille. Il faudra peut-être que tu la fasses ajuster à son doigt. La femme qui la portait était une femme splendide. Tu peux demander à tout le monde. Je n’étais pas le seul à le penser. Mais ce qu’on voyait était bien pâle comparé à ce qu’il y avait au fond. On aurait voulu avoir des enfants mais on n’en a pas eu. Sûr que ce n’est pas faute d’avoir essayé. C’était une femme pleine de bon sens. Je croyais qu’elle voulait juste que je garde cette alliance en souvenir mais elle m’a dit que je saurais bien quoi en faire le moment venu et bien sûr qu’elle avait raison. Elle avait raison sur tout. Et je ne me vante pas en te disant qu’elle tenait plus à cette alliance et à ce qu’elle représentait pour elle qu’à tout ce qu’elle a jamais possédé. Y compris de sacrément beaux chevaux. Alors prends-la et mets-la dans ta poche et arrête de me contredire sur tout.

Oui patron.

Et maintenant je vais au lit.

Oui patron.

Bonne nuit.

Bonne nuit.

DU COL dans la haute chaîne des Jarillas ils apercevaient la verdure du glacis au-dessous des sources et ils apercevaient la fumée du feu allumé dans le fourneau, sa mince flèche verticale dans l’air calme et bleu du matin. Ils arrêtèrent leurs chevaux et restèrent en selle. D’un mouvement de tête Billy désigna le paysage.

Quand j’étais gosse au Nouveau-Mexique on s’arrêtait toujours moi et mon frère en arrivant en haut du plateau au sud du ranch avant de continuer dans la montagne et on se retournait pour voir la maison. Quelquefois il neigeait ou il y avait de la neige par terre en hiver et il y avait toujours du feu dans le fourneau et on voyait la fumée qui sortait de la cheminée et c’était assez loin et vu de là-haut ça avait l’air différent. Ça avait toujours l’air différent. Ça l’était. Quelquefois on restait partis dans les montagnes toute la journée à faire sortir les bêtes farouches des ravins et à les conduire au poste d’affouragement où on leur donnait du tourteau. Je ne crois pas qu’il y ait une seule fois où on ne s’est pas arrêtés pour regarder de ce côté-là avant de monter plus haut. De là où on s’arrêtait on n’était pas à une heure de la maison où le café était encore brûlant sur le fourneau mais c’était à des mondes. À des mondes.

Au loin ils apercevaient la mince ligne droite de la route et un camion miniature qui passait sans bruit. Au-delà la ligne verte des talus le long du fleuve et plus loin chaîne après chaîne les montagnes du Mexique. Billy observait John Grady.

Tu crois que t’y retourneras un jour ?

Où ça ?

Au Mexique.

J’en sais rien. Je voudrais bien. Et toi ?

Je ne crois pas. Je crois que c’est terminé pour moi.

Je suis revenu de là-bas comme une bête traquée. Je me déplaçais de nuit. J’avais trop peur pour allumer un feu.

On t’a tiré dessus.

Oui. On m’a tiré dessus. Mais ces gens-là t’offraient toujours un toit. Ils te cachaient. Ils mentaient pour t’aider. On ne m’a jamais demandé ce que j’avais fait.

Billy restait en selle les mains croisées sur le pommeau les paumes vers le bas. Il se pencha et cracha. Je suis allé là-bas trois fois. Pas une seule fois je ne suis revenu avec ce que j’étais parti chercher.

John Grady acquiesça. Qu’est-ce que tu ferais si tu ne pouvais pas être cow-boy ?

J’en sais rien. Je finirais sans doute par avoir idée de quelque chose. Et toi ?

Je me demande bien quelle idée je pourrais avoir.

Ça se pourrait qu’on soit bientôt tous obligés d’en avoir une d’idée.

Ça se pourrait.

Tu crois que tu pourrais vivre au Mexique ?

Ouais. Probablement.

Billy acquiesça. Tu sais ce qu’un vaquero touche comme salaire ?

Ouais.

Avec de la chance tu pourrais te trouver une place de chef d’équipe ou un truc comme ça. Mais tôt ou tard ils flanqueront dehors tous les étrangers. Même La Babícora ne pourra pas tenir le coup.

Je sais.

T’irais à l’école vétérinaire si t’avais l’argent, j’imagine.

Ouais. Sans doute.

T’écris quelquefois à ta mère ?

Qu’est-ce que ma mère a à voir là-dedans ?

Rien. Mais je me demande si tu te rends compte de la tête brûlée que t’es.

Pourquoi ?

Pourquoi je me le demande ?

Pourquoi j’suis une tête brûlée.

J’en sais rien. Parce que t’es une tête brûlée. C’est dans ta nature. J’ai déjà vu des cas comme ça avant.

Parce que j’ai dit que je pourrais vivre au Mexique ?

Ça et d’autres choses.

Tu ne crois pas que s’il reste encore quelque chose de cette vie c’est au Mexique ?

Peut-être.

Toi aussi elle te plaît cette vie.

Cette vie ? J’sais même pas ce que c’est cette vie. En tout cas je suis bien certain de pas savoir ce que c’est que le Mexique. Je crois que c’est dans la tête. Le Mexique. J’y ai pas mal roulé ma bosse. La première ranchera qu’on entend on croit tout savoir du pays. Quand on en a entendu une centaine on sait qu’on ne sait rien. Qu’on ne saura jamais rien. Voilà longtemps que j’ai plus rien à faire là-bas.

Il accrocha sa jambe au pommeau de la selle et commença à se rouler une cigarette. Ils avaient lâché les rênes et les chevaux penchaient l’encolure et broutaient sans joie les maigres touffes d’herbe couchées sous les rafales de vent qui arrivaient par la brèche. Il se baissa le dos au vent pour frotter une allumette à l’ongle de son pouce et alluma la cigarette et se retourna.

Je ne suis pas le seul. C’est un autre monde. Tous les gens que j’ai connus qui sont retournés là-bas y cherchaient quelque chose. Ou le croyaient.

Ouais.

Il y a une différence entre baisser les bras et comprendre qu’on est battu.

John Grady acquiesça.

Je suppose que tu ne l’admets pas. Hein ?

John Grady contemplait les montagnes au loin. Non, dit-il. Sans doute que non.

Ils restèrent un long moment ainsi. Le vent soufflait. Billy avait depuis longtemps fini sa cigarette et il l’écrasa contre la semelle de sa botte. Il décrocha sa jambe du pommeau de la selle et glissa sa botte dans l’étrier et se baissa pour reprendre les rênes. Les chevaux piétinaient et attendaient.

Mon père m’a dit un jour que les types les plus misérables qu’il avait connus, c’étaient souvent ceux qui avaient fini par obtenir ce qu’ils avaient toujours voulu.

Eh bien, dit John Grady, je suis prêt à essayer. Je te jure que moi jusqu’ici j’ai plutôt connu le contraire.

Ouais.

On ne peut essayer de convaincre personne, mon pote. Nom d’un chien, c’est un truc pour essayer de te convaincre toi-même. Et même ça, on n’y arrive pas. Tout ce que tu peux c’est faire ce que tu crois le mieux. C’est à peu près tout.

Ouais. D’accord. Seulement les autres, ils en savent rien, de ce que tu crois.

Je sais. C’est encore pire. Ils s’en foutent.

LE DIMANCHE DE QUINQUAGÉSIME dans l’obscurité d’avant l’aube elle alluma une bougie et posa le bougeoir par terre à côté de la commode d’où la lumière ne serait pas visible sous la porte du couloir menant à la rue. Elle se débarbouilla au lavabo avec un savon et une serviette et elle se pencha et laissa retomber devant elle sa sombre chevelure et la frotta cinquante fois sur toute sa longueur avec la serviette mouillée puis la brossa, comptant le double de coups de brosse. Elle versa parcimonieusement au creux de ses paumes quelques gouttes de parfum et pressa ses paumes l’une contre l’autre et se parfuma les cheveux et la nuque et le cou. Puis elle rassembla ses cheveux et en fit une torsade et y planta les épingles.

Elle s’habilla avec soin en choisissant l’une des trois robes de ville qu’elle possédait et elle se regarda dans le miroir à peine éclairé. La robe était bleu marine avec des rayures blanches sur le col et sur les manches et elle exécuta un demi-tour dans le miroir et passa le bras par-dessus son épaule pour attacher les boutons du haut puis se remit face au miroir. Elle s’assit dans le fauteuil et chaussa les escarpins noirs et se releva et alla à la commode et sortit son sac et y mit les quelques affaires de toilette qu’il pouvait contenir. No coja nada, dit-elle tout bas. Elle y plia du linge de rechange et y mit sa brosse et ses peignes et força pour faire jouer le fermoir. No coja nada. Elle prit son tricot suspendu au dossier du fauteuil et le passa sur ses épaules et se retourna pour regarder la chambre qu’elle ne reverrait plus. Le santo primitif en bois sculpté était toujours à sa place. Avec son bâton collé de travers dans sa main. Elle prit une serviette sur le porte-serviettes à côté du lavabo et y enveloppa le santo puis elle s’assit dans le fauteuil avec le santo sur les genoux et son sac qui pendait à son épaule et elle attendit.

Elle attendit longtemps. Elle n’avait pas de montre. Elle tendait l’oreille pour entendre les cloches sonner dans la ville au loin mais quelquefois quand le vent soufflait du désert on ne pouvait pas les entendre. Au bout d’un moment elle entendit un coq chanter. Finalement elle entendit dans le couloir les pas de la criada qui approchait dans ses savates et elle se leva au moment où la porte s’ouvrait et la vieille femme passa la tête à l’intérieur et se tourna et regarda dans le couloir puis elle entra avec la main en éventail devant elle et un doigt sur les lèvres et referma doucement la porte.

Lista ? siffla-t-elle.

Sí. Lista.

Bueno. Vámonos.

La vieille femme haussa l’épaule et lui fit signe d’un mouvement de tête presque mutin. Marâtre des livres de contes pointant sa face enfarinée. Conspiratrice en guenilles qui gesticule sur les planches. La fille serra son sac dans sa main et se leva et prit le santo sous son bras et la vieille femme ouvrit la porte et jeta un coup d’œil dehors et lui fit signe de la main et elles sortirent dans le couloir.

Ses chaussures claquaient sur le carrelage. La vieille regarda par terre et la fille se pencha un peu et leva les pieds l’un après l’autre et enleva ses chaussures et les mit sous son bras avec le santo.

La vieille femme referma la porte derrière elles et elles longèrent le couloir, la commère lui donnant la main comme à une enfant et tirant sur son tablier pour chercher parmi les clefs suspendues par une lanière à un tronçon de manche à balai.

À la porte de la rue la fille s’arrêta et remit ses chaussures pendant que la vieille tournait la clef en pressant son châle contre la lourde serrure pour étouffer le bruit. Puis la porte s’ouvrit sur le froid et l’obscurité.

Elles étaient sur le seuil, face à face. La vieille femme chuchota, rápido, rápido, et la fille lui fourra dans les mains l’argent qu’elle lui avait promis puis elle passa les bras autour de son cou et elle baisa sa joue sèche et tannée et fit demi-tour et franchit le seuil. Sur la marche elle se retourna pour recevoir la bénédiction de la vieille femme mais la criada était trop troublée pour réagir et la fille n’était pas sortie de l’espace éclairé par l’ampoule qu’il y avait au-dessus de la porte quand la vieille femme s’avança et la saisit par le bras.

No te vayas, siffla-t-elle. No te vayas.

La fille dégagea son bras de l’emprise de la vieille. La manche de sa robe craqua à l’épaule le long de la couture. No, disait-elle à voix basse en reculant, no.

La vieille tendait le bras. Elle la rappelait d’une voix rauque. No te vayas, disait-elle. Me equivoqué.

La fille serra plus fort la statue de son santo et son sac et commença à descendre l’allée. Avant d’arriver au bout elle se retourna une dernière fois. La Tuerta l’observait toujours depuis le seuil. Serrant contre sa poitrine la poignée de pesos. Puis son œil cligna lentement dans la lumière et la porte se referma et la clef tourna et le verrou retomba sur ce monde à jamais.

Elle suivit l’allée jusqu’à la route et prit vers la ville. Des chiens aboyaient et l’air sentait la fumée des feux de charbon de bois qui brûlaient dans les huttes basses en torchis des colonias. Elle marchait le long de la route sableuse qui était déjà une route du désert. Les étoiles au-dessus d’elle à foison. Les bords inférieurs du firmament découpés contre le profil noir des montagnes et les lumières des villes brûlant dans la plaine comme des étoiles enchâssées dans un lac. Elle fredonnait en marchant une chanson du temps passé. Il restait deux heures jusqu’à l’aube. Une heure jusqu’à la ville.

Il n’y avait pas de voitures. Du haut d’une montée elle apercevait au-delà du désert à cinq miles à l’est les lueurs intermittentes des phares des camions qui passaient lentement sur la grande route venant de Chihuahua. L’air était immobile. Elle voyait son haleine dans l’obscurité. Elle suivit des yeux les phares d’une voiture qui traversait de gauche à droite quelque part devant elle et elle les regarda s’éloigner. Quelque part ici ou un peu plus loin dans le monde il y avait Eduardo.

Quand elle arrivait à un carrefour elle regardait au loin de chaque côté avant de traverser, guettant tout indice pouvant annoncer l’approche de phares de voiture. Elle prenait par les étroites ruelles des barrios pour traverser les quartiers périphériques de la ville. Il y avait déjà des fenêtres éclairées de lampes à pétrole derrière les murs d’ocotillo ou de broussaille enchevêtrée. Elle commençait à rencontrer ici et là des ouvriers qui tenaient à la main l’anse de la gamelle contenant leur déjeuner et qui allaient à leur travail en sifflotant dans le froid du petit matin. Ses pieds recommençaient à saigner dans ses escarpins et elle sentait l’humidité du sang et son contact froid.

Le café était le seul endroit éclairé le long de la Calle de Noche Triste. Dans la vitrine enténébrée de la boutique de chaussures mitoyenne un chat silencieux était assis au milieu de la marchandise, les yeux fixés sur la rue déserte. Il tourna la tête sur son passage. Elle poussa la porte de verre embuée du café et entra.

Deux types attablés près de la vitrine levèrent la tête quand elle entra et la suivirent des yeux. Elle alla s’asseoir au fond à l’une des petites tables de bois et posa son sac et son paquet sur la chaise à côté d’elle et sortit le menu du présentoir en fil de métal chromé et l’examina. Le garçon s’approcha. Elle commanda un cafecito et il acquiesça et retourna au comptoir. Il faisait chaud dans le café et au bout d’un moment elle retira son tricot et le posa sur la chaise. Les types n’avaient pas cessé de l’observer. Le garçon apporta le café et le posa devant elle avec la cuillère et la serviette. Elle fut surprise de l’entendre lui demander d’où elle était.

Mande ? dit-elle.

De dónde viene ?

Elle lui dit qu’elle était du Chiapas et il resta un moment à l’examiner comme pour voir en quoi les gens de là-bas pouvaient être différents de ceux qu’il connaissait. Il lui dit qu’un des types lui avait demandé de lui poser la question. Quand elle tourna la tête de leur côté ils sourirent mais il n’y avait pas de joie dans ce sourire. Elle regarda le garçon. Estoy esperando a un amigo, dit-elle.

Por supuesto, dit le garçon.

Elle resta un long moment devant sa tasse de café. Dehors la rue se teignait de gris dans le petit jour de février. Les deux types assis près de la vitrine avaient fini leur café et étaient partis depuis longtemps et d’autres étaient venus s’asseoir à leurs places. Les boutiques étaient encore fermées. Quelques camions passaient dans la rue et des gens entraient venus du froid et il y avait maintenant une serveuse qui allait et venait entre les tables.

Peu après sept heures un taxi bleu vint se garer devant la porte et le chauffeur descendit et entra et inspecta les tables du regard. Il alla au fond du café et s’arrêta à la table où elle était assise.

Lista ? fit-il.

Dónde está Ramón ?

Il attendit pour répondre. Il se curait les dents d’un air pensif. Puis il dit que Ramón n’avait pas pu venir.

Elle regarda devant le café. Le taxi était garé dans la rue avec le moteur qui tournait dans le froid.

Está bien, dit le chauffeur. Vámonos, Debemos damos prisa.

Elle lui demanda s’il connaissait John Grady et il fit oui de la tête et agita le cure-dents. Sí, sí, dit-il. Il dit qu’il connaissait tout le monde. Elle regarda encore une fois le taxi qui fumait dans la rue.

Il s’était écarté pour qu’elle eût assez de place pour se lever. Il baissa les yeux sur la chaise où elle avait posé son sac. La statue du santo enveloppée dans la serviette de bordel. Elle posa la main sur ses affaires. Qu’il voudrait peut-être porter à sa place. Elle lui demanda qui l’avait payé.

Il remit le cure-dents dans sa bouche et la regarda. Il finit par dire qu’il n’avait pas été payé. Il dit qu’il était un cousin de Ramón et que Ramón avait été payé quarante dollars. Il posa la main sur le dossier de la chaise vide et continua de la regarder. Il voyait ses épaules se soulever et s’abaisser au rythme de la respiration. Comme quelqu’un qui s’apprête à accomplir un tour de force. Elle dit qu’elle n’était pas au courant.

Il se pencha sur elle. Mire, dit-il. Su novio. Él tiene una cicatriz aquí. Il passa son index de bas en haut sur sa joue pour retracer la trajectoire du couteau qui avait fait la cicatrice que son amant gardait du combat livré trois ans plus tôt dans le réfectoire de la prison du Cuellar dans la ville de Saltillo. Verdad ? dit-il.

Sí, dit-elle à mi-voix. Es verdad. Et elle lui demanda s’il avait sa carte verte.

Sí, dit-il. Il sortit la carte verte de sa poche et la posa sur la table. Elle vit son nom imprimé sur la carte.

Está satisfecha ? dit-il.

Sí, dit-elle à mi-voix. Estoy satisfecha. Et elle se leva et ramassa ses affaires et laissa l’argent sur la table pour payer le café et sortit dans la rue derrière lui.

Dans l’aube froide tout cet univers plus ou moins sordide retournait à la lumière du jour et assise en silence à l’arrière du taxi la main crispée sur la relique de bois maladroitement sculptée elle traversait en silence les rues qui commençaient à s’éveiller et elle prenait en silence congé de tout ce qu’elle connaissait et de chacune de ces choses qu’elle n’allait plus revoir. Elle prit congé d’une vieille femme en rebozo noir qui était sortie sur le pas de sa porte pour voir comment s’annonçait la journée et elle prit congé de trois filles de son âge sur le chemin de la messe qui contournaient prudemment les flaques qu’il y avait dans la rue après les récentes pluies et elle prit congé des chiens et des vieillards aux coins des rues et des marchands ambulants poussant leurs charrettes à travers la rue pour inaugurer leur journée, et des boutiquiers qui ouvraient les portes de leurs échoppes et des femmes qui se mettaient à genoux avec un seau et un chiffon et lavaient le pavage devant leurs portes. Elle prit congé des petits oiseaux alignés épaule contre épaule qu’elle voyait perchés sur les fils électriques et qui avaient dormi là et se réveillaient et dont elle ne connaîtrait jamais le nom.

Ils traversèrent les faubourgs et elle aperçut le fleuve à main gauche à travers les arbres de la rive et au-delà les hauts immeubles de la ville qui étaient dans un autre pays et les montagnes pelées où le soleil allait bientôt darder ses rayons sur les rochers. Ils passèrent le long des anciens bâtiments municipaux à l’abandon. Le long de citernes rouillées dans une cour jonchée de vieux papiers laissés là par le vent. Soudain surgirent les minces pieux de fer d’une clôture qui défilaient en silence de droite à gauche contre la vitre et qui en passant et dans les intervalles entre leurs passages commençaient à évoquer avant même qu’elle pût détourner son regard le sorcier qui guettait à l’intérieur. Elle se plaqua les mains devant les yeux en s’efforçant de respirer à fond. Dans le noir au creux de ses paumes elle se vit allongée sur une table blanche et froide dans une pièce blanche et froide. Les vitres des portes et des fenêtres de la pièce étaient obstruées par des grilles de fil de fer épais et il y avait là des putains avec leurs femmes de chambre, des nuées de ces femmes qui l’appelaient toutes à grands cris. Elle s’assit toute droite sur la table et renversa la tête en arrière comme si elle allait pousser un cri ou se mettre à chanter. Comme une jeune diva internée dans un asile. Aucun son ne sortit. Le souffle froid retomba. Si seulement elle l’avait rappelé. Quand elle rouvrit les yeux le taxi avait quitté la route et roulait en cahotant sur ce qui était à peine un chemin de terre et le chauffeur l’observait dans le rétroviseur. Elle regardait dehors mais elle ne voyait pas le pont. Elle voyait le fleuve entre les arbres et la brume qui montait du fleuve et plus loin les montagnes de roche nue mais elle ne voyait pas la ville. Elle vit une silhouette bouger entre les arbres près du fleuve. Elle demanda au chauffeur s’ils allaient traverser pour passer de l’autre côté et il dit oui. Il dit qu’elle allait tout de suite passer de l’autre côté. Puis le taxi vira dans la clairière et s’arrêta et ce qu’elle vit en levant les yeux c’était qui venait vers elle de l’autre côté de la clairière dans la toute première lueur du matin le souriant Tiburcio.

IL ÉTAIT PARTI en camion du ranch vers cinq heures et il avait roulé jusqu’au café encore fermé et s’était arrêté devant là où il pouvait voir le cadran faiblement éclairé de la pendule à l’intérieur. Il fit demi-tour en marche arrière sur le terre-plein de gravier pour être face à la route et il se promit de ne pas se retourner toutes les deux minutes pour regarder la pendule mais c’est ce qu’il fit.

Il ne passait guère de voitures. Peu après six heures des phares ralentirent et il se redressa au-dessus du volant du camion et essuya le pare-brise avec la manche de sa veste mais les phares s’éloignèrent et la voiture n’était pas un taxi mais une voiture de police qui faisait sa ronde. Il se dit qu’ils allaient peut-être revenir et lui demander ce qu’il faisait là mais il ne les revit pas. Il avait très froid assis dans le camion et au bout d’un moment il descendit et fit les cent pas en se donnant de grandes claques sur les flancs et en tapant des pieds dans ses bottes. Puis il remonta dans le camion. Il était six heures et demie à la pendule du bar. Quand il regarda vers l’est il distingua les contours gris du paysage.

Les lumières de la station d’essence à un mile plus loin au bord de la route s’éteignirent. Un camion passa sur la route. Il se demandait s’il aurait le temps d’aller jusque-là pour boire une tasse de café et de revenir avant que le taxi arrive. Passé huit heures et demie il avait décidé que si c’était ce qu’il fallait faire pour que le taxi arrive c’était ce qu’il ferait et il mit le contact. Puis il coupa les gaz.

Une demi-heure plus tard il vit le camion de Travis passer sur la route. Au bout de quelques minutes le camion repassa dans l’autre sens et ralentit et vint se garer dans le parking. John Grady baissa la vitre du camion. Travis s’arrêta à sa hauteur et le regarda sans descendre. Il se pencha et cracha.

Qu’est-ce qui se passe ? On t’a flanqué dehors ?

Pas encore.

J’ai cru que le camion avait peut-être été volé. T’es pas en panne ?

Non. J’attendais quelqu’un, c’est tout.

Ça fait longtemps que t’es là ?

Un petit moment.

Y a du chauffage là-dedans ?

Pas grand-chose.

Travis hocha la tête. Il regarda du côté de la route. John Grady se pencha et essuya encore une fois le pare-brise avec sa manche. Je ferais mieux d’y aller, dit-il.

T’as pas d’ennuis, au moins ?

Si. Ça se pourrait.

À cause d’une fille, je parie.

Ouais.

Elles n’en valent pas la peine, fiston.

J’ai déjà entendu ça.

Bon. Va pas faire de bêtise.

C’est sans doute trop tard.

C’est pas trop tard si c’est pas déjà fait.

T’inquiète pas pour moi.

Il allongea le bras et tourna la clef de contact et pressa sur le bouton du démarreur. Il tourna la tête et regarda Travis. À bientôt, dit-il.

Il sortit du parking et retourna sur la route. Travis suivit le camion des yeux jusqu’à ce qu’il l’eût perdu de vue.
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QUAND IL ARRIVA au café de la Calle de Noche Triste la salle était pleine et la serveuse s’affairait entre les tables avec des commandes d’œufs et des corbeilles de tortillas. Elle n’était au courant de rien. Elle était arrivée à son travail il y avait à peine une heure. Il la suivit dans la cuisine. Le cuisinier leva la tête de son fourneau et regarda la serveuse. Quién es ? dit-il. La serveuse haussa les épaules. Elle regarda John Grady. Elle posa les assiettes en équilibre sur son bras et poussa la porte pour passer. Le cuisinier n’était au courant de rien. Il dit que le garçon s’appelait Felipe mais qu’il n’était pas là. Il ne serait pas de retour avant la fin de l’après-midi. John Grady resta quelques minutes à le regarder tourner les tortillas sur la plaque avec ses doigts. Puis il poussa la porte et sortit par la salle du restaurant.

Il remonta la piste du chauffeur de taxi en passant par les nombreux estaminets des ruelles sordides où il traitait ses affaires. Des cafés où les clients de la nuit précédente serraient leurs verres entre leurs doigts et louchaient dans la lumière comme des suspects à un interrogatoire chaque fois que la porte s’ouvrait. Il évita de peu deux bagarres pour avoir refusé de trinquer. Il alla à La Venada et frappa à la porte mais personne ne vint ouvrir. Il resta un moment devant le Moderno en essayant de voir à l’intérieur mais tout était sombre et fermé.

Il alla à l’académie de billard de la rue Mariscal qui était fréquentée par les musiciens et où leurs instruments étaient accrochés le long du mur, des guitares et des mandolines et des cors en cuivre ou en maillechort. Une harpe mexicaine. Il demanda des nouvelles du maestro mais personne ne l’avait vu. À midi le White Lake était le seul endroit où il pouvait encore aller. Il entra dans un café et s’assit devant une tasse de café noir. Il y resta longtemps. Il y avait un autre endroit où aller mais là non plus il n’avait pas envie d’aller.

Un gringalet en blouse blanche le guida le long d’un couloir. Le bâtiment sentait le ciment humide. Il entendait le bruit de la circulation dehors dans la rue, un marteau pneumatique.

Le type poussa une porte au bout du couloir et passa et lui tint la porte et lui fit signe d’entrer puis allongea le bras et tourna l’interrupteur. John Grady se découvrit. Ils étaient dans une pièce où des cadavres encore frais, au nombre de quatre en tout, gisaient sur leurs civières. Les civières étaient montées sur des supports faits de tuyaux de canalisation et les morts y étaient allongés les mains plaquées de chaque côté du corps et les yeux clos et la nuque coincée dans de sombres cales de bois souillées. Rien ne les abritait des regards mais tous portaient les vêtements dans lesquels la mort les avait trouvés. Ils avaient l’expression de voyageurs fourbus qui se reposent dans une salle d’attente. Il se déplaçait lentement entre les tables. Les ampoules du plafond étaient entourées de petites corbeilles de fil de fer. Les murs étaient peints en vert. Par terre une rigole d’écoulement en laiton. Des fils gris de balai à franges enroulés autour des pieds à roulettes sous les tables.

La fille à qui il avait juré de l’aimer pour toujours gisait sur la dernière table. Elle était exactement dans l’état où les coupeurs de roseaux l’avaient trouvée ce matin-là dans les eaux peu profondes au pied des saules de la berge à l’heure où la brume monte du fleuve. Ses cheveux mouillés et emmêlés. Si noirs. Auxquels pendaient des festons brunâtres d’herbe fanée. Son visage si pâle. La gorge tranchée dont la plaie béante ne saignait pas. Sa jolie robe bleue était entortillée autour de son corps et ses bas étaient déchirés. Elle avait perdu ses chaussures.

Il n’y avait pas de sang car il avait été lavé par les eaux. Il tendit la main et toucha sa joue. Oh mon Dieu, dit-il.

La conoce ? dit le garçon de salle.

Oh mon Dieu !

La conoce ?

Il se pencha sur la table, écrasant son chapeau. Il se mit la main devant les yeux, s’empoignant le crâne. En eût-il eu la force, il l’aurait écrasé pour le vider de tout ce qu’il contenait. De ce qu’il y avait devant lui en cet instant et de tout ce qu’il pourrait jamais contenir.

Señor, dit le garçon de salle. Mais John Grady tourna les talons et le repoussa et sortit en chancelant. Le type le rappela. Il était dans l’encadrement de la porte et l’appelait de l’autre bout du couloir. Il disait que s’il connaissait cette fille il devait faire une déclaration d’identification. Qu’il y avait des papiers à remplir.

LES BÊTES dans le long ravin de Cedar Springs l’examinaient en ruminant puis baissaient la tête. Le cavalier savait qu’elles pouvaient deviner ses intentions à l’attitude du cheval qu’il montait. Il continua et prit par les collines et ressortit en haut du plateau et longea lentement la corniche. Il resta en selle vent debout et regarda le train qui passait dans la vallée une quinzaine de miles plus loin. Au sud la mince ligne verte du fleuve était comme un trait de crayon tracé par une main enfantine à travers ce désert de bistre et de mauve. Au-delà les montagnes du Mexique qui se dissolvaient au loin dans un dégradé de bleus et de gris. Par terre sur toute la surface du plateau l’herbe se tordait sous le vent. Des nuages de mauvais temps progressaient vers le nord. Le petit cheval baissa la tête et le cavalier le rappela à l’ordre et continua. Le cheval parut hésiter et regarda vers l’ouest. Comme pour se remémorer le chemin. Le cavalier le poussa en avant. Occupe-toi de ce qui te regarde, dit-il.

Il franchit la route et prit par les terres les plus occidentales de la propriété des McGregor. C’était une contrée qu’il n’avait encore jamais vue. Au début de l’après-midi il tomba sur un cavalier qui restait en selle avec les bras croisés nonchalamment sur le pommeau. Le cheval était un hongre noir de belle apparence avec un éclair sagace dans l’œil. Il était badigeonné d’ocre jusqu’aux genoux à cause de la poussière qu’il y avait toujours par ici et la selle était une vieille selle mexicaine avec une seule sangle fixée bien en avant et des étriers Visalia et un pommeau aplati de la taille d’une soucoupe de tasse à café. Le cavalier mâchonnait une chique de tabac et il salua quand John Grady arriva à sa hauteur. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? dit-il.

John Grady se pencha et cracha. Autrement dit, j’ai rien à faire sur vos terres, dit-il. Il regarda le cavalier. Un homme qui avait quelques années de plus que lui. Le cavalier l’examina à son tour de ses yeux bleu pâle.

Je travaille pour Mac McGovern, dit John Grady. J’imagine que vous le connaissez.

Oui, dit le cavalier. Je le connais. Vous avez du bétail qui s’est égaré par ici ?

Non. Pas que je sache. C’est plutôt moi qui me suis égaré.

Le cavalier rabattit légèrement le bord de son chapeau avec le pouce. Ils étaient sur une plaine d’inondation au sol argileux dépourvue d’herbe et de toute végétation et le seul bruit que faisait le vent c’était dans leurs vêtements. Les masses de nuages noirs formaient une haute muraille au nord et le mince fil silencieux d’un éclair apparut de ce côté-là et frémit et disparut. Le cavalier se pencha et cracha et attendit.

Je devais me marier dans deux jours, dit John Grady.

Le cavalier acquiesça mais John Grady n’en dit pas davantage.

Sans doute que t’as changé d’avis.

John Grady ne répondit pas. Le cavalier regarda vers le nord puis regarda de nouveau John Grady.

Ce truc-là pourrait nous amener de la pluie.

Ça se pourrait. Il a plu en ville les deux dernières nuits.

T’as déjà dîné ?

Non. Pas vraiment.

Pourquoi tu ne viendrais pas manger un morceau chez nous ?

Je ferais mieux de rentrer.

Je suppose que c’est elle qui a changé d’avis.

John Grady détourna les yeux. Il ne répondit pas.

T’en auras vite trouvé une autre. Tu vas voir.

Non. J’en trouverai pas.

Pourquoi tu ne viens pas à la maison pour dîner avec nous ?

C’est gentil. Il faut que je rentre.

J’ai l’impression que tu me ressembles. Quand j’ai quelque chose sur le cœur je m’en vais à cheval, n’importe où.

John Grady restait en selle avec les rênes molles dans sa main. Avant de répondre il contempla longuement le paysage qui se déployait devant lui. Quand il répondit le cavalier dut se pencher pour saisir ses paroles. Si seulement je le pouvais, dit-il.

Le cavalier se passa le gras du pouce au coin des lèvres. Tu ferais peut-être mieux de ne pas rentrer tout de suite, dit-il. Tu devrais peut-être attendre un peu.

Je partirais à cheval et je ne me retournerais pas une seule fois. J’irais là où je serais sûr de ne pas retrouver un seul jour que j’ai vécu avant. Même si je devais refaire tout le chemin que j’ai déjà fait et repasser partout où je suis déjà passé. Et après je continuerais.

J’ai connu ça, dit le cavalier.

Je ferais mieux d’y aller.

T’es sûr que tu ne vas pas changer d’avis ? On mange bien chez nous.

Non. Je vous remercie.

Bon.

J’espère que la pluie va venir par ici.

Merci. C’est gentil.

Il tourna son cheval et repartit vers le sud le long de la vaste plaine d’inondation. Le cavalier tourna lui aussi son cheval et repartit de l’autre côté mais il n’était pas allé loin quand il s’arrêta. Il resta en selle et regarda John Grady descendre la large cuvette et il le regarda longuement.

Quand il l’eut perdu de vue il se souleva légèrement dans ses étriers. Comme s’il avait voulu le rappeler. John Grady ne se retourna pas une seule fois. Quand il eut disparu le cavalier s’attarda encore un moment. Il avait lâché les rênes et restait sur son cheval une jambe croisée sur la fourche de la selle et il rabattit son chapeau en arrière et se pencha et cracha et contempla le paysage. Comme si le paysage avait eu quelque chose à lui apprendre sur celui qui venait de passer.

LA SOIRÉE était déjà bien avancée et il faisait presque noir quand il franchit le gué et descendit de cheval dans la clairière au pied des peupliers. Il lâcha les rênes et alla jusqu’au cabanon et poussa la porte. Il faisait sombre à l’intérieur et il s’arrêta sur le seuil les yeux tournés vers le ciel du soir. La terre gagnée par l’obscurité. Le ciel rouge sang à l’ouest où le soleil avait disparu et les petits oiseaux noirs qui descendaient poussés par le vent de l’orage. Le vent faisait un long bruit rauque dans le conduit de fumée du fourneau. Il entra dans la chambre. Il prit une allumette et alluma la lampe et baissa la mèche et remit le manchon de verre et s’assit sur le lit les mains entre les genoux. Le santo de bois sculpté grimaçait parmi les ombres. Son ombre à lui dans la lueur de la lampe grimpait au mur derrière son dos. Une forme ventrue qui ne lui ressemblait pas du tout. Au bout d’un moment il enleva son chapeau et le laissa tomber à terre et baissa la tête et prit son visage dans ses mains.

Quand il repartit il faisait nuit et il y avait du vent et pas d’étoiles et il faisait froid et le long du ruisseau l’herbe tressautait sous les rafales et les petits arbres dépouillés devant lesquels il passait bourdonnaient comme des fils télégraphiques. Le cheval frémissait et trépignait et levait au vent les carneaux de ses narines. Comme pour capter ce qu’il y avait dans l’orage qui approchait qui n’était pas seulement de l’orage. Ils traversèrent le ruisseau et commencèrent à redescendre par l’ancienne route. Il crut entendre le glapissement d’un renard et il le chercha des yeux le long de la paroi qui se découpait sur l’horizon à gauche au-dessus de la route. Certains soirs au Mexique il les voyait sortir en terrain nu pour s’aventurer sur les tables de lave en surplomb des plaines et profiter de la vue qu’il y avait de là-haut. Pour voir quelles créatures d’espèces inférieures se risqueraient dehors au crépuscule. D’autres fois ils se contentaient de s’asseoir sur ces murs érigés par Dieu, dessinés en silhouette comme des icônes d’Égypte, silencieux et immobiles contre le ciel de plus en plus sombre, porteurs d’une réponse à toutes les questions.

Il avait laissé la lampe allumée dans le cabanon et la fenêtre faiblement éclairée semblait chaude et hospitalière. Ou elle eût paru telle à d’autres yeux. Pour lui il en avait fini avec tout ça et quand il eut traversé le ruisseau et pris la route qu’il devait prendre il ne se retourna plus.

Il pleuvait un peu quand il arriva dans la cour et il les voyait tous par la vitre brouillée de la fenêtre de la cuisine, attablés à leur souper. Il continua vers l’écurie puis il arrêta son cheval et se retourna. Il songea que c’était comme de voir ces gens en d’autres temps et à un autre moment bien avant qu’il fût jamais venu au ranch. Ou alors que c’était comme de les voir dans une autre maison sans rien savoir d’eux ni de leur passé. Surtout ils semblaient persuadés que les choses continueraient d’être comme elles ne le seraient plus jamais.

Il entra à cheval dans l’écurie et descendit et laissa le cheval et alla dans sa chambre. Les chevaux levèrent la tête par-dessus les portes des stalles pour le regarder passer. Il n’alluma pas. Il prit sa lampe électrique sur l’étagère et s’agenouilla et ouvrit son coffre et en sortit son ciré et une chemise sèche et il chercha au fond du coffre le couteau de chasse qui avait appartenu à son père et l’enveloppe marron où il mettait son argent et les posa sur le lit. Puis il retira sa chemise et enfila la chemise sèche et passa le ciré et mit le couteau de chasse dans la poche du ciré. Il sortit quelques billets de l’enveloppe et remit l’enveloppe dans le coffre et referma le couvercle. Puis il éteignit la lampe électrique et la remit sur l’étagère et sortit.

Quand il arriva au bout de la route il mit pied à terre et noua les rênes l’une à l’autre et les accrocha au pommeau de la selle et conduisit le cheval un peu en haut de la route en glissant dans la gadoue, puis il lâcha le montant de bride et fit un pas en arrière et donna une claque sur la croupe du cheval et le regarda partir au trot sur la route dans la boue épaisse et disparaître dans l’obscurité et la pluie.

Les premiers phares qui le dessinèrent debout au bord de la route ralentirent et s’arrêtèrent. Il ouvrit la portière et regarda à l’intérieur.

Mes bottes sont pleines de boue, dit-il.

Monte, dit l’homme. Cette carriole-là ne craint plus rien.

Il grimpa à l’intérieur et tira la portière. Le conducteur mit en prise et se pencha en avant et scruta la route en plissant les yeux. J’y vois goutte la nuit, dit-il. Qu’est-ce que tu faisais dehors sous cette pluie battante ?

Vous voulez dire à part me faire mouiller ?

À part te faire mouiller.

J’ai besoin d’aller à la ville, c’est la seule raison.

Le conducteur le regarda. C’était un vieil éleveur de bétail, mince et tout en os. Il portait son chapeau avec la calotte ronde comme faisaient parfois les vieux. Nom d’un chien, petit, dit-il. Tu m’as l’air d’un cas désespéré.

C’est pas du tout ça. J’ai une affaire à régler, c’est tout.

Eh bien j’imagine que c’est quelque chose qui ne peut pas attendre, autrement t’aurais pas été dehors sur la route, hein ?

Non monsieur. Sûrement pas.

Moi non plus, vois-tu. Voilà une demi-heure que je devrais être couché à l’heure qu’il est.

Oui monsieur.

La dernière chance.

Pardon ?

La dernière chance. J’ai un animal en train de crever.

Il se penchait sur le volant et la voiture chevauchait la ligne médiane blanche. Il regarda John Grady. Je me rangerai s’il vient quelque chose. Je sais conduire. Seulement j’y vois rien.

Oui monsieur.

Chez qui tu travailles ?

Chez Mac McGovern.

Ce vieux Mac. Un homme bien. Pas vrai ?

Oui monsieur. Certainement.

T’aurais crevé une camionnette Ford avant de trouver meilleur que lui.

Oui. Je le crois.

J’ai une jument mal en point. Une jeune jument. Elle arrive pas à pouliner.

Vous avez laissé quelqu’un avec elle ?

Ma femme est à la maison. À l’écurie, plutôt.

Ils roulaient. La pluie cinglait la route dans l’éclat des phares et les bras de l’essuie-glace faisaient la navette sur le pare-brise.

Ça va faire soixante ans le 22 avril qu’on est mariés.

Ça fait un bail.

En effet. Je n’arrive pas à le croire, mais c’est comme ça. Elle est arrivée ici de l’Oklahoma avec sa famille dans un chariot à bâche. On avait dix-sept ans tous les deux quand on s’est mariés. On est allés voir l’exposition à Dallas pour notre lune de miel. On ne voulait pas nous louer de chambre. Parce qu’on ne paraissait ni l’un ni l’autre assez âgés pour être mariés. Y a pas eu un jour en soixante ans où j’ai pas remercié le bon Dieu de m’avoir fait cadeau de cette femme-là. Je n’ai jamais rien fait pour la mériter, je peux te le dire. Je ne sais pas ce qu’on pourrait faire pour.

BILLY PAYA LE PÉAGE à la guérite et traversa le pont à pied. Les gamins le long du fleuve au-dessous du pont levaient leurs timbales accrochées à des perches et demandaient de l’argent à grands cris. Il descendit l’avenue Juárez au milieu des touristes, passant devant des cafés et des boutiques de curiosités où les rabatteurs le hélaient depuis le seuil. Il entra au Florida et commanda un whisky et le but et paya et ressortit.

Il prit par la rue Tlaxcala pour aller au Moderno, mais le café était fermé. Il frappa et attendit sous la voûte carrelée de vert et de jaune. Il apercevait la petite lampe au-dessus du comptoir au fond de la salle. Il regardait la rue sous la pluie, étroit couloir de boutiques et de cafés et de maisons basses. L’air sentait les vapeurs de diesel et la fumée des feux de bois.

Il retourna avenue Juárez et prit un taxi. Le chauffeur le regarda dans le rétroviseur.

Conoce el White Lake ?

Sí. Claro.

Bueno. Vámonos.

Le chauffeur acquiesça et ils démarrèrent. Adossé à la banquette arrière du taxi Billy regardait les misérables rues de la ville frontière défiler dans la lumière pluvieuse de l’après-midi. Ils quittèrent la chaussée pavée et prirent par les chemins de terre des quartiers périphériques. Les ânes de marchands ambulants qui cheminaient chargés de hautes piles de bois de feu détournaient la tête quand le taxi passait sur les nids-de-poule en éclaboussant. Tout était couvert de boue.

Quand ils se garèrent devant le White Lake Billy descendit et alluma une cigarette et sortit son portefeuille de la poche revolver de son jean.

Je peux vous attendre, dit le chauffeur.

C’est pas la peine.

Je peux entrer et attendre à l’intérieur.

Je risque d’en avoir pour un moment. Combien je vous dois ?

Trois dollars. Vous voulez pas que je vous attende ?

Non.

Le chauffeur haussa les épaules et prit l’argent et remonta la vitre et repartit. Billy mit la cigarette dans sa bouche et regarda le bâtiment qui se dressait à la limite du barrio entre les taudis de torchis et de planches de caisse et les murs de tôle ondulée de l’entrepôt.

Il alla à l’arrière du bâtiment et tourna dans la ruelle après l’entrepôt et frappa à la première des deux portes qu’il y avait là et attendit. Il jeta le mégot de sa cigarette dans la boue. Quand il avança la main pour frapper encore une fois la porte s’ouvrit et la vieille criada passa la tête dehors. Dès qu’elle l’aperçut elle voulut refermer la porte mais il la rouvrit en poussant et la vieille tourna les talons et repartit dans le couloir en trottinant avec une main sur le sommet du crâne et en criant. Il referma la porte derrière lui et jeta un coup d’œil dans le couloir. Des têtes de putains en bigoudis se tendirent et se replièrent comme des têtes de poulets. Il entendit des portes se fermer. Il n’avait pas fait dix pas dans le couloir quand un type en noir à la mince figure de belette surgit et tenta de le saisir par le bras. Excusez-moi, disait le type. Excusez-moi.

Billy dégagea son bras. Où est Eduardo ? dit-il.

Excusez-moi, dit le type. Il tenta encore une fois d’attraper Billy par le bras. Mauvais calcul. Billy le saisit par le devant de sa chemise et le cogna contre le mur. Il était si léger. Il n’y avait rien à l’intérieur. Il n’opposait aucune résistance mais semblait seulement chercher à tâtons dans ses vêtements comme s’il avait perdu quelque chose et Billy lâcha juste à temps la poignée de soie noire nouée en boule dans son poing. La mince lame du couteau lui effleura la taille et il fit un bond en arrière et leva les bras. Tiburcio s’accroupit et fit une feinte devant lui avec le couteau.

Sale fils de pute d’avorton, dit Billy. Il frappa le Mexicain en plein sur la bouche et le Mexicain alla encore une fois s’abattre contre le mur et s’assit par terre. Le couteau partit en tournoyant et en rebondissant. La vieille regardait du fond du couloir avec les doigts entre les dents. Son œil se fermait et se rouvrait dans un énorme et obscène clignement. Billy tourna la tête et fut surpris de voir le maquereau tenter de se relever avec dans la main un petit couteau de poche en argent encore attaché à la chaîne qui pendait en boucle sur le devant de son pantalon noir à pinces. Billy le frappa à la tempe et entendit l’os craquer. La tête du maquereau se renversa sur le côté et le maquereau glissa et s’arrêta plus loin dans le couloir, masse noire disloquée pareille à un oiseau mort. La vieille se mit à courir dans le couloir sur ses jambes molles en s’égosillant. Billy l’empoigna à l’instant où elle passait devant lui et la força à se retourner. Elle gesticulait et fermait son œil valide. Aïe, aïe, cria-t-elle. Il lui avait saisi les poignets et la secouait.

Dónde está mi compañero ? dit-il.

Aïe, criait-elle. Elle essayait de se dégager pour porter secours au maquereau tombé à terre.

Dígame. Dónde está mi cuate ?

No sé. No sé. Por Dios, no sé nada.

Dónde está la muchacha ? Magdalena ? Dónde está Magdalena ?

Jésús María y José ten compasión no está.

Dónde está Eduardo ?

No está. No está.

Y a pas un fils de pute qui está, hein ?

Il la lâcha et elle se jeta sur le maquereau qui gisait à terre et elle souleva son visage et le pressa contre sa poitrine. Billy hocha la tête avec dégoût et s’avança dans le couloir et ramassa le couteau et enfonça la lame entre la porte et le chambranle et fit sauter la lame et jeta la poignée et se tourna et revint. La criada prit peur et se mit une main sur le haut du crâne mais Billy tendit le bras devant elle et arracha la chaîne d’argent qui pendait au gilet du maquereau et arracha à son tour la lame du couteau de poche.

C’t’enfant de salaud a pas d’autres couteaux sur lui ?

Aïe, gémissait la criada en se balançant d’avant en arrière avec la tête huilée du maquereau contre son sein. Le maquereau avait repris connaissance et le regardait de son œil vairon à travers la tignasse poisseuse de la vieille. Un de ses bras s’agitait mollement. Billy se baissa et l’empoigna par les cheveux et lui releva la tête.

Dónde está Eduardo ?

La criada gémissait et pleurnichait et essayait de détacher les doigts de Billy des cheveux du maquereau.

En su oficina, gémit le maquereau.

Il le lâcha et se redressa et essuya sa main graisseuse à la jambe de son jean et alla au bout du couloir. Il n’y avait pas de poignée à la porte habillée de clinquant qui était la porte d’Eduardo et il fut un moment à l’examiner puis il leva le pied et botta. La porte sortit complètement de ses gonds dans une explosion de bois brisé et pivota légèrement sur le côté et tomba à l’intérieur de la pièce. Eduardo était assis à son bureau. Il semblait étrangement serein.

Où est-il ? dit Billy.

L’ami mystérieux.

Il s’appelle John Grady Cole et si t’as touché à un seul de ses cheveux t’es un homme mort, fils de pute que t’es.

Eduardo se pencha en arrière. Il ouvrit le tiroir de son bureau.

Tu cherches un revolver ? Il t’en faudrait une pleine boîte à chaussures, dit Billy.

Eduardo sortit un cigare du tiroir du bureau et referma le tiroir et sortit son coupe-cigares en or de sa poche de chemise et leva le cigare entre ses doigts et en coupa le bout et mit le cigare dans sa bouche et remit le coupe-cigares dans sa poche.

Pourquoi il me faudrait un revolver ?

Je vais te donner plusieurs raisons si tu veux faire le malin.

La porte n’était pas fermée à clef.

Quoi ?

La porte n’était pas fermée à clef.

Je me fous de ta saloperie de porte.

Eduardo opina. Il avait sorti son briquet de sa poche et passait la flamme contre l’extrémité du cigare et faisait tourner lentement le cigare dans sa bouche avec ses doigts. Il regarda Billy. Puis il regarda derrière Billy. Quand Billy se retourna l’alcahuete était debout dans l’embrasure, une main sur le chambranle éclaté, la respiration lente et régulière. Il avait un œil enflé à moitié fermé et la bouche tuméfiée qui saignait et sa chemise était déchirée. D’un petit mouvement du menton Eduardo lui fit signe de se retirer.

Bien sûr, dit-il, vous ne croyez tout de même pas que nous ne sommes pas capables de nous protéger contre les voyous et les ivrognes qui viennent ici ?

Il mit le briquet dans sa poche et leva les yeux. Tiburcio était toujours dans l’encadrement de la porte. Ándale pues, dit-il. Tiburcio regarda un moment Billy d’un regard vide de vipère, puis il volta et retourna dans le couloir.

Votre ami est recherché par la police, dit Eduardo. La fille est morte. On a trouvé son corps dans le fleuve ce matin.

Va crever en enfer.

Eduardo examinait le cigare. Il leva les yeux sur Billy. Vous voyez ce qui est arrivé.

T’aurais pas pu la laisser partir, hein ?

Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit la dernière fois que nous nous sommes rencontrés ?

Ouais. Je m’en souviens.

Vous ne m’avez pas cru.

Si. Je t’ai cru.

Vous avez parlé à votre ami ?

Ouais. Je lui ai parlé.

Mais vos paroles ne l’ont pas convaincu.

Non. Apparemment non.

Et maintenant je ne peux rien faire pour vous aider. Vous voyez.

Je ne suis pas venu te demander de m’aider.

Vous feriez peut-être bien de réfléchir au problème de votre complicité dans cette affaire.

Je n’ai rien à me reprocher.

Eduardo tira une longue bouffée de son cigare et souffla lentement la fumée vers le centre vide de la pièce. Vous êtes dans une curieuse situation, dit-il. Quoi que vous puissiez penser tout ce qui est arrivé est le résultat de la conduite de votre ami qui convoitait le bien d’autrui et de sa volonté délibérée d’exploiter ce bien pour son propre usage sans se soucier aucunement des conséquences. Mais bien entendu les conséquences ne sont pas effacées pour autant. N’est-ce pas ? Et voilà que vous faites irruption ici devant moi hors d’haleine et comme fou après avoir saccagé mon établissement et estropié mon employé. Et vous être presque certainement rendu complice de manœuvres pour suborner une des filles dont j’avais la responsabilité et l’entraîner loin d’ici par des moyens qui ont conduit à sa mort. Et malgré cela on dirait que vous me demandez de vous aider à vous tirer d’affaire. Pourquoi ?

Billy regarda sa main droite. Elle était déjà salement enflée. Il regarda le maquereau assis de profil à son bureau. Les bottes de luxe croisées devant lui.

Tu crois que je n’ai aucun recours, hein ?

Je ne sais pas ce que vous avez ou ce que vous n’avez pas.

Moi aussi je connais ce pays.

Personne ne connaît ce pays.

Billy fit volte-face. Il s’arrêta sur le seuil et regarda dans le couloir. Puis il se tourna encore une fois sur le maquereau. Va crever en enfer, dit-il. Toi et tous les salauds de ton acabit.

IL ATTENDAIT ASSIS sur une chaise métallique dans une pièce vide avec son chapeau en équilibre sur un genou. Quand la porte se rouvrit enfin le planton le regarda et lui fit signe du bout des doigts. Il se leva et le suivit dans le couloir. Un détenu était en train de laver le linoléum usé et quand ils approchèrent il s’écarta et attendit puis se remit à laver par terre.

Le planton frappa à la porte du commissaire avec une seule phalange puis ouvrit la porte et fit signe à Billy d’entrer. Billy passa et la porte se referma derrière lui. Le commissaire était assis à son bureau en train d’écrire. Il leva les yeux. Puis il se remit à écrire. Au bout d’un moment il indiqua d’un petit geste du menton deux chaises qui se trouvaient à sa gauche. S’il vous plaît, dit-il. Asseyez-vous.

Billy s’assit et posa son chapeau à côté de lui sur l’autre chaise. Puis il le reprit et le garda dans sa main. Le commissaire posa son stylo et mit les feuilles de papier debout et les tapota et en fit une liasse bien nette et les mit de côté et regarda Billy.

Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? dit-il.

Je viens vous voir au sujet d’une fille qui a été trouvée morte dans le fleuve ce matin. Je crois que je peux l’identifier.

Nous savons qui c’est, dit le commissaire. Il se pencha en arrière dans son fauteuil. C’était une amie à vous ?

Non. Je ne l’ai vue qu’une fois. C’est tout.

C’était une prostituée.

Oui monsieur.

Le commissaire était assis les mains jointes devant lui. Il se pencha en avant et prit dans un plateau en bois sur un coin de son bureau une photo grand format sur papier glacé et la tendit de l’autre côté de la table.

C’est cette fille-là ?

Billy prit la photo et la tourna et l’examina. Il leva les yeux sur le commissaire. Je ne sais pas, dit-il. C’est assez difficile à dire.

La fille sur la photo semblait modelée dans de la cire. La photo avait été prise de manière à donner une image aussi nette que possible de la gorge sectionnée. Billy tenait la photo entre ses doigts. Il releva les yeux sur le commissaire.

C’est sans doute elle, je suppose.

Le commissaire allongea le bras et reprit la photo et la remit dans le plateau en la retournant côté face par-dessous. Vous avez un ami, dit-il.

Oui.

Quelles relations entretenait-il avec cette fille ?

Il allait l’épouser.

L’épouser.

Oui monsieur.

Le commissaire prit son stylo et dévissa le capuchon. Comment s’appelle-t-il ?

John Grady Cole.

Le commissaire écrivait. Où est votre ami ? dit-il.

Je ne sais pas.

Vous le connaissez bien ?

Oui. Très bien.

Il a tué la fille ?

Non.

Le commissaire revissa le capuchon de son stylo et se pencha en arrière. Bien, dit-il.

Comment ça, bien.

Vous êtes libre.

J’étais libre en entrant ici.

C’est lui qui vous a envoyé ?

Non. Il ne m’a pas envoyé.

Très bien.

C’est tout ce que vous avez à dire ?

De nouveau le commissaire joignit les mains. Du bout des doigts il se tapota les dents. Dehors le bruit de gens qui parlaient dans le couloir. Plus loin la rumeur de la circulation dans la rue.

Ça se prononce comment votre nom ?

Pardon ?

Ça se prononce comment votre nom ?

Parham. Je m’appelle Parham.

Parham.

Vous n’allez pas l’écrire ?

Non.

C’est déjà fait.

Oui.

Bon.

Vous ne voulez rien me dire, n’est-ce pas ?

Billy plongea les yeux dans son chapeau. Puis il releva la tête sur le commissaire. Vous savez bien que c’est ce maquereau qui l’a tuée.

Le commissaire se tapotait les dents. Nous voudrions parler à votre ami, dit-il.

Vous voudriez lui parler, mais pas au maquereau.

Nous avons déjà parlé au maquereau.

Ouais. Et je me doute de ce que vous lui avez dit.

Le commissaire hocha la tête d’un air soucieux. Puis il regarda le nom inscrit sur son bloc-notes. Puis il regarda Billy.

Monsieur Parham, dit-il. Trois générations d’hommes de ma famille ont trouvé la mort en défendant ce pays. Tous tués. Grands-pères, pères, oncles, frères. Onze en tout. Je suis maintenant dépositaire de toutes leurs idées. De tous leurs espoirs. Ça donne à réfléchir. Vous comprenez ? C’est à ces hommes-là que vont mes prières. Leur sang a coulé dans les rues et les caniveaux et dans les arroyos et entre les pierres du désert. Mon Mexique c’est eux et c’est à eux que j’adresse mes prières et à eux seuls que j’ai à rendre des comptes. Je n’ai de comptes à rendre à personne d’autre. Je n’ai pas de comptes à rendre à des maquereaux.

Si c’est vrai je retire ce que j’ai dit.

Le commissaire inclina la tête.

D’un mouvement du menton Billy désigna la photo sur le plateau. Qu’est-ce qu’on a fait d’elle ? De son corps.

Le commissaire leva la main et la laissa retomber. Votre ami est déjà passé la voir. Ce matin.

Il a vu ça ?

Oui. Avant que nous connaissions l’identité de la fille. Le – comment appelez-vous ça ? le practicante – le practicante a dit à mon adjoint qu’il parlait un excellent espagnol. Il avait une cicatriz. Une balafre. Ici.

Ça n’en fait pas un criminel.

C’est un criminel ?

C’est un garçon bien si j’en ai jamais connu un. Le meilleur.

Vous ne savez pas où il est ?

Non, monsieur. Je ne le sais pas.

Le commissaire attendit un moment. Puis il se leva et tendit la main devant lui. Je vous remercie d’être venu, dit-il.

Billy se leva et ils se serrèrent la main et Billy mit son chapeau. Arrivé à la porte il se retourna.

Ce n’est pas lui le propriétaire du White Lake, hein ? Eduardo.

Non.

Je ne crois pas que vous me diriez qui est le propriétaire.

Ça n’a pas d’importance. Un homme d’affaires. Il n’a rien à voir dans tout ça.

Pour vous ce n’est pas un maquereau, j’imagine.

Le commissaire l’examinait. Billy attendait.

Si, dit le commissaire. Pour moi c’en est un.

Je suis heureux de l’entendre, dit Billy. Je suis du même avis.

Le commissaire approuva de la tête.

Je ne sais pas ce qui est arrivé, dit Billy. Mais je sais pourquoi c’est arrivé.

Dites-le-moi alors.

Il est tombé amoureux d’elle.

Votre ami.

Non. Eduardo.

Le commissaire tambourinait doucement avec ses doigts sur le bord de son bureau. Ah oui ? dit-il.

Oui.

Le commissaire hocha la tête. Je ne vois pas comment un type pourrait diriger un établissement comme celui-là en tombant amoureux des filles.

Moi non plus.

Oui. Pourquoi cette fille-là ?

J’en sais rien.

Vous m’avez dit que vous ne l’aviez vue qu’une fois.

Oui.

Vous pensez que votre ami n’était pas si idiot que ça.

Je lui ai dit en face qu’il l’était. Je me trompais peut-être.

Le commissaire approuva de la tête. Moi non plus je ne suis pas idiot, monsieur Parham. Je sais parfaitement que vous ne me l’amèneriez pas ici. Même s’il avait les mains dégoulinantes de sang. Encore moins si c’était le cas.

Billy acquiesça. Bon courage, dit-il.

Il sortit dans la rue et entra dans le premier café qu’il trouva et commanda un godet de whisky et l’emporta au taxiphone fixé au mur du fond. Socorro répondit et il lui dit ce qui était arrivé et lui demanda de lui passer Mac mais Mac avait déjà pris l’appareil.

J’espère que tu vas m’expliquer ce qui se passe.

Oui patron. Je vous expliquerai. S’il revient ne le laissez surtout pas repartir si vous arrivez à le convaincre.

Tu vas peut-être me dire comment tu comptes t’y prendre pour le faire rester là où il ne veut pas rester.

Je rentre aussi vite que je peux. Il y a encore deux ou trois endroits où je vais essayer de le trouver.

Je me doutais qu’il y avait du louche dans cette histoire.

Oui patron.

Sais-tu seulement où il est ?

Non patron. J’en sais rien.

Rappelle-moi dès que tu sais quelque chose. T’entends ?

Oui patron.

Rappelle-moi de toute façon. Ne me fais pas attendre ici toute la soirée.

Oui patron. Je vous rappelle.

Il raccrocha et but le godet de whisky et rapporta le verre et le posa sur le comptoir. Otra vez, dit-il. Le barman servit. Le local était vide à part un ivrogne solitaire. Il avala le deuxième godet de whisky et posa une pièce de vingt-cinq cents sur le comptoir et sortit. Il descendit l’avenue Juárez interpellé tout le long par les chauffeurs de taxi qui lui proposaient de le conduire à la fête. De le conduire chez les filles.

JOHN GRADY but un whisky sec au Kentucky Club et paya et sortit et fit signe au chauffeur de taxi qui attendait posté au coin de la rue. Ils montèrent et le chauffeur se retourna et le regarda.

C’est pour aller où, mon ami ?

Au White Lake.

Il se retourna et mit le moteur en marche et ils démarrèrent et prirent au milieu de la chaussée. À l’averse avait succédé un léger crachin ininterrompu mais les rues étaient inondées et le taxi roulait lentement et remontait l’avenue Juárez comme un bateau avec les lumières criardes qui se reflétaient dans l’eau noire et qui basculaient et vacillaient et se redressaient dans son sillage.

La voiture d’Eduardo était garée au bord de la ruelle dans la pénombre du mur de l’entrepôt et il traversa et essaya la portière. Puis il leva sa botte et donna un coup de pied dans la vitre. Le verre laminé se couvrit d’une toile d’araignée blanche dans la lumière et la vitre commença à s’affaisser vers l’intérieur. Il y donna encore un coup de botte et la vitre tomba sur le siège et il passa un bras à l’intérieur et posa le gras de sa paume sur l’avertisseur et donna trois coups de klaxon et s’écarta. Le bruit fut répercuté par l’écho dans la ruelle et se tut. Il enleva son ciré et sortit le couteau de la poche et s’accroupit et rentra les jambes de son jean dans la tige de ses bottes et enfonça le couteau et son fourreau dans sa botte gauche. Puis il étala le ciré sur le capot de la voiture et donna encore un coup de klaxon. L’écho avait à peine disparu quand la porte s’ouvrit à l’arrière du bâtiment et Eduardo sortit et s’adossa au mur pour être à l’abri de la lumière.

John Grady s’écarta de la voiture. La lueur d’une allumette jaillit sur le visage d’Eduardo penché dans la flamme avec un de ses petits cigarillos entre les dents. L’allumette monta en courbe en s’éteignant et retomba dans l’allée.

Le soupirant, dit-il.

Il s’avança dans la lumière et s’appuya à la rampe métallique. Il tira une bouffée et regarda la nuit. Il regarda John Grady.

T’avais qu’à frapper à ma porte.

John Grady avait repris son ciré sur le capot de la voiture et il était debout dans la ruelle avec le ciré plié sous son bras. Eduardo fumait.

T’es venu m’apporter l’argent que tu me dois, j’imagine.

Je suis venu pour te tuer.

Le maquereau tira une lente bouffée de son cigarillo. Il inclina légèrement la tête et souffla la fumée vers le haut et la fumée monta en mince panache de ses lèvres minces.

Ça m’étonnerait, fit-il.

Il se tourna et descendit lentement les trois marches qui conduisaient à la ruelle. John Grady fit un pas à gauche et attendit.

Je crois que tu ne sais même pas pourquoi t’es ici, dit Eduardo. Ce qui est très triste. Je peux peut-être te donner une leçon. Il est peut-être encore temps d’apprendre. Il tira encore une bouffée de son cigarillo puis le jeta et l’écrasa sous sa botte.

John Grady ne le vit même pas bouger le bras pour prendre son couteau. Il l’avait peut-être au creux de sa main depuis le début. Il y eut un petit déclic soudain et un miroitement qui venait de la lame. Puis de nouveau le clignotement. Comme s’il avait fait tourner le couteau dans sa main. John Grady sortit son couteau de la tige de sa botte et enroula le ciré autour de son poignet droit et prit le bout libre dans son poing. Eduardo s’avança dans la ruelle de façon à avoir la lampe dans le dos. Il marchait à pas prudents en évitant les flaques d’eau de pluie. Sa pâle chemise de soie frissonnait dans la lumière. Il se tourna et regarda John Grady.

Change d’avis, dit-il. Retourne d’où tu viens. Choisis de vivre. T’es jeune.

Je suis venu pour te tuer ou me faire tuer.

Ah, fit Eduardo.

Je ne suis pas venu pour parler.

C’est seulement une formalité. Parce que t’es si jeune.

T’occupe pas de mon âge.

Le maquereau se tenait immobile dans la ruelle. Le col de sa chemise ouvert. Sa tête lisse et huilée bleue dans la lumière de l’ampoule. Tenant d’une main nonchalante le mince couteau à cran d’arrêt. Je voulais que tu saches que j’étais encore prêt à te pardonner, dit-il.

Il s’était approché à pas presque imperceptibles. Il restait immobile. La tête légèrement penchée de côté. En attente.

Je vais te laisser tous les avantages. T’as peut-être pas tellement l’habitude des combats au couteau. Je crois que tu constateras que dans un combat au couteau c’est souvent celui qui a parlé le dernier qui est le perdant.

Il porta deux doigts à ses lèvres pour recommander le silence. Puis il plia les doigts et fit signe à John Grady d’approcher. Approche, dit-il. Il faut qu’il y ait un commencement. C’est comme un premier baiser.

John Grady s’approcha. Il se porta en avant et fit une feinte et lança un coup de couteau de biais sur le maquereau et rompit. Eduardo bombait le dos comme un chat et gardait les coudes haut levés devant lui pour que la lame passe au-dessous. Son ombre sur le mur de l’entrepôt mimait un chef d’orchestre en habit noir qui lève sa badine pour attaquer la partition. Il souriait et tournait. Sa tête lisse luisait. Quand il se porta en avant il se déplaçait presque au ras du sol et de gauche à droite et le couteau passa trois fois devant John Grady trop vite pour qu’il s’en rendît compte et presque trop vite pour voir. John Grady écarta la lame de son bras droit matelassé et recula en trébuchant et reprit l’équilibre mais Eduardo s’était remis à tourner avec le sourire aux lèvres.

Si tu crois qu’on n’a pas déjà vu des gars comme toi ? J’en ai déjà vu, des types de ton espèce. Tellement. Tellement. Tu crois que je ne connais pas l’Amérique ? Je connais l’Amérique. Quel âge tu crois que j’ai ?

Il se tut et s’accroupit et fit une feinte et marcha sur John Grady sans cesser de tourner. J’ai quarante ans, dit-il. Un vieillard, hein ? Qui mérite le respect, hein ? Autre chose que cette bagarre au couteau au fond d’une ruelle.

De nouveau il se porta en avant et quand il recula il avait une entaille au bras juste au-dessous du coude et sa chemise de soie jaune était noire de sang. Il ne semblait pas s’en apercevoir.

Autre chose que cette bagarre avec des soupirants. Avec des garçons de ferme. Dont il y aura toujours beaucoup trop.

Il s’arrêta net et tourna et repartit dans l’autre sens. Il avait l’air d’un acteur arpentant une scène de théâtre. À certains moments il semblait à peine remarquer la présence de John Grady.

Ils nous arrivent ici de votre paradis pourri pour trouver une chose qui est morte chez eux. Une chose pour laquelle ils n’ont peut-être même plus de nom. Comme ce sont des garçons de ferme le premier endroit où ils ont l’idée de chercher c’est évidemment un bordel.

Du sang tombait goutte à goutte de sa manche. De lentes boules noires qui disparaissaient par terre dans le sable noir.

Il avança le couteau et le recula, l’avança et le recula en tournant lentement dans le sens des aiguilles d’une montre. Comme un homme qui taillerait des mauvaises herbes sans regarder.

Le temps d’y arriver le désir leur a brouillé la raison. Ce qui peut leur tenir lieu de raison. Les plus simples vérités leur sont cachées. Ils semblent incapables de comprendre que la première chose à savoir quand on a affaire à des putains…

Il était soudain très bas devant John Grady. Presque à genoux. Presque comme un suppliant. John Grady n’aurait pas pu dire comment il était arrivé là mais quand il s’écarta et se remit à tourner en cercle John Grady avait une entaille profonde à la cuisse et du sang chaud coulait le long de sa jambe.

C’est que ce sont des putains, dit Eduardo.

Il s’accroupit et fit une feinte et se remit à tourner. Puis il marcha sur John Grady et d’un coup de couteau en revers il fit une autre entaille à un pouce à peine au-dessus de la première.

Tu crois qu’elle ne me suppliait pas pour que je vienne la retrouver ? Il faut que je te dise les trucs qu’elle voulait que je lui fasse ? Des trucs qui dépassent l’imagination d’un garçon de ferme, je peux te l’assurer.

T’es un menteur.

C’est le soupirant qui parle.

Il bondit en avant avec son couteau mais Eduardo amorça un pas de côté et s’effaça au point de paraître soudain tout mince et menu et détourna la tête avec dédain à la façon des toreros. Ils tournaient de conserve.

Avant que j’aie fini de te marquer de mon paraphe je vais encore te donner une dernière chance de sauver ta peau. Je vais te laisser partir, soupirant. Si tu veux partir.

John Grady se déplaçait en crabe, aux aguets. Le sang avait refroidi sur sa jambe. Il s’essuya le nez avec la manche de son bras armé. Sauve ta peau toi-même, dit-il. Si tu peux. Sauve ta peau, gardien de putes.

Voilà qu’il m’insulte.

Ils tournaient de conserve.

Il est sourd à la voix de la raison. À la voix de ses amis. Du maestro aveugle. De tout le monde. Son vœu le plus ardent c’est de se jeter dans la tombe d’une putain crevée. Et il m’insulte.

Il avait levé son visage vers le ciel. Et il tendit une main devant lui comme pour souligner la vanité de tout conseil et il semblait s’adresser à un témoin invisible.

T’es pas banal comme garçon de ferme, dit-il. Quel drôle de garçon de ferme.

Il feignit de se porter sur la gauche et coupa une troisième fois John Grady en travers de la cuisse.

Je vais te dire ce que je suis en train de faire. Ce que j’ai déjà fait en réalité. Car même quand tu le sauras tu ne pourras pas l’empêcher. Tu veux que je te le dise ?

Il ne répond pas, le soupirant. Très bien. Voici mon plan. Une transplantation chirurgicale. Faire passer la raison du soupirant dans la cuisse du soupirant. Qu’est-ce que t’en dis ?

Il tournait en cercle. Le couteau avança et recula lentement, avança et recula. Je crois qu’elle y est déjà. Et comment un type dans cet état peut-il raisonner ? Un type dont la raison a été transplantée comme ça. Il espère encore vivre. Bien sûr. Mais il perd ses forces. Le sable est en train de boire son sang. Qu’en dis-tu, soupirant ? Tu vas parler ?

Il fit encore une feinte avec le couteau à cran d’arrêt et s’écarta sans cesser de tourner.

Il ne dit rien. Pourtant combien de fois ne l’a-t-on pas prévenu ? Et essayer d’acheter la fille. À partir de ce moment-là tout était clair comme la nuit et le jour.

John Grady fit une feinte et lança deux coups de couteau. Eduardo se lovait comme un chat qui tombe. Ils tournaient de conserve.

Tu me rappelles les putains de la campagne, garçon de ferme. Croire que la folie est quelque chose de sacré. Une grâce spéciale. Un don spécial. Une communion avec Dieu.

Il tenait le couteau devant lui à la hauteur de sa taille et l’avançait et le reculait lentement, l’avançait et le reculait.

Comme si ça pouvait nous apprendre quelque chose sur Dieu ?

Ils se déplaçaient d’un même mouvement. John Grady tenta de le saisir par le bras. Ils s’empoignèrent corps à corps en se donnant des coups de couteau. Le maquereau le repoussa et recula en tournant. Sa chemise était déchirée sur le devant, et il avait une entaille rouge en travers de l’estomac. John Grady restait immobile, les paumes vers le bas. Il attendait. Il avait le bras ouvert et il lâcha le couteau dans le sable. Il gardait les yeux fixés sur le maquereau. Il avait deux coupures en travers de l’estomac et il puait le sang. Le ciré s’était défait et pendait à son poignet et il l’enroula lentement et en saisit le bout dans son poing et attendit.

Le soupirant m’a l’air d’avoir perdu son couteau. Pas fameux, hein ?

John Grady volta, revint sur le côté. Il regardait le couteau par terre.

Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

John Grady ne répondit pas.

Qu’est-ce que tu vas me donner pour le couteau ?

John Grady l’observait.

Fais-moi une offre, dit Eduardo. Qu’est-ce que tu donnerais maintenant pour reprendre ton couteau ?

John Grady détourna la tête et cracha. Eduardo se retourna et marcha lentement sur lui.

Tu veux me donner un œil ?

John Grady fit mine de se baisser pour saisir le couteau mais Eduardo le devança, bloquant la lame sous son pied chaussé de la mince botte noire.

Si tu me laisses t’arracher un œil de la tête je te rends ton couteau, dit-il. Autrement je vais seulement te trancher la gorge.

John Grady ne dit rien. Il guettait.

Réfléchis, dit Eduardo. Avec un seul œil dans la tête tu pourrais encore me tuer. Un moment d’inattention. Un coup de chance. Qui sait ? Tout est possible. Qu’en dis-tu ?

Il s’écarta légèrement sur la gauche et revint. Le couteau gisait au fond de son moule dans le sable.

Rien, pas vrai ? Écoute-moi. Je vais te faire une offre plus intéressante. Donne-moi une oreille. Qu’est-ce que t’en penses ?

John Grady s’élança et lui saisit le bras. Eduardo pivota sur les talons et passa par deux fois la lame en travers de l’abdomen de John Grady. John Grady se précipita pour reprendre le couteau par terre mais Eduardo avait déjà le pied dessus. Il recula en se tenant l’estomac, avec le sang chaud qui ruisselait entre ses doigts.

Tu vas voir tes tripes avant de mourir, dit Eduardo. Il fit un pas de côté. Ramasse-le, dit-il.

John Grady l’observait.

Ramasse-le. Tu croyais que je parlais sérieusement ? Ramasse-le.

Il se baissa et ramassa le couteau et essuya la lame au côté de son pantalon. Ils se déplaçaient en crabe tous les deux, chacun tournant autour de l’autre. La lame d’Eduardo lui avait sectionné l’aponévrose des muscles de l’estomac et il était brûlant de fièvre et il avait la nausée et sa main était engluée de sang mais il la pressait contre son ventre et il hésitait à lâcher prise. Le ciré enroulé autour de son poignet s’était de nouveau défait et il s’en débarrassa d’une secousse et le laissa tomber derrière lui. Ils tournaient de conserve.

On apprend durement, dit Eduardo. Je crois que t’es forcé de l’admettre. Mais pour l’instant il n’y a plus tellement de doute sur l’avenir. Qu’est-ce que tu vois ? D’un cuchillero à un autre ? D’un filero à un autre ?

Il fit une feinte avec la lame à cran d’arrêt. Il sourit. Chacun tournait autour de l’autre.

Qu’est-ce qu’il voit, le soupirant ? Il espère encore un miracle ? Il verra peut-être la vérité au dernier moment dans ses propres entrailles ? Comme les vieux sorciers des campagnes.

Il s’approcha avec son couteau et feignit de frapper au visage puis la lame s’abaissa dans un éclair furtif de lumière et relia les trois barres par une entaille verticale pour inscrire la lettre E dans la chair de la cuisse de John Grady.

Il volta sur la gauche. D’un brusque mouvement de tête  il rejeta en arrière ses cheveux huilés. Tu connais mon nom, garçon de ferme ? Tu connais mon nom ?

Il tourna le dos à John Grady et s’éloigna lentement. Il s’adressait à la nuit.

Dans son agonie le soupirant va peut-être s’apercevoir que c’est sa soif de mystères qui l’a mené à sa perte. Les putains. La superstition. Finalement la mort. Car c’est bien ce qui t’a conduit ici. C’était ça que tu cherchais.

Il se retourna. Une fois encore il passa la lame devant lui d’un geste de faucheur en le regardant comme s’il lui posait une question. Et comme s’il allait peut-être y répondre à la fin.

C’est ce qui t’a amené ici et ce qui vous y amènera toujours. Les gens de ton espèce ne peuvent pas admettre que le monde est quelque chose de banal. Qu’il ne contient rien que ce qu’il y a devant nous. Mais le monde des Mexicains n’est que décor et rien d’autre et en dessous il est assurément très ordinaire. Tandis que votre monde à vous – il avança et recula la lame, l’avança et la recula, comme une navette sur un métier à tisser – votre monde à vous vacille au bord d’un incroyable labyrinthe d’interrogations. Et nous finirons par vous dévorer, mon ami. Vous et votre empire incolore.

Quand il revint sur lui John Grady ne fit pas une tentative pour se défendre. Il se contenta de gesticuler avec son couteau et quand Eduardo recula il avait de nouvelles blessures au bras et en travers de la poitrine. De nouveau Eduardo rejeta la tête en arrière pour se débarrasser des minces mèches noires qui lui tombaient sur le visage. John Grady restait impassible, épiant chacun de ses mouvements. Il était trempé de sang.

N’aie pas peur, dit Eduardo. Ça ne fait pas si mal que ça. Ça ferait mal demain. Mais il n’y aura pas de demain. John Grady se tenait le ventre. Sa main était poisseuse de sang et il sentait quelque chose qui commençait à sortir et à remplir sa paume. Il y eu un nouvel assaut et Eduardo lui ouvrit le gras du bras mais il se tenait le ventre et il ne voulait pas bouger son bras. Ils tournaient de conserve. Ses bottes faisaient un clapotis mou.

Pour une putain, disait le maquereau. Pour une putain.

Ils étaient de nouveau face à face et John Grady abaissa son bras armé. Il sentit la lame d’Eduardo passer de la pointe de ses côtes à son diaphragme et continuer. Il en avait la respiration coupée. Il ne fit rien pour se dérober ou pour parer. Il leva à la cuillère son couteau qu’il tenait contre son genou et l’enfonça d’un seul coup et recula en titubant. Il entendit le claquement des dents du Mexicain à l’instant où sa mâchoire se refermait clouée par le couteau. Le couteau d’Eduardo tomba à ses pieds avec un léger floc dans la mare d’eau stagnante et il détourna la tête. Puis il la tourna du côté de John Grady. En le regardant du regard d’un homme qui vient de monter dans un train. La poignée du couteau de chasse lui sortait de la mâchoire par en dessous. Il allongea la main et la toucha. Sa bouche prisonnière grimaçait. Sa mâchoire était clouée à la partie supérieure de son crâne et il saisit la poignée à deux mains comme s’il avait voulu l’arracher mais il renonça. Il fit quelques pas et tourna et s’adossa au mur de l’entrepôt. Puis il s’assit. Il leva les genoux contre sa poitrine et resta assis. Sa respiration fit un bruit rauque entre ses dents. Il posa les mains par terre de chaque côté de son corps et il regarda John Grady et au bout d’un moment il bascula lentement et tomba en tas dans la ruelle contre le mur du bâtiment et resta couché là sans bouger.

John Grady s’appuyait au mur de l’autre côté de la ruelle, se tenant le ventre à deux mains. T’assieds pas, dit-il. T’assieds pas.

Il se redressa et souffla et prit sa respiration et baissa les yeux. Sa chemise pendait en lambeaux sanguinolents. Un tube gris de boyaux s’insinuait entre ses doigts. Il serra les dents et le saisit dans sa main et le rentra à l’intérieur et garda la main dessus. Il fit quelques pas et ramassa le couteau d’Eduardo dans la flaque puis il traversa la ruelle et sans lâcher son ventre il découpa d’une main la chemise de soie de son ennemi mort et s’adossant au mur avec le couteau entre les dents il se l’enroula autour de la taille et y fit un nœud en serrant très fort. Puis il lâcha le couteau dans le sable et descendit lentement la ruelle sur ses jambes vacillantes et arriva à la route.

Il essayait d’éviter les rues principales. Le badigeon des lumières de la ville auquel il repérait sa direction était suspendu au-dessus du désert comme une aube toujours à venir. Ses bottes se remplissaient de sang et il laissait des empreintes sanglantes dans les rues sablonneuses des barrios et des chiens accoururent sur ses traces dans la rue pour prendre son odeur et dresser leurs poils et grogner et battre en retraite. Il se parlait en marchant. Il finit par compter ses pas. Il entendait des sirènes au loin et à chaque pas il sentait le sang chaud suinter entre ses doigts crispés.

Le temps d’arriver à la Calle de Noche Triste la tête lui tournait et ses pieds se dérobaient. Il s’adossa au mur et rassembla ses forces pour traverser la rue. Il ne passait pas de voitures.

T’as pas mangé, dit-il. Drôlement malin de ta part.

Il s’arracha au mur. Il alla au bord du trottoir et tâtonna du bout du pied. Il voulait se dépêcher au cas où arriverait une voiture mais il avait peur de tomber et il ne savait pas s’il pourrait se relever.

Un peu plus tard il se souvint d’avoir traversé la rue mais il avait l’impression qu’il y avait de cela un bon moment. Il avait aperçu des lumières un peu plus loin devant lui. Il comprit qu’elles venaient d’une fabrique de tortillas. Le ferraillement d’une vieille machine commandée par une chaîne, quelques ouvriers aux tabliers saupoudrés de farine qui bavardaient sous une ampoule électrique jaune. Il continua en titubant. Longeant des masures plongées dans le noir. Des terrains déserts. De vieux murs de torchis écroulés à moitié enfouis sous les ordures amassées là par le vent. Il ralentit le pas, s’arrêta sur le point de tomber. T’assieds pas, dit-il.

Ce qu’il fit pourtant. Il fut réveillé par quelqu’un qui fouillait dans ses poches trempées de sang. Il saisit un poignet mince et osseux et quand il leva les yeux il vit un visage de gamin. Le gamin se débattait et donnait des coups de savate et essayait de se dégager et appelait ses camarades mais ils s’enfuyaient par le terrain vague. Ils l’avaient tous cru mort.

Il força le gamin à s’approcher. Mira, dit-il. Está bien. No te molestaré.

Déjame, dit le gamin.

Está bien. Está bien.

Le gamin tentait de dégager son bras. Il cherchait des yeux ses camarades mais ils avaient disparu dans l’obscurité. Déjame, dit-il. Il était au bord des larmes.

John Grady lui parla comme il eût parlé à un cheval et au bout d’un moment le gamin cessa de se débattre et se tint tranquille. Il lui dit qu’il était un grand filero et qu’il venait de tuer un sale type et qu’il fallait que le gamin lui vînt en aide. Il dit que la police allait le rechercher et qu’il devait se cacher pour lui échapper. Il parla longtemps. Il parla au gamin de ses exploits dans les combats au couteau et il bougea à grand-peine la main et la plongea dans sa poche revolver et sortit son portefeuille et le tendit au gamin. Il lui dit que l’argent qu’il y avait dedans était à lui et qu’il le garde. Puis il lui dit ce qu’il devait faire. Ensuite il dit au gamin de répéter ce qu’il venait de lui dire. Puis il lâcha son poignet et attendit. Le gamin fit un pas en arrière. Il tenait dans la main le portefeuille taché de sang. Puis il s’accroupit et regarda dans les yeux de l’homme qui était assis là. Ses bras serrés autour de ses genoux osseux. Puede andar ? dit-il.

Un poquito. No mucho.

Es peligroso aquí.

Sí. Tienes razón.

Le gamin l’aida à se relever et John Grady s’appuya à cette frêle épaule pendant qu’ils traversaient à petits pas le terrain vague où l’on apercevait derrière le mur dans l’angle opposé une cabane construite avec des caisses d’emballage.

Le gamin s’agenouilla et écarta un rideau découpé dans de la toile de sac et l’aida à entrer en rampant. Il dit qu’il y avait une bougie et des allumettes quelque part mais le filero blessé dit qu’il serait plus en sécurité dans le noir. Il s’était remis à saigner. Il sentait le contact du sang sous sa main. Vete, dit-il. Vete. Le gamin lâcha le rideau. Les coussins sur lesquels il était allongé étaient humides de pluie et empestaient. Il avait très soif. Il essayait de ne penser à rien. Il entendit une voiture passer dans la rue. Il entendit un chien aboyer. Il était allongé avec la soie jaune de la chemise de son ennemi enroulée autour de sa taille comme une écharpe cérémonielle maintenant noire de sang et il pressait la griffe sanglante de sa main contre la paroi sectionnée de son estomac. Appuyant très fort pour ne pas s’échapper de lui-même, car il la sentait sans cesse approcher et sans cesse l’envahir, cette légèreté qu’il prenait pour son âme et qui se tenait de façon toute provisoire sur le seuil de son être charnel. Comme un animal au pied léger qui s’arrêterait pour humer l’air à la porte ouverte d’une cage. Il entendit le carillonnement lointain des cloches de la cathédrale de la ville et il entendit sa propre respiration molle et incertaine dans le froid et l’obscurité de cette cabane d’enfants où il gisait allongé dans son sang dans un pays qui n’était pas le sien. Aide-moi, dit-il. Si tu crois que je le mérite, dit-il. Amen.

QUAND IL TROUVA le cheval sellé dans le couloir de l’écurie il le conduisit dans la cour et sauta en selle et partit dans le noir le long de l’ancienne route vers la petite maison d’adobe de John Grady. Il espérait que le cheval allait lui apprendre quelque chose. Quand il arriva au cabanon et qu’il vit de la lumière à la fenêtre il lança le cheval au trot et traversa le ruisseau en éclaboussant et entra dans la cour où il s’arrêta et descendit en poussant de grands cris en direction du cabanon.

Il poussa la porte. Petit ? dit-il. Petit ?

Il entra dans la chambre à coucher.

T’es là, petit ?

Il n’y avait personne dans la maison. Il sortit et appela et attendit et appela encore une fois. Il retourna à l’intérieur et ouvrit la porte du fourneau. Un feu était préparé avec des bûches coupées aux dimensions et du petit bois et du papier journal. Il referma la porte et sortit. Il appela mais personne ne répondit. Il sauta en selle et lâcha la main et donna des jambes mais le cheval ne demandait qu’à repasser îe ruisseau et qu’à reprendre la route pour rentrer.

Il tourna et revint et attendit une heure devant le cabanon mais il ne venait personne. Le temps de rentrer au ranch il n’était pas loin de minuit.

Il était allongé sur son lit et essayait de dormir. Il crut entendre le sifflet d’un train quelque part au loin, grêle et perdu. Il s’était sans doute endormi parce qu’il avait fait un rêve où la fille lui était apparue avec une main sur sa gorge pour la cacher. Elle était en sang et elle essayait de parler mais elle ne pouvait pas. Il ouvrit les yeux. Il avait très vaguement entendu la sonnerie du téléphone dans la maison.

Quand il arriva à la cuisine Socorro était en robe de chambre au téléphone. Elle faisait des signes frénétiques à l’intention de Billy. Sí, sí, disait-elle. Sí, joven. Espérate.

IL SE RÉVEILLA GLACÉ et en nage et fou de soif. Il savait que c’était le matin du lendemain parce qu’il avait atrocement mal. Quand il fit un mouvement la croûte de sang qui s’était formée à l’intérieur de ses vêtements craqua sur son corps comme de la glace. Puis il entendit la voix de Billy.

Petit, disait-il. Petit.

Il ouvrit les yeux. Billy était à genoux penché sur lui. Le gamin se tenait derrière lui, sa main écartant le rideau, et dehors le monde était froid et gris. Billy se tourna vers le gamin. Ándale, dit-il. Rápido. Rápido.

Le rideau retomba. Billy gratta une allumette et la garda dans sa main. Bougre de couillon, dit-il. Bougre de couillon.

Il tendit le bras pour prendre le reste de bougie dans sa soucoupe sur la planche clouée à la caisse et alluma la bougie et l’approcha. Oh merde, dit-il. Ce couillon que t’es. Tu peux marcher ?

Essaye pas de me bouger d’ici.

Il le faut.

Tu pourras pas me faire passer la frontière. C’est exclu.

Tu parles.

Il l’a tuée, mon pote. Ce salaud l’a tuée.

Je sais.

La police me court après.

JC va amener le camion. On le lancera sur la barrière de la douane s’il le faut.

Me bouge pas d’ici, mon pote. J’irai nulle part.

Tu parles.

J’peux pas m’en tirer. Y a encore un moment je croyais que je pourrais. Mais c’est pas possible.

Calme-toi. Je refuse d’entendre tes conneries. Merde. J’ai eu des égratignures pires que ça dans le blanc de l’œil.

Je m’en vais en morceaux, Billy. De partout.

On va te ramener. Me laisse pas tomber maintenant, merde.

Billy. Écoute. C’est comme ça. Je sais que je vais pas m’en tirer.

Je t’ai dit que si.

Non. Écoute. Aïe. Tu sais pas ce que je donnerais pour un peu d’eau fraîche.

Je vais t’en chercher.

Il fit le geste de poser la bougie mais John Grady retint son bras. T’en va pas, dit-il. Peut-être quand le gosse sera revenu.

Bon.

Il a dit que ça ne ferait pas mal. Ce sale fumier de menteur. Aïe ! Il va faire jour, hein ?

Ouais.

Je l’ai vue, mon pote. Ils l’avaient allongée là-dessus et on n’aurait jamais dit que c’était elle mais ça l’était. On l’a trouvée dans le fleuve. Il lui a tranché la gorge, mon pote.

Je sais.

Je voulais la peau de ce salaud, mon pote. Je voulais sa peau.

T’aurais dû me parler. T’aurais jamais dû y aller tout seul.

Je voulais sa peau.

Calme-toi. Ils vont arriver tout de suite. Tiens bon.

Ça va. Ça fait foutrement mal. Billy. Aïe. Ça va.

Tu veux que j’aille te chercher de la flotte ?

Non. Reste ici. Qu’est-ce qu’elle était belle. Pas vrai, mon pote ?

Oui. C’est vrai.

Je me suis fait du mouron pour elle toute la journée. Tu sais on parlait et on se demandait où on va quand on meurt. Je crois seulement qu’on va je ne sais où et je l’ai vue allongée là-dessus et je me suis dit qu’elle n’irait peut-être pas au ciel parce que, tu comprends, je me suis dit qu’elle n’irait pas là-haut et je me suis demandé si Dieu pardonne et alors je me suis demandé si je pourrais demander au bon Dieu de me pardonner d’avoir tué ce salaud parce qu’on sait bien toi et moi que je le regrette pas et je sais que ça a peut-être l’air idiot mais je ne voulais pas être pardonné si elle elle ne l’était pas. Je ne voulais rien faire rien être qu’elle ne ferait pas ou qu’elle ne serait pas, par exemple aller sans elle au paradis ou n’importe quoi d’autre. Je sais que ça a l’air complètement fou. Mais quand je l’ai vue allongée là-dessus j’ai plus eu envie de vivre. J’ai compris que j’en avais fini avec la vie. C’était presque un soulagement pour moi.

Calme-toi maintenant. Bien sûr que rien n’est fini.

Elle voulait changer. Ça devrait compter pour quelque chose, non ? Pour moi ça compte.

Pour moi aussi.

Y a un reçu du prêteur sur gages en haut de mon placard. Si tu veux tu peux retirer mon revolver et le garder.

On ira le chercher.

Je dois trente dollars dessus. Y a aussi un peu d’argent dans le placard. Dans une enveloppe marron.

Pense pas à tout ça maintenant. Calme-toi.

L’alliance de Mac est dans la petite boîte en fer. Je compte sur toi pour la lui rendre. Aïe. Qu’est-ce que cette saloperie fait mal.

Tiens bon, petit.

On a drôlement bien retapé le cabanon, pas vrai ?

Sûr que oui.

Tu crois que tu pourrais garder le chiot et t’en occuper ?

Tu pourras t’en occuper. Pense plus à rien.

Ça fait mal, mon pote. Quelle saloperie.

Je sais. Tiens bon.

Je crois que j’aimerais quand même bien un peu d’eau.

Tiens bon. Je vais t’en chercher. J’en ai pas pour une minute.

Il posa le morceau de bougie et sa soucoupe de graisse sur la planche et sortit à reculons et laissa le rideau retomber. Il traversa le terrain vague au pas de course en regardant par-dessus son épaule. Le carré de lumière jaune qui luisait à travers la toile de sac semblait la promesse d’un havre au bord du monde naissant mais il n’avait pas le courage d’y croire.

À mi-chemin du carrefour tout proche il y avait un petit café qui était en train d’ouvrir. La serveuse qui installait les petites tables métalliques sursauta en l’apercevant, surexcité, avec son visage d’insomniaque, les genoux de son pantalon rouges de taches sanglantes là où il s’était agenouillé sur le matelas trempé de sang.

Agua, dit-il. Necessito agua.

Elle alla au comptoir sans le quitter des yeux. Elle prit un verre et le remplit en versant de l’eau d’une bouteille et le posa sur le comptoir et recula.

No hay un vaso más grande ? dit-il.

Elle le dévisageait d’un air buté.

Dame dos, dit-il. Dos.

Elle prit un autre verre et le remplit et le posa. Il posa un billet d’un dollar sur le comptoir et prit les verres et sortit. C’était l’heure grise de l’aube. Les étoiles s’étaient éteintes et les formes sombres des montagnes se dressaient au bord du ciel. Il marchait avec les verres à la main, un dans chaque main, en faisant très attention, et il traversa la rue.

Quand il arriva aux caisses d’emballage la bougie brûlait encore et il prit les deux verres dans une main et écarta la toile de sac et se mit à genoux.

Voilà petit, dit-il.

Mais il avait déjà vu. Il posa les verres d’eau par terre, lentement. Petit, dit-il. Petit ?

John Grady était couché le visage tourné pour être à l’abri de la lumière. Il avait les yeux ouverts. Billy l’appela. Comme s’il ne pouvait pas être parti bien loin. Petit ? dit-il. Petit ? Nom d’un chien. Petit ?

Si c’est pas lamentable, dit-il. Si c’est pas le plus lamentable merdier. Hein ? Oh, mon Dieu. Petit. Oh merde.

Quand il l’eut soulevé dans ses bras il se redressa et fit demi-tour. Saloperies de putains, dit-il. Il pleurait et les larmes coulaient sur son visage furieux et il prenait à témoin le jour naissant contre l’univers entier et il appelait Dieu à contempler le spectacle qu’il avait devant lui. Regarde ça, criait-il. Tu vois ? Tu vois ?

Le sabbat était passé et dans l’aube grise du lundi une procession d’écoliers habillés d’uniformes bleus tous semblables était conduite le long du trottoir de gravier. La femme était descendue du trottoir pour les faire traverser au carrefour quand elle vit un homme arriver dans la rue tout noir de sang avec dans ses bras le corps sans vie de son ami. Elle leva la main et les enfants s’arrêtèrent et se pelotonnèrent en pressant leurs livres contre leur poitrine. Il passa. Ils ne pouvaient pas détacher leur regard de cet homme. Le garçon mort qu’il tenait dans ses bras avait la tête qui pendait en arrière et les yeux entrouverts ne percevaient rien du paysage éphémère de cette rue ni de ce mur ni du ciel pâlissant ni des silhouettes des enfants immobiles qui faisaient le signe de la croix dans le jour gris. Cet homme et son fardeau passèrent et sortirent à jamais de ce carrefour anonyme et la femme redescendit sur la chaussée et les enfants suivirent et tous repartirent vers leurs destinations qui d’aucuns le pensent étaient choisies depuis longtemps sinon depuis le commencement du monde.




Épilogue

Ils partirent trois jours plus tard, lui et le chien. Par une journée froide et venteuse. Le chiot tremblant et pleurnichant jusqu’à ce qu’il le prenne avec lui dans l’arçon de la selle. Il avait tout réglé avec Mac la veille au soir. Socorro ne voulait pas le regarder. Elle posa son assiette devant lui et il resta assis les yeux fixés sur l’assiette puis il se leva et sortit dans le couloir en laissant l’assiette sur la table sans y toucher. L’assiette était toujours là quand il repassa par la cuisine dix minutes plus tard pour la dernière fois et Socorro était toujours là devant son fourneau, gardant marquée à la cendre sur son front l’empreinte que le prêtre y avait faite ce matin-là avec son pouce pour lui rappeler sa condition de mortelle. Comme si elle pouvait penser à autre chose. Mac lui paya son salaire et il plia l’argent et le mit dans sa poche de chemise et boutonna sa poche.

Quand tu comptes partir ?

Au matin.

T’es pas obligé de partir.

Tout ce que je suis obligé de faire c’est de crever.

Tu ne vas pas changer d’avis ?

Non patron.

Bon. Rien n’est jamais définitif.

Si patron. Certaines choses.

C’est vrai. Certaines choses.

J’ai de la peine, monsieur Mac.

Moi aussi, Billy.

J’aurais dû mieux m’occuper de lui.

On aurait tous dû.

Oui patron.

Un cousin à lui est arrivé il y a à peu près une heure. Thatcher Cole. Il a téléphoné de la ville. Il paraît qu’ils ont finalement réussi à joindre sa mère.

Qu’est-ce qu’elle a trouvé à dire ?

Il ne l’a pas dit. Il a dit qu’ils n’avaient aucune nouvelle de lui depuis trois ans. Qu’est-ce que tu penses de ça ?

Je ne sais pas quoi penser.

Moi non plus.

Vous irez à San Angelo ?

Non. Je devrais peut-être. Mais je n’irai pas.

Je comprends, patron. Bon.

Il faut oublier, fiston.

Je voudrais bien. Je crois que ça prendra pas mal de temps.

Je le crois aussi.

Oui patron.

D’un mouvement du menton Mac montra sa main bleuâtre et enflée. Tu ne crois pas que tu devrais faire voir ça à quelqu’un ?

Ça ira.

T’auras toujours du travail par ici. L’armée va faire main basse sur le ranch, mais on trouvera quelque chose à faire.

Je vous remercie.

À quelle heure tu comptes partir ?

Tôt le matin.

Tu l’as dit à Oren ?

Non patron. Pas encore.

Je suppose que tu le verras au petit déjeuner.

Oui patron.

Mais il ne vit pas Oren. Il partit à cheval dans l’obscurité bien avant l’aube et il continua jusqu’au lever du soleil puis jusqu’au soleil couchant. Dans les années qui suivirent, une terrible sécheresse frappa le Texas occidental. Il repartit. Il n’y avait plus de travail nulle part dans le pays. Les barrières des pâturages restaient ouvertes et le sable balayait les routes et au bout de quelques années on ne voyait plus guère de bétail d’aucune sorte et il partit plus loin. Des jours et des jours de ce monde. Des années de ce monde. Et il devint vieux.

Au printemps de la deuxième année du nouveau millénaire il logeait à l’hôtel Gardner à El Paso et travaillait comme figurant sur le tournage d’un film. Quand le travail prit fin il garda sa chambre. Il y avait un poste de télévision dans le hall de l’hôtel et des hommes de son âge et de plus jeunes passaient la soirée dans le hall à regarder la télévision assis dans les vieux fauteuils mais la télé ne l’intéressait pas tellement et les hommes avaient peu de chose à lui dire et lui de même. Son argent s’épuisait. Trois semaines plus tard on le mit dehors. Il avait depuis longtemps vendu sa selle et il partit dans la rue avec juste son couchage et sa musette.

Il y avait une échoppe de cordonnier quelques pâtés de maisons plus loin dans la rue et il s’arrêta pour voir s’il pourrait faire réparer sa botte. Le cordonnier la regarda et hocha la tête. La semelle était mince comme du papier et le fil de la couture était sorti du cuir. Il l’emporta au fond pour la recoudre sur sa machine et la posa sur le comptoir. Il n’accepta pas d’argent. Il dit que ça ne tiendrait pas et il disait vrai.

Une semaine plus tard il était quelque part au milieu de l’Arizona. Un front pluvieux était arrivé du nord et le temps tournait au froid. Il était assis sous une passerelle en béton au pied de l’autoroute et regardait les rafales de pluie déferler sur les champs. Les camions transcontinentaux passaient enveloppés de pluie avec leurs feux de gabarit allumés et leurs grandes roues qui tournaient comme des turbines. Le trafic est-ouest passait au-dessus avec un grondement étouffé. Il s’était enroulé dans sa couverture et essayait de dormir sur le ciment froid mais le sommeil tardait à venir. Il avait mal dans les os. Il avait soixante-dix-huit ans. Le cœur qui aurait dû le tuer depuis longtemps à en croire les médecins militaires des bureaux de recrutement était toujours à l’ouvrage dans sa poitrine, sans encouragement de sa part. Il serra plus fort ses couvertures et bientôt il s’endormit pour de bon.

Dans la nuit il rêva de sa sœur qui était morte depuis soixante-dix ans et enterrée près de Fort Sumner. Il la voyait distinctement. Rien n’était changé, rien n’était effacé. Elle marchait lentement sur la route de terre devant la maison. Elle portait la robe blanche que sa grand-mère lui avait taillée dans de la toile à drap et dans les mains de la grand-mère la robe s’était ornée d’un corsage à bouillons et de liserés de dentelle passementés de ruban bleu. C’était bien la robe qu’elle portait. Ça et le chapeau de paille qu’on lui avait donné pour Pâques. En la voyant passer devant la maison il sut qu’elle n’y reviendrait jamais et qu’il ne la reverrait plus et il l’appela dans son sommeil en criant mais elle ne se retourna pas et ne lui répondit même pas et ils passèrent leur chemin sur cette route déserte dans une peine infinie et un vide infini.

Il se réveilla et resta allongé dans l’obscurité et le froid et il pensa à elle et il pensa à son frère qui était mort au Mexique. Sur tout ce qu’il avait jamais pensé du monde et de sa vie en ce monde il s’était trompé.

Au petit matin la circulation sur l’autoroute se fit plus clairsemée et la pluie cessa. Il se redressa en frissonnant et remonta la couverture sur ses épaules. Il avait dans la poche de sa veste des biscottes qu’il avait prises dans un restoroute et il commença à les manger en regardant émerger de la lumière grise les champs nus détrempés qui s’étendaient au-delà des voies de circulation. Il crut entendre les appels lointains de grues sauvages en route vers le nord pour rejoindre leurs aires d’estivage au Canada et il se souvint d’en avoir vu dormir dans un champ inondé au Mexique dans une aube d’un autre temps, dressées sur une patte sur le sol mouillé avec leur bec sous l’aile, créatures grises alignées en rangs pareilles à des moines encagoulés assemblés pour la prière. Quand il regarda par-dessus l’échangeur de l’autre côté de l’autoroute il vit un de ses pareils qui était assis là aussi abandonné et solitaire que lui.

L’homme le salua de la main. Il lui rendit son salut.

Buenos días, cria l’homme.

Buenos días.

Qué tiene de comer ?

Unas galletas, nada más.

L’homme acquiesça. Il détourna son regard.

Podemos compartilas.

Bueno, cria l’homme. Gracias.

Allí voy.

Mais l’homme s’était levé. Je te rejoins, cria-t-il.

Il descendit le mur de remblai bétonné et traversa la chaussée et enjamba la glissière de sécurité et traversa le terre-plein central entre les piliers circulaires en béton et traversa les voies sud-nord et remonta le remblai de l’autre côté pour rejoindre Billy là où il était assis et il s’accroupit et le regarda.

C’est pas grand-chose, dit Billy. Il sortit de sa poche les quelques sachets de biscottes qu’il lui restait et les lui tendit.

Muy amable, dit l’homme.

C’est tout naturel. Je t’ai d’abord pris pour quelqu’un d’autre.

L’homme s’assit et allongea les jambes devant lui et croisa ses pieds l’un sur l’autre. Il déchira un sachet de biscottes avec sa canine et en sortit une biscotte et la leva devant lui et la regarda puis il la coupa en deux d’un coup de dents et commença à mastiquer. Il avait un ruban de moustache, sa peau était lisse et brune. Il n’avait pas d’âge.

Qui tu croyais que j’étais ? dit-il.

Juste quelqu’un. Quelqu’un que j’attendais plus ou moins. J’avais l’impression de l’avoir aperçu une ou deux fois ces derniers jours. Je n’ai jamais eu l’occasion de le regarder vraiment.

De quoi il a l’air ?

J’en sais rien. Je crois de plus en plus qu’il a l’air d’un ami.

Tu me prenais pour la mort.

Je me suis dit que c’était possible.

L’homme acquiesça. Il mastiquait. Billy l’observait.

Tu l’es pas, hein ?

Non.

Ils mangeaient les biscottes.

Adónde vas ? dit Billy.

Al sur. Y tú ?

Al norte.

L’homme acquiesça. Il sourit. Qué clase de hombre comparta sus galletas con la muerte ?

Billy haussa les épaules. Ce serait une bien curieuse mort qui en mangerait, tu ne crois pas ?

Bien curieuse en effet, dit l’homme.

Je ne cherchais pas à savoir. De todos modos el compartir es la ley del camino, verdad ? De veras.

Oui.

En tout cas c’est comme ça que j’ai été élevé.

L’homme acquiesça. Au Mexique certains jours du calendrier la coutume veut qu’on mette un couvert à table pour la mort. Mais tu le sais sans doute.

Certainement.

Elle a beaucoup d’appétit, la mort.

Oui. Certainement.

Quelques biscottes lui feraient sans doute l’effet d’une insulte.

Il faut peut-être qu’elle se contente de ce qu’elle peut trouver. Comme nous tous.

L’homme acquiesça. Oui, dit-il. Ça se pourrait.

Il y avait davantage de circulation sur l’autoroute. Le soleil était levé. L’homme ouvrit le deuxième sachet de biscottes. Il dit que la mort était peut-être plus large d’esprit. Que dans son monde égalitaire la mort appréciait peut-être les offrandes des hommes selon leurs propres critères et que dans la balance de la mort l’offrande d’un miséreux en valait bien une autre.

Comme dans la balance de Dieu.

Oui. Comme dans la balance de Dieu.

Nadie puede sobornar a la muerte, dit Billy.

De veras. Elle ne se laisse corrompre par personne.

Dieu non plus.

Dieu non plus.

Il regardait la lumière révéler les contours de l’eau stagnante dans les champs de l’autre côté de la route. Où on va quand on meurt ? dit-il.

J’en sais rien, dit l’homme. Où on est, en ce moment ?

Le soleil apparut au-dessus de la plaine derrière eux. L’homme tendit la main pour lui rendre le dernier sachet de biscottes.

Garde-les, dit Billy.

T’en veux plus ?

J’ai la bouche trop sèche.

L’homme acquiesça, il fourra les biscottes dans sa poche. Para el camino, dit-il. Je suis né au Mexique. Je n’y suis pas retourné depuis bien des années.

T’y retournes maintenant ?

Non.

Billy acquiesça. L’homme contemplait le jour naissant. Au milieu de ma vie, dit-il, j’en ai tracé le parcours sur une carte que j’ai longuement étudiée. J’essayais de voir le dessin qu’elle faisait sur la terre parce que je croyais que si je pouvais voir ce dessin et en connaître la forme alors je saurais mieux comment continuer. Que je saurais mieux ce que devait être mon chemin. Que je pourrais lire dans l’avenir de ma vie.

Qu’est-ce que ça a donné ?

Autre chose que ce que j’attendais.

Comment tu savais que c’était le milieu de ta vie ?

J’avais fait un rêve. C’est pour ça que j’ai tracé un plan.

À quoi il ressemblait ?

Le plan ?

Oui.

C’était déconcertant. Ça ressemblait à plusieurs choses à la fois. On pouvait le regarder sous différents angles. Ça m’a étonné.

Tu pourrais te souvenir de tous les endroits où t’as été ?

Oh oui. Pas toi ?

Je ne sais pas. Y en a eu pas mal. Ouais. Sans doute. Si je m’y mettais vraiment. Si je prenais le temps d’y réfléchir.

Oui. Évidemment. C’était ma méthode. Une chose conduit à une autre. Je doute que le chemin parcouru puisse s’oublier. Pour le meilleur ou pour le pire.

À quelles genres de choses elle ressemblait ? Cette carte.

D’abord j’ai vu un visage mais ensuite j’ai tourné la carte et je l’ai regardée de différents côtés et quand je l’ai remise comme avant le visage avait disparu. Et je n’ai jamais pu le retrouver.

Qu’est-ce qu’il lui était arrivé ?

J’en sais rien.

Tu l’avais vu ou tu croyais seulement l’avoir vu ?

L’homme sourit. Quelle question, dit-il. Quelle différence ça ferait ?

J’en sais rien. Je pense que ça devrait faire une différence.

Moi aussi. Mais laquelle ?

Eh bien. Ça ne serait pas un vrai visage.

Non. C’était une suggestion. Un bosquejo. Un borrador, quizás.

Oui.

En tout cas c’est difficile de faire abstraction de ses propres désirs et de voir les choses pour ce qu’elles sont et telles qu’elles sont.

Je crois qu’on ne voit que ce qu’on a devant soi.

Tu crois ça. Pas moi.

Qu’est-ce que c’était ce rêve ?

Le rêve, dit l’homme.

T’es pas obligé de me le raconter.

Comment tu le sais ?

T’es rien obligé de me raconter.

Peut-être. Mais quand même. Il y avait un homme qui errait dans les montagnes et un jour il est arrivé à un endroit dans les montagnes où certains pèlerins avaient coutume de se rassembler autrefois en des temps très anciens.

C’est ça le rêve ?

Oui.

Ándale pues.

Gracias. Où des pèlerins avaient coutume de se rassembler autrefois. En tiempos antiguos.

T’as déjà raconté ce rêve ?

Oui.

Ándale.

En tiempos antiguos. Il était arrivé à un col très haut dans les montagnes et il y avait là un grand rocher tabulaire et c’était un rocher très ancien et il s’était détaché dans les premiers temps de la terre de la paroi d’un escarpement dans la montagne et reposait dans la cuvette du col et il offrait aux intempéries et au soleil son flanc plat scié net. Et sur la face de ce rocher on pouvait voir encore les taches de sang laissées là par ceux qui y avaient été mis à mort pour apaiser les dieux. Le fer contenu dans le sang de ces créatures disparues avait noirci la roche et y était encore visible. Ainsi que les entailles des coups de haches ou de sabres auxquelles on voyait dans la pierre où la besogne avait été accomplie.

Il y a vraiment un endroit comme ça ?

J’en sais rien. Oui. Il y a des endroits comme ça. Mais c’en était pas un. C’était un endroit dans un rêve.

Ándale.

Donc le vagabond arrive à cet endroit à la tombée de la nuit à l’heure où les montagnes alentour sont gagnées par l’obscurité et où le vent qui s’engouffre par la brèche est de plus en plus froid à l’approche de la nuit et il se débarrasse de son fardeau pour se reposer et il enlève son chapeau pour rafraîchir son front et voilà que son regard tombe sur cette pierre d’autel tachée de sang que les saisons de la sierra et les orages de la sierra ont été impuissants à purifier pendant tous ces millénaires. Et c’est là qu’il choisit de passer la nuit, si grande est la témérité de ceux auxquels Dieu a été assez bon pour leur épargner ici-bas leur juste part d’adversité.

Qui était le vagabond ?

Je ne sais pas.

C’était toi ?

Je ne crois pas. Mais si nous ne nous connaissons pas nous-mêmes quand nous avons les yeux ouverts quelle chance avons-nous dans les rêves ?

Je pense que je le saurais si c’était moi.

Oui. Mais ne t’est-il pas arrivé de rencontrer en rêve des gens que tu n’avais jamais rencontrés avant ? En songe ou autrement.

Bien sûr.

Et qui étaient-ce, ces gens ?

J’en sais rien. Des gens dans un rêve.

Tu crois que tu les as inventés. Dans ton rêve.

Il me semble. Oui.

Tu le pourrais si t’étais éveillé.

Billy était assis avec les bras sur les genoux. Non, dit-il. Je ne crois pas.

Non. De toute façon je crois que la part de ton être que tu vois en rêve ou autrement n’est que celle que tu choisis de voir. Je suppose que tout homme est davantage que ce qu’il croit être.

Ándale.

Bon. Donc le vagabond était quelqu’un comme ça. Il a posé son fardeau et contemplé le paysage enténébré. Dans ce col de montagne il n’y avait que du roc et des éboulis et il s’est dit qu’il devrait au moins se trouver un endroit assez haut pour être à l’abri des passages possibles des serpents dans la nuit et c’est ainsi qu’il est arrivé à cette pierre d’autel et qu’il y a posé les mains. Il a hésité un moment, mais pas assez longtemps. Il a déroulé sa couverture et l’a étalée sur le rocher en mettant de gros cailloux à chaque coin pour éviter qu’elle ne soit emportée par le vent avant même qu’il ait eu le temps d’enlever ses bottes.

Il savait ce que c’était que cette pierre ?

Non.

Alors qui le savait ?

Le rêveur.

Toi.

Oui.

Alors sans doute que toi et lui vous étiez deux personnes différentes.

Comment ça ?

Parce que si vous étiez la même personne chacun aurait su ce que savait l’autre.

Comme dans le monde réel.

Oui.

Seulement là on n’est pas dans le monde réel. On est dans un songe. Dans la réalité la question ne pourrait pas se poser.

Ándale.

Donc il a enlevé ses bottes. Quand il a eu enlevé ses bottes il a grimpé sur la pierre et il s’est roulé dans sa couverture et sur cette froide et terrible couchette il s’est préparé au sommeil.

Je lui souhaite bonne chance.

Oui. Il a quand même réussi à dormir.

Dans ton rêve il s’est endormi.

Oui.

Comment tu savais qu’il était endormi ?

Je le voyais dormir.

Il a rêvé ?

L’homme contemplait ses chaussures. Il décroisa les jambes et les recroisa dans l’autre sens. Eh bien, dit-il. Je ne sais pas très bien comment te répondre. Il s’est passé certaines choses. Dans des circonstances qui restent confuses. Il est difficile de savoir, par exemple, à quel moment ces choses se sont produites.

Pourquoi ?

Le rêve que j’ai fait je l’ai fait une certaine nuit. Et dans le rêve le vagabond est apparu. Quelle nuit était-ce ? À quel moment dans la vie du vagabond est-il venu passer la nuit dans cette auberge de rocaille ? Il dormait et des événements se sont produits que je vais te rapporter, mais quand ont-ils eu lieu ? Tu vois la difficulté. Disons que les événements qui se sont produits étaient un rêve de cet homme dont la propre réalité demeure aléatoire. Comment juger de l’univers de cet esprit dont l’existence même fait problème ? Et chez lui que signifie dormir et que signifie être éveillé ? Comment se fait-il qu’il puisse même accéder à un monde nocturne ? Il faut aux choses un sol où s’appuyer. De même que toute âme a besoin d’un corps. Un rêve dans un rêve implique d’autres choses que ce qu’on pourrait imaginer.

Un rêve dans un rêve n’est pas forcément un rêve.

Il faut tenir compte de cette éventualité.

Pour moi ce n’est que de la superstition.

Et qu’est-ce que c’est que ça ?

La superstition ?

Oui.

Eh bien t’es superstitieux si tu crois à des trucs qui n’existent pas.

Comme demain ? Ou hier ?

Comme les rêves de quelqu’un dont t’as rêvé. Hier a déjà eu lieu et demain est encore à venir.

Peut-être. Mais en tout cas les rêves de cet homme étaient ses rêves à lui. Ils ne se confondaient pas avec mon rêve. Dans mon rêve l’homme était allongé sur sa pierre, endormi.

C’est quand même toi qui aurais pu les inventer, ses rêves.

En este mundo todo es posible. Vamos a ver.

C’est comme l’image de ta vie sur cette carte.

Cómo ?

Es un dibujo nada más. Ce n’est pas ta vie. Une image n’est pas une chose. Ce n’est qu’une image.

D’accord. Mais qu’est-ce que ta vie ? Elle disparaît à l’instant même de son apparition. Instant après instant. Jusqu’à ce qu’elle disparaisse pour ne plus réapparaître. Quand tu regardes le monde y a-t-il un moment où ce vu qu’on a vu devient souvenir ? Qu’est-ce qui distingue l’un de l’autre ? C’est ce que nous n’avons aucun moyen de montrer. C’est ce qui manque sur notre carte et dans l’image qu’elle présente. Et c’est pourtant tout ce que nous avons.

Tu n’as pas dit si ta carte t’avait servi à quelque chose ou pas.

L’homme se tapota la lèvre avec l’index. Il regarda Billy. Oui, dit-il. On va y venir. Tout ce que je peux dire pour l’instant c’est que j’avais espéré trouver une formule qui pourrait exprimer la convergence entre la carte et la vie une fois que la vie serait achevée. Car dans leurs limites il doit y avoir entre le dire et le dit une configuration commune ou un espace partagé. Et s’il en est ainsi l’image doit aussi indiquer une certaine direction aussi vague que soit l’indication et si tel est le cas tout ce qui va se produire doit suivre cette direction-là. Tu dis que la vie d’un homme ne peut pas être représentée par une image. Mais nous pensons peut-être à des choses différentes. L’image tente de saisir et de figer dans sa propre configuration ce qu’elle n’a jamais possédé. Notre carte ne sait rien du temps. Elle n’a pas le pouvoir de parler ne serait-ce que des heures implicitement contenues dans sa propre existence. Ni de celles qui sont passées, ni de celles encore à venir. Et pourtant dans sa forme définitive la carte et la vie dont elle donne l’image doivent finalement coïncider car alors le temps aura pris fin.

Alors si j’ai vu juste c’est quand même pour de mauvaises raisons.

Retournons plutôt au rêveur et à son rêve.

Ándale.

Tu serais peut-être tenté de dire que le vagabond s’est réveillé et que les événements qui se sont produits n’étaient nullement un rêve. Mais à mon avis le parti le plus raisonnable est de les considérer comme un rêve. Car si ces événements étaient autre chose qu’un rêve le vagabond ne se serait pas réveillé du tout. Comme tu vas le voir.

Ándale.

Mon propre rêve, c’est autre chose. Le vagabond de mon rêve fait un rêve tourmenté. Faut-il que je le réveille ? Les droits exclusifs du rêveur sur son rêve ont leurs limites. Je ne peux pas priver le vagabond de son autonomie sans le faire disparaître complètement. Tu saisis la difficulté.

Je crois que je commence à saisir pas mal de difficultés.

Oui. Ce vagabond aussi a une vie et cette vie a une direction et s’il n’apparaissait pas lui-même dans ce rêve le rêve serait bien différent et il ne serait pas question de lui du tout. Tu peux dire qu’il n’a pas de substance donc pas de passé mais à mon avis quoi qu’il soit et de quoi qu’il soit fait il ne peut exister sans passé. Et le substrat de ce passé n’est pas différent du tien ou du mien car la vie qui est un attribut de l’homme est ce qui nous assure de notre propre réalité et de la réalité de tout ce qui nous entoure. Notre vision privilégiée de cette nuit unique dans l’histoire de cet homme nous oblige à admettre que toute connaissance est un emprunt et que chaque fait est une dette contractée par nous. Car chaque événement ne nous est révélé qu’au prix de notre renoncement à toute variante possible. Pour nous, toute la vie de ce vagabond converge en ce lieu et à cette heure, quoi que nous sachions de cette vie et de quelque matière qu’elle soit faite. De acuerdo ?

Ándale.

Voilà. Donc il s’est préparé au sommeil. Et dans la nuit il y a eu un orage dans les montagnes et la foudre tombait avec fracas et le vent s’engouffrait dans le col en gémissant et le repos du vagabond était assurément un piètre repos. Les pics nus qui se dressaient autour de lui étaient à chaque instant arrachés à l’obscurité par les coups de marteau de la foudre et dans l’éclat des éclairs il a eu la surprise de voir descendre par les ravins pierreux des arroyos une troupe d’hommes qui portaient des torches sous la pluie et chantaient une sourde mélopée ou une prière en marchant. Il s’est soulevé sur sa pierre pour les voir plus nettement. Il ne pouvait guère voir que leurs têtes et leurs épaules ballottées à la lueur des torches mais ils semblaient porter toutes sortes de parures, des coiffures primitives faites de plumes d’oiseaux ou de peaux de chats sauvages. De fourrures de marmousets. Ils portaient des colliers de perles ou de cailloux ou de coquillages marins ou des châles tissés dans une matière qui pouvait être de la mousse. À la lueur des lampes fumeuses sifflant sous la pluie il a vu qu’ils portaient une litière ou une civière sur leurs épaules et bientôt il a pu entendre répercutés par l’écho entre les rochers la note élusive d’une trompe et le lent battement d’un tambour.

Quand ils sont arrivés à la route il les a vus plus distinctement. En tête venait un homme au visage revêtu d’un masque fait de la carapace ciselée d’une tortue de mer tout incrustée d’agate et de jaspe. Il portait un sceptre dont le pommeau était orné de sa propre image et cette image aussi portait un sceptre miniature et cet autre sceptre à son tour dans ce que nous devons nous représenter comme une multiplication infinie et à ce jour inédite de créatures et d’images de ces créatures.

Derrière lui venait le tambour avec son instrument fait de peau brute salée tendue sur un cadre en bois de frêne et il tapait là-dessus avec une sorte de fléau constitué d’une boule de bois fixée à un bâton. Le tambour produisait une note sourde d’une profonde résonance et il le frappait en levant son fléau et baissait la tête à chaque battement pour écouter comme pourrait le faire un homme en train d’accorder un tambour. Venaient ensuite un homme qui portait sur un coussin de cuir un sabre dans son fourreau et derrière lui les porteurs de torche puis la litière et les hommes qui la soutenaient. Le vagabond n’aurait pu dire si la personne qu’ils portaient était vivante ou si cette procession était une sorte de cortège funèbre qui passait par les montagnes dans la pluie et la nuit. Le sonneur de trompe fermait la marche avec son instrument fait d’une canne de roseau ceinte de bandes de fils de cuivre et ornée de pompons qui brimbalaient. Il soufflait dedans par un bout de tuyau et il en tirait trois notes qui restaient en suspens dans l’air brumeux de la nuit comme un corps tangible.

Combien ils étaient ?

Huit je crois.

Continue.

Ils s’avançaient sur la route et le vagabond s’est redressé et s’est assis les jambes pendantes au bord de sa pierre d’autel et a serré la couverture autour de ses épaules et attendu. Ils se sont approchés et quand ils sont arrivés en face de l’endroit où il était assis ils se sont arrêtés. Ils restaient là. Le vagabond les observait. Il était certes curieux mais en même temps il avait peur.

Et toi ?

Je n’étais que curieux.

Comment savais-tu qu’il avait peur ?

L’homme contemplait la route déserte à leurs pieds. Au bout d’un moment il dit : Ce n’était pas moi cet homme. Si c’était une part de moi-même que je ne reconnais pas tu pourrais en être une aussi. J’en reviens à ce que je disais au sujet du passé partagé.

Où étais-tu pendant tout ce temps-là ?

Endormi dans mon lit.

Tu n’étais pas dans le rêve.

Non.

Billy se pencha et cracha. Bon, dit-il. J’ai soixante-dix-huit ans et pendant toutes ces années j’ai fait pas mal de rêves. Et autant que je m’en souvienne j’étais présent dans chacun de mes rêves. Je ne me rappelle pas avoir jamais rêvé d’autres personnes sans avoir été là près d’elles. À mon avis les rêves qu’on fait c’est surtout des rêves sur soi-même. Une fois j’ai même rêvé que j’étais mort. Mais j’étais là debout à regarder le cadavre.

Je vois, dit l’homme.

Qu’est-ce que tu vois ?

Je vois que t’as pas mal réfléchi au sujet des rêves.

J’y ai jamais réfléchi. J’en ai fait, c’est tout.

On ne pourrait pas revenir là-dessus ?

Tout ce que tu veux.

Merci.

T’es sûr de ne pas avoir inventé tout ça ?

L’homme sourit. Il regarda de l’autre côté de la route et des champs et hocha la tête mais ne répondit pas.

Revenons là-dessus, t’as l’air d’y tenir.

Le problème c’est que ta question est celle-là même qui est au cœur de toute l’histoire.

Un camion remorque passa sur la route au-dessus et les hirondelles nichées dans les alcôves de béton s’envolèrent et tournèrent dans le ciel et revinrent.

Aie un peu de patience avec moi, dit l’homme. Au commencement de cette histoire comme de toutes les histoires il y a une question. Et les récits qui trouvent en nous le plus puissant écho ont le don de se retourner contre le narrateur et de le rayer lui et ses motifs de toutes les mémoires. De sorte que le point de savoir qui est le narrateur est une question on ne peut plus à propos.

Toutes les histoires ne tournent pas autour d’une question.

Mais si. Quand tout est connu il n’y a pas de récit possible.

De nouveau Billy se pencha et cracha. Ándale, dit-il.

Il était curieux et il avait peur notre vagabond et il a adressé au cortège des salutations dont l’écho s’est répercuté de rocher en rocher. Il leur a demandé où ils allaient mais il n’a jamais reçu de réponse. Ils étaient immobiles serrés les uns contre les autres sur l’antique route qui traversait le col, ces êtres muets et nocturnes avec leurs torches et leurs instruments et leur captif, et ils attendaient. Comme si cet homme était pour eux un mystère. Comme s’il avait à prononcer certaines paroles qu’il n’avait pas encore prononcées.

Il était vraiment endormi.

C’est mon avis.

Et s’il s’était réveillé ?

Alors il aurait cessé de voir ce qu’il voyait.

Pourquoi ne pourrais-tu pas te contenter de dire que tout cela se serait évanoui ou aurait disparu ?

Lequel des deux, à ton avis ?

Des deux quoi ?

Desaparecer o desvanecerse.

Hay una diferencia ?

L’homme dit qu’il y avait une différence. Que ce qui s’évanouit est simplement en dehors de notre champ de vision. Lo qué se desvanece es simplemente fuera de la vista. Mais ce qui a disparu ? Il haussa les épaules. Où s’en vont les choses ? Dans un cas comme celui de notre vagabond et de ses aventures – où l’on est sur un terrain trop incertain pour pouvoir seulement dire d’où ils venaient – il semble qu’on aurait bien du mal à dire où ils pourraient aller une fois partis. En pareil cas on risque de ne pas savoir par où commencer.

Je peux dire quelque chose ?

Bien sûr.

J’ai l’impression que t’as l’habitude de rendre les choses un peu plus compliquées qu’il ne le faut. Pourquoi ne pas se contenter de raconter l’histoire ?

Bon conseil. Voyons voir ce qu’on peut faire.

Ándale pues.

Mais je suis quand même obligé de te rappeler que c’est toi qui poses des questions.

Non. T’es pas obligé.

Si. Évidemment.

Continue ton histoire.

D’accord.

À partir de maintenant silence.

Cómo ?

Rien. Je ne vais plus poser de questions, c’est tout.

C’étaient de bonnes questions.

Tu vas raconter l’histoire, oui ou non ?

Donc il a peut-être fait un effort pour se réveiller. Malgré cette nuit froide et son lit de roc dur il n’a pas pu. Pendant ce temps tout était redevenu silencieux. La pluie avait cessé. Le vent. Les gens du cortège se sont consultés et ensuite les porteurs se sont approchés et ont déposé la litière par terre sur les cailloux. Sur la litière était allongée une jeune fille aux yeux clos et aux mains jointes sur la poitrine comme une morte. Le rêveur l’a regardée et il a regardé la troupe de ces gens debout autour d’elle. Aussi froide que fût la nuit et bien qu’il fît encore plus froid dans les contrées venteuses d’où ils étaient descendus ils étaient vêtus de minces vêtements et les capes et les couvertures qu’ils portaient sur leurs épaules étaient faites d’étoffes au tissu lâche. Ils avaient le visage et le buste luisants de sueur à la flamme de leurs torches. Et aussi étrange que fussent leur apparence et la mission qu’ils semblaient avoir à accomplir, ils avaient en même temps un air curieusement familier. Comme s’il avait déjà vu tout cela avant.

Comme dans un rêve.

Si tu veux.

Ça ne dépend pas de moi.

Tu crois que tu sais comment ce rêve se termine.

J’ai une ou deux idées.

On va voir.

Continue.

Il y avait avec la troupe une sorte d’apothicaire qui portait autour de la taille à une ceinture les accessoires de sa pratique et ils se sont consultés, lui et le chef de la troupe. Le chef a relevé la carapace de tortue sur le sommet de sa tête comme ferait un soudeur qui remonte son masque mais le rêveur ne pouvait pas voir son visage. À l’issue de leur entretien trois hommes à demi nus sont sortis du cortège et se sont approchés de la pierre d’autel. Ils tenaient une flasque et une tasse et ils ont posé la tasse sur la pierre et l’ont remplie et l’ont présentée au rêveur.

Il ferait bien d’y réfléchir à deux fois.

Trop tard. Il a pris la tasse à deux mains avec la même gravité qu’elle lui avait été présentée et l’a portée à ses lèvres et il a bu.

Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

Je ne sais pas.

Comment elle était, cette tasse ?

C’était une tasse en corne chauffée à la flamme et façonnée de manière à pouvoir tenir debout.

Qu’est-ce que ça lui a fait ?

Ça l’a fait oublier.

Qu’est-ce que ça l’a fait oublier ? Tout ?

Il a oublié la peine de sa vie. Sans comprendre en même temps le prix à payer pour cela.

Continue.

Il a vidé la tasse jusqu’à la dernière goutte et l’a rendue et presque aussitôt tout lui a été repris de sorte qu’il était de nouveau comme un enfant et une grande paix est descendue sur lui et ses terreurs se sont apaisées au point qu’il était prêt à se faire complice d’une cérémonie sanglante qui était alors et qui est aujourd’hui encore une offense faite à Dieu.

C’était ça le prix à payer ?

Non. Il y avait un prix plus lourd encore.

Qu’est-ce que c’était ?

Que cela aussi serait oublié.

C’était une si mauvaise idée ?

Attends un peu.

Continue.

Il a vidé la tasse et s’est livré aux sombres sortilèges de ces antiques habitants des sierras. Et eux ils l’ont soulevé du rocher et ils l’ont emmené sur la route puis ils l’ont ramené. Ils semblaient l’inviter à contempler le paysage alentour, les rochers et les montagnes, le dôme étoilé au-dessus d’eux sur l’éternelle obscurité du Noël du monde.

Qu’est-ce qu’ils disaient ?

Je ne sais pas.

Tu ne pouvais pas les entendre ?

L’homme ne répondit pas. Il observait les formes du béton au-dessus d’eux. Les nids d’hirondelles accrochés dans les coins les plus élevés comme des colonies de petits fourneaux d’argile disposés la tête en bas. La circulation devenait plus dense. Les ombres en forme de caisse que les camions rejetaient en arrivant sous la passerelle de l’autoroute les attendaient de l’autre côté là où ils ressortaient au soleil. Il leva la main dans un geste lent de dénégation. Il n’y a aucun moyen de répondre à ta question. Ce n’est pas comme s’il y avait des petits bonshommes dans ta tête qui tiennent une conversation. Il n’y a aucun son. Alors quelle sorte de langue cela peut-il être ? En tout cas c’était un rêve que faisait le rêveur profondément endormi et dans ces rêves-là il y a une langue qui est plus ancienne que la parole. C’est un idiome d’une autre nature dans lequel il ne peut y avoir ni mensonge ni travestissement de la vérité.

Je croyais que t’avais dit qu’ils parlaient.

Dans le songe où ils me sont apparus ils parlaient peut-être. Ou je ne faisais peut-être que donner de tout cela la meilleure interprétation dont j’étais capable. Le rêve du vagabond, c’est une autre affaire.

Ándale.

Le monde des anciens nous demande des comptes. Le monde de nos pères…

Il me semble que s’ils parlaient dans ton rêve ils auraient parlé dans le sien. C’est le même rêve.

C’est la même question.

Quelle est la réponse ?

On y arrive.

Ándale.

Le monde de nos pères réside en nous. Dix mille générations et davantage. Une forme sans histoire n’a pas le pouvoir de se perpétuer. Ce qui n’a pas de passé ne peut avoir d’avenir. Au centre de notre vie il y a l’histoire dont elle est faite et dans ce centre il n’y a point d’idiomes mais seulement l’acte de connaissance et c’est cela que nous partageons dans les rêves et en dehors des rêves. Avant que le premier homme ait parlé et après que le dernier se sera tu pour toujours. À la fin pourtant il a parlé comme nous allons le voir.

Bon.

Donc il a suivi ses ravisseurs jusqu’au moment où son esprit s’est apaisé et où il a su que sa vie était en d’autres mains.

Je n’ai pas l’impression qu’il ait opposé beaucoup de résistance.

Tu oublies l’otage.

La fille ?

Oui.

Continue.

Il faut bien comprendre qu’il ne s’était pas livré de son plein gré. Le martyr qui aspire aux flammes n’est pas un bon candidat au bûcher. Là où il n’y a pas de châtiment il ne peut y avoir de récompense. Tu comprends.

Continue.

Ils semblaient attendre qu’il arrive à une décision. Qu’il leur dise quelque chose peut-être. Il examinait tout ce qu’il y avait autour de lui qu’il pouvait examiner. Les étoiles et les rochers et le visage de la fille endormie sur sa civière. Ses ravisseurs, leurs casques et leurs costumes. Les torches qu’ils portaient faites de tubes creux où brûlait de l’huile et de mèches en corde et les flammes protégées du vent par des panneaux de mica enchâssés dans leur armature et coiffés et gainés d’une feuille de cuivre martelé. Il essayait de lire dans leurs yeux mais ces yeux-là étaient sombres et ils en avaient noirci les contours comme des hommes qui s’apprêtent à traverser des étendues de neige. Ou de sable. Il essayait de voir leurs pieds pour savoir comment ils étaient chaussées mais leurs robes tombaient sur les pierres autour d’eux et il ne pouvait rien voir. Ce qu’il voyait c’était l’étrangeté du monde et comme on sait peu de chose et comme on est mal préparé à tout ce qui peut arriver. Il voyait qu’une vie d’homme n’est guère plus qu’un instant et que de même que le temps est éternel tout homme est toujours et éternellement au milieu de son voyage, quel que soit le nombre de ses années ou la distance qu’il a parcourue. Il a cru voir dans le silence du monde une vaste conspiration et il a compris qu’il devait donc faire lui-même partie de cette conspiration et qu’il l’avait déjà emporté sur ses ravisseurs et leurs desseins. S’il avait reçu une révélation c’était celle-ci : qu’il était dépositaire de ce savoir auquel il n’était arrivé qu’en renonçant à toutes ses convictions précédentes. Et fort de cette idée il s’est tourné vers ses ravisseurs et leur a dit : Je ne vous dirai rien.

Je ne vous dirai rien. C’est ce qu’il a dit et c’est tout ce qu’il a dit. Ils l’ont aussitôt conduit à la pierre et l’y ont fait s’allonger et ils ont soulevé la fille de sa civière et l’ont amenée vers lui. Son sein se soulevait.

Son quoi ?

Son sein.

Elle s’est penchée et lui a donné un baiser et s’est écartée et alors le bourreau s’est avancé avec son sabre et l’a levé à deux mains et a tranché la tête du vagabond.

C’est sans doute comme ça que l’histoire se termine.

Pas du tout.

Tu ne vas pas me dire qu’il a survécu avec la tête coupée.

Si. Il s’est réveillé de son rêve et s’est assis grelottant de froid et de terreur. Dans le même col désolé. La même chaîne de montagnes aux flancs nus. Le même monde.

Et toi ?

Le narrateur eut un sourire mélancolique comme un homme qui se souvient de son enfance. Ces songes-là nous révèlent aussi le monde, dit-il. Nous nous souvenons à notre réveil des événements dont ils se composent alors que le récit est souvent fugace et difficile à retenir. C’est pourtant le récit qui donne vie au rêve alors que les événements eux-mêmes sont souvent interchangeables. D’un autre côté les événements qui se produisent quand nous sommes éveillés nous sont imposés et le récit est l’axe insoupçonné autour duquel leur trame doit être tissée. Il nous appartient de peser et de trier et d’ordonner ces événements. C’est nous qui les assemblons pour en faire l’histoire que nous sommes nous. Tout homme est le poète de sa propre existence. C’est ainsi qu’il se rattache au monde. Car s’il s’évade du monde qu’il a rêvé cette évasion est à la fois sa punition et sa récompense. Voilà. J’aurais pu me réveiller moi aussi mais à mesure que le monde se rapprochait le vagabond sur son rocher commençait à disparaître et comme je n’étais pas encore prêt à lui fausser compagnie je l’ai rappelé.

Il avait un nom ?

Non. Pas de nom.

Alors comment t’as fait pour l’appeler ?

Je l’ai seulement appelé en lui demandant de rester et il est resté et moi j’ai continué à dormir et le vagabond s’est tourné vers moi et a attendu.

Il devait être surpris de te voir ?

Bonne question. Il avait l’air surpris en effet et pourtant dans les rêves il arrive souvent que les plus grandes extravagances semblent perdre leur pouvoir de surprendre et les chimères les plus improbables ont l’air de banalités. Aux heures de veille le désir qui nous pousse à façonner le monde à notre convenance conduit à toutes sortes de paradoxes et de difficultés. Les choses en notre pouvoir sont agitées de profondes turbulences. Mais dans les rêves nous nous trouvons dans cette vaste démocratie du possible et c’est là que nous devenons d’authentiques pèlerins. Que nous allons au-devant de ce que nous devons rencontrer.

J’ai une autre question.

Tu veux savoir si le vagabond savait qu’il avait fait un rêve. S’il est vrai qu’il a rêvé.

Comme tu as dit, tu as déjà raconté cette histoire avant.

Oui.

Quelle est la réponse ?

Elle risque de ne pas te plaire.

Ça ne devrait pas te déranger.

Il m’a demandé la même chose.

Il voulait savoir s’il avait rêvé ?

Oui.

Qu’est-ce qu’il a dit ?

Il m’a demandé si je les avais vus.

Les gens avec les robes et les chandelles et tout le reste.

Oui.

Et alors.

Je les avais vus. Évidemment.

Alors c’est ce que tu lui as dit.

Je lui ai dit la vérité.

Ça aurait aussi bien pu être un mensonge, hein ?

Parce que ?

Si ça lui faisait croire que ce qu’il avait rêvé était réel.

Oui. Tu vois la difficulté.

Billy se pencha et cracha. Il examina le paysage du côté du nord. Je ferais mieux d’y aller, dit-il. J’ai du chemin à faire.

Y a des gens qui t’attendent ?

Je l’espère. C’est sûr que j’aimerais bien les voir.

Il voulait que je sois son témoin. Mais dans les rêves il n’y a pas de témoin. C’est à peu près ce que t’as dit toi-même.

Ce n’était qu’un rêve. Tu l’as rêvé. Tu peux lui faire faire tout ce que tu veux.

Où il était avant que je rêve de lui ?

À toi de me le dire.

Mon idée est celle-ci, et je vais la répéter : son histoire est la même que la tienne ou la mienne. C’est l’étoffe dont il est fait. Quelle autre étoffe peut-il y avoir ? L’aurais-je créé comme Dieu façonne les hommes alors n’aurais-je pas su ce qu’il allait dire avant même qu’il ait jamais parlé ? Ou comment il allait se mouvoir avant même qu’il ait bougé ? Dans un rêve on ne sait pas ce qui va arriver. On est surpris.

Bon.

Alors d’où vient le rêve ?

J’en sais rien.

Il y a ici deux mondes qui se touchent. Tu crois que les hommes ont le pouvoir d’évoquer ce qu’ils veulent et de le faire surgir ? D’évoquer un univers, éveillés ou endormis ? De le faire respirer et d’y disposer des personnages qu’un miroir peut réfléchir ou que le soleil peut reconnaître ? Qu’on peut animer ces personnages en leur insufflant sa propre joie ou son propre désespoir ? Peut-on se cacher ainsi de soi-même ? Et si tel est le cas, qui se cache ? Et de qui ?

On n’évoque que le monde qui a été façonné par Dieu et ce monde-là seulement. Cette vie qui est tienne à laquelle tu accordes tant de prix n’est pas non plus ton ouvrage, aussi fort que tu l’affirmes. Cette forme a été imposée au néant dès l’origine et tout bavardage sur ce qui aurait pu tourner autrement est absurde car il n’y a pas d’autrement. De quoi pourrait-il être fait ? Où pourrait-il se cacher ? Ou comment pourrait-il se manifester ? La probabilité du réel est absolue. Que nous n’ayons pas le pouvoir de le deviner par avance ne le rend pas moins certain. Que l’on puisse imaginer différents parcours possibles ne signifie absolument rien.

Alors l’histoire est finie ?

Non. Le vagabond était debout devant la pierre et sur la pierre étaient visibles les marques des coups de haches et de sabres et les sombres oxydations du sang de ceux qui y avaient péri, comme des taches que les saisons du monde étaient impuissantes à effacer. C’était là que le vagabond était venu s’étendre sans penser un seul instant à la mort et à son réveil pourtant il n’avait pas d’autre pensée. Le firmament que ses bourreaux l’avaient exhorté à contempler prenait maintenant une autre apparence. L’ordonnance de sa vie semblait altérée en son milieu. C’était comme une butée dans les rouages des choses. Ce firmament dans les formes duquel les humains voient des destinées à leur mesure apparentées à leur propre destin lui semblait maintenant pulser avec une implacable énergie. Comme si dans leur rotation les choses s’étaient désaxées, déphasées. Il se dit qu’il pouvait même y avoir une faille dans la chronologie. Qu’il serait peut-être impossible désormais d’enregistrer de nouvelles observations. Cela aurait-il de l’importance ?

Tu me poses la question.

Oui.

Je crois que ça pourrait en avoir pour toi. En ce qui le concerne, je n’ai pas d’idée. Qu’est-ce que t’en penses, toi ?

Le narrateur marqua une pause, comme s’il avait voulu réfléchir. Je crois, dit-il, que le rêveur avait l’impression d’être à un carrefour. Mais il n’y a pas de carrefours. Nos décisions n’admettent pas de variantes. On peut envisager une autre possibilité mais il n’y a qu’une voie à suivre. Le livre de bord du monde se compose de ses inscriptions mais n’est pas divisible entre ses rubriques. Et à partir d’un certain point ce registre transcende toute description possible qu’on voudrait en donner et c’est cela je crois qu’a compris le rêveur. Car à mesure que le pouvoir de parler du monde nous échappe du même coup l’histoire du monde se défait fil à fil et perd donc son autorité. Le monde à venir est nécessairement fait de ce qui est passé. Nous n’avons pas d’autres matériaux sous la main. Et pourtant je crois qu’il voyait le monde se défaire sous ses yeux. Les cheminements qu’il avait choisis pour son voyage semblaient maintenant un écho venu de la mort des choses. Je crois qu’il voyait d’atroces ténèbres approcher.

Il faut que j’y aille.

L’homme ne répondit pas. Il restait assis les yeux fixés sur les marécages au bord de la route et plus loin sur les terres désolées qui miroitaient maintenant sous le soleil tout neuf.

Ce désert qui nous entoure a été jadis une vaste mer, dit-il. Une chose comme ça peut-elle disparaître ? De quoi les mers sont-elles faites ? Ou moi ? Ou toi ?

J’en sais rien.

L’homme se leva et s’étira. Il s’étira vigoureusement, tendant les bras et tournant sur lui-même. Il regarda Billy et sourit.

Et c’est la fin de l’histoire, dit Billy.

Non.

Il s’accroupit et leva la main, la paume dehors.

Lève la main, dit-il. Comme ça.

C’est une sorte de serment.

Non. T’es déjà lié par serment. Tu l’as toujours été. Lève la main.

Il leva la main comme l’homme le lui avait demandé.

Tu vois la ressemblance ?

Oui.

Oui. Il est vain de prétendre que les choses n’existent que dans leur manifestation. La matrice du monde et de tout ce qui s’y trouve a été gravée il y a bien longtemps. Pourtant l’histoire du monde, qui est tout ce que nous savons du monde, n’existe pas en dehors des instruments de sa mise en œuvre. De même que ces instruments ne peuvent exister en dehors de leur propre histoire. Et ainsi de suite. Cette vie qui est la tienne n’est pas une image du monde. Elle est le monde lui-même et elle n’est pas faite d’ossements ou de songes ou de temps mais d’adoration. Rien d’autre ne peut la contenir. Rien d’autre ne peut être par elle contenu.

Alors qu’est-ce qui est arrivé au vagabond ?

Rien. Il n’y a pas de fin à cette histoire. Il s’est réveillé et tout était comme avant. Il était libre de partir.

Vers les rêves d’autres hommes ?

Peut-être. Ces rêves et leurs rites ne peuvent pas davantage trouver de conclusion. Ce qu’on cherche est tout autre. De quelque façon qu’on l’interprète dans les rêves des hommes ou à l’aune de leurs actes cette chose à quoi l’on aspire ne sera jamais à nos mesures. Ces rêves et ces actes sont mus par une terrible faim. Ils tentent de satisfaire un besoin qu’ils ne peuvent jamais combler, et cela mérite notre reconnaissance.

Et toi t’étais encore endormi.

Oui. À la fin du rêve on est repartis à l’aurore et il y avait un campement plus bas dans les plaines et aussi froid qu’il fît il n’en sortait point de fumée et on est descendus jusque-là mais tout y était abandonné. Il y avait des huttes de peau brute arrimées au sol pierreux par des piques en fer de lave et dans ces huttes des restes d’anciens repas encore intacts et froids sur de froides assiettes d’argile. Il y avait des dépôts d’armes primitives et antiques dont les parties métalliques étaient ciselées et damasquinées de fil d’or et il y avait des tuniques faites de peaux d’animaux nordiques qu’on avait cousues ensemble et des coffres de cuir brut dont les fermetures et les coins étaient de cuivre martelé et ils avaient durement souffert de leurs voyages et des années et il y avait à l’intérieur d’anciens relevés de comptes et des registres et des archives de l’histoire de ces gens disparus, qui indiquaient le chemin qu’ils avaient suivi dans le monde et leurs estimations du coût de ces voyages. Et en un lieu à part un squelette de vieux ossements sépia cousu dans un linceul de cuir.

On a fait ensemble le tour de toute cette désolation et de toutes ces ruines et je lui ai demandé si ces gens étaient allés assister à une cérémonie mais il a dit que non. Quand je lui ai demandé de me dire ce qui s’était passé il m’a regardé et il a dit : J’ai été ici avant. Toi aussi. Tout ce qu’il y a ici est à prendre. Ne touche à rien. Alors je me suis réveillé.

De son rêve ou du tien ?

Il n’y avait qu’un seul rêve d’où l’on pouvait se réveiller. Je me suis réveillé et je suis passé de ce monde-là dans ce monde-ci. Comme le vagabond, tout ce que j’avais abandonné je le retrouverais un jour.

Qu’est-ce que t’avais abandonné ?

Le monde de notre voyage dont il était impossible de tracer la carte. Un col dans la montagne. Une pierre tachée de sang. Les marques de l’acier sur cette pierre. Les noms gravés dans la chaux oxydable parmi les poissons pétrifiés et les coquillages fossiles. Les choses obscures qui le deviennent toujours davantage. Le fond asséché de la mer. Les outils de chasseurs nomades. Les rêves incrustés sur leurs lames. Les os itinérants d’un prophète. Le silence. La disparition progressive de la pluie. L’approche de la nuit.

Il faut que j’y aille.

Je te souhaite bonne chance, ami.

Bonne chance à toi aussi.

J’espère que tes amis t’attendent.

Moi aussi.

La mort de tout homme est une doublure pour toutes les autres. Et puisque la mort est notre sort commun il n’y a pas moyen d’apaiser la crainte qu’elle inspire si ce n’est d’aimer cet homme qui est là à notre place. Inutile d’attendre que son histoire soit écrite. Voici longtemps qu’il est passé par ici. Cet homme qui est tous les hommes et qui est à la barre à notre place en attendant que notre heure arrive et que nous y soyons à notre tour et pour lui. L’aimes-tu, cet homme ? Honoreras-tu le chemin qu’il a suivi ? Écouteras-tu son histoire ?

IL DORMIT CETTE NUIT-LÀ dans un tuyau de drain en béton au bord de la route là où une équipe de cantonniers avait fait des travaux. Un gros camion Euclid peint en jaune était garé dans la boue et les piliers pâles et nus d’une rampe d’accès est-ouest dressaient leurs silhouettes de béton de l’autre côté du véhicule, s’estompant le long du virage, serrés et droits sans chapiteau ni socle comme les vestiges d’un ordre ancien découpés sur le crépuscule. Dans la nuit un vent qui avait la saveur de la pluie se mit à souffler du nord mais il n’apporta pas de pluie. Il pouvait sentir l’odeur mouillée des buissons à créosote du désert. Il essaya de dormir. Au bout d’un moment il se leva et s’assit dans l’ouverture circulaire de la canalisation comme un homme dans la vasque d’une cloche et contempla l’obscurité. Plus loin à l’ouest dans le désert se dressait ce qu’il prit d’abord pour une des anciennes missions espagnoles de cette région mais quand il regarda de nouveau il vit que c’était la blanche coupole circulaire d’une station de poursuite radar. Plus loin et aussi en partie voilée à la lueur de la lune il aperçut une procession de personnages qui se débattaient et hurlaient silencieusement dans le vent. Ils semblaient être vêtus de tuniques et certains s’écroulaient à bout de force et se relevaient en gesticulant. Il crut qu’ils voulaient peut-être venir vers lui par le désert enténébré mais ils n’avançaient pas. On eût dit dans leurs blouses pâles les fous d’un asile martelant sans bruit la vitre de leur cachot. Il les appela mais sa voix fut emportée par le vent et de toute façon ils étaient trop loin pour l’entendre. Au bout d’un moment il se serra dans sa couverture sur le ciment de la canalisation et au bout d’un moment il s’endormit. Au matin la tourmente s’était calmée et ce qu’il vit là-bas dans le désert à la lumière du jour n’était que des lambeaux d’emballages en plastique accrochés à une clôture là où le vent les avait poussés.

Il prit à l’est vers le comté de De Baca dans l’État du Nouveau-Mexique et il chercha la tombe de sa sœur mais il ne réussit pas à la trouver. Les gens du pays le traitaient avec bonté et le temps se réchauffait et il n’avait pas besoin de grand-chose pour vivre sur la route. Il s’arrêtait pour parler à des enfants ou à des chevaux. Les femmes lui donnaient à manger dans leur cuisine et il dormait à la belle étoile roulé dans sa couverture et regardait les météorites filer dans le ciel. Un soir il but à une source au pied d’un peuplier, penché pour tendre sa bouche et aspirer la froide surface soyeuse de l’eau en regardant les petits poissons descendre et remonter dans le courant au-dessous de lui. Il y avait une timbale de fer-blanc accrochée en haut d’un pieu et il la prit et la garda dans sa main. Il n’avait pas vu de timbale à une source depuis des années et il la tenait à deux mains comme des milliers d’autres avant lui qu’il ne connaissait pas mais qu’il rejoignait dans ce sacrement. Il plongea la timbale dans l’eau et la porta, froide et ruisselante, à ses lèvres.

À l’automne de cette année-là quand le temps se mit au froid il fut accueilli par une famille juste à la périphérie de Portales au Nouveau-Mexique. Il couchait dans une chambre aménagée dans un appentis de l’autre côté de la cuisine et cette chambre ressemblait beaucoup à celle où il couchait quand il était enfant. Au mur de l’entrée il y avait une photographie encadrée qui avait été tirée à partir d’une plaque de verre cassée en cinq morceaux et sur la photographie certains ancêtres avaient été mystérieusement rassemblés dans un montage qui s’accordait bien avec sa propre géométrie légèrement asymétrique. Conférant une troisième dimension ou un sens distinct à chacun des personnages qui étaient assis là. À leurs visages. À leurs formes.

Il y avait dans cette famille une fillette de douze ans et un garçon de quatorze ans et le père leur avait acheté un poulain qu’ils gardaient dans une remise tenant lieu d’étable derrière la maison. Ce poulain n’était pas grand-chose mais il allait avec lui les rejoindre à leur descente du car scolaire l’après-midi quand ils rentraient à la maison et il leur montrait comment faire travailler le poulain à la longe et au licol. Le garçon aimait bien le poulain mais la petite fille l’aimait très fort et elle sortait avec lui dans le froid le soir après le souper et elle s’asseyait par terre dans la paille de la remise et lui parlait.

Le soir après le souper la femme l’invitait parfois à faire une partie de cartes avec eux et parfois ils s’attardaient autour de la table de cuisine lui et les enfants et il leur parlait des chevaux et du bétail et de l’ancien temps. Parfois il leur parlait du Mexique.

Une nuit il rêva que Boyd était avec lui dans la chambre mais il avait beau l’appeler Boyd ne voulait pas lui parler. Quand il se réveilla la femme était assise sur son lit une main posée sur son épaule.

Ça va, monsieur Parham ?

Oui m’dame. Excusez-moi. J’ai fait un rêve, je crois.

Vous êtes sûr que ça va ?

Oui m’dame.

Vous ne voulez pas que je vous apporte un peu d’eau ?

Non m’dame. C’est gentil. Je vais tout de suite me rendormir.

Vous voulez que je laisse allumé dans la cuisine ?

Si ça ne vous ennuie pas.

Pas du tout.

Merci.

C’était votre frère, Boyd ?

Oui. Ça fait des années qu’il est mort.

Mais il vous manque toujours.

Oui. Il me manque. Tout le temps.

C’était lui le cadet ?

Oui. De deux ans.

Je vois.

C’était le meilleur. On s’était enfuis ensemble au Mexique. Quand on était gosses. Après la mort de nos parents. On était allés là-bas pour essayer de retrouver des chevaux qu’on nous avait volés. On n’était que des gosses. Il était formidable avec les chevaux. J’ai toujours aimé le regarder monter. Regarder comment il s’y prenait avec les chevaux. Je donnerais n’importe quoi pour le voir encore une fois.

Vous le reverrez.

J’espère que vous avez raison.

Vous ne voulez vraiment pas que j’aille vous chercher un verre d’eau ?

Non m’dame. Je suis bien comme ça.

Elle lui caressait la main. Noueuse, marquée par le lasso, tachetée par le soleil et les années de soleil. Les veines épaisses qui les reliaient à son cœur. Il y avait là tout ce qu’il faut pour faire une carte et que les hommes la déchiffrent. Tout ce qu’il faut à Dieu de signes et de prodiges pour faire un paysage. Pour faire un univers. Elle se leva pour partir.

Betty, dit-il.

Oui.

Je ne suis pas ce que vous croyez que je suis. Je ne suis rien. Je me demande pourquoi vous vous occupez de moi.

Eh bien, monsieur Parham, je sais qui vous êtes. Et je sais pourquoi. Rendormez-vous maintenant. À demain matin.

Oui m’dame.
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