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L’aube se leva, mais non le jour. Dans le ciel gris, un soleil rouge apparut, un disque rouge et flou qui donnait une lueur faible de crépuscule ; et à mesure que le jour avançait, le crépuscule redevenait ténèbres et le vent hurlait et gémissait sur le maïs couché.

JOHN STEINBECK,

LES RAISINS DE LA COLÈRE


Note de l’auteur

J’AI grandi dans le comté de Gasconade et j’y ai passé la plus grande partie de ma vie. J’ai pris quelques libertés avec la topographie, mais les lieux sont réels. Les routes, les collines et les vallons ne figurent sur aucune carte, mais vous pourrez les trouver si vous savez où chercher. C’est un paysage rural d’une beauté hors du commun.

Par ailleurs, le comté de Gasconade a été qualifié de capitale mondiale de la méthamphétamine ; c’était vrai dans les années 1990, ça l’est peut-être encore. Pourtant, dans cette communauté, il y a des gens honnêtes et travailleurs, des enseignants, des fermiers, des ouvriers.

Mais il y a aussi quelques voyous dégénérés. C’est d’eux qu’il est ici question.



MM
Mount Sterling, Missouri


Prologue

ILS passèrent l’après-midi à dépecer des chevaux.

Le révérend Butch Pogue leur perçait des trous dans les pattes arrière et y attachait un engin qu’il avait fabriqué, puis il fixait avec des boulons une barre métallique au-dessus des sabots ; Junior faisait démarrer le tracteur à petite vitesse et hissait le cheval mort dans le grand chêne, où le révérend l’écorchait. Junior détachait des lambeaux entiers de peau, et la vapeur montait de la viande par vagues de puanteur que le révérend trouvait grisantes.

Ils auraient pu acheter des vaches moins cher, mais le révérend aimait la viande de cheval.

Il étala un journal jauni sur une vieille table en bois et y empila les quartiers de viande. Puis il suspendit une pièce à un crochet fixé à la poutre d’un appentis qui dépassait paresseusement de la grange.

Un gros morceau de viande avait commencé à s’avarier, et Butch essuya avec sa paume une tache verdâtre. Il ordonna au garçon de donner une poignée d’abats aux porcs.

Le garçon obéit alors qu’un vent putride emportait l’odeur de sang vers la rangée d’arbres. Les chiens de chasse se mirent à hurler, leurs aboiements résonnant par-dessus la cime des arbres, jusqu’au flanc de Goat Hill, tandis que le prédicateur débitait le butin entassé devant lui et que des mouches s’amoncelaient sur les tranches de viande rose.


 

LE soleil descendait derrière le mobile home comme une explosion de jaune d’œuf qui giclait du ciel et consumait les arbres. Le long de la rivière, les sycomores projetaient de longues ombres couleur auburn brûlé, et des rayons dorés perforaient les nuages rebondis, visiblement chargés d’humidité pour plusieurs jours.

Les piverts frappaient et picoraient. L’eau de source jaillissait et se déversait dans les rigoles et les ruisseaux, s’élevait au-dessus des parois et remplissait les fossés des terres basses. Les rameaux se couvraient de feuilles et les branches se battaient entre elles quand un vent frais montait de la rivière.

Le shérif adjoint Dale Everett Banks se tenait à côté du mobile home, un fusil dans les mains. Il guettait le moindre mouvement aux fenêtres et tendait l’oreille, à l’affût des bruits que fait une vieille caravane quand quelqu’un marche à l’intérieur de manière à ne pas être entendu.

— T’es là-dedans, Jerry Dean ? C’est le Bureau du shérif du comté de Gasconade.

Jerry Dean Skaggs était en liberté conditionnelle après avoir abattu un aigle à tête blanche, et, de l’avis de tous ceux qui le connaissaient, c’était un moins que rien. Il était violent, avait un solide appétit pour les amphétamines, et on savait que, le soir venu, il avait l’alcool mauvais.

Banks martela du poing le côté du mobile home.

— Jerry Dean, j’ai un fusil entre les mains. (Banks actionna la pompe.) Faut qu’on te parle, mec.

Banks se tourna vers le shérif adjoint Bo Hastings qui faisait le tour de la caravane, l’étui de son Glock ouvert, la main sur la crosse. Il s’avançait avec prudence, à pas lents et calculés, un pied devant l’autre, les hautes herbes s’aplatissant sous chaque chaussure cirée.

Les deux flics surveillaient les fenêtres. Ils n’entendaient que les oiseaux, le vent et le bourdonnement d’un hors-bord qui s’approchait entre les rives bourbeuses et enflées de la Gasconade.

Ils se retrouvèrent à l’arrière du véhicule et échangèrent leurs doutes.

— Drôlement calme, là-dedans, dit Banks.

Hastings acquiesça.

— Je vais essayer la porte.

Hastings s’agenouilla et regarda sous la caravane, à travers les grands vides du châssis. Tout ce qu’il vit était couvert d’une couche de crasse noire. Il y avait un vieux vélo et un moteur de bateau. Des jouets d’enfant remplissaient des caisses humides qui semblaient prêtes à se décomposer.

Voyant que la poignée tournait librement, le shérif adjoint Banks donna un coup de pied dans le bas de la porte. Il adressa un hochement de tête à Hastings, mais celui-ci était déjà où il devait être, le Glock dégainé, prêt à couvrir toute manœuvre entreprise par Banks.

Banks entra le premier, son calibre 12 devant lui.



— BUREAU du shérif du comté de Gasconade, nous recherchons Jerry Dean Skaggs.

Hastings suivit Banks et s’engagea prudemment dans le petit couloir. Il trébucha sur des jouets et arriva dans une pièce rose exiguë. Les rideaux étaient couverts de taches brunes, et là où ils n’étaient pas sales, ils étaient décolorés. Des peluches violettes étaient imbibées d’urine de chat. Au bout du couloir, un bac à litière débordait de crottes. Dessus, quelqu’un avait écrit au marqueur rouge LITTLE BUDDY.

Hastings trouva un réchaud et une boîte en carton remplie de piles au lithium. Une autre caisse contenait des flacons d’éther, des tuyaux et des éprouvettes. Hastings ramassa un grand sac en plastique rempli de grattoirs de vieilles boîtes d’allumettes et renversa avec le pied un bidon d’allume-barbecue vide.

— Eh, Dale, on dirait qu’ils ont fait la cuisine, ici.

Banks pénétra dans la pièce, ayant vérifié l’autre extrémité du mobile home. Ses mains charnues se détendirent sur le fusil.

— Tu as trouvé de la came ?

Hastings répondit que non, mais ils avaient à présent la preuve de ce qu’ils savaient déjà. Jerry Dean Skaggs fabriquait de la méth dans la chambre d’enfant d’une caravane à l’abandon qui était à deux doigts d’être condamnée ou de s’écrouler, selon ce qui viendrait en premier.

Pesant facilement cent trente-cinq kilos, le visage tout rond avec des bajoues lourdes surmontant un cou large et gras qui émergeait du col de sa chemise, Banks fit demi-tour vers la sortie, sa silhouette massive occupant tout l’encadrement de la porte. Les feuilles nues de contreplaqué usé craquèrent et se fendillèrent sous son poids.

— Putain, Dale, tombe pas à travers le plancher, dit Hastings.



DEHORS, l’air était pur et frais. Ils furent accueillis par l’odeur de la rivière et du poisson, un parfum que connaissaient bien ces deux gars de la campagne, et de loin préférable à la puanteur d’un labo de méth de dix-huit mètres sur trois aux relents d’ammoniac et de pisse de chat.

Le shérif adjoint Hastings s’assit contre le capot de sa voiture et mâcha des graines de tournesol.

Banks posa son fusil sur le siège avant et attrapa une boîte de tabac Skoal sous le tableau de bord.

Ils avaient pris l’appel ensemble. Ils se trouvaient tous les deux dans les parages, et Helmig Ferry était situé à une bonne demi-heure de nulle part. Un shérif adjoint ne pouvait jamais savoir à quoi s’attendre. Quand c’était possible, il valait toujours mieux avoir du renfort.

Skaggs avait de la famille dans les collines, dans les cabanes et dans les caravanes le long de la rivière. Répartie sur des kilomètres de collines boisées et de montagnes rocheuses. Des gens de la campagne unis par les liens du sang. Ils ne se fiaient pas à la loi et n’avaient pas besoin du gouvernement. L’argent était rare, et le patchwork rural du comté de Gasconade truffé de ploucs qui cuisinaient de la méth partout où ils le pouvaient.

Les pharmacies minables installées dans des mobile homes cabossés au bout d’impasses acceptaient toujours de troquer des pilules contre de la came. Une boîte de pilules vous rapportait un demi-gramme. Le prix à payer était d’avoir son nom inscrit sur une liste que lirait la police.

Les pilules étaient dures à trouver, et on négociait ferme. Les gens échangeaient ce qu’ils avaient contre ce dont ils avaient besoin, et tous ceux qui fabriquaient des méthamphétamines avaient besoin d’ammoniac anhydre. L’ammoniac anhydre valait plus que l’argent – et la pseudo-éphédrine valait plus que l’ammoniac anhydre.

Il fallait les deux pour faire de la bonne came.

Une barque en aluminium équipée d’un moteur hors-bord remontait la rivière en vrombissant. Le pilote, un homme aux longs cheveux noirs et graisseux et à la peau blanche ornée de tatouages si moches qu’on voyait de loin qu’ils étaient moches, se tourna vers la droite et lança une cigarette dans le sillage du bateau.

— Tu crois que c’est lui ?

— C’est lui, confirma Banks.

Les gens des collines étaient du genre prudent ; les gens des rivières l’étaient plus encore. La vue de deux voitures de police garées devant une caravane signifiait que le parent de quelqu’un était bon pour la prison, et sur la rivière, tout le monde semblait être parent avec tout le monde, d’une façon ou d’une autre.

— Y a qu’un type qui veut pas qu’on le voie pour regarder ailleurs comme ça. À moins qu’il nous ait pas vus, dit Hastings.

— Il nous a vus.

Hastings était un grand gamin maigre aux épaules larges qui tendaient ses chemises dans le dos et au menton tellement fort qu’on pouvait frapper dessus un bon moment. Son long visage sérieux avait la mâchoire sévère. Jadis cow-boy, il avait monté des taureaux jusqu’au jour où un monstre nommé Captain Sam l’avait jeté par terre pendant un rodéo, brisant à la fois son dos et ses rêves.

Son père avait été shérif adjoint avant lui, jusqu’au jour où sa tête était restée coincée dans une bouteille. Le nom de Hastings pesait sur le gamin comme un nuage sombre. L’accablait. Des ornières étaient creusées dans sa réputation, et il devait sacrément faire ses preuves.

Banks alluma sa radio.

— 104 pour Gasconade Central.

— Gasconade Central, je vous écoute, 104.

— Gasconade Central, je suis avec 109 à Helmig Ferry, près de la Highway BB. L’individu n’a pas l’air d’être chez lui pour le moment. J’attends vos instructions.

Hastings regarda Banks enfoncer un doigt dans le velours du tabac, puiser une grosse dose de Skoal, la déposer dans sa bouche et la pousser derrière sa lèvre avec la langue.

— 104, les instructions, c’est que l’un des deux doit attendre, vous ou 109. Sinon, faudra y retourner demain.

— Gasconade Central, ici 104. Merci, m’dame. Ça marche.

Hastings dirigea son regard vers l’amont en se protégeant du soleil avec la main.

— Alors, chef, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il. Je le vois même plus, le type.

Banks prépara sa salive et cracha dans la terre une longue giclée juteuse.

— Moi je m’en fous, Bo. Vous avez pas un match, ce soir, vous autres ?

Hastings hocha la tête.

— Si.

— Ben, vas-y, alors. Allez. Et démerde-toi pour qu’après le match ta petite femme ramène ton gros cul d’ivrogne en un seul morceau à la maison.

Hastings sourit.

— Bien, chef.

Arborant sur son visage ses valeurs de bon petit gars comme un mauvais cliché, il quitta Helmig Ferry et partit pour Owenswille jouer au softball avec une bande d’autres bons petits gars.



BANKS déplaça sa voiture et se gara derrière un bosquet de cèdres pour être moins visible. Il consulta son smartphone pour voir s’il avait du réseau, mais on captait de manière intermittente à Helmig Ferry. Il joua à un jeu qu’il avait téléchargé, mais les grosses saucisses qui lui servaient de doigts le trahissaient à chaque occasion, et il finit par poser son téléphone pour de bon.

Banks tapota sa boîte de Skoal, souleva le couvercle d’un doigt épais et appuya sur le tabac avant d’en prélever une pincée et demie qu’il fourra derrière sa lèvre.

La brume arriva au crépuscule et l’air frais poussa dans sa direction un épais rideau de brouillard gris acier. Les oiseaux gazouillaient au-dessus de lui et les sauterelles crissaient et chantaient.

Quand il tourna la tête pour cracher par la vitre, il s’aperçut que la chambre était allumée.

Sa tête se pétrifia aussitôt, et sa main se déplaça vers l’arme qu’il avait à la hanche. Ses yeux balayèrent toute la zone tandis que ses poils se dressèrent sur sa nuque. C’est le menton couvert de jus de chique qu’il se pencha vers la radio.

Il envisagea d’appeler des renforts, mais il n’était pas sûr qu’on ait vraiment allumé. Bo était sorti après lui, mais Banks ne savait pas si son collègue avait bien éteint. Avait-il même allumé ?

Banks cracha par la vitre sans regarder ni viser, et réfléchit à ce qu’il devait faire. Depuis combien de temps attendait-il là ? Il s’était peut-être endormi. Le silence régnait, et la brise qui entrait par les vitres baissées l’enveloppait généreusement dans une vague suave de chèvrefeuille. Ou de cornouiller. Enfin, un parfum, quoi.

Il sortit de sa bouche la boulette de tabac qui avait encore de beaux jours devant elle et la jeta par la vitre. Ça ne valait sans doute pas la peine d’aller voir. Il pouvait partir. Il était seul et il n’allait pas se laisser tuer par un junkie.

Dale Everett Banks avait une mission : rentrer vivant chez lui pour retrouver sa femme et ses enfants. Personne ne lui reprocherait d’être parti. Personne d’autre que lui ne le saurait. Partir était le bon choix.

Banks envisagea de se faufiler par la vitre pour éviter que le plafonnier ne s’allume dans la voiture, mais il savait qu’il ne passerait pas. Il ouvrit rapidement la portière. Se tourna sur le côté et se leva. Le Glock dans la main droite, il referma soigneusement la porte, sans bruit, et tendit l’oreille.

Il songea à son collègue. Hastings était à Memorial Park, il buvait une Natural Light bien fraîche, assis sur le hayon d’un pick-up avec sa jolie petite femme scotchée à lui.

Banks inspira une gorgée infinie d’air glacé et baissa le volume de la radio. Il fit quelques pas et tendit l’oreille. Il y avait quelqu’un à l’intérieur.

Banks sentit que sa gorge le brûlait, et son cœur frappait contre ses côtes de manière à la fois terrifiante et revigorante. Il était trop tard pour appeler des renforts. Dans le Missouri rural, les hommes du shérif travaillaient seuls. Face à un ennemi supérieur en nombre et en armes.

Rentrer vivant à la maison. C’était la devise des flics.



ILS attendaient sur la Highway K, dans un vieux pick-up Chevrolet à cabine jaune et blanche doté d’une plateforme bleue sans hayon. L’un avait le bas du visage dissimulé par un bandana rouge comme un bandit de grand chemin, l’autre portait un masque de Halloween dérobé au gamin de sa sœur.

Jerry Dean Skaggs tapota le volant. Pas parce qu’il était nerveux, mais parce qu’il ne dormait pas depuis quatre jours. Il suçotait une Winston à travers le trou qu’il avait percé dans le bandana, et se concentrait pour repérer le camion avec ses jumelles. Il pensait aux flics qui étaient venus chez lui en début de soirée et il se tourna vers son acolyte.

— T’es avec moi, branleur ?

Son masque de Dark Vador penché sur le côté, Jackson Brandt alluma un petit chalumeau. Il appliqua la flamme contre une éprouvette en verre, et ils regardèrent ensemble le fond se remplir de volutes de fumée claire. Jackson se mouilla les lèvres, puis il éteignit le chalumeau et laissa entrer dans ses poumons une bonne bouffée de produits chimiques.

Cette première dose de came fraîche le revitalisa. Ses pensées se mirent à tourbillonner dans sa tête ; il posa lentement l’éprouvette sur l’accoudoir et se liquéfia sur le siège défoncé.

— File-moi ça, Jackson.

Jerry Dean prit une bouffée. Jackson le regarda.

— Hein ?

Jerry Dean avait la poitrine large, couverte de graffitis dessinés en prison. Son nez était large et tordu, à force d’être explosé et cassé. Ses yeux étaient bas sous son front, le gauche avait tendance à se flétrir, mais ils étaient tous les deux marron, vides et capables d’une émotion limitée.

Il lança son mégot par la vitre et exhala, puis il ranima ce souffle épuisé avec une nouvelle dose de méth qui transperça sa réalité comme une balle à pointe creuse.

Chacun des deux junkies était perdu dans ses propres pensées infinies, imaginant toutes les choses qu’ils se promettaient de faire, mais ne feraient jamais, les projets qu’ils mèneraient à bien si seulement ils en avaient le temps – ils en avaient le temps, ils en avaient tout le temps, mais les habitudes d’un cuisinier de méth étaient sporadiques, selon le projet auquel il travaillait entre deux fournées de dope. Ces projets se composaient de tâches laissées à des degrés divers d’achèvement, car à peine un cuisinier de méth commençait-il une chose que son cerveau adressait des ordres essentiels et superlatifs à son corps, ordres que le corps exécutait, ou tentait d’exécuter. Souvent, le besoin, le désir et la compulsion passaient après l’impérieuse nécessité de s’installer dans un endroit frais et sûr, avec beaucoup de fenêtres, pour fumer du speed, guetter les gens et se demander quand la porte de votre mobile home serait éjectée de ses gonds par un bélier, puisque ces mêmes clients qui parcouraient cent cinquante kilomètres pour acheter de la dope étaient les premiers à dire aux flics où ils se l’étaient procurée quand ils se faisaient arrêter sur la route du retour.

Jackson demanda à Jerry Dean s’il était sûr de ce truc qu’ils étaient sur le point de faire.

Jerry Dean leva les yeux.

— Commence pas avec tes histoires de pédale. C’est trop tard pour lâcher, maintenant.

— Non, c’est pas trop tard.

— Mais si. Le vieux salaud va débouler dans une minute. T’as intérêt à avoir les idées claires. Faut que tu sois capable de conduire le pick-up.

— J’ai les idées très claires, J. D., et tu sais que je suis capable de conduire le camion. Tant que ce tas de boue tombe pas en panne.

Jerry Dean détourna la tête, serra les poings.

— Tu dis ça pour emmerder le monde et tu le sais bien. C’est un pick-up Chevrolet, bordel.

— Si tu le dis, mec. Allez, file-moi la pipe.

Jerry Dean remit la pipe à Jackson qui versa un peu de poudre dans le fourneau, alluma le chalumeau et inhala la fumée. Ils attendaient le retour du vieux.



OLEN BRANDT passa la journée sur son tracteur Allis-Chalmers, à nourrir son bétail de balles de foin rondes dans son ranch de cent vingt hectares, aux abords de Mount Sterling. Le temps était pourri de toutes les façons possibles. Un jour il pleuvait et il faisait froid ; le lendemain, la chaleur était poisseuse, l’humidité comme un vernis mouillé qui enrobait de sueur froide son corps âgé et desséché. Même l’été, il gardait une chemise de flanelle à portée de main.

Vieillir, c’était l’enfer. Certains trucs qui fonctionnaient avant ne fonctionnaient plus. Et les trucs qui fonctionnaient encore avaient bien du mal à fonctionner. Ses mains tremblaient et s’endormaient à tour de rôle. Depuis peu, sa vessie devenait défaillante. Il avait toujours envie de pisser, mais quand il voulait passer à l’acte, l’envie le quittait aussi vite qu’elle était venue. Parfois, il s’y prenait trop tard et il se pissait dessus avant de descendre du tracteur. Désormais, il était forcé de prendre ses précautions.

— Ne vous tracassez pas, disait son docteur. Vous avez quatre-vingt-un ans. Estimez-vous heureux de pouvoir encore conduire un tracteur.

C’était facile à dire, pour le médecin. Lui, il avait trente et un ans. Ça n’est pas lui qui mettait des couches-culottes.

— Allez, ma fille !

Olen héla son berger australien, Sandy, et ferma l’accès aux vingt hectares du bas. Il traîna sur le gravier la barrière faite maison, celle qu’il avait fabriquée lui-même vingt-cinq ans auparavant avec du fil de fer barbelé et de vieux piquets.

— Allez, ma fille ! répéta-t-il.

Sandy n’était plus toute jeune, elle non plus, mais Olen était rassuré de savoir qu’il partirait avant elle. Ça faisait un corps de moins à enterrer. Un visage de moins, animal ou humain, auquel il n’aurait pas à dire adieu.

En même temps, c’étaient ces idées-là qui le chagrinaient le plus. Qui le tenaient éveillé la nuit, bien après l’heure où il aurait dû dormir. S’il mourait, qu’adviendrait-il de sa chienne, de sa Sandy ? Elle était tout ce qui lui restait depuis qu’Arlene avait été emportée par le cancer.

Il avait un fils décédé, qui l’attendait avec sa mère, et un autre fils qui était comme mort : enfermé dans une cage dont il ne sortirait peut-être jamais, pour un crime qu’il avait sûrement commis.

Olen remonta sur son tracteur, poussa en avant le long levier tout en desserrant l’embrayage, et l’engin se mit à ronronner doucement. La fumée noire du diesel jaillit du tuyau d’échappement alors qu’il appuyait sur l’accélérateur.

La colline en pente raide était jonchée de broussailles emmêlées, ainsi que d’énormes souches, dont certaines étaient pourries ou mortes, mais résistantes. Olen suivit son chemin habituel avec Sandy qui trottait derrière lui, tandis que le soleil se déployait largement sur sa droite, des bandes jaune beurre et des explosions de rose au milieu du bleu.

Il avait la peau tendue sur sa mâchoire gris fumée, et ses cheveux argentés lui tombaient sur les oreilles. Le peu qu’il lui restait voltigeait dès que le vent soufflait.

Lorsqu’il atteignit le sommet, où le sol accidenté devenait lisse, il relâcha le levier et ralentit. Le moteur fut soulagé, mais le tuyau d’échappement continua à produire un nuage d’essence que le vent emportait pour en nourrir le ciel.

Selon sa coutume, Sandy courut jusqu’au poulailler et pourchassa les deux dernières poules errantes pour les faire regagner leur petit domicile. Olen fit entrer le tracteur dans le bâtiment et s’arrêta sur le seuil. Il urina par terre tandis que le soleil disparaissait derrière sa grange.

Il aurait déjà dû se mettre en route. Il devait récupérer deux cuves d’ammoniac anhydre chez Cuddy’s, le magasin de fournitures agricoles. Il aurait dû partir une heure avant, mais il avait eu des soucis dans les champs du bas. Des broussailles à couper, des clôtures à réparer. Il irait demain. En début de soirée, il aurait tout le temps de rendre visite à son vieil ami Tom Cuddy.

Il était tard. Olen était fatigué, et la nuit, il ne voyait plus clair.

Il ferma les portes, puis retrouva Sandy devant le poulailler, où il boucla ses poulettes.

— Bonne nuit, mesdames, dit-il aux volailles.

Puis il aperçut son coq reproducteur à sa place habituelle, la tête sous son aile.

Beauregard était le plus gros et le plus délibérément méchant des coqs du comté de Gasconade. Un Brahma bien bâti, qui vous arrivait presque au genou et qui pesait bien cinq kilos. Olen aurait dû lui trouer les plumes à la chevrotine des années auparavant, mais il ne trouvait jamais le courage de le faire. Il n’avait pas besoin d’un coq, mais Beauregard devait à sa personnalité curieuse d’avoir été épargné. Comme sa façon autoritaire de marcher et de gratter le sol exprimait une attitude rebelle et anticonformiste, Olen en était venu à lui trouver un côté excentrique et avant-gardiste qu’il n’aurait jamais cru possible dans la basse-cour.

Beauregard était plus un chien de garde qu’un coq. Il ne laissait pas les inconnus sortir de leur voiture. Il attaquait les livreurs d’UPS lors des rares occasions où il en venait un. Il avait attaqué un géomètre et un vétérinaire. Un jour, il avait attaqué l’assesseur du comté, action d’éclat qui faisait la fierté d’Olen.

Olen était dehors quand il y avait de la visite et il faisait de son mieux pour paraître surpris, mais Beauregard était un pro de l’attaque furtive, et il ne tardait jamais à apparaître, prêt pour la bagarre.

Olen Brandt était un fermier qui adorait ses tracteurs et sa terre. Il en était venu à énormément apprécier les petits cadeaux de la vie. Les petites choses superflues que l’on observe et qui demeurent inutiles jusqu’à votre vieillesse. Les petites choses que seul un imbécile pouvait savourer.

C’était l’amour d’un bon chien et la haine d’un mauvais coq qui le maintenaient en vie.



LE shérif adjoint Banks monta les marches au son du sang pulsant dans ses oreilles, qui bloquait tout sauf la chaleur se répandant sur ses joues. Il frappa à la porte de la caravane, avec l’espoir de ne pas passer à travers le plancher.

— Bureau du shérif du comté de Gasconade. Ouvrez cette porte maintenant. (Il cogna violemment de sa main gauche. Le Glock était dans la droite.) J’entre, je suis armé, et je vous jure que je tirerai, alors ne m’obligez pas à le faire.

Banks ouvrit grand la porte, puis recula et attendit une confrontation qui n’eut pas lieu. Il sortit sa Maglite et la tint devant lui, en dessous du revolver. Il scruta la pièce sombre, tendit le bras gauche et trouva l’interrupteur. Banks rappela à haute voix qu’il était armé. Dit qu’il était prêt à tirer, qu’il était sérieux. Avec ou sans mandat de perquisition. À raison ou pas. Il préférait être jugé par douze personnes que porté en terre par six. Il n’allait pas mourir dans un mobile home qui sentait la merde de chat.

Banks appuya sur l’interrupteur et la pièce se remplit de lumière médiocre, à trente watts. La seule chose dont Banks avait conscience, c’était de l’adrénaline. Qui pulsait furieusement. Qui se précipitait dans ses veines. Son cerveau était une série de palpitations mécaniques sourdes, qui vibraient par vagues et bouffées, selon un rythme uniforme. Whomp ! Whomp ! Whomp !

Sa bouche prononçait des mots qu’il n’entendait pas par-dessus les battements de son cœur.

D’un coup de pied, Banks écarta les jouets et les peluches, puis il fit quelques pas pleins d’assurance vers la chambre d’enfant. Il risquait d’y trouver Jerry Dean ivre ou défoncé. Ou un gamin de douze ans muni d’un pistolet.

Surgi dans le couloir, un chat fit sursauter Banks et le plancher en fut tout secoué, peut-être même toute la caravane. L’animal repartit vers la chambre d’où il était venu.

Banks baissa les yeux vers le bac à litière plein de colombins frais, puis il y donna un vigoureux coup de pied qui le projeta contre un mur, en une puissante explosion de poussière grise de crotte pétrifiée. Il prit une profonde inspiration, avec un mélange de soulagement et de déception.

Malgré tout, il devait rester sur ses gardes. Entrer dans le mobile home, c’était la moitié de la bataille. Son cerveau changea de vitesse et accéléra ; il se mit à imaginer les différentes manières dont cette affaire pourrait se terminer. Jerry Dean l’attendait peut-être devant la porte.

Tout s’était déroulé vite. Il n’avait pas eu le temps de réfléchir.

Maintenant, il réfléchissait. Il se rappela que la voiture n’était pas fermée. La clef était sur le contact.

Il y avait un fusil sur le siège avant, chargé et prêt à tirer.

Banks regarda le chat et jura. Il aurait dû partir quand il le pouvait encore.

Lorsqu’il se retourna pour s’en aller, Banks vit plusieurs paquets à terre, enveloppés dans du plastique transparent, bien serrés, attachés ensemble par des élastiques. Auparavant, ils étaient enfouis sous la litière qu’il venait d’éparpiller au sol.

Il s’agenouilla, regarda de près et vit que c’était de l’argent. Des milliers de billets en liasses enveloppés dans du plastique.

L’adjoint tenta de bouger, mais ses chaussures s’étaient enracinées. Banks s’efforçait de comprendre, mais il devait se focaliser sur le fait qu’il y avait peut-être à l’extérieur, entre le mobile home et la voiture de police, un homme qu’il devrait tuer.

Puis il fit ce que tout le monde aurait tout de suite fait. Il se jeta par terre et fouilla dans la merde de chat. Dans des situations similaires, il avait vu de gros paquets de fric. Il avait assisté à un coup de filet dans les milieux de la drogue à Cave Hill au cours duquel plus de cent mille dollars avaient été saisis. Mais c’était il y a quelques années, et ici il semblait y avoir davantage, ou au moins autant, même s’il était impossible de le savoir pour l’instant.

Il ramassa tout avant d’avoir le temps de se raviser, tout ce qu’il put trouver, et le fourra dans un sac de sport orange et noir portant l’inscription GO DUTCHMEN !

Il inspira profondément et chassa la peur de son esprit. Se concentra. Sortit de la pièce, franchit la porte et marcha à pas pressés jusqu’à sa voiture.

Il savait que c’était mal, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Il n’était que trop facile de justifier pourquoi il méritait cet argent plus que Jerry Dean, un junkie qui cuisinait de la méth dans une chambre d’enfant.

Banks jeta le sac de sport sur le siège avant. Le fusil était encore là. Les clefs étaient où il les avait laissées. Le Skoal sur le tableau de bord.

Il quitta Helmig Ferry à la nuit tombante et il ne croisa pas de phares avant d’arriver à Bay, un village de peut-être trente-cinq habitants. Il envoya un message radio à Gasconade Central pour annoncer qu’il mettait fin à son service pour cette journée.

On lui dit d’être prudent. À demain.

Laissant de côté sa nervosité, il roula jusqu’au seul endroit où il pensait pouvoir cacher l’argent.



BO HASTINGS marqua deux triples et un double avant que la douleur dans son dos ne l’oblige à s’asseoir sur le banc de touche. Il transpirait abondamment à cause du Percocet qu’il avait pris avant le match.

Le dos de Bo s’était brisé comme une brindille sèche quand cette sale bête lui avait planté ses sabots dans la colonne vertébrale. Il n’aurait jamais dû survivre. N’aurait jamais dû remarcher s’il survivait.

Mais Bo était un battant, issu d’une lignée de champions, dans la police depuis quatre générations. Il avait passé sa vie entière à lutter contre la vocation.

Après l’accident, devenir flic était sa seule option. C’était un homme brisé, aux possibilités limitées, et le costume qu’il était censé endosser portait clairement les marques de chacune des générations précédentes – son père étant celui qui avait gâché l’héritage que ses ancêtres avaient eu tant de peine à créer.

Bill Hastings avait tellement foutu en l’air cette chaîne qu’il était impossible de la remettre d’aplomb.

— Ça va, mon bébé ?

Becky voulut enlacer son homme, mais il se dégagea de son étreinte.

— Je suis en sueur, chérie.

Elle sourit et dit que ça lui était égal. Que sa sueur était sexy.

Puis elle éclata de rire. D’un rire sonore et contagieux. Ses amies rirent aussi. Le coach de volley du lycée donna une tape dans le dos de Bob et lui dit qu’il avait du pain sur la planche.

Le propriétaire de la scierie sourit et s’avança vers le marbre.

Tous éclatèrent de rire. Tout le monde adorait Bo Hastings. Il était un jeune Américain 100 % pur jus.



ILS fumèrent de la méth jusqu’à ce qu’il fasse trop noir pour distinguer ce qui chauffait de ce qui brûlait, et ils durent finalement admettre que le vieux ne viendrait pas. Jerry Dean tint Jackson pour responsable. Lui dit qu’il aurait dû le savoir.

— Comment j’aurais pu le savoir ? Je suis ici avec toi, non ?

— C’est ton oncle, pas le mien !

— Ouais, c’est bon, pas la peine de me le rappeler, Jerry Dean.

Le vieux pick-up Chevrolet vibra lentement, mais finit par démarrer, et Jerry Dean écrasa la pédale d’accélérateur. Les soupapes cliquetèrent quand le camion s’éloigna du bois et remonta sur l’asphalte. Jerry Dean embraya, passa en seconde, le véhicule hors d’âge cracha et toussa, puis se mit à rouler comme doit le faire une bonne Chevrolet.

Il allait être bien emmerdé s’il ne récupérait pas les cuves. Le genre d’emmerdes à cause desquelles on finit amoché si les choses tournent mal. Ceux avec qui il travaillait étaient des durs à cuire des collines et des bois. Il devait tenir compte de ses associés.

Jerry Dean Skaggs était en affaires avec une famille qui fabriquait de la méth avec l’ammoniac anhydre qu’il fournissait. De drôles de ploucs de Goat Hill. Un pervers nommé Butch Pogue, qui était violent et cruel. Encore plus que Jerry Dean pensait l’être lui-même.

Un jour, Butch avait tué un homme. Il avait fait de la prison à cause de ça. Pourtant, au centre correctionnel d’Algoa, il avait rencontré le Seigneur et s’était repenti de ses péchés. Il se faisait désormais appeler “révérend”, mais Jerry Dean pensait que ce titre était pure invention.

Jerry Dean savait qu’avec Butch Pogue il flirtait avec le diable. Même les flics ne se risquaient pas à Goat Hill sans avoir une bonne raison d’y aller.

Il passa en troisième et se demanda s’il devait retourner à sa caravane. Son bateau était en amont de la rivière, chez son cousin, là où Jerry Dean garait son camion pour le cas où il devrait fuir.

Sa journée était partie en couille à vitesse grand V à partir du moment où il avait vu les deux flics à côté de sa caravane. Mais même avec la porte enfoncée, ils n’avaient pas le droit d’y entrer. Pas sans mandat.

Il ne s’inquiétait pas non plus pour le fric planqué dans le bac à litière. Même un flic n’irait jamais fouiller là-dedans.

Ils prirent les petites routes, au son de Jamey Johnson qui braillait dans les haut-parleurs, et Jerry Dean ramassa la moitié d’un joint dans le cendrier. Il regarda Jackson et épousseta le pétard.

— Il va falloir faire quelque chose s’il nous apporte pas les cuves.

Jackson secoua la tête.

La radio clignota et le lecteur de CD s’éteignit un instant, puis se remit en marche. La cabine se remplit d’une brusque explosion orange. Jerry Dean alluma le joint et en tira quelques bouffées pour le maintenir en vie. Il en prit encore une puis le proposa à Jackson, qui n’y prêta aucune attention.

— Prends-le.

Jerry Dean garda très haut dans sa poitrine ce qu’il venait d’absorber. Des jets de fumée jaillirent de ses narines alors qu’il parlait et retenait sa respiration en même temps.

— Allez, prends-le.

Jackson tendit la main et Jerry Dean recula la sienne.

— Va te faire foutre, alors.

Jackson savait qu’il valait mieux ne pas réveiller le démon qui sommeillait en Jerry Dean. La semaine dernière, Jerry Dean lui avait mis la lèvre en bouillie avec un méchant coup de poing. Jackson savait qu’il se mettait facilement en colère quand il buvait ou était défoncé à la méth. Il y avait des choses qu’il valait mieux laisser passer.

Jackson finit sa bière et jeta la canette par la vitre. Il rabattit son masque sur son visage et contempla les lueurs cerise du couchant, à sa gauche. Ils regagnèrent la ville sans échanger trois mots.



OLEN remplit une tasse de café fort et regarda les longs pissenlits se plier et se balancer dans les champs, sous la fenêtre. Le ciel était jaune à l’est, accueillant la promesse du jour. Des particules de poussière et des poils de chien flottaient dans l’air chaud lorsqu’il s’avança sous le porche.

Ses colibris se battaient, mangeaient et chantaient. Il les regarda avoir une conversation sans mots. Rien que des gazouillis, des couinements et des claquements de bec pour raconter des histoires qu’il ne connaîtrait jamais.

L’air avait un goût semblable à l’odeur du maïs, et le sol était un tapis de feuilles. Deux oies du Canada passèrent au-dessus de la maison, et Olen sourit. Il aurait voulu récupérer tout ce qu’il avait perdu au fil des ans. Certains souvenirs étaient à des kilomètres, mais d’autres ne l’avaient jamais quitté. Des souvenirs d’elle, dans le jardin, qui cueillait, arrachait, ratissait, bêchait.

Elle avait de beaux cheveux blonds et ondulés, dont les boucles épaisses rebondissaient sur ses épaules comme des ressorts de velours. Peu à peu elle les avait eus plus courts, puis plus gris. Et puis elle les avait perdus, et elle n’était plus cette Arlene qu’il avait aimée pendant cinquante-neuf ans, quatre mois et dix-huit jours.

C’était un petit squelette frêle, à la peau flasque, et une partie d’elle mourait chaque jour dans les bras d’Olen. Mais il lui avait tenu la main jusqu’au bout. Une douleur intolérable la tourmentait. Pourtant, il ne pouvait que regarder, pleurer et vouloir que Dieu le prenne, lui, au lieu d’elle.

Elle était morte un mardi matin.

Il s’était réveillé dans le fauteuil inclinable que l’hôpital avait placé à côté de son lit. Il y avait un docteur et une infirmière dans la chambre. L’appareil était bruyant, émettait un son plat et continu. Il sut qu’elle était morte. Elle avait attendu qu’il s’endorme pour le quitter.

Il n’avait pas pleuré, il s’était contenté de regarder par la fenêtre jusqu’à ce que la chambre se vide. On les avait laissés tous les deux. Lui vivant et elle morte. Il aurait dû lui tenir la main lorsqu’elle avait disparu dans ce néant céleste, mais il dormait.

Il n’avait pas eu l’occasion de lui dire au revoir.

Vaincu par l’émotion, Olen était resté face à la vitre. Il y avait une pluie drue, du vent et un ciel rempli de lumière, mais il n’avait pas vu d’arc-en-ciel.



DALE EVERETT BANKS s’éveilla avant le jour et sortit par la porte arrière pour pisser. Le vent était frais. Il venait de l’est en rafales constantes et apportait les premières faibles pointes de lumière.

Dale était resté debout jusqu’à 2 heures du matin. Pas moyen de s’endormir. Il s’était levé deux fois pour aller aux toilettes. Il n’y avait pas urgence, mais il avait envie de sortir et de rester dehors. De réfléchir.

Il n’était pas à l’aise avec cet argent. Même si c’était celui de la drogue. Il l’avait volé, et cette idée semait la pagaille dans sa conscience. D’une manière ou d’une autre, il fallait qu’il restitue cet argent. Mais il ne pouvait pas le restituer. Ou ne voulait pas. Il avait des décisions difficiles à prendre avant que ça tourne mal. Les gens de la campagne, pauvres comme Job depuis la naissance, ne perdaient pas ce genre de somme, même au profit des forces de l’ordre, sans essayer de reprendre ce qu’on leur avait pris.

Quand Jerry Dean viendrait, et il finirait bien par venir, Banks devrait être prêt.

Après l’indispensable litre de café, il prit sa première dose de tabac à chiquer et alla sous le porche de derrière observer le soleil orange doré se hisser lentement dans le ciel. Le bacon mis à frire et les crépitements du lard et du gras dans la poêle en fonte l’appelaient depuis la cuisine.

Ils avaient acheté une vieille cabane en rondins bruts et déglingués, puis l’avaient retapée pendant cinq ans, consacrant leurs week-ends à réagencer l’espace, et d’innombrables vacances à couper du cèdre. Ils avaient posé des cloisons, installé l’électricité, refait la plomberie. Ajouté deux pièces à l’arrière et une buanderie, avec un grenier au-dessus, d’où ils observaient les étoiles, la nuit, à travers un velux.

Tout semblait parfait quand Banks fermait les yeux.

— Papa, Maman dit que tu dois venir. Le petit déjeuner est servi.

Banks hocha la tête, suça son reste de tabac noir à la menthe dont il n’y avait plus grand-chose à tirer, puis il expulsa la boulette sèche avec la pointe de sa langue et la laissa tomber mollement dans l’herbe.

— Dis-lui que j’arrive, Jake.

Jake avait quinze ans, il aurait bientôt le permis de conduire, et il s’intéressait beaucoup à l’agriculture. Il portait un jean et des bottes. Il savait vider un cerf et siphonner un réservoir. Il pouvait conduire un tracteur et nettoyer un fusil. Il travaillait aussi dur qu’en était capable un garçon de son âge et son père était fier de lui.

Le petit déjeuner fut avalé en hâte. Steph envoyait des textos. Elle rappela à sa mère qu’elle avait besoin de laque pour ses cheveux. Jake leur rappela à tous les deux que son école organisait un voyage à Kansas City pour le congrès des Future Farmers of America. Il fallait verser l’argent avant vendredi, sinon il ne pourrait pas y participer.

— Combien il te faut encore, gamin ?

Jake hésita à répondre. Il savait qu’ils n’avaient pas cette somme à dépenser.

— Cent dollars, dit-il avant de déglutir avec peine.

— Cent dollars ! glapit Banks. Putain.

Sa femme s’interrompit au milieu de ce qu’elle était en train de faire et le regarda du même air sévère qu’elle avait chaque fois qu’il jurait devant les enfants.

— Dale Everett, le gronda-t-elle.

Grace éclata de son cher petit rire. Ce rire, c’était la musique du paradis. Le son qu’émettaient les anges. Le rire qu’un père aimait plus que tout au monde.

Les joues rouges, elle léchait la confiture sur son toast et leva ses yeux d’un bleu tendre.

— Salut, choupette, dit Banks.

— Pa-paaaa !

Grace était l’amour de sa vie. Elle était née handicapée, mais ils travaillaient avec elle tous les jours. Jude avait quitté son emploi au tribunal afin d’offrir à Grace ce dont elle avait besoin, et c’était dur pour elle, dur pour tout le monde. Mais au bout de la première année, ils avaient constaté les progrès qu’ils avaient tant redouté de ne jamais la voir accomplir.

À présent âgée de six ans, elle était si pleine de vie, avec ses mots et ses remarques. Elle était lente, mais étonnante comme peuvent l’être les enfants handicapés. Elle ne prenait rien et offrait en retour amour et sourires.

Banks adorait sa famille, il aurait pu mourir pour elle. Il prendrait cet argent qui n’était pas à lui, l’argent d’un cuisinier de méth, afin d’offrir à sa famille une vie meilleure. Il enverrait ses enfants à l’université et investirait dans leur avenir. Au-delà de leur petite ferme, un monde dur et froid les attendait. C’était le moins qu’il puisse faire.

Jake regarda son père avec curiosité, se sentant coupable d’avoir désiré quelque chose.

Banks battit des paupières et envoya un baiser volant à Grace, son petit ange. Il dit à sa femme qu’il regrettait le gros mot qu’il avait lâché, puis souhaita à Jake de bien s’amuser à Kansas City.

Le garçon laissa exploser une joie brute que seul éprouve un gamin de quinze ans. Jude lança à Dale un regard signifiant nous n’avons pas cent dollars, mais Banks accueillit tout cela d’un air chaleureux. Déclara à sa femme qu’ils s’arrangeraient. Déclara à sa famille qu’il les adorait, mais qu’il devait partir travailler.

— Attrape quelques bandits aujourd’hui, Papa, dit Jake.

— Au revoir, Papa, enchaîna Steph, sans détacher les yeux de son téléphone.

Il embrassa Grace sur ses minuscules lèvres couleur fraise et en fit autant avec Jude.

— On va s’en sortir, Dale ? murmura-t-elle.

Il répondit qu’ils allaient très bien s’en sortir. Dit à Jude de ne pas oublier d’acheter de la laque pour Steph.

Il quitta la maison et partit travailler. Il se demandait déjà s’il avait commis une erreur et choisit de croire que non.



BANKS retrouva Hastings près de la vieille fontaine à eau réputée pour saupoudrer de rouille l’eau fraîche qu’elle distribuait.

— Alors, gamin, ça s’est passé comment, hier soir ?

Bo dit qu’il avait marqué trois home-runs et un double.

Banks déclara à Hastings que c’était n’importe quoi. Lui demanda combien de bières il avait bues.

— Du calme, chef. C’est ma petite femme qui m’a ramené à la maison.

Banks sourit. Hastings était un bon garçon. Grand et fort, avec une tête de taureau et une volonté d’acier. Son père avait été un bon flic, mais il n’avait pas tenu le coup. Il s’était mis à boire beaucoup, beaucoup plus que de raison pour un homme qui porte l’écusson officiel. Il s’était mis à bâcler ses rapports, à boire pendant le service. Puis au volant. Certains étaient au courant ; d’autres pas.

À la fin, il avait pris une mauvaise décision et avait épargné à tout le monde la peine de faire semblant.

— Et le junkie, il s’est pointé, hier soir, chef ?

Banks prit une gorgée de café brûlant et jura.

— Hein ?

— Le junkie qui fabrique de la méth, avec ses tatouages moches.

Banks avala encore un peu de café brûlant. Il était mal à l’aise et n’osait pas regarder Bo. Il haussa les épaules et dit qu’il n’avait pas vu le type.

— J’imagine qu’un de nous devra retourner là-bas à un moment.

Banks changea de sujet.

— Tu dois pas aller au tribunal ?

— Si, répondit Hastings. Comme d’hab.

Banks dit au revoir au gamin et quitta le poste. Le gamin partit pour le tribunal.



LE tribunal du comté de Gasconade était perché en haut d’un promontoire surplombant la Missouri River, à la sortie de Hermann. Son dôme, les fresques ornant l’intérieur et l’odeur familière de vieille poussière accueillaient Hastings.

La vie d’un adjoint était une vie de désagréments. Il fallait souvent témoigner plusieurs fois par mois.

Hastings avait quitté le poste à dix heures et quart, pour son rendez-vous au tribunal. Au printemps, il avait arrêté un jeune pour excès de vitesse. Sans se poser trop de questions. En supposant qu’il laisserait le jeune s’en tirer avec un avertissement. Il n’avait pas imaginé que le gamin prendrait la fuite. Et c’est pourtant ce qui était arrivé. Il avait attendu que Bo soit derrière le véhicule et il avait écrasé le champignon. La voiture avait fait une embardée sur la gauche et avait failli percuter l’adjoint.

Bo avait esquivé, baissé instinctivement la main vers son arme, mais s’était interrompu. Il lui fallut une minute pour comprendre. Il ne pouvait pas croire que ce petit fils de pute s’était sauvé.

Hastings avait bondi dans la voiture de police et avait démarré. Le gyrophare rouge et bleu s’était mis à tourner, la sirène avait déchiré le silence de l’après-midi alors que le moteur s’emballait et fonçait en traversant le Christopher S. Bond Bridge.

Mais la course-poursuite avait été de courte durée, et le gamin s’était écrasé contre un érable négondo. Pas assez violemment pour se tuer, mais assez pour être projeté par une vitre. Hastings avait appelé une ambulance. Lorsqu’on avait fouillé le véhicule du gamin, on avait découvert un petit sac de méth et assez d’herbe pour rouler un joint. Pas assez de drogue pour qu’il échoue en prison, mais assez pour lui valoir cinq ans de liberté conditionnelle.

Hastings s’assit dans le tribunal en attendant qu’on l’appelle, et tenta de ne pas s’endormir.



BANKS avait envie d’aller faire un tour à Helmig Ferry pour voir Jerry Dean. Envie de savoir ce qu’il avait en face de lui. Jerry ne pouvait pas porter plainte pour vol, mais il avait bel et bien vu les flics dans sa caravane. En supposant que c’était bien lui dans le bateau. Banks savait que c’était lui.

À midi, Banks était à l’autre bout du comté. Il avait reçu un appel concernant des vols de batterie de voiture, lorsque la radio avait diffusé une alerte au sujet d’une lycéenne disparue. C’était le genre d’appel qui passe avant tous les autres.

Banks se rappelait le nom de la fille, Summer Atwood. Elle avait disparu après le match de football ouvrant l’année universitaire, dans le comté de Franklin. Une amie l’avait déposée sur un parking pour les banlieusards qui faisaient la navette tous les jours. Depuis, on ne l’avait plus revue.

À l’époque, l’affaire avait fait la une des journaux. Et ce n’était pas fini. Ces dernières semaines, la fille avait été aperçue à plusieurs reprises. Fausse piste, à chaque fois. Beaucoup de lycéennes se ressemblent.

— Gasconade Central, ici 104. Je me trouve actuellement dans la région de New Haven, près de la frontière du comté de Franklin. J’attends vos instructions.

Un appel était arrivé. La fille avait été vue au Fuel Mart à la sortie sud de la ville.

— 104, ici Gasconade Central. Nous vous signalons que 105 est sur le coup.

Banks attrapa le micro accroché en haut de sa chemise.

— Gasconade Central, ici 104. Message reçu.

Banks ralentit et saisit son bloc-notes pour relire l’adresse. Retour au problème moins urgent des batteries manquantes.



JERRY DEAN SKAGGS passa la matinée à arroser les plantes qui payaient ses factures. Ses cultures commerciales le long de la Gasconade River étaient éparpillées en petites unités discrètes. Sur la rive sud, parmi les cèdres et les criques qui dentelaient les berges et rétrécissaient parfois le passage.

Il parcourut huit cents mètres à travers les orties et les arbres serrés, un poteau en bois en travers du dos. Le bâton dépassait d’un mètre vingt de chaque côté, et de gros crochets en cuivre y étaient fixés tous les cinquante centimètres, là où il accrocherait les quatre seaux de vingt litres nécessaires pour l’arrosage.

Il prenait chaque fois un chemin différent pour éviter de créer une piste visible qu’un chasseur risquerait de découvrir et de suivre. Il y avait toutes sortes de chasseurs dans la forêt. On y chassait le cerf, le raton laveur et le dindon. Et même le cannabis. Des gens exactement comme lui braconnaient dans les cultures des autres. Jerry Dean était bien placé pour le savoir. À une époque, il avait été connu comme braconnier de chanvre.

Les fermiers et les voleurs de marijuana qui savaient ce qu’ils cherchaient étaient toujours une menace, mais un bon cultivateur doté d’un solide instinct de survie utilisait sa tête et n’avait pas peur de mouiller sa chemise.

Ce qui signifiait marcher, ramper, porter.

Jerry Dean transportait de l’eau en terrain accidenté. Il gravissait des collines rocheuses et descendait au creux des vallons. Il partait alimenter ses plantes, qu’il cultivait dans des lieux difficiles d’accès. Il choisissait pour ses champs le dernier endroit où il se serait aventuré, des lieux que personne n’aurait explorés sans bonne raison. Puis il travaillait la terre avec une bêche et mélangeait au sol de la fiente de poulet.

Les zones envahies par le févier épineux étaient celles qui fonctionnaient le mieux. Il fallait vraiment être curieux pour aller ramper à travers les branches hérissées d’un févier épineux. Les épines pointues comme des lames de couteau infligeaient des coupures profondes qui brûlaient comme du napalm.

Jerry Dean rampa à travers plusieurs mètres de branches pointues et d’épines cuisantes, qui le piquaient, le perçaient et l’entaillaient. Mais il s’obstinait. Il était déterminé. Quatre jours sous l’effet de la méth. Il travaillait dur pour gagner son pain. Pour faire pousser de la bonne herbe. De l’herbe meilleure que ce que produisaient les autres nullards sur des terrains similaires.

C’était de l’Afghan Kush haut de gamme qu’avec son associé, Bazooka Kincaid, il vendait en masse aux nègres de la ville. Ils faisaient passer l’herbe en prison par l’intermédiaire de Jerome Delmont, un black qu’il avait rencontré à Algoa.

Leurs relations avaient d’abord été tendues, puis ils s’étaient rapprochés, par la force des circonstances. La confiance était née entre eux, le temps l’avait nourrie, et ils avaient fini par se lier comme deux compagnons de cellule.

Jerry Dean fit sa tournée chez les filles, ôta les couvercles des seaux et leur donna la nourriture dont elles avaient besoin. Il avait mal aux épaules, et il plongea dans la rivière pour se débarrasser de la mauvaise odeur. Pour se réveiller et avoir le visage propre en vue des vingt minutes de trajet en bateau qui le ramèneraient à la caravane. Il dormirait chez son cousin Ronnie. Il ne voulait pas avoir affaire aux flics. Il vérifierait plus tard que son argent était là ; il était en sécurité.

Il avait besoin d’une demi-journée de repos, mais il réussit à rester éveillé assez longtemps pour s’effondrer dans la petite pièce encombrée et sans clim de la caravane de son cousin.



FISH se réveilla à l’extérieur de son mobile home. Torse nu, les muscles bien dessinés. Vêtu d’un jean crasseux troué aux genoux et de bottes de cow-boy. C’était une chaude journée pour un mois d’octobre. 28 °C. Il s’avança jusqu’à sa petite cabane et entra. Il y avait un climatiseur qui faisait des heures sup, sans que cela se sente. De l’eau coulait sur le mur, imbibant une rallonge qui partait de la porte et était reliée à un poteau électrique.

— Dehors, il fait plus chaud que dans une chaussette de laine avec deux rats qui baisent dedans.

Jackson Brandt hocha la tête d’un air distrait. Il s’appuyait sur une boîte à outils posée sur une vieille chaise de cuisine, une ampoule électrique dans les mains. La sueur ruisselait sur ses deux joues, jusque dans son cou.

Il avait percé le centre du plot et jeté une poignée de sel à l’intérieur de l’ampoule. Il plaça son pouce sur le trou et secoua vigoureusement. Les grains de sel vinrent ronger la couche de kaolin blanc sur le verre.

Il vissa sur le culot le bouchon d’une bouteille en plastique qu’il avait troué afin d’y faire passer le tube d’un stylo-bille.

Jackson travaillait laborieusement, avec lenteur et méthode. Il était investi à fond, concentré au maximum. Fabriquer une pipe à partir d’une ampoule était complexe, l’entretien en était difficile, mais si vous aviez la patience d’en réaliser une, il n’y avait pas mieux pour fumer de la méthamphétamine.

Fish posa un Tupperware sur son établi improvisé, l’ouvrit et en tira un gros sac de méth. Il regarda la pipe à eau à côté de Jackson.

— Celle-là a déjà été fumée en entier ?

Jackson regardait fixement ses mains, perdu dans des pensées que Fish n’osait tenter de deviner. Fish donna un coup de pied dans la chaise de Jackson.

Ce dernier leva les yeux, surpris.

Fish désigna la pipe et demanda s’il restait de quoi fumer. Dit à Jackson qu’il avait toute la journée pour s’occuper de cette ampoule.

— Désolé, mec, elle est pour moi.

Jackson posa l’ampoule, porta la pipe à ses lèvres et passa un chalumeau en dessous. Un petit nuage de fumée apparut à l’intérieur comme une tornade miniature. Tous deux étaient subjugués, fascinés par sa beauté.

Jackson observait le nuage. Quand vint le bon moment, il éteignit la flamme et inhala la fumée.

Il s’adossa à la boîte à outils, et Fish lui prit la pipe des mains pour qu’il puisse réfléchir. Fish la tint à la lumière et examina les taches brunes laissées par la drogue brûlée.

La cabane sentait la sueur et la méth.

— Fish ?

La femme de Kenny Fisher sortit par la porte arrière de la caravane, fatiguée et contrariée. Ou du moins c’est ce qu’elle voulait leur faire croire.

— Merde, dit-il.

Fish posa la pipe à l’intérieur du Tupperware qu’il referma.

— Je veux pas l’entendre râler.

Il remit le Tupperware à Jackson et désigna une glacière.

Elle le héla une fois encore.

— Qu’est-ce qu’y a ?

— Je file au Walmart. Après, j’irai chercher les gosses chez ma mère.

Fish hocha la tête.

— OK. À plus.

Il se retourna, ferma la porte et fit signe à Jackson de lui rendre la méth qu’il venait de placer dans la glacière à côté d’un autre sac de drogue plus gros.

Jackson lui rendit la boîte, se mordit l’ongle du pouce et attendit une autre dose.

Fish prit le Tupperware, ôta le couvercle et ramassa le sac. Il était blanc, avec une subtile nuance de bronze quand la lumière frappait les cristaux. Avec soin, il tira du sac un petit flocon qui ressemblait à de la glace et le laissa tomber dans le fourneau en verre. Ils fumaient la dernière fournée concoctée par Jerry Dean avec le Révérend.

Fish était un ancien associé de Jerry Dean et continuait à l’aider en lui fournissant de la pseudo-éphédrine. Parfois il cuisinait de la méth. Mais il était aussi un bon client. Il prenait la méth qu’il avait achetée – toujours pure et propre, meilleure que toute celle qu’il voyait ailleurs –, la divisait en deux et s’en gardait une moitié qu’il remplaçait par des pilules vitaminées réduites en poudre.

Fish coupait la méth avec celles-ci, marchait dessus pour mélanger l’ensemble, et même comme ça, la dope était tellement bonne qu’il gagnait de l’argent tout en conservant une énorme quantité de drogue pour sa consommation personnelle.

Fish leva la pipe à la lumière, en chauffa le fond avec le chalumeau et la regarda se remplir de fumée. Il éteignit la flamme et tira une lente bouffée, qui lui rafraîchit les poumons et la bouche ; il la retint plus longtemps que nécessaire, puis il la lâcha et se tourna vers la fenêtre. Ses pensées commencèrent aussitôt à s’emparer de lui. Des pensées et des observations. Sa cabane était un vrai bordel. Il fallait qu’il la nettoie. Et il allait bel et bien la nettoyer. Dès qu’il aurait fini cette dose.

Puis il observa par la petite fenêtre la jungle qu’était devenu son jardin. Des herbes mortes, des branches cassées et une demi-douzaine de cèdres qu’il faudrait abattre. Et maintenant qu’il y pensait, il y avait derrière la boîte aux lettres un arbre qu’il ferait bien d’abattre aussi. C’était l’arbre du voisin, mais aucune importance. De son point de vue, c’était un service à lui rendre.

Sous l’effet de la méth, il n’y avait rien dont Fish ne soit capable.

Jackson attrapa la pipe. Dit à Fish que cette merde était bonne.

Fish hocha la tête. Dit que c’était la meilleure fournée jusqu’ici, commentaire qu’il formulait à chaque fournée.

Ils fumèrent de la méth, parlèrent et réfléchirent. Jackson mordillait sa lèvre inférieure avec ses dents marron et ébréchées, des dents qui n’avaient pas vu une brosse depuis des semaines. Depuis des mois. Sa lèvre était rouge, à vif, et semblait très douloureuse. Mais Jackson n’en continuait pas moins à se la mâchouiller.

Fish lui demanda :

— T’as déjà eu l’impression que tu sais quelque chose sur quelqu’un. (Il marqua une pause.) Mais que lui, il sait pas que tu sais ?

Tout à coup nerveux, Jackson haussa les épaules. Baissa les yeux vers le sol.

Debout à côté de son établi, Fish regarda Jackson.

— Allez, vas-y. T’as jamais eu l’impression que quelqu’un faisait un truc dans ton dos… en croyant que tu le sais pas. (Fish désigna sa tempe.) Sauf qu’en vrai, toi, tu le sais.

Jackson acquiesça, bien qu’un peu à contrecœur, et ne comprenant pas bien où Fish voulait en venir, il s’empara de la pipe, la plaça contre sa bouche et en chauffa le fond. Il en tira des bouffées rapides jusqu’à ce que la fumée s’envole par le bout, puis il baissa le chalumeau et inspira profondément une dose qu’il conserva dans sa bouche. Ferma les yeux et laissa la fumée grise lui suinter des lèvres, lui remonter dans le nez et dans les yeux, puis flotter jusqu’à sa tignasse jaune paille.

Les yeux de Kenny Fisher avaient une expression qui terrorisait Jackson. Il aurait aimé, juste une fois, fumer de la méth avec un type normal. Qui n’aurait pas des yeux bizarres, ni des tatouages ou une odeur horrible. Ou peut-être simplement quelqu’un qui ne soit pas complètement dingue.

— Allez, dit Fish. (Il se pencha et donna une claque sur l’épaule de Jackson.) On va se balader.



LES mains calleuses et le dos robuste, Olen maniait le vieux motoculteur, tandis que le soleil frappait et rougissait le peu de peau visible dépassant des manches longues et du chapeau à large bord qui recouvraient son corps. Il laissait la machine faire le travail, et elle transformait la terre brute en sol lisse et cultivable. Son jardin s’ornerait de poivrons et de tomates de toutes les formes et de toutes les tailles, de melons, de pastèques et de patates douces.

La terre fut réduite en une fine poudre lorsqu’il traça avec la machine des rangées assez écartées pour qu’on puisse se tenir entre elles. À 1 heure, il prit son déjeuner, qui se composait d’un sandwich au jambon et d’une bouteille de Coca. Puis il se vautra dans le vieux lit de la chambre d’ami où il faisait ses siestes. Arlene l’appelait son lit de repos. Devenu septuagénaire, Olen s’était aperçu qu’il ne tenait pas la journée sans recharger ses batteries.

Il était attiré par ce lit. Celui où son fils avait dormi toutes les nuits pendant les huit années qu’il avait vécues.

À 2 heures et demie, Olen était réveillé. Il se prépara aussitôt une cafetière entière de café bien fort. Trente minutes plus tard, il nourrissait les vaches et les déplaçait d’un champ vers un autre. Il sortit de sa salopette sa montre de gousset en argent et vérifia l’heure. Il avait une course à faire en ville, mais il avait aussi les quatre derniers hectares de son champ de haricots à retourner avant le week-end. Il risquait de pleuvoir ce soir.

Olen étudia le ciel. Consulta une nouvelle fois sa montre. Il pourrait entamer ce champ s’il commençait tout de suite. En se mettant en route à cinq heures, il serait rentré avant la nuit.

Il appela Sandy et sortit l’Allis-Chalmers du hangar à tracteurs. Accrocha la charrue, releva le godet hydraulique et descendit la colline. Sandy courut devant, puis ralentit. Elle avait encore le cœur à courir, mais elle n’avait plus les pattes pour la porter.

Il traversa la dalle qui séparait le champ du bas et les douze hectares de maïs qu’il avait assemblés, et Sandy se trouva un endroit sous un pacanier. Olen descendit du tracteur et passa les doigts dans la terre. Elle était sèche. Il leva les yeux vers le ciel. Bleu tendre avec de gros nuages.

Olen cracha, regrimpa sur l’Allis-Chalmers, baissa la charrue et entreprit de retourner le sol. Il laissa son esprit vagabonder. Ces moments-là étaient les meilleurs qui lui restaient. Chaque champ qu’il labourait pouvait être son dernier.

Olen avait conscience de cette réalité et l’acceptait. Les biens que l’on acquiert sur cette terre n’ont plus aucun sens dès lors que l’on est seul, et les souvenirs deviennent la monnaie de prédilection.

Vieillir est la chose la plus pénible qui soit au monde.



JERRY DEAN n’arrivait pas à dormir à cause des portes qui claquaient, des gosses qui hurlaient et des bébés qui pleuraient. Il sortit de la chambre et dit à la femme de son cousin que de temps en temps, elle ferait bien de leur sortir la ceinture de cuir, à ces morveux.

— Ah ouais, tu crois ?

— Ce serait la meilleure chose à faire.

Elle tapota sa cigarette contre un cendrier qui débordait depuis six mois et que tout le monde dans la caravane avait décidé de remplir au maximum.

— T’as déjà pensé à nettoyer ici, Darlene ?

Darlene était mariée à son petit-cousin, Ronnie. Elle avait la trentaine, un corps épais et massif, des melons en guise de seins, et quatre gosses qui couraient dans la caravane sans surveillance pendant qu’elle restait sur son fauteuil relax, à manger, à fumer cigarette sur cigarette et à rêver de tous les autres endroits où elle aurait pu se trouver.

— Depuis quand t’es un expert pour élever les gamins, toi ?

— Je sais que je me suis pris plein de roustes de ma mère.

— Ouais, et on voit le résultat.

Jerry Dean ruisselait de sueur.

— Personne aime les grandes gueules, Darlene.

— Personne t’a demandé de venir chez moi dormir dans mon lit, pas vrai, Jerry Dean ?

Il secoua la tête.

— Il est où, ton frère ? Faut que je le voie.

Darlene avait un frère nommé Ray qui faisait deux fois sa taille. Il était maton à Algoa, et la clef d’une autre des entreprises commerciales de Jerry Dean, l’intermédiaire qui faisait entrer en contrebande la came que distribuait Wade Brandt à l’intérieur de la prison.

Wade Brandt allait bientôt être libéré, et c’était un sujet dont ils devaient parler.

— Je l’ai pas vu, répondit Darlene.

— Et Ronnie ? Il est parti préparer de la méth ou récolter des pilules ?

— Putain, comment je le saurais, moi ? Je l’ai pas vu non plus.

— Arrête tes conneries, Darlene. Tu sais toujours où il est, alors fais pas semblant avec moi.

— Puisque t’es si malin, pourquoi tu devines pas tout seul où il est ?

Jerry Dean roula des yeux.

— Putain, je sais pas comment mon cousin peut supporter une meuf comme toi.

— Va te faire foutre.

— T’aimerais bien qu’on baise ensemble, hein, ma grande ?

Il s’avança vers elle, se pencha et tripota ses gros seins ramollis.

Darlene repoussa sa main. Lui dit de se casser avant qu’elle raconte tout à Ronnie.

Jerry Dean partit vers la cuisine et ouvrit le frigo.

— C’est ça, ma belle. Raconte-lui ce que ce salaud de Jerry Dean a fait. (Il grommela et se racla la gorge, puis fit remonter ce qu’il avait au fond du gosier et cracha une matière jaune dans la poubelle.) Y a à boire dans ce trou à rats ?

L’assise cassée de son relax émit un craquement, et Darlene bondit, une cigarette générique serrée entre les dents. Le plancher trembla lorsqu’elle quitta le salon à grands pas.

— Barre-toi de ma cuisine.

Jerry Dean leva un doigt et hocha la tête. Il but du lait au goulot. Sa sueur coula le long de la bouteille.

Darlene éclata de rire quand Jerry Dean, comprenant que le lait qu’il buvait était tourné, se mit à cracher des caillots blancs dans l’évier et laissa tomber par terre le récipient en plastique.

Darlene cessa de rire.

— Ce lait n’est plus bon depuis deux semaines, quand on nous a coupé le courant. Bien fait pour ta gueule, connard. Maintenant, fous le camp !

Jerry Dean acquiesça et dégagea de sa bouche ses longs cheveux gras.

— Je me tire.

Un des marmots de Darlene était assis sur l’accoudoir d’un autre fauteuil cassé. Jerry Dean le poussa en arrière et il tomba bruyamment sur le sol.

— Je reviens demain, dit-il en franchissant le seuil.



ALORS qu’il descendait vers la Gasconade River, un joint à la bouche, Jerry Dean leva les yeux vers un ciel indigo rempli de nuages en champignon. Peu lui importait que les flics l’attendent ou non devant sa caravane. Il avait eu quatre heures de sommeil. Il était en pleine forme.

Jerry Dean gara le bateau, fuma son joint jusqu’à ce qu’il n’en reste rien et le jeta dans la rivière. Il se faufila à travers un labyrinthe de détritus et de pièces détachées de voitures, arriva devant la porte et entra. Dans la caravane, ça puait la merde de chat.

— Putain, Little Buddy, dit-il à un cul de chat.

Avant même d’avoir fermé la porte, Jerry Dean vit la boîte à litière renversée.

— Non ! hurla-t-il en courant dans le couloir.

Son argent avait disparu. Enfin, tout cet argent ne lui appartenait pas, il aurait été partagé entre ses associés et lui. Jerry Dean en était juste dépositaire, en attendant que l’homme dont il recevait ses ordres lui dise comment procéder.

— Bande de salauds d’enculés.

Jerry Dean donna un coup de pied à Little Buddy qui venait se frotter contre lui et le propulsa dans les airs.

— Les fils de putes !

Il donna un coup dans une cloison miteuse et son poing passa à travers. Il enfonça son bras jusqu’au coude dans l’isolant rose.

Tout avait disparu. Cinquante-deux mille.

Jerry Dean gueula, jura et perça d’autres trous dans les parois. Les flics lui avaient volé son argent. Les deux de la veille. Jerry Dean fit les cent pas en jurant. Jamais ses associés ne le croiraient.

Le gros flic, c’était Banks. Jerry Dean avait entendu parler de Banks. Un connard de baptiste du Sud, mais pas un voleur. Ça devait être le jeune, le cow-boy, qui avait trouvé le magot.

Jerry Dean repartit vers la boîte, fouilla à nouveau la litière, et son cœur se serra. Sans le fric, il ne survivrait pas. C’était la somme des bénéfices réalisés grâce à une opération de contrebande qui avait permis d’introduire de la méth à Algoa. Ils en dépendaient, de cet argent. Ils en dépendaient tous. Si Jerry Dean avait perdu leur fric, c’était un homme mort.



FISH suivait sa femme de loin, dans le minivan de Jackson, pensant qu’ainsi elle ne les reconnaîtrait pas s’ils s’approchaient trop – c’était déjà arrivé une fois –, mais Raylene enfreignait les limites de vitesse avec insouciance et témérité, changeant constamment de voie. Elle n’allumait jamais ses clignotants et elle téléphonait tout en roulant.

Fish était en colère. Il se plaignit du pare-brise. Fendu au milieu par un millier de craquelures, et plus de verre du tout du côté du conducteur.

— Tu pourrais le réparer avec un bout de plastique, dit-il.

Fish reprocha à Jackson sa paresse. Pour le moment, le vent qu’il prenait en pleine figure était chaud, mais d’ici minuit, il allait forcément devenir glacial.

Jackson gardait le silence. Ce qui aggravait les choses.

Débordant de nervosité et d’incertitude, Fish sentait la nausée se former dans son estomac.

Sur le siège passager, Jackson serrait la pipe dans sa paume, heureux de se laisser absorber par ses pensées tout en contemplant par la vitre les champs de maïs moissonnés sur des étendues de terre desséchée. De la poussière plein le pare-brise.

Jackson avait l’esprit ralenti par des années de méth et il se laissait aisément induire en erreur. Jerry Dean le savait. Fish aussi. Mais Jackson était un récolteur ; il était plein de ressources. Il savait comme personne où trouver les choses.

Fish et Jackson s’étaient rencontrés dans une pharmacie où tous deux achetaient des pilules. Une curiosité mutuelle les avait rapprochés. Chacun savait exactement ce que l’autre achetait, et pourquoi. Quelques minutes plus tard, chacun serait réinstallé dans sa voiture, tirerait des feuilles de papier alu de sous le siège. Allumerait et fumerait la poudre. Il leur fallait juste leur dose avant de rouler jusqu’à la prochaine pharmacie.

Ils étaient esclaves de la méth, impuissants face à ses illusions, et avant que Jackson ait eu le temps de comprendre, ils s’étaient mis à fumer ensemble. Puis à en cuisiner et à en vendre, côtoyant une bande de prisonniers et de bikers durs à cuire. Ils étaient désormais mêlés à un réseau de drogue à Algoa, avec des consommateurs qui terrorisaient Jackson bien plus qu’il ne le laissait paraître.

Mais il lui fallait sa came et il s’était empressé de les suivre, sans trop se demander où cela le mènerait.

Raylene prit la Highway A, direction la Highway Y, mais pas pour se rendre au Walmart. Au lieu de cela, elle bifurqua après Hog Trough Road et traversa le tronçon de l’allée dévasté par les eaux qui conduisait au mobile home extralarge et flambant neuf de son cousin, Earl Lee.

— Oh, putain, la salope, dit Fish.

La mâchoire serrée, grinçant des dents. Les articulations blanches sous sa peau rose clair.

Jackson, dans son propre petit univers, gardait le silence, n’ayant que très vaguement conscience du monde qui l’entourait.

Fish trouvait incongrue l’idée que son cousin couche avec sa femme. Earl Lee Ramsey était concessionnaire automobile, il conduisait une Mustang six cylindres avec une sirène collée au tableau de bord. La voiture appartenait au magasin, mais il prétendait qu’elle était à lui. Il croyait que personne ne savait.

Mais Fish savait. Il savait que son cousin Earl Lee vivait sans crédit, et que le peu de crédit qu’il avait était pourri. Early, comme on l’appelait, était pompier volontaire quand il ne vendait pas des Ford, et même s’il vivait bel et bien sur son propre bout de terrain, dans un mobile home extralarge flambant neuf, Early vivait surtout des allocations. Et si sa femme avait été assez bête pour lui courir après, eh bien alors, qu’elle aille se faire foutre. Early pouvait se la garder.

Et puis Fish se mit à réfléchir. Il pensa à la façon qu’avait Early de la regarder quand ils étaient ensemble. En fait, il les regardait toutes, les bonnes femmes, mais elle, il la regardait différemment. Il y avait quelque chose dans sa façon d’avoir toujours les yeux sur elle. De la suivre d’une pièce à l’autre.

À l’époque, Fish n’avait rien remarqué, mais maintenant, c’était évident. Il y avait en elle comme en lui une soif que seul l’accouplement pouvait apaiser.

Fish relâcha son emprise sur le volant, qui se déformait un peu. Continua à réfléchir. Repensa à sa façon à elle de regarder Early. Elle avait souri. Ri de ses blagues. Et puis il y avait eu Thanksgiving. Ils avaient bu et sniffé quelques lignes, et pour une raison ou une autre, sa femme et la fille que son cousin avait amenée avec lui avaient montré leurs seins.

Ç’avait été une excellente soirée, qu’ils avaient tous appréciée. Il y avait eu plein de poulet et de méth. Un repas de famille qui resterait cher à leur mémoire.

Mais à présent Fish en avait un souvenir différent. Sa femme avait manigancé tout ça. Il le savait. Elle avait tout organisé uniquement pour lui. Pour Early. Et plus Fish repensait à cette soirée, plus il pensait à tout.

Il réfléchit en fumant de la méth dans la pipe de Jackson, jusqu’au moment où, finalement, il trouva un plan pour se venger de tous les deux, et surtout du cousin. On ne vole pas les membres de sa famille, et son cousin aurait dû le savoir. Certaines choses ne valaient pas le prix qu’on finissait par les payer – et cette fois-ci, la note était salée. Même si sa femme était une pute.

Au volant, Fish se décomposa intérieurement. Il allait être seul sans elle. Ses parents n’étaient plus là. Tous ceux qui l’avaient aimé n’étaient plus là. Sauf Raylene. Et apparemment, elle non plus n’était plus là pour lui, même si Fish voulait et devait tout faire pour empêcher que cela se produise.

Aussi loin qu’il s’en souvienne, Kenny Duane Fisher avait toujours été appelé Fish. Sa mère l’appelait Fish. Son père aussi, même si Fish était sûr que son père utilisait d’autres noms bien pires quand il avait le dos tourné.

Ils habitaient à la lisière de la ville, presque à la limite du comté. Sa mère était femme de ménage, et son père vendait des pneus. Ils faisaient de leur mieux pour élever leurs enfants, mais le vieux avait une façon de se servir du revers de sa main qui décrochait la mâchoire de Fish.

Ce n’est pas que le père ne l’aimait pas, mais plutôt qu’il ne savait pas comment l’aimer. C’est ce que disait sa mère. Mais sa mère disait beaucoup de choses, et Fish avait appris depuis longtemps à faire le tri entre ce qu’il fallait et ce qu’il ne fallait pas croire, même si ce n’était pas sa faute à elle, il le savait bien.

C’était la faute de son père. Ou bien c’était la faute de Dieu.

Aujourd’hui encore, il ne pouvait pas trancher. Il ne savait pas quoi penser ou qui accuser. Mais une partie de lui était morte dans un pré de fauche, à l’époque où ils étaient gosses. Ç’avait été la dernière bonne année de sa vie en famille, parce que les Fisher partageaient un fardeau dont il était difficile de se débarrasser.

Oublier était plus facile.

Fish avait une sœur qui était morte à six ans, mais la famille n’en parlait jamais. Il y avait des choses dont il valait mieux ne pas parler ; du moins, c’est ce que sa mère prétendait, même si pendant des semaines après l’enterrement, elle avait mis à table la photo de Karla, jusqu’à ce que Big Fish lui dise deux mots.

— Mary Ann, elle est morte et enterrée. Tu fais rien qu’aggraver le problème.

— Mais elle me manque.

Big Fish avait grogné avec un hochement de tête compréhensif, tout en enfournant une fourchetée de haricots. Après ça, Big Fish s’était mis à boire, encore plus qu’avant, la bouteille était devenue sa vraie famille, et leur vie avait perdu le peu d’attrait qu’elle avait eu jusque-là.



FISH regagna son allée. Perdu dans ses pensées. Plein de douleur et surexcité par la méth. Il ne laisserait pas Raylene le quitter. Lui prendre ses fils ou leur maison, à supposer que la banque ne lui saisisse pas cette dernière en premier. Ils avaient six mois de retard dans le remboursement de leur crédit, et la banque de Bay menaçait de les exproprier. Fish avait juré qu’il rattraperait, mais Mme Dixie avait pour habitude de ne pas lâcher.

Fish allait fumer et réfléchir aux moyens de renverser la situation. Depuis des semaines, il avait une glacière remplie de came à vendre, mais il n’avait rien fait. Maintenant il était trop tard.

Il pensa à sa femme et à son cousin, et cette idée fit naître en lui une souffrance – la plus aiguë qu’il ait jamais ressentie. Cette douleur avait métastasé en lui, s’était transformée en une colère qui était devenue un cancer, et elle circulait dans son corps comme de l’électricité, tuant tout ce qui vivait à l’intérieur.

Fish avait vécu une vie de souffrance, mais cette blessure-ci était la plus profonde de toutes. La fin parfaite après une vie de chien. Il entendait son père prononcer ces mots. Lorsqu’il fermait les yeux, il revoyait son père travaillant dans leur ferme. Une Pall Mall au bec et une bière fraîche à la main.

C’était l’été. Papa fauchait le foin avec son vieux tracteur John Deere. Il tournait en rond dans les champs. C’était midi, il faisait très chaud. Le vent telle une couverture d’humidité brûlante.

Maman envoya Petite Sœur le chercher dans le champ. Mais Papa ne l’avait pas vue arriver.

Cette année-là avait été très bonne pour le trèfle violet. Il poussait librement et en abondance dans les collines. Les pacaniers bordaient le champ au nord et au-delà. À l’ouest, un mur de chênes se dressait fièrement. Leur ombre couvrait la moitié du champ, mais seulement en fin de journée.

C’était l’été où le trèfle violet avait poussé haut. Plus haut que les clôtures qui s’affaissaient entre les vieux poteaux sur le flanc des collines, à travers les virages et les recoins, les champs et les bois. Aussi haut que Petite Sœur.

Et puis elle avait trébuché, et il ne l’avait pas vue. Il avait le soleil dans les yeux.

Le hurlement s’était clairement fait entendre par-dessus le bruit du moteur.

Il avait enfoncé la pédale de frein avec son pied et avait tourné la clef de contact. Avait coupé les gaz jusqu’à la prise de puissance. Avait voulu croire que c’était une souche qu’il avait heurtée, mais les hurlements étaient tranchants comme un rasoir.

Big Fish avait sauté du tracteur et avait blêmi. Incapable de bouger ou de respirer. Il avait fait rouler la faucheuse sur son petit corps.

Elle était encore en vie, mais silencieuse. Il ne put la déplacer. Elle avait été débitée en morceaux, un bras arraché. De son poignet sans main, le sang coulait sur la terre.

Big Fish avait plongé les bras dans la machine. Il l’avait touchée, il l’aimait et lui avait dit qu’il était désolé.

Quand sa femme était sortie de la maison, elle criait. Mais elle s’était arrêtée en arrivant au portail et avait vomi à travers la cour. Après cette journée, elle n’avait plus jamais été la même, et Big Fish n’avait plus été le même.

Dès que Petite Sœur fut devenue un souvenir, tout changea dans leur vie.



EN bordure de son jardin, Dale Everett Banks regardait ses enfants cueillir des tomates. Ils avaient des rangées et des rangées de Big Boy et de Beefsteak, des tomates anciennes, des Brandywine, des Black Cherry et des Boscar Willie – trois cents plants qui prenaient deux heures à récolter, quatre jours par semaine, mais ça occupait Jake et Steph. Même la petite Grace faisait sa part.

— Tout le monde a une tâche à accomplir, disait Jude.

C’était une formule de sa mère, et elle avait été choquée la première fois qu’elle l’avait reprise à son compte. Je suis devenue ma mère, avait-elle dit à Banks, qui avait ri. Bon, alors, je suppose que je suis devenu mon père, avait-il répondu. Puis elle avait ri. Avait répliqué que Banks était son père depuis le jour où ils s’étaient rencontrés, elle et lui. Elle lui avait demandé s’il s’en souvenait encore.

— Comment pourrais-je l’oublier ? avait-il répondu.

C’était dans un bar appelé le Blue Star, où le père de Banks jouait de la musique. Un petit endroit aux murs salis par la fumée et au sol maculé de bière. Son père était un ivrogne nommé Everett Roy Banks, médiocre joueur de banjo quand il était sobre, calamiteux quand il ne l’était pas.

Mais ce soir-là, il n’avait pas touché à l’alcool et son jeu était électrique. De toutes les soirées où il avait joué du banjo, c’était peut-être la seule qui méritait qu’on s’en souvienne.

Assis sur une chaise de jardin, Banks ouvrit une bière et réfléchit à la vie. Regarda ses enfants, son chien et sa femme. Jake cueillait chaque tomate et la passait à Steph, qui la prenait, soufflait pour écarter les cheveux de son visage, et la posait délicatement dans la caisse qu’elle portait.

Dale Banks était père de famille – c’était sa priorité – puis fermier, et policier. Mais ces deux derniers métiers se battaient pour la deuxième place.

Jude était agenouillée à côté de la maison, à arracher les mauvaises herbes qui menaçaient les lis d’un jour de son parterre. Elle en faisait un grand tas et Grace, leur petit ange, en remplissait son seau rose, le plaçait dans son chariot et le tirait jusqu’au bout de la cour.

C’était pour ces moments-là que Banks vivait. Des moments qui passaient trop vite, il le savait, donc il les observait de près. Prenait le temps de graver ces images dans son cerveau. Ses enfants avaient la vie qu’il avait toujours rêvé de leur offrir. Ils travaillaient dans leur petite ferme, avaient des tâches à accomplir, des animaux à nourrir. Ils avaient des responsabilités. Une chose que tous les gosses de leur âge auraient dû avoir, mais n’avaient pas.

La viande cuisait sur le gril de leur barbecue. Il l’avait construit avec son fils. Toute la famille avait participé au projet. Ils avaient fouillé le bord des routes et le lit des rivières. Avaient bâti un foyer solide avec de gros cailloux, du ciment, et une grande cheminée qui éructait une fumée sucrée quand les copeaux de cèdre étaient réduits en braises.

Banks s’approcha du foyer et versa une Natural Light sur son steak. Au contact de la bière, la viande brûla, crépita, et des bouffées odorantes montèrent de la cheminée, emplissant l’air d’une brume succulente qui engloutit la table.

Les steaks fumaient, grésillaient, leur arôme était profondément agréable. C’était l’heure du souper. Presque la nuit.

Jake avait ses devoirs à faire et les vaches à nourrir.

Steph allait rentrer et disparaître derrière son ordinateur portable. Banks le savait et l’acceptait. Elle grandissait, il le voyait bien. Elle devenait une jeune fille, ses courbes se remplissaient, des courbes qui le troublaient. Mais que pouvait-il y faire ?

Banks se contenta de sourire, de lever sa canette et de boire une dernière gorgée de bière. Sa vie était une bénédiction. Sa fille serait bientôt à l’université, son fils suivrait, ou bien irait dans une école professionnelle. Ou alors deviendrait agriculteur. Ne précipite pas les choses, Banks. Jake avait encore quelques années devant lui. Ce n’était qu’un jeune chien fou, qui essayait encore de persuader Banks de renoncer à sa Bronco. Mais, Papa, elle est parfaite, disait-il. Banks n’était pas convaincu.

— Ton père adore ce vieux tacot, disait Jude à Jake.

Et c’était vrai, Banks adorait cette vieille bagnole. Elle avait été fabriquée en 1979, à l’époque où les voitures étaient encore en acier. Elle était abîmée et cabossée, mais elle était encore solide, et démarrait à tous les coups, tant qu’on appuyait sur l’accélérateur en tournant la clef.

Jude alla ranger la maison pendant que les enfants finissaient leur cueillette. Jake porta les caisses au garage, et Steph vint vers Banks. La lèvre boudeuse.

— Papa, c’est nul, dit-elle.

Banks haussa les épaules. Lui dit qu’elle ne savait pas à quel point elle avait la belle vie.

— Ma fille, quand j’avais ton âge…

Il s’interrompit net. Repensant à ce que Jude avait dit, il ne savait pas trop s’il devait s’arrêter carrément de parler ou continuer.

Steph roula des yeux, termina sa phrase et lui facilita la décision.

— Ouais, je sais, Papa. Toi, tu cueillais des tomates tous les jours sans exception, des milliers de tomates, et des haricots verts et des patates.

Banks plaça un bras autour de sa fille et la serra.

Elle le serra en retour.

— Je te l’ai déjà raconté, ça, hein ?

Elle leva les yeux vers lui et sourit.

— À peu près un million de fois, Papa.

— Un million et une fois, cria Jake en passant.

Banks lui jeta sa canette vide, mais le garçon esquiva.

— Merde, agile comme tu es, t’aurais dû faire du foot, mon fils.

— Je disais ça comme ça.

— Personne t’a demandé ton avis.

Sa femme apporta les assiettes et les verres et les posa sur la table de pique-nique. Steph rentra chercher une carafe de thé glacé.

Ils se mirent à table, parlèrent et prièrent. Mangèrent du bœuf qu’ils avaient élevé, avec des légumes qu’ils avaient cultivés. C’était la vie telle que Banks se l’était imaginée vingt ans auparavant, lorsqu’il avait pris Jude Camper pour épouse.

Être agent de police et avoir une ferme, voilà les choses qui comptaient. Bien élever ses enfants. Leur apprendre la vie et les aimer.

Steph envoyait des textos tandis que Jake s’enlevait une écharde de l’index avec un canif. Grace buvait du jus de fruit et chantait. Buster, leur beagle, marchait vers Banks en se léchant les babines.

Avec désinvolture et une discrétion étonnante, Banks laissa tomber un petit bout de viande à ses pieds pour le chien, geste qu’il avait interdit à ses enfants à de nombreuses reprises.

Lorsqu’il leva les yeux, Jude souriait et secouait la tête. Elle l’avait pris sur le fait.

Banks lui sourit en retour et haussa les épaules.

Le sentiment de culpabilité commençait à se tasser. Des moments comme celui-ci, se rappela-t-il. Il pensa au sac de sport et à l’argent. Aux conséquences et aux retombées. Mais à présent, sa fille pouvait aller à l’université. Suivre de vraies études. Et Jake aurait bientôt besoin d’un pick-up. Jude pourrait faire un tour à Branson ; elle l’avait bien mérité. Les années écoulées depuis la naissance de Grace l’avaient vieillie.

Pourtant, Jude souriait, travaillait dur et chérissait ses enfants, et c’était ce que Banks aimait le plus chez elle.

Dans la prairie, les chèvres entrechoquaient leurs cornes et se battaient, tandis que Banks absorbait l’amour de sa famille.

Le ciel était rose et orange, sans nuages, et le soir tombait sur la maison.
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LE Dodge fit demi-tour et Olen regarda Sandy sur le siège passager. Elle remua la queue et lécha la vitre. La plupart des chiens voyageaient à l’arrière du véhicule, mais pas Sandy. Elle exigeait de monter à l’avant avec le vieil homme, et le vieil homme était ravi de lui offrir ce plaisir.

Olen avait passé l’après-midi à labourer le champ de blé et à surveiller différents feux de broussailles qu’il avait déclenchés. À 5 heures et quart, le vieux camion retrouva une route goudronnée et roula sur le macadam à pas plus de 70 km/h. Il emprunta de petites voies peu fréquentées. Passa devant des baraques, des caravanes, des champs de luzerne tondus ras.

Il roula sur la Highway K. Il avait du temps à perdre, Tom Cuddy ne quittait pas son magasin avant 7 heures.

Olen appréciait Tom Cuddy. Leur amitié remontait à l’époque de la vieille école à classe unique, à Mount Sterling. La femme de Tom était morte d’un cancer, elle aussi, au cours de l’été, donc Olen savait qu’ils auraient beaucoup à se dire. Il attendait cette conversation avec impatience. La visite d’un ami ferait sûrement du bien à Tom.

Olen gara le Dodge, entra dans le magasin et fut déçu de trouver derrière le comptoir un garçon qui semblait ne pas encore être en âge de se raser. Ce dernier, en pleine conversation téléphonique, posa son portable lorsqu’il vit Olen et lui offrit un sourire poli. Lui demanda ce qu’il pouvait faire pour lui.

Le vieil homme parcourut la pièce d’un œil inquiet.

— Où est Tom Cuddy ?

L’employé parut mal à l’aise. Tenta de se recroqueviller dans sa chemise.

— Monsieur Brandt, je suis désolé de vous l’annoncer, mais M. Cuddy nous a quittés.

Olen était sous le choc.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

Le garçon baissa la tête. Dit que c’était arrivé il y a deux mois. Lui répéta qu’il était désolé.

— Quoi, qu’est-ce qui est arrivé il y a deux mois ?

Tom avait attrapé le cancer, lui aussi ?

Le garçon voulut se défiler, mais Olen n’allait pas en rester là.

— Tom Cuddy s’est suicidé, monsieur Brandt. Comme j’ai dit, je suis franchement désolé de devoir vous annoncer cette sale nouvelle.

— Il s’est suicidé ?

Olen n’en croyait pas ses oreilles.

— Oui, monsieur, avec un fusil de chasse.

Olen sortit. Dehors, Sandy, qui l’attendait, lui lécha la main.

Tom Cuddy s’était suicidé. C’était incroyable. Quand s’étaient-ils parlé pour la dernière fois ? Il y réfléchit sérieusement. Le temps filait, les jours se mélangeaient, se fondaient les uns dans les autres. Il s’était bien écoulé une année depuis la dernière fois qu’ils s’étaient parlé. Il savait que Vera était malade, mais il ne savait pas combien de temps il lui restait à vivre.

Pourtant, Tom avait eu de la chance, elle était partie très vite. Enfin, c’est ce qu’Olen avait entendu dire.

Il pensa à ce pauvre Tom qui s’était fait sauter la cervelle avec un fusil de chasse. Une idée qu’Olen connaissait bien. On pouvait placer la crosse du fusil contre un mur et appuyer le canon contre sa tête. Le tenir de la main gauche. De la droite, utiliser un bâton pour appuyer sur la détente.

— Allez viens, ma fille.

Sandy lui lécha le visage et Olen remonta dans sa voiture. S’installa au volant.

Le garçon vint à sa rencontre à l’arrière du magasin et accrocha la remorque à l’attelage du Dodge d’Olen. C’était une longue remorque. À essieu tandem. Avec deux réservoirs ravitailleurs contenant chacun quatre mille litres d’ammoniac anhydrique. Le gamin dit à Olen d’être prudent. Lui répéta qu’il était désolé. Il savait que Tom Cuddy était un ami.

Olen hocha la tête.

— Le dernier qu’il me restait.

Olen traversa le parking et repartit sur la Highway O. À travers les arbres qui ombrageaient la route filtraient de minces rais de lumière.

Il changea de vitesse et le moteur diesel Cummins envoya une fumée sombre contre l’accotement. Olen était obnubilé par son ami. Tom n’avait pas pu vivre sans sa femme. La compagne de ses jours. Il se demandait quelles pouvaient bien être les dernières pensées d’un homme juste avant d’appuyer sur la détente.

Olen passa en quatrième sur la route droite, maintenant un régime moteur élevé. Il tourna dans la Rural Route F, prit à droite à l’embranchement suivant, et continua. Il vit un dindon sauvage surgir d’un champ de trèfle et foncer vers les arbres, mais il ne pouvait détacher ses pensées de Tom. Il se demanda si Tom s’était déchaussé et s’était servi de son pied. En cas de nécessité, un homme devait pouvoir appuyer sur la détente avec son orteil.

Il arriva au tas de gravier que l’État employait sous le bitume des routes, et un camion Chevrolet déglingué surgi du fossé monta sur la chaussée.

Olen écrasa le frein et tira le levier de vitesse pour repasser en troisième.

— Espèce de fils de pute.

La remorque se secoua de gauche à droite alors qu’il luttait pour ne pas quitter la route.

Devant lui, le camion s’arrêta net. Olen dut de nouveau écraser le frein et le Dodge pila. Les cuves d’ammoniac se balançaient et menaçaient de se détacher.

Olen mit son véhicule au point mort, le pied sur la pédale ; son cœur avait cessé de battre huit cents mètres plus tôt. Il eut recours au freinage d’urgence et ouvrit sa portière. Sandy vint jusqu’au bord de son siège et aboya. Olen cria, demanda au conducteur du camion s’il était dingue. Ils semblaient avoir surgi comme des flèches de cette putain de forêt.

Olen resta debout à côté du Dodge et attendit que s’ouvre une portière du camion Chevrolet. Il faisait juste assez clair pour distinguer un homme au volant.

Sandy vint le rejoindre. Grogna et aboya.

— Calme-toi, ma fille.



JERRY DEAN sortit en courant de sa cachette dans les bois. Il arriva derrière le vieux et le frappa à l’arrière du crâne avec un pistolet Desert Eagle.

Olen s’écroula comme un tas de chiffons. Sandy grogna. Lorsqu’elle se jeta sur Jerry Dean, il lui tira dessus. Elle glapit, se laissa tomber à côté du vieil homme et mourut sur le bitume.

Jerry Dean se précipita derrière le volant du camion et démarra, projetant dans la nuit une fumée noire comme du charbon, une fumée qui teignit l’air d’une brume huileuse au-dessus d’un vieillard fatigué et de son chien.



ASSIS à la table de pique-nique, Banks buvait de la bière, les yeux tournés à l’autre bout de sa propriété. Il regarda les charbons orangés chauffer à blanc, les flammes bleues danser et bondir dans le gril de son barbecue.

— Chérie, Bo et sa femme passeront peut-être prendre une bière.

— Ah, c’est sympa, dit Jude.

— Merde, le feu brûle encore bien. Il nous reste du maïs à griller ?

Jude était à peu près certaine que oui. Elle allait regarder. Puis elle l’interrogea à propos de Becky.

— Comment va-t-elle, la pauvre ?

Becky Hastings avait fait une fausse couche au printemps. Mais Bo n’en avait pas parlé, et Banks ne lui avait pas posé de questions.

— Je crois qu’elle va bien.

Jude savait qu’elle n’obtiendrait pas plus de précisions. Les hommes ne se confiaient pas à la façon des femmes. Ils auraient dû, mais ne le faisaient pas. Surtout les flics.

— Bon, j’espère qu’ils finiront par y arriver. Ils sont mignons, tous les deux.

Banks était au courant. Hastings était le meilleur parmi ses nouvelles recrues. Doté d’un instinct naturel et du juste degré d’assurance – assez malin pour savoir que trop d’assurance pouvait vous valoir une balle dans la tête. Bo Hastings devait encore se faire un nom, et l’avenir lui appartenait.

Au crépuscule, Banks était assis avec Hastings au bout du jardin, surplombant un terrain de six hectares de champ et de bois, clôturé pour l’essentiel, mais pas partout. Assez de surface pour les chèvres, quelques vaches et une poignée de poulets. Les cultures venaient d’être moissonnées, et même si le rendement n’était pas énorme, le moindre revenu était bon à prendre. Ça réduisait de quelques dollars le coût de la vie et ça apprenait aux enfants la valeur de la terre.

La vie était affaire de dur labeur, et Banks obligeait ses enfants à travailler dur afin qu’ils y soient habitués dès le plus jeune âge.

Les deux policiers bavardaient en amis plutôt qu’en collègues. Banks avait dix-huit ans de métier. Au bureau du shérif, il avait vu le personnel défiler. Mais il savait que Bo Hastings venait d’une famille bien. Des gens comme lui. Qui avaient grandi dans la région. Qui vivaient de la terre et essayaient d’agir justement devant Dieu.

Les femmes parlaient de ce dont parlent les femmes quand leurs maris s’éloignent pour vaquer à leurs propres occupations et, voyant la douleur sur le visage de Becky, Jude la questionna sur la fausse couche.

Becky baissa les yeux et dit que c’était triste.

— On n’avait même pas eu le temps de lui choisir un prénom.

De ne pas lui avoir donné de nom rendait un peu plus facile de renoncer à ce qu’elle n’avait jamais vraiment eu.

— J’ai une bonne nouvelle, malgré tout, ajouta-t-elle en souriant. Il faudra attendre que Bo en parle à Dale.

Avant que Jude ait pu réagir, Grace s’approcha de Becky en se dandinant et lui tendit une poupée aux cheveux blond filasse, vêtue d’une robe rouge.

— Bé-bééé !

Becky sourit et pinça les joues de Grace. Grace leva les deux bras.

— En l’air !

Jude éclata de rire. Expliqua que c’était sa dernière marotte.

Becky lança Grace dans le ciel et la gamine gloussa. Puis Becky embrassa ses petites joues, et Grace lui rendit son baiser. Un gros baiser maladroit, bouche ouverte. Celui d’un bébé.

Les policiers revinrent et prirent de nouvelles bières dans la glacière. Banks demanda où en étaient les épis de maïs.

— Ils sont prêts, chéri.

Jude avait préparé quelques épis fraîchement cueillis et les avait mis à cuire sur le gril.

— Vous avez faim ? demanda Banks.

Ils prirent place autour de la table de pique-nique, et Banks dit quelques mots. Il remercia Dieu pour les bienfaits qu’Il leur avait dispensés. Il remercia Dieu de les maintenir en bonne santé. Il ne remercia pas Dieu pour l’argent, alors qu’il aurait dû.

— Au nom de Jésus-Christ, nous prions. Amen.



JERRY DEAN suivit Jackson jusqu’à une route de gravier au sud de Hermann et s’arrêta sur le bas-côté pour discuter. Il marcha jusqu’au camion Chevrolet. Vit que Jackson était énervé.

— Bon, t’iras pas plus loin, mec.

— Qu’est-ce qui s’est passé là-bas, connard ?

— Quoi ?

— T’avais jamais dit que t’aurais un flingue. On n’avait jamais parlé d’avoir des flingues, J.D.

Jerry Dean était debout sur le gravier, face à Jackson resté au volant. Il fit un pas vers la portière et se pencha.

— Eh bien, je te présente mes putains d’excuses, Jackson Brandt, mais j’ai juste pas envie de me faire attaquer par un putain de chien.

— En tout cas, t’avais pas besoin de buter le vieux.

— C’était juste une petite tape amicale. Il s’en remettra.

Jackson regarda devant lui à travers le pare-brise, faisant jouer sa mâchoire. Tout ce qu’il voulait, c’était de la méth. Il n’avait jamais eu envie de blesser qui que ce soit. Il aimait bien son oncle. Même s’il ne le connaissait plus vraiment.

Il se tourna. Croisa le regard de Jerry Dean.

— La chienne aurait rien pu te faire. Elle était aussi vieille que lui.

Jerry Dean inspira profondément et recula.

— Écoute, j’ai pas le temps d’écouter tes conneries, mec. Au cas où t’aurais oublié, on a un camion volé avec huit mille litres de produit au bord de cette putain de route. Maintenant, va planquer mon camion. Ramène-le chez toi. Mais viens pas fourrer ton nez partout, me suis pas.

— Mais pourquoi, bordel ? Je veux pas être exclu. Surtout après tout ce que j’ai déjà fait.

— T’as rien à foutre là où je vais, Jackson… Crois-moi, mec. Je te jure, y en a qui sont allés à Goat Hill et qu’en sont jamais revenus.

Les mots de Jerry Dean envoyaient un message puissant. Le clan des Pogue était dangereux. C’étaient des gens isolés qui ne se risquaient pas hors du bois ou en bas des collines.

Butch Pogue était un monstre qui s’était inventé prédicateur de sa propre religion. Un genre de polygame qui prenait des épouses et les corrompait par ses enseignements. Goat Hill était une enceinte, une prison, un jardin des supplices. Voilà ce que Jackson savait.

Jerry Dean repartit vers le camion d’Olen.

— Allez, débilos. Décolle.

Il monta dans le Dodge et laissa son associé garé sur le bas-côté.
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JERRY DEAN alluma un pétard et conduisit les cuves tout à l’ouest du comté de Gasconade. Surtout des petites routes en gravier tassé et de la poussière rouge. Il tira lentement sur son joint pour se calmer les nerfs.

Le clan des Pogue et leur marmaille étaient connus, mais on ne parlait pas d’eux, et quand on en parlait, c’était uniquement à voix basse, en murmures étouffés. C’étaient des gens sortis de la boue. Leurs pratiques tordues et aberrantes se transmettaient de génération en génération, à force de torgnoles et de leçons, et devenaient toujours plus perverses et immorales. Chaque génération était pire que la précédente.

Goat Hill était une petite montagne rocheuse qui s’ouvrait au sommet sur une centaine d’hectares de bois et de champs où s’épanouissait le domaine des Pogue.

La Valentine Ford se trouvait à la base et entourait l’accès à la colline comme une douve d’eau vive. L’arrière de Goat Hill était une haute masse de pierre. Il n’y avait qu’un chemin de terre battue pour arriver et repartir, qui serpentait en épingles à cheveux et auquel seuls les véhicules les plus grands et les plus solides survivaient.

La route était abrupte et accidentée, et les nids de poule dominaient le tronçon raboteux menant aux collines. Comme cette extrémité du comté avait très peu d’habitants à part les Pogue et leurs cousins, le comté faisait de son mieux pour rester à l’écart.

Certains passages étaient profondément creusés dans la roche dont une partie avait été emportée par les eaux un siècle auparavant, et il en partait un peu à chaque nouvelle pluie.

Parmi les gros blocs balayés par les eaux et les morceaux de pierre ravinée, le Dodge cahotait sur la chaussée défoncée et la remorque brinquebalait en tous sens. Jerry Dean repassa en seconde. La voiture faisait tout le boulot et le joint rougeoyait à chaque bouffée.

Butch Pogue fabriquait la méth la plus forte que Jerry Dean ait jamais vue. De la belle came qui donnait une fumée propre et claire. Le Révérend prenait son temps. Ses mesures étaient exactes et précises. Il était très fier de sa production.

Le prédicateur respectait la flamme, les températures et les éléments volatils avec lesquels il travaillait. Il priait pour que ses fournées brûlent de la chaleur de mille soleils, et donnent une fumée claire et forte. Il les bénissait par des rituels, sacrifiait des porcs et des chiens.

Jerry Dean l’avait vu à l’œuvre. Avait entendu parler de choses bien pires encore.

Grâce à la méth, le Révérend pouvait tenir des jours et des jours sans dormir. Il toilettait ses chiens, puis les faisait se battre entre eux, il prêchait devant ses femmes et son fils, de longs sermons pleins de ferveur, avec des tas de cantiques sur les flammes de l’enfer, pendant lesquels il abattait des porcs avec des flèches et tirait des coups de feu dans le ciel.

Il était l’auteur de ses propres Écritures et il aimait les citer devant les rares élus qui entendaient son appel. La rumeur parlait de cannibalisme. Ils donnaient les entrailles aux porcs. Brûlaient la peau, broyaient les os et mangeaient la chair.

Quand Jerry Dean arriva au gué, les collines bruissaient des sons d’une nuit noire. Longs cris sauvages et insistants des oiseaux, des lynx et des coyotes.

La Valentine Ford était encaissée entre deux parois de granit des monts Ozark, où la main de Dieu avait creusé des canaux qui alimentaient et enflaient la rivière. L’eau coulait dru, profonde de plus d’un mètre, impénétrable même quand il pleuvait à peine.

Jerry Dean s’avança dans la rivière. Le moteur protesta, et l’homme sentit la cabine vaciller un peu quand le Dodge se stabilisa. L’eau monta jusqu’au milieu des portières, puis plus haut encore, jusqu’à ce que la lumière des phares s’estompe sous l’eau vive.

Jerry Dean passa en quatre roues motrices, les deux arbres de transmission s’enclenchèrent brusquement et propulsèrent le gros pick-up vers l’autre berge. Quand l’avant du Dodge émergea, il accéléra, en espérant que les cuves n’allaient pas se détacher de la remorque.

Il gravit la pente raide vers le sommet de Goat Hill. Le ciel devenait plus proche, mais restait sombre. La lune n’était qu’un petit bout de fromage derrière une brume noire qui se contractait et s’étendait entre les nuages vagabonds.

Plus loin sur la route, il arriva au premier d’une série de baraquements délabrés. Certains semblaient habités, d’autres à l’abandon, mais il aurait eu du mal à deviner lesquels. Les membres encore vivants du clan Pogue étaient soit sur la colline, soit à Algoa, et leur résidence actuelle importait peu à Jerry Dean ou à quiconque d’ailleurs.

À sa droite était installé ce qui avait jadis été un unique mobile home, mais qui en combinait désormais trois. Le terrain environnant était un cimetière d’appareils électroménagers. De vieux poêles. Machines à laver et sèche-linges. À côté d’un tas de ferraille, des tonneaux criblés de balles. Dans les bois gisaient des voitures anciennes et un lot de tuyaux en PVC de longueurs variées.

Il contourna une montagne de bardeaux de toiture qui semblaient neufs et avaient sans doute été volés. De l’autre côté de la route, une petite cabane avait pris feu il y avait belle lurette, mais avait ensuite été reconstruite en utilisant des plaques de tôle et de contreplaqué mal assorties, qui s’étaient déformées avec le temps. Une Oldsmobile rouillée, au toit enfoncé et aux vitres explosées, était garée devant.

Il trouva encore des ornières et des blocs de pierre à mesure qu’il progressait parmi les collines et les cuvettes. Air frais et humide. Jerry Dean termina son pétard, l’éteignit avec un peu de salive et l’avala d’un coup. Regretta de ne pas avoir de bière pour le faire descendre, mais le prédicateur détestait la bière. Il disait que c’était la pisse du diable, source de paresse et de léthargie.

Jerry Dean avait du mal à comprendre en quoi ça gênait un type qui fabriquait de la méth. En quoi un homme qui battait sa femme et mangeait de la viande de cheval pouvait avoir le moindre problème avec l’alcool. Pourtant, c’était le cas. Le Révérend avait un gros problème avec l’alcool.

Un jour, Jerry Dean avait déclaré à Butch que dans la Bible, les apôtres buvaient du vin, mais que Jésus n’avait jamais pris de méth ; il avait très vite vu quelle terrible erreur il avait commise. Pas très malin de dire ça à un homme qui croyait être relié au Tout-Puissant par une ligne directe, sans la moindre déviation.

Butch avait vite réagi en tirant un coupe-choux du devant de sa salopette. Avait tenu la lame contre la pomme d’Adam tremblante de Jerry Dean.

— Espèce de porc, s’était exclamé le prédicateur. J’exige du sang pour expier ce blasphème.

Ce soir-là, Jerry Dean avait vu le visage du diable. Deux orbites mortes remplies de mares noires de sang de serpent et une haleine qui sentait la viande.

Jerry Dean leva la main et tâta la cicatrice longue de douze centimètres qu’il avait en travers de la clavicule, là où ce fils de pute l’avait saigné.

Butch Pogue lui avait affirmé qu’il était là pour accomplir la volonté de Dieu, et Jerry Dean avait imploré le pardon. Pas celui de Dieu, mais celui de l’homme qui avait placé une lame de rasoir contre sa veine jugulaire. Quand Butch l’avait relâché avec une plaie ouverte à l’épaule, il avait dit à Jerry Dean qu’il avait de la chance, et Jerry Dean savait que c’était vrai.

Au sommet de la crête, la vieille maison décrépite apparut et, sous ses tatouages, Jerry Dean eut la chair de poule. C’était une ferme sur deux niveaux, bâtie en bois et en pierre, avec un toit en forte pente sur la gauche, comme s’il suffisait d’y jeter un caillou pour qu’il s’effondre par terre. À l’arrière, la construction s’adossait à une pente qui suivait la vieille rangée d’arbres jusqu’à un poteau électrique tordu, aussi vieux que la maison.

Sous la fenêtre du salon, une ancienne trappe à charbon était entourée de rondins empilés, dont certains fendus, mais il s’agissait surtout de bois vert qu’on avait mis à sécher au soleil, en attendant de le brûler un jour.

Sur ce sol, rien ne poussait à part les mauvaises herbes, les fleurs étaient noires et fanées. L’herbe était morte, consumée par la chaleur. Sur Goat Hill, tout était mort.



BANKS but huit bières, environ quatre de plus qu’il n’aurait dû, et Hastings se pinta aussi. Ils avaient passé la soirée à parler d’armes à feu et de poursuites en voiture. La veille au soir, un autre agent, Scotty Winkler, s’était trouvé pris dans une fameuse course-poursuite. Il avait surpris deux types qui roulaient à plus de 200 sur des motos de sport et il avait décidé de les courser.

Ils filaient vers l’ouest sur la Highway 28. Un des motards s’était arrêté, mais l’autre avait continué, et au lieu de se contenter de ce qu’il avait, le policier était devenu gourmand. Il lui fallait celui qui courait toujours. Winky l’avait poursuivi de son mieux, mais face à une moto, sa berline ne faisait pas le poids.

Winkler avait tellement brutalisé son Impala que les lumières avaient été arrachées du toit et pendaient au bout des fils électriques. Les deux motards avaient pris la fuite et tout le monde avait bien ri quand Winky était rentré tout penaud au commissariat, la sirène raccrochée par du ruban adhésif.



QUAND Bo et Becky furent partis et que les enfants furent couchés, Dale se montra très caressant avec Jude dans la cuisine.

— Viens par ici, ma grande, susurra-t-il.

Ses mains baladeuses empoignèrent un bon morceau de fesse.

— Dale Everett Banks, mais qu’est-ce que tu es en train de faire ?

Jude avait un charmant sourire sous un petit nez et ses grands yeux marron avaient un éclat qu’il ne leur avait pas vu depuis longtemps.

— Par ici, ma jolie.

Il lui attrapa le postérieur et en eut à nouveau plein les mains.

Cette fois elle gloussa. Un son agréable qu’il n’entendait pas assez souvent. Elle se retourna face à lui. Tenta de ne pas rire, mais en fut incapable.

— Espèce de vieux cochon.

Mais elle ne put dissimuler le sourire qui se répandait sur son visage.

Il s’avança pour l’embrasser, geste rare qu’elle lui reprochait de ne pas avoir assez souvent. Leurs lèvres se touchèrent, et comme toujours, les poils de moustache de Dale qui repoussaient déjà vinrent chatouiller le nez de Jude. De sa main libre, Banks fit opérer sa magie, et ses murmures envoyaient des frissons dans des zones qui n’avaient pas senti une telle chaleur depuis longtemps.

— OK, emmène-moi là-haut, l’étalon, dit-elle.

Puis elle grimpa à l’étage et attendit. Banks retira sa boulette de tabac à chiquer et la jeta dans l’évier. Il se rinça la bouche et vérifia les verrous aux portes. Il éteignit les lumières, monta l’escalier et se glissa au lit à côté d’elle.



LA nuit noire avala le jour jusqu’à ce qu’il ne reste plus la moindre lueur, et une courtepointe de ténèbres se drapa sur Goat Hill. Le révérend Butch Pogue se balançait d’avant en arrière à un rythme lent qui soit vous endormait, soit vous empêchait de dormir, et les rideaux remuaient dans l’air qui sentait le renfermé. Les branches s’agitaient sur le peuplier derrière la vitre recouverte d’une pellicule de crasse, résultat d’une vie entière de tabagie intensive et de nettoyage superficiel.

Les vents d’automne s’engouffraient par la fenêtre derrière lui, et un carillon cassé s’écrasait contre la maison. Son fauteuil se balançait, et une lumière malfaisante irradiait de ses yeux de cobalt, dans la silhouette de ténèbres.

Le fauteuil à bascule ralentit quand son épouse crasseuse lui apporta une assiette contenant deux petits pains et une pile de pommes de terre brûlées ensevelies sous des oignons.

Le fauteuil à bascule s’arrêta et le Révérend émit un grommellement dans sa gorge. Éructa un glaviot jaune et luisant, tourna la tête et cracha par la fenêtre ouverte. Quelques mucosités arrivèrent dehors, mais la plupart se déposèrent sur le rebord, où le soleil levant les découvrirait le lendemain matin, les cuirait et les rôtirait jusqu’à ce qu’elles ressemblent à des fientes d’oiseau brûlées et solidifiées.

— Dieu tout-puissant, qu’est-ce que c’est que ça ?

Elle poussa vers sa paume le bord de l’assiette.

— Prends ça.

— Mais y a pas de sauce, femme. Je veux des petits pains avec de la sauce, pas des petits pains avec des patates.

— T’as intérêt à manger ça, répliqua-t-elle. Si t’en veux pas, t’auras qu’à le donner au gamin.

Butch regarda cette femme robuste aux épaules trop larges pour qu’on l’étreigne et secoua la tête. Lui dit qu’il mangerait ce plat, mais que la prochaine fois, elle avait intérêt à lui servir de la sauce avec les petits pains.

Elle émit ce qui équivalait à un reniflement, puis traversa le salon à pas pesants. Elle reprit en cuisine ses occupations là où elle les avait laissées. Avant que le vieux se mette à gueuler pour qu’on le serve encore.

Mama posa la tête de porc sur la planche à découper et débita de la viande froide jusqu’à l’os. Elle se servait du couteau de sa grand-mère, avec de petits couinements à mesure que les fragments tombaient dans l’évier maculé de sang.

La tête avait dégivré toute la matinée, mais elle était encore dure, l’intérieur rempli de glace.

Mama se débattit de son mieux et maudit son mari pour avoir tranché les muscles comme il l’avait fait, gâchant ainsi de la bonne viande.

— C’est Junior, hurla Butch. C’est pas moi qu’ai fait ça, femme. Et tu le sais bien, d’ailleurs. Tu sais bien que j’adore la cervelle de cochon.

La grosse jeta le couteau dans l’évier et leva les yeux vers la fenêtre.

— Qui c’est donc qui arrive ?

Butch Pogue regardait à la télévision un film en noir et blanc sans le son. Les bons jours, ils recevaient une chaîne sur trois, mais jamais avec une image nette, sans friture. Ouvrant grand la bouche, il engloutit une fourchetée de pommes de terre, et des ruisselets de ketchup dégoulinèrent de sa bouche en fines lignes qui coururent sur son menton hérissé de poils gris.

Le révérend Pogue était profondément intéressé par son film quand Mama revint dans la pièce. Lui dit de bouger son cul, ils avaient du monde.

Il posa aussitôt son assiette sur une petite table encombrée de magazines et elle glissa à terre. Il se leva.

— Du monde ?

Celle qui était son épouse depuis de nombreuses années alla le houspiller lorsqu’elle vit qu’il avait sali, mais Butch l’esquiva et envoya un uppercut dans l’une de ses grosses mamelles pendantes. Elle poussa un cri et tomba à terre. Le Révérend lui dit de ramasser les petits pains. Il n’en voulait plus, et libre à elle de donner les restes au gamin. Il lui demanda si celui-ci avait fendu le tas de bois. Puisqu’il y avait du monde, il y avait du travail en vue.

Mama roula sur le dos. Elle prit des couleurs quand le sang frais afflua sous la surface de ses grosses joues. Elle poussa un profond soupir et les larmes lui vinrent aux yeux.

— Tu devrais savoir qu’il vaut mieux éviter ce genre de comportement à la con avec moi, femme. On a déjà joué à ce jeu-là, et si je me rappelle bien, t’as pas trop aimé comment la partie s’est terminée.

Mama se releva et s’adossa à une haute pile de vieux journaux. Elle se tenait le sein à deux mains et prenait par le nez de petites inspirations rapides qui ressortaient par la bouche. À chaque souffle, ses joues se gonflaient et tremblaient.

Le prédicateur se saisit de son fusil et marcha jusqu’à la porte d’entrée, visiblement animé d’intentions très fermes, alors que les phares balayaient l’allée creusée d’ornières. Butch vit que c’était Jerry Dean qui apportait la marchandise. Il gueula :

— Le fils prodigue est revenu à son troupeau. Grâce à la miséricorde divine, nous avons été exaucés. Nous avons reçu la bénédiction de cette glorieuse abondance. (Il continua sa harangue.) Merci, Seigneur Jésus. Amen.

Jerry Dean coupa le moteur et sortit du pick-up.

Butch Pogue s’approcha avec le fusil.

— Nous avons été exaucés, mon Frère.

Il serra Jerry Dean dans ses bras.

Jerry Dean resta immobile comme une grosse souche. Large de hanches, épais de la taille et des épaules. Son T-shirt sans manches pendouillait au-dessus de sa ceinture, dont la gravité semblait avoir eu raison.

Le prédicateur avait le même genre de carrure. Trapu, la poitrine généreuse, et une ample bedaine qui frotta celle de Jerry Dean quand il le prit dans ses bras pour lui baiser la joue.

— Nous avons été exaucés, répéta le Révérend.

— Louons le Seigneur, répondit Jerry Dean, mal à l’aise.

Et Butch Pogue hocha la tête.

Le gamin apparut au coin de la maison, muni d’une hache.



DES voix hélaient son nom en murmures étouffés et un souffle chaud lui inonda le visage et le cou. Les sons résonnaient en échos lointains. Il voyait ses garçons quand ils étaient jeunes. De petites figures, de grands yeux, des cheveux blonds qu’aucun peigne n’avait touchés. Ils couraient à travers des hautes herbes jaunes et pataugeaient dans des ruisseaux peu profonds. Il vit sa femme, travaillant dans un parterre où le chiendent poussait depuis longtemps.

Olen Brandt voyait sa famille en images fixes. Des clichés que son esprit avait oubliés. La lumière derrière Arlene était forte, c’était le soir, et à cet instant, sa couronne de boucles d’or devint une auréole.

“Regarde, Maman.” C’était Gil, tellement jeune. Un petit garçon si beau. “Eh, Maman, regarde”, cria de nouveau Gil, son cerf-volant porté par le grand vent. Il ne flottait pas simplement, il volait, il volait vraiment. Le vent tirait l’enfant à travers le jardin.

Elle leva les yeux, l’auréole l’illuminant d’une douce lueur blonde.

“Je veux essayer, Gillie.” Olen vit le frère de Gil, Wade. Si petit et si heureux. Avant la prison. Avant de devenir méconnaissable aux yeux de son père. Ici, maintenant, il était petit, innocent et libre.

Gil manipulait son cerf-volant et luttait contre le vent, de puissantes rafales qui projetaient le fil vers le nord, puis vers le sud. Gil hurlait de joie et rayonnait de fierté. Il avait économisé pendant des semaines pour s’acheter ce cerf-volant.

“Voilà Papa”, cria Wade, et Olen apparut. Il parcourait le champ au volant d’un Ford 8N, un vieux tracteur robuste qui refusait de mourir, qui avait depuis longtemps pris sa retraite et servait de décoration dans le jardin.

Sa famille était juste là. L’attendait. Tous réunis à présent. Souriant, lui faisant signe. Il vit Sandy aussi, qui sprintait après un lapin et sautait par-dessus une clôture à deux fils. Elle bondissait d’un mouvement souple. Son pelage lisse et frais.

Ils l’appelaient et lui faisaient signe. Lui disaient de rentrer. Lui disaient qu’ils l’aimaient et qu’il leur manquait.

— Monsieur Brandt, vous m’entendez ?

Sa femme souriait, les joues tachées de larmes, et il voulait les embrasser. Il tendit les bras vers elle, elle joignit les lèvres et dit “Je t’aime”. Mais alors…

— Monsieur Brandt, vous m’entendez ? Monsieur Brandt, allez, s’il vous plaît, dites quelque chose.

Ils avaient disparu. Remplacés par des lumières vives et des voix inconnues.

— Olen, vous m’entendez ? Je m’appelle Rayna, je suis aide-soignante et vous êtes dans mon ambulance.

Il battit des paupières, mais il se sentait à l’abri dans l’obscurité. Elle le happait.

— Non… Je ne…

L’ambulancière lui frotta la poitrine avec un ustensile dur qui lui fit mal et ses yeux s’ouvrirent tout à coup.

— Vous êtes là, Olen. Restez avec moi, mon petit père. OK ?

Il avait mal au crâne comme si une mule lui avait donné un coup de sabot.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous vous souvenez ?

La lumière était vive, et il avait froid.

— Où… sont-ils ? demanda-t-il.

Il était attaché à un lit, les bras plaqués sur le côté. Soudain, tout se secoua et bougea et la fille dut s’agripper pour ne pas tomber.

Rayna éclata de rire.

— Désolée. Ces foutues routes sont vraiment mauvaises.

Olen reprit connaissance, mais il ne parvenait pas à comprendre ce qui se passait. Rêvait-il ? Il repensa à sa famille. Où était Sandy ?

Il avait la gorge sèche, et sa voix se brisait lorsqu’il essayait de parler.

— Où… sont-ils ?

— Je suis désolée, monsieur Brandt, de qui parlez-vous ?

— Où est ma famille ?

Rayna lui adressa un sourire qui montra ses petites fossettes et lui glissa un masque sur le visage.

— Tenez, Olen, ça vous aidera à respirer. On sera bientôt à l’hôpital.

Il sentit l’air pur à l’intérieur du masque, et cela le détendit. Il laissa ses yeux se fermer. Il voulait lâcher prise sur tout. Il voulait repartir. Disparaître dans l’obscurité et se réveiller loin dans le temps. Quand le monde était petit et que sa famille l’attendait.

Si jeune, si fort et tellement vivant.



BANKS retrouva Hastings pour le petit déjeuner dans un fast-food au sud de la ville, et tous deux se saluèrent.

— Comment va la tête, chef ? demanda Hastings.

Banks lui sourit en retour.

— T’occupe pas de ma tête, mon gars. Et toi, ton épaule ?

— Merde. Elle est comme neuve, Papa.

La veille, vers dix heures, ils s’étaient mis à lancer des fers à cheval. Sur le coup, ils avaient une bonne raison de le faire, mais ni l’un ni l’autre ne parvenait à s’en souvenir à présent.

— J’imagine que vous êtes rentrés sans problème.

Hastings éclata de rire.

— Aucune idée, Dale. Tout ce que je sais, c’est que ma petite femme m’a réveillé en arrivant. (Il leva les yeux vers Dale.) Et puis je l’ai portée jusqu’à la maison, et ça s’est fini en beauté.

Banks émit un énorme reniflement et secoua la tête.

— Putain, fiston, Pépère aussi a eu droit à une gâterie, hier soir.

Hastings rit très fort.

— Eh ouais, fiston, Pépère a encore plein de vigueur pour la baise.

Hastings posa son petit pain sur son assiette et rit jusqu’à en devenir écarlate.

Ils partagèrent encore quelques gloussements et ricanements, et Banks fit un récit exagéré de ses conquêtes sexuelles passées, les unes réelles, les autres imaginaires. À l’entendre, il avait été un vrai Casanova, en son temps.

Hastings finit de manger et annonça à Banks qu’il devait partir. Qu’il ne pouvait pas tolérer plus de conneries si tôt le matin.

— Ouais, je suppose qu’on devrait se bouger, jeune homme.

Avant qu’ils aient pu partir, Winkler entra et les salua.

— Ah, voilà cet enfoiré de Winky. Ils laissent vraiment entrer n’importe qui, ici.

— J’allais justement vous dire la même chose, observa Winkler.

Banks et Hastings échangèrent un regard, chacun mettant silencieusement l’autre au défi d’évoquer la fameuse moto qui avait semé Winkler.

Ayant l’ancienneté pour lui, Banks prit la parole.

— Ouais, on allait dégager, Winky.

Il tapota Winkler dans le dos et précisa à voix basse qu’il avait un rouleau supplémentaire d’adhésif dans sa voiture.

— Au cas où tu aurais utilisé tout le tien pour raccrocher ton gyrophare.

Winkler leva les yeux, le visage déformé par toutes sortes de froncements grincheux.

Hastings sortit tant qu’il pouvait encore se retenir. Winkler dévisagea Banks et pointa du doigt.

— Bordel de merde, Dale. Ce fils de pute roulait à presque 300 km/h.

Banks s’empoigna le ventre et tituba vers la porte.

— Ah ouais, 300 ?

Winkler le suivit, agité même s’il l’avait vu venir. Banks revint sur ses pas. Ne put s’empêcher de rire.

— Il roulait à plus de 280, c’est prouvé, Dale.

Banks s’arrêta sur le seuil et mit la main sur la crosse de son Glock.

— M’oblige pas à te buter, Wink.

Tous deux sourirent et Winkler reprit :

— 280, Dale. Une moto de sport noire avec un casque rouge. Si tu vois ce salaud, c’est lui que tu devras buter.

Banks promit qu’il n’y manquerait pas et sortit.



UN peu plus tard, Banks faisait de la paperasserie à son bureau quand le shérif Herb Feeler entra et prit un siège. Herb était un cow-boy vieillissant plein de nobles ambitions : il rêvait d’aller à des endroits où il n’allait jamais. Il avait cinquante-quatre ans, était mince, et avait un visage carré et tendu qui sentait la campagne.

Herb portait un Stetson et des bottes à bouts pointus. Sa lèvre supérieure était recouverte par une moustache à la Fu Manchu, son crâne poivre et sel rasé de près. Herb mâchouillait un cure-dent comme s’il était tout le temps en colère. Le ceinturon sous la taille, il arborait un Glock sur la hanche comme si c’était un six-coups. Il avait un accent du Sud, traînant, de petits yeux observateurs, comme s’il pouvait aussi bien vous obliger à dégainer que vous arrêter.

— Comment ça va, Dale ?

Banks leva un doigt et alla au bout de sa ligne, puis il signa le document. Il ôta ses lunettes de lecture et répondit qu’il allait bien. Demanda à Herb s’il avait la forme.

— On fait aller, Dale. On fait aller. (Il désigna les paperasses.) C’est pour ton affaire de pseudo-éphédrine, tout ça ?

Banks hocha la tête.

— Oui, shérif.

L’achat de pseudo-éphédrine était la dernière des tendances illégales relatives au commerce de la drogue. Les junkies passaient leur journée à aller d’une station-service à l’autre pour acheter des médicaments contre le rhume, de la pseudo-éphédrine, le principe actif dans la fabrication de métamphétamine. Sur le marché noir, ça se revendait très cher. Cent dollars la boîte, ou bien ça s’échangeait contre de la méth. La plupart préféraient ce genre de troc.

Un mois auparavant, au Fuel Mart, ils avaient appréhendé une camionnette pleine d’étudiants. En fouillant le véhicule, ils avaient trouvé des centaines de cachets achetés dans des stations-service et des pharmacies. Les jeunes avaient gardé toutes les factures, ce qui avait simplifié la tâche de Banks.

— Écoute, tu connais un vieux nommé Olen Brandt ?

Soudain, Banks ne put déglutir. Il avait l’impression qu’on lui avait enfoncé une balle de base-ball dans le gosier.

— Euh, ouais, je le connais, shérif. Il a une ferme au bord de la Highway K, entre Mount Sterling et Swiss.

Herb hocha la tête.

— Ouais, c’est lui.

Banks demanda au shérif Feeler pourquoi il avait mentionné ce nom. En espérant que ce n’était pas parce qu’il venait de trouver dans le grenier de sa grange un sac de sport plein de billets.

— Eh bien, c’est drôlement bizarre, Dale. Le pauvre vieux, on l’a retrouvé hier soir près du gros tas de gravier. À la jonction de la K et de la F.

Banks se redressa sur son fauteuil.

— Retrouvé ? C’est quoi, cette histoire ? Il est mort ?

Herb leva les bras au ciel.

— Non, non, il n’est pas mort. Enfin, pas encore. Il est solide, ce vieux salopard. Hier soir, un automobiliste l’a retrouvé étendu au milieu de la route avec son chien.

— Au milieu de la route ? Mais bon sang, qu’est-ce que tu me racontes, Herb ?

Celui-ci haussa les épaules.

— Bon, au début, personne n’avait la moindre idée de ce que ça pouvait signifier. On pensait qu’il s’était fait renverser par une bagnole. Il était juste allongé par terre. Tout froid. Couvert de sang à cause d’une blessure à la tête, sa chienne à côté de lui. Quelqu’un l’avait abattue.

— Quoi ? (Banks ne pouvait en croire ses oreilles.) Une minute, shérif. J’essaie de comprendre. Olen Brandt était étendu sur la route avec son chien à côté de lui ?

Le shérif secoua la tête et continua à la secouer pendant que Banks parlait.

— Merde, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Qui a tué son chien ?

Le shérif Herb Feeler fit sortir une cigarette de son paquet et gratta une allumette en bois contre la fermeture Éclair de son jean.

Banks prit un peu de tabac à chiquer.

— Personne n’a la moindre idée de ce qui est arrivé, Dale. Ce qui est sûr, c’est qu’hier soir, le vieux délirait complètement. Mais apparemment, il est redevenu normal. En fait, il remorquait une sacrée dose d’ammoniac hier soir, et quelqu’un lui a volé son pick-up.

Banks secoua la tête et cracha dans un gobelet en plastique.

— Putain, Herb, ça, c’est le bouquet !

— J’avais jamais rien entendu de pareil avant, mais j’imagine que ça devait arriver tôt ou tard.

— Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? demanda Banks.

— Il pense être sorti de son véhicule, mais après ça, il ne se rappelle absolument plus rien. Merde, Dale, je ne sais même pas s’il se rappelle être sorti de sa bagnole. Mais à un moment, quelqu’un a dû lui foutre un sacré coup.

— Et ces enculés ont buté son chien ?

— Tué sur le coup. Comme s’il avait essayé de le protéger.

Banks se leva et dit qu’il allait parler à Olen.

— Je chasse le cerf sur ses terres depuis que j’arrive au genou d’une sauterelle.

D’après Herb, c’était une bonne idée. Aller parler au vieux. Voir ce dont il se souvenait.



BANKS pensait à l’argent qu’il avait caché chez Olen et espérait qu’il n’avait pas mis son ami dans le pétrin. Il avait dressé une liste de suspects, et la famille d’Olen arrivait dans les premiers. Banks savait qu’un neveu d’Olen fréquentait Jerry Dean.

Si Banks était responsable de l’état actuel du vieillard, il ne se le pardonnerait jamais.

Il allait à la chasse avec Olen Brandt depuis toujours. Il avait été l’ami des fils d’Olen, Wade et Gil. Il avait grandi à la ferme et y avait passé bien des étés. Avant la mort de Gil. Avant que Wade et lui grandissent assez pour se perdre de vue. Jusqu’à ce que lui entre dans la police et que Wade devienne un hors-la-loi qui cambriolait des cabanes au bord de la rivière et des voitures sur des parkings.

Banks l’avait un jour surpris avec des biens volés et l’avait laissé s’enfuir. Il avait dit à Wade que c’était bon pour cette fois-là. Ta dernière chance de changer de vie, lui avait-il dit. Mais Wade ne l’avait pas écouté.

Un an après, Wade avait braqué un restaurant et tiré des coups de feu. À cause de ça, il avait passé un bon moment à Algoa. Il en était sorti endurci, avec une cicatrice en travers de la mâchoire. Il disait qu’il avait changé. Il avait créé une entreprise d’élagage et avait pris un nouveau départ. Mais au bout de quelques mois, il avait dévalisé une boutique d’articles de pêche au volant d’un camion arborant son nom sur la portière.

Dale et Olen étaient restés proches. Ils partageaient la même passion pour le plein air et avaient continué à chasser et à pêcher. Ils chassaient avec des arcs à poulies, des carabines et des armes à poudre noire.

Quand Olen était devenu trop vieux pour tirer à l’arc, Banks lui avait acheté une arbalète et le vieil homme avait été porté par une nouvelle vague d’enthousiasme. Ils chassaient le cerf de Virginie et le dindon. Ils posaient des collets pour les ratons laveurs. Puis Arlene était tombée malade et tout avait changé.

Wade était sorti de prison et s’était mis à travailler dans le bâtiment. Comme charpentier. Mais un emploi de 9 heures à 17 heures n’était pas fait pour Wade Brandt. Un jour, avec Duke McCray, il avait inhalé le gaz d’une bombe de Chantilly, cambriolé une station-service et un gamin avait été abattu.

Olen et Arlene n’avaient pas pu assister jusqu’au bout au procès de Wade. Un an plus tard, elle était morte, et Olen jurait que son fils l’avait tuée. Quand Arlene était décédée, une partie d’Olen Brandt avait été enterrée à côté d’elle, et un peu de lui mourait chaque jour depuis qu’elle l’avait quitté.



L’HÔPITAL de Hermann était une antique bâtisse carrée en brique rouge, à un jet de pierre au nord de la vieille Highway 100. Banks entra et trouva Olen Brandt qui regardait par la fenêtre, dans un lit relevé très haut. Il resta un moment sur le seuil à l’observer avant de pénétrer dans la chambre. Il adorait ce vieil homme, et il retrouverait les coupables. Banks avait quelques idées sur la question. Il espérait se tromper, mais il en doutait fort. Il savait qu’Olen avait un neveu, un certain Jackson Brandt, qui était juste assez crétin pour s’essayer à ce genre de truc.

Il frappa quelques coups secs sur le chambranle, et Olen sursauta.

— Olen, c’est moi. Dale Banks.

Olen secoua la tête et lui fit signe d’avancer. Il semblait vieux et las. Comme s’il était prêt à renoncer, à tirer un trait sur sa vie.

Banks se pencha et posa la main sur sa jambe.

— Ça va, mon vieux ?

Olen ne comprenait pas pourquoi il était encore en vie. Tom Cuddy était parti. Sandy aussi. Tous partis. La veille au soir, en l’espace d’une demi-heure, il avait perdu les deux seuls êtres au monde qui lui restaient.

Banks devinait sa souffrance. Elle résonnait dans l’air comme la fréquence d’une chaîne de radio country, et la vie d’Olen braillait une chanson à vous briser le cœur.

— Je suis désolé, mon vieux.

Olen hocha la tête. Dit qu’il savait. Si le vieux se mettait à pleurer, Banks devrait s’en aller.

— Je peux te rapporter un truc ? Un soda ? Une rasade de whisky ?

Olen répondit qu’il voulait simplement rentrer chez lui. Il n’avait aucune envie de mourir dans un foutu hôpital.

Banks lui sourit.

— Tu ne vas pas mourir, vieux. T’es bien trop coriace pour ça.

Le vieillard tenta de sourire, mais en fut incapable.

— Qu’est-ce que tu sais à propos d’hier soir, Olen ? Qui t’a fait ça ?

Il réfléchit de son mieux, mais répondit à Dale qu’il n’en avait aucune idée. Il avait vu un vieux camion Chevrolet surgir du bois comme s’il avait le diable aux trousses, mais après ça, il ne se rappelait plus rien.

— Un vieux camion Chevrolet ? demanda Banks. Tu pourrais le décrire ?

Olen dit qu’il faisait noir, mais il était sûr que c’était un Chevrolet. Un vieux modèle. Des années 1970.

— La carrosserie était complètement déglinguée.

Banks grimaça et prit note.

— Autre chose ?

Olen répondit que non. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il n’y avait pas de hayon et que la plateforme était peut-être bleue. Ou noire. C’était arrivé si vite. La nuit était presque tombée.

Banks lui dit que c’était bien. C’était formidable qu’il se rappelle tout ça. Surtout vu le coup qu’il s’était pris.

— Mais pourquoi il fallait qu’ils abattent ma chienne ? (Les yeux d’Olen devinrent vitreux, mouillés. Ils étaient exorbités, sous pression, mais ils tenaient bon.) Je leur aurais donné tout ce qu’ils voulaient.

— Olen, je suis vraiment désolé. Je sais que tu adorais cette chienne.

— C’était la chienne de ma femme.

Banks songea aux tâches qui l’attendaient à la ferme. Aux travaux d’extérieur qu’il pourrait faire avec son fils. Il devait détacher son esprit du vieil homme et de sa douleur.

— Je vais les trouver, ces fils de putes. Je te le promets, Olen.

— Quand tu leur auras mis le grappin dessus, faudra les pendre.

Banks dit qu’il ferait de son mieux. Il espérait qu’ils refuseraient de se rendre, et à cet instant, il le pensait vraiment.

— Je veux rentrer chez moi.

Banks dit qu’il en avait déjà parlé avec le médecin. Olen pourrait partir dans la soirée.

— Je retourne au boulot et j’essaye de mettre la main sur ces types, OK ? Je serai ici à 5 heures sans faute, pour te reconduire chez toi, d’accord ?

Olen le remercia et lui prit la main. Il la serra fermement.

— Elle est où, maintenant ? demanda-t-il d’une voix calme.

— Je suis allé voir avant de venir ici, pour être sûr qu’elle était à l’ombre d’un arbre. Je vais tout de suite la récupérer et la ramener chez toi.

Olen dit qu’il voulait partir aussi.

— Non, il faut que tu attendes. Laisse-moi m’occuper de ça pour toi. Personne ne devrait être obligé d’enterrer son chien.

Olen lâcha prise et se tourna vers la fenêtre. Il regarda voleter un cardinal qui sautillait de branche en branche.

— Merci, dit-il.

Banks répondit que c’était un honneur pour lui et il sentit sa gorge se nouer. Il hocha la tête. Répéta à Olen qu’il avait du travail. Il serait de retour à 5 heures. Banks quitta la pièce et s’éloigna dans le couloir, soudain pris d’un vif besoin de chiquer.



HASTINGS s’arrêta avec prudence sur les lieux et gara sa voiture. Un litige domestique entre un criminel et sa femme dans une caravane, il s’en serait bien passé.

Il ouvrit la portière, descendit et tapota machinalement son arme. Juste pour vérifier qu’elle était bien là. Parce que c’était une bonne habitude. Le genre d’habitude qui apparaît avec le temps. Surtout avec un professeur comme Banks derrière son épaule.

Bo était déjà venu ici, dans ce mobile home. Ils étaient tous déjà venus. Tous les policiers du comté de Gasconade avaient rendu visite à la caravane de Brockmeyer Road, et aucun ne s’était jamais porté volontaire pour y retourner. C’était le pire cauchemar d’un flic. À l’écart, au bord d’une voie sans issue, si bien qu’on vous voyait toujours arriver.

Hastings resta à côté de sa voiture et tendit l’oreille. Ça sentait les ordures brûlées. Il pensa à Banks. À ce que son chef ferait à sa place. Il sortirait son tabac de sa poche, frapperait le couvercle avec le doigt, ouvrirait la boîte, en tirerait une grosse pincée qu’il se fourrerait derrière la lèvre et pousserait avec la langue.

Bo Hastings attrapa le talkie-walkie qu’il avait à l’épaule et tint le micro.

— Gasconade Central, ici 109. Je suis sur place. Tout a l’air calme. Je me dirige vers la porte d’entrée.

— 109, ici Gasconade Central. Dites-nous si vous avez besoin de quoi que ce soit, au cas où il deviendrait ingérable.

— Gasconade Central, ici 109. Bien noté.

Hastings s’éloigna de la voiture et longea l’allée. Le semblant de jardin, jadis un espace de terre battue, était ensuite devenu un bourbier, puis à présent un égout à ciel ouvert. Des planches avaient été posées pour permettre la traversée, et de plus petits morceaux de contreplaqué permettaient d’avancer pas à pas. Quand Hastings, un type baraqué et large d’épaules, mit le pied sur la première planche, elle s’enfonça d’une dizaine de centimètres et se déroba sous son poids.

— Je crois bien qu’on a un problème d’évacuation des chiottes, monsieur l’agent, dit Fish en ouvrant la porte.

Il avait essayé de désarçonner Hastings, mais n’y était pas parvenu.

— Ouais, je trouvais aussi que ça sentait la merde, répliqua Hastings.

Banks aurait été fier de lui.

Fish s’avança sous le porche un peu trop vite, et cela ne plut pas à Hastings. Il s’arrêta, campant sur sa position, et leva la main gauche.

— Pas de ça. Vous restez où vous êtes.

De la main droite, il ouvrit l’étui de son revolver. Fish s’immobilisa.

— Oh, le grand gaillard a un flingue. Ça te donne pas le droit de me dire ce que je dois faire chez moi.

La mâchoire de Hastings se contracta.

— Écoute, mec, tu feras ce que je te dirai. On a reçu un appel de ta femme. Elle dit que tu lui as tapé dessus. Elle est où ?

Fish renifla et tout le haut de son corps tressauta, alors que ses pieds restaient fermement plantés au sol.

— Ah, on joue les durs. Et je suis censé avoir peur de toi ?

Hastings fit un pas en avant et détacha le pistolet lacrymogène de sa ceinture.

— M’oblige pas à te vaporiser avec ça, parce que je vise plutôt bien.

Certains flics manquaient leur cible, cela arrivait – il l’avait vu de ses yeux –, mais Hastings ne manquerait pas la sienne. Il s’entraînait. Banks lui avait appris à trouer un filtre à café attaché à une branche avec une pince à linge.

— Où est ta femme ? (Hastings cria son nom.) Raylene ?

Fish se déplaça vite, nerveux, à cran à cause de la méth. Lorsqu’il se jeta de toutes ses forces sur l’agent, Hastings lui lança une giclée de gaz, qui aspergea tout le visage de Fish, exactement là où Hastings avait visé.

Même les yeux, le nez et la bouche pleins de gaz, Fish se rua vers lui.

Mais Bo Hastings s’y était préparé. Il projeta un avant-bras dans le visage de son assaillant et tenta de l’esquiver.

Lorsqu’ils se heurtèrent, Bo laissa tomber le pistolet lacrymogène et pivota vers Fish, le prit à la gorge et ne le lâcha plus. Il le plaqua au sol et enfonça son genou dans sa poitrine. Il entendit une côte claquer comme une branche morte.

Fish hoqueta, le souffle coupé, mais Bo continua à appuyer. Il devait profiter de son élan. Profiter de tout ce qu’il avait jusqu’au moment où il pourrait atteindre son arme. Ce n’était pas du cinéma, c’était la vraie vie, et Hastings n’avait qu’une idée en tête : survivre. Il baissa le poing gauche, frappa Fish en pleine mâchoire. La tête de Fish rebondit sur le sol, et tout son corps s’avachit sur lui.

Le policier se souleva et voulut se remettre debout, mais il perdit l’équilibre dans le merdier. Il tomba sur le dos. Il fit le maximum pour reprendre sa respiration et, avec un instinct viscéral de conservation, pensa à la femme de Kenny, Raylene.

Si la violence domestique lui avait bien appris une chose, c’était que malgré tous les coups qu’elles ont pu encaisser, dès qu’elles voient leur homme menottes aux poignets, elles, les femmes ou petites amies au visage enflé et ensanglanté, les yeux au beurre noir, reviennent sur tout ce qu’elles ont dit. Parce qu’en fin de compte, malgré tout ce qu’elles ont subi, elles font quand même le maximum pour protéger leur agresseur.

Hastings n’aurait donc pas été surpris, en levant les yeux, de la voir à côté d’eux, munie d’une hache ou d’une carabine. Avec des junkies défoncés, on ne sait jamais. La méth détruisait les gens. Bo avait pu le constater. Quantité de fois. Des amis, des voisins, des parents. La drogue s’emparait d’eux d’une manière qu’ils n’auraient jamais pu soupçonner.

La moitié du comté prenait de la dope. Chaque semaine, immanquablement, on arrêtait des gens pour détention de drogue, ou de précurseurs, ou pour tentative de fabrication.

Enfoui dans la boue et la merde, Hastings se mit à genoux et tira son arme. Regarda autour de lui avec précaution. Il devait s’assurer que la femme de Fisher n’avait pas bougé.

Il rampa vers Fish, décrocha sa paire de menottes et les lui passa aux poignets. Les referma. S’assit et inspira profondément, puis il ramassa son pistolet lacrymogène, secoua la cartouche et en vaporisa le visage de Kenny.

Fish hurla autant qu’il le pouvait et s’étouffa. Il tenta de rouler sur le côté, mais c’était impossible.

Hastings se leva et pivota sur les talons. Il s’attendait encore à voir apparaître une épouse prête à l’attaquer avec une hache ou une cousine brandissant une carabine.

Fish cracha de la boue et du gaz lacrymogène, puis menaça le jeune flic.

— Ça va te mener en tôle, fils de pute.

Fish, aveuglé, envoya des coups de pied en direction de Bo et l’insulta.

Dès qu’il eut repris son souffle et que son rythme cardiaque eut ralenti – il n’était pourtant pas revenu à la normale, il faudrait sans doute encore une demi-heure –, Hastings appela Gasconade Central et demanda une ambulance.

Parce qu’il l’avait bien mérité, il donna un coup de pied dans les côtes de Fish qui n’étaient pas cassées, puis il s’assit sur le capot de sa voiture et patienta.



LORSQU’IL se réveilla, Jackson Brandt avait une carabine dans la bouche.

Banks remua le métal du canon entre les dents de Jackson.

— Debout, enfoiré.

Les yeux de Jackson étaient deux lunes blanches couvertes de veines rouges. Il eut beau essayer, il ne pouvait pas parler.

— Ne dis rien, contente-toi d’écouter.

Jackson hocha la tête.

— T’es une merde de chien collée à la semelle de ma chaussure, mon gars. Pour moi, t’es qu’une merde. Compris ? C’est vraiment important que tu comprennes bien ça.

Jackson s’efforça de rester calme, mais il avait le canon dans la bouche. Il tenta de parler, et le flic lui enfonça l’arme jusqu’au fond de la gorge. Il eut l’impression de mourir.

— Tu comprends ce que je te dis ?

Jackson acquiesça. Il avait les larmes aux yeux. Banks fit aller et venir son arme jusqu’à ce que Jackson dégueule dans le canon, le vomi lui coulant dans la bouche.

— Je suis un homme profondément croyant, Jackson Brandt. Absolument. Et parce que je suis un homme qui craint Dieu, je sais que mon devoir de policier est d’éliminer les pourritures dans ton genre, pour offrir une vie meilleure à mes enfants.

Jackson fit de son mieux pour dire non et secoua la tête.

— Je vais te poser une question, et si tu mens, je te ferai gicler la cervelle par l’arrière du crâne.

Jackson hurla dans le canon d’où s’échappèrent des bulles de vomi froid qui ruisselèrent sur ses joues, jusque dans ses oreilles.

— Je sais à quoi tu penses, gamin. Je suis un flic, donc je ne tirerai pas. Mais laisse-moi te dire une bonne chose. Regarde bien ce flingue. C’est ton flingue.

Jackson tenta de tourner la tête. Ses yeux regardèrent vers sa gauche, vers le coin où son calibre 20 était censé se trouver.

— Tu me mens, et tu seras juste un pauvre blanc merdique qui aura bouffé de la chevrotine. Un de plus.

Jackson voulut parler, mais il étouffait. Du regard, il implora le policier.

— Me mens pas.

Jackson ne respirait plus. Il jura par ses hochements de tête et par ses gestes.

Banks retira la carabine et les mots jaillirent de la bouche de Jackson en même temps qu’une bouffée de vomi.

— C’est Jerry Dean qui a fait ça. C’est Jerry Dean, mec. Je le jure. Si tu veux buter quelqu’un, c’est lui qu’il faut buter.

— C’est Jerry Dean qui a fait quoi ?

Ces mots mirent Jackson en état d’alerte. Il s’efforça d’avancer prudemment.

Y avait-il un flic chez lui à cause de Fish, ou à cause de Jerry Dean ? Ou bien c’était le gardien de prison qui s’était fait dessouder – il n’avait aucune raison d’être au courant, mais parfois, Jackson entendait certaines choses. Il y avait des trucs dont il se souvenait, d’autres qu’il oubliait. Mais il n’avait pas survécu aussi longtemps à ce jeu-là en parlant à la police et en répondant à ses questions.

Banks l’interrogea à nouveau.

— Quoi, Jerry Dean ?

— C’est… c’est Jerry Dean Skaggs qui a pris le camion de mon oncle et qui a tué son chien, mec… C’est lui. Sérieux. Moi, je voulais pas être mêlé à ça, je te jure.

Jackson se redressa, tâcha de reprendre son souffle. Il désigna sa lèvre inférieure, où la blessure infligée par le poing de Jerry Dean n’était pas encore guérie.

— C’est lui qui a fait ça aussi.

Banks se pencha et mit un coup droit dans la bouche de Jackson, dont la lèvre éclata.

Jackson hurla.

— Fils de pute, pourquoi tu m’as frappé ? Ah putain, ça fait mal !

— Je t’ai même pas encore posé de question, connard.

Jackson roula sur le côté.

— Si c’est pas ce que tu veux savoir, alors pourquoi t’es là ?

— Je voulais seulement te causer du motoculteur qui est à vendre dans le jardin de ta maman. (Banks balança la carabine vers Jackson et fit rebondir la crosse sur sa tête.) Debout, petit merdeux.

— Aïe ! Tu… C’est n’importe quoi, mec. Violence policière. Je connais mes droits.

— Tu connais rien à rien.

— Tu m’as braqué avec un flingue. T’aurais pu me tuer.

— Il est même pas chargé, pauvre débile.

Jackson gémit et pleura, et Banks ouvrit son porte-revolver.

— Mais celui que j’ai à la ceinture, il est chargé, trouduc. Je te laisserai là où tu es et je dirai que tu m’as menacé. Le scénario est différent, le résultat est le même. Maintenant, bouge ton cul. Tu viens avec moi.



BANKS emprunta des routes de gravier pour arriver à la ferme, avec le neveu d’Olen à l’arrière et le chien dans le coffre. Il avait annoncé au shérif Feeler qu’il prenait le reste de sa journée pour enterrer Sandy et nourrir le bétail d’Olen.

Le shérif Feeler avait répondu que c’était une bonne idée.

— Pourquoi je dois monter à l’arrière ?

— Si tu continues comme ça, tu prendras la place du chien.

— Putain, c’est n’importe quoi. Je sais qu’il l’adorait, son vieux chien.

— Alors pourquoi t’as fait ça ? T’as volé un membre de ta famille.

Jackson n’avait rien à répliquer. Il avait envie de méth et ç’avait été la solution la plus simple.

— Je pensais pas qu’on lui ferait du mal, mec. Crois-moi.

Banks cracha du jus de chique marron dans une bouteille de Mountain Dew, qu’il replaça ensuite dans le porte-gobelet.

— T’es à peu près aussi utile que des nichons sur un poisson-chat.

— Jerry Dean, il me fout la trouille. Putain, ce mec est taré. Il disait que ça serait facile. Mon oncle avait une assurance.

— Tu me donnes envie de gerber.

— Il disait que mon oncle se ramasserait plein de fric. Qu’y aurait du blé pour moi aussi. Moi j’ai juste suivi.

— Où sont les cuves ?

Jackson se tut pour la première fois depuis qu’il lui avait mis la carabine dans la bouche.

Banks regarda dans le rétroviseur, et leurs regards se croisèrent.

— Les cuves ?

— C’est Jerry Dean qui les a.

— Sans déconner ? Je te poserai pas la question deux fois.

— Tu feras quoi, ce coup-ci, tu me tireras une balle dans le cul ?

— Non. Je me garerai, je t’abattrai, et puis je t’enterrerai dans le même trou que le chien.

Ils tournèrent sur une autre route de gravier et, à l’embranchement, prirent à droite, sur des kilomètres de paysage vallonné et de clôtures qui s’affaissaient.

— Les cuves ? répéta Banks. Dernière fois.

— Je suis en état d’arrestation ?

— J’ai pas encore décidé.

Jackson savait qu’il ne fallait pas se fier aux flics, mais quoi qu’il dise, il était coincé.

— Si je dis tout ce que je sais et le reste, tu me laisses partir ?

— Si tu me dis ce que je veux savoir, je te laisse en vie.

Jackson connaissait Banks pour l’avoir déjà rencontré et avoir été maintes fois arrêté. Si le flic avait voulu le tuer ou l’arrêter, il l’aurait déjà fait.

— Et si on trouve un deal ?

— J’écoute.

— Jerry Dean a des plants de cannabis au bord de la Gasconade. Il en a tout un tas…

Banks l’interrompit.

— Le cannabis, je m’en tape. Ce que je veux, c’est les cuves.

— Et moi, qu’est-ce que je gagne, si je te le dis ?

— Ne pas te faire buter, ça t’irait ?

— Si tu voulais me buter, tu l’aurais déjà fait.

Banks secoua la tête. Dit à Jackson qu’il se trompait. Il ne le tuerait pas tant qu’il n’aurait pas enterré le chien ; il avait encore besoin de lui pendant une heure. Le trou n’allait pas se creuser tout seul.



ASSIS dans la voiture climatisée, tout en parlant au téléphone, Banks regardait Jackson creuser un trou et suer à grosses gouttes. Quand Jackson eut atteint une profondeur satisfaisante, Banks ouvrit le coffre, dont émana une odeur de cadavre.

Jackson retint sa respiration et se baissa pour ramasser la chienne.

Il grogna.

— Elle est lourde, merde.

— Porte-la jusqu’au trou et dépose-la délicatement.

Jackson obéit.

— Maintenant, rebouche.

Quand Jackson eut terminé, Banks sortit ses menottes et lui ordonna de se retourner.

— Mets tes mains derrière ton dos, connard. Tu as l’habitude.

— Putain, mec. J’ai creusé le trou. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

Banks ferma les menottes d’un coup sec, fit pivoter Jackson et le plaqua contre la voiture.

— Mais quoi ? demanda Jackson. Eh, mec, qu’est-ce que tu vas me faire ?

— T’as de la came sur toi, gamin ?

Jackson fut épouvanté.

— Non, bordel. Bien sûr que non.

Banks mit la main dans la poche de Jackson et tâta la pipe à eau.

— C’est quoi, ça ? Ça me paraît extrêmement dur, et je suis à peu près certain que c’est pas ta petite bite.

— C’est pas à moi.

— Ah ouais. Évidemment.

C’en était trop pour Jackson.

— Mon avocat te fera cracher tes couilles, sale porc. Et quand il en aura fini avec toi, tu seras caissier à Fuel Mart.

Banks secoua lentement la tête.

— Tu me prends pour un débile ? Depuis quand un mec qui conduit un camion à cinq dollars et qui vit dans une caravane à sept dollars a les moyens de se payer un avocat ?

— C’est pas mon camion, c’est celui de Jerry Dean.

— Bien, c’est bon à savoir, pauvre con. Mais peu importe. Y a pas le nom de Jerry Dean dessus. Et faute de preuves, tout ce qui compte, c’est celui qui s’en sert…

— Ah non, il est pas à moi. Jerry Dean, il l’adore, ce camion. Il m’a forcé à prendre le volant.

D’un coup dans les tibias, Banks obligea Jackson à écarter les pieds.

— Je risque pas de me piquer sur une aiguille si je passe les mains là-dedans ?

Jackson commençait à se décomposer. Il suggéra à Banks d’aller se faire foutre.

— Attends un peu que Jerry Dean s’en mêle.

Banks tira la pipe à eau de la poche de Jackson et la porta jusqu’à son nez.

— Ça pue comme le trou du cul d’un opossum. Comment vous pouvez fumer une merde pareille ?

Jackson garda le silence. Se demanda si Banks avait entendu ce qu’il avait dit.

Le policier fouilla les autres poches. Il trouva quatre dollars et une petite lampe-torche, mais pas de méth.

— Où est la poudre ? demanda Banks.

Comme Jackson avait perdu sa langue, il lui mit un coude dans le dos et appuya.

— Où est la came ?

Jackson se tortilla et dit qu’il était à court de méth. Banks le fit pivoter.

— Je t’embarque, abruti.

— Pourquoi ?

— Alors, je commence par où ? Vol de véhicule, agression à main armée, cruauté envers un animal, possession d’accessoires liés à la consommation de drogue. Mais surtout parce que t’es un trou du cul.

— Arrête ! hurla Jackson. Relâche-moi, mec. J’ai fait ce que tu m’as demandé.

De son regard impénétrable, Banks perfora tout le visage de Jackson.

— Allez, shérif, tu sais bien que c’est pas moi. Ce coup-là, c’est pas moi, c’est Jerry Dean de A à Z.

Banks sortit son vaporisateur de poivre et le tint devant le visage de Jackson.

— Non ! cria Jackson en se détournant. Cette merde, ça brûle sa race ! Ça me brûle encore de la dernière fois que je m’en suis pris dans la gueule.

Banks l’empoigna et l’écarta afin de pouvoir ouvrir la portière.

— Jerry Dean, il sait que vous lui avez piqué son fric.

Cela retint l’attention de Banks, qui se pétrifia.

— Ouh là, s’exclama Jackson. Si tu voyais ta tronche, mec. Ça sent le flic ripou.

Banks avait l’impression qu’un semi-remorque venait de lui rouler dessus.

— C’est vrai, alors, conclut Jackson.

— Quel fric ? De quoi tu parles, le taulard ?

Jackson eut un sourire de vendeur de voitures d’occasion, dévoilant une bouche d’accro à la méth garnie de fragments de dents à différents stades de décomposition.

— Tu lui as vraiment piqué. Pour de vrai. T’es complètement dingue, shérif.

— D’abord, je ne suis pas le putain de shérif. Ensuite, connard, c’est pas moi qui ai volé des trucs à mon oncle et qui ai buté son chien. Alors essaye pas d’inverser ta vie merdique de petit blanc et la mienne.

— T’as pas compris, mec. T’as besoin de moi. On veut tous les deux la même chose.

— Ah ouais ? Quoi ?

— Renvoyer Jerry Dean à Algoa.

Banks était coincé, il se donnait beaucoup de mal pour afficher une mine impassible.

— Conneries, dit Banks. C’est lui qui te fournit ta came.

— Ouais, shérif. Enfin, monsieur l’agent. C’est lui. Mais t’as pas compris, mec. Je veux décrocher, sérieux. C’est trop dur, putain. Et quand il vient me tabasser et me foutre sa came sous le nez, ça n’aide pas.

Jackson était désespéré, mais Banks discerna dans ses paroles une certaine honnêteté.

— T’essayes de me vendre quoi, exactement ?

— J’essaye de rien te vendre, mais je m’en vais finir mort ou en prison si lui n’y retourne pas. Et c’est pas ce que je veux.

Banks prit son Skoal et frappa le couvercle.

— Eh bien, ça, c’est ce que tu as dit de plus intelligent depuis ce matin.

— C’est parce que je sais que c’est vrai. Je veux décrocher de cette merde. J’ai des projets. Je veux ouvrir un petit atelier mécanique. Je peux passer mes journées à réparer des tondeuses, mec.

Banks n’avait jamais estimé savoir bien mentir, mais il ne se débrouilla pas trop mal lorsqu’il demanda à Jackson de quel argent il voulait parler.

Jackson baissa la tête et regarda le sol.

— Tu sais, les cinquante-deux mille qu’un flic a embarqués. (Jackson leva les yeux vers le policier.) Je te jure, mec, vous imaginez pas dans quel merdier vous vous êtes foutus.

Banks secoua la tête et mentit très mal.

— Je ne vois pas du tout de quoi tu parles, le taulard. Qu’est-ce qu’un pauvre minable comme Jerry Dean ferait avec tout ce fric ?

— C’est pas tout à lui. Il partage avec ses associés.

— Ses associés ?

— Ouais.

— Et c’est qui, ses associés ?

— Attends, mec, j’en sais rien.

— T’as intérêt à me le dire.

Banks secoua rapidement son pistolet lacrymogène.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il y en a un qui est flic. Ils fournissent la prison en came. Mais c’est pas moi qui te l’ai dit, hein.

Banks fut réellement stupéfait.

— Tu es en train de me raconter qu’il y a un flic dans cette histoire ?

— Sérieux, tu savais pas ?

Banks ne répondit pas. Il n’avait jamais envisagé cette éventualité, et il ne s’y attendait pas le moins du monde.

— Eh ben ouais. (Jackson haussa les épaules et leva les paumes vers le ciel.) Y a un flic dans le coup.

— Un flic…

Banks secoua la tête, incrédule. Il ne put terminer sa phrase.

— Ouais. Putain, mec. Y a un flic dans le coup. Maintenant, t’es au courant.

Banks était abasourdi.

— Je peux pas croire qu’un flic soit assez con pour être de mèche avec des idiots comme vous.

D’un geste théâtral, Jackson leva les bras en l’air.

— Putain, pourquoi c’est si dur à croire ? Les flics, vous valez pas mieux que nous autres. Vous êtes même pires. Comme si l’uniforme, ça donnait le droit de piquer du fric.

Banks cracha un jus brunâtre dans les herbes. Ils étaient au bord du champ du bas. Sous un pacanier où Sandy avait passé tant d’étés. C’était son endroit préféré pour faire la sieste à l’ombre pendant qu’Olen travaillait la terre.

Banks contempla le monticule de terre fraîche. Cracha de nouveau. Dit à Jackson de tout lui avouer. Son avenir en dépendait.

— Écoute, tout ce que je sais, c’est ce qu’il a marmonné hier soir. Il était en colère comme je l’ai jamais vu. Mais surtout… il était inquiet.

— Continue, l’encouragea Banks.

— On fumait de la dope, tu sais, on se préparait pour mon oncle, mais moi j’espérais qu’il viendrait pas, je te jure. (Jackson semblait nerveux. Il tenta de déglutir, mais eut du mal.) J’ai soif, mec.

Banks se contenta de le dévisager.

— Enfin, donc, Jerry Dean est passé me prendre, il était furax. Il se met à me fouiller, comme il fait toujours. Il me fauche le reste de la came que j’avais planquée et il commence à la fumer. Il dit que vous lui avez piqué son blé.

— Qui lui a piqué son blé ?

— J’en sais rien. J’ai cru que c’était toi. Que c’était pour ça que tu te pointais chez moi.

Banks secoua la tête.

— Eh bien, tu te trompais.

Il sentit une vague froide de nausée monter en lui et il cracha son jus de chique sur le pied de Jackson. Il le reconduisit jusqu’à la caravane de sa mère et lui annonça qu’ils se reverraient bientôt. Il était dans son intérêt, dit Banks, de ne pas parler de tout ça à Jerry Dean.

Jackson jura de se taire.



BANKS passa le reste de l’après-midi à la ferme des Brandt. Il nourrit les poules et les vaches d’Olen. Vérifia qu’elles avaient de l’eau. À 5 heures et quart, il arriva à l’hôpital. Olen l’attendait à l’extérieur. Il s’avança sur le trottoir avant même que Banks ait eu le temps de se garer.

— Ça va, Olen ?

— Emmène-moi juste loin d’ici.

— Bien sûr, vieux. Ils t’ont bien laissé sortir, pas vrai ? Tu t’es pas faufilé sans qu’ils te voient ?

Olen regarda Banks.

— Ça changerait quoi ?

Banks réprima un sourire.

— Ça voudrait dire que je t’aide à t’échapper.

Olen hocha la tête.

— T’as bien raison. Au diable les docteurs.

Banks éclata de rire et invita Olen à se détendre.

— Ils t’ont pas bien nourri, là-dedans ? Je sais que la bouffe des hôpitaux, c’est pas exactement les petits plats qu’on se fait chez soi.

Olen répondit qu’il mourait de faim. Les repas qu’on lui avait servis n’avaient aucune saveur, et le thé glacé aucun goût.

— Tu voudrais qu’on aille où ? Le Silver Dollar, ça te plairait ?

Olen répondit que ce serait parfait. Il n’avait plus mangé un burger du Silver Dollar depuis… Il tenta de se rappeler, mais en fut incapable.

— On en a mangé, des burgers, là-bas, pas vrai, vieux ?

Olen remonta dans le temps et acquiesça.

— Des tas.

Le Silver Dollar était un abri métallique fixé à un parking en terre battue, sur le bord de la Highway 19, juste en face de la fabrique de saucisse. Il avait la réputation de servir les plus gros cheeseburgers à cent kilomètres à la ronde. Des burgers tellement monstrueux qu’il fallait des pains énormes pour couvrir la viande, et des tiges en bois pour faire tenir tout ensemble. On les servait avec un couteau pointu pour découper le steak. Tous les deux, ils allaient manger là-bas depuis des années.

Pendant qu’ils attendaient leur commande, ils bavardèrent avec les habitués qui se massèrent à leur table pour prendre des nouvelles d’Olen Brandt. Apparemment, tout le comté savait ce que les junkies avaient fait à son chien, et les gens n’étaient pas contents.

Olen raconta ce dont il se souvenait. La mort de Tom Cuddy. Un dindon sauvage. Un camion Chevrolet tout en rouille. Il ne dit à personne qu’il avait vu sa famille, ni à quel point il avait eu envie de la rejoindre.

Un petit homme grassouillet à double menton, engoncé dans une salopette, demanda :

— De quelle couleur était le camion ?

Olen inclina la tête et plissa les yeux.

— Il était… (Il s’interrompit.) Il était jaune et blanc, je pense. Avec une plateforme noire, il me semble. Je sais qu’il n’y avait pas de hayon au bout.

Le gros homme secoua la tête.

— Je crois que je le connais, ce camion-là.

Banks tressaillit.

— Ouais, c’est celui du fils Skaggs, qui vit là-bas, à Helmig Ferry.

Tout à coup, la salle se remplit de profondes inspirations et de conversations étouffées. Mais personne ne fut surpris.

— Qu’est-ce que les flics vont faire, Dale ? demanda une voix.

Banks posa sa tasse de café sur le comptoir, et dit qu’ils menaient l’enquête.

— Parce qu’on peut quand même pas laisser les fermiers se faire agresser comme ça, protesta le gros.

Les autres acquiescèrent.

Banks opina du bonnet. Dit que c’était vrai.

— Je suis à peu près certain qu’on les retrouvera, ces salopards. Faut juste nous laisser quelques jours pour étudier le dossier.

— Qu’est-ce qu’il y a à étudier ? demanda le gros homme. Le fils Skaggs, il rampe plus bas que la bite d’un serpent. (Il adressa un signe de tête aux deux femmes présentes dans le bar.) Pardonnez-moi, mesdames, mais tu vois ce que je veux dire, Dale. Le Jerry Dean, c’est lui qui a abattu un aigle à tête blanche, il y a quelques années.

Là-dessus, tout le monde se mit à parler, et des expressions d’indignation montèrent de la foule.

Banks savait que c’était vrai. Un soir, Jerry Dean avait bien failli échapper au shérif Feeler, à l’époque où Herb n’était qu’un simple flic. Il présentait sa candidature au poste de shérif pour la première fois. Ils étaient sur une route droite, à la sortie de Morrison. Jerry Dean n’arrêtait pas de rouler sur la ligne blanche quand Herb se lança à sa poursuite.

Herb le suivit. À distance très respectueuse. Quand la conduite de Jerry Dean devint plus hasardeuse encore, il alluma son gyrophare. Mais Jerry Dean avait d’autres projets. Il se mit à foncer, et s’en sortait très bien jusqu’au moment où il fit une embardée pour éviter un cerf dix cors. Son véhicule bascula dans un champ de blé.

La voiture de police que conduisait Herb était la seule à être équipée d’une caméra vidéo, de sorte que cette aventure avait déjà de quoi devenir une légende locale.

La course-poursuite se termina quand Jerry Dean sortit de son camion en titubant comme un ivrogne. Il s’avança vers Herb, fut percuté par le pare-chocs et projeté sur le capot, son visage bouffi par l’alcool collé au pare-brise.

Quand Herb fouilla le camion, il découvrit sur le siège passager un pygargue à tête blanche, une aile arrachée. Jerry Dean jura qu’il l’avait ramassé sur la route. Qu’il prévoyait de le rafistoler et de le relâcher.

L’arrestation fit la une des journaux. Parce que Herb avait arrêté Jerry Dean en possession d’un aigle à tête blanche et parce qu’il l’avait percuté avec sa voiture. Un tel exploit valait de l’or, l’année où on choisissait un nouveau shérif. Son élection passa comme une lettre à la poste. Il arriva avec son Stetson et sa moustache à la Fu Manchu, et accomplit ainsi le premier pas qui, il l’espérait, le mènerait jusqu’à la résidence du gouverneur.



ILS roulèrent en silence jusqu’à la ferme des Brandt. Quand ils s’engagèrent dans l’allée, Banks dit à Olen qu’il avait nourri le bétail et s’était occupé de la basse-cour.

— J’ai laissé une douzaine d’œufs sous le porche. Dans le chapeau de paille, sur le fauteuil où tu t’installes pour lire.

Olen le remercia.

— T’étais pas obligé, Dale. Je te revaudrai ça, mais je ne sais pas comment.

— Déconne pas, Olen. Tu ne me dois rien du tout, et tu le sais bien. J’ai passé ma vie ici. Donner un coup de main à un ami, c’est bien le moins que je puisse faire.

Olen aurait voulu remplir l’air de ses larmes, mais il éclata de rire. Il rit à l’idée de Banks sur l’Allis-Chalmers, en uniforme. À l’idée de Banks dans le poulailler.

Il se retourna, et vit que Banks affichait une mine sévère.

— Avant que tu poses la question, oui, ton putain de coq a essayé de m’attaquer, Olen. J’ai bien cru que j’allais devoir lui mettre un coup de bombe lacrymogène.

Olen rejeta la tête en arrière et laissa échapper un rire strident.

Ils burent un Coca ensemble et, assis sous le porche, regardèrent le soleil décliner, succomber à une mort rose derrière la grange, et se consumer en une boule violacée qui devint la nuit.

— Tu vas t’en sortir ici, tout seul, vieux ?

Olen inspira profondément. Le visage pâle et tendu.

Banks lui pressa l’épaule fermement. Lui dit bonsoir et promit de lui téléphoner le lendemain matin.

— Je m’en sortirai, répondit Olen.

Il remercia une fois encore Banks pour tout ce qu’il avait fait. Quand celui-ci s’éloigna dans l’obscurité, et que la dernière lueur de ses feux arrière s’évanouit, Olen comprit enfin qu’il était seul, et il fit de son mieux pour ne pas pleurer.



JERRY DEAN passa la nuit à Goat Hill et se jura de ne plus jamais y retourner. Avec le prédicateur, ils fumèrent de la came toute fraîche dans un grand narguilé en verre qui faisait transiter la méth par une eau parfumée aux fruits accumulée au fond d’un récipient transparent de taille démesurée.

Il fallait s’y prendre à deux pour y arriver. L’un chauffait le récipient avec une lampe à souder tandis que l’autre coinçait l’embout entre ses lèvres. La gravité faisait descendre la fumée dans l’eau, et on aspirait des bouffées de méth à la fraise à travers le goulot en verre.

Quand il produisait de la méth, Butch Pogue faisait tremper des produits chimiques dans des filtres à café. Une fois la fournée complète, il plongeait ces filtres dans du punch aux fruits, puis il buvait le breuvage mélangé à des glaçons dans un shaker en plastique. Il appelait la boisson obtenue le Sang de Jéhovah, et ça les avait propulsés dans la nuit comme du carburant de fusée – même si Jerry Dean avait été à la fois fasciné et terrorisé par les conversations que la mixture avait suscitées.

Le Révérend se déclara prophète. Dit qu’il avait pris une nouvelle épouse. Une âme jeune et belle, qui les comblait d’espoir et enrichissait leur vie de promesses. Le prophète expliqua qu’elle était enfermée à la cave.

Épouvanté, Jerry Dean regarda la vieille maison, et son esprit fut envahi par des horreurs inimaginables à la pensée de ce qui devait se trouver au sous-sol.

Jerry Dean n’avait vu qu’une des épouses du Révérend. La grosse au visage couleur de terre. Elle n’avait pas quitté la colline en vingt ans, même quand Butch avait fait son séjour en prison.

Cependant, Mama était une robuste gaillarde aux gros os, qui savait manier le couteau. Jerry Dean était persuadé qu’elle était capable de se débrouiller. En l’absence du Révérend, elle pouvait vivre de la terre aussi bien que n’importe quel homme.

Le cultivateur et le prédicateur avaient fumé du speed toute la nuit. Jusqu’au moment où le Sang de Jéhovah avait eu le dessus, et où le Révérend s’était mis à délirer. C’était un éveil spirituel qui déferlait sur lui et qui purifiait Butch Pogue en une vague de Sainte Gratitude.

Jerry Dean avançait lui aussi dans cette direction, mais pas aussi loin. Son esprit se tordait, se déformait. Néanmoins, tant que le Révérend ne lui disait pas le contraire, sa place était sur la colline. Il était piégé.

Monté sur son estrade, Butch convoqua sa famille et rendit grâce au soleil en se frappant la poitrine. Il chassa les démons qui sommeillaient dans son esprit et mit en garde les diables qui nageaient dans son cœur.

— Nous avons tous été pardonnés, hurla-t-il à de nombreuses reprises.

En se retournant, Jerry Dean les vit sortir de la ferme à pas hésitants. La grosse et son fils attardé, et la nouvelle épouse de son mari, dont les longs cheveux bruns avaient été peignés pour les lisser, mais ses boucles, en partie domestiquées, en étaient incontrôlables.

Butch Pogue déchira sa chemise et la jeta à terre.

— Nous faisons ça pour toi, Ô Grand Être, hurla-t-il, sa voix sèche se brisant. Je t’offre ce sacrifice.

Il cria à Junior de lui amener un cochon.

De corps, Butch Pogue Junior était un homme, mais son esprit n’était pas aussi pressé de grandir. Il n’avait jamais vu de film, n’était jamais allé à l’école. Il n’était peut-être jamais descendu de la montagne, ce qui n’aurait pas surpris Jerry Dean le moins du monde.

— Allez, gamin. Amène-moi un cochon, exigea le Prophète.

Junior obéit. Il hocha la tête et partit en traînant les pieds. Jerry Dean ne comprit pas pourquoi il disparut aussi longtemps dans les bois, mais il était impressionné par cet étrange rituel dans lequel il se retrouvait impliqué. Une cérémonie bizarroïde, associant un dingue pervers, un fils demeuré et une femme épousée de force.

Junior revint, fit monter le porc retenu par une corde sur le monticule de terre où se tenait son père et l’attacha à une souche.

Butch leva les bras vers le ciel, et ses yeux roulèrent en arrière jusqu’à ne plus montrer que du blanc, le bleu cobalt tranchant de ses prunelles n’étant plus qu’un souvenir.

Le prédicateur commença son prêche, invoquant la vocation suprême.

Jerry Dean frémit, le soleil se cacha derrière les nuages et le ciel devint gris. Butch Pogue prêchait dans la pénombre, sa voix enrouée parfois inaudible.

Quand Jerry Dean regarda la fille, quelque chose remua sous la boucle de sa ceinture. Elle avait la peau fraîche, toute neuve, couleur coquille d’œuf. Comme si elle n’avait pas senti la chaleur du soleil depuis des mois.

Chacun de ses frissons était un appel à l’aide.

Le sermon de Butch passa à la vitesse supérieure. Il tira une machette de son pupitre improvisé. Il contempla son fils, ses épouses, et donna un signe d’approbation.

Il regardait Jerry Dean. Sa bouche était en mouvement, mais Jerry Dean ne reconnaissait aucun mot. Le Révérend parlait en langues, comme les Apôtres visités par le Saint-Esprit. Il s’exprimait en couinements et caquètements invraisemblables.

Sa nouvelle épouse plissa les yeux quand le soleil reparut. Jerry Dean était attiré par elle. Il se demanda à quoi elle ressemblerait sans le bâillon-boule qu’elle avait dans la bouche. Les lèvres étirées et roses. Les yeux vides, gris, morts. Comme le ciel au-dessus d’eux. Comme si tout dans son cœur avait été détruit et remplacé par du carton.

Mais quelque part à l’intérieur il y avait une étincelle de vie. Si seulement il pouvait la trouver.

— Mon frère, ordonna le Révérend.

Butch confia le couteau à Jerry Dean et se lança dans une logorrhée que tout le monde entendit, mais que personne ne comprit.

Butch referma la paume de Jerry Dean sur le couteau. Lui tint la tête de l’autre main. Leurs yeux se croisèrent et leurs fronts se touchèrent.

— Tue ce porc, Frère Jerry, dit le Révérend.

Frère Jerry prit la machette.

En s’approchant du monticule, Jerry Dean jeta un coup d’œil vers le visage sans âme de Mama, ses yeux démesurément écarquillés, les os de son visage tiraillés par des tics nerveux. Elle serrait ses dents tranchantes, qui n’étaient pas des dents, mais de très longs rasoirs d’ivoire.

— Je vais bientôt te manger, murmura Mama.

Jerry Dean plongea la lame dans le cou du cochon, et le sang aspergea la cour d’une fine brume. Le porc sursauta, se débattit et couina, Jerry Dean le lardant de coups de couteau jusqu’à ce qu’il soit mort et que Butch ait du sang frais en travers de la figure.

— Sens-tu cela ? demanda ce dernier à Jerry Dean. Sens-tu cela, mon frère ?

Jerry Dean regarda le porc s’effondrer. Ses sabots et ses pattes courtes et trapues s’agitaient, soulevaient de l’herbe. Il se vida de son sang dans la boue.

Butch prit Jerry Dean par les deux bras et lui chuchota à l’oreille :

— Tu sens ça, Jerry Dean ?

Jerry Dean répondit que oui, et Butch s’exclama :

— Le Seigneur soit loué !

L’air sentait la mort quand Butch et ses épouses dansèrent sans musique.



BANKS regarda le soleil se glisser au-dessus de la chênaie et un premier rai perça la nuit, devenant plus long et plus large, grignotant l’obscurité comme un champignon jusqu’à ce que les ténèbres disparaissent. Puis la lumière vint et ce fut le jour.

Il vida dans l’herbe une tasse de café froid. Banks avait passé une autre nuit blanche à penser à l’argent. Il avait aussi pensé à Olen. À Jackson Brandt, et à tous les nouveaux problèmes qu’il s’était créés en prenant cet argent. Banks pensait aux choix qui se présentaient à lui et il se rappela la conversation qu’ils avaient eue. Banks trouverait peut-être un moyen de se servir de lui.

S’il y avait réellement un flic qui collectait l’argent, Jerry Dean le dirait à Brandt, et le flic en question, quel qu’il soit, saurait que Banks avait les mains sales. Banks, pour sa part, avait une autre version des choses. Il était père de famille. Il savait qu’il devait restituer la somme. Ils vivraient très bien sans. Rendre l’argent, voilà ce qu’il fallait faire.

Mais maintenant il ne pouvait plus. Ou du moins, il ne savait pas comment s’y prendre. Il ne voulait pas mettre Hastings dans le coup. Banks ne pouvait pas lui faire ça. Le jeune flic avait déjà assez de soucis. Dix ans auparavant, son père, au volant d’une voiture de police, avait embouti un minibus plein de jeunes choristes. À Noël. Ils partaient voir les illuminations.

Bill Hastings était ivre et tout le monde avait été tué.

Une semaine plus tard, il s’était battu dans un bar, puis s’était jeté dans le Missouri du haut d’un pont. Il s’était noyé avant son procès.

Banks savait que cela faisait beaucoup à digérer pour un jeune homme. Il s’efforcerait autant que possible de protéger Bo.



BANKS passa le plus clair de la matinée avec ses collègues de la brigade antidrogue locale. Il les aida pour une perquisition chez un particulier, sur la Highway P.

C’était un ranch en pierre et brique rouge, au milieu d’une immense propriété, avec une pelouse manucurée. Banks ne pouvait pas croire que les choses aient pu dégénérer ainsi. Il n’y avait pas que les minables qui devenaient accros à la pipe à eau. Les cols bleus, qui se retroussaient les manches et allaient travailler tous les jours, aussi. Les cols blancs, les banquiers, comme le type qui habitait là, également. Pris dans un univers qu’il ne comprenait pas.

Assis sur le capot de sa voiture de patrouille, Banks examinait un champ de maïs mûr. Il contemplait le ciel pâle où de grands pans de nuages déchiquetés dérivaient au-dessus des rangées de robustes tiges.

Le banquier avait un labo de méth dans sa grange, mais il prétendait que le matériel ne lui appartenait pas. Il laissait un type y faire sa cuisine le week-end, et il gardait pour lui une partie de la production. Il pensait qu’on ne le pincerait jamais.

— Tout le monde pense la même chose, abruti, dit Banks.

Il secoua la tête tandis qu’un autre policier procédait à l’arrestation du banquier.

Banks en avait marre de voir sa ville se décomposer. Le banquier était membre de la chambre de commerce, c’était un pilier de la communauté. Chaque jour, cette saleté de méth envoyait quelqu’un en prison, et cela taraudait Banks comme une écharde sous l’ongle d’un orteil.

Winkler s’avança pour lui demander ce qu’il savait.

Banks désigna le maïs.

— Je sais qu’un fils de pute a besoin de passer la moissonneuse-batteuse dans ce champ.

— Ça, c’est sûr, approuva Winkler. On est déjà tard dans la saison.

— Mouais.

Le vent fit tourbillonner la poussière, et Winkler leva les yeux vers les nuages.

— Un peu de pluie, ça serait pas du luxe.

— Tu peux le dire. Il fait sec comme un pet sans odeur.

Winkler haussa les épaules. Se mordilla la lèvre. Banks envisagea de prendre une nouvelle pincée de Skoal.

— Y a un truc incroyable, Dale. Ce salaud de banquier, c’est lui qui m’a refusé un prêt pour le bateau à moteur que je voulais.

Banks ricana et cracha.

— Ah ouais ?

— Sûr et certain.

Banks se pencha, alla chercher avec sa langue la boule de tabac longuement mâchée, logée au fond de sa bouche, et la laissa tomber dans la terre.

— J’imagine que tu dois pas être trop désolé pour lui, alors.

— Pas du tout.

— Eh bien, je te comprends tout à fait, Winky. Je me rappelle comment t’avais la haine, à l’époque.

Winkler secoua la tête.

— J’ai encore la haine.



VERS midi, Banks appela Olen Brandt et s’inquiéta lorsque celui-ci ne décrocha pas. Il décida de rendre visite au vieil homme, mais une affaire d’accident de voiture l’en détourna. Un prof d’histoire avait embouti l’arrière d’un camion dix-huit roues devant le Walmart local.

Ça n’annonçait rien de bon.

Banks se rendit sur les lieux immédiatement, mais fut pris de vitesse par Dan Marnier, rédacteur en chef du journal de la ville.

— T’as une antenne radio de la police fourrée dans le cul, Marnier, dit Banks.

Marnier arrivait toujours le premier et il ne manquait jamais une occasion d’immortaliser les cadavres. Un prof, des grands-parents, des gosses. Peu lui importait. Marnier les prenait en photo, et c’est pour ça que les gens le détestaient.

— On finira par te retrouver dans une épave de bagnole, et ce jour-là, c’est moi qui te prendrai en photo.

Marnier grimaça, sans ouvrir la bouche. Né dans un petit patelin, il rêvait de la grande ville, mais n’avait jamais quitté le comté. Photographier les morts était sa contribution à la société.

Le prof, Jim Hanson, avait une bedaine énorme, plus grosse que celle de Banks. Le volant de la Ford Ranger l’avait écrabouillé. Lui avait enfoncé la cage thoracique dans le cœur et fait sortir les intestins par le trou du cul.

Banks chercha le pouls, mais M. Hanson avait passé l’arme à gauche.

Banks pensa à Bo.

Jim Hanson avait été son entraîneur de football et son mentor. Il avait passé beaucoup de temps avec le gamin, à l’école. Il avait fait de son mieux pour combler le vide créé par la disparition de Bill Hastings.

Banks tressaillit à l’idée de Bo se pointant sur les lieux, ce qui allait sûrement se produire d’un instant à l’autre.

Quelques minutes plus tard, les premiers agents à avoir reçu l’appel arrivèrent. Suivis par les pompiers volontaires. Earl Lee surgit de sa Mustang en pantalon kaki et casque de pompier, et se mit à aboyer des ordres.

Banks recula pour régler la circulation tandis que Marnier s’avançait pour les gros plans.

Winkler se gara, sortit de sa voiture et s’approcha de Banks.

— C’est pas M. Hanson, hein, Dale ?

— C’était lui.

— Oh, putain de bordel de merde.

Winky jeta à terre la bouteille de Dr Pepper qu’il avait à la main.

— Désolé, Wink. Je sais que vous étiez potes.

— Ouais, Dale, mais pas autant que Bo et lui.

Quand Winkler vit Marnier prendre ses clichés, il péta un câble, ce que Banks avait anticipé. Il le retint par le bras.

— Arrête.

Winkler répliqua qu’il comptait bien continuer, et il se dégagea. Banks le lâcha et s’efforça de gérer la circulation.

— Range tout de suite ton appareil photo, Marnier, fils de pute.

— Je fais juste mon boulot.

— Eh bien, tu le feras avec une mâchoire cassée si tu ne ranges pas ton appareil.

Ils s’engueulèrent, Winkler se mit à crier, et finalement, après force jurons, crachats et menaces, Marnier partit en boitillant. Comme un chien qui vient de se prendre un coup de chaussure à coque dans les dents.

En sueur, le visage écarlate, Winkler rejoignit Banks et hocha la tête.

— Tu te sens mieux ?

Winkler répondit que oui.

Puis Hastings arriva, mais resta un moment dans sa voiture. Il sortit sous le soleil, tête baissée. S’approcha d’eux. Winkler alla à sa rencontre.

— C’est… ?

— Ouais, Bo, malheureusement. Pauvre M. Hanson.

Hastings s’arrêta. Baissa la tête encore un peu plus.

— Bo, dit Winkler, retourne au ranch. On s’occupe de tout.

Banks était du même avis.

— Allez, vas-y.

— Repars maintenant, ajouta Winkler. (Il attrapa Hastings par les épaules, lui imposa un demi-tour et lui montra le chemin jusqu’à sa voiture.) On gère cette affaire-là.

Hastings acquiesça. Regagna sa voiture. Monta, boucla sa ceinture, démarra et reprit la route.



QUAND Fish sortit de prison, il était seul. Sa famille l’avait abandonné. Et comme la banque avait saisi leur caravane, il ne lui restait plus en ce bas monde que quelques parpaings et une trace rectangulaire de trois mètres et demi sur dix-huit sur un coin de terre brûlante. Au moins il avait sa cabane, mais on ne tarda pas à la lui prendre aussi. Lui prendre ses outils, sa matière première et quinze grammes de méth cachés dans sa glacière – quinze grammes qu’il devrait récupérer pour sauver sa caravane. Il n’était pas trop tard. Tant qu’il aurait de l’air dans ses poumons, il se battrait.

Sa femme prit les garçons et alla s’installer chez sa mère, puis elle laissa les enfants à sa mère et s’installa chez son cousin à lui. En fait, ils couchaient ensemble depuis un an. Fish aurait dû s’y attendre. Mais il était trop occupé à fabriquer de la came, c’était comme cela qu’il subvenait aux besoins de sa famille.

Après l’avoir accusée de baiser avec son cousin, ce qu’elle avait nié, Fish lui était tombé dessus à coups de pied, à coups de poing, et lui avait détaché les dents des gencives.

À terre, en sang et en pleurs, elle avait appelé les secours. Elle avait supplié Fish d’arrêter, mais il lui avait quand même enfoncé les poings dans le ventre. Ensuite, le jeune flic était arrivé, ils s’étaient battus, et Fish avait été arrêté à tort. Injustement emprisonné.

Et c’était la dernière fois qu’il avait vu Raylene.

Maintenant, il avait perdu sa femme et ses enfants. En y repensant, les signes avant-coureurs étaient là depuis toujours. Si seulement il avait pris le temps de les voir.

Pourtant, à entendre sa femme, tout ça était de sa faute à lui. Parce qu’il n’avait jamais eu d’emploi correct, jamais fait d’études, jamais obtenu de diplôme, même si elle ne se plaignait pas quand il lui remettait l’argent gagné grâce à la méth qu’il fabriquait, et dont elle prétendait ne rien savoir. Mais elle était au courant. Les femmes dans sa situation l’étaient toujours, mais faisaient semblant de tout ignorer.

Et donc Fish s’était retrouvé à la rue, sans un sou. Il vivait dans son pick-up et tâchait de survivre. Il passa lentement devant la banque de Bay. En seconde, au ralenti. Le vieux camion crachait de la fumée à travers un tuyau d’échappement rouillé.

Il observait la banque depuis des années. En prévision du jour où il aurait les couilles de la braquer. Maintenant qu’il avait tout perdu, il les avait trouvées, les couilles de le faire.

Ce ne serait pas difficile. La banque comportait deux salles, et Bay était un petit village. Quelques dizaines d’habitants sur une route à deux voies – et la moitié d’entre eux n’étaient plus de première jeunesse. Le bâtiment proprement dit, construit au XIXe siècle, était tout aussi vieux, et dirigé par une femme qui aurait dû prendre sa retraite, mais qui préférait s’accrocher.

S’accrocher, elle avait passé sa vie à ça. Piquer l’argent des gens, c’était son truc. Prendre leurs mobile homes aux pères de famille, voilà ce qui lui donnait une raison de continuer à vivre.

Mais quand on avait enlevé à Fish la cabane qui lui servait de labo de méth, c’était la goutte qui avait fait déborder le vase.

Il vit sa cabane sur le parking, à côté de la caravane familiale. L’arrière avait été endommagé pendant le transport, et il manquait une fenêtre. Tout était vieux, cassé, triste. De l’isolant rose pendait en dessous comme les entrailles d’un animal blessé.

Fish reviendrait dans la soirée avec une pince coupante, il détruirait le cadenas sur la porte et reprendrait ce qui lui appartenait de droit. Il snifferait ligne après ligne jusqu’au lever du soleil, puis l’heure sonnerait où elle allait devoir payer. Il déboulerait dans la banque avec sa carabine pour reconquérir ce qui était à lui.

Ou bien peut-être qu’il ne ferait rien de tout ça, même s’il aurait dû. Mais sa priorité était la méth, et ce qu’il savait pouvoir en tirer. Une poignée de gens en attente l’en débarrasseraient. Lui rendraient tout ce qu’il avait perdu, par paquets de cent dollars.

Il changea de vitesse et appuya doucement sur le champignon. Le camion gravit la colline en grognant, descendit de l’autre côté et disparut après Fowler’s Creek.

Fish prit les petites routes menant à une clairière dans le champ d’Olen Brandt. Il fit passer son pick-up à travers un fossé peu profond et roula jusqu’à la rivière. Se gara sous un platane, se roula un pétard et le fuma. Regarda le soleil cuire des vaguelettes dorées là où l’eau rencontrait un haut fond.

Il y avait un calibre 12 à côté de lui et une arme de poing derrière le siège.

Fish tira une bouffée du joint. Il toussa et réfléchit. Il y avait une paire de gants à terre et un masque de ski. Quatorze cartouches de chevrotine et un chargeur pour le calibre 45.

Il sortit la tête par la vitre et cracha. Vit son visage dans le rétroviseur et se pétrifia. Quand avait-il vieilli comme ça ? Il avait en travers du menton une cicatrice qui s’incurvait au bout, laissée par un morceau de bois. Alors qu’ils étaient en train de caler leur caravane, il avait cassé une planche en deux avec son pied pour se faire un coin. Un éclat avait été projeté en l’air et lui avait enfoncé un clou dans la mâchoire, lui fendant le menton.

Fish avait saigné pendant une journée entière et avait cru que la plaie ne se fermerait jamais. Mais c’était parce qu’il se grattait. Il arrachait la croûte quand elle était encore fraîche et il caressait la cicatrice rose avec ses doigts.

Sa vie entière n’était qu’une longue cicatrice.

Fish se rassit au fond de son siège et tira une nouvelle bouffée du joint, puis il regarda une famille descendre la rivière. Il y avait un homme et deux enfants dans une barque à fond plat, avec un moteur 35 chevaux. Il distingua une glacière à bière et des cannes à pêche. Ces gens-là se fabriquaient des souvenirs qu’ils n’oublieraient jamais.

Dans une autre vie, ça aurait pu être lui et ses deux gosses, avant qu’il se révèle indigne de leur confiance. Ou bien lui avec sa sœur et son père, avant que sa sœur soit hachée en petits morceaux et que son vieux se mette à boire. Avant que sa mère cumule deux emplois. Et puis un jour, le cancer lui avait réduit les os en poudre, et elle était morte en n’étant plus qu’un tas de peau flasque.

Fish les regarda bavarder, lancer leurs lignes, descendre la rivière. Les regarda s’aimer comme il n’avait jamais été aimé. Un amour tel qu’on en racontait dans les livres, tel qu’on en montrait à la télé. Papa fixait un appât à l’hameçon de Fiston, et il riait quand la ligne s’accrochait au rivage. Il ne frottait pas la joue de Fiston avec le poing comme Big Fish l’aurait fait.

Non, ce père-là était parfait. Il souriait, secouait la tête et passait les doigts dans les cheveux de Fiston.

Fish remplit ses poumons en tirant très fort sur son joint, garda la fumée, puis mit le contact et démarra. Il fallait qu’il s’en aille avant de les buter. Les pneus tournèrent dans la poussière lorsqu’il fit demi-tour pour s’éloigner de la rivière. Détendant ses poumons, il posa le pétard dans le cendrier et changea de vitesse. Il avait quelques heures à perdre. Il pensa à la carabine, au masque de ski et à la méth. Il pensa à la banquière, au cousin et au remboursement.

Pour la première fois depuis longtemps, Fish esquissa un sourire.




BUTCH POGUE JUNIOR passa l’après-midi à désosser le camion d’Olen Brandt. Il enleva les deux portières, vida toute la cabine et posa les sièges contre un mur pour s’en servir de banquette. Il pensa à la nouvelle femme de son père. Comme elle avait l’air bizarre avec son bâillon à boule. Papa lui avait dit de la boucler, mais elle n’écoutait pas. Alors Papa lui avait donné une bonne leçon.

Mais Junior était un garçon obéissant. Il écoutait. Quand son père lui avait demandé de désosser le camion, Junior s’était exécuté. Le camion leur servirait, à la ferme. Papa avait promis que Junior pourrait le conduire.

Le Révérend entra dans le hangar, des bouts d’entrailles de porc mêlés aux poils de sa poitrine. Il demanda au garçon s’il avait vu Frère Jerry.

Le petit groupe s’était dispersé après le sermon. Junior était parti vers le hangar, et Mama avait emmené la nouvelle femme de Papa au fond du jardin pour la doucher avec le tuyau d’arrosage.

Jerry Dean était introuvable.



SÉDUIT par la nouvelle épouse du Révérend, Jerry Dean Skaggs s’était caché derrière le tas de bois et avait regardé Mama l’arroser. Avait vu avec horreur Mama rincer d’un air concupiscent les parties intimes de la fille.

Jerry Dean sursauta au son de la voix du Révérend et partit à pas vifs vers l’enclos des chiens.

Quand le révérend Pogue sortit de la grange, il était couvert de sang de porc. Il tenait d’une main un shaker plein de vin de messe et de l’autre, une machette.

— Jerry Dean, croassa-t-il.

Il n’avait plus de voix. La gorge à vif, craquelée comme un vieux bloc de béton.

Dans le chenil, les bêtes faisaient voler la terre et la boue, et aboyaient avec férocité. Elles grinçaient des dents, leurs ligaments en acier tressé et leurs nerfs noués saillant sous la peau tendue, le pelage ras. La masse de muscles vigoureux enflait, se relâchait et menaçait de tout détruire.

— T’étais où, gamin ?

Dans sa tête, Jerry Dean courait à 150 km/heure. Le Révérend était fou. Il allait le tailler en pièces qu’il balancerait ensuite dans le poêle à bois s’il apprenait ce qu’il avait fait. Il n’apprécierait pas trop que Jerry Dean ait reluqué sa femme.

Un pitbull rouge se jeta contre la clôture. Jerry Dean vit qu’il avait un œil marron, mais avait perdu l’autre. Il avait une tache blond doré sur le museau, et la poitrine large et massive.

— Ce cher Wine, dit le Révérend.

— C’est quoi ce truc, Butch ?

— C’est Wine.

Le Révérend tendit la main à travers la clôture, et Wine cessa d’aboyer. Le chien se frotta à la paume du Révérend, renifla, puis aboya. Et les autres chiens se mirent à se battre pour avoir le droit de lécher la main de leur maître.

Debout dans l’ombre, le Révérend semblait complètement bouleversé. Il dit à Frère Jerry qu’il était temps qu’il s’en aille.

— Ces chiens sont nourris à la viande.

Il se retourna et repartit vers la grange.



LE Révérend raccompagna Jerry Dean jusqu’en bas de Goat Hill, au volant d’une épave ambulante qui semblait incapable d’accomplir le trajet. Ils traversèrent la rivière et l’eau entra par les trous du plancher. Jerry Dean dut lever ses pieds.

Ils prirent des petites routes, puis encore d’autres petites routes. Une poussière rouge et épaisse. Le Révérend déposa Jerry Dean à un kilomètre de chez son cousin Ronnie. Dit qu’il n’avait pas besoin d’être vu par le reste de la famille.

Jerry Dean était bien d’accord. Il avait hâte de sortir du camion.

Il parcourut à pied, en plein soleil, le long kilomètre le séparant de chez son cousin, et réfléchit à la situation. Il avait aussi un associé à prendre en compte – Bazooka Kincaid – qui avait une voiture de course à payer. Il ne laisserait pas Jerry oublier. Le Firecracker 5000 approchait et Bazooka Kincaid comptait bien participer à l’événement.

Jerry Dean serait obligé de le rencontrer bientôt. Il repensa ensuite à cette fille, l’épouse du Révérend. Il n’arrêtait pas de la revoir dans sa tête.

Avant d’arriver à la caravane, il aperçut au loin de l’agitation. Darlene avait posé un panier à linge rempli sur le capot d’une Pontiac Bonneville. Elle engueulait Ronnie et menaçait de partir.

Le frère de Darlene, Ray, était là. Et gueulait, lui aussi.

La bagarre cessa quand Jerry Dean s’avança dans l’allée.

— Eh bien, si c’est pas la cerise sur le gâteau, Ronnie Lee ? Si c’est pas ton connard de cousin. Celui-là qu’a essayé de me violer.

— Dans tes rêves, répliqua Jerry Dean.

— Tu m’as attrapée par un nichon, dis pas le contraire.

Jerry Dean passa devant eux sans un mot. Il était las. Il avait mal partout, et les yeux qui brûlaient de n’avoir pas dormi. Il déclara qu’il allait se coucher.

Darlene lança à Ronnie un regard entendu.

— Il dort pas dans mon lit.

— Eh, attends une minute, Jerry Dean…, commença Ronnie.

— Va te faire foutre ! (Jerry Dean adressa à Ronnie un doigt d’honneur.) C’est plus son lit, si elle se barre.

Il fallait que Jerry Dean dorme avant que ses yeux prennent feu. Il fit aussi un doigt d’honneur à Ray.

Celui-ci éclata de rire.

— Laisse-moi en dehors de tout ça, mec. Mais, maintenant que t’es là, faut qu’on cause, tous les deux.

— Plus tard.

— Tu sais que Wade Brandt va bientôt sortir, hein ?

Jerry Dean grommela et jura.

— Je sais. Je voulais t’en parler.

— Bon, et qu’est-ce que tu vas faire ?

— On en discutera plus tard.

— Ça peut pas attendre. Il me faut un peu de came, Jerry Dean. Ils en redemandent, les gars qui sont au trou.

— Je suis en train de la préparer.

Jerry Dean ouvrit grand la porte. La pièce sentait les ordures.

Il s’approcha du lit, enleva ses chaussures, se coucha et dormit.
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QUAND il se réveilla le lendemain, le silence régnait. Il pensa aux rêves qu’il venait de faire. À ceux dont il se souvenait. Il avait rêvé de la fille du sous-sol.

Jerry Dean frissonna et se sentit tout drôle, mais pas comme cela lui arrivait parfois.

Il se redressa et s’étira. Mit ses chaussures, les laça, puis ouvrit la porte et quitta la pièce. Ronnie était assis à la table de la cuisine, un rouleau de papier aluminium à la main. De l’autre, il tenait un Bic. Il y avait de la sueur sur son front et de la bave dans les poils de son menton.

— Putain, c’est bien calme, ici. On finirait par s’habituer.

Son cousin leva les yeux. Hocha la tête. Il avait une mauvaise nouvelle à annoncer. Cette pute de Darlene s’était barrée.

— Ah bon ? (Jerry Dean haussa les épaules.) Tant mieux pour toi, mec. Parce que c’est une vraie salope, y a pas à tortiller. J’ai jamais compris comment t’avais pu la supporter aussi longtemps.

Ronnie haussa les épaules à son tour. Il ramassa un bout de papier alu sur la table et le proposa à son cousin.

— T’en veux ?

— Tu parles !

Jerry Dean prit le papier alu et le brandit à la lumière. Il localisa la drogue, inclina le poignet et donna un coup sur le Bic. La poudre était chaude. Il inhala la fumée à travers le tube de plastique, la garda quelques instants, puis exhala. Un nuage dense, chargé de produits chimiques, planait dans l’air.

Il ralluma le tas de drogue, promena le tube à la surface du papier alu – pour ne pas perdre la moindre bouffée – et rendit le tout à son cousin.

— Alors, ta grosse, elle va où, cette fois-ci ?

— Chez son frère.

— Ouais, ouais. Demain, elle sera revenue.

Ronnie secoua la tête.

— Je sais, mais… (Il marqua une pause.) Je pense qu’elle a quelqu’un d’autre. L’autre jour, je l’ai surprise en train d’écrire une lettre. Je lui ai posé la question, elle l’a vite pliée et fourrée entre ses nichons. (Il regarda Jerry Dean.) J’ai peur qu’elle se casse.

Jerry Dean sourit.

— Dans ce cas-là, t’as intérêt à en profiter tant que ça dure. Va te chercher une pute pour la nuit.

— Merde, s’exclama Ronnie, Darlene me couperait les couilles.

— Elle en saura jamais rien.

— Mais si. Elle saura.

Jerry Dean y réfléchit. Dit que Ronnie avait peut-être raison.

Ils se firent une autre dose dans du papier alu et Ronnie le conduisit à la caravane de Jackson Brandt.



BAZOOKA KINCAID était un gros rouquin, un bonhomme trapu qui ne tenait pas en place, avec une poitrine comme un tonneau de bière et des épaules longues comme un manche de bêche. Il balança sa hache dans ce qu’il restait d’un piquet de clôture. Le soleil frappait sur lui, et il balança la hache encore et encore, jusqu’à ce que le poteau de cèdre ne soit plus qu’un tas d’éclats roses dans la terre.

— Tu ferais mieux de finir ça et de te casser, dit Ned.

Ned Barstow était un petit type mince dénué de la moindre qualité, dont la peau pâle semblait luisante de sueur. Il avait ordonné à Bazooka de fendre les vieux poteaux afin d’alimenter en petit bois le poêle ventru de son bureau.

Bazooka balança la hache et la lame s’enfonça au cœur d’une souche moisie qui s’effrita en blocs noirs et morts.

— Charge-moi le camion, Kincaid. Et puis dégage. Tu reviendras lundi. (Ned se cura le nez avec un petit doigt.) T’as intérêt à être à l’heure, et ne prévois pas de repartir trop vite. On a une sacrée commande qui nous attend.

Bazooka Kincaid était un baril de deux cents litres rempli de dynamite. Ses bras ressemblaient aux grosses branches d’un chêne, épais et durs à la hauteur des épaules, avec des poignets de la taille de tuyaux d’acier se terminant par des battoirs assez solides pour écraser un homme.

— Tu m’entends, Kincaid ?

Bien plus aiguë qu’elle n’aurait dû l’être, la voix perçante de Ned entailla le tympan de Bazooka comme une écharde.

Bazooka acquiesça. Dit qu’il avait très bien entendu. Il reviendrait travailler lundi. Mais Ned Barstow repartit dans son bureau sans l’écouter et claqua la porte.

Un vent frais souffla dans les terrains en contrebas, et tout le monde le sentit. Les arbres remuèrent, les branches tremblèrent, et des feuilles tombèrent au sol, crissant sous les pieds de Bazooka.

Il marcha jusqu’à son camion, la hache sur l’épaule ; ses sourcils froncés se touchaient presque, séparés seulement par une ride, un pli de peau sale comme un intervalle entre deux rangées de maïs.

Son camion, déjà bon pour la casse lorsqu’il l’avait acheté, s’éloigna de l’élevage de dindons de Barstow alors que le soleil se cachait derrière les nuages. L’été était venu et reparti, l’automne serait court. Il sentait déjà l’hiver dans l’air. Ce soir, il ferait du feu s’il en trouvait la force, ce qui était peu probable.

Bazooka avançait à travers ornières et nids de poule, le tableau de bord tressautait bruyamment.

Il ralentit au maximum pour franchir une partie de la route emportée par les eaux : un creux profond dans la terre, sculpté dans le gravier et la poussière rouge.

Le camion rebondit jusqu’à l’autre côté. Il tourna dans Pigg Hollow, et parcourut trois kilomètres de route malmenée par les intempéries qui se transformait en chemin de terre et menait à un vieux mobile home de cinq mètres cinquante par vingt-sept que quelqu’un avait détaché du camion et déposé à terre. Un mobile home où quelqu’un avait habité bien avant lui, mais que ce quelqu’un jugeait à présent bon à brûler.

Il manquait une vitre à l’avant, mais il n’y avait pas de rideaux que le vent aurait pu soulever. Les feuilles entraient par le trou et jonchaient le sol. À l’intérieur, Bazooka n’avait pas l’eau courante, et la pompe de son puits crachait péniblement un liquide brun qui sentait l’œuf.

Pour boire, il se servait d’un jerrycan de vingt litres qu’il avait acheté neuf et qu’il gardait pour sa consommation, et il se douchait avec l’eau de pluie recueillie par les seaux jaunes et verts disposés sur son toit.

Bazooka Kincaid s’avachit sur le canapé, ouvrit une bière et but à même la canette. Il s’arrêta juste le temps de reprendre sa respiration, puis il termina et jeta sur un tas de canettes vides celle qu’il venait de descendre.

Au bout de sa troisième bière, il commença à ressentir quelque chose.

Bazooka se pencha sous le canapé et chercha à tâtons une boîte verte. Il la trouva. La hissa sur sa bedaine et l’ouvrit. Elle contenait quelques joints. Il en choisit un, se le planta entre les lèvres, l’alluma, en tira de petites bouffées et toussa.

Bazooka Kincaid était dévoré par un feu intérieur. C’était l’époque de la moisson, et il ne tenait pas en place. Il n’accordait à Jerry Dean qu’une confiance extrêmement limitée. Mais il avait besoin d’argent.

Il remplit ses poumons de fumée et bloqua son souffle. Sans penser à rien. Un moment gris terne, sans couleur. Il se retint le plus longtemps possible, et quand il eut l’impression que sa poitrine allait éclater, il relâcha l’air, ses joues soufflèrent bruyamment, ses poumons le brûlaient. Il toussa et éructa des mucosités. Les avala, s’étouffa, puis tira de nouveau sur son joint. Son corps était endolori d’avoir débité du bois, et plus il en débitait, plus il avait envie de débiter Ned Barstow en rondelles.

Bazooka roula sur le flanc et posa le joint dans le cendrier à terre. La journée touchait presque à sa fin. Il s’enveloppa dans une couverture, ferma les yeux et s’endormit.



JACKSON BRANDT dormait quand Jerry Dean se mit à brailler son nom et à marteler la porte.

— Réveille-toi, pauvre merde !

Jackson se retourna et se leva. Il y avait un petit sac de méth sur sa table de chevet. Il le ramassa et chercha un endroit où le cacher, mais ne put en trouver.

Il le reposa et mit un CD par-dessus.

Il prit une profonde inspiration et ouvrit la porte. Jerry Dean se tenait sous le porche. Quand la porte s’ouvrit, il s’introduisit à l’intérieur, et les premiers mots qui s’échappèrent de ses lèvres furent ceux par lesquels il commençait toujours :

— T’as de la came ?

Avant que Jackson ait pu répondre que non, Jerry Dean le poussa sur le côté. Entra dans la chambre.

— Dégage, enfoiré. J’ai rien.

Jerry Dean s’avança jusqu’à la table de chevet, que l’on pouvait atteindre à bout de bras lorsqu’on était au lit. Il jeta un coup d’œil en direction de Jackson, qui semblait nerveux.

Jerry Dean prit le CD et sourit.

— Ah, super. Mais qu’est-ce que c’est que ça, mister Trouduc ? Tu me caches des trucs, maintenant ?

Jackson rejoignit Jerry Dean à l’instant où il s’emparait du petit sac.

— Ça te dérange si j’en prends un peu ? demanda-t-il.

— En fait, oui, ça me dérange.

— T’en fais pas, chef. Je vais en préparer pour toi aussi.

Jackson partit d’un pas lourd dans le couloir. Pissa et se mouilla un peu le visage. Il pensa à la carabine. Il pensa à abattre Jerry Dean, puis à appeler Banks. Il y pensa très fort.

Jackson revint dans sa chambre et vit que Jerry Dean s’était fait deux lignes de méth et les avait déjà sniffées. Il tendit à Jackson le boîtier du CD.

— Désolé, mec. Je t’ai attendu, mais je savais pas où t’étais.

— J’étais parti pisser !

Jerry Dean haussa les épaules.

— Ouais, désolé, je t’ai dit. Je t’ai cherché, je te jure.

Jackson s’empara du sachet de drogue, le replia, y fit un nœud et le fourra dans la minuscule poche située au-dessus de la poche avant droite de son jean.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Jerry Dean tourna la tête sur le côté.

— Comment ça, qu’est-ce que je veux ?

Ses pupilles étaient deux taches d’encre noire qui semblaient grandir et se dilater quand il parlait.

Jackson haussa les épaules.

— Eh bien, je viens chercher mon camion, débilos. C’est pas un problème, j’espère ?

— C’est pas un problème du tout.

Jackson extirpa de son autre poche le trousseau de clefs et le lança à Jerry Dean.

— Ta mère est très en beauté, aujourd’hui, mec.

Jackson fronça les sourcils.

— Sérieux, trouduc, elle pèse combien ? Deux cents kilos ? Deux cent vingt ?

— Dans ces eaux-là, j’imagine.

— Putain, qu’est-ce que j’aimerais m’en trouver une de ce calibre-là, dit Jerry Dean. Je lui exploserais son gros cul. Je lui rentrerais dedans, y a même des trucs qui se détacheraient à l’intérieur.

Jackson garda le silence.

— Eh, ajouta Jerry Dean, je me demande à quand ça remonte, la dernière fois que ta mère s’est pris une bonne bite bien dure dans le trou du cul ?

Et il s’empoigna l’entrejambe d’une manière complètement répugnante.

Jackson prit la carabine, la braqua à la hauteur de la poitrine de Jerry Dean et le poussa brutalement sur le lit, contre le mur. Les plombs qui manquèrent le visage de Jerry Dean perforèrent le bois. Des rayons de lumière surgirent, dans lesquels dansaient des grains de poussière mêlés à une brume de sang.

— Eh, pine d’huître, t’es encore avec moi ?

Jerry Dean prit une canette de bière qui avait servi de cendrier et frappa Jackson Brandt dans les couilles. Celui-ci fit un bond et la canette percuta le sol. Des cendres et des cigarettes pliées en deux se répandirent sur le tapis.

Jackson baissa les yeux. Jerry Dean était assis sur son lit. Vivant. Pas de sang sur le mur. Pas de trous. La carabine était encore dans un coin.

Jerry Dean se leva et dit à Jackson qu’il avait l’air d’un zombie.

— Faut que tu dormes un peu, mec. Ça, j’en suis sûr et certain.

Jackson hocha la tête. Jerry Dean n’était pas mort. Il était là, mais Jackson ne savait pas s’il en éprouvait du soulagement ou de la déception.

— Un dernier coup pour la route ?

Jackson fit signe que non.

Jerry Dean dit que ce n’était pas grave. Le Révérend avait une nouvelle fournée en cours. Merde, elle devait même être cuite, à l’heure qu’il était. Ils seraient bientôt réapprovisionnés.

— Ça devrait te redonner du courage, dit Jerry Dean.

Jackson était bien de cet avis.

— T’en fais pas pour tout ça. On en verra bientôt le bout, de ce merdier.

— Et le flic ?

— Ouais, et cet enculé ?

— Bon, et le fric ? Comment tu prévois de le récupérer ?

Jerry Dean réfléchit.

— Te bile pas pour ça, mon vieux.

Jackson parut nerveux.

— Cette merde va finir par nous retomber dessus, Jerry Dean.

— T’as raison, Jackson. Mais fais-moi confiance. J’ai prévu toutes sortes de trucs pour le flic. Tu verras.

— Ouais, enfin, tu peux pas buter un flic, Jerry Dean.

Jerry Dean refit un pas à l’intérieur de la caravane, mais Jackson campa sur sa position.

— Écoute, espèce de branleur, d’enculeur de… je sais même pas quoi. On va tous se retrouver dans la merde jusqu’au cou, pigé ? Jusqu’au cou. Et il va falloir agir. (Il mit un coup de poing dans le ventre de Jackson, l’obligeant à reculer.) Moi, j’ai un business à faire tourner, Jackson. Et si on n’agit pas maintenant, alors on sera tous baisés, et on n’aura plus qu’à pleurer.

Jackson s’éclaircit la gorge.

— Et si tu lui proposais juste de partager ?

Jerry Dean grinça des dents. Se mit à hurler.

— Ah ouais, génial, ton idée ! Comme ça, on aura deux gros porcs sur le dos au lieu d’un. En plus, c’est pas le genre de mec qui accepterait de partager, à mon avis.

Jackson haussa les épaules et mordit la croûte qu’il avait à la lèvre.

— On est tous sur le même bateau, et moi je te dis que ça pourra pas finir bien pour tout le monde.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est pas possible.

Jerry Dean pivota sur ses talons, sortit, remonta dans son camion, démarra et partit en marche arrière dans l’allée.



FISH roula jusqu’à une cabane de chasse à Brown Shanty et gara son camion sous un micocoulier. Un smiley était peint sur le tronc, face à la rivière. C’était un repère indiquant aux plaisanciers qu’ils étaient proches de Held’s Island.

Il ouvrit la porte avec la clef suspendue au-dessus du chambranle, sur la droite ; elle était inaccessible sauf lorsqu’on savait où la chercher, mais il avait vu Buck Ramsey s’en servir à l’automne dernier, quand ils avaient fabriqué de la méth ensemble. L’emplacement où il rangeait la clef n’avait alors aucune importance, mais un type comme Fish remarquait ce genre de détail. On ne sait jamais quand on pourrait avoir besoin d’une planque déserte près de la rivière.

Fish entra et posa sur la table un sac Walmart contenant ses affaires. Il en tira une bouteille d’eau, se dirigea vers la chambre et se prépara pour la nuit. Trouva un lavabo et un vieux rasoir, avec lequel il élimina sa barbe de trois jours.

Il décida qu’il avait besoin de repos.

Fish se coucha dans le coin de la pièce sur un canapé déglingué, termina le joint et dormit jusqu’en fin de soirée. Il rêva de Raylene. Rêva qu’il portait son corps dans ses bras sur un long trajet. Jusqu’au fond des bois.

Il grimpait la paroi d’une falaise pleine de cailloux, en tenant Raylene au-dessus de sa tête, puis il la jetait par terre et lui fracassait le dos contre les rochers.

Dans le rêve, elle était vêtue d’une robe rouge et elle hurlait lorsqu’il lui brisait la colonne vertébrale.

Quand il ouvrit les yeux, Fish était excité, mais il était en colère. En colère à l’idée d’être seul, mais excité à l’idée de tuer Raylene.

Il se leva, s’habilla et tâtonna dans le noir jusqu’au moment où il fut devant l’âtre. Il avança les mains sur le dessus de la cheminée et trouva une bougie. Quand il l’eut allumée, il la brandit devant lui, marcha jusqu’à la salle de bain et pissa dans le lavabo. Posa la bougie sur une étagère et scruta son reflet dans la pénombre. Le miroir était sale. Il se frotta l’entrejambe et se mordit la lèvre.

Fish rapprocha la bougie pour y voir plus clair, puis plongea la main dans sa poche. Bingo ! Il avait trouvé le shoot qu’il cherchait. La pute à laquelle il résistait depuis dix mille nuits.

Une décharge électrique le parcourut lorsqu’il prit l’aiguille. Ce fut un moment intense.

Il baissa les yeux, les bras hérissés par la chair de poule, des idées de baisers empoisonnés plein les veines.

Fish serra la seringue entre ses dents, ouvrit et referma les mains. S’obligea à ralentir et regarda les muscles élancés se tordre sous sa peau mince.

Son reflet : noir, flambé, inexistant.

Fish remit la bougie en place, puis tira le sachet de sa poche, l’approcha de la flamme, défit le bout de fil de fer qu’il jeta à terre. Il ouvrit la bouteille d’eau qu’il avait posée sur le lavabo avant sa sieste, versa juste une goutte dans le bouchon et y ajouta un peu de méth. Il retira la seringue qu’il serrait entre ses dents, prit le bouchon, le remua et mania le piston une ou deux fois. Puis il le poussa à fond pour chasser tout l’air, aspira un peu de méth dans l’aiguille, la plaça contre son cou, pinça la peau avec sa main libre et inséra la pointe de l’aiguille dans l’étroite veine bleue qui courait en travers de sa clavicule.

Et puis il fut libre. Il ferma les yeux et sentit que le monde explosait. C’était chaud, noir et lent. À la fois terrifiant et beau.

C’était tout ce qu’il avait pu éprouver au cours de sa vie, d’un seul coup, et à ce moment, personne d’autre sur terre ne s’était jamais senti aussi bien que lui. Une explosion dans son corps fit fondre tout ce qu’il y avait en lui, lui calcina les entrailles, l’âme et le peu de cœur qui lui restait. À force de creuser en lui, la torpeur transforma un petit trou en abîme béant.

Fish sentit que derrière lui, contre le mur, son corps glissait jusque sur le lino usé. Vers les ténèbres, les pieds en avant. Au-dessus de lui, tout en haut sur l’étagère : la bougie. Si petite. Elle brûlait, solitaire, d’une flamme vacillante, prise dans la lueur translucide du miroir. La lumière, si lointaine, comme s’il était assis au sommet de la terre et que cette flamme était le soleil. La distance était impossible à mesurer, et pourtant, elle était assez proche pour qu’il puisse rêver de la toucher.

Chaque partie de son corps était brûlante et flexible, presque liquide. Comme s’il allait fondre et s’écouler par la grille d’aération dans le plancher, telle la cire d’une bougie, pour aller revêtir la dalle de ciment poussiéreux sous le vide sanitaire, formant une chaude tache humaine.



FISH quitta Brown Shanty dans la nuit. Il faisait froid, avec la vitre baissée. Il sentait la méth dans ses veines, la drogue qui l’aimait. Un velours chaud qui harcelait son âme comme un tourbillon de piqûres d’insectes. Sa peau était plus que jamais consciente de la moindre sensation. Les poils humides de ses bras étaient semblables à de la glace fondue pénétrant sa chair et la transperçant jusqu’à l’os.

C’était comme s’il flottait au-dessus du camion : en baissant les yeux, il voyait le camion, et en même temps il était assis au volant et il levait les yeux. Il se voyait se voyant se regarder conduire.

Fish sentit une traînée de feu remonter sa colonne vertébrale et se répandre dans son dos en profondes brûlures. Cela lui inspirait des pensées sublimes et des sensations d’une clarté qu’il n’avait jamais connue.

Pourtant, il lui faudrait bientôt un autre shoot ; son euphorie ne durerait pas longtemps.

Il ignorait combien de temps s’était écoulé depuis le dernier shoot, mais de toute évidence, cela faisait trop longtemps. Il respira. Ses doigts s’ouvrirent et se refermèrent, relâchant leur pression sur le volant. Son T-shirt était complètement trempé de sueur et, tout à coup, il en sentit pleinement la puanteur.

Il devait agir avant de se décourager.



FISH se gara sur Hog Trough Road bien après minuit, puis parcourut à pied le kilomètre et demi qui le séparait encore du camion. Il admira le confort dont jouissait Early. Le genre de maison dont un homme comme Fish ne pouvait que rêver. Il y avait un vrai revêtement extérieur et un toit en bardeaux. Des velux dans la cuisine.

Une moitié de son cerveau n’avait rien à reprocher à Raylene. Mais l’autre moitié n’était pas d’accord.

Il s’avança, se planta devant le climatiseur et regarda à l’intérieur, par la fenêtre. Vit son cousin sur le canapé, une main enfoncée dans son caleçon crasseux.

Fish n’avait jamais pu comprendre comment sa femme pouvait laisser ce type la pénétrer.

Il marcha jusqu’à la porte de derrière, mit la main sur la poignée et la tourna. En entendant le cliquetis, Fish ralentit sa respiration, ouvrit la porte, et entra dans le vestibule à pas lourds.

Early leva la tête quand Fish actionna la pompe du fusil.

— Bordel de merde, non…

Fish l’abattit alors qu’il se levait, et la fenêtre explosa derrière lui. Son cousin s’écroula sur le canapé, qui vacilla. L’air se remplit de mousse de rembourrage là où le corps atterrit.

Early roula sur un coussin, puis tomba à terre.

Effrayé et inquiet, suant à grosses gouttes, Fish se retourna et partit en direction de la chambre dont il ouvrit la porte d’un coup de pied. Il faisait noir. Il y eut des cris sonores et perçants dans l’obscurité.

Fish tendit la main vers l’interrupteur parce qu’il voulait qu’elle le voie. Qu’elle sache que c’était lui qui avait abattu son cousin, l’amant de sa femme, et qu’elle sache que c’était lui qui allait la tuer.

— Non, Kenny, cria-t-elle alors que la lumière s’allumait.

Comme si elle avait déjà su que c’était lui. Comme si elle avait rêvé qu’il venait la voir.

Elle s’adossa à la tête du lit, les yeux ensommeillés, les cheveux emmêlés. Un enfant à côté d’elle, leur fils. Qui hurlait, les yeux ouverts. Il appelait son père.

Fish baissa le fusil, se détourna de la chambre et sortit en courant par la porte de derrière, descendant les marches. À l’intérieur, sa femme l’appelait, criait son nom.

La peur circulait à toute vitesse dans son corps, martelant ses oreilles. Fish s’arrêta, s’appuya à l’écorce rugueuse d’un noyer blanc et vomit.

Il tremblait lorsqu’il remit la sécurité de son arme. Il se redressa, inspira profondément et courut dans le noir jusqu’à son camion. Il était si tard qu’il était tôt, sans aucune lumière au-dessus de lui. Un ciel sans étoiles.

Une seconde de plus et il aurait tué son fils.



FISH parlait tout seul au volant. Les vitres remontées, la radio coupée. Il pensait à ce qu’il avait fait, et à ce qu’il n’avait pas fait. Fish ferma les yeux et revit ce gros salopard s’écrouler au sol : son visage avait l’air con à cause des morceaux de graisse arrachés à sa poitrine, et il était mort avec une érection dans son caleçon marqué d’une tache de sperme.

Fish passa devant la banque et prit la Route W, tournant à droite. Roula sur un kilomètre, franchit un pont et tourna dans Little Bay Road. Gara son camion derrière un tas de gravier.

Fish prit sa pince coupante, son masque de ski et sa carabine, et partit à pied dans la forêt. En direction de la banque. À travers le lit asséché de la rivière qui n’avait pas reçu de pluie depuis des mois. Il escalada une clôture blanche en bois, longue de trois kilomètres, qui avait coûté plus cher que son camion.

Il marchait lentement, comme indifférent au passage des voitures.

Fish arriva à la banque et en fit le tour. Sa cabane attendait là où l’huissier l’avait laissée. Il l’avait poussée au bas de son camion porte-engins et l’avait laissée tomber sur le gravier.

Fish coupa la chaîne et entra, mais tout avait disparu : ses outils, son établi et l’étau qu’il y avait fixé ; sa ponceuse, son fer à souder et la glacière où il gardait sa méth – il y en avait pour deux mille dollars au total, de quoi récupérer leur caravane.

De quoi récupérer Raylene, puisqu’il ne l’avait pas tuée.

Fish tituba dans la lumière matinale et trébucha sur des débris dans sa vaine quête. Sa glacière était la seule chose qui comptait au monde. Il se jeta à terre et pleura, la tête entre les mains. Transpira et jura. S’étendit à terre et dormit.



IL fut réveillé par les bruits de la vie. Des oiseaux gazouillaient sur un câble téléphonique au-dessus de la cabane. Une voiture klaxonna en passant. Il entendit une balançoire dans le jardin d’à côté et des enfants qui jouaient.

Fish se leva et pissa dans un coin. Il y avait des outils ici et là. Un journal jauni, de vieilles piles et deux cannes à pêche cassées. Un rayon de soleil s’introduisit par la fenêtre et remuait la poussière dans l’air.

À terre, il vit la hache qui appartenait à son père. Vieille de trente ans, la lame abîmée, le manche avec un éclat en moins là où le vieux avait frappé une souche.

Fish ramassa la hache et l’examina. Il songea à sa vie, à sa femme et à son cousin mort. Aux options qui lui restaient, en nombre limité.

Il y avait dans sa vie des souvenirs de choses qui n’avaient jamais existé, avec une famille qui aurait pu être la sienne. Mais tout était parti de travers. Sa sœur était morte, sa mère était morte, son père était devenu un monstre.

— Mais enfin qu’est-ce que tu fous là ? Nom de Dieu, Kenny Fisher, toi ici ?

Fish, surpris, sursauta. Mlle Vivian Dixie – presque octogénaire, cheveux blancs, jamais mariée. C’était la propriétaire de la banque et du magasin, et elle travaillait six jours sur sept.

Elle lui avait pris sa caravane, sa cabane, sa femme et ses fils.

Fish se leva, tremblant. Derrière lui, la cabane sentait la pisse chaude.

— Ces affaires-là ne sont plus à toi, elles sont à la banque, et j’ai laissé le gamin qui conduisait le camion prendre ce qu’il voulait. Pour le dédommager de l’avoir transportée jusqu’ici.

Elle baissa les yeux vers le cadenas qui pendait.

— Mon Dieu, Kenny Fisher, il y a violation de propriété privée. J’ai appelé la police… Maintenant tu me dois un nouveau cadenas.

Fish s’avança et balança la hache. Se servit de ses épaules pour prendre son élan et lui enfonça la lame entre les yeux.

Son visage éclata, semblable à une bûche moisie et elle tomba à genoux, la vie sortant de son corps comme une bouffée de vent nauséabond.

Il lâcha la hache et la vieille partit à la renverse, les jambes pliées sous elle, le visage enfoncé comme une citrouille pourrie, dont la hache dépassait telle une excroissance.

Fish resta immobile, baissant les yeux vers ses mains. Calleuses, sales, éclaboussées de sang. Puis il regarda la vieille. Si petite, si cassée. Une carcasse sans vie, rien de plus. Il y avait quelque chose d’effrayant dans ce corps, dans la façon dont il s’était tordu. Cette main tendue, que l’âge avait couverte de taches brunes. Les doigts recroquevillés. Comme si elle essayait de s’extirper de sa peau.

Il resta là très longtemps et réfléchit en regardant le sang s’écouler. Il sortait à travers ses cheveux blancs et partait vers le mur le plus bas de la cabane de guingois.



QUAND Vivian Dixie avait appelé la police, Scott Winkler était de service. Étant à dix minutes de Bay, il garda le pied sur l’accélérateur pendant tout le chemin. Si Kenny Fisher était venu reprendre sa cabane, ça allait barder. Il devait être fou de rage, et sûrement défoncé à la méth.

Winkler demanda des renforts. Il y aurait peut-être de la bagarre. La banque avait déraciné la caravane dès l’instant où Fish avait été envoyé en prison. C’était un effort coordonné avec la police, et ils avaient gardé Fish en détention aussi longtemps que possible.

Quand une occasion se présentait, Mlle Dixie la saisissait toujours. Elle frappait le fer tant qu’il était chaud. La société de remorquage C & K Towing était allée chercher la caravane et avait emporté la cabane sur un camion porte-engins.

En rentrant chez lui, Fish avait trouvé l’impasse jonchée de sacs de détritus. Ses biens en ce bas monde étaient un camion avec quatre pneus usés et deux vieux jeans fourrés dans un sac Walmart.

Winkler roula vite, le moteur gémissait, mais il ne mit pas en marche la sirène. Il ne voulait pas se trahir et que Fish l’entende venir de loin.

Le policier entra sur le parking, gara la voiture et attendit. Il ne voyait ni Fish, ni Mlle Dixie, ni rien d’anormal. Il ouvrit la portière, pivota sur le côté et sortit du véhicule.
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QUAND Fish entendit le gravier crisser sous les pneus, la colère qui ne l’avait jamais vraiment quitté revint et s’empara de lui. Alors qu’il sortait de la cabane, Winkler quittait sa voiture et fermait la portière.

Fish leva la carabine et appuya sur la détente, mais rien ne se produisit.

Pris au dépourvu, Winkler poussa un cri et plongea à terre.

Fish avait profondément honte. À sa grande stupeur, il avait oublié d’armer son calibre 12 après avoir abattu son cousin.

Winkler, à plat ventre, avec une vue dégagée sur des jambes, tira quatre balles dans les deux santiags et fit s’écrouler Fish.

Le policier se leva en hâte et observa Fish. Qui se roulait dans la boue en hurlant.

Il envisagea de lui tirer dessus encore un peu. Il en avait envie et il le pouvait encore.

Se mettant lentement à genoux, au prix d’une souffrance considérable, Fish baissa les yeux et vit un de ses pieds tourné vers l’arrière et ses deux bottes remplies de chair.

— Baisse ton flingue, enculé, cria Winkler.

Fish ne voyait plus qu’en noir et blanc. Tout son corps brûlait. Ses pieds n’existaient plus.

— C’est fini, Fisher. Allez, mec, baisse ton flingue.

Fish suait et saignait, mais il lui restait tout juste assez de force pour relever le calibre 12 et le coincer sous son menton. Longer le canon avec le pouce, appuyer sur la détente et se prendre une décharge de chevrotine dans la figure.

Sous le choc, Winkler resta à côté de sa voiture. Fit quelques pas en avant et s’arrêta.

Fish s’était fait sauter le haut du crâne, et il y en avait des fragments sur la cabane. Le coup lui avait arraché le visage et fendu la tête en deux. Il ne restait que des os rougis, des dents et la peau qui ressemblait à une pizza quand on en a raclé toute la viande.

Winkler recula vers la voiture, s’écroula sur le siège et lança un appel radio. Utilisa le code pour indiquer à Gasconade Central ce qui venait d’arriver. Il ne pouvait pas croire qu’il ait failli mourir, et il ne pouvait pas croire que Fish se soit tué. Il venait tout juste de le faire.

— Dépêchez-vous, leur dit-il.

— Ne bougez pas, répondirent-ils.

Tout le monde allait venir.



L’AIR était froid quand Bazooka ouvrit les yeux. Il faisait jour. Milieu de matinée. Le soleil se répandait par la fenêtre et le baignait de sa chaleur.

Il roula sur le côté. Tenta de se rendormir, mais en vain. Complètement réveillé. Autant aller s’approvisionner en ville. Faire un saut à l’élevage de dindons et remplir d’eau son jerrycan.

Il sortit d’un pas incertain par la porte de derrière, descendit les marches en parpaings et pissa sur un sumac grimpant. Pensant déjà à la boîte de marijuana, il rentra en titubant, s’assit sur le canapé et alluma un joint. Regarda avec émerveillement les plantes qui séchaient dans sa caravane, obsédé par les bénéfices réalisables et la voiture de rallye qu’il pourrait s’acheter.

La voie menant au Firecracker 5000 avait été longue. Depuis bien des années, il achetait, épargnait et travaillait dur, il collectionnait les voitures et les pièces détachées : moteurs, radiateurs, transmissions. À présent, son heure avait sonné. Il y avait une Lincoln Town Car à côté de sa caravane, avec une cage de sécurité, un harnais à cinq points, et un groupe électrogène sous le capot. Elle serait bientôt réassemblée par le meilleur mécanicien du comté.

Avec ce nouveau moteur, avec sa soif de vaincre et sa seule volonté, le potentiel de réussite était évident et les possibilités pour son avenir infinies.

La route de la ville était accidentée. Pigg Hollow avait de quoi satisfaire tous les amateurs de nids de poule, avec une belle gamme de profondeurs et de largeurs diverses. L’avant du camion fit une embardée dans une ornière et le pare-brise se fendilla.

Lorsqu’il arriva en bas de Hog Trough Road, il retrouva Jerry Dean au volant de son camion Chevrolet déglingué.

Bazooka se gara près de lui et coupa le moteur.

— J’allais justement chez toi, dit Jerry Dean. On a un gros problème.

Il raconta à Bazooka ce qui s’était passé. Un des flics avait pris l’argent. Ou peut-être que les deux avaient tout raflé et s’étaient partagé le gros lot. En tout cas, cinquante-deux mille, voilà tout ce qu’ils avaient. C’était le feu vert pour cuisiner, vendre et transporter la dope sans se faire emmerder par la police.

C’était aussi sa part à lui. Celle que Bazooka attendait. De quoi s’acheter le moteur 460 Big Block qui le porterait jusqu’à la victoire en détruisant tous ses concurrents.

Bazooka donna un coup de poing dans le pare-brise de son camion et la vitre s’étoila en un réseau arachnéen.

— Calmos, le rouquin.

— Faut qu’on retrouve ce fric, J.D. J’ai une bagnole à construire pour le grand rallye, au printemps. Putain, il reste même pas six mois avant le Firecracker 5000, on parle de ça partout. Un an que j’attends ça. Merde, ça fait même beaucoup plus longtemps que j’attends.

— Ouais, le rouquin, je sais, je sais.

Il leva les yeux vers le haut de la colline.

— Et ma vieille caravane, elle tombe en ruine. Tout mon avenir dépend de ce deal.

— Mouais. Le mien aussi. Et oublie pas que ma caravane vaut pas mieux que la tienne.

Bazooka Kincaid dévisagea Jerry Dean et lui demanda ce qu’ils devaient faire.

— Putain, ça tombe vraiment hyper mal, tu sais ?

— Bien sûr que je le sais.

— Et en plus, on a encore des récoltes à faire. La semaine prochaine, ça va geler, bordel. La nuit dernière, c’est tombé à 5 °C.

— Je sais, mec, ça urge. Et une fois que ce sera gelé, ce sera foutu.

Bazooka haussa le ton et éructa par la vitre une giclée de salive en même temps que ses propos :

— Alors tu proposes quoi, nom de Dieu ? Parce que t’as pas l’air de trop t’inquiéter.

Jerry Dean secoua la tête et fit mine de comprendre.

— J’ai tout prévu. J’ai un plan génial, je te jure.

— C’est quoi ?

Jerry Dean demanda à Bazooka Kincaid s’il avait de l’herbe.

— Ouais, là-bas.

— Viens, on va se défoncer. Et on parlera de tout ça.

Bazooka Kincaid dit OK, fit demi-tour avec son camion et gravit la colline à la suite de Jerry Dean.



ILS s’installèrent à une table de pique-nique en bois pourri et Jerry Dean présenta son plan à son associé.

— Bon, le rouquin, t’es à peu près le seul type au monde en qui j’aie confiance… et tu le sais.

Bazooka alluma un joint, en tira quelques bouffées rapides et le passa à Jerry Dean.

— Parce que moi j’ai des trucs à te dire. Ça fait déjà un bout de temps que j’y pense.

— Quoi ?

— Réfléchis juste une minute, OK ? Si t’y penses bien, toutes les emmerdes, elles sont pour nous. On vole les camions et tout et tout. Putain, le rouquin, les plus gros risques, ils sont pour nous. Il faut qu’on soit de l’autre côté de l’affaire.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que nous, on devrait être en haut de la colline.

Bazooka réfléchit et regarda Jerry Dean garder le joint dans sa main sans le fumer.

— Sur quelle colline on devrait être ? demanda-t-il. T’es déjà stone ? J’irai pas sur cette colline, faudrait me tuer d’abord. J’aimerais mieux foutre le feu à ma bite.

Jerry Dean tenait le joint entre ses doigts tachés par la drogue, et Bazooka regardait le papier brûler tandis que la fumée s’échappait du bout. Bazooka n’aimait pas ça, c’était gâcher de la bonne herbe qu’ils s’étaient donné tant de mal à cultiver. Il arracha le joint de la main de Jerry Dean.

— Putain, Bogart, rends-le-moi.

Jerry Dean se surprit à contempler le sol et secoua la tête. S’obligea à revenir à la réalité.

— Enfin, moi, j’ai réfléchi, le rouquin. Le Révérend, il est plus dingue qu’un chien de chasse à deux bites. Ce fils de pute, je lui fais plus confiance du tout. Merde, hier, j’ai cru qu’il allait me tuer au lieu de me ramener en ville.

Bazooka dit qu’il comprenait.

— Le Révérend, il est complètement chtarbé, mais bordel, y a personne qui prépare mieux la came.

— Ça c’est bien vrai, le rouquin, il est drôlement doué. Je le reconnais. Mais t’imagines même pas à quel point il est barge.

Jerry Dean se tapota la tempe avec un doigt.

— Je sais, acquiesça Bazooka. T’as pas besoin de me le dire. J’ai été au trou avec lui.

— T’as raison, s’exclama Jerry Dean. Comment j’ai pu oublier ça ?

Bazooka Kincaid avait purgé une peine à Algoa il y avait bien longtemps. Il en était sorti à peu près au moment où Jerry Dean y était entré. Bazooka avait fait quatre ans pour vol à main armée. Wade Brandt et lui dévalisaient les restaurants de la chaîne Cracker Barrel et se servaient du butin pour financer une voiture de rallye. Ils se préparaient pour le Firecracker 5000. Un événement annuel auquel Bazooka essayait de participer depuis près de dix ans. Ça se passait dans le nord du pays, à quatre heures de route, mais le prix offert au gagnant était sympa : cinq mille dollars, avec le droit de se vanter qui va avec le titre de vainqueur.

Leur plan était balèze, et original. Cambrioler les stations-service ne valait pas le coup, et les banques, c’était trop risqué – deux leçons que Wade Brandt finirait par apprendre à ses dépens – donc Bazooka avait eu une fameuse idée, un dimanche matin.

Ils étaient en route depuis deux jours lorsqu’ils s’étaient arrêtés pour faire le plein dans le comté de Franklin. La station-service partageait son parking avec un resto Cracker Barrel.

Ils roulaient depuis longtemps, et la promesse d’un copieux petit déjeuner campagnard qui émanait des trappes d’aération suscita chez les deux hommes une faim vorace.

— T’as envie de manger ?

Bazooka répondit que oui.

À l’intérieur, ils se trouvèrent entourés de petits vieux et de petites vieilles. Tous semblaient bien vivre. Bien manger. Conduire de belles voitures.

— Tu vois combien de Cadillac sur ce parking ? demanda Wade.

Cela les fit réfléchir, et Bazooka eut une idée.

Ils terminèrent leur repas, payèrent la note et laissèrent à la serveuse un généreux pourboire.

— T’en fais pas, le rassura Bazooka. On va vite le récupérer.

Une heure plus tard, ils revinrent avec un pistolet et un sac de quatre litres auquel adhérait un reste de méth. Ils portaient tous les deux un sac en toile de jute sur la tête. Bazooka rassembla l’argent pendant que Wade gardait son arme braquée. Tout se passa bien. Ils avaient gagné trois mille dollars pour cinq minutes de boulot, et ils repartirent sans encombre. Cela s’était si bien déroulé qu’ils réessayèrent.

— Ce qu’il y a de bien, avec les Cracker Barrels, avait dit Bazooka, c’est qu’ils sont tous le long de l’Interstate.

Cela signifiait de bonnes routes pour s’enfuir et de l’argent facile. Ils dévalisaient toujours des Cracker Barrels, et toujours le dimanche. Jusqu’au jour où ils furent à court de chance.

C’était le matin de Pâques, et il y aurait forcément foule pour déjeuner. Ils avaient disposé des lignes de méth rosâtre sur le boîtier d’un CD d’Elvis avant de sortir du camion. Wade s’y attaqua le premier, renifla, rejeta la tête en arrière et tendit le miroir à Bazooka, qui sniffa sa ligne, grosse comme un crayon, et dit “Vive le King”. Puis ils foncèrent vers le restaurant avec une carabine et un sac-poubelle.

Ils eurent des problèmes dès la première table. Un homme d’un certain âge refusa de se laisser faire. Lorsqu’il agita un poing osseux en geste de défi, Bazooka lui frappa sur le crâne avec une saucière pleine.

Wade vit un homme s’enfuir et courir vers le parking. Il pensa à tirer, puis fut distrait par autre chose. C’était le fiasco, à cause de Bazooka. Tout le monde était en train de téléphoner.

Il dit à Bazooka de se dépêcher, mais celui-ci était encore en train d’engueuler le vieux, qui avait le visage rouge et brûlé. Il y avait de la nourriture par terre et sur les habits de type. Bazooka plongea un doigt dans les cheveux blancs tout poisseux à cause de la sauce et en ôta un bout de saucisse.

— Putain, Kincaid, hurla Wade, grouille-toi !

Bazooka s’avança à grands pas vers lui et lui mit un coup de pied au cul.

— Ta gueule, pauvre connard. Tu m’as appelé par mon nom.

Bazooka sortit en disant qu’il en avait fini. Mais lorsqu’il franchit le seuil, l’homme qui s’était enfui vers le parking était de retour avec un revolver.

— Couche-toi ! ordonna-t-il.

Mais sa voix était faible et Bazooka ne fut pas impressionné.

— Couche-toi tout de suite par terre. Sinon, je te jure que je te bute.

Bazooka jeta à l’homme le sac-poubelle, diversion qui lui permit de lui empoigner la main qui n’était pas armée et de le serrer comme dans un étau pour lui faire perdre l’équilibre.

De sa main droite, Bazooka lui fit passer un crochet à broyer les os le long de la mâchoire et l’homme s’écroula. Il percuta le béton et ses dents s’éparpillèrent sur le trottoir comme une poignée de Tic-Tac. Il perdit connaissance, avalant son sang, le revolver encore à la main.

Bazooka ramassa une dent, la mit dans sa poche, et se dirigea vers le camion.

Wade courut après Bazooka et le maudit pour avoir abandonné leur hold-up, mais avant qu’ils aient pu atteindre le camion, un homme qui avait vu trop de films policiers dégagea l’arme de la main de celui qui gisait à terre et se lança à leurs trousses.

Wade fut le premier à le voir ; il leva la Remington et tira. Il avait mal visé, et la balle brisa la vitrine du restaurant. Tout le monde cria, et le Bon Samaritain ouvrit le feu. Des pare-brises volèrent en éclats et plusieurs balles se plantèrent dans les carrosseries.

Les flics arrivèrent moins d’une minute après. Les deux junkies furent arrêtés.

Comme Wade avait un casier judiciaire plus chargé, sa peine fut plus dure. Bazooka eut de la chance. L’homme qu’il avait agressé renonça à toute poursuite. Il voulait simplement qu’on lui rende ses dents. Il dit aux flics qu’un beau sourire était plus important.

— Rendez sa dent à ce monsieur, Kincaid, dit la police d’État.

Bazooka haussa les épaules. Il raconta aux flics qu’il était désolé, mais qu’il avait avalé la dent en les voyant arriver.

— Vous avez quoi ?

— Je l’ai mangée. J’avais surtout pas envie que vous la trouviez, sa dent.

Bazooka haussa les épaules à nouveau. Dit qu’il était désolé.

Le lendemain, la police d’État l’emmena à l’hôpital et lui fit enfiler une blouse trop petite pour lui. On le conduisit sur un brancard jusqu’à une table pour qu’un homme aux mains froides lui fasse passer une radio. Lorsque le médecin brandit la radio devant la lumière, il fronça les sourcils. Puis il hocha la tête et haussa les épaules. La dent était bien là, comme Bazooka le leur avait affirmé, un petit bout d’ivoire coincé dans la crotte du petit déjeuner.

— Alors voilà comment on va faire, dit Jerry Dean.

Il donna un léger coup de pied à Bazooka pour le ramener à la réalité. L’arracher au souvenir de la prison et du temps où il faisait équipe avec Wade Brandt.

— C’est lui qui a les cuves.

— Hein ? (Bazooka était perdu.) C’est qui qui a quoi ?

— Le Révérend. C’est lui, le fils de pute qui a tout le matériel. Putain, il a à peu près tout ce qu’il faut pour vivre là-haut.

Dans sa tête, Jerry Dean revoyait la fille. Mais elle n’était plus enchaînée dans la cave du Révérend ; elle était chez lui. Dans son mobile home, à Helmig Ferry. Enfin, son mobile home, mais tout propre. Avec une belle terrasse et une cour. Et une porte d’entrée qui fonctionnait.

— Tu dis quoi, exactement ?

Jerry Dean réfléchit. Il se gratta le cou et haussa les épaules.

— Eh bien, je dis qu’on doit se débarrasser du vieux dingue d’enculeur de chèvres. Je sais pas, peut-être nous installer chez lui, à sa place. Préparer nous-mêmes la came.

— Hein ? Quoi ? Faudrait virer toute la famille. Bon Dieu, ils sont combien à vivre là-haut ?

— Y a que lui et sa bonne femme. Et leur grand gamin débile, un vrai bébé. Il fout la trouille, mais il pourrait bosser pour nous. Être comme notre larbin.

Jerry Dean ne mentionna pas la nouvelle épouse du Révérend. Il prévoyait de se la garder.

Bazooka secoua la tête. Il se leva et s’éloigna de la table. Émit un pet, tira sa bite de sa salopette et pissa sur le côté de la caravane.

— J’ai bien entendu ?

Jerry Dean lui affirma que oui.

— On a tout ce qu’il nous faut là-haut. Et crois-moi, je sais la cuisiner, la came. Ça fait assez longtemps que j’aide ce vieux saligaud, alors je pourrais la fabriquer les yeux fermés. (Il regarda Bazooka.) Plus besoin de se casser le cul. Plus besoin de tuer des dindons et de fendre du bois.

Bazooka dit que c’était une idée culottée, mais qu’il ne voulait pas se joindre à ce projet.

— Pourquoi ? On peut prendre le taureau par les cornes et foutre le camp avec. Personne en saura jamais rien. Personne. On serait les rois du monde, là-haut, le rouquin.

— Et les flics, alors ?

— Aucune importance, le rouquin. Les flics, c’est pas un problème. Même eux, ils grimperont pas là-haut.

— Bon, dit Bazooka, t’as peut-être coincé un des porcs, mais les deux autres ? C’est lequel qui a pris le fric ?

— Pour le moment, j’en sais rien, le rouquin. D’abord j’ai cru que c’était le jeune. Maintenant, je pense que c’est le gros.

Tous deux gardèrent le silence, mais il était manifeste que Bazooka avait rejeté l’idée.

— C’est un super plan, le rouquin. Et puis, il paraît que Wade va bientôt sortir. Putain, il est peut-être même déjà sorti.

— Mouais. Le jour de sa libération doit être arrivé. Mais ça va pas plaire du tout à ton copain flic. Qui c’est qui vendra la came, quand Wade sera plus là-bas ?

— Me demande pas à moi, le rouquin. Mais mon copain flic, ça l’inquiète vachement de savoir que Wade va être libéré.

— Et pourquoi ?

— Aucune idée, le rouquin. Aucune idée. On dirait presque…

— Brandt sait des trucs sur lui, c’est ça ? Bien sûr que c’est ça.

— Ouais, peut-être bien, admit Jerry Dean.

— Peut-être bien mon cul, dit Bazooka. Quand il sortira, il sera une menace pour tous ceux qui savent qu’il dealait.

Il y eut entre eux quelques minutes de silence, d’un silence gêné. Jerry Dean s’en voulut d’avoir mentionné ses plans.

— Bon, alors ? fit Bazooka. Dis-moi ce qu’on va faire. Tu veux qu’on bute un flic ?

— Pas si on est pas obligés.

Bazooka détestait les flics, mais il savait quand jouer au plus fin. Il ralluma le joint et en tira quelques bouffées, mais sans jamais proposer de partager.

— Faut qu’on leur foute la trouille, à ces flics, dit-il. Essaye ça d’abord. Dis-leur que s’ils rendent pas le fric, on tuera leur famille. Si on se débrouille bien, ça en restera là.

Jerry Dean approuva.

— Qu’est-ce que t’as dans la tête ?

— J’ai deux ou trois idées, répondit Bazooka.

Puis il fuma entièrement le joint, avala ce qu’il en restait et but une gorgée d’eau au goulot du jerrycan pour le faire descendre.



LA vie à la ferme n’était plus la même sans Sandy. Olen était assis au soleil sous son porche, le visage couvert d’une barbe de trois jours, grise et clairsemée, poussant par plaques. Par la fenêtre, il regardait les champs et, au-delà, la forêt. La rangée d’arbres était un semis de points orange, jaunes et violets, mélangés au vert mourant de l’été indien.

Il y avait à côté de lui une bible et un fusil. Il allait se suicider sous le porche. Il y pensait depuis très longtemps. Depuis de nombreuses années. Attendre le soir. Se préparer une boisson forte et contempler son dernier coucher de soleil. C’était un projet secret qu’il avait conçu de longue date, secret à la façon dont un homme tente de se cacher à lui-même ses pensées véritables.

Mais en fin de compte, il n’avait pas eu la force de mettre ainsi fin à sa vie. Ou bien il avait un petit quelque chose qui méritait qu’il continue à vivre. D’abord, c’est la peur de Dieu qui l’en avait empêché. Après, ce fut Sandy. Qui s’occuperait d’elle lorsqu’il aurait appuyé sur la détente ? Il avait bien un petit-neveu, mais il savait depuis longtemps qu’on ne pouvait pas se fier à Jackson Brandt. À présent, cela n’avait plus d’importance. Plus rien n’avait d’importance à part ce dernier coucher de soleil. Et la famille qui l’attendait de l’autre côté.

Il regardait les poules picorer des insectes dans la cour. Cela faisait un moment qu’Olen n’avait pas revu Beauregard, mais aujourd’hui, il allait le débusquer. C’était le premier à abattre, avec le pistolet. Il fallait commencer par lui. Il tuerait les autres avec le fusil. Il laissa un message sur la porte d’entrée : Dale, ne viens pas derrière la maison. Je t’aime comme un fils.

Il chercha son coq reproducteur, leva les yeux vers le ciel quand sa vessie céda, répandant sa chaleur sur son entrejambe, et il se mit à pleurer.



BANKS se réveilla dans son lit alors que la nouvelle du suicide à la banque apparaissait sur l’écran de son ordinateur, et sa première réaction fut d’appeler Herb Feeler. Il lui dit qu’il savait que c’était son jour de repos, mais qu’il arrivait quand même.

— Non, fais pas ça, répondit Herb. On est plein à aller là-bas. Je préfère que tu restes chez toi.

Banks fut surpris.

— J’habite tout près.

Le shérif dit qu’il était pressé. C’était la panique.

— Profite de ton jour de repos, ajouta-t-il avant de raccrocher.

Banks haussa les épaules et vit qu’il était presque 9 heures et demie. C’était bien agréable de faire la grasse matinée. C’était son premier vrai jour de repos en deux semaines. Il se redressa, bascula les jambes sur le côté et prit son tabac à chiquer sur la table de chevet.

La maison sentait le sirop lorsqu’il descendit à la cuisine. Jude l’accueillit avec une tasse de café tout chaud, et Grace lui offrit un baiser.

Il dit bonjour aux filles et sortit pisser.

Lorsqu’il revint, Grace était debout sur une chaise et mâchait la tête de sa poupée.

— Non, ma petite chérie, dit Banks. Descendez de cette chaise, mademoiselle.

Grace sourit et secoua la tête. Banks l’attrapa et la balança par-dessus son épaule. Elle poussa des cris perçants lorsqu’il la fit tourner, la porta jusqu’au salon et la déposa sur le canapé.

Puis il lui retira la poupée de la bouche.

— Mon cœur, il faut pas sucer ce machin-là. C’est sale.

Grace hurla :

— Bé-béé !

— Oui, mon cœur, mais la tête du bébé est sale. Beurk. Tu es une grande fille, maintenant. Les grandes filles ne mettent pas de choses dans leur bouche.

Grace lui envoya un baiser volant et parut acquiescer.

Banks lui rendit la poupée.

— Le petit déjeuner est prêt, annonça Jude.

Après le petit déjeuner, Jude déclara qu’elle partait pour une brocante. Elle ferait peut-être quelques courses. Elle regarda Grace. Puis elle regarda son mari. Sourit.

— Et toi, qu’est-ce que tu prévois ?

Banks regarda sa femme. Il baissa les yeux vers Grace.

— Oh, je vois. Maman veut avoir un peu de temps pour elle toute seule.

Il adressa un clin d’œil à Grace.

— Exactement, et c’est rien de le dire, confirma Jude.

Banks éclata de rire. Répondit qu’elle le méritait. Lui conseilla de bien profiter de son après-midi. Il se tourna de nouveau vers Grace.

— Tu veux rester avec Papa, aujourd’hui, mon ange ?

Elle lança ses petits bras en l’air.

— Pa-paa !

Papa et Maman rirent. Grace rit. Banks dit à Jude de prendre tout son temps. Ils avaient beaucoup de travail, Grace et lui.

— Pas vrai, ma petite chérie ?

Grace s’en alla avec sa poupée.

Une fois Jude partie, Banks s’ouvrit une bière tandis que Grace, plantée au milieu d’un parterre, arrosait tout sauf les fleurs. Elle arrosa le trottoir et la maison. Elle arrosa Buster qui faisait une sieste à l’ombre.

Buster bondit et aboya. Grace gloussa.

— Tu te débrouilles très bien, dit Banks.

Il lui demanda si elle voulait tondre la pelouse.

Grace lâcha le tuyau et couina. Elle courut vers la cabane à outils, au bout du jardin, où un unique fil électrique séparait le gazon de la mauvaise herbe.

Banks s’approcha de la pompe et coupa l’eau. Lorsqu’il arriva à la cabane à outils, Grace était déjà sur la tondeuse, debout sur le siège.

— Ah, ma chérie, il faut te rasseoir tout de suite, c’est moi qui te le dis. On ne peut pas se mettre debout partout. Tu vas tomber.

Grace était impatiente. Elle criait et frappait des mains. Banks secoua la tête et posa sa bière sur le capot. Il la prit dans ses bras et s’assit. Il la posa sur sa jambe, récupéra sa bière, fit démarrer le moteur et quitta la cabane.

Pour le deuxième tour du jardin, il la laissa conduire. Comme il passait devant le barbecue, un homme surgit de derrière la cabane avec un fusil et le pointa vers Grace.

Banks serra sa fille contre lui et écrasa la pédale de frein. Sa bière tomba du porte-gobelet et se répandit dans l’herbe.

— Pitié, non, dit Banks en tentant de faire demi-tour.

Il poussa sa fille derrière lui.

L’homme au fusil était un énorme gaillard. Trapu, courtaud et musclé. Il portait sur la tête un vieux sac à pommes de terre, avec deux trous pour les yeux et un pour la bouche.

— Tu sais pourquoi je suis ici ?

Banks se pétrifia. Sa petite fille avait un fusil braqué sur elle.

— Tu le sais ?

Banks hocha la tête sans prononcer un mot.

— T’as intérêt à remettre le fric où tu l’as trouvé. Sinon, je reviens et je bute ta mongole. Je bute tout le monde. T’es flic, mais je m’en fous.

L’homme fit un pas en avant. Il dit à Banks que c’était un avertissement. Qu’il n’y en aurait pas d’autres.

Banks aperçut un peu de peau blanche, des taches de son et des poils roux sur un bras.

— T’as jusqu’à samedi minuit.

— Où ?

L’homme recula et Grace cria “Maman”. Banks refoula une colère pure et dure.

— Retourne à Helmig Ferry. Comme j’ai dit, t’as jusqu’à samedi minuit.

— J’y serai.

— Ouais, je sais. Sinon, je tue la mongole.

Banks serra les dents et hocha la tête.



IL passa la soirée dans le jardin avec sa famille. Jake finit de tondre la pelouse pendant que Banks montait la garde à la table de pique-nique. La petite Grace allait très bien. Banks l’avait convaincue que ce n’était qu’un jeu. Il avait ri, lui avait pincé les joues.

Elle avait souri, dit “Pa-paa” et tout était pour le mieux dans son petit monde.

Son monde était le seul qui comptait. Pour protéger son monde, il tuerait l’homme au fusil. Puis il se livrerait à la police si nécessaire. Mais il ne rendrait pas l’argent. Pas à des ordures irrécupérables qui fabriquaient de la méth dans son comté.

Il dit à sa famille qu’il les aimait et embrassa sa femme.

— Tu sors ?

— Je vais voir le pauvre Olen. Je resterai sans doute un moment avec lui.

— Oh, c’est tellement triste, dit Jude. (Sa voix exprimait une authentique sympathie que Banks partageait.) Je sais que ça doit être dur pour lui.

— En effet. (Jude cessa d’essuyer le plan de travail et leva les yeux vers son mari.) Dale, comment des choses pareilles peuvent-elles arriver ici ? Un vieil homme agressé comme ça sur le bord d’une route ? Qu’est-ce qui est arrivé à notre ville ?

— Je ne sais pas, Jude. Parfois je ne reconnais même plus le monde où nous vivons. Je vois des jeunes qui se promènent avec le pantalon qui tombe sur leurs fesses et le slip qui dépasse… Et puis la drogue qu’ils prennent tous. (Il balaya la pièce du regard et se pencha vers sa femme.) Y a pas deux jours, j’ai été appelé au lycée. Un gamin avait sur son téléphone portable des photos de sa copine à poil. Ils ont rompu, alors il les vend. Cinq dollars chaque, et il les envoie à ses potes. Mais merde ! Qu’est-ce qu’ils ont dans le crâne, ces gosses-là ? Moi je te dis, le problème, c’est les parents. On n’élève plus les enfants comme avant.

Jude hocha la tête et espéra que Jake n’était pas un des amis du gamin en question.

— Il y a des mères qui ont deux boulots parce que le père est en prison, ou parce que c’est un ivrogne. Ou un junkie. Cette drogue, elle me sort par les yeux, Jude. Toutes ces crapules qui se baladent avec un labo de méth dans le coffre de leur voiture. Ça me rend malade.

Jude ramassa son chiffon et se remit à essuyer.

— Je sais, dit-elle. Tu te rappelles quand on avait leur âge ? Le pire qu’il pouvait nous arriver, c’était de boire un peu trop et de nous faire écraser en rentrant.

— C’est vrai. C’est pour ça que Dieu a inventé les routes de gravier.

Jude éclata de rire.

— On s’est parfois bien amusés, sur ces routes.

Banks hocha la tête et renifla. Tira son tabac de sa poche et tapota le couvercle.

— Oui, on s’est bien amusés. Et souvent. (Il se dirigea vers la porte et dit au revoir.) Il est temps que j’y aille.

— Bon, très bien. On ira peut-être se chercher des pizzas, si tu es d’accord.

— Bien sûr.

Il lui rappela qu’il aimait les anchois.

— Dale, c’est dégoûtant.

Il grimaça et sortit, sans savoir ce que cette soirée lui réservait.

Dans sa tête, Banks avait le sentiment que tout était de sa faute à lui. Il devait tout arranger aux yeux de Dieu. Il ne voyait pas le meurtre comme une vengeance, mais comme un moyen de protéger sa famille. Tuer ce salaud de rouquin était un choix facile.
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BANKS partit au volant de sa vieille Bronco, avec deux revolvers et un fusil à dispersion. Il roula vers le soleil. Tendit la main vers la console centrale, en tira une bière et pensa un instant à Bill Hastings alors qu’il ouvrait la canette. Il écouta ce bruit, qu’on ne pouvait confondre avec aucun autre.

Banks porta la canette à ses lèvres alors que le liquide mousseux commençait à se répandre en un jaillissement puissant. Il quitta la Highway F pour s’engager dans une route goudronnée qu’il suivit jusqu’au grand hangar, là où elle se divisait et où l’une des deux voies n’était plus couverte que de gravier. C’est celle qu’il emprunta, la bière toujours à la main.

Il allait passer la soirée avec Olen. Puis il trouverait Jerry Dean et, grâce à lui, remonterait jusqu’à l’homme au fusil. Banks était prêt, sans hésitation. Un homme doit protéger sa famille, et c’est ce que Banks avait la très ferme intention de faire.

Le soleil se couchait lorsqu’il arriva à la ferme des Brandt. Il sortit de la Bronco avec un pack de Natural Light. Il portait un gilet pare-balle sous sa chemise de flanelle. Il avait un Glock sur la hanche et un calibre 38 à canon court à la cheville. Le fusil à dispersion était coincé sous le siège.

Une forte odeur de jasmin flottait dans l’air, qui avait un goût de bonbon en gélatine.

Banks entendit une détonation et sauta comme s’il avait été piqué par un aiguillon à bétail. Il lâcha le pack de bières fraîches, sortit son Glock de son étui et courut vers la source du bruit. Il maîtrisa sa respiration et compta ses pas. Partit vers l’arrière de la maison.

Il ne vit pas le message fixé à la porte.



HASTINGS et sa femme avaient une petite maison en ville, juste à la sortie d’Owensville. Leur voisin le plus proche était une agence de paysagiste, qui avait l’air fermée. Jerry Dean passa devant la résidence des Hastings, se gara sur le bas-côté, revint à pied vers la maison et se cacha dans la forêt.

Le ciel s’obscurcit alors qu’il s’introduisait dans le jardin. Il vit une femme à l’intérieur. Un short court, des seins petits, mais il n’y avait pas à tortiller, ils étaient jolis, même si, en matière de femmes, Jerry Dean n’était pas difficile – c’était peu de le dire.

Petites ou grandes, grosses ou maigres, Jerry Dean les aime toutes.

Des phares s’approchèrent alors qu’il donnait libre cours à ses fantasmes sur la femme de Hastings, des scénarios invraisemblables que seul un homme placé dans la situation de Jerry Dean aurait envisagés.

Quand la voiture passa devant Hazemann Landscape & Supply, entreprise dirigée par une mère et un fils dont la relation suscitait des ragots continuels, Jerry Dean se déplaça, aussi vite qu’il le pouvait, aussi agile que peut l’être, la nuit, un homme corpulent ayant un début d’érection.

Hastings s’arrêta et gara sa voiture. Laissa tourner le moteur pendant qu’il feuilletait des papiers. Parla au téléphone. Grouille-toi, enculé. Jerry Dean avait besoin de pisser.

Finalement, les phares s’éteignirent, le moteur fut coupé et Hastings sortit du véhicule.

Jerry Dean était surexcité. Quand Hastings s’avança, il surgit de l’ombre et le frappa à l’épaule avec un Taser. À ce moment, la bouche du jeune homme fut illuminée par l’électricité. Les jambes de Hastings se plièrent comme des tiges de caoutchouc et il émit un grommellement en tombant dans l’herbe.

— Bordel de merde, j’ai vu un éclair dans ta bouche, s’exclama Jerry Dean.

Il traîna le jeune homme derrière la maison, lui prit ses menottes, l’attacha à un pot de fleurs en ciment et attendit qu’il reprenne connaissance.

Quand Hastings fut en mesure de parler, il demanda ce qui était arrivé. Qu’avait donc fait Jerry Dean ?

— Ouais, désolé de t’avoir foutu un coup de jus comme ça, chef. Tu dois avoir des plombages, un truc dans ce genre. J’ai jamais rien vu de pareil, depuis tout le temps que j’utilise ce truc.

Jerry Dean expliqua la raison de sa venue. Un des deux bouffe-merde avait fauché l’argent dans la litière de Little Buddy.

— Toi tu sais quoi là-dessus, cow-boy ?

Hastings tourna ses regards vers la maison. Couché sur le dos, il ne pouvait pas apercevoir sa femme.

— Oh, t’en fais pas pour elle, mec. Elle va bien, ta grosse. Oui, monsieur, elle va aussi bien que possible. Mais faut que je te demande : elle se rase la foufoune ? Parce que, vraiment, je trouve qu’elle est du genre à se la raser.

De son pied libre, Hastings envoya un bon coup de chaussure pointue dans l’entrejambe de Jerry Dean.

Jerry Dean tomba à la renverse.

— Oh, putain, cow-boy.

Il toussa, roula sur le dos, se mit à genoux et remit à Hastings un coup de Taser. Il le frappa au poignet, sur la menotte métallique, et la bouche de Hastings clignota, scintilla. Comme si ses dents allaient prendre feu et perforer ses gencives.

Hastings était un jeune homme solide, et au bout d’un moment, il développa une véritable tolérance à l’électricité.

Cela impressionna Jerry Dean, mais il affirma à Hastings que sa femme ne serait pas aussi résistante.

Hastings menaça Jerry Dean, et Jerry Dean lui administra un nouveau coup de Taser. Quand la pile fut morte, il informa Hastings, en termes sans ambiguïté, que c’était vraiment son jour de chance.

— Faut jamais acheter de piles au bazar à un dollar.

— Je sais qui tu es, dit Hastings.

— Bien sûr, gros dur. L’autre jour, t’étais chez moi.

— C’est un trou à rats.

Jerry Dean haussa les épaules.

— Ouais, faudrait tout retaper.

— Qui serait assez tordu pour fabriquer de la came dans la chambre de son gosse ?

Jerry Dean répondit qu’il n’en savait rien ; il avait trouvé l’endroit comme cela lorsqu’il s’y était installé. Et de toute façon il n’avait pas de gosses. Du moins aucun dont il connaissait l’existence.

— Bon, c’est pas tes affaires, mais… j’ai toujours cru que pour pas en avoir, il suffisait de bien choisir son jour.

Hastings tenta de se calmer. Respira lentement par le nez, comme s’il se concentrait.

— Va pas te faire tout un film juste parce que mon Taser est HS. J’ai encore l’Eagle.

Jerry Dean tapota sa hanche.

— Si tu voulais me tuer, tu l’aurais déjà fait.

Jerry Dean s’accroupit.

— Ça, c’est sûr, mec. Si j’avais voulu te buter, tu serais mort.

Ils se regardèrent.

— Et c’est pas ça que je veux.

— Mais merde, qu’est-ce que tu veux ?

— Juste que tu m’écoutes, camarade. Faut que t’arrêtes quelqu’un ce soir.

— Quoi ?

— Écoute, je suis en train de te filer un tuyau qui va changer ta carrière. Tout ce que t’as à faire, c’est de te pointer. Tu verras le problème quand tu seras là-bas. Crois-moi, cow-boy, après ça, tu seras un héros.

— C’est quoi, cette histoire ? Tu aurais plutôt intérêt à en parler au shérif.

— Pointe-toi là-bas, c’est tout. Fais ce qu’on te dit, et tout ça sera oublié.

— Quoi, tout ça ? Eh, je ne vois pas du tout de quoi tu parles. Je n’ai pas d’argent, et je ne comprends rien à ton histoire.

Jerry Dean regarda le jeune homme dans les yeux.

— Ouais, à mon avis, t’y comprends rien.
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JERRY DEAN repartit vers son camion, satisfait de la conversation importante qu’il venait d’avoir. Puis il quitta Owensville. Il faisait noir. Le soleil avait disparu, les étoiles étaient rares. Il avait communiqué son intention au flic. L’un d’eux avait l’argent, et si l’argent ne revenait pas à sa place avant la fin du week-end, la femme de quelqu’un se ferait tringler. Et quelqu’un allait être buté.

Sauf si tu arrêtes Bazooka Kincaid.

Il avait dit au jeune où trouver Bazooka. Lui avait dit comment procéder. Hastings l’avait écouté avec intérêt. “Tu vois, ton vieux c’était un raté. Tu le sais, je le sais. Merde, toute la ville le sait. Et maintenant, t’as l’occasion de tout arranger.”

Jerry Dean avait mis un plan en marche ; il n’était plus possible de revenir en arrière. Son destin attendait au sommet de Goat Hill. Il baissa la vitre, sentit le vent, et partit explorer le fin fond des poches arrière du comté de Gasconade.



BANKS trouva Olen sous le porche, face au couchant, couvert de pisse, un fusil calibre 10 dans les mains.

Un raton laveur gisait mort dans la cour. Près du porche.

Olen avait tiré à travers la porte moustiquaire. Le haut s’était décroché de la charnière. Le cadre en bois pendait, le morceau de grillage encore attaché.

— Bon Dieu de bon Dieu ! dit Banks en relâchant son emprise sur son Glock.

— Foutus ratons laveurs. Celui-là, ça fait une éternité que j’essaye de le tuer.

Banks regarda le tas de viande sanguinolent et la porte démolie.

— Ton fusil est assez gros ?

Olen éclata de rire. Mais d’un rire étrange, creux, qui inquiéta Banks. Olen n’allait pas bien. Le porche sentait l’urine. Une vieille casquette et un flash-ball étaient posés à côté de lui.

— Ça, c’était le fusil de mon père, dit-il, en soulevant l’arme avec un effort considérable.

— Laisse-moi te débarrasser, Olen. (Banks la lui prit des mains.) Putain, il est lourd, ce truc.

— Eh ouais, dit le vieil homme. Des comme ça, on n’en fait plus.

— Non, j’imagine.

C’était un calibre 10 à canon double, et à doubles gâchettes. Un canon fumait encore. Banks l’appuya dans un coin et jura qu’il était long comme un homme.

Il désigna le vieux revolver.

— Et celui-là ?

Olen le ramassa et le tendit à Banks. Lui dit de le lui garder.

— Celui-là aussi, il était à mon père. Un vieux revolver à poudre noire. (Il rit.) Dès qu’on tire un coup, il fume comme un sapeur. Je prévoyais de le donner à mon garçon quand il serait assez grand. (Il inspira profondément, très vite, et Banks entendit un son aigu dans la gorge du vieil homme.) Je suppose que j’ai trop attendu.

La nuit était noire et les étoiles formaient comme des points électriques. Banks regarda Olen regarder le jardin. Il ne l’avait jamais vu sans sa casquette. Il avait les cheveux longs, minces et blancs. Une touffe de favoris sur chaque joue et le menton hérissé de poils comme un bout de bois non traité.

— Tu es sûr que ça va aller, vieux ?

Olen secoua la tête, les yeux fixés sur quelque chose que Banks ne pouvait distinguer.

— Tu penses que je deviens dingue ? Que je vais aller dans les bois me tirer une balle dans la tête ?

Banks déglutit. Il lui dit que c’était la question qu’il lui posait.

Olen attendit. Il prit son temps avant de répondre. Pas parce qu’il voulait faire souffrir Banks. Parce qu’il ne savait pas.

— Non, Dale, je ne crois pas que je ferai ça.

Les deux hommes réfléchirent en silence, encadrés par un mur d’émotion. Un vieillard arrivé au terme de sa vie, qui regardait en arrière, vers les choses qu’il ne pouvait changer, et un homme jeune qui regardait en avant, vers son avenir et tout ce qu’il pourrait changer.

— Je pense à vous, les garçons, quand vous étiez petits. Tous les trois, vous étiez des sacrés diables.

Banks écouta parler le vieillard. Il vivait dans le passé ; son porche était une machine à remonter le temps, et les souvenirs de sa famille étaient tout ce qu’il lui restait.

Olen médita longtemps sur ces mots, exprimant des pensées qu’il taisait depuis cinquante ans.

— Je me rappelle de ce jour-là comme si c’était hier, quand on a perdu le petit Gil. J’étais sur le vieux tracteur Ford, à labourer, à déchaumer, n’importe. Je remontais la pente, dans le champ du bas, j’avais le soleil dans les yeux. (Il désigna la grange.) C’était le soir, ou presque, et les gamins, ils jouaient près de la grange avec le cerf-volant de Gilly, qui s’est pris dans les branches des arbres. Ils ont essayé de le décrocher avec une barre en métal, mais Gil a touché la ligne à haute tension et il a été électrocuté. Tué. (Olen hocha la tête en direction de la cour.) Je remontais la colline, là-bas, et je les ai vus. Au début, j’ai pas compris ce que je voyais. Mon gamin qui a pris feu, qui danse, et puis il y a eu un boum, et il s’est éteint. Par terre. Les cheveux brûlés sur le crâne. L’électricité lui avait arraché la plante des pieds.

Banks ne put articuler un mot.

— T’as déjà senti quelqu’un qui avait été brûlé ? L’odeur de la peau brûlée. Mon garçon était couvert de cloques, tout son visage était carbonisé. Je voyais sa mâchoire et ses dents. La peau noire. Ce qui n’avait pas fondu était noirci. Bon Dieu, ça puait, Dale. Mon petit garçon, mort par terre, parce que je l’avais laissé acheter un foutu cerf-volant, et tout ce que je pense, c’est qu’il sent mauvais. Ce sont mes derniers souvenirs de mon fils.



HASTINGS quitta la ville peu après Jerry Dean. Au volant de sa vieille Mustang. La voiture qui lui appartenait depuis le lycée. Dit à sa femme qu’il allait retrouver Banks. C’était important et il ne pouvait pas lui téléphoner.

En arrivant chez Banks, il trouva la maison déserte. La voiture de police de Dale était dans le garage, mais la Bronco avait disparu. Et l’Oldsmobile de Jude aussi.

Hastings tira la clef de rechange de sa cachette et ouvrit le garage. Il laissa un mot pour Banks. Il fallait qu’ils parlent. Si quelqu’un savait comment réagir, c’était bien Banks. Il était honnête et correct. Le meilleur flic qu’il connaisse. Le genre de père qu’il serait lui-même dans peu de temps.

Becky l’avait surpris en lui annonçant la nouvelle. Elle portait un enfant de lui. Elle n’avait pas encore vu le docteur, mais les tests ne se trompaient pas, pas deux fois de suite. D’après ses calculs, elle devait accoucher en mai. Elle aimait cette idée. Elle n’avait pas envie d’être grosse l’été.

Ce jour-là avait été le plus beau de la vie de Bo Hastings.

Hastings mit les gaz et la Flowmasters grommela, relâchant la contrepression. Il s’engagea sur le gravier et veilla à ne pas faire de bruit en accélérant. Il passa devant l’élevage de dindons et se gara en bas de Hog Trough Road. Resta assis dans la voiture pour réfléchir.

Dans quel merdier était-il tombé ?

Il commença à remonter Pigg Hollow à pied. Il faisait noir et froid, mais il se sentait plein de force. Il était bien armé. Bien entraîné. Et maintenant, il avait deux personnes pour qui se battre. Il serait bientôt père. Il avait une famille à protéger, un blason à redorer. L’héritage que son père avait compromis retrouvait un nouveau potentiel. Hastings le savait. Il y croyait. Il envisagea d’appeler Banks, mais ne le fit pas.

En se retournant, il vit sa voiture devenir de plus en plus petite. Des coyotes gémissaient en contrebas.

Hastings grimpa à travers les ornières et suivit les portions de route emportées par l’eau, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que de la terre. À la lueur du crépuscule, il distingua le profil d’une caravane.

Il s’approcha du mobile home avec d’extrêmes précautions. Sortit son arme et ôta la sécurité. Il y avait de la lumière à l’intérieur. Il détecta une odeur de cannabis. Écartant la peur, il se concentra sur les marches et sur la porte grillagée à laquelle elles menaient.

Il y avait un gros lard adossé au plan de travail. Une carabine posée à côté de lui. De la musique en fond sonore. Hastings s’efforça de ne pas l’entendre. L’arme en avant, il monta les marches et ouvrit la porte. Entra. Dit à l’homme de lever les mains en l’air.



BAZOOKA KINCAID sauta.

— Putain, gamin, tu m’as foutu une de ces trouilles.

Hastings sourit et baissa son arme.

— Ouais, c’était le but, connard.

Bazooka parut désorienté.

— Qu’est-ce que tu viens foutre ici, bordel ? T’es pas censé être là.

Hastings haussa les épaules.

— Ça, c’est toi qui vas m’expliquer. Parce que moi, j’en ai aucune idée. Merde, je pensais que vous étiez potes, Jerry Dean et toi.

Il observa avec curiosité les plantes en pot qui séchaient dans toute la pièce.

— On est potes.

— Eh bien, on dirait pas, vu que c’est lui qui m’envoie ici.

— Hein ?

— Eh ouais, il t’a balancé.

— Quoi ?

Hastings hocha la tête.

— C’est la vérité. Il m’a dit de venir ici pour t’arrêter.

Bazooka Kincaid était nerveux. Il connaissait le jeune homme et le jeune homme le connaissait, mais ils n’étaient pas censés se rencontrer en personne. En tout cas, pas comme ça.

Bazooka Kincaid regarda le joint qui brûlait sur le plan de travail. Et la carabine.

— Il t’a dit de m’arrêter ?

— T’en fais pas, c’est pas prévu. Comment je pourrais le justifier ?

Bazooka baissa les yeux vers l’arme du jeune homme.

Hastings sourit.

— Oh, je vais pas non plus te tirer dessus. Dis-moi simplement ce qui se passe ici. Et c’est quoi, cette histoire d’argent volé ? Je pensais qu’on était ensemble, sur ce coup-là.

Il y avait de grands plants de marijuana suspendus au plafond, la tête en bas, qui dégageaient une puissante odeur à laquelle Hastings ne s’attendait pas.

Bazooka Kincaid paniqua. Il ne faisait pas confiance à Jerry Dean, pas plus qu’au jeune homme. Il prit le jerrycan sur le plan de travail et s’arrosa la tête et la poitrine. Vida le reste par terre.

— T’approche pas de moi, gamin, hurla-t-il.

Hastings fit un rapide pas en arrière.

— Maintenant, on se calme, dit Bo, sous le choc. T’es dingue.

— Putain oui que je suis dingue, pauvre pédale ! Pose ton flingue, petit merdeux, ou je nous mets le feu à tous les deux.

Il se saisit du joint, en tira une bouffée et l’extrémité devint écarlate.

Hastings tourna la tête vers la porte. Il envisagea de fuir, mais lutta contre cette envie.

En sortant du couloir sombre, Herb Feeler fit sursauter Hastings.

— Merde, patron, vous m’avez foutu les chocottes. Mais qu’est-ce qui se passe ici, putain ? Alors comme ça, Banks nous a piqué notre fric ?



HERB FEELER sortit son arme et tira une balle dans le cou de Hastings.

Le jeune homme s’écroula devant la porte et mourut à côté du jerrycan.

Bazooka bondit, trébucha en arrière.

— Bordel de merde, Herb… Putain, je pensais que t’allais le laisser me buter.

— Ça aurait pu faciliter les choses.

Le shérif Feeler ramassa l’arme du jeune homme et tira une balle dans la poitrine de Bazooka.

Bazooka s’effondra contre la gazinière et glissa jusqu’à terre. Herb tira une deuxième balle dans le mur au-dessus de lui.

Le shérif Feeler enjamba Hastings, quitta la caravane, marcha jusqu’à son cheval et l’enfourcha pour descendre la colline.



DALE BANKS partit de la ferme des Brandt au volant de sa vieille Bronco et rentra chez lui. Il avait passé une longue soirée avec Olen. Une soirée de conversation paisible et pleine d’émotion. Il avait apprécié le temps passé avec son ami et était heureux d’avoir pu aller le voir.

Quand l’air de la nuit était devenu froid, ils s’étaient installés dans la maison. Olen avait pris un bain pendant que Banks se préparait un verre avec une bouteille d’Early Times. Il eut du mal à l’avaler, et il se demanda si le contenu avait tourné.

Il suivit les photographies accrochées aux murs, de pièce en pièce, dans l’ordre où Arlene les avait disposées. Ces images racontaient l’histoire d’une famille, jusqu’à sa rupture. Et il ne restait plus qu’eux deux. Image après image.

Lui sur le tracteur. Avec une tronçonneuse. Ou un cerf.

Elle au milieu du parterre. Ou dans la cuisine.

Mais après il n’y avait plus de photos, et il n’y avait plus d’histoires à raconter.

Banks repartit dans la cuisine se verser un verre. Il vit une chemise cartonnée sur la table où Olen s’asseyait pour payer ses factures. Elle contenait des articles découpés chaque fois que Wade avait fait la une du journal local.

Banks savait que Wade serait libéré d’ici quelques jours et il se demandait comment le vieil homme allait prendre la nouvelle. Wade était parti depuis plusieurs années, mais il avait purgé sa peine, même s’il en avait passé une bonne partie au trou, à ce que Banks avait pu comprendre.

Il ramassa une coupure de presse et la lut. Elle était ancienne. Les bords du papier avaient jauni. Wade avait réussi à semer la police en pleine tempête de neige, mais il s’était retrouvé en panne d’essence. Les flics l’avaient cueilli sur l’accotement, avec un téléviseur volé et un sac de champignons hallucinogènes.

Banks partit peu après. Reprit la route pour rentrer chez lui, s’engagea dans l’allée, se gara et pénétra dans la maison. Il y avait un reste de pizza sur le plan de travail. Il en mangea quelques parts, but un peu de thé, se brossa les dents et se coucha.



QUAND son téléphone se mit à vibrer sur la table de chevet, il se réveilla. Presque le jour. Banks s’éclaircit la gorge et décrocha : Becky Hastings. Elle demanda si Bo était parti. Il était tard. Était-il resté dormir sur le canapé ?

Banks frotta ses yeux ensommeillés, sortit du lit et marcha vers la fenêtre.

— Mais non, ma petite, il n’est pas là.

Banks avait failli répondre que Bo était là. Il avait été tenté de couvrir son collègue, comme l’aurait fait n’importe quel type bien. Mais il s’agissait de Hastings. Un bon gamin. Pas la peine de mentir.

Becky Hastings était en larmes. Couchée dans un lit désert, à envoyer des messages. À user la batterie de son téléphone.

— Il était censé être ici ?

— Oui, Dale, il a dit que vous deviez parler, tous les deux. Que c’était important. Alors merde, il est où, s’il n’est pas chez toi ?

Banks alla dans la salle de bain s’asperger le visage d’eau.

— Il est parti à quelle heure ?

— Je ne sais pas. Quand il est rentré, il était surexcité. Je ne l’avais jamais vu comme ça, Dale.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’il devait discuter de quelque chose avec toi. C’est tout. Il m’a embrassée sur le front. M’a dit qu’il m’aimait et il est parti.

Banks lui dit qu’il allait passer quelques coups de fil et qu’il la rappellerait. Ça faisait un moment qu’il n’avait pas parlé avec Bo, mais on allait le retrouver. Elle n’avait pas à s’inquiéter.

Il descendit dans la cuisine en sous-vêtements. Prit son Glock à deux mains, en évitant les endroits du plancher connus pour grincer.

Steph dormait encore. Le téléphone portable sous l’oreiller.

Banks secoua la tête. Regarda par la fenêtre et vit sa propre image reflétée par la nuit. Il jeta également un coup d’œil dans la chambre de Jake, qui dormait. La télé allumée. L’écran bleu. La manette de la Xbox à terre.

Grace dormait dans son petit lit. Elle faisait des rêves qu’il aurait tout donné pour partager.

Banks vérifia les portes et les fenêtres. Tout était bien verrouillé. Il repartit dans la cuisine, s’assit, attrapa son tabac sur le plan de travail et s’en fourra une grosse pincée sous la lèvre.



IL était 8 heures quand il quitta la maison, au volant de la voiture de police. Il portait son manteau pour résister au vent. On serait bientôt en novembre, et il y avait dans l’air un froid qui vous coupait jusqu’à l’os. Le ciel était gris, chargé de pluie, et les routes étaient jonchées de feuilles mortes.

Il roulait à travers un nuage de fumée de cèdre sorti de la cheminée de son voisin le plus proche. L’hiver serait brutal. Il y avait du bois à fendre et à ranger. Le tas n’était pas gros. Qu’était devenu l’été ?

Il rappela Becky Hastings. Elle décrocha à la première sonnerie.

— Je t’en prie, Dale, dis-moi que tu l’as retrouvé !

Banks respira péniblement et dit qu’il était désolé. Il avait téléphoné deux fois. Laissé un message.

Becky semblait plus forte que quelques heures auparavant.

— Dale, tu es son meilleur ami… N’essaye pas de me cacher quoi que ce soit… Il me trompe ?

Banks gloussa.

— Mon Dieu non, ma petite. Ce gamin-là n’a que toi en tête.

Il rit à nouveau. Uniquement pour la rassurer.

— Bon, alors c’est qu’il y a quelque chose d’anormal, Dale. Quelque chose ne tourne pas rond. Je le sens dans mon cœur. Ça ne lui ressemble pas.

Banks s’arrêta au bout de son allée, le pied sur le frein, et l’écouta pleurer.

— Je ne sais pas où il pourrait être. La mort de M. Hanson l’a beaucoup secoué. Il t’en a parlé, j’imagine ?

— Oui, il m’en a informée, il était très perturbé, mais il ne veut pas en parler.

— Mouais. J’avoue que ça ne m’étonne pas trop. Bo n’est pas vraiment bavard.

— Dale, je suis inquiète. Quelque chose ne tourne pas rond, je le sais.

— Becky, je te promets…

Il vit un papier sous l’essuie-glace, qui l’obligea à se taire. Il gara sa voiture.

Elle avait à nouveau cessé de pleurer.

Banks ouvrit la portière et se leva.

— Il faut que je te laisse une minute. On se rappelle.

— OK.

Et elle ajouta que ça ne ressemblait pas à Bo.

Banks raccrocha, tira le papier de sous l’essuie-glace, se rassit, ferma la portière et lut le message.



Dale,

Je suis au courant pour l’argent. Pas de souci, je peux tout arranger. Je pars régler cette histoire derrière chez Barstow. Je m’en occupe. Et j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer.

Bo.

Assis au volant, Banks sentit une peur absolue s’emparer de lui. Hastings était au courant pour l’argent ? Il enfonça l’arrière de son crâne dans l’appuie-tête et ferma les yeux. Il y avait dans son cerveau plus de pensées qu’il n’était capable d’en accueillir.

Banks s’engagea sur la route. Il ne savait ni où aller ni à qui se fier. Personne n’était au-dessus de la tentation. Tout flic y était confronté, et il se détestait pour sa propre faiblesse. Il se demanda qui était le flic pourri. Winky ? Ce fils de pute se plaignait beaucoup, mais c’était un pur et dur. Là encore, on pouvait dire la même chose de Hastings. Et de lui, Banks.

Il fonça sur la route à deux voies, dans un aboiement de pneus.

Il n’avait plus le choix. Il prit son téléphone et appela le shérif Feeler. Lui dit ce qu’il savait : Hastings avait disparu, sa femme s’inquiétait. Banks ignorait où le jeune homme se trouvait, mais il avait un mauvais pressentiment.

— Il faut mettre quelques hommes sur le coup, Herb. Je suis à une demi-heure de route.

— Ça se passe où, déjà ?

— Dans une caravane, après l’élevage de dindons de Ned Barstow.

Le shérif Feeler répondit qu’il connaissait l’endroit. Il allait réunir une équipe. Les renforts arrivaient.



BANKS passa devant chez Barstow et aperçut la Mustang de Hastings près de la rivière. Il refoula la nausée qui lui tordait l’estomac et s’arrêta. Sortit. Vit les deux portières fermées. Les véhicules de police qui roulaient devant lui soulevaient la poussière du chemin. Il remonta dans sa voiture, appuya sur le levier de vitesse et repartit vers le sommet de la colline, ses roues projetant des graviers.

En haut, il y avait deux voitures de police et un pick-up Dodge qui appartenait au shérif. Winkler et un autre agent, Trent Tallent, se tenaient devant une caravane aux vitres brisées, dans une cour jonchée de débris. Tout le monde avait l’air écœuré.

Banks devina que c’était mauvais. Il s’avança et se gara.

Le shérif s’approcha.

— Ne sors pas, lui dit-il.

— Vaut mieux que tu voies pas ça, Dale, ajouta Winkler, juste derrière lui.

Banks écarta Herb.

— Mais qu’est-ce qui se passe ici, bordel ? Où est Bo ?

Winkler se mit en travers de son chemin.

— Remonte dans ta bagnole, putain. Y a la police d’État qui arrive. C’est pas beau à voir.

Banks repoussa brutalement Winkler, de tout son poids. Winkler s’écroula dans les feuilles. Ses bras retombèrent mollement sur les côtés. Il resta à terre. Engueula Banks.

— N’entre pas, Dale. Le gamin est mort.

Banks ralentit lorsqu’il arriva à l’entrée de la caravane. Il se retourna, vit le shérif aider Winkler à se relever. Il continua son chemin, monta les marches et ouvrit la porte. Hastings était étendu sur le sol, le côté du cou explosé. La peau d’une blancheur de marbre, les yeux ouverts. La moquette était gorgée de sang.

À l’autre bout de la pièce gisait le tueur. Épaules et buste massifs, et la bedaine qui allait avec. Une tignasse rousse en pagaille et des taches de son sur le visage.

Il avait un trou dans la poitrine, que Banks ne voyait pas, de la porte. C’était un petit cercle rouge, et il était difficile de croire qu’un petit cercle rouge puisse tuer un homme.

Il se retourna et vit leurs visages. Tout le monde avait l’air coupable.

Banks descendit les marches, s’éloigna de la caravane et alla vomir dans les hautes herbes.



PLUSIEURS heures après, de retour au poste, Banks était plongé dans ses pensées alors que la police d’État examinait la scène de crime. Ils menaient leur propre enquête, et ça s’annonçait mal. Les rumeurs circulaient déjà : un flic abattu en dehors de ses heures de service, à côté de Kincaid, criminel notoire.

Un échange de coups de feu, en fin de soirée, dans une caravane remplie de plants de cannabis.

Dans tout ce qu’on racontait à propos de Hastings, il n’y avait rien de bon. Ce type n’était pas clair, disait-on. Il ressemblait un peu trop à son père. Même dans la mort, ils étaient contre lui. Personne ne le traitait de voleur, mais personne ne le qualifiait de héros.

— Apparemment, expliqua Herb, le gamin s’est pris une balle dans le cou, à bout portant, mais il a eu le temps de riposter en tirant deux fois.

Le shérif Feeler était affecté, remarqua Banks, mais pas plus que ça. Il posa la main sur l’épaule de Banks, lui promit de faire toute la lumière sur cette affaire.

Banks se retourna et hocha la tête. Les yeux rouges de douleur.

Ils buvaient du café noir brûlant, fumaient et chiquaient dans le bureau de Herb.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Herb ?

Le shérif haussa les épaules.

— Que veux-tu qu’on fasse ? On croyait qu’on pouvait avoir confiance en lui.

Leurs regards se croisèrent.

— Et on pouvait, rétorqua Banks.

— Ah ouais ? On dirait pas.

— Herb, Bo était un bon gamin.

— T’es sûr ?

Banks sentit son visage se durcir et s’empourprer. Le gamin avait reçu une balle qui lui était destinée, à lui.

— Tu le sais bien.

— Je sais que les pommes ne tombent jamais loin de l’arbre, dit Herb.

— Tu crois qu’il était mêlé à tout ça ?

Herb le dévisagea sans tressaillir.

— Je pense qu’il était mêlé à quelque chose.

Banks secoua la tête. Balaya des yeux le petit poste de police. Partout il voyait des gens bien. Puis il regarda le shérif et vit autre chose. Le même orgueil, la même culpabilité que Banks avait vus un millier de fois. Chaque fois qu’il interrogeait quelqu’un qu’il savait coupable, surtout quand ledit coupable pensait pouvoir s’en tirer.

Lorsque Banks fit mine de partir, Herb lui dit de prendre ses précautions.

— Et toi, tu ferais bien d’en prendre aussi.

— Je n’ai aucune raison pour ça, Dale.

— On a tous une bonne raison pour ça.



LA terre dure et marron commença à se ramollir avec chaque goutte. Une fois imprégnée d’humidité, elle se liquéfia et se mua en boue. Le sol qui n’avait plus vu la pluie depuis des mois se lâcha et se déversa à travers les éboulis.

Jerry Dean roula parmi les bosquets d’armoises jusqu’à un virage en dessous de Goat Hill. Il ne pouvait pas prendre le risque de traverser à gué. Même s’il arrivait à destination sans que le Révérend l’entende, la pluie l’empêcherait de faire le trajet retour.

Être coincé sur Goat Hill était la dernière chose dont il avait envie, maintenant qu’il ne pouvait plus compter sur Bazooka Kincaid. La promesse d’une vie facile l’avait d’abord attiré, avec toutes les occasions d’intimité qu’offrait un espace aussi vaste. Mais il avait ensuite vu la fille et il avait été inondé d’une tristesse pour elle, d’un sentiment tel que son cœur n’en avait jamais connu.

N’ayant qu’elle en tête, il tira de son camion une échelle coulissante et la jeta en travers du gué. Il prit son revolver, un chargeur supplémentaire et une lampe torche qu’il laissa tomber dans l’eau.

— Va te faire foutre, dit-il en posant les mains sur les barreaux et en traversant à genoux.

L’eau noire et profonde. Le faisceau lumineux de sa lampe comme une minuscule flamme submergée dans un nuage de pétrole.

Un grondement de tonnerre éclata au-dessus des arbres et l’écho rugit au creux de la vallée. Un éclair brilla dans le ciel. Jerry Dean baissa les yeux vers l’échelle et pressa le pas. Les poils de son dos semblaient suralimentés en électricité.

Lorsqu’il fut presque parvenu au bout, il sentit glisser l’échelle. Plus en amont, la rivière dégringolait sur les rochers et la force du courant entraînait la boue avec elle.

Il s’avança très vite dans le noir, sans savoir quand l’échelle allait tomber.

Au moment où ses mains atteignirent la rive boueuse, un nouveau coup de tonnerre éclata, qui fit trembler le sol. Un bloc de terre se détacha tandis que Jerry Dean quittait l’échelle. Une fois debout sur la berge, il vit l’échelle tomber dans l’eau avant qu’il ait pu la rattraper.

Elle descendit le courant. Il jura, s’accrocha à une branche et regarda son échelle s’éloigner. Trop tard pour revenir en arrière. À présent, Bazooka Kincaid était mort. Ou bien le gamin était mort – il espérait qu’ils étaient tous les deux morts, même si cela n’avait guère d’importance pour lui. Il avait fait ce que voulait le shérif. Il avait brutalisé le gamin, lui avait foutu la trouille. Lui avait promis qu’il entrerait dans la légende.

Il avait accompli ce qu’il fallait pour envoyer le gamin à la caravane. Et maintenant, si tout s’était déroulé comme prévu, ça faisait un type en moins avec qui partager le fric, et un flic qui serait accusé de l’avoir tué.

Jerry Dean bloqua ses talons entre les pierres. Se pencha en avant. Se hissa grâce aux arbres. Il songea aux animaux dans les bois. Le Révérend élevait des sangliers et des chèvres des montagnes, qu’il laissait courir librement sur la colline. Et il y avait d’autres choses. Difficile de dire ce qu’on pouvait trouver là-haut.

Il tapota le Desert Eagle pour se rassurer et trébucha sur un bloc de racines alors que la colline s’aplatissait. Il fléchit le genou. Reprit son souffle. L’adrénaline pulsait dans ses veines.

Jerry Dean tira de sa poche une Milwaukee’s Best, la but, rota, s’exclama “Je t’emmerde, Révérend”, puis jeta la canette vide à terre.

Dans sa tête, après tant de doses de méth, de bières et plusieurs joints, il se voyait en haut de la colline. Il allait monter les marches du perron, ouvrir la porte d’un coup de pied, abattre le vieux et sa bonne femme. Puis il irait au sous-sol.

Mais il pensa alors au grand bébé. Plus con qu’un seau de tournevis. Il ne tuerait cet abruti que s’il y était obligé. Ça ne serait pas correct. Buter un grand gosse débile comme ça. Même s’il en avait bien envie.

Quelque chose grogna en contrebas, près du gué, et Jerry Dean se mit à grimper. Difficile de déterminer ce qui rôdait dans ces bois. Plus il faisait sombre, plus il se demandait pourquoi il n’avait pas réfléchi davantage. Butch Pogue allait à des ventes aux enchères. D’animaux exotiques. Jerry Dean le savait, et il avait négligé la véritable importance d’un petit détail. Le Révérend adorait ses chiens. C’est pour ça qu’il les enfermait. Pas pour protéger les autres ; pour protéger les chiens.

Jerry Dean jura et reprit péniblement son chemin. Trempé jusqu’aux os. La fureur de l’orage lui brouillait l’esprit. Il s’arrêtait à chaque mètre, sûr d’être suivi. D’être bientôt dévoré par une créature nocturne.

Un rugissement de tonnerre retentit au-dessus de la colline, et les bois en répercutèrent le bruit. Les arbres tremblèrent. L’air semblait épais, aigre. Le visage de Butch Pogue apparut tout à coup devant lui, et Jerry Dean recula d’un pas mal assuré. Un éclair illumina le ciel, et le visage n’était plus là. Il y avait beaucoup d’arbres morts à cet endroit. L’écorce était comme gravée d’écritures anciennes.

La pluie se mit à tomber encore plus fort. Passa à la vitesse supérieure.

Jerry Dean fit un nouveau pas en arrière. Chercha quelque chose d’assez large pour lui servir d’abri. La colline était percée de grottes. Creusées dans la pierre. Dans les bosquets de pins. Mais Jerry Dean préférait risquer d’être frappé par la foudre plutôt que de ramper dans une caverne en pleine nuit, sans lampe de poche.

D’après ses calculs, il se trouvait au sud du domaine de Pogue. Il avait dévié de sa trajectoire, bien plus qu’il ne voulait l’admettre. Il n’avait pas vu venir la pluie et ne s’était pas préparé en conséquence. Il croyait pouvoir profiter de la lumière des étoiles. S’aider d’une petite lampe de poche. Il maudit sa malchance et attendit que la pluie s’interrompe.

Quand vint l’éclaircie, il se dépêcha. Courut à travers les buissons épineux et les ronces. En aveugle. Les bras et les mains en lambeaux. Des égratignures plein le visage et le cou. Il glissa dans la boue et tomba à plat ventre. Il resta étendu à terre, luttant pour retrouver son souffle.

Jerry Dean roula sur le côté et se releva. Se tourna vers la droite, tituba et trébucha jusqu’à ce qu’il ait retrouvé la route. Malgré son malheur, il sourit à la vue de ce petit rayon lumineux. Il traversa la route, escalada une clôture et passa sous les câbles électriques entre deux poteaux téléphoniques.

La poussière dure avait été ramollie par l’humidité. L’herbe était devenue une véritable éponge. Jerry Dean traversa le champ, l’averse revint et se déchaîna sur lui sans qu’il ait nulle part où s’abriter. Il courut et dérapa, mais ne tomba pas. Quand la foudre frappa, il vit clair, mais cela ne dura qu’un instant : il put néanmoins se représenter mentalement ce que l’éclair lui avait montré, et il suivit cette direction jusqu’à ce que l’herbe soit remplacée par des bâtons. Il s’accrochait maintenant aux arbres. Les branches lui piquaient le visage.

Jerry Dean n’avait aucune notion du temps écoulé. Depuis qu’il avait traversé la rivière, les heures s’étaient perdues. Il occupait son esprit en pensant au visage de la fille. À son corps. De sa cachette derrière le tas de bois, il l’avait vue. Il avait regardé Mama la laver avec un seau d’eau froide tirée du puits. Il se rappelait la vapeur qui montait de ses seins et de ses épaules nus.

Le crépuscule et les ténèbres l’enveloppaient à présent. Il marchait tant bien que mal dans la forêt. Dans l’obscurité. Il avait en tête l’image de Mama. Elle allait manger sa chair, sucer ses plaies ouvertes pour en boire tout le sang. Il s’arrêta pour reprendre haleine, puis repartit. Il était content d’avoir le Desert Eagle, mais il maudit la pluie et le vent, et se demanda comment ils pourraient retraverser la rivière avec la fille.



BANKS commença à boire en revenant du travail : il avait mis de côté une petite bouteille de Schnaps pour les urgences. Il devait se calmer les nerfs et, pour une fois, le Skoal ne fonctionnait pas. Celui qui avait tué Bo allait le payer cher.

Il prit dans le garage un pack de Natural Light, se dirigea vers l’arrière de la maison et s’assit sous le porche. Ouvrit sa bière et attendit.

Quand Jude sortit, elle le prit dans ses bras et il se mit à pleurer. Il laissa tomber sa canette sur le ciment.

— Il a tué Bo d’une balle dans le cou, dit Banks.

Jude l’étreignit plus fort. La bière qui coulait de la canette remplit une fissure du sol. Il se forma une mare assez semblable à celle dans laquelle Hastings était mort.

— Tout ira bien, dit Jude.

Mais elle n’avait pas la force de le croire.

— Il allait être papa, dit Banks.

Jude fondit en larmes.

— C’est vrai. Wink était avec lui quand il l’a appris. Il vient de me le dire.

Ils s’embrassèrent et partagèrent leurs pensées profondes. Jude était simplement reconnaissante que ce n’ait pas été lui dans cette caravane. Elle savait qu’elle avait tout intérêt à ne pas l’interroger sur ce qu’il avait dans le cœur. Il était son roc, il était toujours l’homme qu’elle avait épousé. Un père pour ses enfants, un homme au-dessus de toute tentation. Elle ne saurait jamais comment Bo Hastings avait pu être en contact avec un dealer.

Banks était dévoré par la culpabilité.

Ils écoutèrent le vent un long moment. Puis Jude se leva et annonça qu’elle devait sortir. Elle était désolée, mais Steph avait une répétition d’orchestre. Elle devait aller la chercher.

Banks hocha la tête et lui dit qu’il l’aimait. Qu’il aimait les enfants.

Elle se détourna, marcha jusqu’à la porte et s’arrêta.

— Dale, qu’est-ce qui est arrivé à notre ville ? C’était une ville bien, avant.

Banks écrasa sa canette et la jeta dans le jardin.

— C’est toujours une ville bien.



QUAND la pluie commença à tomber, le ciel était noir et il était ivre. Banks termina le pack de douze et but les deux ou trois dernières bières dans la maison. Comme ça ne suffisait pas, il ouvrit la bouteille de Jim Beam.

Pour le premier verre, il mélangea à doses égales whisky et Coca. Pour le deuxième, il mit un peu plus de whisky. Au troisième, il était à court de Coca.

Dans la maison, sa famille était au chaud et à l’abri. Banks regarda dans la nuit et lutta contre sa culpabilité. Contre ses questions. Il pensa au message que Bo lui avait laissé. Si Hastings avait été un ripou, il aurait été au courant – mais c’était une idée trop absurde pour qu’on l’envisage sérieusement. Quand il réfléchissait, Banks était constamment ramené à lui-même. Quelqu’un le soupçonnait-il d’être un voleur ?

Si Hastings était le flic dont avait parlé Jackson, alors Banks s’était complètement trompé sur son compte. Mais si on avait tendu un piège à Hastings, alors pour autant que Banks puisse en juger, il ne restait qu’un ou deux types qui pouvaient avoir fait le coup.

En plus de Bazooka Kincaid, Jerry Dean avait un autre associé. Un flic. Banks le soupçonnait depuis longtemps, et Jackson l’avait confirmé. Ça ne pouvait pas être Winkler, qui était un flic formidable tant qu’il ne prenait pas des motos en chasse. Et en plus, il venait de voir un homme s’arracher la tronche d’un coup de carabine. Banks se mit à penser à Wink, ce qui le fit penser au jour où Fish était mort. Banks était en congé, mais il avait quand même appelé Herb. Pour dire qu’il arrivait.

Banks réfléchit à ce coup de fil, à la façon dont Herb l’avait géré. Il avait ordonné à Banks de rester chez lui, et quelques heures plus tard, on avait braqué un fusil sur le visage de sa petite fille chérie.

Banks s’adossa au mur, s’enveloppa dans la couverture que Jude lui avait apportée et écouta la pluie s’abattre sur la tôle. Quand le vent du nord soufflait, il avait le côté trempé. Il ferma les yeux et pensa à la ferme des Brandt en été. À ce temps où le monde était simple et dont il gardait des souvenirs en gris. Dans sa méditation, il se demanda à quel point la vie aurait été différente si le mauvais fils était mort. Le petit Gil était le bon. C’est Wade qui aurait dû être six pieds sous terre.

Banks demanda à Dieu pourquoi Gil était mort et pas Wade. Olen se posait peut-être la même question.

Il se leva trop vite et la tête lui tourna. Il s’accrocha à la balustrade pour ne pas perdre l’équilibre. Le tonnerre fit entendre un craquement sec, comme un coup de feu. Banks vacilla. Pensa à la scène de crime. Vit une image de Bazooka Kincaid, et tout revint dans sa mémoire en un éclair.

Banks l’avait vu plusieurs années auparavant, au tribunal. Banks attendait de témoigner quand les prisonniers avaient été introduits dans la salle, et il avait fait son entrée. Bazooka Kincaid, jugé pour avoir explosé le visage de sa mère avec un marteau de finition.

Il avait fait son apparition, le survêtement orange tendu par son embonpoint, les pieds et les mains enchaînés, la mine patibulaire indiquant qu’il n’y avait pas erreur sur la personne. C’était un homme massif, auquel manquait la stature correspondante. Son corps était trapu mais solidement bâti, aussi large que haut, avec des bras et des épaules qui semblaient avoir été assemblés à partir des pièces détachées d’un camion-benne.

Banks se rassit dans son fauteuil, but à la bouteille et écouta l’orage. Le gamin était mort, et sa veuve avait le cœur brisé. Banks aussi avait le cœur brisé. Jude aussi. Tout le monde.

C’est toute la vie de Banks qui était en jeu. S’il avait seulement pu revenir en arrière…

Mais voilà, il ne le pouvait pas.



UNE averse violente martelait le toit de tôle de la ferme, et les éclairs irradiaient la nuit. Dans le ciel pulsaient des veines électriques à un rythme de stroboscope. Mama disparut à l’arrière de la maison pour se livrer à la taxidermie.

C’était une idée du Révérend. Dans les ventes aux enchères, il achetait des animaux bizarres, puis il les tuait et les mangeait. Et elle les empaillait. Il lui avait montré comment faire. Entraîne-toi d’abord avec des petits trucs, lui avait-il dit. Lorsqu’il sentirait qu’elle était prête, il lui montrerait le congélateur sous l’escalier.

Elle était attablée à l’arrière de la maison. L’air puait le liquide d’embaumement. Elle était entourée de créatures mortes : blaireaux, rats musqués, castors et tatous. Elle avait commencé ses expériences. Il y avait un lapin à cinq pattes et un écureuil à deux têtes.

Le Révérend, impressionné, l’encourageait à se livrer à ce passe-temps.

Puis elle entendit Butch dans la cuisine. Il était entré dans la maison, avait claqué la porte, frappé ses chaussures sur le sol et crié pour que le garçon vienne raviver le feu. Il pleuvait, il avait froid, il était épuisé, las de tenir grâce à la méth.

Le Révérend ouvrit le frigo, prit un morceau de poulet dont il enleva la peau avec ses dents. Il fit craquer l’os et suça la moelle avec un bruit goulu que Mama reconnut depuis sa pièce à l’arrière. Ce son la faisait toujours sourire.

Tout en regardant la pluie descendre la vitre en perles lentes, Mama se mit à fredonner un air triste dans sa gorge. Elle entendit Butch se laisser tomber dans son fauteuil, secoua la tête, chantonna et passa sa langue lisse sur ses lèvres sales.



SUMMER ATWOOD rêvait de diables et de démons. Qui la déchiraient en pièces, la découpaient et la violaient. La perçaient avec leurs cornes pointues, tandis que les murs brûlaient de flammes dévorantes qui léchaient les boiseries du plafond, faisaient éclater les fenêtres et fondre les vitres.

Elle criait, tremblait.

Il faisait noir au sous-sol et l’orage ranimait les choses endormies. Des bestioles qui vivaient dans l’obscurité se mettaient à remuer. Une souris lui passa sur le pied, mais elle ne tressaillit pas. Elle s’était depuis longtemps habituée à sentir sur elles ces petites pattes rapides. Elle observa une ombre sur le mur opposé. Une longue silhouette rampa lentement sur un tas de bois.

Il y avait sur la droite une porte qu’elle ne pouvait pas voir. Elle s’ouvrit, et un mur de lumière inonda la pièce. Junior entra et marcha jusqu’au poêle. Y jeta des pieds de cochons et quelques bûchettes.

Il se retourna, se dirigea vers la fille et la regarda. Se frotta le devant du jean et parut gêné.

Elle aurait voulu lui parler. Le supplier de la libérer. Elle tenta de hurler, mais le bâillon-boule lui imposait le silence. Elle l’implora des yeux et Junior se pencha. Lui caressa la tête.

Une souris fila. Junior, surpris, se leva et quitta la cave.

Summer s’adossa au mur et regarda les flammes dans le tuyau du poêle qui rougeoyait. Elle ferma son esprit et partit pour le seul endroit qui pouvait la sauver. Elle était à nouveau chez elle. Elle avait seize ans. Elle était la fille la plus populaire du lycée. Avant de devenir épouse et esclave.

Summer Atwood avait été une jeune fille, jadis. Elle avait eu une vie que les autres filles lui enviaient. Elle était celle que les autres filles voulaient être. Ses longs cheveux bruns lui tombaient en boucles souples sous les épaules, impossibles à dompter, à emprisonner.

Elle était pom-pom girl, elle n’était pas parfaite, malgré ses efforts, mais elle aimait boire et faire l’amour avec des garçons. Parfois elle embrassait des filles, mais parfois seulement, et seulement après avoir bu beaucoup de bières fraîches et avoir été encouragée pendant plusieurs minutes par les autres de sa bande, des enfants gâtés et désagréables repus de leur vie pleine de promesses.

Le Révérend voulait qu’elle réforme ses mœurs. Il allait lui apprendre à suivre la Parole.

Il avait vu son nom dans le journal. Summer Atwood fête ses 16 printemps ! Et le Révérend avait eu dans ses entrailles la sensation d’une blessure qui ne voulait pas se guérir.

Il avait découpé sa photo dans le journal, l’avait fixée au frigo avec un magnet, et il la regardait pendant ses repas. Junior la regardait aussi.

Le Révérend savait qu’elle serait un complément idéal à sa famille. Il l’arracherait à la vie qu’elle menait. Lui proposerait une nouvelle vie exempte de péché, et il la posséderait jour après jour, jusqu’à ce qu’elle soit engrossée par sa semence et que la famille Pogue prospère.

Quand il avait ramené la fille à la maison, Mama avait compris qu’il valait mieux ne pas protester. Elle avait dit qu’elle veillerait elle-même sur la fille. La traiterait comme un animal de compagnie. On l’enfermerait au sous-sol, sous la trappe à charbon. La pièce était petite, mais amplement suffisante. Et quand à l’automne succéderait l’hiver, quand viendrait le givre, on la chaufferait grâce à une aération rouillée qui aspirait la chaleur du poêle à bois.

Mais la chaleur faisait remonter les araignées.



LE ciel avait commencé à se teinter d’une nuance orange à l’est lorsque Jerry Dean trouva la maison. Il était épuisé par sa nuit passée à grimper et à tomber. Il alla jusqu’à la trappe à charbon, se cacha derrière un bouquet de cèdres et retint sa respiration.

Il était près de la maison, menaçante à la manière dont peut l’être une maison hantée. Le tonnerre retentissait dans la vallée, et Jerry Dean courut très vite jusqu’à la trappe. Il se mit à l’abri d’un peuplier.

Il y avait une fenêtre derrière l’arbre. Entrouverte. Le Révérend dans son fauteuil.

Jerry Dean espérait qu’il était endormi. Il attendit un grondement de tonnerre, puis marcha jusqu’à la fenêtre, s’accroupit et ouvrit la trappe à charbon.



SUMMER ATWOOD se rappelait la première fois où elle avait embrassé un garçon. Au cinéma avec ses parents. Elle était assise au fond de la salle. Avec Skip Lundy. Ils s’étaient tenus par la main et embrassés dans le noir. Le lundi, il avait raconté à ses copains que c’était allé plus loin. Avec les doigts et les mains.

Summer ne l’avait pas digéré. Elle aurait fait tout ce qu’il voulait s’il lui avait simplement demandé. Mais il n’avait rien demandé. Il avait peur. C’était la première des nombreuses leçons qu’elle apprendrait au sujet des garçons.

Dans le noir, en dehors de la lueur désormais faible du poêle à bois, il n’y avait aucune lumière dans la pièce. Puis la porte de la goulotte à charbon s’ouvrit et la pluie entra.

Un éclair lui permit de distinguer la présence d’un homme. Deux chaussures qui pendaient. Des jambes qui gigotaient.

Elle hurla dans le bâillon-boule quand Jerry Dean se glissa à travers le trou et se laissa tomber. Il atterrit brutalement sur le sol. Lorsqu’il se releva, il tituba. Cria :

— Eh, la belle, t’es où ? Allez, faut qu’on se grouille.

Summer tordit les mains, traîna sa chaîne sur le ciment, et l’homme sauta en l’air. Il s’approcha d’elle et trébucha sur le tas de bois.

Jerry Dean jura.

— Écoute, la fille, je suis venu t’aider. C’est les flics qui m’envoient. Continue à secouer ta chaîne pour que je te trouve.

Elle fit tinter la chaîne pendant que les yeux de Jerry Dean s’accoutumaient à la pénombre. Il se retourna et aperçut le poêle à bois, qu’il alla ouvrir. Il vit des flammes vives et brûlantes, ranimées par cette nouvelle bouffée d’oxygène.

Jerry Dean regarda les flammes s’épanouir en un feu majestueux. Il se retourna vers la fille. Elle était enchaînée au sol dans un couloir étroit.

À mesure qu’il s’avançait, elle vit à la lumière du poêle qu’il n’était pas envoyé par la police. C’était le fou de la veille. Elle secoua la tête et hurla dans le bâillon-boule.

Jerry Dean leva les mains et les agita. Porta un doigt à ses lèvres pour qu’elle se taise.

— Calme-toi. OK, je suis pas flic. C’était juste pour te rassurer, la fille.

Elle se réfugia dans un coin de sa tête inaccessible à Jerry Dean.

— Écoute, je suis là pour te sauver. Ouais, je sais que tu m’as vu tuer le cochon, mais tu l’as vu, ce fils de pute. Tu sais qu’il est dingue. J’étais obligé de tuer le porc. Pourtant, j’en avais pas envie.

Elle le regarda, mais sans le voir.

— Oh, fais pas comme si j’existais pas, chérie.

Il tendit la main pour la toucher, elle se jeta en arrière et sa tête heurta le mur de ciment.

— Putain, tu te calmes maintenant. (Il sortit son canif et le lui montra en lui demandant de se taire.) Je vais te couper ton bâillon, mais faut que tu te calmes, d’accord ? Faut que tu sois calme.

Elle hocha la tête. Il s’attaqua à la lanière, mais elle était en cuir, serrée contre sa tête, et il n’y avait pas moyen de découper la sangle sans lui entailler la tête. Il y avait un petit cadenas à l’arrière.

— Non, dit Jerry Dean. J’y crois pas ! Ce salaud a mis un cadenas là-dessus.

Il haussa les épaules et dit qu’il était désolé. La regarda dans les yeux et elle pleura. Il essuya ses larmes avec ses pouces sales.

— Écoute, poupée, je suis là pour te sauver, OK ? Je vais te tirer de cette cave merdique, OK ? On va remonter la goulotte à charbon dans une minute, d’accord ?

Elle tenta de répondre, mais ne pouvait pas. Elle secoua ses chaînes et baissa les yeux vers elles.

— Merde, s’exclama-t-il.

Elle fit un signe et lui parla par des mouvements de tête.

— Qu’est-ce que t’essayes de me dire, chérie ?

Elle marmonna, leva les mains et projeta la tête vers la gauche.

— La clef ?

Elle parut surexcitée.

Il sourit. Demanda où elle était.

Elle lança la tête vers la gauche.

— Attends deux secondes. Je vais te poser une question, OK ? Tu secoues ta petite tête de haut en bas pour oui, de gauche à droite pour non. Compris ?

Elle hocha la tête.

— Tu sais où est la clef ?

Elle fit signe que oui.

— Elle est tout près ?

Elle hocha la tête.

Jerry Dean réfléchit une minute.

— OK. Elle est à… un mètre cinquante ? Oui ou non ?

Elle fit signe que non.

— OK, alors, à plus d’un mètre cinquante ?

Elle s’énervait, tremblait. Elle hurla dans le bâillon.

— Eh ! cria Jerry Dean. On se calme ! Tu m’aides pas vraiment. Putain, tu sais le mal que je me suis donné pour arriver ici ? Bon, je vais faire le tour de la pièce. Tu gueules quand je suis pas loin de la clef.

Mais elle gueulait déjà, et Jerry Dean mit les mains en l’air. Pendant un bref instant, il envisagea d’abandonner et de lui dire d’aller se faire foutre.

Il marcha jusqu’au poêle, ramassa une bûche et la posa délicatement à l’intérieur. En mit une deuxième, recula et observa la flamme qui grandissait. Puis il se retourna, et vit alors que la fille était belle. Il observa ses yeux mouillés, elle battit des paupières, une larme roula sur sa joue et elle leva les yeux. Jerry Dean regarda en l’air aussi. Vit une clef dorée pendue à un clou rouillé, à la lueur du feu.

Jerry Dean se hissa sur la pointe des pieds et arracha la clef au clou. La fille cria, se tourna et lui tendit ses mains. Il espérait que c’était la bonne clef. Il la glissa dans le trou, ouvrit la serrure et elle eut les mains libres.

Jerry Dean se baissa pour l’aider, et elle s’agrippa à lui, le serra. S’accrocha à lui. Ce fut un moment parfait. Il lui rendit son étreinte. Sentit dans les poils de sa poitrine les larmes qu’elle versait. Il promit que tout irait bien. Jerry Dean était là. Il allait l’emmener, l’aimer, lui donner la meilleure vie qu’il puisse lui offrir.

Au-dessus d’eux, la maison tremblait sous des pas lourds. Elle sauta, dansa d’un pied sur l’autre et hurla dans le bâillon.

— OK, je monte en premier. Quand je serai là-haut, je me pencherai et je t’attraperai.

Elle secoua la tête.

— Écoute, chérie, il faut qu’on se barre, et fissa ! Je me suis pas tapé tout le chemin juste pour me faire choper.

Il retourna une bûche, monta dessus et se hissa par le trou, en veillant à ne pas perdre l’Eagle.



BUTCH POGUE se réveilla dans son fauteuil quand la pluie poussée par le vent commença à lui mouiller le bras. Il se redressa, ajusta sa vision, bâilla et s’étira. Alla fermer la fenêtre et vit des flammes sortant du sous-sol.

Le Révérend bondit et appela le gamin.

— Junior ! Y a le feu, pauvre crétin. Debout, enfant stupide.

Mama arriva dans le couloir. À moitié habillée, la robe ouverte. Une de ses mamelles énormes en sortait.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ton idiot de fils a mis le feu à la cave. Descends avec moi, gamin.

Il se cogna à Junior dans la cuisine et le suivit dans l’escalier. Junior ouvrit la porte du sous-sol, entra, et le Révérend l’écarta du passage.

Dans la pénombre de la cave, à travers la fumée épaisse, le Révérend vit les jambes fines de son épouse qui pendaient de la trappe à charbon, puis disparaissaient.



IL pleuvait dru, en rafales écrasantes, saturant d’eau une touffe de branches gainées de lambeaux d’écorce rugueuse. Jerry Dean s’assit contre le pied d’un orme mourant.

Les nuages commençaient à se fendre sur des cimes lointaines, soufflés par un violent vent froid. La pluie lui cinglait le visage. Elle était glacée. Ils attendaient que le soleil les réchauffe.

De brusques éclairs de feu se détachèrent du sommet des montagnes, se tordirent et vinrent mordre la moelle du nuage en balle de coton jusqu’à ce qu’il se brise en deux parties qui partirent à la dérive. La foudre flétrissait le ciel gris terne alors que Jerry Dean inspirait par petites bouffées. L’air lui étouffait la gorge, la serrait impitoyablement.

Il tenta de reprendre haleine. La fille était à côté de lui. Les genoux ramenés contre la poitrine. Les cheveux collés au cou.

Jerry Dean lui dit sans mots qu’il l’aimait. La tint serrée contre lui alors qu’elle suivait du bout du doigt la cicatrice qu’il avait à la clavicule. Ses cicatrices formaient une carte routière de mauvais choix qu’il arborait comme une marque d’honneur et qu’il lustrait avec orgueil et honte.

— Si on reste ici, ils vont nous tuer, hurla-t-il par-dessus l’averse.

Elle hocha la tête comme si elle savait, mais elle était fatiguée de courir.

Le tonnerre émit un grondement vibrant et grave, ils sentirent le sol frémir, le ciel explosa et l’arbre sous lequel ils s’étaient abrités secoua ses branches et les trempa d’une puissante giclée de gouttelettes.

Jerry Dean se mit debout, le dos toujours contre l’arbre, et se tourna face à elle.

— Faut qu’on parte maintenant.

Elle agita la tête de gauche à droite comme si elle n’était pas assez forte.

Il la prit par le bras, l’obligeant à se lever.

— Ouais, mais je peux pas.

Elle tenta de s’asseoir, mais il ne le lui permit pas. Il la tira à découvert, et ils coururent jusqu’à un gros bosquet de cèdres, en faisant de leur mieux pour ne pas perdre pied dans la boue glissante.



LE fusil de chasse sur les genoux, le Révérend essuya la bave sur son menton, pendant que Junior traversait un vieux nid de poule d’une profondeur caverneuse.

Les pneus du camion rouillé de partout rebondirent contre les ailes du véhicule, et l’avant se souleva.

— Bon, tu l’as perdue, gamin.

Junior tourna lentement la tête, presque comme une machine. Il regarda son père.

— Moi je dis c’est pas ma faute. C’est pas moi qu’ai laissé la trappe ouverte.

— Bon Dieu de bon Dieu. Je t’ai répété cent fois de fermer la porte, sinon elle allait se sauver. T’as vu le résultat, maintenant ?

Il cracha une giclée brune de jus de chique dans un gobelet qui débordait de mégots. Le camion ralentit au maximum lorsqu’ils entrèrent dans la rivière enflée, qui semblait méditer une crue éclair.

Junior laissa les pneus avant pénétrer dans l’eau torrentielle du gué, et le vieux camion parut en mesure de traverser le courant.

— Eh, dis donc, glapit le Révérend. Essaye pas de passer dans ce merdier. Si nous on passe pas, elle a pas pu passer non plus.

Junior voulut reculer, mais les pneus arrière s’enfoncèrent dans la boue épaisse qui s’était répandue sur la route, transformant la rivière en un véritable bourbier.

Les Goodyear archaïques patinèrent sans trouver prise et l’arrière du camion s’affaissa encore un peu, l’essieu avant était submergé. L’eau vint frapper la portière de Junior avec une cadence impérieuse.

— On va être coincés, gamin.

Junior laissa le camion rouler, et le moteur s’éteignit. Son père gueula et laissa tomber le cendrier.

— Désolé, Pa.

Ils sentaient le plancher remonter sous leurs talons à mesure que l’eau affluait par-dessous. L’avant du camion était secoué, mais le frein tenait bon.

— Tire-nous d’ici, gamin.

La main nerveuse de Junior trouva la clef et, tant bien que mal, le moteur revint lentement à la vie, juste assez lentement pour éructer une dernière série de crachouillis avant de couler.

Dévoré par une rouille cancéreuse, le mince plancher métallique céda sans grande résistance. L’eau finit par pénétrer et remplit la cabine.

Le Révérend ouvrit sa portière pour s’échapper, mais il sortit alors plus d’eau qu’il n’en entra. Il appela Junior à grands cris, mais celui-ci ne pouvait pas lutter contre la force du courant.

— Papa, hurla Junior.

Le Révérend jaugea la force du déluge. Cria à Junior d’appuyer sur le frein. Il maintint la portière ouverte avec son pied, dit à Junior de rester dans le camion jusqu’à ce qu’il soit tiré d’affaire. Sa main s’agrippait au fusil, il n’avait pas l’intention de le perdre.

La pression de l’eau était forte, mais la boue aspirante retenait le camion.

C’est alors que le Révérend les vit derrière le pare-chocs. C’était Jerry Dean Skaggs qui avait libéré son épouse ; ils avaient utilisé un poteau de clôture comme levier pour faire passer le camion dans le torrent déchaîné.

Debout dans la boue, Jerry Dean et Summer Atwood regardèrent le camion glisser dans l’eau scintillante.



LE Révérend s’accrocha au tableau de bord quand le véhicule se renversa sur la gauche. La vitre de Junior se brisa. Le camion bascula en avant, se retourna sur le côté et fut emporté.

Jerry Dean prit la main de la fille dans la sienne. Elle tremblait.

— Mon Dieu, la fille, on a réussi. Tout ira bien, maintenant. Tu verras.

Le ciel s’enflamma au-dessus d’eux et la forêt trembla sous l’effet d’un coup de tonnerre. La main de la fille lui fut arrachée.

Jerry Dean bondit et la héla en hurlant. Puis il la vit. Elle était étendue à terre, le sang jaillissant de sa poitrine s’écoulait dans un trou du sol où l’eau s’accumulait.

— Non !

Jerry Dean entendit une autre détonation résonner dans la vallée et il sut que cette deuxième balle était pour lui. Il se leva, puis il vit Mama à mi-hauteur de Goat Hill, munie d’un fusil à gros calibre.

Elle avait l’arme à l’épaule.

Jerry Dean se plaqua au sol lorsqu’une détonation retentit du haut de la colline, la balle venant soulever un bloc de boue rouge.

Il resta recroquevillé et se mit à courir. Il fallait qu’il arrive jusqu’aux arbres. Il se retourna et vit que la fille était morte par terre. Tout ce qu’il avait traversé afin de la sauver, pour finalement la voir mourir.

Jerry Dean courut dans les bois sans lumière et s’arrêta dans le noir, les mains sur les genoux. Pour respirer et réfléchir. Il ne pouvait pas franchir la rivière. Ça, il en était sûr.

Il était coincé. Trempé et glacé. La journée allait être longue. Il savait qu’il allait être pourchassé par Mama. Elle allait lâcher les chiens, et ils le traqueraient. Eux comme elle, ils voulaient le tuer et le manger.

Mama arpentait l’allée avec son fusil, le visage n’affichant aucune expression. Elle siffla, les chiens aboyèrent et hurlèrent. Elle siffla de nouveau pour appeler Wine, et une bagarre éclata à l’intérieur de l’enclos.

Jerry Dean remonta la colline en courant, en direction de la maison. Bien que terrorisé, il savait que c’était son seul refuge. Il y avait des armes dans cette maison. Il le savait, même s’il n’y était jamais entré. Il n’avait jamais voulu. La maison était menaçante. Même à présent, elle l’effrayait davantage que Mama ou les chiens.

Lorsqu’il arriva à un épais bouquet d’épicéas, il se laissa tomber dans la boue et rampa. Il entendait siffler la grosse femme. Les chiens grognaient, se battaient, secouaient leur enclos.

Jerry Dean se mit à courir à toute allure, un éclair craqua dans le ciel et une profonde éructation de tonnerre éclata au-dessus de Goat Hill. Il entra dans l’allée en titubant et tenta vainement de sauter par-dessus une clôture en barbelés. Il se prit les pieds dans le fil du haut et atterrit sur le dos au milieu des feuilles mouillées.

Il lutta pour reprendre haleine tandis que l’averse lui fouettait le visage. Il tendit l’oreille pour détecter la présence des chiens, mais n’entendit que le battement de son cœur. Dans son cou, son pouls s’emballait, comme fou.

Il se leva lentement, s’appuyant à un poteau de clôture. Il se dirigea vers la maison, dérapa dans le bourbier et s’affala. Il jura et se remit debout alors qu’un pitbull faisait le tour du bâtiment et se précipitait vers lui.

Jerry Dean n’était plus qu’une silhouette pétrifiée par la peur. Les poings serrés. La bouche ouverte.

Puis Mama arriva à son tour, à la suite du chien. Son visage était inexpressif, mais on lisait la faim dans son regard.

Jerry Dean tira le Desert Eagle de son étui, mit un genou à terre, visa le chien et tira. L’animal tomba mort dans les feuilles. Quand Jerry Dean leva les yeux, Mama avait disparu. La pluie cessa un moment, mais revint de plus belle, accompagnée d’un vent furieux.

Jerry Dean se redressa sur des jambes flageolantes et passa devant le porche en courant, jusqu’à l’angle où Mama se tenait auparavant. Il s’arrêta, s’accroupit et glissa la tête de l’autre côté.

Il lui restait sept cartouches, mais Butch avait vingt chiens. Peut-être plus. Même avec le chargeur supplémentaire, chaque balle comptait. Il fallait qu’il entre dans la maison. À l’abri de la pluie, loin des chiens.

Il se retourna, un éclair forma un arc bas au-dessus des arbres, et soudain il revit Mama. Qui attendait. Le regard vide rempli de haine. Elle enfonça un couteau à manche en os dans le ventre de Jerry Dean. Elle voulait lui fendre la panse de bas en haut, mais il lui tira une balle dans la figure.

Elle mourut debout, tenant le couteau à deux mains.

Un couteau de chasse dans la bedaine, Jerry Dean se tenait sous la mousson. Son Eagle crachait de la fumée par le canon. Mama à terre. Morte et bien morte. L’eau de pluie fraîche faisait glisser des morceaux de sa tête sur le mur de la maison.

De sa main libre, il tâta le couteau, mais sans baisser les yeux. Il se retourna, le pistolet à la main, et chercha les chiens. Entendit un bruit de bagarre et sut qu’ils étaient proches. Il retint sa respiration. Pointa son arme. Son autre main retenait le couteau. Cela ne lui faisait pas aussi mal qu’il l’aurait cru, et il s’en inquiétait.

Devant lui, trois chiens se disputaient un long ruban d’entrailles du chien mort.

Il fit quelques pas en direction des chiens et attendit. Leva son pistolet et s’approcha. La pluie s’atténua, il y eut une éclaircie. Jerry Dean tua un des chiens, qui tomba. L’autre s’enfuit. Le dernier resta, grogna d’un air hostile et Jerry Dean lui tira dessus.

Il partit vers l’arrière du bâtiment à pas hésitants. S’accrocha d’une main à la balustrade. Voyant deux chiens près du porche, Jerry Dean les abattit, entra dans la maison et ferma la porte.
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À L’INTÉRIEUR de la ferme, des coups de feu résonnaient dans les oreilles de Jerry Dean. Il lui restait deux cartouches. Wine était encore là. Ils étaient tous encore là.

Il renversa de hautes piles de magazines et de journaux, mais s’immobilisa dès que ses yeux se furent adaptés à la pénombre. Le couloir était plein d’animaux morts présentés de diverses manières. Il y avait des chats, des rats, des serpents. Il y avait une tête de cheval montée au-dessus de la cheminée.

Il marcha lentement jusqu’à la cuisine, la main contre sa blessure, et vomit du sang dans l’évier. Il baissa les yeux vers le manche en os qui dépassait de son ventre. La lame était en lui. Lorsqu’il toussait, le couteau bougeait. Il tenta de l’enlever, mais elle l’avait bien enfoncé. C’était une lame longue et large, avec un crochet d’éviscération au bout, qui devait s’être coincé dans quelque chose. Il tira sur le manche, et ne réussit qu’à étendre un morceau de ses intestins.

Jerry Dean sentit un goût de sang dans sa gorge. Il tituba et renversa une tête de cochon posée sur le plan de travail. Il y avait sur la table des bocaux remplis de langues de porc.

Les jambes en coton, Jerry Dean alla jusqu’au porche. Lorsqu’il sortit, il glissa sur le ciment mouillé et tomba sur le dos. Son pistolet dérapa sur le sol. Il cria. Tenta de bouger, mais en fut incapable : ses forces étaient diminuées. Il regarda le manche en os monter et descendre à chaque respiration. Il voulait s’en débarrasser, mais dès qu’il détacherait le couteau il se viderait de tout ce qu’il avait dans son corps.

Ce crochet d’éviscération était pris dans la masse de ses entrailles comme une aiguille à crocheter emmêlée dans un écheveau de fil. Jerry Dean ferma les yeux et compta les taches brunes laissées au plafond par l’humidité. Se mordit la lèvre et plissa le front. Manipula le couteau d’avant en arrière comme une scie. Lorsqu’il essaya de le retirer, tout devint noir et il disparut dans un vide situé entre ici-bas et l’au-delà.
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JUDE se leva de bonne heure, mit les enfants dans le bus et prépara un gros petit déjeuner campagnard pour son mari. Mais Banks ne pouvait rien avaler. Il était malade. Il était resté sous le porche jusqu’au petit matin, puis il était rentré trempé et complètement saoul.

Il prit une longue douche chaude et se racla les pores pour en extraire le bourbon. La journée allait être dure. Selon Winkler, la police d’État avait trouvé de la méth dans la Mustang de Hastings. Il y avait aussi de l’argent, mais il ne savait pas combien. Si le gamin était clean, et Banks en était certain, alors quelqu’un s’était donné beaucoup de mal pour le compromettre.

Il faisait froid quand Banks sortit et marcha jusqu’au garage. Avec une méchante gueule de bois, il prit le volant pour aller boire un café avec Winkler en ville. Mais ils avaient tous les deux du mal à avaler quoi que ce soit.

— Qu’est-ce que tu penses de tout ça, Dale ?

Il y avait entre eux une étrange énergie, après toutes les choses désagréables qui venaient de se produire.

— Je ne sais pas quoi en penser, Wink. Toi, t’en penses quoi ?

Winky le dévisagea.

— Y a quelque chose qui cloche, et pas qu’un peu. Voilà ce que j’en pense.

— Ah ouais ?

— À mon avis, il y a une couille dans le potage.

Banks prit une gorgée de café.

— Si tu le dis.

— Le gamin est mêlé à tout ça ?

Banks haussa les épaules.

— Je voudrais pouvoir croire le contraire, Winky. Mais la vérité, c’est que je ne sais plus ce que je dois croire. Je ne sais plus à qui faire confiance.

— Eh bien, comme ça on est deux, Dale. Moi, je l’adorais, ce môme. Et je vais te dire autre chose. J’ai un mal de chien à admettre que le flic qui a réussi à foutre Fish à terre était de mèche avec Bazooka Kincaid, parce que tu sais, Kincaid et Fisher, c’était bonnet blanc et blanc bonnet.

— Exact, acquiesça Banks. J’ai toujours su que t’étais un bon flic.

— Ouais, merci, Dale. Si le gamin était pas clean, il m’a bien eu. Mais à part ça, maintenant, je prends mes précautions, et je te conseille d’en faire autant.

Il entendait la même remarque depuis deux jours, mais avec Winky, ça sonnait plus sincère. Avec Herb, c’était plutôt un avertissement.

— Ouais, sois prudent toi aussi, 105.

Winkler hocha la tête. Ils burent tous deux du café. Banks l’interrogea sur le suicide de Kenny Fisher.

— Tu tiens le coup ?

Winkler secoua la tête et lâcha un profond soupir.

— Ça m’a secoué, Dale. Je ne te mentirai pas.

— Pour sûr. J’imagine que ça t’a fait un coup.

— Voir un homme se tuer comme ça, ça remue. Juste devant toi. C’est le genre de truc que t’oublies jamais. Tu gardes ça avec toi toute ta vie.

Banks hocha la tête.

— Et en plus, t’as failli y rester.

Tous deux gardèrent le silence. Ils savaient qu’ils pouvaient se fier l’un à l’autre, mais ils ne savaient pas quoi dire. Ils se séparèrent ensuite. Winkler partait pour le poste de police, et Banks allait faire un tour.

Tous deux prendraient leurs précautions.



JACKSON BRANDT quitta sa caravane au volant d’un minivan avec un morceau de plastique transparent en guise de fenêtre et un symbole “handicapé” qui aurait été suspendu au rétroviseur s’il y en avait eu un. C’était le van de sa mère, même si elle était désormais trop grosse pour tenir derrière le volant.

La mère de Jackson pesait plus de deux cents kilos et elle sortait rarement. Mais quand cela lui arrivait, elle s’introduisait par la porte coulissante du van et s’asseyait au sol. Son embonpoint était un fardeau, sauf dans la neige, car il lui garantissait alors une certaine adhérence au sol.

Cependant les occasions de sortir de chez elle étaient rares. Une fois par an, pour son anniversaire, on l’emmenait dans son restaurant préféré. À part ça, elle ne quittait plus la caravane, et même dans la caravane, il y avait certains endroits de certaines pièces où elle ne pouvait plus aller, car elle risquait de passer à travers le plancher.

Un jour, elle était bel et bien passée à travers. Elle avait ouvert son placard et une souris en avait surgi ; elle avait sauté en l’air. Mais à ce moment-là, le plancher avait tremblé et cédé sous son poids. Elle s’était cassé la jambe à deux endroits. Ils avaient dû découper le reste du plancher à la tronçonneuse pour la décoincer, et elle était tombée à terre. On l’avait extirpée de sous la caravane avec une chaîne à crochet et le tracteur du voisin.

Jackson savait que les choses allaient mal tourner ; il n’y avait plus de direction. Le merdier dans lequel ils s’étaient mis était devenu plus large et plus profond, et maintenant, Fish était mort. Il avait tué son cousin et la vieille de la banque. Puis il avait retourné l’arme contre lui, ou du moins c’est ce que disait la rumeur.

On en parlait dans toute la ville. Ce genre de nouvelle se répandait plus vite qu’un incendie dans une fabrique d’allumettes.

Jackson ne pouvait pas le croire, et cette idée le rongeait. Pourquoi Fish n’avait pas pris la méth dans sa cabane avant de foutre le camp ? Il y avait forcément dans les collines des endroits où un type comme Fish pouvait se cacher. Il n’était pas obligé d’affronter les flics.

Et puis, Fish ne se serait jamais tué s’il lui était resté de la came, Jackson en était persuadé. Le fait qu’il avait quitté cette terre de manière aussi spectaculaire indiquait à Jackson Brandt que Fish n’avait pas trouvé la glacière.

Ces pensées évoluaient dans l’esprit de Jackson comme autant de fragments épars. Il faisait de son mieux pour les assembler, parce qu’il avait ses propres soupçons quant à ce qui s’était réellement produit.

Fish avait supprimé son cousin, mais il n’avait pas eu le courage d’abattre sa femme. Et tout bien réfléchi, ça pourrait être bon pour lui, Jackson. Maintenant qu’Early et Fish avaient tous les deux disparu de la circulation, il aurait peut-être une chance avec Raylene. Du moment que Jerry Dean ne débarquait pas comme un chevalier en armure éclatante pour la lui voler (enfin, dans le cas de Jerry Dean, ce serait plutôt un chevalier en armure de papier alu).

Jackson ricana à cette idée, en pensant à Jerry Dean qui jouerait les héros.

Malgré tout, il songeait à cette glacière dans la cabane. Il l’avait lui-même ouverte. Il y avait un sac en plastique contenant un bloc de méth en forme de petit rocher. Dur, avec les bords émoussés, comme un morceau de savon.

Enfin, peut-être que les flics l’avaient déniché. Jackson n’en savait rien. Il réfléchissait vite et roulait vite. Tout en prenant des notes en chemin, au gré de ses cogitations.

Il rencontra Banks dans le lit d’une rivière asséchée, dans Brick Church Road.

— J’ai suivi le shérif, mec, dit Jackson. J’ai fait ce que t’avais demandé.

— Alors ?

— Eh bien, il couche avec une fille du Fuel Mart. Mais tu le sais déjà, je parie.

Banks haussa les sourcils, et Jackson affirma que c’était vrai.

— En plus, ça fait vachement longtemps qu’il couche avec elle. Enfin, c’est Fish qui le dit. Elle lui achète sa came.

— Tu veux dire qu’avant, elle lui achetait sa came ?

Banks demanda à Jackson s’il était au courant, pour Fish.

Jackson déglutit. Répondit qu’il était au courant. Que c’était une honte que ça se soit fini comme ça.

— Une honte ? Cette pauvre merde a essayé de tuer un flic.

Jackson fut surpris, vraiment.

— Bordel de Dieu. Je sais pas, mec. Sa bonne femme, elle avait foutu le camp. Le cul, ça vous pousse à faire des drôles de trucs.

— Ouais, la méth aussi.

— Ouais, d’accord, et moi ça m’a coûté cher, mais maintenant je connais ma leçon, et cette merde, c’est fini pour moi. Je te jure.

Banks ne tint aucun compte de cette déclaration.

— Bon, et Feeler, alors ? Il s’est trouvé une poule. OK, quoi d’autre ? Elle fait la pute pour s’acheter de la méth ? Ils consomment… tous les deux ?



BANKS pencha la tête sur le côté et sentit sa mâchoire s’ouvrir d’elle-même, à l’idée de tout ce qu’il venait d’apprendre.

— Herb aussi fume de cette saloperie ?

C’était une question évidente et Banks fut déçu de ne pas se l’être posée.

— Comment je pourrais savoir ça, mec ? Moi, tout ce que je sais, c’est ce que Jerry Dean me raconte, et ce que j’ai vu moi-même.

Jackson baissa les yeux, mal à l’aise.

— Continue, l’invita Banks.

— OK, mais… (Il marqua un temps d’arrêt.) J’aime pas dire ça, vraiment, mais le shérif, il est allé en haut de la colline, mec. Après chez Barstow… Moi, je me suis arrêté là. Parce que je savais où il allait. Il montait jusqu’à la vieille caravane, la route mène nulle part ailleurs.

Banks resta muet. Regarda par la vitre. Réfléchit à ce qu’il avait entendu. Il réfléchit à ce qu’il avait vu et à ce qu’il savait déjà. Il se rappela Herb Feeler et sa conquête du pouvoir, des années auparavant : tout avait commencé avec l’arrestation de Jerry Dean.

— Qui a tué le gamin ?

Jackson haussa les épaules. Il répondit qu’il n’en savait rien, et Banks l’estima sincère. Comment aurait-il pu savoir ? Le seul qui savait était le seul survivant des trois qui étaient alors dans la caravane.

Trois personnes peuvent garder un secret si deux d’entre elles sont mortes.

Banks comprit comment tout avait dû se dérouler. Herb avait peut-être surpris Jerry Dean avec davantage qu’un aigle à tête blanche. Cela conduisit Banks à envisager d’autres choses plus graves et à en comprendre bien d’autres encore. Soudain, il vit comment tout était relié.

Jerry Dean était l’associé de Bazooka Kincaid, qui était associé avec Wade Brandt. Banks avait une vision très claire de tout ce réseau de partenaires commerciaux.

Jerry Dean et Bazooka rassemblaient la matière première et fabriquaient la came, donc ils devaient avoir quelqu’un dans la place. Un gardien de prison, par exemple. Quelqu’un qui introduisait la production que Wade Brandt distribuait ensuite.

Le business de la méth était florissant à Algoa, et Banks était certain d’avoir découvert la source d’approvisionnement.

— Bazooka Kincaid vit là-haut, poursuivit Jackson. C’est l’associé de Jerry Dean, tu sais. Plus fou que lui, tu meurs. Merde, il a même foutu sa mère à l’hôpital.

Banks opina du chef et songea à ce qu’il allait faire. Il avait encore quelques questions.

— Alors comment la came entre à Algoa ?

Jackson haussa les épaules, mais Banks vit clair dans son jeu. Il lui dit de cracher le morceau.

— Écoute, si je continue à parler et qu’ils l’apprennent, je suis mort.

— Personne le saura. C’est entre toi et moi, OK ?

— Ouais, c’est sûr.

— Tu peux me faire confiance.

— Ah. Ouais, bien sûr. Écoute, mec, dans ce business-là, on peut faire confiance à personne.

Fais-moi confiance. Banks comprit combien cela devait paraître absurde, de la part de l’homme par qui toute l’affaire avait démarré. Sa cupidité avait eu le dessus, malgré ses convictions personnelles et ses intentions honnêtes.

— J’imagine qu’on peut faire confiance à personne qui fume cette merde, c’est vrai. Mais moi, j’en fume pas. Et là, maintenant, t’as intérêt à me faire confiance, parce que je suis ta seule chance.

Jackson hocha la tête.

— Comment ils font entrer la came en prison ? Ils ont un gardien avec eux ?

Jackson fit signe que oui.

— Et c’est qui ?

— Écoute, mec, je suis pas une balance.

— Non, Jackson, et c’est pour ça que je te respecte. Je vais te dire un truc : si tu touches plus à la pipe à eau, je te laisserai peut-être même tondre ma pelouse.

Jackson montra à Banks ses dents sales et réfléchit une minute.

— Le gardien, c’est Ray Hall. Le frère de la femme du cousin de Jerry Dean.

— La femme… du cousin… de Jerry Dean ?

— Ouais, mec. Darlene, qu’elle s’appelle. Elle écrit à Wade Brandt. Enfin, c’est ce que j’ai entendu dire.

— Elle écrit à Wade Brandt.

— C’est Jerry Dean qui le dit. Et si tu te demandes comment ça a commencé, je peux t’expliquer tout de suite. Pour t’éviter de te triturer la cervelle.

— Vas-y, explique.

— C’est son frère, le gardien.

— Ouais.

— Eh bien, Ray, c’est lui qui a tout mis en route, qui les a présentés. Et lui aussi, c’est un drôle de type, Jerry Dean pourra te raconter. Il m’a dit qu’un jour il est allé chez eux et quand il est arrivé sous le porche, il a vu le gros Ray qui se baladait dans la cuisine habillé en bonne femme. Jerry Dean a frappé à la porte. Ray a ouvert deux ou trois minutes plus tard : il dormait, prétendument, mais Jerry Dean raconte qu’il avait oublié de s’enlever la poudre sur les joues.

Banks se gratta le menton, secoua la tête et prit sa boîte de tabac.

— Putain, les mecs, c’est quoi, votre problème ?

Jackson ne savait pas.

— Jerry Dean dit que Ray a dû trop prendre son pied en se foutant des trucs dans le cul. Ça a dû lui révéler tout un côté de sa personnalité.

Banks secoua la tête, déstabilisé par cette nouvelle.

— Où je peux le trouver, ce barjot ?

— Alors là, j’en sais rien. Mais Ronnie et Darlene habitent à Helmig Ferry. Des fois, il va les voir.

Banks acquiesça.

— Tiens, tiens, Helmig Ferry. J’ai déjà vu ce nom-là quelque part.

— Écoute, mec, tout ce que je sais, c’est que Wade sort de prison cette semaine. C’est peut-être demain, putain. Il est peut-être même déjà sorti, bordel. Mais tout ce que je sais, c’est que tout le monde est remonté à cause de ça.

— Comment ça, tout le monde ?

— Merde, je sais pas, mec. Y a ton boss qui est remonté, et du coup Jerry Dean est tout remonté aussi.

— Quel rapport la sortie de prison de Wade a avec tout ça ?

Jackson haussa les épaules.

— J’en sais rien, moi. C’est le shérif. Il doit avoir des grands projets. Il veut être élu gouverneur, un truc dans ce goût-là. Jerry Dean dit qu’il veut liquider le business une bonne fois pour toutes, alors il essaye de faire le ménage dans ses affaires.

— C’est par Jerry Dean que t’as appris ça ?

— Y a des trucs que je tiens de lui, parce qu’il parle quand il est défoncé, mais je suis arrivé tout seul à certaines conclusions.

— C’est bien ça qui m’inquiète.

Jackson parut presque indigné, mais il continua.

— Écoute, mec, je pense que Wade en a peut-être marre. Il veut juste décrocher, pareil que moi. Enfin, je suppose.

— Qu’est-ce que Jerry Dean en pense, de Wade qui voudrait se ranger ?

— À mon avis, il s’en tape. Il fait juste ce que le shérif lui dit, mais le shérif, ça lui plaît pas. Moi je pense qu’ils pourraient bien le buter.

Banks ferma les yeux.

— Mon Dieu, tous ces gens qui s’entretuent à cause de la méth.

— Il paraît qu’on peut pas lui faire confiance.

— Évidemment, il en sait trop. Il est dangereux.

Jackson haussa les épaules et regarda par la vitre.

— On dirait bien qu’on est tous dangereux.

Banks avait réussi à soutirer à Jackson plus d’informations que prévu.

— Tu t’en es bien tiré, le taulard.

Jackson passa sa langue à l’intérieur de sa bouche et caressa sa gencive supérieure.

— Je peux me barrer, maintenant ? Parce que je sais ce qui est arrivé à ton bonhomme là-haut et je suis vraiment désolé. Moi je veux en sortir, de tout ça. La méth, c’est fini pour moi. J’ai tout arrêté, sauf l’alcool, parce que ça, c’est pas encore illégal. Mais voilà. À partir de maintenant, je vais juste boire. Et je conduirai plus. Je veux juste rester chez moi, boire et réparer des tondeuses, mec. Je m’y connais, en petits moteurs et tout le merdier.

Banks lui ordonna de partir. Et de garder le nez propre.

— Inutile de te conseiller de n’en parler à personne.

— Ouais, inutile. Pour Jackson Brandt, il s’est rien passé.

— Et tu ferais mieux de laisser tomber la méth pour de bon. Y a pas beaucoup de junkies à qui on laisse une deuxième chance.

— Oh, c’est fini. Promis juré. Je prendrai plus jamais de méth.
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APRÈS son entrevue avec Banks, il roula sur dix kilomètres jusqu’à une route de gravier, gara le van de sa mère sur l’accotement et retira la clef du contact. C & K Towing se trouvait à sa droite. Derrière, à peu près huit cents mètres de forêt touffue, mais Jackson Brandt n’avait jamais été très bon juge des distances.

Il traversa un fossé, enjamba des barbelés rouillés et affaissés, puis s’enfonça dans les bois. Les arbres étaient nus et leurs branches dépouillées n’offraient qu’une maigre protection. Il se cacha donc derrière les cèdres, qui abondaient dans la propriété, répartis en nombreux petits bosquets. Au-dessus de lui bourdonnait une ligne d’alimentation triphasée, aimée des oiseaux qui cueillaient les baies des cèdres, puis déféquaient et donnaient naissance à d’autres cèdres, de sorte que ces arbres s’étaient multipliés dans toute cette zone ; avec les années, ils en étaient venus à former un rideau vert qui ne perdait jamais une seule de ses aiguilles.

Par un après-midi d’automne, ces arbres offraient une bonne cachette. Jackson prit son temps et marcha lentement, jusqu’au moment où il trouva le début d’un ambitieux tas d’ordures. De petits objets faisaient de leur mieux pour qu’il trébuche. Vieux pare-chocs, vieux capots, vieux essieux. Moteurs et courroies de transmission. Côte à côte, des épaves et des voitures encore entières.

Jackson s’accroupit dans les feuilles. Il était tout près du magasin, et il se montrait prudent. N’entendait rien ni personne. Ni voix, ni musique, ni bruit d’outils à air comprimé. Il guettait le moindre signe de présence humaine, mais ce qu’il cherchait surtout, c’était la glacière. Sa mission : trouver le contenu de la cabane. Cette méth était sa cassette pleine d’or, qui l’attendait au bout d’un arc-en-ciel couleur jaune pisse.

Il y avait un pick-up Toyota avec un climatiseur à l’arrière, que Jackson crut reconnaître. Ça ressemblait à celui de la cabane de Fish. Il plissa les yeux et scruta la scène de son mieux, mais en vain, étant donné la distance.

Quand il vit une boîte à outils au couvercle entaillé, il sut qu’il touchait au but. Le rythme de ses pulsations cardiaques accéléra. Il avait les paumes glissantes de sueur. D’un air désinvolte – et en tenant bien compte du fait que la pause déjeuner des employés de C & K allait sans doute bientôt se terminer –, il fit quelques pas rapides sur les dalles laquées par des années de taches d’huile et se tapit à côté d’une souche.

À plat ventre, il rampa, en plein jour, pour accomplir sa mission impérieuse : retrouver la glacière. Il combattit l’idée que Banks pourrait se pointer et se concentra sur la méth.

C’est alors qu’il vit l’objet, sur le côté. Près d’un compresseur d’air en panne.

Jackson se mit à ramper plus vite, et moins prudemment, jusqu’au moment où, recroquevillé, épaules voûtées, il décida de marcher à grands pas en lançant des regards à droite et à gauche. Il finit par arriver à l’endroit tant espéré. Transporté par l’émotion, mais hésitant encore à y croire. Il avait peur de découvrir, en ouvrant la glacière, que la came avait disparu.

Il s’accroupit sur le gravier, redressa l’objet et ôta le couvercle. Les mains tremblantes. Et tout à coup, il eut devant lui toute la méth dont il pouvait rêver.

Son visage s’illumina d’émerveillement.

Jackson se leva, prit la glacière et courut avant de pouvoir s’en empêcher. Ça faisait du bien d’avoir cet objet. La méth était une bénédiction. Il la vendrait et achèterait un joli cadeau pour sa mère.

Il pourrait acheter un appart pour lui et Raylene. Parce que plus il pensait à cette glacière, plus il pensait à la vie qu’il pourrait à présent lui offrir.

Il sortit du bois tant bien que mal, sûr que Banks l’attendait, que tout cela n’avait été qu’un piège savamment préparé.

Mais ce n’était pas le cas, et Banks ne l’attendait pas avec les menottes.

Jackson remonta dans le van de sa maman, posa la glacière sur le siège passager, fit démarrer le moteur, releva le levier de vitesse et s’engagea sur la route.
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JERRY DEAN se réveilla le corps luisant de sueur. Il avait rêvé de sa mère. Quand il était jeune, ils n’avaient pas arrêté de déménager. Il avait grandi dans des endroits plutôt durs et n’avait jamais connu son père, mais sa mère disait que c’était un homme méchant.

Elle avait été violée à quatorze ans, et Jerry Dean en était le résultat. Elle le lui avait appris très tôt et le lui rappelait souvent. Sa mère buvait. Elle rentrait du bar avec des taches de sperme sur sa jupe et elle obligeait Jerry Dean à lui masser les pieds.

Certains soirs, l’esprit embrumé par l’alcool, elle lui avait fait des avances. La plupart du temps, il avait résisté. Et puis elle avait disparu, elle était partie avec un routier surnommé Papa Bear. Jerry Dean était encore jeune la dernière fois qu’il avait vu sa mère.

Mais dans son rêve, ils étaient une famille, tous assis à une longue table. Son père était un bel homme, bien habillé. Sa mère était mince, élégante et belle.

Ça aurait pu être un dessin de Norman Rockwell, si la scène n’avait pas eu pour cadre un mobile home.

Puis Jerry Dean s’était réveillé avec un couteau de chasse dans le ventre. Il se retourna, s’accroupit lentement et regarda par la fenêtre. Le soleil brillait. Il tendit la main vers le Desert Eagle, se leva péniblement et espéra que rien ne lui sortirait de l’estomac.

Il rechargea son pistolet, ouvrit la porte de derrière et descendit les marches. Il avança dans la boue. Il faisait froid. Un vent coupant, mordant. Il chercha les chiens et vit les jambes de Mama qui dépassaient d’un mur.

Il s’approcha du hangar, le pistolet devant lui. Dans le froid, il se sentait vivant, comme s’il avait de bonnes chances de survivre. Le Dodge d’Olen était sous le hangar, et Jerry Dean pria pour que les clefs soient dessus.

Puis il aperçut le camion. Junior en avait enlevé les portières et le capot.

Jerry Dean fut soulagé de trouver une clef, mais l’autre débile avait aussi retiré les sièges. Il allait falloir conduire assis sur un seau renversé, et le seul que Jerry Dean put trouver contenait les restes du cochon qu’il avait tué quelques jours auparavant.

Il revint au camion, jeta les entrailles de porc et posa le seau sur le plancher métallique nu. Souleva la porte du hangar. Pensa à la livre de méth qu’il y avait dans le labo du Révérend, mais se dit qu’il pourrait toujours revenir.

Parce que d’abord, il y avait ce couteau dans son abdomen. Et avant ça, il y avait le gué qu’il devrait traverser assis sur un seau renversé s’il voulait arriver à l’hôpital.

Il savait déjà ce qu’il allait dire. Un accident survenu chez son cousin alors qu’il découpait une citrouille. Il n’y avait pas de raison qu’on ne le croie pas. Du moment qu’il ne se pointait pas au volant d’un camion volé, sans portières ni capot.

Jerry Dean monta et s’assit avec précaution sur le seau. Le fond du seau était étroit et son cul débordait de tous les côtés. Lorsqu’il démarra, le hangar se remplit de fumée de diesel. Jerry Dean fit tourner le moteur et se détendit. Il poussa un soupir de soulagement et sortit du hangar en laissant de grandes empreintes dans la boue.

L’orage serait formidable pour ses plantes. Un bon arrosage avant la cueillette.

Bon Dieu, ce serait une récolte extra.

Lorsqu’il tourna à droite, il passa par-dessus un trou profond qui mit à rude épreuve la suspension du camion : le seau glissa sous lui et Jerry Dean tomba sur le plancher du camion. Il ne voyait plus rien. Il retira la clef de contact et coupa le moteur.

Le camion s’arrêta en tressautant. Jerry Dean se leva et attrapa le seau, le remit en place et s’y rassit. Il serra la ceinture de sécurité contre sa poitrine. Lorsqu’il ralluma le moteur, un rottweiler de taille considérable courut vers le côté passager et sauta à l’intérieur. Les babines retroussées, les dents menaçantes.

Coincé par la ceinture, Jerry Dean baissa la main vers son pistolet au moment où le chien attaqua. Il lutta avec son bras gauche tandis que, de la droite, il tirait l’Eagle de son étui. Il abattit le rottweiler d’une balle dans le ventre. Du sang éclaboussa le pare-brise et le chien tomba mort sur le plancher.

Jerry Dean fit redémarrer le camion et repartit. D’autres chiens accoururent vers lui.

— Venez, bande d’enculés.

Il tira sur un chien mais le manqua. Du sang coulait de son bras dans tous les sens. Il visa et tira de nouveau, et la sale bête s’écroula. Sur la droite, un autre chien qui courait le long du camion tenta de sauter à bord. Jerry Dean ralentit et, quand le chien monta, il le tua.

Il passa en seconde. Le sol était meuble et le camion dérapa. Jerry Dean ne pouvait pas rouler plus vite. À chaque nid-de-poule, le couteau bougeait, et quand le couteau bougeait, il s’enfonçait un peu plus.

Un pitbull bringé courut jusqu’à sa portière. Il visa et l’abattit, le pitbull s’effondra en hurlant, et fut dévoré par les autres bêtes. Jerry Dean avait peine à croire qu’il ait pu tuer autant de chiens. Ses oreilles bourdonnaient. Il espérait ne pas avoir abîmé son audition.

Il arriva en bas de Goat Hill, et vit la fille étendue morte dans la boue. Il baissa les yeux vers le couteau et insulta la fille. Il aurait dû attendre dans la cave et les abattre tous.

Jerry Dean fit passer les pneus par-dessus le corps. Le courant était puissant, et l’eau était plus profonde que la dernière fois. Si le camion avait eu un capot, il aurait été submergé. Le moteur allait se remplir d’eau, la cabine aussi. Jerry Dean s’agrippa au volant.

Pourquoi ce connard de mongol avait enlevé les portières ?

Il tendit la ceinture de sécurité et serra les dents. Baissa les yeux vers le couteau et le chien mort. Cracha. La douleur qu’il ressentait était incommensurable. Il ne pouvait pas croire qu’il soit encore en vie.

Il faut beaucoup plus qu’un couteau dans le ventre pour arrêter Jerry Dean.

Avec une immense réticence, il passa en 4×4 et s’élança dans la rivière. L’eau faisait un bruit de tonnerre. Il passa en seconde et appuya sur l’accélérateur. L’eau le percuta des deux côtés et balaya le seau sous lui. Il bloqua les pieds sur le plancher et poussa avec le dos contre la cabine. Le rottweiler disparut par l’absence de portière, et il vit le seau partir à la dérive.

La force du courant était terrible, et la rivière était glacée. Jerry Dean serrait le volant de toutes ses forces. La puissance de l’eau pesait sur le manche en os, et il hurla tant la douleur était atroce. Il écrasa l’accélérateur, les pare-chocs furent submergés et le moteur se noya, mais le Dodge avançait vaillamment et le tuyau d’échappement lâcha une bouffée de fumée noire sous les vagues.

Agité de soubresauts, le camion fit une embardée et l’arrière se souleva, néanmoins le poids du moteur diesel maintint l’avant au sol. Les deux roues s’enterrèrent dans le gravier et tirèrent le véhicule de l’eau.

Jerry Dean aperçut un champ de maïs moissonné, parcouru d’ornières, et il comprit que la vie s’échappait par sa blessure. Il ne sentait plus rien en dessous de la poitrine. Quand la nuit tomba, il relâcha la pression sur le volant et s’écroula, mais la ceinture de sécurité le retint. Le camion roula sur trente mètres avant d’entrer dans le champ de maïs, où il finit par stopper. Le moteur s’arrêta.



KENT PACE cultivait des citrouilles dans les terrains les plus bas du comté. Quand la rivière déborda de ses berges et provoqua une inondation, il retrouva parmi ses plantations la plateforme d’un vieux pick-up. Il alla chercher son fils, et ils partirent en 4×4 afin de vérifier les clôtures et découvrir ce que leur avait apporté le déchaînement de l’orage.

Kent suivit une route bourbeuse jusqu’au bord de son champ. Ils sortirent du véhicule et se dirigèrent à pied vers le cours d’eau. Autour du coude de la rivière, il y avait un amas métallique, coincé entre un arbre et un rocher en saillie dépassant de la falaise.

Il prit son fils par la main, ils marchèrent jusqu’au camion et virent qu’il y avait une cabine. C’était l’avant du pick-up dont l’arrière était arrivé dans son champ.

À l’intérieur flottait le corps d’un homme.

Kent s’accroupit et l’examina. Se releva et se protégea les yeux du soleil avec la main. Regarda en amont, vers Valentine Ford. Fit rasseoir son fils dans le 4×4 et prit son portable pour appeler la police. Indiqua son nom. Où il habitait. Il y avait un cadavre dans son champ, déposé là par la rivière.

— C’est bizarre, ajouta-t-il. Après chez moi, il n’y a qu’un seul gué, et c’est Goat Hill.

Le fermier dit qu’ils feraient mieux d’envoyer quelqu’un. Ce camion ne lui inspirait rien qui vaille.



LE Révérend escalada la paroi de grès et rampa à travers la forêt. Il avait les yeux enflés d’avoir versé tant de larmes. Il avait perdu une épouse et un fils. Avait été trahi par un autre : Jerry Dean Skaggs. Il avait tant de fois voulu lui dire : je suis ton père, Jerry Dean. Voici la voie que tu dois prendre.

C’était le droit chemin qui menait à une gloire indicible.

Mais Jerry Dean était un pécheur, un incroyant. Le Révérend devrait le convertir. Le laver de la souillure de la luxure et de l’envie. Le baptiser à l’aube dans les eaux de la rivière.

Cependant, les choses ne s’étaient pas déroulées ainsi. Tous ses projets pour sauver son âme avaient échoué.

Butch dressa ses poings vers le ciel.

— Jerry Dean, hurla-t-il, comment as-tu pu me trahir ?

Le Révérend gravit les collines rocheuses et tituba à travers les fossés dévastés par le déluge. Il tremblait de froid. Sa chemise lui avait été arrachée par la crue. Le soleil était loin et n’offrait que peu de chaleur.

Il entendit des sirènes en contrebas. On avait retrouvé Jerry Dean, et le pauvre Junior gisait noyé quelque part. Le corps de sa nouvelle épouse était tombé au bord de l’eau, et le Révérend appela Mama. L’écho de la vallée répéta le cri poussé par sa voix cassée.

Mama l’avait trahi, elle aussi. Elle avait abattu sa nouvelle épouse lors d’une de ces crises qui la saisissaient parfois. Elle avait également tué sa première épouse. La mère de Jerry Dean. Elle était la première qu’il avait enlevée, des années après l’avoir violée et lui avoir donné un fils. Il avait juré qu’un jour il la reprendrait, et il avait donc attendu qu’elle élève l’enfant. Puis il l’avait kidnappée, l’avait ramenée à la maison et l’avait enfermée dans une cage.

Mais les angoisses de Mama étaient devenues incontrôlables, la jalousie avait pris le dessus. Un jour, alors que le Révérend était en ville, Mama l’avait tuée à coups de pistolet et avait donné son corps en pâture aux chiens.

Mama lui avait promis qu’elle n’était plus la même. Le Révérend avait été bien bête de la croire.

Il lutta pour reprendre haleine et grimpa jusqu’à atteindre un chemin piétiné qu’empruntaient les porcs. Les ornières y étaient profondes, la pluie avait rempli les trous creusés dans la boue. Il s’adossa à un arbre pour se reposer, et un vacarme furieux éclata derrière lui. Le Révérend retint sa respiration, s’immobilisa. Derrière lui, quelque chose émit un grognement sonore.

Le Révérend risqua un regard et vit un sanglier qui n’avait rien mangé depuis longtemps. L’animal s’avança, les yeux jaunes, une épaisse écume rance à la gueule, et l’emboutit par le côté.

Le Révérend fit une pirouette dans les airs et atterrit à plat ventre, la poitrine vidée de tout son souffle. Il tenta de se lever, haletant, mais le sanglier renifla et l’attaqua avec sa tête. Il enfonça ses défenses dans la chair qui cédait.

Le Révérend inspira, hurla, les côtes lui sortirent de la cage thoracique et lui percèrent les poumons.

Il roula sur le flanc et commençait à se remettre debout quand le sanglier fonça sur lui, tête baissée. L’animal le fit basculer dans la boue et lui écrasa les os du visage. Tout en le mordant, la bête émettait des sons terribles.

Un autre sanglier déboula au trot et s’en prit à celui qui avait attaqué le Révérend. Il y eut un vigoureux affrontement, muscles contre muscles. Les porcs s’écroulèrent dans la boue. Se battirent à coups de tête, les défenses plongeant dans le poil.

Quand le Révérend tenta de se lever, les sangliers avaient disparu. Mais la douleur était extrême et la blessure saignait abondamment. Les côtes cassées flottaient à l’intérieur de ses poumons. Il toussa et le sang jaillit de sa bouche en une brume lumineuse qui tacha les feuilles.

Il monta jusqu’au sommet de la colline et, en passant devant l’enclos, vit que ses chiens en étaient sortis. Il en trouva deux dans l’allée. Morts. Il secoua les poings et maudit Jerry Dean. Puis il vit Mama à côté de la maison. Les chiens avaient mangé les parties de son visage que les balles n’avaient pas fait sauter.

Le Révérend boitilla jusqu’au hangar et revint avec un bidon d’essence. Il en imbiba le hangar, puis traça une ligne jusqu’à la maison. Arrosa la cuisine, le salon, et s’assit dans son fauteuil. Sa famille n’était plus. Ils l’attendaient de l’autre côté.

Il tendit la main, prit une pipe à eau et mit de la méth dans le foyer. Il se renversa en arrière et donna un coup de pied dans le bidon d’essence.

Il alluma la lampe à souder, s’embrasa aussitôt et fut brûlé dans son fauteuil. Le feu porta ses cris stridents, et la maison se consuma tout autour de lui.

Et aucun Dieu ne l’attendait de l’autre côté pour l’accueillir.



BANKS appela le poste pour dire qu’ils ne le verraient pas avant un bon moment ; il prenait quelques jours de congé. On lui répondit que ça ne posait aucun problème. On comprenait. Trent Tallent le remplacerait, il avait bien besoin d’heures supplémentaires.

Banks se renseigna d’un peu plus près sur le shérif Feeler et ce qu’il apprit ne lui fit pas du tout plaisir.

Herb était pourri comme une vieille pomme. Ça, Banks le savait déjà. Herb avait une femme et un fils. Selon Jackson – et ses recherches le confirmèrent –, il avait aussi une maîtresse.

Elle s’appelait Sue Ann Johnston. Elle avait trente-six ans, mais en paraissait cinquante-six, avait été arrêtée deux fois pour détention de drogue et son visage était une vraie carte routière de la toxicomanie. Elle avait une fille qu’elle avait confiée à sa propre mère, et arborait un tatouage sur le poignet.

Un papillon mal fichu. Ou peut-être une fleur, Banks ne savait pas trop. Mais elle l’avait regardé d’un drôle d’air lorsqu’il était entré en uniforme dans le Fuel Mart pour acheter une boîte de Skoal.

Banks avait soutenu son regard méfiant en se demandant si elle savait. Pour l’argent. Ou pour le gamin. Allait-elle appeler Herb Feeler dès que Banks serait parti, afin de lui indiquer où il était ? Il confronta les indices à son instinct et se laissa guider par sa curiosité. Il avait un millier de questions en tête, mais personne à qui les poser.

Quelle était la profondeur du trou dans lequel il était tombé ?

Banks creusa encore un peu et apprit que Sue Ann Johnston avait un lien de parenté avec Jerry Dean. Il sourit tout seul en voyant se mettre en place les pièces du puzzle. C’était un ramassis de moins que rien, formant des cercles divers, et ils étaient tous liés les uns aux autres. Certains par le sang, d’autres par la drogue.

Mais dès lors que les ambitions politiques de Herb s’étaient annoncées, il avait voulu mettre derrière lui sa vie de criminel. En tout cas, une fois libre, Wade devenait un obstacle. Maintenant, le gamin était mort. Bazooka aussi. Wade pourrait bien être le prochain. Ce qui laissait Jerry Dean, et Banks se demandait si Herb n’avait pas aussi des projets pour lui. D’une manière ou d’une autre.

Banks avait au sujet de Herb Feeler un mauvais pressentiment qui ne cessait d’empirer. Il ferait le nécessaire pour toujours en avoir plein les poches. Il avait son ranch à payer, une femme, un gosse et une pute accro à la méth. Le salaire d’un shérif dans le comté de Gasconade n’était pas extensible à l’infini.

On devinait sans peine comment tout cela était arrivé. Banks le pressentait aussi bien que quiconque.

Mais Herb avait tué le gamin. Banks le savait et ne pouvait pas le lui pardonner. Il savait aussi qu’il avait intérêt à agir vite avant que Herb ne cherche un moyen de se débarrasser de lui. Parce que tôt ou tard, s’il n’avait pas encore commencé à y réfléchir, il allait s’y mettre.



JERRY DEAN SKAGGS se réveilla dans un lit d’hôpital, la main enchaînée à la barre métallique, une poche de colostomie attachée au ventre. Deux longues journées s’étaient écoulées. Il n’avait qu’un vague souvenir de ce qu’il avait vu et ressenti. Il y avait eu un trajet en ambulance, des lumières vives, des voix inconnues. Des chirurgiens portant des masques.

Mais le reste était flou, à cause de son hébétude et des antalgiques.

Il inspira profondément et tressaillit de douleur. Il contempla le tuyau plein de liquide sombre qui partait de sous sa blouse et remplissait un sac en plastique transparent suspendu à son lit. Il ne pouvait pas croire qu’il soit en vie. Il sourit malgré les menottes, malgré le sac, et espéra pouvoir conclure un marché.

C’était Herb Feeler qu’ils recherchaient. Jerry Dean n’avait rien fait de mal.

À part voler le camion et les cuves, à part tuer les chiens. Puis il pensa à Mama et grimaça. Puis il se rappela le Desert Eagle et espéra que son arme était perdue dans la rivière.

Un homme franchit le seuil et se présenta. C’était le Dr Chadwick. Il déclara que Jerry Dean avait de la chance.

— Comment ça, docteur ?

— Eh bien, tu es vivant, non ?

Jerry Dean ferma les yeux. Répondit que c’était peut-être vrai, mais que les choses pouvaient toujours être meilleures.

Il baissa les yeux vers sa poche de colostomie.

— Il y a des gens qui veulent te parler, fiston.

Jerry Dean hocha la tête.

— Ouais, je crois bien.

— Tu te sens prêt à leur parler ?

— Non, je crois pas.

Le médecin répondit “OK”. Il vérifia les chiffres sur une machine, prit la feuille où étaient notés les résultats des analyses et quitta la pièce. Dit à Jerry Dean qu’il comprenait.

Jerry Dean avait passé toute la matinée à réfléchir, jusqu’au moment où il avait conçu un plan. Il ne parlerait qu’en présence de son avocat. Même s’il n’en avait pas, même s’il n’avait pas les moyens d’en avoir un. Mais c’était le mieux qu’il pût faire en attendant d’y voir plus clair. Au tribunal, il se défendrait peut-être tout seul, et s’il perdait le procès, il exigerait l’annulation pour représentation inadéquate. Jerry Dean connaissait deux ou trois choses en droit.

Il n’en était plus à son premier rodéo.

La meilleure idée qu’il avait eue était de jouer au con – ce qui ne devrait pas être trop dur. Il dirait qu’il avait fumé de la méth avec le Révérend, jusque tard dans la nuit, et que le Révérend avait fini par péter un câble. Qu’il avait abattu ses deux épouses et noyé son fils. Qu’il avait même tué ses chiens.

Ce fils de pute était dingue. Jerry Dean avait eu de la chance de survivre.

C’était un bon plan. Il avait fait de son mieux pour sauver la fille. Il se décrirait comme un homme courageux. Et la ville goberait peut-être ça. Il obtiendrait la grâce du maire. Ou les clefs de la ville, même s’il ne savait pas trop comment ça se passait. Après tout, il leur livrait un flic ripou. Il deviendrait peut-être célèbre. On viendrait l’interviewer. Il pensa à un bout de terrain qu’il s’achèterait et au grand mobile home qu’il y installerait. Merde, il pourrait avoir pour pas cher la ferme d’Earl Lee, maintenant qu’il n’en avait plus besoin. Il pourrait l’avoir pour rien, à la banque de Bay.

Et puis il songea à toutes ces belles plantes en pot qui attendaient d’être récoltées par lui.

Jerry Dean sourit de nouveau à la pensée de son avenir. Sourit si fort qu’il eut mal. Désormais, il ferait de son mieux pour montrer le bon exemple. Et peut-être qu’un jour, quand toute cette affaire se serait tassée, que la renommée serait passée et la poussière retombée, il se trouverait une nouvelle copine pour remplacer celle qu’il avait perdue. Il jouirait du statut de héros qu’on acquiert en démasquant la corruption de la police.

Il toussa, ses intestins se remplirent de douleur et le sac bougea. Jerry Dean ferma les yeux alors qu’il se laissait dériver vers une sieste profonde et vers ces rêves que font les champions.



QUAND Wade Brandt fut libéré de prison, il se promit de ne plus jamais y retourner. Il quittait Algoa pour la dernière fois et n’y reviendrait plus.

Il s’était déjà fait cette promesse – et en prison il était parvenu à survivre –, mais cette fois, jura-t-il, ce serait différent. C’était un homme nouveau qui franchirait ce portail. Il serait accueilli par les bras de la femme qui l’avait sauvé grâce à ses lettres et à ses coups de fil. Elle lui avait même envoyé des photos, mais sur lesquelles elle était plus jeune, plus jolie et nettement plus mince.

Wade Brandt quitta Algoa vêtu d’un jean délavé qui menaçait de lui tomber sur les pieds, d’une paire de bottes à coques d’acier, et d’un T-shirt publicitaire pour la salle de billard Snag où on lisait ALCOOL À L’AVANT, POKER À L’ARRIÈRE. C’était son T-shirt préféré quand il était arrivé en prison, mais depuis qu’il avait perdu du poids, il était devenu trop grand.

Il franchit la porte principale et un mince gardien noir à la peau du visage tendue lui conseilla de ne pas revenir. Puis Wade sortit sous un soleil doré et brutal, et ce qu’il vit le pétrifia dans son élan, comme un mur de brique.

Darlene attendait. Elle s’était garée sur un espace réservé aux handicapés et était perchée comme un bouchon de radiateur sur le capot d’une Bonneville modèle 1977. Elle avait à la bouche une cigarette générique avec au moins sept centimètres de cendre. Elle lui envoya un baiser volant avec des lèvres ripolinées de rouge, puis jeta sa cigarette sur le parking.

Lorsqu’elle se leva, toute la voiture bougea et il vit une chevelure épouvantable qui avait été de différentes couleurs à différents moments, aucune de ces teintures n’étant jamais complètement partie, apparemment. Darlene avait le corps robuste, avec des épaules aussi larges que celles de son frère, et un visage tout aussi gros.

Presque à contrecœur, Wade monta dans sa Pontiac et vit un pack de bière tiède entre les sièges. Les deux dés en fourrure rose suspendus au rétroviseur semblaient avoir été remorqués par un camion-poubelle.

Darlene pesait bien cinquante kilos de plus que lui. Elle lui dit que Ray et elle étaient jumeaux. Puis elle sortit du parking au volant de la Bonneville, laissant derrière elle un panache de fumée.

Wade était nerveux et regarda par-dessus son épaule. Lorsqu’il demanda à Darlene où ils allaient, elle ne répondit rien. Elle se contenta de lui tendre une bière qu’il accepta, ouvrit et but. Il regarda par la fenêtre alors qu’elle jacassait tout en fumant. Elle lui expliqua qu’elle aimait l’amour qui fait mal. Évoqua la nuit prometteuse qui s’annonçait.

Elle secoua des pilules dans un flacon pharmaceutique marron et lui demanda s’il voulait une amphète.



LORSQU’ILS quittèrent Algoa, Herb Feeler les suivit. Avec son 4×4. Il y avait un compte à régler, un travail à accomplir. Wade Brandt devait disparaître. Darlene aussi, hélas, à moins qu’il trouve une meilleure idée.

Herb Feeler naviguait à vue, mais le meurtre déguisé en suicide était une possibilité. Ce serait pousser le bouchon un peu loin, et il le savait – parce que deux suicides en une semaine, c’est un peu dur à avaler –, mais Herb Feeler était sûr de pouvoir enrober tout ça. Faire croire que Wade Brandt était un psychopathe. Encore un détenu que la société avait jeté au vide-ordures.



DARLENE les emmena dans un hôtel miteux appelé Bud’s Place, où la meilleure chambre coûtait soixante dollars et où le room service était inexistant. La télévision fonctionnait quand elle le voulait bien, et la moquette sentait la pisse de clochard. Mais le lit n’était pas dur, et il passa la première nuit à faire des choses à cette femme que seules trois années de prison peuvent pousser un homme à faire. La première fois qu’ils couchèrent ensemble, il roula sur le côté et vomit dans un cendrier. Il lui dit que c’était à cause des neuf Stags tièdes qu’il avait bues en route.

La suite se déroula un peu mieux, mais elle était parfois assez brutale avec lui. Quand elle disait qu’elle aimait l’amour qui fait mal, elle ne mentait pas. Darlene le plaqua sur le lit et tira profit de sa supériorité sur lui en termes d’embonpoint. Elle l’avait malmené d’une façon à laquelle il ne s’attendait pas, qui lui rappelait à quoi la vie en prison aurait pu ressembler s’il n’avait pas été boxeur, et s’il n’avait pas été protégé par le monde extérieur, avantage que lui valait son rôle à la tête de la contrebande de méth dans l’établissement.



INSTALLÉ sur le parking, Herb Feeler patienta. À la nuit tombée, il regarda Wade Brandt faire la tournée des voitures garées et prendre tout ce qu’il pouvait emporter. Herb fuma, écouta de la country tout en aiguisant son couteau à cran d’arrêt sur une pierre ponce, et attendit.

Il pensa à la façon dont avait évolué la situation. Dès que Wade Brandt serait mort, Herb serait libre, et l’avenir lui appartiendrait. Les relations qu’il s’était faites à Jefferson City s’avéraient enfin payantes.

Pourtant, il était hors de question que son passé vienne le hanter après un an ou deux. Et il était hors de question qu’un sale bouseux surgisse dans son radar. Pour lui demander une faveur ou menacer de le dénoncer. Herb s’était donné trop de mal pour qu’un tel obstacle apparaisse sur son chemin. Tous les liens le rattachant à la méthamphétamine étaient rompus.



ILS quittèrent Bud’s Place le lendemain soir avec quarante dollars de plus et un nouveau pistolet de toute beauté. Il avait trouvé l’arme dans un break orné d’un autocollant disant LA VOITURE DE TED KENNEDY A FAIT PLUS DE MORTS QUE MON FUSIL !

Il regarda dans le rétroviseur l’entaille laissée par Darlene lorsqu’elle l’avait frappé au-dessus de l’œil avec un cendrier, après qu’il avait déclaré forfait. Elle était dingue, il le voyait bien. Il conduisait, elle était assise à côté de lui et envoyait des textos à son mari. Pour lui dire avec qui elle était et ce qu’elle avait fait.

Il frotta la coupure avec un doigt et prit une bonne gorgée de rhum. Darlene lui pinça la jambe et lui enfourna dans le gosier une poignée de pilules minceur. Ils en avaient mangé non-stop, et c’était la cause première de toute cette fornication dont Bud’s Place avait été le théâtre.

Wade roulait à fond la caisse avec la Pontiac sur les petites routes du comté de Gasconade. Il n’avait pas conduit depuis des années, mais avoir le volant en main lui semblait naturel. Apparemment, cela excitait Darlene et elle lui cria d’aller plus vite. Wade écrasa donc l’accélérateur et ils entendirent la Pontiac s’étouffer. Le carburateur hoqueta, et la voiture exhala un nuage d’épaisse fumée noire tandis que le moteur couinait et gémissait, tâchant d’éviter l’explosion.

Tout allait bien jusqu’au moment où ils prirent un virage à la sortie de Bland dans la mauvaise voie et où le pneu avant droit éclata contre le rebord.

Darlene hurla quand la roue tomba sur l’asphalte et se mit à patiner. Des étincelles entrèrent par la vitre ouverte et mouchetèrent son gros bras couvert de taches de rousseur.

Wade gueula et braqua la Bonneville vers l’accotement.

— Ma Bonnie ! s’exclama Darlene.

Il se gara dès qu’ils eurent trouvé un bon endroit et redressa la bouteille. Il finit le rhum et demanda à Darlene si elle avait un cric.

Elle le prit dans ses bras et l’étreignit, mais il la repoussa et lui dit qu’elle sentait la sueur.

— T’as une roue de secours dans ce tas de boue ?

Darlene répondit que oui. Wade sortit de la voiture et alla ouvrir le coffre, mais Darlene resta assise. Elle se contenta d’allumer une cigarette générique et souffla une bouchée de fumée par la vitre.

Dans le coffre, il trouva des sacs de vêtements sales et de litière pour chat, et une caisse remplie de sex-toys. Il y avait des restes de Happy Meal et des pizzas à moitié mangées. Il ne vit pas de roue de secours.

— Elle y est, promit Darlene.

Il posa la caisse sur le toit, fouilla un peu plus en profondeur et trouva un pneu presque lisse sous une pile de linge sale qu’aucune blanchisserie ne parviendrait jamais à désinfecter.

Il fit rouler le pneu jusqu’à l’avant de la voiture et repartit chercher le cric. Le coffre était grand, et il était plein de vêtements et de cochonneries. La puanteur des ordures dans la chaleur de l’après-midi lui coupa le souffle.



HERB FEELER les suivait dans son Dodge Ram. Un cure-dents entre les dents, une cigarette derrière l’oreille. Il attendait le bon moment pour leur parler, et présenterait alors ses conditions à Wade Brandt : retourner à Algoa pour avoir volé un revolver, ou régler ça par un duel au pistolet.

Herb savait que Wade avait un flingue. Il l’avait vu le subtiliser dans le break.

L’ex-détenu aurait le choix. Pour Herb, peu importait la décision que prendrait ce dernier. Cependant, une fusillade était tout à fait dans ses cordes, et les meilleurs témoins étaient les témoins morts.

Quand ce crétin eut un pneu crevé, Herb saisit l’occasion. Il mit son plan en marche. Se gara derrière Wade, sortit du camion et se dirigea vers la Pontiac.



WADE BRANDT était à genoux quand le shérif s’avança et lui lança un regard dur.

Herb se tenait devant la Bonneville, et le sang de Wade vint lui marteler les oreilles.

Il avait le cerveau en feu après deux jours de baise, de Stag et de benzédrine.

— Tu roules un peu vite, pas vrai, Speedy ?

Wade leva les yeux et croisa le regard de Herb Feeler. Dit qu’il savait que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne les rattrape.

Se dressant au-dessus de lui de toute sa hauteur, comme un brave gars, le shérif Feeler sourit.

— Il n’a pas fallu longtemps.

— Herb, je veux juste te dire que j’en ai fini avec cette vie-là.

— Tu crois ?

— Je le sais. Là, je pars voir mon père.

Le shérif Feeler secoua la tête.

Wade ouvrit et referma les poings, et prit une grande inspiration.

Le shérif lut l’expression de son visage. Posa la paume sur la crosse de son revolver.

Dit au hors-la-loi :

— Vas-y, à toi de jouer.

Wade vit le Bronco s’approcher derrière le shérif Feeler et il entendit un crissement de freins quand le conducteur appuya sur la pédale. Le véhicule s’arrêta et se gara alors que le moteur continuait à tourner.
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HERB reconnut Banks et prit une posture détendue, tout en maintenant la main sur son arme.



BANKS gara le Bronco, mais laissa le moteur en marche. Le pied sur le frein, le tuyau d’échappement grommelant à travers le silencieux. Il dit tout ce qu’il fallait, animé par ce désir entier de vengeance qui lui allait si bien.

Herb croisa son regard et répondit au froncement de sourcils de Banks par une grimace équivalente. Il y avait de l’électricité dans l’air. Une pression incroyable. Tous les participants à cette scène étrange savaient qu’ils risquaient de mourir.



WADE, à terre, le cric à la main, observait avec inquiétude. Attendait. Espérait et priait, après ce qu’il avait fait et vécu, pour que tout ne se termine pas ainsi. Pas comme ça. Abattu sur le bord d’une route comme un chien, de la main d’un lâche péquenaud.



DARLENE était terrorisée, pour la première fois de sa vie. Son mari, ses gosses et sa caravane lui manquaient. Ce n’était pas grand-chose, mais cette caravane était à eux. Ils l’avaient achetée et payée, et personne ne pourrait jamais la leur prendre.

Comme elle aspirait à cette sécurité. Comme, en cet instant, cet endroit lui paraissait le plus attirant au monde. Le bruit régulier de la rivière et des bateaux. Ronnie était sale, mais bon. Honnête, pour un fabricant de méth. Il se comportait en père de famille, autant qu’il en était capable, et il avait toujours aimé Darlene.

Si elle survivait à cet après-midi, elle retournerait à leur caravane. Supplierait Ronnie de la laisser revenir. Promettrait d’être une bonne mère et une bonne épouse, avec l’espoir qu’il pourrait lui pardonner.

Elle avait peur, sa maison lui manquait et elle ne s’amusait plus.
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HERB savait que Banks allait poser un problème, mais il n’avait pas prévu ça. Pourquoi ce connard n’était-il pas resté chez lui ? À présent, on arrivait à ce qu’il n’avait jamais souhaité. Un échange de coups de feu avec un brave type qui aurait dû fermer sa gueule.

Il dit :

— Espèce de pauvre…

Banks sortit son revolver d’une autre époque, avec une rapidité imprévisible, le feu jaillit du canon et le Bronco se remplit de fumée. Maintenant, c’était fait. Banks s’était servi de l’arme qu’Olen Brandt comptait léguer à son fils mort pour sauver le fils vivant.



WADE entendit la détonation, et Herb tomba à plat sur le dos. Les bras déployés, les mains ouvertes. Le visage enfoncé et noirci. Un trou avait été percé dans son front, par où sortait une abondante fumée.



DARLENE poussa un cri et tenta en vain de se hisser sur le plancher. Toute la voiture bascula ; les ressorts en bout de course tremblaient, secoués. Elle était abasourdie, rendue muette, le choc creusant des rides dans son visage. Elle avait vu le crâne d’un homme exploser parce qu’une balle de plomb l’avait labouré.

Elle se tenait la tête entre les mains. Pleurait. Faisait claquer l’un contre l’autre ses mollets enflés. On aurait dit la Dorothy du Magicien d’Oz, version white trash.



LA fumée, dense, formait un nuage impénétrable.

Elle se déversait de la vitre de la Bronco. Elle montait du corps étendu sur la chaussée, en grandes vagues que le vent emportait par-dessus le fossé, dans le champ de haricots et dans les arbres.

Banks lâcha le frein et laissa la voiture avancer. Il ne voyait rien par la vitre. Lorsqu’il s’éloigna, il aperçut Wade qui traînait le corps du shérif Feeler vers l’arrière de la Pontiac.



WADE fourra le corps de Herb dans le coffre qu’il ferma. Reprit les sex-toys sur le toit, sauta derrière le volant et démarra doucement, en veillant à ne pas laisser de marques noires.

Il avait reconnu le Bronco et essuya la sueur de son visage. Il essaya de rassurer Darlene, mais celle-ci était en état de choc. Elle lui dit de la ramener chez son mari.

— On s’est bien amusés le temps que ça a duré, dit-elle.

Mais la balade était finie, et elle avait eu sa dose.

Elle lui dit qu’il pouvait garder la voiture. Elle n’en voulait plus. Pas après qu’on y avait transporté un mort.

Wade regarda dans le rétroviseur et vit de la fumée. Elle suintait de la blessure à la tête du shérif et s’échappait du coffre, flottant au-dessus de la chaussée avec les gaz d’échappement.

Il allait se débarrasser du shérif dans le meilleur endroit qu’il connaisse, un endroit où il était allé souvent. Le Tar Hole était une ancienne carrière d’argile, avec quatre parois abruptes qui sortaient d’une eau d’un noir de jais et d’une profondeur insondable. Un vrai cimetière avec un siècle d’objets de collection. Il y avait là des voitures, des camions, des tracteurs, même des êtres humains, qui sombraient jusqu’à l’hypothétique fond qui les attendait, à des mètres sous la surface obscure.

Un jour, Wade Brandt avait volé un tracteur à semi-remorque dans un magasin de camions et, après l’avoir vidé de son contenu, il avait poussé le tracteur et la remorque dans le trou, où ils avaient mis une éternité à disparaître au milieu d’éclaboussures tonitruantes, d’un sifflement prolongé et d’un nuage bouillonnant de vapeur.

Ils roulaient en silence. Elle ne lui posa aucune question sur l’homme du Bronco, ni sur l’homme enfermé dans le coffre, et Wade ne lui fournit aucune information. Il la conduisit jusqu’à une station-service, la déposa et lui dit qu’elle était belle.

Puis il arracha les dés suspendus au rétroviseur et les jeta sur la route. Monta jusqu’à la vitesse maximale qu’il osait atteindre et retira un mégot du cendrier.

Il en essuya le rouge à lèvres, le ralluma et pilota la Bonneville jusqu’au Tar Hole.



BECKY HASTINGS quitta le comté de Gasconade dans un camion de location, avec son père au volant. Ses parents étaient venus de Floride. Elle souffrait, et ils lui manquaient. Elle avait décidé de partir pour ne plus jamais revenir.

Elle avait été une fleuriste inspirée qui s’enorgueillissait de l’amour qu’elle partageait grâce à ses bouquets et à ses paniers-cadeaux. À présent, elle était dévastée, le cœur brisé. Elle ne savait pas ce qu’elle devait ressentir. Ni comment elle devait se sentir. L’homme qu’elle aimait n’était plus. Abattu dans un mobile home par un type qui battait sa mère.

Cette idée-là. Il lui avait menti. Qu’est-ce que mijotait réellement son homme ? Il y avait dans sa voiture de l’argent dont on ne pouvait expliquer la présence. De la drogue. Qui ne pouvait pas lui appartenir, pas à l’homme qu’elle connaissait.

Elle n’était plus elle-même depuis la mort de Bo Hastings.

Il était son univers. Son tout. Amoureuse depuis le lycée, elle l’avait regardé jouer au football, monter des taureaux. Elle était là quand ce monstre l’avait jeté à terre. Elle l’avait soigné pour le ramener à la vie, l’avait convaincu d’entrer dans la police. De redorer le blason terni par son père. Ils avaient une famille à construire, un enfant à élever.

Et maintenant elle ne pouvait plus sortir de son lit.

Dale et Jude lui disaient qu’ils l’aimaient. Elle était dans leurs prières. Jude demanda quel prénom Becky allait donner au bébé, et elle répondit qu’elle l’appellerait Bo. Et si c’était une fille, Billy. Comme le père de Bo.

— Bo était un homme bon. Son père l’était peut-être aussi. Peut-être qu’il s’est simplement égaré.

Banks répondit que c’était vrai. Bo était réellement un homme bon et, oui, peut-être que son père aussi. Peut-être qu’il s’était égaré, en effet. Peut-être qu’ils s’étaient tous les deux égarés.



IL n’y eut pas d’enterrement pour Hastings. Sa mère récupéra sa dépouille et repartit pour Saint-Louis. S’il y eut une messe, ce fut en privé. Sa mère voulait avant tout s’enfuir discrètement et mettre derrière elle les souvenirs liés à sa mort.



BANKS n’alla pas à cette messe. De toute façon, on ne l’avait pas invité. Au lieu de quoi il emmena sa famille visiter la ferme des Brandt. Ils avaient une surprise pour le vieil homme, surprise que Grace avait sur les genoux.

Banks s’engagea sur la route menant chez Olen et suivit des mètres et des mètres de fils de clôture affaissés. D’arbres à l’écorce lisse ou rugueuse. Nus, dépouillés de leurs feuilles.

C’était une journée fraîche qui devenait froide. Le gel était arrivé, tuant ce qu’il pouvait et blessant tout le reste.

Il gara le Bronco, ouvrit la portière, et prit le chiot couché sur Grace.

— Non, protesta-t-elle. Pa-paa ! Oua-oua !

Les yeux de Jude et de Banks se rencontrèrent. Ils sourirent tous deux.

— C’est pour Olen, mon ange, tu te rappelles ?

— Oua-oua !

— Attends, ma chérie. Maman arrive.

Jude aida Grace à sortir de la voiture, et la petite fille se mit à pleurer. Elle voulait le chien.

Olen apparut à la porte, tout sourire.

— Eh bien, comment vous allez aujourd’hui, mes braves gens ? demanda-t-il.

Jude le serra dans ses bras, et Banks le regarda sourire par-dessus l’épaule de sa femme.

Ils baissèrent les yeux vers Grace. Lui dirent de donner le chiot à Olen. Elle refusa.

— Mais si, ma mignonne, on l’a apporté pour Olen.

Elle secoua la tête et répéta “Oua-oua”.

Jude se baissa, la prit par la main et la guida vers Olen. Lorsqu’il vit le chien, une étincelle de vie s’alluma dans ses yeux depuis longtemps éteints.

Grace ne voulait pas lâcher le chien, et Banks fut forcé de la berner grâce à un doigt pointé ailleurs, une sucette et un peu de ruse. Elle partit bientôt dans une autre direction, donnant la main à Jude qui l’emmenait voir les vaches. Elle oubliait déjà le chiot.

Olen caressa la fourrure douce de l’animal, qui secoua la tête et éternua.

— C’est un beau petit chien, dit-il.

— Absolument. C’est un chien à oiseaux, Olen.

Il leva les yeux. Haussa les sourcils.

— Un chien de chasse ?

— Mais oui ! Et si on commençait tout de suite son entraînement ? Si on l’emmenait dans la nature ? Pour l’habituer au bruit des coups de feu.

Olen baissa la tête et contempla le chemin. Regarda Banks à nouveau.

Merci, dit-il sans prononcer un seul mot.

Le chien s’avança vers le hangar. Renifla, s’accroupit. Se dirigea vers une poule, puis s’arrêta tout à coup. Gratta la terre et bondit.

La poule sursauta, s’envola. Les autres la suivirent.

— Oh oh, fit Olen.

Beauregard sortit de l’ombre en courant et atterrit près du chien, dont il picora la tête avant de s’enfuir. Un petit nuage de poussière se forma près du hangar alors que les poules s’agitaient, le coq pourchassant le chien autour d’un arbre.

Puis le chien s’immobilisa, et le coq aussi. Celui-ci se mit à se pavaner en grattant la terre.

Le chien bondit sur le coq, donnant de grands coups de patte en tous sens.

Beauregard caqueta, riposta par des coups de bec, puis courut attendre dans l’ombre.

Banks et Olen éclatèrent de rire.

— Il n’aura pas de mal à trouver sa place.

Banks acquiesça.

— J’en suis certain. Et ça me fait plaisir de le constater.

Un brusque vent du nord poussa un mur de froid à travers les champs et les herbes.

Banks désigna un Dodge Ram.

— C’est pas vrai ! Tu t’es acheté un nouveau camion ?

Olen sourit et haussa les épaules.

— Eh bien, le gamin des assurances a dit que mon vieux Dodge était kaput. Et puis j’imagine qu’il était temps de changer. À quoi ça sert d’avoir des tas d’argent si on fait rien avec ?

— Tu as raison. (Banks hocha la tête.) Parce que quand tu ne seras plus là, c’est quelqu’un d’autre qui s’en servira.

— Exactement, répondit Olen. (Il leva les yeux vers Dale.) Et ce quelqu’un-là, ce sera toi.

— Hein ?

— Quand je serai plus là, tout ça sera à toi. J’aimerais bien que ce soit à toi et à ta famille. Je voulais juste que tu le saches. Ça fait un moment que j’ai tout organisé. Je me suis dit que c’était aussi bien que tu sois au courant.

Banks resta muet. Il n’avait pas de mots pour exprimer sa gratitude.

— De toute façon, y a vraiment personne d’autre à qui je pourrais laisser ma ferme.

— Bien sûr que si. Tu as ton neveu Jackson, pas vrai ? Et Wade, alors ? Il est sorti de prison, à ce qu’il paraît.

Olen rit.

— Ils valent pas mieux l’un que l’autre, et tu le sais. En plus, mon gamin, il est perdu, et je veux plus le voir.

— On sait jamais, Olen. Il a peut-être changé.

Le vieil homme sourit.

— J’aimerais bien que ce soit vrai. L’avenir nous le dira.

Banks n’allait pas prendre sa défense.

— Olen, je ne sais pas quoi répondre.

— Ne réponds rien. Fais juste en sorte que, quand je partirai, on me mette à côté d’Arlene.

Banks promit d’y veiller.

Ils regardèrent Jude et Grace parler aux vaches. Le chien pourchassait un chat près de la grange.

Olen questionna Banks à propos de Goat Hill.

— Qu’est-ce qui a bien pu se passer là-haut ? J’ai vu du feu et de la fumée noire. Et qu’est-ce qu’ils ont fait à mon camion, ces fils de putes ?

Banks demanda à Olen s’il connaissait Butch Pogue.

Olen fit la grimace.

— Je le connais, ce connard. Et je connaissais son père, aussi. Des salauds, tous les deux. Y a jamais eu rien de bien fameux, chez les Pogue. Et puis je crois qu’ils sont tous morts d’une drôle de façon. Je sais que Butch a tué son père en 73. Tu devais encore chier dans tes couches, en 73.

— Exact.

— On n’a jamais pu le prouver, mais il avait tué son père. Une autre fois, il a tué un type avec le manche d’une hache, je crois. C’est peut-être pour ça qu’ils l’ont envoyé à Algoa.

— Eh bien, celui qui a volé ton camion, c’est Jerry Dean Skaggs.

Banks ne mentionna pas le neveu du vieil homme. Même un minable comme Jackson Brandt méritait une deuxième chance.

Olen reconnut le nom.

— Ah oui, celui-là, j’en ai entendu parler au Silver Dollar. C’est lui qui a abattu un aigle à tête blanche.

— Ouais, c’est lui, Olen, et c’est vraiment un connard. Mais tu seras peut-être content d’apprendre que soit Butch Pogue soit sa femme l’ont découpé comme un rosbif.

Olen haussa les sourcils.

— Sa femme ?

— Eh ouais. On a retrouvé Jerry Dean en bas de la colline, au volant de ton camion. Ou du moins ce qui restait de son corps. Il avait un grand couteau à viande qui lui sortait du ventre. Comme s’ils l’avaient étripé, Olen.

— J’en crois pas mes oreilles. Je sortirai plus jamais sans mon pistolet.

— Je te comprends.

Olen plissa le front et se gratta le menton.

— Mais c’est quoi, cette histoire de femme ? J’ai jamais vu ou entendu que Butch était marié.

— Ah bon ?

— Non, mais il avait une sœur. Plus vieille que lui, je crois. Bizarre, comme eux tous.

Banks haussa les épaules. Il ne parla pas à Olen de la fille qui avait été abattue ni du garçon qui s’était noyé. La foi du vieil homme en l’humanité était déjà assez ébranlée. Il ne lui parla de rien d’autre.

Olen invoqua un prétexte pour rentrer, et Banks prit le chien dans ses bras. Il marcha jusqu’à la grange, monta au grenier, fouilla dans les vieilles balles de foin jusqu’à ce qu’il retrouve le sac. Mais lorsqu’il l’ouvrit, il était vide. Banks laissa tomber le sac et resta bouche bée. L’argent avait disparu. Il chercha partout, plein d’appréhension.

Ça ne pouvait pas être vrai.

Il redescendit l’échelle, remit sa chemise dans son pantalon, se baissa et prit le chien. Olen l’attendait sur le pas de la porte.

— T’as trouvé ce que tu cherchais ?

Banks déglutit avec inquiétude et lui tendit le chien.

— Il était parti vagabonder. C’est un petit curieux.

— Faudra peut-être que je m’habitue à fermer la porte, dit le vieillard.

Olen dévisageait Banks, mais Banks ne voulait pas croiser son regard.

Jude revint avec Grace dans les bras et annonça à Banks qu’elles avaient froid.

Banks acquiesça et serra la main d’Olen. Après les au revoir, ils partirent.



COMME il venait de pleuvoir, la route était boueuse, mais le ciel était bleu et sans nuages. En dirigeant les yeux vers le rétroviseur, Banks vit Olen adossé à son camion. Il lui fit signe.

— Il en est sacrément fier, de son camion, commenta Jude.

Pour tout le Skoal du Texas, Banks n’aurait pu dissimuler son sourire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle, Dale ?

— Pardon ?

— Tu souris comme un imbécile. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

Le vieux avait trouvé l’argent et s’en était servi pour acheter un nouveau camion.

— Oh, rien, je pensais juste à ce pauvre vieux.

Elle se retourna et adressa à Olen un signe de la main.

— Regarde-le, Dale. Il l’adore, son camion.

Banks sourit.

— Eh ouais.

— Tu sais, je pense qu’il va surmonter tout ça. C’est un numéro, ce petit vieux.

Banks répondit qu’elle avait raison.

Grace jeta le reste de sa sucette sur la console et réclama le chien alors que le Bronco démarrait dans la boue, roulant sur la grille à bestiaux avant de partir vers l’ouest, vers un soleil rouge et enflé.
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