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Miracle à Santa Anna



McBride élabore une mosaïque de récits qui finissent tous par mener à la question de la trahison et de la morale complexe inhérente à la guerre.

THE NEW YORK TIMES



Aucun manichéisme dans cette histoire de guerre. Les Noirs n’y sont pas parfaits, les Blancs non plus. Il y a certainement de la magie dans ce récit.

LE MAGAZINE LITTÉRAIRE



Débordant de clémence, d’espoir et d’imagination.

ELLE



Rempli de miracles, d’amitié, de salut et de survie.

LOS ANGELES TIMES



Une célébration de la capacité humaine à aimer.
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Cette histoire, basée sur des faits réels, touche droit au cœur.
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À la mémoire des hommes de la 92e division d’infanterie, du peuple d’Italie et de feu l’honorable James L. Watson de Harlem, New York, qui incarne le meilleur des deux





 

Ce roman est une fiction inspirée d’événements historiques et de personnes réelles. Il puise dans les expériences individuelles et collectives des soldats noirs qui ont combattu dans la vallée du Serchio et dans les Alpes apuanes, en Italie, durant la Seconde Guerre mondiale. J’ai pris quelques libertés avec les noms, les lieux et la géographie, mais ce qui suit est vrai. Cela est arrivé mille fois à mille personnes dans mille endroits. Et malgré tout, on arrive quand même à s’aimer les uns les autres, quels que soient nos efforts contraires.





Prologue

TOUT ce que le type voulait, c’était un timbre à vingt cents, rien d’autre. Mais quand il poussa du doigt son billet d’un dollar sur le comptoir de la poste de la 34e Rue à Manhattan et qu’une bague en or surmontée d’un diamant colossal apparut devant les yeux d’Hector Negron, l’employé des postes, celui-ci voulut savoir qui pouvait bien se trouver au bout de ce doigt-là. En général, Hector ne regardait jamais les clients. S’il pouvait se rappeler trois têtes en trente ans de boulot au comptoir, c’était bien le maximum, et encore deux d’entre elles appartenaient à des gens de sa famille : la première, à sa sœur, à qui il n’avait pas adressé la parole depuis quatorze ans ; la seconde, à une cousine de San Juan qu’il avait eue comme maîtresse en maternelle. En dehors de ces deux-là, les gens ne comptaient pas. Ils se mêlaient en une masse faite des millions de New-Yorkais qui se pointaient devant lui avec un sourire con dans l’espoir qu’il leur rendrait la pareille, ce qu’il ne faisait jamais. Les gens ne l’intéressaient plus. Il y avait longtemps qu’il avait perdu tout intérêt pour eux, même avant la mort de sa femme. Mais voilà, Hector aimait les cailloux, surtout les chers. Cela faisait trente ans qu’il jouait à la loterie tous les jours de l’année sans en rater un seul, rêvant aux pierres qu’il s’achèterait le jour où il remporterait le gros lot. C’est pourquoi, quand l’homme fit glisser son billet sur le comptoir en demandant un timbre, Hector vit un énorme diamant sur son doigt, et il leva les yeux. Là, il sentit son cœur s’emballer. Il crut qu’il allait tourner de l’œil. D’un coup, lui revint en mémoire la terreur qu’il avait éprouvée dans ces villes noires comme de l’encre situées dans les montagnes de Toscane – ces villes aux murs décatis, aux ruelles plus sombres que la nuit et plus étroites que des venelles, avec des escaliers qui surgissaient de nulle part ; ces nuits sous une pluie glacée où le plus léger frémissement d’une feuille sonnait comme une bombe tombant du ciel et où le plus petit cri de hibou lui faisait mouiller son froc. Voilà ce qu’il vit par-delà le visage de cet homme, mais il vit aussi son visage. Un visage qu’il n’avait jamais oublié.

Hector prenait toujours son pistolet pour aller à son travail, ce que rapportèrent les journaux du lendemain, en précisant qu’il l’emportait toujours en partant de chez lui parce qu’il habitait à Harlem et que Harlem était un endroit dangereux. Il était vieux, il vivait seul, il avait déjà été agressé et il avait peur. Ils dirent aussi qu’Hector l’avait sorti de sa poche de devant et fait exploser la tête du client. Citant les propos de ses collègues massés devant la porte barrée par un ruban de plastique, le New York Times et le Post ajoutèrent qu’Hector avait l’air au bord de craquer, qu’il était temps pour lui de prendre sa retraite, et que personne n’y comprenait rien. Seul un certain Tim Boyle, qui faisait ses débuts de reporter au Daily News, mentionna une tête de statue. C’était son premier jour sur le terrain et il s’était perdu en se rendant sur les lieux. Le temps qu’il arrive à la poste, les autres journalistes étaient partis, même les badauds s’étaient fait la malle. La panique l’avait pris. On allait le virer, ça ne faisait pas un pli – un journaliste du Daily News pas foutu de dégoter la poste centrale en plein cœur de Manhattan, il ne l’aurait pas volé ! Du coup, il avait réussi à convaincre les flics de l’emmener avec eux à l’appartement d’Hector, un endroit vétuste dans la 145e Rue. Là, en fouillant parmi ses affaires, ils avaient découvert la tête d’une statue, un truc qui semblait avoir de la valeur. Toujours avec les flics, Boyle était allé au laboratoire criminel, où l’objet avait été analysé sans qu’on n’y trouve rien de particulier. Puis un des flics, qui était marié à une passionnée d’art, avait dit que cet objet n’était pas banal, et ils l’avaient emporté au musée d’Histoire naturelle, où on les avait dirigés vers le musée d’Art moderne. Là, quelqu’un avait dégotté un type du département d’histoire de l’art à l’université de New York qui était venu et avait dit :

— Merde alors, c’est la tête qui manque à la Primavera de la Santa Trìnita !

Les flics avaient ri et demandé :

— C’est la Niña, la Pinta ou la Santa María ?

Et le type avait répondu :

— Mais non, voyons, c’est un pont à Florence.

Et c’est ainsi que Tim Boyle avait sauvé sa propre tête au journal, qu’Hector Negron avait fait la une de l’International Herald Tribune, et qu’un matin de décembre 1983, cette même page du canard s’était retrouvée à planer jusqu’à terre depuis la fenêtre du neuvième étage de l’immeuble Aldo Manuzio à Rome, jetée par le concierge Franco Curzi, qui en avait sa claque et voulait rentrer chez lui de bonne heure parce que c’était bientôt Noël. Après quantité de virevoltes dans les airs, la page en question avait terminé sa course à la terrasse du café Terra, sur une table située juste en dessous de la fenêtre, comme si Dieu l’avait placée là exprès, et c’était bien, en vérité, un fait exprès de sa part.

Car elle avait atterri juste au moment où un Italien, de haute taille, élégant et à la barbe bien taillée, était en train de prendre son café du matin à la table voisine. En voyant le gros titre, il s’empara du journal et lut l’article sans lâcher la tasse qu’il avait à la main.

Sa lecture terminée et sa tasse reposée, il se leva si brusquement que sa chaise partit en arrière et que sa table bondit en avant d’un bon mètre. Il s’éloigna, au pas d’abord, puis au trot et bientôt ventre à terre. Et les passants de regarder, ahuris, cet homme de haute taille en costume Caraceni et chaussures Bruno Magli les doubler, coudes au corps, comme s’il actionnait des pistons – les pans de sa veste flottant au vent –, galopant, cavalant le long des rues étroites et grouillantes de monde, fonçant aussi vite que ses jambes le lui permettaient, comme si courir pouvait faire que tout reste à jamais derrière lui, ce qui est impossible, naturellement.





1
Invisible

LE 12 décembre 1944, Sam Train devint invisible pour la première fois. Il s’en souvenait avec précision.

Il se tenait debout au bord du canal Cinquale, au nord de Forte dei Marmi. C’était l’aube. L’ordre d’attaquer avait été donné. Cent vingt soldats noirs de la 92e division s’étaient regroupés derrière cinq tanks et les regardaient qui roulaient en direction de l’eau. Puis, à leur tour, ils entrèrent maladroitement dans l’eau et pataugèrent en tenant haut leurs fusils. En face, au-delà des plaines, cachées du mieux possible dans la dense végétation des Alpes apuanes, les cinq compagnies de la 148e division du général de brigade Albert Kesselring, des troupes d’hommes aguerris, endurcis, les observaient patiemment. Sans un bruit. Endurcis, aguerris, épuisés, ils étaient enfouis dans les flancs de la montagne au cœur de la forêt impénétrable, et, l’œil vissé à leur périscope, ils suivaient chaque mouvement. Cela faisait six mois qu’ils avaient établi la ligne Gothique, une ligne de défense compacte qui s’étirait d’une côte à l’autre de la péninsule italienne, de La Spezia à la mer Adriatique, et le long de laquelle ils posaient des mines, édifiaient des bunkers en béton, creusaient des pièges et tendaient des fils pour les embuscades à venir. Épuisés, mourant de faim, sachant la guerre perdue, la plupart auraient voulu fuir, mais ne pouvaient pas. Les ordres venaient du Führer en personne. Quiconque désertait ou abandonnait un pouce de terrain serait abattu sans jugement ou tout autre forme de procès. Les soldats avaient ordre de tenir bon. La retraite n’était pas envisageable.

Train vit le premier tank heurter une mine sur la berge, de l’autre côté ; aussitôt, les Allemands ouvrirent le feu avec tout ce qu’ils avaient sous la main : mortiers, canons de 88, mitrailleuses. Il entendit derrière lui quelqu’un crier d’une voix effrayée : “Tuez-moi maintenant, tuez-moi tout de suite !” et il se demanda qui c’était. L’odeur de cordite et de poudre s’engouffra dans ses poumons. Il eut l’impression que son cœur ratait un coup et cessait de battre. “Avance, soldat !” entendit-il encore, et il sentit qu’on le poussait en avant, et il courut, pataugeant vers sa mort.

Il n’avait pas le choix. Il n’avait pas envie de courir. Il ne faisait pas confiance à son commandant. Le type venait du Sud. Train ne l’avait jamais vu avant ce matin-là, il remplaçait l’autre capitaine transféré ailleurs deux jours plus tôt et dont il ne se rappelait pas davantage le nom. Pour lui, ces hommes étaient des étrangers, mais ils étaient blancs, ils avaient donc raison. Ou peut-être pas, mais Train était de Caroline du Nord, il ne savait pas tenir tête aux Blancs comme le faisaient les gens de couleur dans le Nord. Train ne leur faisait pas plus confiance à ceux-là. Ils n’apportaient que des ennuis avec leurs manières prétentieuses, leurs grands mots et leurs diplômes universitaires, toujours là à énerver le capitaine – comment s’appelait-il, déjà ? Il se souvenait du jour où, pour la première fois, il avait vu un soldat de couleur. C’était chez lui, à Highpoint, en Caroline du Nord, juste avant qu’il soit incorporé. C’était aussi la première fois de sa vie qu’il faisait un tour d’autobus en ville, et cet homme avait tout gâché. Vêtu de son uniforme raide d’amidon sur lequel étaient cousus ses galons de lieutenant et, sur l’épaulette, un buffle noir, le soldat était monté dans le bus, et s’était assis devant. Le chauffeur lui avait dit : “Va dans le fond, mon gars”, à quoi le nègre avait répondu, indigné, “Va te faire foutre !”. Le chauffeur avait pilé sur place et s’était levé de son siège. Le Yankee n’avait pas eu le temps de tenter le moindre geste qu’un chœur de sifflements et de protestations montait du fond de l’autobus – les autres nègres à côté de Train. “Arrête ton cirque, braillait l’un, tu nous compliques la vie à tous.” “Rentre donc chez toi, connard de négro !” cria un autre. Hébété, Train avait préféré regarder ailleurs ; vaguement honteux, il s’était vite senti soulagé quand le soldat, après avoir lancé un regard furieux aux nègres assis à côté de lui, avait ouvert la porte arrière du bus et sauté dehors, grommelant à leur encontre la rage et le dégoût qu’ils lui inspiraient. L’autobus était reparti dans un rugissement de moteur, lui lâchant un gros nuage de fumée noire en pleine figure.

Et maintenant Train suivait dans la flotte un de ces nègres du Nord à la peau claire et qui savent tout, un lieutenant de Harlem du nom de Huggs qui parlait de lui-même comme d’un “ASTP sorti de Howard University” – ce qui, se disait Train, devait avoir un rapport avec le fait de savoir lire, bien qu’il n’en soit pas très sûr, vu que lui il ne savait pas. C’était un truc qu’il avait dans l’idée d’apprendre un jour, parce qu’il aurait bien aimé lire la Bible pour mieux connaître ses versets. Alors qu’il s’efforçait de faire avancer ses jambes dans l’eau au milieu d’un vacarme de plus en plus tonitruant, il tenta même de s’en rappeler quelques-uns, mais comme aucun ne lui revenait en mémoire, il entonna Plus près de toi, mon Dieu, et tandis qu’il chantait, les shrapnels et des balles se mirent à rebondir sur les tanks autour de lui, et il pouvait entendre leurs chenilles se rompre au moment où elles passaient sur une mine, qui explosait. Train avançait lentement dans le canal clair, de l’eau jusqu’aux hanches, et soudain il se sentit tranquille, apaisé. Puis, d’un coup, il fut invisible. Il voyait mieux, entendait mieux, percevait tout beaucoup mieux. Tout sur Terre était à présent lumineux ; toute vérité, une évidence ; tout mensonge, un blasphème ; et la nature tout entière fut vivante à ses yeux. Avec son mètre quatre-vingt-dix-huit, ses cent vingt-cinq kilos de muscles, sa voix douce, ses bons yeux bruns, son visage rond à l’air innocent et sa peau couleur de chocolat noir, Sam Train possédait toutes les qualités que l’armée voulait trouver chez un nègre. Il était costaud. Il était gentil. Il obéissait aux ordres. Il savait tirer. Et, par-dessus tout, il était bête. Les autres se moquaient de lui et l’appelaient “cible pour tireur” ou encore “Diesel”, à cause de sa corpulence. Ils pariaient entre eux s’il était capable ou non de tirer un camion de deux tonnes, mais lui ne se vexait jamais, il se contentait de sourire. Il savait qu’il n’était pas malin. Il avait prié pour le devenir et voilà qu’il était exaucé : malin et invisible. Deux pierres d’un coup.

Il s’immobilisa dans l’eau tandis qu’autour de lui, les bruits de mort et de fusils mitrailleurs semblaient mourir, comme si quelqu’un avait coupé le son pour le remplacer par un paisible cocorico qu’il pouvait entendre tout seul, un solo de coq en quelque sorte. Debout au milieu de l’eau, des soldats passant à toute vitesse à côté de lui, tombant, hurlant, pleurant, Train leva les yeux sur la montagne qui se dressait devant lui et s’émerveilla de la beauté des oliveraies au-dessus des batteries allemandes qu’il distinguait aussi bien qu’en plein jour. Il voyait sautiller les points verts des casques des Allemands qui se précipitaient d’un canon fumant à l’autre. Les casques se fondaient parfaitement dans le feuillage déchiqueté des oliviers, avec les rochers des montagnes et les crêtes à l’horizon. Il s’émerveilla du soleil qui passait un œil par-dessus les sommets comme pour la première fois. Tout lui semblait parfait. Quand il vit cette grande gueule de New-Yorkais de Huggs se mettre à tourbillonner sur lui-même, le visage arraché, et s’effondrer dans l’eau, telle une poupée de chiffon, il n’éprouva aucune peur. Il était heureux, parce qu’il était invisible. Rien ne pouvait le toucher. Rien ne pouvait lui arriver. Et il se dit que ce devait être à cause de la tête de statue.

Il l’avait trouvée au bord d’un fleuve, le jour même de son arrivée à Florence, près d’un pont que les Allemands avaient fait sauter. Bizarrement, aucun soldat ne s’y était intéressé alors que, dans l’armée, tout le monde s’arrachait les souvenirs. Quatre compagnies avaient bien dû passer à côté de cette tête en marbre, mais personne ne l’avait ramassée, peut-être à cause de son poids. Mais Sam Train avait porté sans peine une radio de vingt kilos pendant ses six mois au camp d’entraînement. Il avait ramassé la tête pour en faire cadeau à sa grand-mère et l’avait suspendue dans un filet à sa hanche. Avant même que le jour se lève, trois gars au moins lui en avaient offert dix dollars. “Nan, avait-il dit, je la garde.” Le soir venu, il avait changé d’avis et décidé d’aller faire un tour pour tâter le marché. Il voulait voir si les Italiens la lui rachèteraient, puisqu’il avait entendu dire qu’ils payaient vingt dollars pour une cartouche de cigarettes. Avant de creuser son trou pour la nuit en bordure de Florence, il s’était rendu en ville en quête d’un Italien, mais n’avait pas trouvé âme qui vive. Les rues étaient vides, désertes, sauf un rat qui jaillissait des décombres par-ci par-là, pour filer se cacher sous un autre tas de pierrailles. Enfin, il était tombé sur une vieille qui errait dans une rue abandonnée. C’était la première Italienne qu’il rencontrait de sa vie. Sale, en haillons, la tête emmitouflée dans une écharpe et, bien qu’on soit en hiver, les pieds enveloppés dans des tubes en caoutchouc qui lui faisaient comme des sandales. Tenant droit devant lui la tête de statue, il avait marché vers elle et la lui avait proposée pour cinquante dollars. Elle avait grimacé un sourire édenté et dit : “Moi, à moitié américaine aussi.” Train n’avait pas compris. Il avait baissé son offre à vingt-cinq dollars. La femme avait fait un écart et continué son chemin, et lui, il était resté là, à cligner des yeux ahuris tandis qu’elle s’éloignait d’un pas d’ivrogne. Arrivée au milieu du pâté de maisons, elle s’était arrêtée, un pied dans le caniveau, et, jambes écartées, avait remonté sa robe et s’était accroupie pour pisser. De la fumée était montée de sa pisse qui frappait dru le sol. Train avait été heureux de ne pas lui avoir vendu sa statue. Ç’aurait été du gâchis.

Il était en train de penser à cette femme accroupie au bord du trottoir pour pisser quand l’eau ramena vers lui des morceaux dégoûtants du visage de Huggs. Il perçut alors un plop mou et eut la sensation que sa poitrine était aspirée de l’intérieur en même temps qu’une douleur irradiait son cerveau. D’un coup, sa paix disparut. Il sentit son invisibilité lui échapper comme un manteau qui glisse, et il s’élança à toute vitesse, dépassa deux tanks en flammes et un bras flottant sur l’eau rattaché à un corps qui flottait lui aussi, tout droit jusque sur l’autre rive, vers des soldats recroquevillés derrière un rocher au milieu d’un bouquet d’arbres et parmi lesquels se trouvait un homme du nom de Bishop.

Il s’effondra sur la berge et entendit Bishop qui disait :

— Merde, t’as été touché à la tête.

Train essuya l’eau sur son visage, jeta un coup d’œil à sa main et, comprenant que c’était du sang, s’étendit sur le dos et mourut. Il sentit son esprit quitter son corps, comme s’il s’écoulait par le bout de ses chaussures et voguait au loin. À présent, il était vraiment invisible.

— Merci, Seigneur. Maintenant, je suis prêt à Te rencontrer, dit-il, et il attendit que lui vienne le doux sentiment du néant qui accompagne la mort.

Il ouvrit la bouche pour goûter à la suave odeur du paradis et sentit au lieu de ça un air puant le poulet chaud lui emplir les poumons. Un goût de crotte de chien et de gueule de porc tout ensemble. Ses paupières s’ouvrirent d’un coup et il découvrit, collé au sien, le visage énorme de Bishop, noir et brillant comme une anguille – un Bishop collé à sa bouche. Il s’assit brusquement.

— T’es fou ou quoi ?

Subitement, le vacarme des explosions passa du crissement strident au rugissement assourdissant. Il entendait les gémissements et les cris des mourants. Il entendait le crépitement des armes, le craquement des arbres, le bruit de tonnerre que faisaient les obus au-dessus de leur tête et la pluie de branches et de lambeaux d’écorce qui se déversait sur eux. Comme si une bête géante et inhumaine s’était échappée pour aller détruire le monde. Il regarda de l’autre côté du canal et vit son unité en train de se replier, des douzaines de corps qui flottaient sur l’eau, un capitaine blanc leur faisant signe de revenir. Puis sa vue fut bloquée par Bishop, par son visage énorme, noir et luisant, et par plusieurs dents en or si brillantes qu’on aurait dit un radiateur de voiture en or. Bishop le saisit par le devant de son treillis et lui hurla par-dessus le vacarme :

— TU ME DOIS MILLE QUATRE CENTS DOLLARS !

Et c’était vrai. Il devait en effet mille quatre cents dollars à Bishop, perdus au poker et au craps. Mais ça, c’était avant aujourd’hui. Avant qu’il découvre qu’il était invisible.

D’un coup, le silence se fit. Les cris affreux s’étaient arrêtés, les mitrailleuses allemandes s’étaient arrêtées, l’artillerie antiaérienne des Américains s’était arrêtée, et le seul bruit que Sam Train continuait d’entendre était le crépitement d’un tank qui brûlait dans le canal à quelques mètres du rivage et le murmure d’un soldat manifestement en train de brûler vif à l’intérieur. Brusquement, il se rappela où il était et ce qui lui était arrivé.

— J’ai été touché ? demanda-t-il à Bishop.

Bishop était un pasteur de Kansas City. Ils l’appelaient Tonnerre-en-marche. C’était un homme de petite taille et d’aspect soigné, avec un beau visage anguleux à la peau lisse et noire comme le charbon, des fossettes et des yeux diaboliquement rieurs qui semblaient cligner tout le temps. Son uniforme paraissait toujours propre et repassé, même au combat. Sa voix était aussi douce que la soie, ses mains fines et délicates, comme si elles n’avaient jamais rien touché de sale, et son sourire aux dents d’or, il était comme la raison même. Chez lui, à Kansas City, il était à la tête d’une église de deux cents âmes et ses paroissiens lui envoyaient toutes les semaines des colis bourrés de poulet et de biscuits, dont il se servait comme monnaie d’échange au poker. Une fois, au camp d’entraînement, Train l’avait entendu prêcher – on aurait dit une pompe à vapeur aspirant du charbon par une chaude journée de juillet. Il pouvait faire dresser tous les cheveux sur la nuque, des heures durant.

— T’as été touché et t’étais mort, et c’est moi qui t’ai ramené à la vie, répondit Bishop. Y a personne qui l’sait sauf moi, et c’est très bien comme ça. Mais tu me dois de l’argent et jusqu’à ce que tu m’payes, tu t’en vas nulle part.

— Tu m’as jeté un sort ?

— Je jette pas de sort. J’veux mon argent. Maintenant, tu vas aller tirer ce garçon blanc de dessous la meule de foin, là-bas. C’est à toi de le faire. Moi, c’est sûr que j’irai pas.

— Quel garçon blanc ?

— Çui-là.

Il montra du doigt une grange en pierre à environ deux cents mètres et partit à toutes jambes, retraversant le canal tandis que les bombes et les obus pleuvaient tout autour de lui sans jamais le toucher.

Train se retourna et vit une meule de foin de la taille d’un buisson qui progressait lentement le long du mur de la grange, puis s’arrêta. En dessous, on pouvait voir deux pieds minuscules dans des sabots de bois.





2
Le géant en chocolat

SOUS sa meule de foin, le garçon tentait d’imaginer à quoi il pouvait bien ressembler, mais c’était impossible. Il n’y avait ni devant, ni derrière, ni milieu, seulement l’endroit où il était. Il s’était réveillé à l’aube aux coups de tonnerre au-dessus de sa tête. Sans y prêter attention, il avait rampé jusqu’à la porte du petit cabanon où il avait dormi pour voir si son bol de soupe quotidien était là. Il n’y était pas et le vieil homme qui le lui apportait d’habitude n’était pas là non plus. Cela faisait deux jours qu’il ne l’avait pas vu. Le garçon ne savait même pas son nom. Ce vieux fou en chemise et gilet crasseux était tout simplement apparu devant lui un beau jour et s’était mis à lui parler, et depuis, il était devenu pour lui le Vieux. Le garçon n’arrivait pas à se souvenir de comment il était arrivé chez le Vieux. Ce dernier lui avait donné un travail – ramasser les olives tombées par terre et fouler le raisin. Chaque soir, il l’emmenait dormir dans la grange et, chaque matin, il lui déposait un bol de soupe maigre. Impossible pour l’enfant de se rappeler depuis combien de temps ou pour quelle raison il vivait là, dans la grange du Vieux. Ses souvenirs étaient comme de minuscules éclats de verre brassés à l’intérieur d’un tunnel dans lequel lui se trouvait à un bout et un ventilateur à l’autre – des tessons qui s’entrechoquaient dans tous les sens et cisaillaient l’air devant ses yeux, des morceaux de verre coupants, mortels même quand ils l’atteignaient de plein fouet, et plus dangereux encore quand ils le rataient, parce que le plus souvent ils se perdaient dans un rugissement et un vacarme terribles, dans des hurlements terrifiants de gens fuyant leurs villages à mesure que les canons de 88 allemands se rapprochaient de la ferme du Vieux. Les gens entraient et sortaient de ses images mentales tels des fantômes.

Un par un, les voisins étaient venus avertir le Vieux et, à travers les fragments intacts de ce qui avait été autrefois son esprit, le petit garçon les dévisageait d’un air hébété tandis qu’ils le désignaient du menton tout en s’adressant au Vieux d’un air grave : “Partez maintenant, pour le bien du gamin. La guerre est presque finie. Les Allemands vont perdre. Les Américains arrivent. Pour le bien du petit, partez.” Mais le Vieux haussait les épaules : “Allemands ou Américains, c’est du pareil au même. Ils me prendront ma ferme, ils feront du feu avec mes oliviers. Je ne peux pas. Le petit peut partir s’il le veut, il n’est pas de ma famille. Il est faible d’esprit. Je le garde avec moi parce qu’il a toujours les pieds propres et qu’il foule bien le raisin.”

Deux jours plus tôt, le petit garçon avait vu les voisins partir les uns après les autres, leur peu d’affaires entassées dans des chariots ou empilées sur le dos de leurs mules, un long ruban de familles entières, des femmes, des grands-pères et des enfants aux pieds nus se dirigeant vers le sud, vers les Américains, et jetant des regards anxieux au garçon qui continuait de vaquer à son travail dans l’oliveraie du Vieux, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une seule personne sur la route, une femme, qui avait voulu le prendre dans ses bras, mais y avait renoncé quand il s’était mis à crier, à la mordre et à déchirer sa robe. “Tu es le diable en personne”, avait-elle déclaré avant de s’en aller. Il l’avait regardée partir du haut d’un rocher, à quatre pattes, comme un chien, la tête tendue vers le ciel. Un vent frais soulevait les feuilles qui jonchaient le chemin qu’elle avait pris. Plus tard, un homme et sa petite fille étaient passés devant lui, et l’homme lui avait offert un œuf, mais il avait pris peur en le voyant. L’homme avait ri de le voir bondir en arrière, effrayé par un œuf, mais son rire avait rassuré l’enfant, qui avait alors pris l’œuf et l’avait examiné en silence pendant que l’homme et sa fille descendaient le chemin en courant. Une fois qu’ils avaient été hors de vue, il l’avait percé et gobé tout entier.

La pluie d’obus qui se rapprochait chaque jour de la grange ne le dérangeait pas. Il trouvait dans ce bruit un certain réconfort. Les roulements de tonnerre, les vibrations qui secouaient les murs, les sifflements coléreux des mitrailleuses et des armes automatiques, tout cela abrutissait ses sens et l’emportait loin de l’endroit le plus douloureux où il ait vécu – un lieu où les fraises étaient rouges et où les bonbons avaient de vrais noms, comme menthe ou orange, où les arbres donnaient des pommes et où de l’eau coulait dans une belle fontaine sur la piazza d’un village, quelque part. Oui, il avait connu cela, un jour, mais où ? Il ne s’en souvenait pas. Il n’avait pas de nom, pas de visage, pas de clef, pas de chemise propre, pas de brosse à dents, pas de maman, pas de papa, personne qui l’aime, il n’était pas lui-même et il n’était nulle part. Lui aussi était invisible.

Il regardait les casques des Allemands qui se rapprochaient en tressautant. Les fragments de ce qui lui restait comme esprit s’unirent soudainement pour lui rappeler ce que le Vieux avait dit deux jours plus tôt, avant de disparaître. Pour se faire bien comprendre, il avait répété la phrase plusieurs fois. Le doigt pointé sur lui, il avait dit : “Si tu es dans la grange et que tu vois les Allemands arriver, cours en haut de la colline et siffle vers la maison, ensuite cache-toi dans la meule derrière la grange.” En se réveillant, le petit garçon avait tardé à agir parce qu’il avait faim. Il avait passé un bon quart d’heure à chercher le bol de soupe que le Vieux lui laissait d’habitude à l’intérieur de la grange juste devant la porte, parce que cela faisait deux jours d’affilée qu’il ne mangeait que des châtaignes et des fleurs. Le temps qu’il ait fini de chercher sa soupe, les Allemands étaient tout près ; il avait couru jusqu’en haut du chemin pour se cacher dans la meule. Parce qu’il les voyait arriver. Nombreux. Et qu’il était trop tard pour siffler.

Bouche bée, fasciné, il regardait les tressautements de leurs casques sur la montagne tandis que les Allemands se rapprochaient de plus en plus. Il n’était pas effrayé alors qu’il aurait dû l’être, il le savait. Mais sa peur des Allemands était un peu comme un ordre du genre : “Ne joue pas avec le couteau” ou : “Tiens-toi loin du feu.” Alors qu’il les regardait à travers le foin, petits points de plus en plus proches qui descendaient de la montagne en plongeant à terre ou en faisant de brusques écarts, qui dégringolaient dans des trous et des fossés pour se relever et reprendre leur course sur plusieurs mètres, avant de trébucher encore, il se rappela soudain qu’il avait un ami parmi eux, sans être bien certain de qui c’était. Peut-être que s’il leur demandait ils l’aideraient à le retrouver ? Non. Mieux valait rester où il était.

Entendant une voix dans son dos, il pivota sur lui-même sous la meule et découvrit Arturo. Arturo était son ami imaginaire qui apparaissait parfois pour discuter de choses et d’autres – de nourriture, de jouets, de la façon de fabriquer un ballon de football en roulant le foin bien serré –, mais il disparaissait généralement quand les bombardements commençaient. C’était un petit garçon élancé, avec des cheveux blancs et un pantalon long à bretelles ; et contrairement à lui, Arturo avait déjà sept ans. Le garçon fut surpris de le voir là, un ballon de foot dans les mains – une balle de foin ficelée avec une corde.

— Regarde ! dit Arturo. Regarde comme je vais le lancer par-dessus mon épaule.

Le garçon fit tourner toute la meule, se retrouvant dos aux Allemands qui chargeaient, pour voir comment Arturo lançait le ballon par-dessus son épaule. Le ballon roula vers la grange.

— Rattrape-le et renvoie-le-moi du pied, cria Arturo.

Le petit garçon obtempéra. Sans sortir de dessous la meule, mais en la tenant à bout de bras au-dessus de sa tête, il courut jusqu’à la porte de la grange. Mais Arturo arriva avant lui et expédia d’un coup de pied le ballon à l’intérieur. Écartant vivement la meule de lui, le garçon fila à la suite du ballon.

Il faisait tout noir dans le bâtiment. Le ballon avait roulé dans un coin et les deux enfants se précipitèrent pour l’attraper. Le garçon l’atteignit le premier. D’un coup de pied, il l’envoya cogner très haut contre le mur. Au moment où le ballon touchait les pierres, un obus atterrit presque sur la grange. Les deux enfants, soulevés du sol par l’explosion assourdissante, se retrouvèrent par terre, riant aux éclats.

— Elle était énorme celle-là ! s’écria le garçon.

Il regarda de tous côtés, mais Arturo était parti.

Il fronça les sourcils. Arturo faisait toujours ça. Il disparaissait toujours d’un coup. Le garçon hurla :

— Arturo, pourquoi tu ne viens pas ?

Alors, il l’aperçut, de l’autre côté de la grange, plaqué contre le mur.

— Je suis là, dit Arturo, viens par ici.

Le garçon fit un pas vers lui et à ce moment-là, un craquement formidable retentit, comme si un ouragan s’était engouffré dans le bâtiment. D’énormes nuages de poussière se mirent à tournoyer, et les murs vacillèrent. Emporté haut dans les airs, le garçon se sentit décoller. Il fut projeté loin du mur au pied duquel il se tenait l’instant d’avant, un mur très solide, aux pierres assemblées avec tant de soin par un fermier toscan, voilà bien des années, et si solide qu’il avait résisté à des semaines de combats, à des centaines de rafales de mitrailleuse et aux tirs d’artillerie. Le mur se fissura et vola en éclats. Les grosses pierres tournoyaient dans tous les sens. Entraîné dans ce tourbillon, le garçon hurlait, mais ses cris terrifiés se perdaient dans les trombes de ce vent pris de folie, saturé d’explosions et de rugissements. Il retomba à plat dos sur le sol. De grands et gros morceaux de toit commencèrent à pleuvoir sur lui, des gravats le recouvrirent jusqu’à ne plus laisser qu’un tout petit interstice à travers lequel il pouvait voir un soleil étincelant briller de tous ses feux. Étendu sur le dos dans un silence sidéré, l’enfant, paralysé de frayeur, vit la poutre qui soutenait l’avant-toit, une poutre de vingt centimètres de côté, se détacher lentement d’un mur, comme ôtée par la main d’un géant, et atterrir avec un bruit sourd sur les débris qui le recouvraient, et le plonger dans l’obscurité.

Puis il ne sentit plus rien. Il était vivant. Tout allait bien. Il n’y avait plus de bruit.

Il resta étendu là pendant des secondes, des minutes, des heures, il n’aurait su le dire parce qu’il faisait complètement noir et qu’il ne savait pas ce que c’était que l’heure, n’ayant vu de montre qu’une seule fois dans sa vie, quelque part, très longtemps auparavant. Il avait entendu quelqu’un parler du temps, un jour, mais ce souvenir était trop profondément enseveli dans les tunnels de son esprit remplis d’éclats de verre et de vent pour qu’il puisse se le rappeler. Il se demanda quel âge il pouvait bien avoir et décida qu’il avait six ans. Alors, il se demanda comment il pouvait se poser une telle question, lui qui vivait sans devant, sans derrière et sans milieu non plus. Et il lui vint subitement à l’esprit que, s’il avait perdu le souvenir du temps, il avait peut-être aussi perdu son âge, ses six ans. Il avait faim, il avait mal à la poitrine. Il ouvrit la bouche et cria :

— Au secours ! J’ai six ans ! Au secours !

Un grondement lui parvint de là-haut. Une voix. Un morceau de gravats fut écarté, puis un autre. Soudain, un rai de lumière franchit les pierres et la poussière de plâtre qui virevoltait devant ses yeux. Une dalle qui reposait en travers de sa tête fut soulevée et le soleil s’abattit comme un poinçon en plein sur son visage. Il ferma les yeux. Alors, une ombre occulta complètement le soleil et il ouvrit les yeux d’un coup.

D’abord, il pensa que c’était le Vieux, mais ce n’était pas lui. C’était un géant, un géant énorme en chocolat qui le regardait, coiffé d’un casque américain cabossé dont la jugulaire balançait mollement dans le soleil, un géant à la poitrine massive entrecroisée de cartouchières et portant dans son dos un fusil à l’horizontale. Un géant qui enjambait les pierres de ses pieds chaussés de grosses bottes, qui mettait un genou à terre et, de son autre jambe, appuyait sur la poutre en travers de sa poitrine. Sa peau était plus noire que du charbon et ses dents aussi brillantes que des diamants. Le garçon n’avait jamais rien vu de tel.

— Doux Jésus ! s’écria Train.

Le garçon avait entendu parler d’hommes comme celui-là, quelque part dans les recoins de sa mémoire déchiquetée faite de vent et de verre, mais quand ? Il ne le savait pas.

— Où est ta queue ? demanda-t-il en italien.

Le géant ignora sa question. Il regardait autour de lui et, tandis qu’il faisait pivoter son énorme tête, ses grands yeux bruns roulaient de droite à gauche dans leurs orbites.

— Je n’ai pas d’huile à boire, dit le petit garçon.

Sa poitrine lui faisait mal.

Le géant considérait la poutre tombée sur le thorax de l’enfant. La prenant dans ses grandes mains, il tenta de la soulever en poussant un fort grognement. Elle ne bougea pas. Il recommença, le madrier s’écarta lentement et le petit garçon hurla. En entendant son cri, le géant parut effrayé. D’une puissante secousse, il tira encore sur la poutre monumentale. La sueur ruisselait sur son visage jusqu’aux coins de sa grande bouche. Ses dents blanches se mirent à grincer, et, dans son visage noir, elles brillèrent comme de petites ampoules électriques. Levant vers le toit sa tête puissante, il soupira : “Seigneur…”, puis tira, ses énormes mains tremblant tandis que la poutre s’élevait, toujours un peu plus haut.

C’est alors que le petit garçon prit conscience qu’il souffrait ; la douleur était à ce point intolérable qu’il crut qu’on l’avait jeté dans les flammes ou sur les tessons de verre tranchants de sa mémoire. La douleur le submergea avec tant de force qu’il ne pouvait la contenir. Il sentit qu’on le soulevait très haut, vers le soleil, et il entendit le soldat hurler :

— Hé, Bishop ! Bishop !

Puis il sentit que le géant noir posait son oreille contre sa bouche pour voir s’il respirait.

Le garçon ne put résister. Du chocolat. Un visage géant en chocolat. Il tendit la main pour toucher son visage, puis la lécha. Le goût était infect. Alors l’inconscience l’emporta, une inconscience plus douce que tout ce qu’il pouvait imaginer.





3
Le choix

EN réponse à l’attaque américaine, les Allemands avaient fondu du haut des montagnes sur le canal Cinquale en un mouvement de tenaille qui prenait maintenant la grange des deux côtés en même temps. Allongé derrière la poutre avec le petit garçon, Train les voyait dévaler la pente à travers les ruines du bâtiment dont un pan entier était écroulé. La grosse poutre en bois et l’éboulis de pierres les cachaient un peu, mais n’importe lequel de ces soldats qui passaient en courant aurait pu jeter un œil à l’intérieur et les apercevoir pour peu qu’il l’ait voulu. Mais, apparemment, aucun n’avait la tête à ça.

Armé de son invisibilité – il la sentait qui revenait et espérait ne pas se tromper –, Sam Train s’ébahissait de les découvrir si petits. Il s’attendait à voir des soldats identiques à ceux qu’on leur avait montrés aux actualités pendant l’entraînement à Fort Huachuca, en Arizona : des types altiers, musclés, au summum de leur condition physique, sanglés dans des uniformes impeccables et coiffés de casques étincelants, défilant par milliers au pas de l’oie et le bras tendu dans leur drôle de salut, devant le Blanc le plus puissant d’entre eux, Hitler. Au lieu de quoi, il découvrait des espèces de squelettes, certains sans casque ni calot, des jeunes et des vieux, dans des treillis en lambeaux, émaciés, épuisés, paniqués, courant d’un pas titubant et se hurlant dessus, comme s’ils avaient le feu aux cheveux. L’un passa en trébuchant, riant comme un forcené avec une voix haut perchée ; un autre courait en sanglotant comme un marmot. Certains étaient vêtus à la façon des Italiens qu’il avait vus partout – d’ailleurs, il y avait là deux muletiers italiens du 5e bataillon, qu’il avait vus au camp hier, il l’aurait juré –, et juste au moment où il se disait que c’était pas juste quand même qu’ils puissent changer de camp à tout moment quand ça les arrangeait tout ça parce qu’ils étaient blancs, d’autres Italiens débouchèrent à côté et tirèrent sur les deux muletiers qu’il venait tout juste de reconnaître.

— Seigneur, murmura-t-il à l’enfant, je ne sais pas qui est qui.

Le petit garçon ne faisait pas attention à ce qu’il disait, pour la bonne raison qu’il était sans doute mort. Train s’aplatit davantage et rapprocha le petit corps un peu plus de la poutre pour qu’on ne puisse pas le voir depuis le pan de mur éboulé, puis il entreprit de l’examiner soigneusement. Il posa sa propre tête par terre derrière l’immense madrier, à quelques centimètres du gamin, leur nez se touchant presque, et il le secoua tout doucement pour voir s’il respirait.

Train n’avait encore jamais touché le visage d’un Blanc – même mort comme celui-ci, se dit-il tristement. Il avait rencontré un enfant blanc, une fois, à Mount Gilead, la ville d’où il venait – le petit-fils du vieux Parsons. Le gamin était venu dans les champs un après-midi et l’avait regardé tirer sa mule ; il avait même mis sa main dans la sienne, mais sa mère l’avait aperçu de loin et lui avait crié de rentrer à la maison.

Train retira sa main du visage de l’enfant et se mit à l’observer, tandis que les cris et les rafales des mitrailleuses commençaient à s’éloigner vers le bas de la colline. Même en état de choc, l’enfant était beau. Bronzé, le teint olivâtre, la peau douce et des cheveux noirs, souples et brillants. Sa tête en forme d’oignon lui donnait un air presque désuet que renforçaient encore ses yeux très écartés et son menton rond comme un O. Il n’avait que la peau sur les os, et son pantalon, cisaillé au couteau à hauteur des chevilles, sans ourlet, laissait voir de petits pieds couverts de bleus et d’ampoules, boursouflés par la malnutrition – on aurait presque dit des pieds d’adulte, et s’il n’avait eu aussi peur, Train aurait peut-être eu l’idée d’en rire.

Les tirs de mitrailleuse et d’artillerie continuaient de descendre plus bas vers la vallée, semblait-il, mais Train entendait encore les gémissements tout proches des blessés. Brusquement, l’énormité de la situation apparut à Train. Il se rendit compte qu’il était coupé des autres et pris au piège sur le mauvais côté du canal. S’écartant de l’enfant, il se mit à vomir, incapable de se retenir. La vision de la tête de Huggs flottant sur l’eau s’était imposée à son esprit et ne le lâchait plus. Des fragments de cervelle avaient giclé jusque sur l’oreille de Train quand Huggs avait été touché – une mixture qui ressemblait à du porridge – et, tout en vomissant, Train se frottait l’oreille furieusement sans pouvoir s’arrêter.

Au bout d’un moment, le soleil apparut en entier dans le ciel, la température monta et les tirs cessèrent peu à peu. Le vomi à côté de son visage commença à puer, et Train tourna la tête de l’autre côté. Le garçon, étendu sur le dos, avait toujours les yeux fermés et respirait par petites bouffées rapides, comme si quelque chose bloquait sa gorge. Il eut peur que le gamin ne se mette à gémir, mais non.

En fait, il essaya de s’asseoir.

D’une main ferme, Train le rallongea.

— Arrête de bouger, lança-t-il.

Le petit garçon ouvrit tout grands ses yeux bruns et s’écarta hors d’atteinte du bras. Comprenant son erreur, Train fit de petits mouvements des doigts pour le rassurer. Sans résultat. Voyant le petit commencer à pleurnicher doucement, il sentit la panique grimper le long de sa colonne vertébrale.

Il songea à éliminer le gamin. Personne ne le saurait. Il voulait couvrir la bouche du garçon de sa main, mais l’enfant était trop loin, et Train n’osait pas bouger. Il frotta rapidement sa tête de statue magique accrochée à sa ceinture, sans succès, alors il se mit à fouiller désespérément ses poches dans l’espoir de trouver quelque chose qui ferait taire le gamin. Ses doigts se refermèrent sur une grenade. Il écarta cette pensée de son esprit et se concentra sur une barre de chocolat écrabouillée et molle dans sa poche de poitrine. Elle était collante et presque fondue à force d’avoir trempé dans l’eau du canal et subi la chaleur de son corps. Il la posa par terre et, d’une main tremblante, la poussa vers l’enfant qui resta à la regarder un moment avant de s’en emparer, puis de la renifler et de la fourrer tout entière dans la bouche, papier, chocolat, boue et le reste.

— Encore ! dit-il en italien, la bouche pleine, se léchant les doigts.

Train lui fit chut, un doigt sur les lèvres, mais l’enfant ne réagit pas.

— Encore ! cria-t-il.

Train se redressait sur les coudes pour se rapprocher de lui quand, du coin de l’œil, il aperçut un Allemand passant devant la grange au petit trot. Le soldat ne trébuchait pas en proie au désespoir, contrairement à ses camarades. Il descendait la montagne en petites foulées tranquilles, loin derrière, comme si les autres s’étaient précipités en foule pour voir un spectacle à la foire du canton, craignant de louper le numéro, alors que, lui, il s’en fichait complètement d’être le dernier du lot à se pointer là-bas, le genre d’allure qui disait Pas-de-panique-mon-gars-inutile-de-se-presser-la-femme-à-barbe-ne-va-pas-s’envoler. Il était à trois mètres de la grange, le fusil baissé, et il l’avait presque dépassée quand, soudain, il se retourna.

Train et l’Allemand s’aperçurent en même temps. Et tandis que, pris de vertige, Train attrapait maladroitement son M-I de la main gauche et posait le canon sur l’appui fourni par la poutre, espérant que la sûreté était retirée et à deux doigts de faire dans son pantalon, il se rendit compte qu’il n’était plus invisible. Il maudit le gamin et Bishop aussi de lui avoir jeté un mauvais sort. Il avait trouvé un moyen de sortir vivant de la guerre et ces deux-là l’avaient réduit à néant.

— Je suis invisible, cria-t-il, et, fermant les yeux, il tira, pressant la gâchette de la main gauche en même temps qu’il s’aidait de la droite pour se redresser.

Le canon de son arme fit une virevolte extravagante, des balles claquèrent à travers les ruines, sifflèrent dans tous les sens. Le soldat allemand hésita un instant et s’écroula comme un sac de pommes de terre. Ses bottes sursautèrent bizarrement et retombèrent lourdement sur la terre.

Train bondit sur ses pieds et s’élança.

Il avait bien fait trois mètres quand il se rendit compte que son filet à la hanche était vide. La tête de marbre n’y était plus.

Alors qu’il pivotait sur lui-même, il aperçut deux autres Allemands émergeant d’un taillis plus haut sur la colline, à environ quatre cents mètres, et qui fonçaient sur lui. L’espace d’un instant, il fut paralysé, incapable de rien faire, les yeux rivés sur la tête tombée de son filet et qui avait roulé dans la grange, tout près du gamin, lequel se tortillait maintenant dans tous les sens. Il était encore hors de portée des Allemands. Il avait le temps de faire demi-tour et de la récupérer. Mais voilà, avec son fusil dans la main gauche, sa main droite ne pouvait se saisir que d’une seule chose.

Que prendre ?

Le garçon.

Ou la tête de statue ?

Le petit garçon.

Ou la tête ?

Revenant sur ses pas, il attrapa la tête et fila ventre à terre en direction du canal. Sur la rive en face, il vit ce qui semblait être un soldat allemand de dos. Il s’extirpa péniblement de l’eau puis s’enfonça dans les bois. Train fit alors demi-tour et repartit en sens inverse, dépassant la grange, vers l’oliveraie qui s’étendait en aval, et plus loin encore.

Le petit garçon était toujours allongé à côté de la poutre dans le bâtiment détruit, quand Train repassa à côté à toute vitesse. Train ne fit pas attention à l’enfant – il entendait les balles qui pleuvaient partout autour de lui.

Plus haut, là où le canal était moins profond, les Américains noirs de la compagnie F menaient le combat, forçant les Allemands à se replier sur la berge où se trouvait Train. À plat ventre sur la rive, hors de portée de l’ennemi, ils le voyaient bondir et courir comme un fou dans l’herbe haute, agrippant sa tête de statue comme si c’était un ballon de football, tandis que les rafales de mitrailleuse, les balles et les obus dévoraient la terre tout autour de lui. De là où ils étaient, certains se mirent à rire.

Une fois bien à l’abri dans l’oliveraie, Train se retourna et vit le garçon qui, blessé, terrifié, en pleine confusion, s’agitait et tentait désespérément d’escalader la poutre, de se hisser par-dessus pour aller se cacher dans l’éboulis de pierres. Il avait réussi tant bien que mal à faire passer le haut de son corps, mais n’arrivait pas à faire suivre ses jambes. Le chocolat lui barbouillait la figure. Ses bras minuscules s’accrochaient frénétiquement à la poutre et ses petits pieds battaient l’air en vain. Les tirs de mitrailleuse et d’artillerie commençaient à encercler le bâtiment et les Allemands dirigeaient leurs obus vers lui.

Leur action suscita des salves de jurons et des tirs nourris de la part des combattants de la compagnie F qui voyaient parfaitement le garçon, mais ne pouvait pas aller jusqu’à lui. Les artilleurs allemands, de là où ils avaient pris position plus haut sur le versant, ne pouvaient absolument pas le voir et répondaient aux rafales désespérées des Américains en tirant leurs obus en direction de l’enfant avec une fureur redoublée.

À ce moment, Train comprit qu’il devait retourner à la grange.

Son fusil sanglé dans le dos, sa tête de statue à la main, il jaillit de son abri. Tandis qu’il piquait un sprint à travers le champ, les Américains de l’autre côté du canal le couvraient en tirant. Mais qu’ils essayent de le protéger n’avait aucune importance. Elle lui était revenue, réelle et tangible. L’invisibilité. Il aurait pu se promener d’un pas tranquille en léchant une glace, comme le dimanche matin après la messe. Rien ne pouvait l’atteindre. Il voyait mieux, entendait mieux, respirait mieux. Il n’y avait plus ni vacarme, ni douleur, ni peur. Il sentit la brise fraîche des matins toscans qui caressait son visage, il entendait chaque buisson, chaque arbre, chaque rocher qui semblaient lui parler, lui serrer la main, lui dire : Salut, Sam Train. Ça va, Sam Train ? Nous t’aimons, Sam Train. Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour vous aujourd’hui, monsieur Sam Train ?

Et, tout en enjambant creux et bosses, Train se dit que ça devait faire ça, être blanc.

Attrapant l’enfant d’un seul de ses longs bras, il repartit ventre à terre se mettre à couvert dans l’oliveraie. De chacun des arbres et chacun des buissons, de chacune des branches et chacune des pierres s’élevait une fumée de plomb et de cordite. Arbres et plantes tombaient en masse sous les balles et les obus, comme si un géant avait décidé de raser la plaine, et, tout en courant, Train entendait leurs pleurs et leurs gémissements. Et, parce que toutes ces choses lui avaient parlé avec tant de gentillesse tout à l’heure et qu’elles ne pouvaient parler à personne d’autre, il le savait, il se mit à hurler à leur place, pour elles, car elles dépendaient de lui, car sans lui le monde ne connaîtrait pas leur douleur puisque lui seul était capable de percevoir leurs sentiments grâce à son invisibilité. Il avait des comptes à leur rendre, et il le savait.

Lorsqu’il eut atteint l’orée de la plantation et qu’il s’enfonça plus avant sous les arbres, il était indemne et il se sentait devenu plus sage et plus lucide qu’il ne l’avait été de toute sa vie.

Alors, au lieu de rebrousser chemin et de retraverser le canal pour rejoindre les Américains, il prit la direction opposée et continua de courir plus loin dans l’oliveraie, vers la montagne qui se dressait derrière.

En aval, sur l’autre berge où les Allemands les avaient repoussés en reprenant nombre de leurs positions, Bishop Cummings, Hector Negron et le sous-lieutenant Aubrey Stamps, les trois seuls survivants de l’escouade de Train, interrompirent leurs tirs de couverture pour l’observer, incrédules.

Stamps se tourna vers Bishop.

— Mais qu’est-ce que tu lui as fait, bon sang ?

— Rien.

Bishop n’avait pas envie de parler. Ses petites filouteries avec les nègres du Sud ignorants n’étaient pas ses affaires, à Stamps.

— Tu sais bien que ce négro est plus bête qu’une pièce de dix cents. C’est toi qui l’as envoyé sur la colline ?

— Je lui ai pas dit de risquer sa vie pour qui que ce soit, répliqua Bishop.

Ils pouvaient voir tous les deux le dos de Sam Train tandis que celui-ci disparaissait et réapparaissait parmi les arbres, grimpant toujours plus haut sur la colline, l’enfant en travers de son épaule, et son visage comme une petite tache blanche sur fond vert sombre de montagne.

Les tirs mouraient. Les Allemands remontaient le canal en direction de Poveromo. Certains établissaient déjà un camp sur la rive en face, parfaitement visibles mais hors de portée. Plus personne n’avait envie de combattre.

Stamps entendit un Allemand brailler avec un accent à couper au couteau :

— Hé, les nègres, vous avez coupé nos lignes téléphoniques !

Puis un rire, côté américain.

Stamps observait le dos de Train, qui montait toujours.

— Bon, on va le chercher ou quoi ? demanda-t-il.

— C’est toi, le grand lieutenant. Pas moi ! lâcha Bishop dans un grognement.

Stamps n’arrivait pas à se décider. Il ne savait absolument pas quoi faire, c’était la première fois qu’il se retrouvait à la tête d’une escouade. Leur chef, Huggs, avait été tué dix minutes plus tôt. Ils s’étaient battus avec acharnement pour parvenir à traverser le canal, et quand il avait contacté la base par radio pour demander le renfort de l’artillerie de façon à ce qu’ils assurent leur position et puissent repousser les Allemands plus haut sur la montagne, le capitaine avait répondu : “Impossible que vous soyez de l’autre côté. Revenez.” Stamps l’avait rappelé trois fois, et, chaque fois, Nokes, le capitaine, l’avait interrompu, traité de menteur et exigé qu’il revienne. Stamps se disait amèrement que, si Nokes avait bombardé les positions qu’il lui indiquait de l’autre côté du canal, les Allemands auraient été coupés en deux sur un flanc, et, maintenant, eux, ils seraient tranquilles. Sa compagnie, la G, avait doublé la H sur la droite. Tout ce dont ils auraient eu besoin à ce moment-là, c’était que l’artillerie aide la compagnie H à contenir les flancs allemands, le temps qu’ils effectuent la percée, prennent pied sur la rive et fassent traverser les tanks. Au lieu de ça, Nokes avait donné l’ordre de tirer les obus complètement à gauche, du côté de la compagnie F – qui bénéficiait déjà d’un appui –, laissant la G et la H en position de faiblesse. Stamps savait pourquoi, il aurait parié cent dollars dessus. Les compagnies G et H étaient toutes deux sous les ordres de lieutenants nègres, alors que la F était commandée par un capitaine blanc. De là où il était, à un kilomètre et demi du front, bien à l’abri au centre de commandement, Nokes ne pouvait voir aucune de ces trois compagnies. Il avait fait donner les tirs à gauche de la compagnie F parce que le capitaine blanc avait transmis par radio qu’ils avaient réussi à traverser le canal eux aussi, et quand un Blanc dit qu’une chose s’est produite, grand Dieu, c’est parole d’Évangile. Résultat, la G et la H étaient pour ainsi dire décimées. Stamps n’avait jamais rencontré le capitaine Nokes, c’était un nouveau venu. Pour autant qu’il sache, ce type ne connaissait rien aux tirs d’artillerie. Il avait été transféré d’une compagnie de sapeurs, et c’était Huggs qui avait dû tout lui expliquer. Mais maintenant, Huggs était mort dans ce putain de canal et ce foutu trouillard allait mener le bal jusqu’à ce qu’il réussisse à se faire muter ailleurs – ce à quoi il était sûrement en train de s’activer, comme la plupart des capitaines blancs qui essayaient toujours de s’éloigner le plus possible des nègres.

— Hector, ta radio marche ?

Âgé de vingt et un ans, Hector Negron était un Portoricain du Harlem espagnol. Accroupi, il tirait sur une cigarette en regardant Stamps à moitié endormi. Il était sous le choc de tout ce qu’il venait de vivre, et, dans les moments d’extrême tension, il se renfermait et s’assoupissait – symptôme pour lequel il avait l’intention d’aller consulter un docteur.

— Sí. Mais, c’est un machin avec un diaphragme. C’est ta voix qui l’actionne.

— Branche-le et vois où sont les autres.

— Sont éparpillés tout partout.

— Qu’est-ce que c’est que cette connerie, encore ?

— Ben, regarde autour. T’en vois qui causent à la radio ? Nos lignes sont coupées. Ça fait deux heures que le bataillon a quitté Pietrasanta. Là-bas, y se battaient avec des cuillères et des machines à écrire, des casseroles et des poêles à frire. J’crois qu’ils sont retombés de l’autre côté de Valdicastello ou plus au sud, vers Monteggiori, va savoir. La radio sans fil marche plus, les batteries ont pris l’eau. De toute façon, le dernier truc que j’ai entendu, c’est que les Allemands y étaient.

Les Allemands avaient pris position de l’autre côté du canal. Stamps les entendit à nouveau crier :

— Hé, les nègres, revenez réparer nos lignes.

Et un Américain de répondre :

— Dis à ta mère que je rapplique.

Il y eut un rire, côté américain, aussitôt réduit au silence par un 88 allemand – un seul, tiré très bas, et qui, dans un sifflement, franchit le canal au ras de l’eau et s’abattit avec un bruit sourd tandis que les nègres américains s’enfuyaient dans toutes les directions. Un leurre. Maintenant, c’était aux Allemands de se taper sur les cuisses.

Allongé dans la boue, Stamps regardait Train qui montait toujours de plus en plus haut sur la colline derrière les lignes allemandes, un petit point à flanc de coteau. Il se dit qu’il rêvait. Cela faisait six mois qu’il connaissait Train. Celui-ci était bien trop bête pour faire quelque chose d’aussi stupide.

— Nom de Dieu, murmura-t-il, l’a perdu la boule, ce négro.

À côté de Stamps, Bishop regardait lui aussi. Au bout d’un moment, il se mit debout et entreprit de longer le canal en aval, cherchant un endroit où traverser hors de portée des Allemands.

— Tu vas où ? cria Stamps.

— Retournez tous à la base si vous voulez. C’est le seul qu’a de la chance par ici. En plus, y me doit mille quatre cents dollars, le genre de somme qui peut me mettre sur pied pour le reste de ma vie. Même si ce reste de vie se limite à aujourd’hui.

Stamps et Hector regardèrent le dos puissant de Bishop tandis que celui-ci traversait le canal, s’enfonçant jusqu’à la poitrine dans l’eau tourbillonnante. Arrivé de l’autre côté, il partit vers l’oliveraie au petit trot et commença à grimper le contrefort qui menait aux Alpes apuanes, puis au-delà, à la vallée du Serchio.

Quelques instants plus tard, Hector et Stamps s’élancèrent à sa suite.





4
La montagne de l’Homme qui dort

LA campagne au sol menée par les Américains dans le centre de l’Italie en décembre 1944 ne fut en rien comparable aux autres batailles qui se déroulèrent en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale. La France avait ses collines vallonnées, ses beaux villages, ses vastes paysages où il était facile de repérer l’ennemi, et ses romantiques combattants de la Résistance ralliés aux Américains du général Marshall. L’Allemagne avait sa neige et ses noires forêts, sa large étendue de toundra déserte où le général Patton, à la tête de ses tanks et de ses troupes, faisait l’admiration des correspondants de guerre qui le suivaient, A. J. Liebling et Ernie Pyle. Dans le centre de l’Italie, en revanche, les combats avaient lieu loin du regard du public, dans la nuit, dans l’hiver et le froid, dans une noirceur chaotique – des combats livrés par des Gurkhas, des Italiens, des Brésiliens, des Anglais, des Africains et même par des déserteurs russes, mais surtout par les nègres américains, convaincus que l’homme blanc essayait de les tuer dans ces terrains escarpés battus par les pluies glaciales qui cinglaient arbres et buissons avec une force d’ouragan au point de leur faire perdre la tête, tandis que les vents violents libéraient tous les fantômes et tous les gobelins de l’Italie d’antan. Ces douces montagnes de Toscane, ces collines qui, des années plus tard, inspireraient tant de guides de voyage à des auteurs américains époustouflés, n’étaient pas très accueillantes envers les gens de couleur. Elles se montraient rudes et grossières, dangereuses et mortelles. D’un seul tir bien dirigé, un canon de 88 allemand tapi dans leurs flancs pouvait atterrir au beau milieu d’une compagnie américaine en marche et tuer des troupes entières, dispersant les autres. Terrorisés, les survivants s’éparpillaient plus haut dans la montagne, là où le terrain boueux et inégal semblait se tendre vers eux pour les saisir aux genoux – allonger complètement la jambe sur ces escarpements obscurs était chose impossible. À chaque pas, le sol irrégulier remontait vers leurs pieds, et tandis qu’ils avançaient en trébuchant sous le feu impitoyable des Allemands, les pentes abruptes les précipitaient tout à coup au fond d’une crevasse profonde de trois mètres, ou bien la terre se dérobait soudain et le soldat épouvanté se retrouvait en train de courir à toute vitesse sans rien d’autre que de l’air sous les pieds. Alors, dépourvu d’ailes mais fidèle au Seigneur, il se ramassait dans une ravine après une chute d’un mètre ; ou, s’il était malchanceux, il pouvait faire un plongeon de cent mètres et s’écraser sur une roche solide ou dans une caillasse boueuse qui alors éboulait et l’ensevelissait. Les nègres avaient la terreur de ces montagnes de Toscane la nuit, même ceux qui avaient grandi à la campagne, et ils avaient bien raison, car elles terrifiaient tout autant les Italiens. Trente ans après la guerre, les habitants de la vallée du Serchio, autour des villes de Barga, de Gallicano et de Vergemoli, retrouvaient encore dans les ravins des montagnes toscanes des squelettes de soldats de couleur – certains tenant toujours un Allemand embrassé dans la mort – et même alors, trois décennies plus tard, ces Italiens des montagnes, pourtant rudes hommes et femmes, refusaient de toucher les corps, parce que ces montagnes conservent leurs secrets comme une jeune fille garde les siens au fond de son cœur, jalousement et avec passion, et que troubler ce curieux mélange de croyances et de doutes, c’était aller au-devant des ennuis. Les squelettes des soldats nègres ne firent qu’ajouter à l’héritage vieux de cinq siècles de loups et de sorcières, de loups-garous et de faunes, d’esprits qui dévorent les enfants et de monstres qui enlèvent les femmes à la pleine lune, de fées en colère tapies dans des cavernes et de crapauds dont la morsure vous vide de votre sang, de sorcières à la bouche emplie de rats qui s’introduisent chez vous la nuit et de tant d’autres créatures dont la boue de ces versants recèle les victimes : enfants disparus un jour et jamais revus ; fermiers devenus chauves après avoir croisé une irascible fée des cavernes et dont le crâne se garnit à nouveau de cheveux en coton ; violoniste de village frappé de mort après une controverse avec un être mi-bouc, mi-homme et qu’on retrouva pendu à un arbre aux cordes de son violon, alors que son instrument continue de chanter soixante-dix ans après sa mort. Les Italiens de Toscane étaient respectueux de leurs belles cimes hantées, ils ne les voyaient pas comme des montagnes, mais comme des pans de vie. Et, ainsi qu’il en va toujours avec les choses qui nous sont habituelles, ils leur avaient donné à chacune un nom : la montagne du Cheval, la Table des magiciens assoiffés, le Royaume de l’écho, la Joyeuse Sorcière qui s’en est revenue, la Colline qui avala une ville et la montagne de l’Homme qui dort, la plus effrayante de toutes.

On la voit de partout, à Barga et dans les villages de la vallée du Serchio. Même de jour, l’Homme fait peur. Il est colossal, allongé sur le dos, avec sa mâchoire protubérante gonflée par la rage, son énorme front compact, ses cheveux coupés en une brosse qui se dresse violemment vers le ciel. Au sommet de son crâne épais et furieux se trouve un sourcil gigantesque, froncé, rageur, furieux ; sa poitrine monstrueuse se gonfle de révolte et ses jambes d’acier aux genoux pliés transpercent le ciel. Une fois que vous l’avez vu, vous ne pouvez plus lui échapper. Il vous suit où que vous alliez, le matin, à midi ou le soir, et son visage gargantuesque reste penché en permanence au-dessus de votre épaule – un ogre orageux sommeillant, sur le point de se réveiller, que les enfants ont peur de regarder. Les bergers se signent quand leurs troupeaux s’aventurent près de ses crêtes. Le matin, son ombre masque la lumière naissante, et, l’après-midi, le soleil traverse sur la pointe des pieds son front gigantesque avec une telle lenteur que les ouvriers de la mine d’Aracia disent souvent en riant que le soir ne vient jamais dans la vallée du Serchio parce que le soleil n’a pas le culot de dépasser le front de l’Homme qui dort, de crainte de le réveiller et de se retrouver éjecté dans l’espace.

Selon la légende, l’Homme qui dort était un jeune berger épris d’une bergère, il y a des siècles de cela. Mais la belle aimait d’amour un marin parti en mer. Malgré ses suppliques incessantes et ses cadeaux magnifiques, la jeune fille refusait de prêter l’oreille à ses prières et à ses demandes en mariage. L’amoureux fit vœu d’attendre qu’elle change d’avis. Il attendit de longues années, mais la bergère ne cédait pas. Assise au sommet de la montagne, elle scrutait la mer, alors il s’allongea sur le dos et regarda fixement le ciel, jurant de lui boucher la vue tant qu’elle ne changerait pas d’avis, courroucé de voir ignoré un amour aussi passionné. Depuis lors, il repose ainsi, assoupi, dans l’attente, cachant le soleil de son torse énorme, frôlant la lune de son front massif, la neige incrustée dans son épaisse chevelure. Ses yeux furieux qui, par un miracle de la géologie, semblent de loin former une paire, ne sont plus qu’un œil unique lorsqu’on se rapproche, un ovale immense ceinturé de falaises aussi hautes qu’un immeuble de quatre étages. S’il en a le courage, un homme peut se tenir dans l’œil du géant assoupi, exactement au centre du cercle, et embrasser du regard les toits de tous les villages de la vallée du Serchio en contrebas. Et, s’il est assez brave et attentif, il pourra aussi entendre les battements assourdissants de son cœur brisé et amer.

Et c’était là, dans l’œil de l’Homme qui dort, que la 168e Panzerdivision conduite par Albert Kesselring, des guerriers parmi les plus redoutés et les plus redoutables qui aient jamais foulé la face de l’Europe, avait caché quatre régiments, – quatorze mille hommes –, afin de préparer l’attaque surprise contre les rangs épuisés et décimés des nègres américains de la 92e division Buffalo, ainsi nommée par les Amérindiens qui, en voyant pour la première fois les soldats noirs du 10e régiment de cavalerie, avaient trouvé une forte ressemblance entre leurs cheveux et les poils de leurs bisons bien-aimés. Et c’était bien l’armée de Kesselring que le colonel Jack Driscoll de la 92e division était en train de découvrir sur la photographie aérienne pas très nette, jointe au rapport de contre-espionnage qu’on lui avait remis, neuf heures après l’assaut raté sur le canal Cinquale au cours duquel Sam Train s’était coupé de la réalité et quatre compagnies de la 92e avaient été anéanties.

Assis devant sa tente de campagne, entouré par le rugissement des jeeps, le grondement des tanks et les va-et-vient de soldats noirs préoccupés, Driscoll étudiait la photo et lisait le rapport. Grand, mince, la trentaine, le visage maigre, des yeux très bleus qui ne déviaient jamais, originaire de Boston. Son corps fin plié sur une caisse, il fouillait dans sa poche à la recherche d’une cigarette sans prêter attention au tohu-bohu alentour. À quoi bon se presser, maintenant ? pensait-il amèrement en jetant un coup d’œil aux tanks et à la troupe qui passaient devant lui en toute hâte. La fête est finie.

Comme il fallait s’y attendre, le Cinquale avait été un désastre. C’était toujours la même chose, avec la 92e. Rien ne marchait jamais. Quelqu’un avait eu la brillante idée de faire un détour par le bord de mer en Ligurie pour éviter les mines que les Allemands avaient posées tout le long, des plaines de la côte jusqu’aux Apennins et dans la vallée du Serchio. Vouloir prendre le canal sans avoir sécurisé les hauteurs de l’autre côté était une telle bêtise que Driscoll s’étonnait encore que quelqu’un ait pu en revendiquer la paternité, mais il était là quand le général Parks, son supérieur de deux grades, avait défini les grandes lignes du plan. Il n’avait aucun respect pour Parks. Avant-guerre, le général dirigeait une entreprise de pompes funèbres, et pour ce qu’en savait Driscoll, il était tout bonnement en train de développer ses affaires. Voilà le résultat : neuf heures sur le canal Cinquale, et c’était la débandade. Quatorze tanks des 597e et 598e unités d’artillerie anéantis ; une tête de pont qui avait progressé en tout et pour tout d’un kilomètre à l’intérieur des terres ; trente-trois morts, deux cent quatre-vingt-sept blessés. Et le cliché aérien posé sur ses genoux montrait l’image floue d’un groupe de plusieurs régiments, une division presque, installés à onze kilomètres de là. Ce n’était pas possible. Il ne croyait pas à ce qu’il voyait sur cette photo.

Driscoll alluma sa cigarette et jeta négligemment l’allumette, qui alla atterrir à côté de barils marqués CARBURANT. Dix paires d’yeux nègres se braquèrent sur lui. Les ignorant, le colonel tira une bouffée. Que ça crame ! pensa-t-il avec amertume. La 92e part en fumée, et moi avec. Il vit un nègre s’approcher de l’allumette encore allumée, l’écraser sous sa botte puis rejoindre ses camarades debout près d’une tente en face de lui, qui le dévisageaient. Il y avait eu un temps où ça l’aurait rendu nerveux d’être observé par dix nègres, mais c’était du passé. Il continua de fumer sans leur prêter attention. Il ne les haïssait pas, comme bon nombre de commandants blancs. Il ne les détestait même pas. Ce qu’il détestait, c’était leur confiance en lui. Il baissa de nouveau la tête sur sa feuille, fumant en silence tout en étudiant la photo pour la énième fois. L’inscription au dos disait “3 350 mètres”. Rien d’autre.

Il se leva. Il fallait qu’il passe cette photo au vieux, le général Allman, qui commandait la 92e division. Allman avait subi pas mal de pression ces derniers temps et, bien que ce soit un sacré briscard, Driscoll se faisait du souci pour lui. Sorti de l’académie militaire de Virginie, un mètre soixante de courage de fer et un regard bleu acier, Allman était convaincu que les gens de couleur étaient inaptes au commandement et ne se gênait pas pour le dire. D’ailleurs, il était tout autant convaincu que la plupart des Blancs de sa division n’étaient pas à la hauteur, et ça aussi, il le disait. Les noirs le haïssaient, et les sous-officiers ne le portaient pas davantage dans leur cœur. Son fils unique était porté disparu en France ; la division était déchirée par des tensions raciales, par des bagarres, des coups de feu ou de couteau ; et les grands manitous en Angleterre et en France avaient sous-estimé la puissance des forces allemandes en Italie, ce qui expliquait qu’ils soient en train de se faire décimer. Allman était déjà au courant des pertes subies sur le canal, mais il voulait toujours connaître les détails sanglants et puis, il fallait qu’il voie cette photo. Un cliché douteux, un faux, décida Driscoll. D’origine inconnue, probablement abîmée pour avoir l’air britannique. Il était inconcevable que les Allemands gaspillent une telle quantité d’hommes et de matériel sur ce petit bout d’Italie. S’ils avaient une position à défendre, c’était à La Spezia ou au col du Brenner, près de la frontière autrichienne. Enfin, il laisserait le général décider lui-même. C’était son boulot.

Tout en se levant, Driscoll remarqua un lieutenant parmi les soldats qui l’observaient. Deux semaines plus tôt, profitant d’une permission, il était allé au musée, à Pise, et avait eu la surprise d’y trouver un groupe de négros en train d’admirer les peintures, et parmi eux, ce lieutenant. Quelque chose dans l’expression de cet homme ne lui plaisait pas. Il l’appela.

— Qu’est-ce qui vous chagrine, Birdsong ?

— Euh…, le capitaine Nokes est en train d’interroger un prisonnier au QG2 du régiment, mon colonel. Peut-être… peut-être voudriez-vous entendre ce qu’il a à dire.

Driscoll fronça les sourcils. La division nègre vivait de fausses rumeurs. La dernière en date – deux soldats de couleur qui auraient été pendus à des arbres aux abords de Lucques pour avoir couché avec une prostituée italienne – avait bien failli dégénérer en mutinerie dans une compagnie. Mieux valait tuer dans l’œuf toute rumeur éventuelle.

— Allons-y, dit-il.

Il suivit Birdsong jusqu’à une grande tente. À l’intérieur, le capitaine Nokes, un Blanc récemment arrivé à la division, interrogeait un prêtre italien de petite taille. À la vue du colonel, les yeux du capitaine s’arrondirent. Il se figea au garde-à-vous.

— Des complications ? demanda Driscoll.

— Non, non, mon colonel. J’interroge seulement ce prêtre.

— Vous parlez l’italien ?

— Je connais quelques mots, oui.

Driscoll regarda Birdsong, qui se balançait d’un pied sur l’autre d’un air embarrassé.

— Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Rien, dit Nokes. Enfin, des choses sur un endroit où on pourrait trouver des prisonniers allemands, c’est tout. Rien qui sorte de l’ordinaire.

Le prêtre, très jeune, avait un chapeau à large bord et un visage rougeaud de bon buveur. Pas de chaussures aux pieds. Un col crasseux, noir comme de la suie, un visage luisant de transpiration, et les plus grandes oreilles que Driscoll ait jamais vues sur la tête d’un homme. Il essayait frénétiquement de dire quelque chose. Si Driscoll, élevé dans la religion catholique, avait une bonne connaissance du latin, son italien était exécrable. Il regarda le capitaine Nokes.

— Qu’est-ce qu’il veut, de la nourriture ?

— Non. Il parle d’une église et d’un combat entre les Allemands et des partisans italiens. Nous allons vérifier, mon colonel.

Du coin de l’œil, Driscoll vit le sous-lieutenant Birdsong faire une moue dubitative. Il se tourna vers lui.

— Je vous ai bien vu parler italien, l’autre jour, au musée de Pise, non ?

— Oui, mon colonel. J’ai grandi à South Jersey au milieu d’Italiens et j’ai aussi appris l’allemand à l’université.

— Qu’est-ce que cet homme vient de dire ?

— Il a dit qu’un grand nombre de parachutistes allemands ont l’intention de passer par la vallée du Serchio dans dix jours environ. Aux alentours de Noël. Par la crête de Lama di Sotto.

Driscoll se redressa, alarmé. C’était la crête représentée sur la photo.

— Combien d’Allemands ? demanda-t-il.

— Deux ou trois régiments.

— Des compagnies ou des régiments ?

— Des régiments.

— Reposez-lui la question. Deux ou trois compagnies ou régiments ?

Une compagnie comptait deux cents hommes, un régiment quatre mille. Birdsong s’exécuta.

— Des régiments, mon colonel.

— D’où tient-il cette information ?

— De plusieurs Italiens de son village et d’un Allemand qu’il a vu ici.

— Un Allemand qu’il a vu ici ?

Le lieutenant Birdsong transmit la question au prêtre.

— Un Allemand du camp des prisonniers, au quartier général de la division, traduisit Birdsong.

— Ils sont deux cents, là-bas, les prisonniers allemands, répliqua Driscoll sur un ton sec.

— C’est ce qu’il a dit, mon colonel.

Le capitaine Nokes haussa les épaules.

— Voilà bien des inventions, mon colonel.

Driscoll l’ignora. Il avait déjà travaillé dans le renseignement et il devait évaluer cette source. Dans sa main, il tenait une photo floue, d’origine inconnue prise à plus de trois mille mètres d’altitude. Devant lui, il avait une source en chair et en os, un prêtre. Par l’entremise de Birdsong, il passa le curé au gril. Nom. Lieu de naissance. Noms des parents. Lieu et durée d’exercice de son ministère. Birdsong traduisait de façon impeccable.

Au bout d’une demi-heure, Driscoll en savait assez. Il se tourna vers le capitaine Nokes.

— Qui est votre adjoint ?

— Le lieutenant Huggs. Il a été tué ce matin, sur le canal.

Driscoll désigna Birdsong.

— Ce soldat parle parfaitement italien. Comment se fait-il qu’il ne soit pas déjà lieutenant ?

Le visage de Nokes prit la pâleur de quelqu’un qui assiste à des funérailles. C’était un homme court sur pattes, avec de petits yeux perçants, une bouche pincée vers le bas et des lèvres couleur tendron de veau – un mauvais bougre du Mississippi. Le genre d’officier que la division semblait attirer en permanence, se dit Driscoll avec une ironie grinçante, un type qu’on transférait ici parce qu’on n’en voulait plus ailleurs. Toujours ça de gagné pour les autres.

Nokes protesta vivement.

— En fait, j’avais l’œil sur lui, mon colonel, je m’apprêtais justement à l’élever en grade.

Driscoll aurait parié sa solde d’un mois que le capitaine ne connaissait même pas le nom de Birdsong.

— Qu’il soit promu sur-le-champ et qu’il conduise le prêtre au camp de prisonniers. Qu’on me retrouve l’Allemand en question et qu’on fasse remplir au prêtre le rapport de renseignements S-2. Je veux l’avoir pour 15 heures.

À voir le visage de Nokes se tordre et se contorsionner sous l’effort – cela faisait manifestement trop d’informations à traiter en même temps pour son petit cerveau –, Driscoll maudit tout bas la politique de l’armée qui voulait que seuls les officiers originaires du Sud sachent commander aux hommes de couleur. Le “Bien, mon colonel” de Nokes rebondit sur son dos comme une balle en caoutchouc – il avait déjà tourné les talons et quitté la tente.

De retour dans la sienne, il s’étendit sur son lit de camp. Il était préoccupé. L’information fournie par le prêtre était probablement vieille de plusieurs jours, donc inutile. Rien ne la corroborait, sinon cette photo dont l’authenticité lui paraissait plus que douteuse. Pourtant, toute cette affaire le tracassait. Il fallait vérifier l’information sans attendre, même si on ne pourrait pas y faire grand-chose. La division était déjà beaucoup trop disséminée – quinze mille hommes pour tenir un front de cinquante kilomètres de long sur huit de large, face à des Allemands abrités dans des bunkers en béton contre lesquels les armes légères ne pouvaient rien. Pour ne rien dire de l’important nœud ferroviaire de La Spezia, qui leur donnait du fil à retordre. En combattants ingénieux qu’ils étaient, les Allemands avaient monté sur un wagon à plateau un canon de 406 millimètres retiré d’un navire et le gardaient caché dans un tunnel. Chaque fois que l’envie les en prenait, ils roulaient leur monstre dehors, tiraient et le rentraient dans sa cachette. Avec ses obus de deux cent quatre-vingts kilos d’une portée supérieure à vingt kilomètres, ce satané engin faisait des ravages. Les bombardiers américains n’arrivaient pas à l’atteindre. Il aurait fallu qu’un navire entre dans le port et mette ce monstre hors d’état de nuire. Mais le soutien naval coûtait de l’argent. Et qui dit argent dit politique. De la politique, pour une division composée de nègres ? En Italie, pays pauvre et sans importance stratégique ? Avec la presse nègre, qui n’arrêtait pas de monter en épingle toute manifestation de ségrégation au sein de l’armée et de critiquer la façon dont étaient traités les gens de couleur, tandis que de braves garçons blancs mouraient en Normandie sous le commandement de Patton et Marshall ? Avec le général Allman, qui n’avait pas la langue dans sa poche quand il s’agissait d’exprimer ses vues à ses supérieurs, et dont les opinions politiques étaient à peu près aussi recevables que celles du général MacArthur ? Non, inutile de rêver. Le canon restait là où il était, et les mettait en pièces. Un seul satané canon, songea-t-il avec amertume.

Driscoll s’assit et dit à son ordonnance d’appeler le capitaine Rudden. C’était un gars du Maine, un des rares capitaines de la division en qui Driscoll avait confiance.

Grand, mince, avec des gestes lents et précis et des yeux noirs qui aspiraient comme des pompes de cale tout ce qui se trouvait autour de lui, Rudden entra, suivi de Wells, son adjoint nègre, un type râblé, avec une tête énorme et des yeux d’insecte au regard fixe et vide. Plusieurs officiers blancs avaient tenté de convaincre Rudden de se débarrasser de lui, car ils en avaient peur, mais le capitaine avait refusé. “C’est le meilleur lieutenant de toute la division” avait-il répondu fièrement. Voilà pourquoi Driscoll l’aimait bien. Rudden savait reconnaître un bon soldat quand il en voyait un.

— Mon colonel ?

— J’ai un rapport selon lequel les Allemands s’apprêteraient à effectuer une percée dans la vallée du Serchio par la crête de Lama di Sotto. Deux ou trois régiments.

Les yeux de Rudden s’élargirent.

— Des régiments ?

— Vous qui avez des patrouilles dans le secteur, vous avez entendu quelque chose à ce sujet ?

— Non, mon colonel. Mais la compagnie G a un peloton qui est probablement dans ce coin.

— Dans quel état est la compagnie G ?

— Très touchée, mon colonel. Vingt-quatre morts, quarante-trois blessés, et cette escouade qui a disparu dans la vallée du Serchio.

— Combien sont-ils ?

— Ils sont partis à douze et ont réussi à traverser le canal. Deux sont revenus sains et saufs, deux sont blessés, quatre sont morts et quatre manquent à l’appel. Restés de l’autre côté. Il y a un lieutenant parmi eux.

— Qui ça ?

— Stamps.

Driscoll le connaissait. Un bon soldat, calme, intelligent, qui avait suivi l’entraînement spécial à la Howard University où l’armée envoyait les nègres les plus doués pour en faire des officiers selon le programme mis en place en vue d’élever le niveau intellectuel de la division – nettement insuffisant, puisque seuls quarante pour cent des effectifs savaient lire. Driscoll l’avait rencontré au camp d’entraînement en Arizona. Ce jeune homme connaissait son affaire.

— On est en liaison radio avec eux ?

— Ouais. Le capitaine Nokes les a eus sur le SCI 536 pendant l’attaque sur le Cinquale. Ils étaient déjà de l’autre côté et venaient de passer la colline Maine près de Strettoia, là où la ligne ennemie a son point faible. Ils réclamaient des tirs de soutien pour que les fritz reculent et lâchent le canal, mais Nokes n’a pas tiré. Il a préféré les faire revenir.

— Pourquoi ça, bon sang ?

— De là où il était, il ne pouvait pas les voir, il n’a pas cru qu’ils avaient réussi à traverser. C’est comme ça qu’ils sont restés coincés de l’autre côté. J’avais la compagnie F en amont, à environ cinq cents mètres. Ça canardait pas mal, là-bas. Il y avait un gosse pris entre des tirs croisés. Un gars du peloton est allé le chercher et s’est enfui vers les hauteurs. Stamps et les deux autres l’ont suivi. On ne sait pas où ils sont maintenant.

— Vous avez leurs noms ? Peut-être que l’un d’eux parle allemand. Il nous faut des prisonniers pour confirmer ce rapport. C’est capital.

Rudden sortit une liasse de papiers de sa poche et entoura quatre noms sur une feuille avant de la remettre à Driscoll.

— Envoyez-moi Nokes, dit le colonel en la prenant, et dites-lui de venir avec une escouade. Puisqu’il les a envoyés là-bas, qu’il aille les récupérer !

Il était furieux contre Nokes. Le crétin avait choisi de rester à l’arrière au poste de commandement pour diriger l’artillerie pendant qu’il envoyait ses hommes sur le canal. Libre à lui de le faire, mais un bon officier comme Rudden allait au feu avec les siens. Driscoll regrettait d’avoir été obligé de rester au poste de commandement de la division pour diriger l’attaque au lieu d’être au canal ce matin. Il aurait lui-même poussé Nokes à l’eau.

Rudden tourna les talons et sortit au moment même où le général Allman faisait son entrée dans la tente. Driscoll jeta par terre le rapport qui était sur ses genoux pour se lever et le saluer.

— Vous embêtez pas avec ça ! fit Allman. (Son visage exprimait la résignation.) Ne me dites rien, et ne prononcez pas le nom de Parks, ce connard stupide ! Il veut être sénateur après la guerre, il ne pense plus qu’à ça. Je lui avais bien dit qu’on manquait d’obusiers, qu’on avait besoin de renfort en artillerie. Vouloir s’emparer d’une berge sans seulement sécuriser les hauteurs ! Il a déjà fait le coup sur le Rapido. La 36e division d’infanterie y est passée tout entière. Et maintenant, il me tue mes soldats de couleur. Abruti de mes deux !

Driscoll garda le silence. Il laissa passer un moment avant de demander :

— Du nouveau sur votre fils ?

Le visage d’Allman s’adoucit un instant, et Driscoll eut l’impression de voir passer une ombre de désespoir sur les traits du vieil homme. Cela faisait neuf jours qu’on était sans nouvelles du gamin. Mais, déjà, Allman répondait, les traits durs :

— Non. Dites-moi ce que vous savez sur l’opération de ce matin.

— Laissez tomber ce canal une minute. Je viens de recevoir une information d’un prêtre italien selon laquelle les Allemands auraient deux ou trois régiments de l’autre côté de la vallée du Serchio et projetteraient une percée dans dix jours, à Noël.

Driscoll vit les yeux d’Allman s’agrandir, puis se durcir. Le vieux était quand même un sacré gaillard, il fallait bien l’admettre.

— Il est où, ce curé ? demanda le général.

— Je l’ai fait conduire à la section des renseignements, au S-2.

— On a confirmation de ses dires ?

— Négatif. Sauf une photo aérienne assez peu concluante. Mais une escouade de la compagnie G, la 371, qui était là-bas n’est pas rentrée. On était en liaison radio avec eux, mais on a perdu le contact.

Il tut le fait que Nokes n’avait pas fait donner l’artillerie pour soutenir l’escouade. Si Allman ordonnait le renvoi du capitaine, il y avait des risques qu’il soit remplacé par quelqu’un de pire. S’il fallait qu’il continue à protéger des saligauds comme Nokes, pensa-t-il amèrement, la 92e ne réussirait jamais à contrôler le centre de l’Italie, quand bien même elle aurait en face des forces allemandes épuisées.

— Si on devait écouter tout ce que racontent les Italiens, on serait encore à Anzio, répondit Allman avec un geste de la main. Vous avez dépêché un peloton pour les récupérer ?

— Oui.

— Essayez de les avoir par radio et dites-leur de ramener un prisonnier. En attendant, on lèche nos blessures et on se retrouve demain matin à 7 heures tapantes. On fera venir des officiers de remplacement pour maintenir nos positions. Nos troupes fondent comme beurre au soleil. Vous avez lu le rapport de Miller, hier ? Dix types pour ramener un gars à l’infirmerie sous prétexte qu’il avait une balle dans le pied. Les prochains qui font ça, je les traduis en cour martiale, c’est clair ?

Driscoll hocha la tête.

— J’en ai marre, murmura Allman en pivotant sur les talons. Marre de ces merdes qui vous filent entre les doigts. Bande de tapettes !

Il quitta la tente dans une fureur telle qu’il en oublia d’emporter le rapport. Driscoll décida de ne pas lui mettre la pression. Ça pouvait attendre. Il s’assit donc et alluma une autre cigarette, réfléchissant à la photo aérienne et au renseignement fourni par le prêtre. Il décida de ne pas s’en inquiéter. Les renseignements, ça n’était pas son boulot. Pourtant, cette photo le tracassait, à la façon d’une démangeaison qu’on gratte sans cesse. Le nombre jusque-là régulier d’Allemands qui se rendaient avait brutalement diminué pour tomber pratiquement à zéro, ce qui n’était pas bon signe. S’il devait projeter une attaque d’envergure, il ferait la même chose, il s’assurerait que personne ne quitte le camp pour aller tout raconter à l’ennemi. Ils avaient absolument besoin de mettre la main sur un prisonnier allemand. Il regarda les noms des gars du peloton partis dans la vallée du Serchio : Negron, Cummings, Stamps, Train… Son doigt s’arrêta sur le dernier. Il ne connaissait pas tous les soldats de la division, évidemment, mais s’il y en avait un qu’il connaissait, c’était bien celui-là. Le plus grand nègre qu’il ait jamais vu de sa vie. Il ne pouvait pas l’oublier. Il l’avait rencontré le jour même de son arrivée au camp d’entraînement de Fort Huachuca.

C’était en juillet, il y avait de cela des millions d’années. Il faisait une chaleur d’enfer, une chaleur telle que seul le désert en connaît. Driscoll se tenait devant le QG de la division et avait demandé au soldat gigantesque qui se trouvait dans les parages de conduire le camion de ravitaillement à l’intendance pour qu’on puisse entreprendre la répartition des rations destinées aux nouvelles troupes qui arrivaient.

Le géant noir était monté dans la cabine, avait mis le contact et dirigé le deux tonnes droit sur le bâtiment devant lequel Driscoll s’était trouvé. Il avait bien failli le déraciner.

Bondissant hors du bâtiment, Driscoll l’avait traité de tous les noms et avait finalement lâché :

— Où est-ce que vous avez appris à conduire, nom de Dieu ?

L’homme était tout confus et répétait :

— J’suis pas chauffeur, moi. J’ai jamais rien conduit que ma mule.

Driscoll lui avait dit de se pousser sur la banquette, avait grimpé dans la cabine et conduit lui-même le camion jusqu’à l’intendance. En route, il lui avait demandé :

— Quel est votre nom, soldat ?

— Train.

— Prénom ou nom de famille ?

— Ma maman m’appelle Orange, parce que j’aime bien ça, les oranges, mais en général on m’appelle Train.

Driscoll était époustouflé par sa taille. Le soldat était si grand qu’il devait se recroqueviller pour tenir dans l’habitacle. Ses mains, qu’il croisait nerveusement devant lui, ressemblaient à de vrais battoirs à viande.

— Alors, vous êtes prêt à dire bonjour à l’Italie, deuxième classe Train ?

Le visage énorme de l’homme s’était crispé.

— Qui c’est, Litalie ?

Driscoll avait cru à une plaisanterie jusqu’à ce qu’il se tourne vers lui et constate qu’il était on ne peut plus sérieux.

— J’suis pas contre de rencontrer des gens, continuait le soldat. Mais, j’ai jamais rencontré de femme. Ni pour un rendez-vous, ni pour aller dans les bars et tout le reste. Jamais eu de fiancée. Si c’est une femme, Litalie, peut-être que vous pourriez me dire comment je dois lui parler.

Driscoll en était resté ahuri. Il avait demandé :

— Vous n’avez jamais vu de carte du monde, soldat ?

Le géant avait tourné la tête vers la fenêtre. Les casernes défilaient, un bâtiment après l’autre. Derrière s’étendait le désert blanc et brûlant.

— Le monde est un lieu bien grand, avait dit Train doucement. Bien trop grand pour tenir tout entier sur une feuille de papier.

Assis dans sa tente non loin du canal Cinquale, Driscoll reposa la liste aux quatre noms encerclés. Pas de doute, c’était bien le géant qu’il avait rencontré le jour de son arrivée au camp. Le type qui disait que le monde était trop grand pour tenir tout entier sur un bout de papier.

Dommage, pensa-t-il tristement. Ce grand dadais se trouvait au beau milieu du chemin de douze mille Allemands, et il était incapable de lire une carte. Driscoll espérait que le renseignement était faux. Si ce n’était pas le cas, il avait de la peine pour le pauvre bougre.





5
La tête de statue

LA tête de statue que Sam Train avait trouvée sur la berge de l’Arno, à Florence, et portée dans les combats, avait commencé son existence soixante-cinq kilomètres plus au nord, sous la forme d’un bloc de roche extrait d’une montagne de marbre des environs de Carrare, en l’an de grâce 1530. Balançant dangereusement au bout d’un filin attaché tout en haut de la falaise, un marbrier du nom de Filippo Guiano avait tracé sur la pierre une ligne verticale d’environ dix pieds et planté tout au long quatorze pitons à boucle. Remonté par ses compagnons, il avait compté vingt pas à l’à-pic du pan de montagne et demandé à être redescendu. Il avait alors taillé à l’identique une seconde verticale, jalonnée elle aussi de quatorze pitons. Il avait joint ces traits par deux horizontales, d’abord en bas, puis en haut, bordées chacune de vingt-deux pitons, formant ainsi un rectangle de dix pieds sur vingt. Puis, il avait relié au moyen d’une corde solide tous les anneaux les uns aux autres de façon à tisser une sorte de nacelle. Ensuite, aidé de cinq hommes, il avait soigneusement creusé les contours autour des pitons jusqu’à ce que l’énorme bloc de marbre soit dégagé et tangue dans le vide, retenu par une seule corde épaisse. Le morceau de roche cognait dangereusement contre la paroi tandis qu’au sommet de la montagne, six hommes et deux mules s’accrochaient de toutes leurs forces pour l’empêcher d’aller s’écraser en contrebas. En haut, ces hommes avaient réussi à vaincre la pesanteur ; le bloc n’était pas tombé, mais il avait malgré tout oscillé comme un pendule pendant la remontée et fait retentir des coups sourds chaque fois qu’il heurtait la paroi. Malheureusement pour les premiers ouvriers, ceux qui l’avaient libéré de la falaise en creusant délicatement ses contours au ciseau, il n’y avait plus personne pour les remonter ; là-haut tout le monde était occupé, les muscles bandés jusqu’au plus petit dans un terrible effort, pour le moins qu’on puisse dire. Abandonnés à leur sort, suspendus par les cordes et accrochés au flanc de la montagne, ceux d’en bas essayaient désespérément de s’écarter lorsque le morceau de marbre, incontrôlable, rebondissait sauvagement sur la paroi. Filippo le vit arriver sur lui et tenta frénétiquement de bouger, mais l’énorme bloc cogna une autre saillie et glissa de façon vertigineuse, perdant son rythme et rebondissant vraiment haut. Expédié très loin de la falaise, si loin qu’il masqua le soleil au retour, il atterrit sur le bras de Filippo, l’écrasa et l’arracha. Et, tandis que le bloc de rocher repartait, le membre sectionné à l’épaule, encore recouvert par sa manche de chandail d’où dépassait la main, resta un instant accroché – comme si le géant de marbre s’en était délibérément emparé –, avant de basculer dans le vide et de terminer sa course tout en bas, à jamais enseveli sous les éboulis. À ce moment-là seulement, Filippo fut remonté en hâte, l’épaule en sang et hérissée de nerfs à vif. Pour sa peine, il reçut du maître de la carrière trois cents scudi de plus et quatre bouteilles de vin. Deux mois plus tard, il reprenait le travail comme muletier.

L’énorme morceau de marbre fut descendu au pied de la montagne, hissé sur un chariot, puis transporté jusqu’au port de Gênes, à plus de trente lieues au nord, tiré par douze mules et toute une équipe de conducteurs. Là, il fut embarqué à bord d’un navire qui faisait voile pour la France et déchargé à La Rochelle où un autre train de mules le conduisit jusqu’à Paris, dans l’atelier d’un sculpteur, un certain Pierre Tranqueville, qui crevait la misère et à qui une duchesse de Médicis avait passé commande de l’une des quatre statues destinées à orner le Ponte Santa Trìnita – le plus beau pont de Florence, celui dont l’incurvation des arches ne correspond à aucune figure géométrique connue et qui, dit-on, aurait été dessiné à main levée par un génie du trait, Michel-Ange selon la rumeur. Le souhait de la duchesse était que les statues célèbrent les saisons. L’Été, l’Automne et l’Hiver avaient été confiés à des artistes italiens ; Tranqueville, à qui avait échu le Printemps – Primavera en italien –, était le seul Français. Il avait été recommandé de façon détournée à cette gente dame par l’une de ses suivantes que Tranqueville avait eu la bonne fortune de trousser au cours de son unique voyage en Italie quand, économisant sou à sou, il était venu admirer les grands marbres de ce Michel-Ange dont tout le monde parlait. La camériste avait recommandé le Français au gouverneur d’une cité voisine, le duc de Barga, qu’elle avait eu pour sa part la bonne fortune de séduire en plusieurs occasions ; et le duc, à son tour, l’avait recommandé à la duchesse, afin de prouver à cette délicieuse camériste l’influence qu’il avait sur Son Altesse.

C’était la commande la plus importante que Tranqueville eût reçue au cours de sa jeune carrière. Il y œuvra quatre ans, trimant comme un esclave – quatre années au cours desquelles son épouse mourut, sa maîtresse le quitta et sa fille unique, âgée de quatorze ans, s’enfuit avec un peintre. Malgré l’importance de la somme reçue pour la réaliser, il maudissait chaque jour davantage cette sculpture censée lui apporter fortune et renommée, mais qui était à l’origine de tous ses maux, il en était certain. Néanmoins, il poursuivait son travail d’arrache-pied. L’argent vint à manquer, les créanciers se pendirent à ses basques, son propriétaire prit racine dans son antichambre, guettant l’occasion de le jeter à la rue, mais Tranqueville ne se laissait pas distraire. Quand, enfin, l’œuvre magnifique fut achevée, il la fit acheminer en Italie par les mêmes moyens qu’elle en était venue, accompagnée d’une charmante missive dans laquelle il exprimait à la duchesse sa gratitude pour sa générosité et l’espoir que la Primavera lui semblerait la plus réussie des quatre saisons. Demeuré sans réponse de son mécène, pas même quelques lignes, n’ayant plus un sou vaillant, tous ses biens ayant été placés sous séquestre, il sombra dans le chagrin et le désespoir, sentiments qui finirent par se muer en rage. Deux mois après avoir expédié la statue à Florence, il poignardait son ancienne maîtresse, précipitait son gendre du haut d’une falaise et battait sa fille de si cruelle façon que pendant de longs mois la malheureuse ne put se nourrir que d’aliments préalablement mâchés par une tierce personne, et qu’il finit lui-même par se donner la mort en s’enfonçant un linge dans la gorge.

Cependant, à Florence, la statue alimentait toutes les conversations. Montée sur le pont en compagnie des trois autres, elle attirait des foules d’admirateurs – même des paysans – qui célébraient sa beauté tragique. La longueur de son cou, la grâce de ses épaules, l’arrondi de ses bras potelés, la douce réserve de son visage à jamais incliné exprimaient aussi bien la pureté du printemps à qui elle devait son nom que les profonds secrets enfouis au cœur des femmes ou les émois charmants d’une jeune fille s’ouvrant à l’amour dans la fraîcheur de son tendre épanouissement. Après avoir secrètement éprouvé une certaine réticence à engager un artiste étranger, la duchesse connaissait à présent un tel ravissement que les semaines s’écoulaient sans qu’elle parvienne à décider quelle rémunération offrir à ce sculpteur français inconnu mais si talentueux. Elle trancha finalement pour une nouvelle commande de quatre sculptures pour le Ponte Vecchio, voisin et parallèle du Ponte Santa Trìnita, accompagnée d’une généreuse commission pour la réalisation de cinq statues en marbre laissées à l’inspiration de l’artiste pourvu qu’elles aient ses traits.

La lettre de la duchesse informant Tranqueville de ces bonnes nouvelles fut envoyée enveloppée dans une soie de Chine et roulée dans un papier à tranche dorée avec quarante-huit ducats d’or. Elle parvint à son destinataire neuf jours après qu’il se fut enfoncé un linge dans la gorge, le jour même où ses créanciers et le propriétaire se rendirent à l’atelier pour débarrasser les lieux et décider du destin de la fille de l’artiste qui s’y était réfugiée, n’ayant plus ni toit ni mari, et croupissait là en compagnie de la vieille paysanne qui l’alimentait deux fois par jour de bouillon maigre et de croûtons mâchés. Ces messieurs se partagèrent quatorze des pièces d’or et remirent le reste à l’héritière qui, bien qu’elle ne fût guère en état de comprendre la situation ni la soudaine activité à son chevet, se montra bien aise de recevoir du gruau de châtaigne et du sanglier mastiqué deux fois par jour, à la place d’un croûton du pain de la veille ramolli par la salive de la vieille sorcière. Cet argent suffisait à l’entretenir jusqu’à la fin de ses jours, qui malheureusement n’allait pas tarder.

Quand la nouvelle de la mort de Tranqueville parvint en Italie, la princesse fut en émoi. Elle n’avait pas imaginé la misère du sculpteur. L’eût-elle connue, protesta-t-elle haut et fort, elle l’eût mandé sur-le-champ à sa cour et nommé artiste royal. Elle adressa à sa fille, à La Rochelle, une quantité de lingots d’or suffisante pour nourrir un village entier pendant toute une année et garda la chambre plusieurs jours, affligée et peinée que le grand artiste découvert par ses soins se fût donné la mort sans lui laisser, à elle, le temps de présenter au monde son génie – et sans prendre celui de l’immortaliser, puisqu’elle avait le projet qu’il sculpte plusieurs bustes à son effigie.

Entre-temps, une tempête se leva autour de la Primavera. Les statuaires florentins chargés de figurer l’Automne, l’Hiver et l’Été commençaient à prendre ombrage du succès remporté par le Français. “Nous sommes ici à Florence, grondaient-ils. Nous ne voyons pas en quoi cette statue diffère des nôtres.” “À bas l’impérialisme culturel, à bas ces Français prétentieux !” criaient-ils. Des membres du gouvernement nouvellement élu, cherchant les faveurs de la populace et celles d’un duc rival, se lancèrent dans la bataille, et il s’ensuivit une bonne vieille empoignade à l’italienne. Les Florentins ne sont jamais d’accord sur rien, affirme un dicton local. Ils commencent par dire non à tout, sans vouloir en démordre, puis, quand l’affaire a engendré mille et une commissions, quand elle a été débattue en long, en large et en travers, sans qu’aucune conclusion ne soit tirée, quand elle est complètement tombée dans l’oubli, un vote est enfin décidé pour déterminer qui est pour, qui est contre et qui s’abstient. L’aventure peut prendre des mois, parfois des années. À défaut d’autre chose, quatorze siècles de dérouillées constantes de la part de tous ces princes, comtes et conquérants venus de Lucques, de Pise ou de Rome ont enseigné aux Florentins la valeur du silence et de la circonspection à tendance négative, vertus toujours à l’honneur à ce jour.

Cependant, la tempête autour des statues allait croissant ; des camps se formaient parmi la population. Les détracteurs de la Primavera organisaient des visites guidées à l’intention des ducs et des duchesses des cités rivales ; ses admirateurs déclaraient par édit tel jour de l’année non ouvré en son honneur. Sentant sa mort prochaine, la duchesse prit le lit. Dans le sillage des émotions que suscite toute veillée funèbre – émotions encore amplifiées par le souhait de la dame en ses derniers instants que la statue fût célébrée pour le grand art qu’elle incarnait –, la valeur de la Primavera grimpa en flèche. Informé de la controverse, l’ambassadeur de France se rendit sur le Ponte Santa Trìnita, observa rapidement la statue, sauta dans le premier bateau afin d’en référer au roi Louis IV du Mont-Saint-Michel, et revint en Italie muni d’une offre de rachat de deux cent mille florins, arguant avec une feinte candeur que, si les Florentins n’étaient pas capables de s’accorder sur la grandeur d’un génie français, les Français eux le pouvaient. Cette proposition déclencha un tollé au sein de toutes les factions, qui, par l’intermédiaire du Conseil de la ville nouvellement formé, fit savoir au dignitaire que la duchesse avait beau se mourir, il n’en demeurait pas moins que la statue avait été achetée et payée avec un argent, un travail et un sang florentins, et que, nonobstant tout le respect dû au roi du Mont-Saint-Michel et à la grande nation de France, l’ambassadeur pouvait garder par-devers lui ses deux cent mille florins français et se les foutre au cul. Le diplomate prit la mouche, des avocats furent convoqués, les humeurs s’échauffèrent. Le Conseil élabora des résolutions, de nouvelles commissions furent constituées. De leur côté, les Français engagèrent pour avocat un citoyen de Ligurie, province extérieure à Florence, lequel argumenta qu’il n’existait aucun contrat entre les gouvernements de la France et de la ville de Florence et que les Florentins devaient produire la copie de la commande passée à Tranqueville afin de prouver leur propriété sur l’œuvre. Le document resta introuvable, la camériste de ladite duchesse, également maîtresse de Tranqueville et du duc de Barga, s’étant empressée de le cacher dès qu’elle avait eu vent de la polémique dans l’espoir d’en tirer meilleur profit par la suite. Et maintenant, effrayée de révéler son acte, elle prit le lit, simulant la maladie. Dans sa rage à ne pouvoir produire quelque preuve que ce fût, le Conseil de la ville envoya quérir Filippo Guiano, le marbrier de Carrare qui avait perdu un bras en extrayant de la carrière le gigantesque bloc de marbre.

En voyant à sa porte quatre soldats à cheval en grand uniforme de chevalier de la duchesse, Filippo le marbrier crut qu’il rêvait, ou qu’on venait l’arrêter pour avoir volé des dizaines de morceaux de calcaire qu’il transformait en statuettes, les sculptant de son unique main aidée de ses orteils, et dont il tirait bon prix. Cherchant le salut dans la fuite, il sauta par la fenêtre de derrière, mais les soldats le rattrapèrent, le jetèrent en travers d’un cheval et le conduisirent à Florence, où des personnes haut placées le gavèrent d’olives et de vin, puis l’ayant juché sur une mule, vêtu de pied en cap, le menèrent sur le Ponte Santa Trìnita.

— C’est bien le bloc de marbre qui m’a coûté mon bras, déclara le malheureux à la foule assemblée. Je le sais, parce que c’est mon bras à moi qui fut écrasé et tomba au pied de la montagne.

Et, à la surprise générale, le marbrier, pris de boisson, de se lancer dans des imprécations, traitant la Primavera de salope vile et répugnante, indigne de faire perdre son temps à un futur grand-duc comme lui et ne méritant certainement pas qu’il fût devenu manchot.

L’homme fut vivement écarté, mais la preuve était faite, clamèrent les Florentins. La Primavera était florentine. Elle avait été marquée par du sang florentin. Nul Français, qu’il fût un simple ambassadeur ou le monarque Louis IV en personne, ne poserait la main sur elle. Le plénipotentiaire céda. Il retira son offre et les querelles entre Italiens à propos des statues purent reprendre de plus belle. Elles connurent une certaine accalmie à la mort de la duchesse, en 1602, et s’éteignirent en 1639 lorsque les Romains conquirent Florence, pour ressusciter à l’occasion de l’unification de l’Italie en 1861 et mourir à nouveau en 1914, quand fut déclarée la Première Guerre mondiale. La paix signée, les disputes repartirent. Les quatre statues montraient des signes de vieillissement et personne ne s’entendait sur la façon d’effectuer lesdites réparations ni sur l’artiste à qui les confier. La controverse prit fin lorsque l’armée de Hitler envahit l’Italie en 1943 et fit sauter la quasi-totalité des ponts de Florence en 1944, y compris la Santa Trìnita, détruisant toutes ses statues, sauf la Primavera qui survécut miraculeusement. Elle se tenait seule désormais sur son pilier, et témoignait, comme ses partisans aimaient à le murmurer dans leur barbe avec arrogance, de la volonté divine de montrer que cette œuvre était bien la plus grande des quatre finalement, même si, défaut de la roche ou ironie de l’histoire, elle avait perdu un de ses bras dans l’explosion – on supposait qu’il était tombé dans l’Arno, et, à l’instar de celui de Filippo le marbrier, il ne fut jamais retrouvé. Ainsi, le score était à égalité.

La Primavera semblait avoir survécu à la guerre, quand, par un matin de novembre 1944, un artilleur allemand épuisé de fatigue, un certain Max Faushavent, reçut par radio l’ordre de soutenir son régiment en tirant deux obus sur Fiesole, à quatre kilomètres de Florence, car les Américains se rapprochaient dangereusement. Faushavent dormait à côté de sa batterie quand la radio avait croassé son message. Réveillé dans la panique, il comprit mal les coordonnées qu’on lui indiquait. Faushavent n’avait jamais vu un nègre de sa vie, alors quand il se mit sur pied pour aller jeter un coup d’œil en contrebas du promontoire où était cachée sa batterie et qu’il vit des soldats noirs portant l’uniforme américain longeant l’Arno à la hauteur du Ponte Santa Trìnita détruit, il se crut mort et en enfer. Sans réfléchir, il chargea les deux obus et déclencha le tir avant que ses compagnons aient seulement le temps de lui hurler qu’il braquait son engin dans la mauvaise direction, que Fiesole, c’était de l’autre côté. Trop tard. Les obus, mal ciblés, ratèrent leur objectif et dispersèrent les nègres. Le premier atterrit dans le fleuve, le second au pied de l’unique statue à trôner encore sur le Ponte Santa Trìnita – cette Primavera qui avait coûté son bras à Filippo Guiano, sa santé mentale au sculpteur Tranqueville, sa dignité à la duchesse de Médicis et leur fierté aux Français. Le tir projeta la sculpture à bas de son socle, et, dans un vacarme sourd, cette œuvre qui valait à présent des millions tomba si violemment que son unique bras vola dans le fleuve Arno et que sa belle tête, à jamais endommagée, roula sur plusieurs mètres pour finir sa course dans un caniveau où un soldat nègre du nom de Sam Train, originaire de Mount Gilead, en Caroline du Nord, la ramassa puis tenta sans succès de s’en débarrasser pour cinquante dollars, avant de se perdre dans les monts de Toscane, à trois kilomètres de l’œil de la montagne de l’Homme qui dort, et de se réfugier dans la grange où il se trouvait à présent, un petit garçon évanoui étendu sur ses genoux, en train de la caresser tout en essayant de se rendre à nouveau invisible.





6
Le pouvoir

LES trois soldats rattrapèrent Train à environ un kilomètre et demi du sommet de la colline, dans le fenil d’une grange abandonnée, ouverte à tous les vents. Adossé contre le mur dans son treillis couvert de boue, il frottait la tête de statue, le petit garçon emmailloté dans sa veste, étendu au creux de ses jambes, évanoui. Dehors, le soleil s’était caché derrière les nuages et une petite pluie commençait à tomber. Le fusil de Train était posé par terre sur le seuil de la porte ouverte face aux montagnes. Son paquetage gisait en tas à côté de lui.

Stamps fut le premier à pénétrer dans la grange et à monter au fenil, furieux, laissant les autres attendre en dessous. Il était à bout de nerfs. Ils étaient au minimum à trois kilomètres des lignes américaines. Pendant l’ascension, il lui avait semblé voir au moins deux patrouilles allemandes à l’ouest, et la panique commençait à s’emparer de lui.

— Qu’est-ce qui t’a pris, putain ? demanda-t-il.

Train haussa les épaules et, accroupi, se tourna d’un côté. Le garçon sur ses genoux n’eut pas de réaction. Train le tendit à Stamps comme une offrande. Les petits bras pendaient vers le sol, inertes.

— Maintenant, vous pouvez tous l’avoir.

Stamps ne voulait pas toucher l’enfant.

— Hector, monte voir, cria-t-il.

Hector, le radio, était le seul à avoir suivi un entraînement d’infirmier. S’étant défait de son barda, il se hissa sur l’échelle. Il jeta un bref coup d’œil au gamin et passa la main au-dessus de son visage.

— Il a besoin d’un hôpital.

— Je t’ai pas dit de faire de la magie, rétorqua Stamps. Examine-le.

— J’ai pas d’mandé à venir ici, répliqua Hector, qui ne voulait pas toucher l’enfant lui non plus, et il redescendit l’échelle.

Il se sentait à deux doigts de vomir tellement il avait peur. Il n’était qu’un conscrit, et portoricain. Il n’avait rien à voir avec cette guerre. Dans cette division de gens de couleur, il se retrouvait coincé entre les gens de couleur et les Blancs. Son cousin Felix, engagé le même jour, avait été versé dans une division entièrement blanche, la 65e, et envoyé en France, lui. Dans ses lettres, Felix lui racontait qu’il se tapait toutes les petites Françaises qu’il pouvait. Mais lui, il se retrouvait bloqué ici, en compagnie de ces types à suivre cette andouille de Diesel. Tout ça parce qu’il avait le teint plus foncé que son cousin. Depuis le premier jour, il avait la poisse. Au camp d’entraînement, ils avaient voulu faire de lui un traducteur italien, vu qu’il parlait couramment espagnol. Au bout de quatre mois de cours, il s’était débrouillé pour être recalé au dernier examen quand on lui avait dit qu’après il serait officier. C’était exactement pour ça qu’il ne voulait pas devenir officier – pour ne pas se retrouver dans la merde comme maintenant, avec quelqu’un qui lui demande ce qu’il fallait faire. Il n’en savait strictement rien, lui, de ce qu’il fallait faire, bordel. Le gosse était blessé. Fallait qu’ils fichent le camp d’ici. Il avait l’impression qu’il perdait la boule.

Stamps regarda par le trou béant du mur. Il entendait à nouveau des tirs au loin, beaucoup plus bas. Avec ces montagnes tout autour qui renvoyaient l’écho, impossible de dire s’ils se rapprochaient ou s’éloignaient, mais quoi qu’il en soit, un des deux camps avait trouvé un second souffle. Stamps se tourna vers Train.

— Faut qu’on dégage d’ici, Train ! Emballe le môme et allons-y.

Train, toujours recroquevillé en boule sur le plancher, ne réagit pas.

Stamps fit quelques pas en avant et s’agenouilla devant lui, son fusil dans le dos et sa cartouchière tellement bourrée de munitions qu’elle touchait presque le plancher. C’était un gars grand et mince, avec de longs bras, un visage maigre et beau, et la peau couleur de châtaigne. Lors de sa première semaine en Italie, la petite escouade dont il faisait partie avait été jetée dans la bataille sans munitions et avait échappé de peu à l’attaque d’une patrouille allemande. Depuis ce jour, il transportait assez de munitions pour deux.

— Tu te fais la malle, Train ?

— Quelle malle ?

— Quelle mouche t’a piqué ?

— Laisse-moi tranquille.

— On a passé trois heures à te chercher.

— Ben, maintenant que je suis trouvé, vous pouvez vous rentrer.

Stamps regarda le petit garçon de plus près. Train le tenait à présent tout contre son épaule. Ses paupières frémissaient, son visage était jaune pâle et il avait l’air fiévreux.

— Faut emmener le gosse à l’hôpital.

— J’sais rien sur aucun gosse, répondit Train.

Il remonta l’enfant plus haut sur son épaule. Ainsi drapé dans la veste de treillis, le petit semblait revêtu d’une étole sacrificielle. Stamps fit demi-tour et descendit l’échelle. Bishop l’attendait en bas.

— Tu restes ici et tu lui parles pendant qu’Hector et moi on va jeter un œil, lui lança Stamps sur un ton dégoûté.

— Pourquoi moi ?

— Parce que c’est ta faute s’il a perdu les pédales, mon pote, voilà pourquoi !

Stamps s’éloigna d’un pas furieux et franchit le seuil de la grange avec l’intention de partir reconnaître les alentours, mais, à la vue des collines et des crêtes menaçantes, il ne fit pas plus de quatre mètres avant de décider d’effectuer sa reconnaissance depuis l’abri de l’embrasure qui servait de porte.

Bishop traîna son corps lourd jusqu’en haut des marches. Il s’approcha de Train, qui était ramassé en boule dans un coin, et se tint devant lui, les mains sur les hanches. Train pouvait voir le mur d’en face entre les jambes de Bishop. Il nota que les bottes toutes neuves de Bishop, des bottes qu’il avait gagnées au poker à Trueheart Fogg, étaient couvertes de boue et déchirées.

— Tu vas où comme ça, Train ? demanda Bishop à voix basse.

Train se passa les mains sur le visage ; ses grandes épaules se soulevaient lentement au rythme de sa respiration. Levant la tête, il découvrit les yeux de Bishop braqués sur lui tels des phares – des yeux qui avaient l’air de rire en douce, même quand il était fâché, comme s’il y avait entre eux un secret que seul lui connaissait.

— J’te vois venir, Bish. Tu pourrais faire tomber les cornes du démon avec tes paroles. J’ai pas l’intention de retourner là-bas.

— C’est pas c’que je te demande. J’t’ai demandé ça, moi ? J’t’ai demandé où c’est que t’allais.

Train soupira lourdement.

— J’sais pas où c’est que j’vais, Bish. J’y vais plus.

Bishop disait qu’il parviendrait à déplacer cette montagne. Il y avait toujours moyen de déplacer les montagnes. Avec du temps, il aurait pu faire en sorte que Sam Train se lève, balance le gosse par la fenêtre et le porte, lui, Bishop, sur son dos, jusqu’au bas de la montagne, directement jusqu’au QG de la division, et ça, rien qu’en lui parlant. Parler c’était sa magie à lui, le baume dont il usait le mieux. Seulement voilà, ils étaient au milieu de Dieu sait où, avec des Allemands tout autour. Pas de temps à perdre avec des conneries de magie. Bishop ne voulait qu’une seule chose, son argent. Il opta pour une attaque plus frontale.

— Faut bien qu’on se rentre, dit-il doucement.

— De toute ma vie, j’me suis jamais senti aussi seul. J’arrête pas de faire des rêves.

Bishop jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que le fenil était vide, puis il se pencha et, à voix basse pour que les autres ne l’entendent pas, siffla entre ses dents :

— Je m’en contrefous de tes rêves, négro. Tu me dois du pognon.

— J’te le rendrai. J’ai jamais refusé de payer mes dettes. Et puis maintenant, j’sais me rendre invisible. Tu veux que j’te montre ?

Bishop se redressa.

— Arrête de raconter n’importe quoi. Faut qu’on rentre au camp, comme ça, tu pourras m’payer.

— J’peux te payer tout de suite. J’ai un truc qui vaut bien plus que mille quatre cents dollars.

— C’est quoi ?

Train fit voir la tête de statue, l’inestimable Primavera qu’il avait ramassée dans un caniveau, à Florence, sur les bords de l’Arno, cette merveille sortie des mains du grand Français Pierre Tranqueville au XVIIesiècle et qu’il n’avait pas réussi à fourguer pour cinquante dollars. Dans la faible lumière qui éclairait le fenil, le morceau de marbre sali ressemblait à une crotte passée à la chaux.

Bishop resta à le contempler.

— Nan. C’est rien qu’un bout de rocher. Moi, j’veux mon fric en monnaie sonnante et trébuchante.

— J’comprends pas ce que j’fais ici, Bishop, répondit Train, son visage brun ridé par l’incompréhension. Y a erreur, ils se sont gourés de type. J’reste là, ici, jusqu’à ce que tout soit fini.

— Tu peux pas faire ça, Train.

— Et pourquoi pas ? Ici, rien de ce que le Blanc dit compte. Tu l’as dit toi-même plein de fois.

— Ce gamin-là, il est blanc. T’as risqué la mort pour aller le chercher.

— Nan, je récupérais ma tête de statue. Lui, tu peux l’avoir. Tiens. Prends-le s’il te plaît.

Il lui tendit l’enfant à bout de bras, qui, à présent réveillé par tout ce remue-ménage, s’accrochait à lui de toutes ses forces. Bishop voulut attraper le petit qui se recroquevilla contre Train.

— Il veut pas y aller ! se lamenta Train. Porte-le, Bishop, il est petit.

— Y vont te mettre en prison, Train.

— J’espère bien. Si je pouvais, j’les payerais pour qu’ils le fassent.

— Mais tu m’paieras d’abord.

— Ça va, je t’ai déjà dit que je le ferai.

Bishop haussa les épaules et descendit du fenil. Stamps s’approcha de l’échelle.

— Alors ?

— J’peux rien faire pour lui.

Stamps remonta une fois de plus à l’échelle en faisant trembler le plancher du fenil à chaque fois qu’il gravissait un nouveau barreau. Mains sur les hanches, il se planta devant Train.

— Debout, Train, on s’en va.

— J’ai ce gamin ici qui veut pas y aller.

— Tu te sers du môme comme prétexte.

— De la même façon que l’homme blanc, y se sert de moi.

— Commence pas là-dessus. Ce gosse, il a rien à voir avec tout ça.

— Tout le monde, il a à voir avec tout.

— Nom de Dieu, n’essaye pas de m’embrouiller, soldat !

— Il veut pas y aller ! Prenez-le, j’vous dis ! J’en veux pas, moi.

Stamps sentait son cœur battre si fort qu’il avait l’impression qu’il allait bientôt lui sortir par la bouche. Il avait un mal de crâne à crever et ses hémorroïdes le brûlaient. Il y avait d’autres moyens de déserter. En se tirant une balle dans le pied. En aidant un blessé à retourner au poste de secours et puis disparaître. En prétendant avoir ce “pied des tranchées”, quand vos pieds gonflent à tel point à cause de la boue et de la pluie que vous ne pouvez même plus marcher tellement vos crevasses sont douloureuses. Train avait eu dix fois l’occasion de déserter. À Pietrasanta, par exemple, quand ils étaient restés bloqués quatre jours entiers dans une usine à papier sous le feu des Allemands et que les soldats s’enfuyaient, les yeux révulsés de terreur. Train aurait pu se tirer dix fois dans le pied ou bien se lacérer la jambe avec son couteau et raconter que c’était un shrapnel, personne aurait rien dit. Pourquoi fallait-il qu’il déserte maintenant ? Incompréhensible. Les nègres du Sud comme lui étaient un mystère pour Stamps. Il n’arrivait pas à comprendre leur manque de fierté, leur façon de courber l’échine, d’accepter les punitions que les Blancs leur distribuaient, le fait qu’ils n’essaient jamais d’améliorer leur sort. Alors qu’au combat ils se révélaient souvent de fiers soldats, tenaces, malins, féroces, capables de supporter le stress avec calme et réflexion. Pourquoi ne gardaient-ils donc pas un peu de cette force-là pour combattre les Blancs chez eux ? Au lieu de quoi, ils baguenaudaient comme des imbéciles, superstitieux pour un oui ou pour un non, brandissaient des os de chat ou la Bible, portaient au cou de petits sachets noirs remplis de poudre magique et, affublés de noms comme Jeepers, Cochon ou Bobo, faisaient des courbettes aux Blancs à chaque pas. Stamps ne comprenait pas ça et le refusait. Ils étaient tout ce qu’il ne voulait pas être lui : des nègres idiots, des moricauds, des bamboulas. Lui, il avait été champion de natation dans son lycée ségrégué d’Arlington, en Virginie. Le seul nègre assez bon pour intégrer l’équipe régionale, uniquement composée de Blancs, qui avait remporté le championnat de l’État. Pour célébrer leur victoire, l’entraîneur les avait tous emmenés prendre une glace. Il en avait commandé à la vanille pour tout le monde, sauf une au chocolat pour Stamps, qui avait refusé de la manger. L’entraîneur, furieux, avait exigé des explications. Mais Stamps lui avait tenu tête. Déjà tout petit, il revendiquait d’être traité comme les Blancs et il ne pouvait pas comprendre qu’on puisse penser, ou se sentir, autrement. Ces nègres des campagnes l’épuisaient. Sa vie entière, il les avait côtoyés, à l’arrêt du bus ou dans son quartier, ces femmes qui lavaient par terre, écossaient des petits pois ou traînassaient sur leurs vérandas à rigoler et à plaisanter comme si elles n’avaient aucun souci au monde, et ces hommes qui se saoulaient à mort, qui braillaient le nom du Seigneur chaque dimanche et se donnaient du diacre Machin et du frère Truc-Chouette tout en se volant à qui mieux mieux des cinq et des dix cents, ces négros qui se battaient pour des bonnes femmes et faisaient des gosses à tour de bras qu’ils maltraiteraient plus tard – et pendant tout ce temps M. Charlie leur bottait le cul. Des nègres passifs-agressifs. C’est comme ça que les appelait Huggs. Il connaissait Huggs depuis quatre ans. Ils étaient allés à l’école d’officiers ensemble. Il ressentit quelque honte s’immiscer dans son esprit en s’apercevant qu’il était soulagé que la balle soit tombée sur son copain et non sur lui. Train se trouvait juste à côté de Huggs dans le canal, se rappela Stamps, et il se dit soudain que c’était peut-être ça qui lui avait fait péter les plombs, à Train. De voir Huggs découpé en spaghettis. Un truc à faire péter les plombs à plus d’un.

— C’est bon, soupira-t-il, je demanderai au capitaine Nokes de te laisser ramener l’enfant au QG de la division. Tu peux le porter jusque là-bas. Après, t’iras voir l’ordonnance pour qu’il t’affecte à l’intendance. Je demanderai au lieutenant Birdsong de t’écrire la requête. Il est noir, il le fera. Tu seras à trente kilomètres du front, et même à Viareggio si t’as envie. Tu pourras tremper ton biscuit aussi souvent que tu veux pour deux dollars la passe.

Train secoua la tête.

— J’y retourne pas. Je m’bats plus pour les hommes blancs. Ici, dans la montagne, ça compte pas ce qu’ils disent. C’est pas comme à la maison. Z’ont pas voix au chapitre. Les Blancs, z’ont pas voix au chapitre, ici, répéta-t-il.

Cette pensée le plongea dans la panique en même temps qu’il la formulait. Les commandants blancs l’aimaient bien, ils lui faisaient toujours des compliments. Ils savaient tout, et lui, il leur faisait confiance. Et maintenant, voilà qu’eux aussi mouraient. Il l’avait vu. Son monde était sens dessus dessous. Il regarda Stamps qui le fixait d’un œil hargneux.

— Tu parles comme un foutu crétin.

— J’reste ici jusqu’à ce que je décide ce qui va arriver après.

— Ce qui va arriver, c’est que les fritz vont descendre de la colline demain matin. Voilà ce qui va arriver.

— J’serai plus ici.

— Et tu seras où ?

Train se contenta de frotter sa tête de statue en silence. Il avait décidé de ne plus parler à personne de son invisibilité. Par le mur éboulé, il désigna une crête au sud-ouest, le mont Cavallo, tout près de l’œil de la montagne de l’Homme qui dort.

— Ça tire pas dans ce coin-là.

— Tu sais même pas ce qu’il y a là-bas ! dit Stamps. Et ce qu’il y a là-bas, c’est un ogre.

— Eh ben, y va devoir se bouger de là passe que Sam Train va rappliquer pour lui serrer la pince.

Des fusées éclairantes commençaient à illuminer le ciel.

— Dans deux heures il fera nuit, dit Stamps. On va dormir jusqu’à 4 heures du matin, après je t’enverrai Bishop et Hector. Si tu veux toujours pas y aller, on te mettra aux arrêts et on te ramènera de force. T’as de la chance que le capitaine Nokes soit pas là. Il t’abattrait sur place.

Solidement planté sur une jambe, Stamps se mit à fourrager de l’autre dans le foin, balançant le pied d’avant en arrière. C’était vraiment une situation de merde. Il détestait Nokes. C’était sa faute si Train avait pété les plombs. S’il avait fait donner l’artillerie comme il aurait dû, ils seraient déjà tous au camp à cette heure-ci et, dans quelques jours, ils fêteraient Noël. Il s’imagina soudain en train de pointer son fusil sur Nokes et de lui décharger une rafale dans la tête. Il chassa cette image. Le gosse s’était mis à gigoter et tentait de s’asseoir. Stamps se pencha sur lui.

— Demande un sachet de sulfamide à Hector, dit-il, et essaye de lui en faire prendre, ça fera tomber sa fièvre. Il a de la fièvre, hein ?

— J’sais pas ce qu’il a.

Stamps voulut poser sa main sur le front du gosse tout frissonnant, mais le petit garçon vit son geste entre ses paupières frémissantes et se blottit encore davantage contre la poitrine de Train.

— Comment tu comptes le nourrir ? demanda Stamps.

— Je lui ai donné c’que j’avais, du chocolat et des rations D. Il aime bien quand c’est tout en purée.

— Bon. Demandes-en à Hector si t’en manques. Nourris-le bien. Il aura une sacrée trotte à faire demain.

Stamps tendit le bras pour agripper l’échelle.

— Moi, j’ai pas de divergation avec vous, lieutenant, dit Train.

— De quoi ?

— De problème, quoi. Moi, j’ai pas de problème avec vous.

Debout sur le premier barreau, Stamps sentit son cœur flancher. Il avait marché à côté de Train pendant six mois, ils s’étaient entraînés ensemble, ils avaient combattu, pissé et dormi dans des trous ensemble, et il découvrait qu’il ne le connaissait pas. Il n’avait pas envie de le connaître. C’était mieux comme ça. C’était mieux qu’il le considère comme un abruti de nègre, parce que, sinon, Train lui aurait rappelé quelqu’un, quelqu’un qu’il connaissait et aimait infiniment. Son père.

— C’est bon, Train. Dors et tiens-toi prêt pour demain.

Train regarda le soleil qui commençait à disparaître derrière les montagnes menaçantes. On entendait des échanges de tirs espacés au-dessus du canal en contrebas et, par-dessus le vacarme, l’appel chaleureux d’une femme dans un haut-parleur : “Bienvenue à la guerre, la 92e division, disait-elle en anglais avec un fort accent allemand. Pourquoi vous battez-vous, vous les nègres ? L’Amérique ne veut pas de vous. Nous, oui. Rejoignez nos rangs. J’ai quelque chose de tout doux et de bien chaud pour vous. Vous pouvez en avoir autant que vous voulez.” Un fracas de jazz relaxant ponctua l’annonce. Toujours accroupi, Train s’écarta de Stamps. Les fusées éclairantes faisaient ressortir sa grosse tête brune sur les montagnes.

— Demain pourrait bien ne jamais arriver, dit-il doucement.

LE petit garçon rêvait d’une femme en haut d’une colline, une femme qui lui faisait de grands signes, et dont la main se figeait dans l’air. Il ne la reconnaissait pas, mais il la voyait très bien, debout près d’un arbre, tout au bout d’une prairie, la main levée très haut. Elle avait l’air fatiguée. Il restait à la regarder agiter la main, et puis l’image s’évanouit. Quand il se réveilla, il était dans un fenil étendu à même le plancher, et il y avait, accroupi au-dessus de lui, un géant en chocolat en train de l’observer, tenant sous son bras la femme de son rêve, enfin, seulement sa tête. Les yeux écarquillés de frayeur, le petit garçon se mit à fixer la Primavera.

— C’est juste un porte-bonheur, petit. Avec plein de magie dedans. Tu veux toucher ?

Le géant avait une voix profonde et rassurante. Pourtant, quand il lui prit la main pour lui faire toucher la statue qu’il tenait soulevée, le petit garçon la retira vivement.

Train reposa la tête par terre.

— J’imagine que t’as faim, pas vrai ?

Le petit garçon ignora la question. Sa poitrine lui faisait mal et il avait froid. Quelque chose en lui, très loin dedans, n’était pas tel que ça aurait dû être. Il leva le regard vers le géant en chocolat. Il eut l’impression que ses yeux étaient recouverts d’un voile fin, comme s’il regardait au travers d’un rideau très blanc. Il le vit se mettre sur son séant, extraire lentement de sa poche une boîte de corned beef de ses rations K, en prendre un peu avec une fourchette et tendre la fourchette vers lui.

— T’aime ça, hein ?

Le petit garçon ignora la fourchette, le regard fixe, silencieux, tandis que les lèvres du géant remuaient. Il était reparti dans ce lieu paisible où il n’y avait ni voix ni bruit. Il décida d’aller voir si son ami Arturo était chez lui. Il ferma les yeux. Arturo apparut juste à côté de l’épaule du géant. Le petit garçon les avait maintenant tous les deux au-dessus de lui. Même en se tenant debout, Arturo était plus petit que le géant accroupi. Le garçon remarqua que son ami portait des bretelles, mais pas de chaussures. Arturo se grattait la tête d’un air absent.

— J’ai attrapé des poux, lâcha-t-il.

— Où est-ce que je suis ? demanda le petit garçon.

— Dans le monde.

— C’est quoi, le monde ?

— C’est la tête d’un géant, et nous, on vit dessus, sur sa tête. Et quand il la tourne, sa tête, c’est ton anniversaire.

Le petit garçon vit Train enlever son casque, soupirer et gratter la drôle d’étoupe qu’il avait sur le crâne.

— C’est qui, lui ? demanda-t-il à Arturo.

— Un fabricant de chocolat qui t’en donne gratis, répliqua Arturo, et il ajouta sur un ton indigné : Et toi, t’en as gardé un peu pour ton ami, du chocolat ? Même pas !

— Mais si, rétorqua le petit garçon. Je t’en ai gardé un peu, et il sortit de sa poche un bout de la ration D donnée par Train.

Penché sur l’enfant, Train le vit, ahuri, extirper un morceau de chocolat de sa poche, le tenir en l’air et lui parler aimablement avant de le dévorer.

— C’était bon, dit Arturo. Je n’en ai mangé que deux fois dans ma vie, avant. Parle-moi un peu de ce fabricant de chocolat. Il boit de l’huile de vidange et mange les bébés ?

— Non, fit le petit garçon.

— Touche-le pour voir !

Du plancher où il était allongé, l’enfant fit signe à Train de se pencher plus près. Train s’exécuta, se disant que le gamin voulait lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Mais voilà que le petit garçon, relevé sur un coude, passa doucement la main sur son visage, puis dans cette laine rugueuse qu’étaient ses cheveux, tout en murmurant doucement :

— Si j’arrive à tourner ta tête, ce sera mon anniversaire.

Train ne comprenait pas ce qu’il disait. En sentant ces petites mains tirer sur sa tête, en voyant ces yeux innocents scruter son visage, la honte l’inonda comme de l’eau. Jamais un Blanc n’avait touché son visage. Jamais un Blanc n’avait tendu la main vers lui pour le caresser avec amour, et l’intensité de ce geste, la force de l’innocence, de la confiance et de la pureté de l’enfant lui firent monter les larmes aux yeux. Quand les petits doigts lui avaient frôlé le visage, Train ne s’était pas attendu à éprouver quoi que ce soit. Au lieu de quoi, il avait ressenti de la pitié, de l’humanité, de l’amour ; il avait ressenti de l’harmonie, de la nostalgie, de la soif pour ce qui est bon et pour la paix – sentiments qu’il n’avait jamais imaginé découvrir un jour chez un Blanc. Le petit garçon continuait de faire courir ses doigts sur son visage et lui attrapa le nez. Ses yeux innocents cherchaient les siens. Quand leurs deux regards s’accrochèrent l’un à l’autre, Train vit qu’il n’y avait en lui ni dérision, ni peur, ni dégoût, plutôt de la souffrance et de l’attente et, aussi, une douleur causée par des milliers d’outrages. Il vit de la lumière, du noir, une lueur d’espoir, mais, par-dessus tout, il vit son propre reflet sur le visage du petit. Cela, il ne l’avait encore jamais vu sur les traits de personne, Noir ou Blanc, pas même chez un enfant. Il regarda le petit garçon avec extase.

— Bon Dieu, p’tit gars ! dit-il. Elles en contiennent du pouvoir, tes mains.

Le petit garçon laissa retomber ses mains et s’étendit à nouveau. Il était épuisé. Il remarqua qu’Arturo l’observait.

— Je peux te poser une question ? demanda-t-il.

— Bien sûr.

— Qui je suis ?

Arturo parut troublé.

— Si tu en es à te le demander, toi, comment veux-tu que je le sache ?

Des pas sonores escaladant l’échelle firent tourner la tête au petit garçon. Dans l’instant, Arturo disparut. Stamps grimpait en hâte dans le fenil. En deux enjambées, il fut devant Train et le petit garçon.

— Lève-toi, Train ! Faut qu’on se barre, dit-il.

Train, le regard toujours fixé sur le garçon, répondit dans bouger :

— Il a le pouvoir, lieutenant, il a le pouvoir ! répondit Train.

— Quoi ?

— Le garçon. Il s’est assis et il m’a touché la tête. Il a le pouvoir de Dieu dans ses mains. Il m’a béni. Je l’ai senti. C’est mon jour de chance. Oui, Seigneur, merci, Jésus, Dieu soit loué ! Il a le pouvoir. Voulez sentir ? Touchez ses mains, lieutenant ! (Il saisit la main de Stamps pour la tendre de force vers le petit garçon.) Vous aussi, vous allez sentir. Touchez !

Stamps retira sa main violemment.

— Reprends-toi, vieux ! Hector a vu quelque chose. Faut qu’on se tire. Maintenant. Tu viens ou pas ?

À son grand étonnement, Stamps vit Train se lever pour le suivre et ramasser ses affaires, tout excité.

— Tu m’as l’air d’avoir perdu la boule ! fit Stamps, ébahi. À mon avis, t’aurais sacrément besoin d’un docteur.

— J’ai pas besoin d’aucun docteur.

— Et d’abord, pourquoi est-ce que tu t’es enfui comme ça ? Pourquoi est-ce que t’as pas couru de notre côté au lieu de nous entraîner tous dans la merde ?

Train haussa les épaules. Il n’avait pas de côté. Chacune des directions lui avait paru aussi valable l’une que l’autre. Aucun Blanc n’avait le pouvoir de le protéger, ici.

— J’vous ai pas demandé de venir, rétorqua-t-il.

Il n’avait plus besoin de Stamps ni des autres. Dorénavant, il était protégé, et même doublement : il avait sa tête de statue bien ficelée à son ceinturon, et il avait un ange dans les bras, un vrai. Il souleva le petit garçon et le serra contre son cœur en fredonnant Plus près de toi, mon Dieu, d’une voix grave et ample, venant du plus profond de sa poitrine. Arrivé à l’échelle, il fit demi-tour et entreprit de descendre.

Stamps le suivit, toujours aussi furieux.

Le garçon se nicha dans les bras chauds du géant, tandis que le chant grave l’enveloppait comme une couverture. Il avait l’impression d’être emmailloté dans de l’ouate. Enfouissant sa tête dans la poitrine de Train, il se prit à souhaiter le retour d’Arturo afin de lui décrire ce qu’il éprouvait – la sensation d’entendre une musique douce en étant plongé dans un bain de chocolat. Mais Arturo ne revenait pas, alors il se rendormit et rêva de la dame qui lui faisait des signes de la main. Il aurait bien voulu demander à Arturo pourquoi la dame s’évertuait à lui en faire, des signes. Il aurait bien aimé savoir pourquoi elle lui intimait l’ordre de partir.
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L’église

LES quatre soldats avaient parcouru une centaine de mètres en direction du côté américain quand une patrouille allemande les avait repérés et pris en chasse, les forçant à remonter sur la colline et à redescendre de l’autre côté, vers la vallée du Serchio. Et maintenant ils étaient perdus. Quatre heures durant, ils marchèrent sous une pluie glacée au cœur de collines escarpées, franchirent des vallons ou longèrent des grottes et de dangereux précipices. Ils n’avaient pas de radio en état de fonctionner, pas de carte et aucune idée de la direction qu’ils suivaient, sauf qu’ils s’éloignaient de la dernière patrouille rencontrée et qu’il leur fallait trouver un abri et de la nourriture avant la nuit. Dès qu’ils apercevaient un feu ou un hameau, ils le contournaient en s’enfonçant dans les collines, et c’est pourquoi ils passèrent à environ quatre cents mètres d’une demi-douzaine d’éclaireurs de l’artillerie américaine et de partisans italiens qui auraient pu sauver la vie du garçon : le lieutenant Horace Madison à Seravezza, le lieutenant Jimmy Suttlers à Cerreto et, à Ruosina, Bruno Valdori et ses partisans du réseau Valenga, tous tranquillement installés dans des maisons bien chaudes, devant des feux bien chauds, à manger de la bonne soupe bien chaude en attendant l’ordre de transmettre leurs coordonnées, grâce à quoi une pluie d’obus s’abattrait sur ces villages de montagne infestés d’Allemands. Mais, une fois Ruosina dépassé, leur chance de tomber sur un éclaireur s’évanouit. Ils s’étaient aventurés bien au-delà des avant-postes américains, et ils étaient livrés à eux-mêmes. La pluie glacée tombait de plus en plus fort tandis qu’ils s’enfonçaient avec peine de plus en plus profondément dans la forêt, et les pentes déjà glissantes se transformaient en un magma de boue rouge et épaisse.

À chaque glissade, Stamps, qui marchait en tête, râlait tout haut : “Crétin d’imbécile, envoyer un idiot pareil de l’autre côté du canal !” Il ne s’en remettait pas. Ce n’était pas après Sam Train qu’il en avait. À cette heure, il avait eu le temps de se convaincre que le colosse avait perdu les pédales, et d’ailleurs tout le monde savait pour commencer qu’il n’était pas le couteau le plus affûté du tiroir. Mais Bishop, lui, avait du pouvoir sur les gens. Stamps lui-même lui devait de l’argent perdu aux cartes. Les deux hommes ne s’étaient jamais entendus. Bishop était exactement le type de nègre que Stamps méprisait, le genre dont les agissements ramenaient la race entière cent ans en arrière, avec son sourire idiot plaqué sur les lèvres, sa manie de se faire mousser devant les Blancs et d’arnaquer ses nègres avec des baratins sur Dieu, et ses parties de cartes.

Bishop, qui soufflait et haletait sur la pente à la suite des autres, entendait tout ce que disait Stamps et n’y prêtait aucune attention. L’amitié ou l’inquiétude que les individus pouvaient susciter en lui étaient strictement proportionnelles à l’usage qu’il pouvait faire desdits individus, de sorte qu’il se fichait bien de Stamps. C’était pour lui-même qu’il se tracassait. Il s’en voulait à mort d’avoir suivi Train de l’autre côté du canal. Il ne comprenait pas ce qui lui avait pris. Le fait que Train lui doive de l’argent était sûrement un prétexte. Tout le monde lui devait de l’argent. Quant à savoir pourquoi il avait envoyé Train secourir cet enfant, il n’avait pas la moindre idée de ce qui avait pu le pousser à faire ça. Il avait vu les deux pieds sous la meule de foin, il n’avait pas pu les ignorer, et puis tant de choses se passaient à la fois à ce moment-là, il n’entendait rien, Huggs avait été touché et sa cervelle qui avait giclé partout, Nokes, ce blanc-bec, ne voulait pas croire qu’ils avaient réussi à traverser le canal et ne voulait pas faire donner l’artillerie, et puis de toute façon, il pensait qu’il allait crever, alors qu’est-ce qu’il en avait à foutre. Il avait paniqué et envoyé Train exécuter à sa place ce qu’il n’avait pas l’intention d’accomplir lui-même. Il aurait été croyant, il aurait prié à ce moment-là, mais il ne croyait pas en Dieu. Tous ses prêches, là-bas à Kansas City, c’était juste une ruse pour soutirer de l’argent aux nègres qui étaient trop bêtes. Son bouche-à-bouche à Train sur la berge du canal, le ramener à la vie, ça aussi c’était des conneries. Il avait lu quelque chose là-dessus dans un journal, un article racontait comment un docteur avait ressuscité un type tombé d’un toit en lui soufflant de l’air dans les poumons. Il n’avait aucune idée de pourquoi il avait essayé. Il avait cru que ce grand nigaud de nègre était mort, et il avait pensé à tout cet argent, c’est tout. Merde, mille quatre cents dollars, ça faisait quand même un paquet d’oseille.

Les yeux fixés sur la buée montant du dos de Train qui grimpait juste devant lui tandis qu’ils marchaient en file indienne sous cette pluie angoissante et brumeuse, Bishop s’efforçait d’apporter une réponse à la question qui le taraudait : Que valait-il mieux, se battre et conserver sa dignité, comme la presse nègre appelait à le faire, ou bien se barrer et garder la vie sauve ? Dans la division, rien ne marchait jamais comme il fallait de toute façon. Les bons commandants blancs s’étaient fait transférer ailleurs bien avant que la compagnie ne quitte les États-Unis. C’étaient les lieutenants et les sous-lieutenants noirs qui contrôlaient tout, mais cinq minutes avant le départ, ils ne savaient même pas en quoi consistait la mission. Prenez cette colline-ci, prenez cette colline-là. Et pour quoi faire ? L’instant d’après, l’ennemi était de retour et la colline prise la veille tombait de toute façon. En découvrant le pan de montagne qu’ils devaient prendre d’assaut, Bishop s’était dit que, finalement, mieux valait peut-être choisir la prison. Tous les arbres, tout le feuillage, toutes les maisons avaient été bombardés et incendiés par les Allemands, il n’y avait nulle part où se cacher. Les Allemands tiraient depuis les hauteurs tandis que les Américains gravissaient les pentes en courant. Un combat inégal. Pour leur première mission, du côté de Lucques, ils avaient été sous les ordres d’un bon capitaine, Walker, un Blanc du Mississippi. Walker était un lascar sacrément courageux, Bishop devait bien l’admettre. Il refusait de rester au QG pour donner ses ordres par radio comme les autres capitaines blancs. Il leur avait dit : “Demain matin, quand on grimpera sur cette crête, je serai à vos côtés”, et il avait tenu parole. Quand l’attaque avait été ordonnée, il s’était levé en criant : “En avant !”, et les Allemands avaient tailladé, coupé, tranché, mouliné, déchiqueté, fouetté et haché menu le moindre centimètre carré de terre devant lui, et tous les hommes assez bêtes pour avoir suivi son ordre s’étaient fait tirer comme des lapins. Walker avait réussi à parcourir trois mètres en courant avant de sauter dans un trou. Un obus l’avait suivi et réduit en miettes. Aussi incroyable que cela paraisse, ce qui restait de son corps s’était levé et avait fait encore cinq pas en titubant avant de s’écrouler par petits bouts, un morceau après l’autre. Le lieutenant Huggs, lui, s’était fait exploser la face au canal Cinquale. Tous les amis de Bishop étaient morts, Jimmy Cook, Skiz Parham, Spencer Floor, Hep Trueheart – tous plus raplapla que des crêpes de Calpurnia. Mais là, cette situation complètement pourrie le révoltait. Il était coincé ici, le capitaine Nokes, lui, était probablement en train de siroter un thé à la base, et c’était Stamps qui donnait les ordres, tout ça parce qu’il avait paniqué et suivi le nègre le plus taré du monde !

— Ça marche, grogna-t-il, tandis qu’Hector grimpait devant lui.

— Qu’est-ce qui marche ? demanda celui-ci de dessous son casque dégoulinant de pluie.

— Cette idée imbécile que j’ai eue. Juste pour voir si vous étiez des nègres assez crétins pour me suivre de l’autre côté du canal. Ce gosse mourra, de toute façon. Et nous avec.

— La ferme, Bishop ! jeta Stamps sans ralentir. On n’a pas besoin de tes sermons. Faut trouver un endroit où se mettre à l’abri de cette foutue pluie.

— J’fais pas d’sermons, répliqua Bishop. Y a pas d’raison que j’me retrouve ici avec des troufions comme vous. Si je suis là, c’est juste parce que mon tailleur habite dans l’coin.

Hector s’esclaffa. Sam Train, lui, ne vit rien de drôle dans cette phrase.

— Le gosse a besoin d’un docteur, là, dit-il. Qu’est-ce vous comptez faire pour ça, vous tous ?

Il s’arrêta sous un escarpement qui le protégeait en partie du déluge pour s’assurer de l’état du petit. Les autres se blottirent contre lui. La pluie dégringolait en cataracte du surplomb du rocher. Train écarta délicatement les pans de sa veste qui couvraient l’enfant. Son visage était blanc comme de la craie et ses petits poings serrés en boule. De temps en temps, ses yeux s’ouvraient d’un coup, et se refermaient aussitôt. Pour la première fois, Train remarqua qu’il avait du mal à respirer. Malgré le tambourinement de la pluie, il entendait l’air entrer et sortir de sa bouche avec un sifflement, comme si quelque chose cliquetait dans sa gorge, le bruit que fait une carte à jouer coincée dans le rayon d’une roue de vélo.

— C’est pas un docteur qu’il lui faut, mais un hôpital, déclara Stamps. Hector, jette-lui un œil pendant que je vais repérer la colline.

Sur ce, il partit au petit trot.

Cette fois, Hector ne prit même pas la peine de regarder l’enfant. D’un geste de la main, il balaya le problème.

— Je l’ai déjà dit, faut l’emmener à l’hosto, fit-il à Train, qui le regardait, les yeux emplis d’espoir.

Il avait de la peine pour le gosse, bien sûr, mais pas tant que ça. Il en avait vu un bon millier comme lui à Naples, qui mendiaient aux coins des rues ou qui tiraient les soldats par la manche en disant : “Viens chez ma sœur. Elle a des gros nichons et une petite chatte bien serrée”. Ils lui avaient rappelé son enfance à San Juan quand il mendiait aux terrasses des cafés et chapardait les restes de nourriture sur les tables, pourchassé par les patrons. Sa mère, si soumise, qui priait à la messe, et son père ivre mort qui criait et la tabassait une fois rentré à la maison. Des pensées insupportables. Il alla s’accroupir plus loin et suivit des yeux l’ascension de Stamps sur la pente glissante de boue.

— Pourquoi que tu l’regardes pas ? demanda Train sur un ton exigeant.

— C’est tout vu, répondit Hector sans dévier le regard de la silhouette qui escaladait tant bien que mal les rochers.

— Pourquoi que tu lui mets pas un peu de c’te poudre que t’as ? Je t’ai vu t’en servir, déjà.

— Quelle poudre ?

— La poudre magique.

Hector lui jeta un regard en coin.

— La poudre de sulfamide, c’est de ça que tu causes, Train ? C’est pour les fièvres. J’devrais lui en donner sous cette pluie ? Il a pas de fièvre, d’abord. Il a une blessure à la poitrine ou autre chose à l’intérieur, j’sais pas quoi.

— Fais quand même un truc.

Hector bâilla. Brusquement, il avait sommeil. Ses nerfs le lâchaient. Il regarda ce colosse qui le fixait avec ses gros yeux globuleux débordants d’espoir à la façon des chiens. Hector s’imagina à quel genre de chien ressemblerait Train. Ce serait un grand chiot tout noir.

— Commençons d’abord par nous sortir de cette merde.

Train se tourna vers Bishop.

— Dis, Bishop, tu pourrais pas lui dire qu’il y jette un œil, au gamin ?

Bishop scrutait les montagnes autour de lui. La pluie frappait les feuilles et les arbres en crépitant.

— Viens pas m’parler de gamin blanc, grogna-t-il. Tu m’verras jamais en train de ramasser un gamin blanc comme t’as fait.

— Mais, c’est toi qui m’as dit de le faire !

— Jamais rien dit de rien. C’était ton idée. T’as perdu ton temps à essayer de le sauver. Et pour quoi faire ?

— J’ai fait que c’que tu m’as dit !

— J’t’ai pas dit d’nous faire tous tuer. C’est la guerre des hommes blancs, mon garçon. Les nègres, y z’ont rien à voir avec ça. Et ce gamin, il a pas d’vie devant lui de toute façon.

— Pourquoi ça ?

— Passe qu’une vie de bonté, c’est pas ce que les Blancs ont choisi pour leurs mômes. C’est dit dans la Bible, dans les Proverbes, 22, 16 : “Élève ton enfant comme tu veux qu’il devienne, et il ne s’en départira pas.” Lui, là, il est élevé dans la haine, mon garçon, sa vie vaut pas un dollar en monnaie chinoise.

Éberlué, Train se mit à cligner des paupières sous cette pluie qui noyait ses traits de géant.

— Y t’a rien fait de mal !

— Y a pas deux heures de ça, t’en voulais pas.

Train ne répondit pas. C’était avant de savoir que le petit garçon était un ange. Maintenant, il était à lui. Un ange de Dieu, et qui avait du pouvoir. Train ne pouvait plus l’abandonner maintenant.

Stamps revint de son repérage, pataugeant, dérapant dans la boue, jusqu’à finalement s’arrêter sous le surplomb, comme un joueur de base-ball glissant vers le marbre. La pluie tombait maintenant à seaux et il lui fallait crier pour se faire entendre au-dessus du tintamarre de l’averse.

— Dans dix minutes, il fera nuit. (Stamps tendit l’index.) Il y a un clocher de l’autre côté de cette colline. On va y aller. On pourra peut-être se faire un feu à l’intérieur de l’église.

Hector prit la tête de la file, laissant Train fermer la marche, le gosse, tout mou et pas plus gros qu’un poulet, au creux de son bras.

L’église se dressait au-delà d’un village aux maisons creusées dans la roche sombre qui s’étirait le long d’une route sinueuse à l’aplomb d’une arête superbe. Marchant courbés, ils longèrent la corniche par en dessous, veillant à ne pas s’écarter de la route, puis coupèrent à travers bois pour contourner le village et atteindre l’église par un autre chemin de terre. Le sentier passait devant un petit cimetière et s’élargissait plus haut avant de tourner encore. C’est alors qu’ils aperçurent, tout en haut du promontoire, le clocher et de petites taches pastel, des maisons, disséminées dans les collines alentour. Un bel endroit pour bâtir une église, se dit Bishop. S’il avait été vraiment un saint homme et avait voulu édifier un sanctuaire dans le coin, il aurait choisi cet endroit-là, lui aussi. Il songeait justement à en faire construire une, d’église, là-bas, à Kansas City, quand on l’avait appelé sous les drapeaux. C’était l’histoire de sa vie, pile au moment de tirer le gros lot, la chance lui tournait le dos ! Sous le nom de Mason June, il avait passé six mois au pénitencier de Parchman, en Louisiane, pour escroquerie et vol – six mois à casser des cailloux, relié aux gars de son équipe par une chaîne, à ne dormir que d’un œil chaque fois qu’il avait raflé au poker les cigarettes de ses codétenus, des types costauds et bêtes du genre de Train, des durs, des renfermés, des cueilleurs de coton avec de grands bras et une petite cervelle, qui aimaient bien son parler enjôleur et sa façon de donner les cartes, et qui trouvaient dans ses blagues sur les Blancs un soulagement au fardeau de leurs vies de torture, de leurs existences pétries d’ennui sans autre avenir que de se languir des nuits entières pour des putes ou des femmes de leur campagne, qui ne leur promettaient qu’une vie plus terne encore et un labeur encore plus harassant. C’est après qu’il s’était fait prédicateur. Prêcher, c’était beaucoup plus facile que de plumer des joueurs dans les tripots où des métayers en salopette pêchaient souvent au fond de leur bière des réserves de courage insoupçonnées quand ils se rendaient compte qu’on les avait dupés. Et puis, les souteneurs des grandes villes commençaient à encombrer le business, et ceux-là, quand ils sortaient leur pistolet, c’était le doigt sur la détente et le chien déjà parti. La Bible, c’était pas sorcier à étudier, ça rapportait en prime pas mal de belles filles et des dîners offerts, avec poulet au menu. Enfant, en Louisiane, il avait été élevé au sein de l’Église, mais, à force de voir son diacre de père cogner sa mère tous les samedis soir et prier le Ciel et ses saints tous les dimanches matin, il avait perdu toutes ses illusions sur les bienfaits du Seigneur. Si Dieu existe vraiment, alors c’est vraiment un raté, s’était dit Bishop, et je vais le plumer. Il avait investi ses quatorze derniers dollars dans un aller simple en car pour Kansas City où il avait posé son étal devant une quincaillerie-plomberie abandonnée du centre-ville. C’était en juillet, il faisait chaud, et il offrait des citronnades gratis, prêchant avec acharnement la bonne parole aux femmes de ménage épuisées et aux vieux jardiniers qui rentraient chez eux après le travail : “Déposez donc vos lourdes casseroles et vos poêles en fonte, bonnes gens, et venez à Dieu, disait-il. Laissez tomber vos sacs pesants et venez par ici, parce qu’y a Quelqu’un de spécial qui vous veut. Et Il est pas en colère. Il sait pas ce que c’est que de faire de la peine. Il donne jamais d’ordre. Un tue-la-douleur, voilà ce qu’Il est. C’est ça Son boulot à Lui : vous débarrasser de vot’peine plus vite que cette citronnade vous descend dans le gosier. Pourquoi ? Et pourquoi pas ? Il est pas tenu de vous rendre des comptes ! Il jettera vos ennemis plus bas que terre, comme il a chassé Satan du paradis, parce qu’il est tout puissant. C’est le plus fort de tout le firmament, j’vous dis ! Il a tout pour Lui et toujours le dernier mot. Il connaît la vérité. Il connaît la justice. Il connaît vos souffrances. Et y va vous les guérir, vos souffrances, tout de suite, gratuitement, si seulement vous placez votre confiance en Lui. Ça coûte pas un radis. C’est pas du genre ‘achetez-maintenant-payez-plus-tard’, comme si vous louiez un canapé. Dieu, y veut pas de l’argent sali par la main pécheresse de l’homme, vous pouvez le remporter chez vous, vot’pognon, et le fourrer sous vot’matelas où c’est que c’est sa place, passe que moi, j’en veux pas non plus. C’est votre âme que je veux ! Z’avez un rendez-vous à pas louper et moi, j’suis le secrétaire ! J’suis là pour vous dire que Jésus arrive ! Le train va quitter la gare, présentez vos billets ! Restez pas sur l’quai. Attendez pas ! Laissez votre argent chez vous, apportez juste votre âme ! En voiture tout le monde, attention au départ ! Allez chercher ce dont vous avez besoin ! Recevez Dieu ! Moi, j’ai ce dont j’ai besoin. Et vous, alors ?”

L’argent affluait comme par magie ; les gens aussi, de plus en plus nombreux. Bishop loua la quincaillerie et la congrégation s’agrandit. Les gens l’appelaient Tonnerre-en-marche. Quand il prêchait, il savait si bien faire jaillir l’illumination chez les autres qu’il en venait parfois à croire lui-même en Dieu. Dans ces moments-là, l’effroi s’abattait sur lui comme une chape de plomb, et il disparaissait pendant quelques jours pour aller s’imbiber de sirop de gaîté jusqu’à ce que sa peur lui passe. Il se laissait porter par le flot, il tenait bon, il avait trouvé son terrier. Mais l’armée l’avait appelé, et, lui, il avait eu la bêtise de se présenter au centre de recrutement, persuadé qu’on n’engagerait pas un prédicateur nègre. Les prédicateurs, lui avait-on dit, étaient promus aumôniers avec rang de capitaine, et le dernier des crétins savait qu’aucun Blanc ne voudrait d’un capitaine nègre qui lui dise ce qu’il devait faire. Seulement, le temps qu’il comprenne que le jeu se jouait selon les règles des Blancs et que les capitaines, y compris les aumôniers nègres, étaient bardés de diplômes universitaires ou de certificats de théologie, il en était à faire des pompes au camp de Fort Huachuca. L’église qu’il voulait bâtir chez lui n’était plus qu’un rêve et, maintenant, il était là à essayer de récupérer ses mille quatre cents dollars, sous la pluie diluvienne, les yeux fixés sur une église de Blancs au beau milieu d’un pays de Blancs, avec un nègre qui portait un fils de Blanc sur le point de mourir, et ça aussi, on leur reprocherait – s’ils se faisaient pas descendre avant par des Allemands. Il avait besoin d’un verre.

Hector, qui marchait en tête, ralentit. Les autres se massèrent autour de lui sur le bas-côté du sentier et regardèrent l’église.

— Si jamais y a des Allemands dans le secteur, c’est là qu’y sont planqués, déclara le Portoricain. Retranchés à l’intérieur.

— J’vois pas d’Allemand dans les parages, grogna Stamps. Avance.

— On est assez près, objecta Hector. C’est pas la peine de rentrer par la grande porte pour se faire exploser la cervelle. Les Allemands rappliqueront ici bien assez tôt, si y sont pas déjà là.

Stamps était crevé.

— Bon. Ou on se planque à l’intérieur, ou on reste dehors ici. Au choix. On va aller tous les deux repérer les lieux. Tu prends la tête.

— Sûrement pas, merde ! répondit Hector. Marcher devant ou derrière, ça changera rien si y a tout un régiment en train de dîner là-dedans et que, nous, on n’est que quatre. Si on reste coincés dedans, toi et moi, qu’est-ce qu’on aura comme renfort ? Ces deux-là ? (Il montra du doigt Bishop et Sam Train.) Je dis qu’on y va tous ensemble !

Stamps sentait les commandes lui échapper, mais comment l’empêcher ? Il était tellement crevé qu’il se serait couché sous la pluie et endormi pour toujours.

— Je m’en fous, putain ! Allons-y tous les quatre alors.

Hector reprit sa progression, lentement, avançant à croupetons jusqu’à la route. Arrivé au bord, il se mit à plat ventre et tendit la tête pour voir après le tournant. Il resta ainsi, étendu par terre, pendant un temps qui lui parut une heure, avant de se relever enfin et de faire signe aux autres de le suivre, de traverser la route à toute allure et de se tapir dans les fourrés de l’autre côté.

Train sentait son invisibilité lui revenir et il luttait contre elle. Finalement, être invisible ne faisait qu’augmenter les problèmes. Au départ, il n’avait pas voulu aller chercher le petit garçon, et il ne l’aurait pas fait s’il avait été visible et sain d’esprit, ange ou pas. Il ne se serait pas jeté dans l’eau du Cinquale s’il avait été visible. Il n’aurait rien fait de tout ça. Mais voilà, il l’avait fait et, maintenant, il était responsable du gamin, il devait toujours de l’argent à Bishop, et il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Tout ça méritait réflexion. Si le garçon s’arrêtait de respirer, ce serait une catastrophe, se disait-il. Cette pensée, que le petit garçon puisse mourir, commença à le terrifier. Il en avait vu mourir des douzaines, de gosses, à Lucques, à Naples, des gosses affamés, des gosses qui mendiaient, des gosses couverts de pansements, avec des blessures aux pieds ou aux jambes pleines de pus. Sauf que ces gosses-là, ils n’avaient pas de lien avec lui, c’étaient des Italiens, et lui était un homme de couleur. Mais celui-ci, c’était différent. Il l’avait senti. Comment leur expliquer aux autres que c’était un ange ? Comment expliquer à Dieu qu’il avait laissé mourir un ange ?

Il se leva et fonça de l’autre côté de la route à la suite de ses camarades en faisant gicler la boue sous ses pas – preuve qu’il n’était pas encore devenu invisible, ce qui posait aussi problème. Être invisible, ça voulait dire avoir la vie sauve mais aussi des problèmes. Être visible, ça voulait dire qu’on pouvait être repéré et abattu. Quoi qu’il arrive, il était perdant. Bishop franchit la route au pas de course et se recroquevilla avec Train dans les buissons d’où ils observèrent l’église qui se profilait derrière Stamps et Hector, tapis, eux, derrière des rochers qui bordaient le chemin.

L’église se dressait au milieu d’une petite piazza. De l’endroit où se trouvaient les hommes, on ne percevait aucun mouvement alentour. Des objets s’entassaient sur le parvis, des bancs brûlés qui laissaient supposer que des combats avaient eu lieu à cet endroit. Les quatre soldats s’approchaient lentement, pliés en deux, à trois mètres les uns des autres, répartis des deux côtés du chemin quand Sam Train aperçut santa Anna.

Son portrait surplombait le portail de l’église, qui elle-même donnait sur la piazza, son visage saillant d’un mètre environ. L’auvent la protégeait de la pluie. Ce n’était pas une statue en pied – un buste uniquement. Train la dévisageait, médusé. De toute sa vie, il n’avait jamais rencontré de Blancs qui avaient cette expression. Il jeta un regard à sa Primavera dans le filet accroché à sa ceinture et reporta les yeux sur santa Anna. Elles étaient très différentes et, pourtant, si belles toutes les deux. L’une comme l’autre, elles remuaient quelque chose au plus profond de lui, l’inondaient de réconfort, ouvraient le cadenas qui verrouillait son cœur. Soudain, il se sentit heureux, réchauffé – ces deux statues l’ensorcelant d’un apaisement inattendu. Cette deuxième statue était un signe. Il ne pouvait en être autrement.

Sans réfléchir, Train se releva, ignorant le fait qu’il s’offrait en cible à l’ennemi, et lentement, il avança en titubant sous la pluie, comme s’il était saisi de transe, le petit garçon pâle et frissonnant niché au creux de son bras. Tandis qu’il marchait, il sentit soudain un froid étrange le saisir, et l’odeur de mort récente vint frapper ses narines avec une telle violence qu’il pouvait à peine rester debout. L’envie de pleurer le prit tout à coup. Il voulut se détourner, prendre ses jambes à son cou, mais il était sans forces. Son fusil glissa de ses épaules à sa taille, et la tête de statue suspendue à sa hanche tanguait, soudain très lourde. Sans lâcher l’enfant, Train se couvrit le visage d’une main et reprit sa marche titubante vers le buste de la sainte, à l’autre bout de la place boueuse. Il avançait, en zigzaguant comme un ivrogne, indifférent aux cris d’Hector, de Bishop et de Stamps qui lui ordonnaient de revenir. Il ne pouvait pas s’arrêter.

Train s’arrêta devant la statue, sous une pluie battante, les yeux levés vers elle, hypnotisé, puis il se sentit soulevé dans les airs, comme s’il flottait, jusqu’à se retrouver face à elle. Il scruta son visage, perplexe. Les traits de la sainte exprimaient un mélange de tristesse, de savoir, de sagesse et de joie réunis. Ses yeux de marbre lui rendaient paisiblement son regard comme s’ils voyaient au fond de lui. Brusquement, Train sentit son invisibilité lui revenir. Les bribes de savoir qu’il possédait, de même que toutes les vérités qu’il ne pouvait connaître, jaillirent par millions de derrière ses pupilles – les secrets des plantes, la raison pour laquelle les fleuves coulaient du nord au sud, l’arithmétique des barrages, l’explication de la présence des dinosaures sur Terre. Il vit des villes englouties sous les eaux, des mers qui se séparaient, des lieux peuplés de magiciens. Il comprit pourquoi des bateaux à coque d’acier étaient capables de flotter, quelle magie renfermaient les pyramides, comment les montagnes s’étaient formées, et tous les miracles de Dieu. Et chaque révélation qui remontait marquait une pause pour lui donner le temps de les examiner mentalement dans leurs moindres détails. Frissonnant, il contemplait santa Anna avec émerveillement, et à cet instant, la sainte inclina lentement la tête. Incrédule, il aperçut une grosse larme se former au coin de son œil de marbre et, lentement, rouler le long de sa joue. Il tendit la main pour l’essuyer quand il se retrouva, debout sur la terre ferme, en train de caresser le visage de Bishop.

Il se rendit compte avec horreur qu’il ne pouvait pas enlever sa main. Elle restait là, collée à la joue de Bishop, comme paralysée. Et les cent kilos de ce même Bishop semblaient, eux aussi, paralysés sur place, tétanisés, tandis qu’il regardait Train d’un air à la fois ahuri et miséricordieux, craintif, presque compréhensif. Ils restaient là tous deux, dans le crépuscule, sous la pluie qui tombait à seaux – deux soldats sur une place d’église, deux cibles parfaites : un géant nègre avec un enfant blanc accroché à sa poitrine en train d’effleurer délicatement le visage d’un second nègre plus petit. Train recula, pris soudain de dégoût. Bishop était revenu à lui comme on se libère d’un charme et il lui écarta brutalement la main.

— Tu vas ôter de moi ta sale patte noiraude pleine de rides, sale nègre tordu. Me touche pas, connard ! Qu’est-ce que c’est que cette puanteur de merde ?

Train voulut bredouiller des excuses, mais Hector le coupa :

— Hé, regardez les gars ! Y a un type, là-bas !

Ils se laissèrent tomber accroupis et suivirent des yeux la direction que leur pointait le doigt d’Hector. Juchée sur un monticule, à droite de l’église, à quelques mètres des bancs brûlés entassés sur le parvis, se tenait une silhouette de dos, le regard tourné au-delà du bord de la corniche, son pantalon claquant contre ses jambes sous l’effet du vent. C’était un homme, semblait-il, et pour autant qu’on puisse en juger à cette distance, sans arme. Les soldats, déployés, s’approchèrent.

Arrivé à trois mètres de l’individu, Hector cria :

— Hé, là !

L’homme se retourna, ils s’aplatirent, le doigt sur la détente, sauf Train qui se jeta derrière un arbre, le garçon serré contre lui.

L’homme essaya en vain de les repérer dans le déluge obscur puis leur tourna le dos, le regard fouillant à nouveau l’espace au-delà de la corniche, les mains dans les poches. Il entreprit d’arpenter le terrain, discourant avec de grands gestes, en faisant gicler la boue sous ses pas. À en croire ses gesticulations, il devait discuter ferme avec quelqu’un dissimulé sous le rocher, tenter désespérément de lui faire admettre son point de vue. Quant à l’interlocuteur, il demeurait invisible aux Américains, dans le noir et de là où ils étaient.

— Tirons-nous, dit Bishop. Cet endroit me fout les jetons.

— Couvrez-moi ! répliqua Hector.

Train, Bishop et Stamps scrutaient les arbres et les collines alentour, tandis qu’Hector s’approchait prudemment. Arrivé à un peu moins de deux mètres de lui, il lança un nouveau : “Hé !” L’homme interrompit ses discours et se retourna. Hector s’accroupit, le fusil braqué sur lui. L’homme agita la main distraitement et lui répondit une phrase qui se perdit dans le vent et la pluie puis tourna le dos à Hector pour reprendre ses palabres avec la personne en dessous.

Hector lui demanda quelque chose en italien. L’homme ne lui prêta pas la moindre attention, il riait et arpentait le sol tout en parlant, faisant de grands gestes avec ses mains comme pour dire “Tu vois ce que je veux dire ?”.

Hector avança doucement jusqu’à se tenir debout au bord de la corniche, à un mètre cinquante de l’homme. Il pointa son fusil vers quiconque se tenait en contrebas, puis il fit signe à ses compagnons que l’endroit était sûr. Ils le rejoignirent en hâte et regardèrent dessous.

Personne.

Ils reportèrent leur attention sur l’homme. Celui-ci s’était arrêté de marcher et les regardait fixement. De près, il paraissait misérable et exténué. Sa veste était usée et déchirée, il n’avait qu’une chaussure au pied. Il était répugnant de saleté et complètement trempé. Son visage n’était pas rasé et il lui manquait deux dents de devant. Les autres étaient gâtées et toutes noires. Avec ses chicots, ses bras maigres comme des allumettes, ses mâchoires saillantes et ses joues creusées, il avait tout d’un squelette vivant. Ayant contemplé les soldats un long moment, il reprit ses allers-retours, jacassant à toute vitesse en italien, se querellant avec la corniche à ses pieds.

— Qu’est-ce qu’y raconte, Hector ? demanda Bishop.

Le visage d’Hector se ramassa en un froncement perplexe.

— J’sais pas. M’a l’air un peu fêlé.

— Demande-lui si on peut dormir dans l’église, dit Stamps.

Avant qu’Hector puisse ouvrir la bouche, l’homme s’était arrêté, le visage soudain tordu de fureur, et lui débitait un flot de paroles en désignant l’escarpement. Face à une telle rage, le Portoricain se mit à cligner des yeux nerveusement.

Stamps ne parvint à saisir qu’un mot : Tedeschi – les Allemands, en italien. Rien d’autre.

— Alors ? demanda Bishop.

Hector leva les épaules d’un air déconcerté.

— Il a un truc qui va pas.

— Quoi, en gros ?

— J’sais pas.

— Je croyais que tu parlais italien.

— Oui, mais… Y parle de divine vérité et du miracle d’une poule.

L’homme désigna une fois encore le repli sous la corniche et, de nouveau, les quatre soldats baissèrent les yeux vers le terrain en contrebas. Au pied de la pente se trouvait un pré d’environ trente mètres de long sur quinze de large. Dans la lueur tremblante du crépuscule, ils pouvaient voir que ce n’était pas du tout un pré. La terre y avait été récemment retournée. Plusieurs croix ornées de fleurs y étaient plantées.

— Tirons-nous loin d’ici, répéta Bishop. Les Allemands étaient dans le coin.

Train acquiesça silencieusement. Hector fit une dernière tentative.

— Tedeschi ? Tedeschi ? demanda-t-il, en désignant le pré en contrebas.

À ce moment-là, la cloche de l’église derrière eux se mit à sonner à toute volée. L’homme, qui s’était écarté, pivota sur les talons et leur fit face avec une telle expression de fureur que les soldats, bien qu’armés jusqu’aux dents, reculèrent en battant des paupières. L’Italien ouvrit la bouche. Le cri de rage qui s’échappa de sa poitrine, allié au tintamarre de la cloche, résonna avec la puissance d’une corne de brume.

Faisant demi-tour, les Américains prirent leurs jambes à leur cou. Ils traversèrent la place nauséabonde, repassèrent devant l’église et la statue de santa Anna, longèrent le cimetière, dévalèrent le chemin sinueux, franchirent à nouveau le fossé et continuèrent à courir le long du chemin boueux qui menait au village tout en bas, tandis que le cri de l’homme, tel le taïaut d’un fantôme, continuait à résonner dans leurs oreilles.





8
Un signe

DANS une toute petite maison située juste en contrebas de l’église de Santa Anna, dans le village de Bornacchi – un village planté là depuis dix-neuf siècles sans qu’un seul nègre y ait jamais mis les pieds –, un vieux miséreux du nom de Ludovico Salduchi entendit sonner la cloche et n’y prêta pas attention. C’était seulement une des sœurs du couvent attenant qui faisait savoir que la voie était libre, qu’aucun Allemand ne traînait dans les parages. Ludovico se fichait bien des Allemands. Il était confronté à un problème beaucoup plus grave. Une sorcière lui avait jeté un sort, et ce soir il allait s’en débarrasser une bonne fois pour toutes. Sa décision était prise.

Il était assis sur une chaise en bois minuscule à la table de son salon, entouré de plusieurs villageois. L’assistance tout entière regardait fixement Ettora, la sorcière qui avait appelé la malédiction sur lui et qui était également assise à la table. En face d’elle se trouvait Renata, la fille de Ludovico, habillée en homme. Elle portait un pantalon et une veste en laine, et ses longs cheveux noirs étaient remontés sous une casquette. Le mari de Renata, appelé sous les drapeaux, était porté disparu depuis cinq mois, et elle s’était revêtue de ses habits en signe de deuil. Qu’une femme se promène ainsi, c’était un sacrilège pour le curé de Bornacchi, mais Renata s’en moquait bien. Et Ludovico se disait non sans amertume que la guerre avait tout gâché, même le respect chez les jeunes.

Il regardait sa fille étreindre ses mains nerveusement tandis qu’Ettora déposait sur la table une assiette remplie d’eau et y laissait tomber délicatement une grosse goutte d’une petite bouteille d’huile d’olive. Renata, les yeux rivés sur le plat, suivit la remontée de l’huile à la surface. D’après Ettora, sa trajectoire allait dire si son mari reviendrait ou non. Si la goutte se déplaçait dans un sens, ce serait oui ; si elle bougeait dans l’autre, ce serait non.

Sous les regards attentifs de tous, l’huile se mit à glisser à la surface de l’eau vers un côté de l’assiette. Les gens retinrent leur souffle. Mais voilà qu’elle repartit de l’autre côté. Un autre frémissement parcourut la pièce.

— Ludovico, ne fais pas pencher la table ! jeta Ettora d’une voix sèche.

Ludovico dégagea sa jambe de dessous la table sans réagir au regard de sa fille.

Ettora ne quittait pas des yeux la goutte brillante à la surface de l’eau.

— Hum… (Plissant les paupières, elle se tortilla sur sa chaise.) Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient.

Elle était toute petite dans sa robe rouge à franges, et les bracelets à ses bras cliquetaient comme de vieux os. Elle avait un joli visage mince aux traits délicats et des yeux au regard affûté de toute beauté. Ludovico ne pouvait pas la supporter. Cela faisait soixante-sept ans qu’il la connaissait. Il avait connu aussi ses parents, et même ses grands-parents, et elle avait connu les siens.

Le fait est qu’il l’avait aimée, dans le temps. Jeune fille, ses yeux pleins d’audace, et désormais presque aveugles, semblaient détenir un savoir plus profond. Sa beauté faisait d’elle la fierté du village et elle faisait régner sa loi parmi les autres filles. Jeune homme, il l’avait observée gambader dans ses robes de couleurs vives et entraîner les autres filles au-delà des remparts pour aller cueillir les lys pourpres cernés de blanc qui poussaient à foison dans les champs alentour. Sa beauté lui attirait de nombreux prétendants de tous les environs. Comme eux, Ludovico avait été séduit par les secrets enfouis au fond de ses prunelles dansantes et malicieuses, par ses coups d’œil en coin rapides qui semblaient déshabiller le monde. Quant à lui, il était jeune et beau à l’époque, toujours en train de courir de-ci de-là. Il avait des jambes vigoureuses, la poitrine large et solide, d’épais cheveux noirs, un rire chaleureux et des rêves plein la tête qu’il partageait avec qui voulait bien les entendre. À seize ans, il avait courtisé Ettora. Il l’avait emmenée dans les bois, derrière le moulin à huile, et là, allongés dans l’herbe au bord de la rivière, elle lui racontait tous ses rêves tandis qu’il la caressait et la faisait frémir dans les endroits secrets de son corps. Mais elle était trop libre d’esprit pour un garçon comme lui, ses pensées et ses idées ne seyaient pas à une femme – elle voulait apprendre à lire. Que venaient donc faire les livres dans leur amour ? Elle voulait étudier les plantes, les différentes sortes d’arbres et de fleurs. Pour quoi faire ? Elle voulait savoir pourquoi le feu produit de la chaleur et de la vapeur, pourquoi l’eau se transforme en glace quand il gèle, pourquoi les châtaigniers portent des fruits qu’on peut moudre en farine, et pas les orangers. Des pensées inutiles, selon Ludovico. Lui, il voulait une épouse qui lave ses vêtements, comme le faisait sa mère, qui aille à la messe tous les matins et qui regarde ailleurs quand il commettrait ses petites incartades. Cependant, Ettora était si belle qu’il tenait sa langue, par crainte de ne jamais trouver une autre fille d’une telle beauté. Ce n’est qu’après de longues semaines dans l’herbe au bord de la rivière, derrière le moulin à huile, après qu’elle l’eut laissé introduire son doigt dans son trou sournois, qu’il osa enfin lui révéler ses idées sur la vie : les femmes ne devaient pas penser, elles devaient faire la lessive pour leur mari, préparer le sanglier, et ne pas perdre de temps à rêver de livres et de plantes imbéciles.

Ettora avait trouvé ses idées déplaisantes. Tout le monde devrait penser, avait-elle répondu d’un ton narquois. Il y a tant de choses à apprendre. Sa réaction avait effrayé Ludovico – ses paroles et, aussi, les secrets que recelaient ses prunelles –, et il avait préféré battre en retraite. Pourtant, l’empressement avec lequel Ettora lui permettait de la caresser signifiait bien qu’elle admettait tacitement son désir de l’épouser, et que lui acceptait tacitement de lui faire sa demande – qui ne vint jamais. Ils s’éloignèrent peu à peu. Les années passant, le nombre de jeunes filles à suivre Ettora en dehors de Bornacchi pour aller cueillir de beaux lys mouchetés de blanc et bien d’autres plantes encore avait progressivement diminué. Elles ne furent plus que quelques-unes, puis il n’y en eut plus aucune, à mesure qu’elles étaient mariées aux hommes du village – Ludovico lui-même avait épousé l’une d’elle, Anna, qui, malgré sa sécheresse et son manque d’esprit, s’était révélée une épouse dévouée qui lavait son linge et reprisait ses chaussettes en ignorant ses incartades – lesquelles n’avaient guère été nombreuses, malheureusement –, et qui, avant d’être emportée par la fièvre, lui avait offert le seul vrai cadeau de toute sa vie maudite et difficile – sa fille, sa Renata, qui souffrait à présent comme tout le monde ici à cause de cette guerre immonde et qui, comme tout le monde, cherchait conseil auprès d’Ettora.

Ettora, pour sa part, avait accepté sereinement que Ludovico la rejette. Sa beauté lui avait attiré bon nombre de jeunes gens des villages voisins, mais aucun ne la trouva à son goût. Effrayés par le feu qui brûlait en elle, par son intelligence, par sa soif de connaissance, par les secrets qui se cachaient au fond de ses yeux, ils reculèrent tous. À vingt ans, ses chances de trouver un mari étaient faibles, à trente-cinq, elles étaient nulles. Elle ne s’en étonna pas et poursuivit ses explorations, s’enfonçant toujours plus loin dans les bois au fil des années, à la recherche des secrets des plantes et des fleurs. Les jeunes filles qui la suivaient jadis, quand elle allait cueillir des lys mouchetés dans les champs, étaient à présent de grasses matrones ralenties par le poids des enfants et des exigences conjugales ; leur visage était ridé après tant d’années passées à ramasser les olives sous le soleil, et leurs mains s’étaient couvertes de cals à force de fendre la dure écorce des châtaignes. Peu à peu, elles envoyèrent leurs enfants suivre Ettora dans les champs et elles se mirent aussi à la consulter sur toutes sortes de sujets. Quelle herbe apaisera mes maux d’oreille, quelle autre fera tomber la fièvre de mon garçon, quelle autre rendra mon mari plus viril. À ce stade, il était devenu évident pour tout un chacun, y compris pour elle-même, qu’Ettora serait la sorcière du village, tel était son destin.

Personne ne la tourna en dérision ni ne pensa de mal d’elle. C’était, trouva-t-on, un bienfait pour tout le monde qu’Ettora soit une sorcière. Il y avait de bonnes et de méchantes sorcières, et Ettora faisait assurément partie des premières, car c’était une guérisseuse, même si l’on ne tarda pas à comprendre qu’il valait mieux ne pas l’énerver ni s’attirer ses foudres si l’on tenait à s’éviter les ennuis. Un jeune homme du nom d’Umberto, profitant qu’elle vivait seule, avait commis l’erreur fatale de lui dérober une partie de ses outils de jardin. Peu de temps après, un zona le frappa si terriblement qu’il resta cloué au lit deux mois. Il eut beau restituer les objets avec ses plus plates excuses et, en gage de bonne volonté, proposer à Ettora des outils bien à lui, celle-ci déclina son offre et répondit avec un sourire pincé : “Tu peux les garder, car tu les as payés, et tu les paieras encore trois fois.” Le sourire de la sorcière, ainsi que le second malheur qui frappa Umberto – un accident de chasse qui le laissa totalement défiguré – firent froid dans le dos aux villageois et contribuèrent à accroître encore à leurs yeux les pouvoirs d’Ettora.

Au fil des ans, Ludovico l’avait regardée avancer en âge avec un regret certain. Car si les autres femmes avaient engraissé et traînaient la jambe sous le poids des obligations familiales – enfants et maris –, Ettora, quant à elle, ne perdait rien de sa beauté. Toutefois, Ludovico ne croyait pas en ses pouvoirs. Il l’avait connue jeune. Il l’avait caressée dans tous ses endroits secrets. Il l’avait sentie devenir humide là, en bas, il l’avait entendue gémir de plaisir, il avait vu la passion l’obliger à poser ses belles lèvres sur ses paupières à lui. Ses yeux magnifiques l’avaient transpercé, l’avaient noyé dans l’amour le plus pur, leur intensité poignante lui promettant qu’elle serait sa femme pour peu qu’il le lui demande. De sorte que, malgré les quarante années qui s’étaient écoulées depuis, malgré son regret, parfois, de ne pas avoir demandé sa main, Ludovico avait vécu dans la certitude insolente que, puisqu’il l’avait connue dans son intimité, elle n’avait aucun pouvoir sur lui. Et maintenant il savait qu’il s’était trompé. Elle n’avait pas oublié toutes ces choses qu’il lui avait faites, ses caresses au plus secret de son corps, ses promesses sans lendemain, et elle l’avait maudit, il en était certain. Sinon, comment expliquer que ses lapins s’étaient mystérieusement multipliés ?

Il n’y trouvait pas d’autre explication. Avant la guerre, Ludovico possédait vingt-quatre lapins, mais quand les Allemands avaient débarqué, quand ils étaient entrés dans Bornacchi, ils les avaient réclamés. Ludovico avait eu beau leur expliquer qu’il était fasciste, que Mussolini n’approuverait pas leurs façons, les Allemands n’avaient rien voulu entendre. Ils avaient pénétré dans son clapier, tout saccagé à coups de pied, et fait claquer leurs fusils. En dix minutes, il ne restait plus un seul des vingt-quatre lapins qu’il avait mis six ans à élever. Plusieurs semaines après le départ des soldats, il avait parcouru son clapier, balançant des coups de pied rageurs dans le tas de bois brisé, quand, tadam, une lapine avait jailli de dessous les débris. Il ne l’avait jamais vue auparavant. Mouchetée marron et blanc, avec des yeux couleur bois de bouleau. Il l’avait appelée Isabella et installée au frais, à même la terre, dans un trou creusé sous le plancher de sa chambre à coucher. Peu à peu, il en était venu à l’aimer. Elle était intelligente, elle avait des qualités qu’on trouve plutôt chez les chiens. Il ne parla d’elle à personne, pas même à Renata, parce que la guerre se faisait de plus en plus sentir, que la nourriture, déjà rare autrefois, commençait à manquer. Les Allemands se comportaient comme en terrain conquis quand ils descendaient au village et ils avaient volé son dernier cochon à Aldo Penna, réquisitionné les mulets d’Adriano Franchi, pillé le potager de sa femme puis violé sa fille. Et quand Donini Folliati était allé se plaindre qu’un soldat entré par effraction chez lui avait raflé un pain à la châtaigne, il avait été presque battu à mort. La nourriture était un luxe. La vie d’un homme ne valait pas grand-chose. La loi n’existait plus. Les carabinieri, la police militaire, ne venaient de Barga, le bourg voisin, que lorsque cela leur chantait, et disparaissaient sitôt que les tirs d’artillerie commençaient. Alors Ludovico ne disait rien et se signait tous les matins, remerciant la Madone pour la grâce qu’elle lui avait manifestée en lui offrant cette unique lapine qui serait un jour dans son assiette – si elle avait la chance de vivre jusqu’à ce jour, sans avoir été emportée par la maladie ou dérobée par quelqu’un.

Les semaines passaient, la guerre s’intensifiait, et Isabella vivait toujours dans son trou, sous le plancher de la chambre, sans soleil mais nourrie au foin, lequel, par bonheur, poussait encore en abondance. Elle avait bien les yeux exorbités et le poil élimé mais, à part ça, elle se portait bien.

Et voilà qu’un jour, en retirant les lames du plancher, Ludovico découvrit un second lapin.

C’était un miracle, il en était persuadé. En temps ordinaire, il aurait fait venir Ettora pour qu’elle lui explique, parce qu’elle s’y connaissait dans ce genre de chose. Mais, un lapin, c’était comme de l’or. Rien que sa fourrure, on pouvait l’échanger contre deux canaris ou une livre de châtaignes, contre de l’huile d’olive ou même une tasse de sel, denrée bien plus précieuse que l’argent. Alors, il se taisait et remerciait Dieu pour ce petit miracle.

Un mois plus tard, quand il jeta un œil sous le plancher et qu’il découvrit quatre nouveaux lapins, il se mit à prier chaque jour. Quand il en dénombra six, il alla à la messe tous les matins. À onze, il réintégra officiellement le giron de l’Église, quittée vingt-deux ans plus tôt, et, à douze, il se fit sacristain. Trois fois par jour, quotidiennement, il abandonnait la terre aride au pied de ses oliviers, rangeait ses outils et, lesté d’un balai, remontait d’un pas lourd le long chemin qui menait jusqu’en haut de la colline pour aller balayer les ailes désertes de l’église de Santa Anna, allumer des cierges et prier Dieu à genoux. Son frère pensa qu’il avait perdu la raison, sa fille Renata le crut frappé de sénilité. Mais Ludovico avait été témoin d’un miracle adressé à lui seul. Dieu lui avait rendu tout ce que les Allemands lui avaient pris.

À treize lapins, l’inquiétude le prit. La situation frisait le danger. L’alimentation commençait à poser des problèmes, et lui, au contraire, il avait trop de nourriture. Poussés par la faim et le désespoir, les Allemands qui avaient établi leur camp plus haut, sur le mont Cavallo, effectuaient périodiquement des descentes au village. Ludovico entendait parler de plus en plus souvent de crimes atroces. Les partisans multipliaient leurs actions et les Allemands frappaient en retour avec une férocité redoublée. Il refusait de penser à eux. Si les Allemands découvraient l’existence de ses bêtes, alors, ce serait la fin pour lui. Il se mit donc à prier Dieu de stopper la multiplication des lapins, mais un quatorzième, puis un quinzième lui naquirent. En désespoir de cause, il fit venir Ettora, prétextant un mal d’oreille. Il était persuadé qu’elle lui avait jeté un sort et il voulait découvrir ce qu’elle avait derrière la tête, éventuellement lui avouer qu’il regrettait ce qui s’était passé des années auparavant. Tout le temps qu’elle passa à chauffer l’huile d’olive puis à la faire goutter dans son oreille, Ludovico n’ouvrit pas la bouche. Sur le point de partir, ses soins terminés, Ettora lui lança :

— Tu n’as pas quelque chose à me dire ?

— Rien du tout, répondit-il.

Elle haussa les épaules et ajouta avec un sourire :

— Je travaille en ce moment à un charme qui empêchera à jamais les Allemands d’entrer au village.

— Travaille aussi sur un peu de pain pour moi, pendant que tu y es !

Le pain, c’était comme les hiboux. On en parlait tout le temps, mais on ne le voyait jamais. Ettora lui sourit.

— Pourquoi es-tu si pessimiste ?

Elle darda sur lui ses yeux perçants. Quarante ans avaient beau s’être écoulés, Ettora le connaissait, elle voyait clair en lui, et cela exaspéra Ludovico. Il décida de ne rien lui dire. Il se contenta de hausser les épaules.

Ettora le dévisagea un long moment et son sourire s’évanouit.

— Le fils d’Enrico n’a pas bu une goutte de lait depuis un mois, dit-elle, la famille n’a rien à manger. Les Salvo et les Romiti non plus. Tout le monde dans ce village devrait partager davantage.

— Je partage ce que j’ai.

Le regard d’Ettora se durcit et son sourire disparut complètement. Elle était assise à la table de la cuisine, à moins de trois mètres des lapins sous la chambre à coucher. Elle perdait la vue, tout le monde le savait au village, mais il crut que son cœur s’arrêtait de battre quand il la vit jeter un long regard au plancher de sa chambre. Elle eut un haussement d’épaules et se leva pour partir.

— Un signe te sera envoyé, je le sens.

— Je n’ai pas besoin de signe. J’ai besoin que la guerre finisse.

— Ça aussi, ça arrivera.

Il ne supportait pas ça quand elle affichait un tel détachement. Il se souvenait d’elle, toute jeune et sans défense, gémissant dans l’herbe tandis qu’il caressait son intimité. Elle n’était plus qu’une vieille renarde, à présent. Et moi donc, se dit-il amèrement en la regardant rassembler ses affaires.

Ettora avait presque passé la porte quand elle s’arrêta et promena un long regard sur les lieux.

— Et tes lapins seront encore plus nombreux.

— Tout le monde sait qu’il ne m’en reste plus, s’empressa de répondre Ludovico.

Il se tenait à trois mètres d’au moins dix-sept lapins. Tel était le nombre auquel il était arrivé, ce matin, car deux nouveaux étaient arrivés.

Ettora avait tourné les talons et refermé la porte sur elle sans ajouter un mot, le laissant prisonnier de son mensonge. Pire, ses lapins avaient continué de proliférer. La dernière fois, il en avait compté vingt-cinq ; il allait manquer d’espace pour les cacher et de foin pour les nourrir. Le trou sous sa chambre avait atteint la taille d’une petite caverne. Avec les planches qui l’étayaient, on aurait dit l’entrée de la mine d’Aracia. Le vide allait presque jusque sous le salon, ça résonnait comme les cloches de Bologne quand on marchait dessus avec des chaussures. Toute la maison empestait. Et pour comble de malchance, Ludovico commença à attraper tout ce qu’il chassait ou pêchait. Des truites, des anguilles, des chevreuils, même des sangliers. Dans son potager, fruits et légumes poussaient à profusion. Alors que les vergers et les potagers des voisins, détruits par les bombes et pillés par les Allemands, ne produisaient plus rien, ses oliviers à lui continuaient de donner une bonne récolte, ses châtaigniers poussaient comme les fleurs des champs et ses légumes comme de l’ivraie. C’était une situation atroce pour lui. Dans un village que la guerre obligeait à mettre en commun ses ressources pour ne pas mourir de faim, Ludovico se retrouvait forcé de partager sa production, et avec tout le monde. Ils attendaient tous qu’il parte à la chasse. Et quand il s’en revenait après une journée de marche dans les bois sombres, ayant miraculeusement évité les mines, les Allemands, les loups et les bandits, ils étaient bien dix à battre la semelle devant sa porte. Au bout du compte, c’était lui qui ravitaillait tout le village une fois par semaine. Il n’en pouvait plus de chasser. Il avait les pieds en compote. Et maintenant, pas plus tard que la semaine dernière, le sort lui avait assené un dernier coup : comme par enchantement, sa lumière électrique avait été rebranchée. Avant la guerre, il était le seul à avoir l’électricité au village. Elle avait été coupée au début des combats, et voilà qu’elle était revenue inexplicablement, sous les yeux de n’importe quel bandit ou n’importe quel Allemand. À tous les coups, quelqu’un allait parler, et les Allemands viendraient lui poser des questions, fouilleraient sa maison. Que découvriraient-ils, alors ? Vingt-cinq gros lapins, gras et savoureux à souhait, qu’il aurait dû leur remettre pour l’effort de guerre. Les Allemands étaient désespérés maintenant, certains mouraient de faim. Les partisans leur causaient beaucoup de perte, et les Allemands contre-attaquaient de façon impitoyable. Ludovico était dans leur collimateur. Il n’en pouvait plus. Et tout ça par la faute d’Ettora.

Assis à la table du salon, il bouillait intérieurement en regardant Ettora pencher précautionneusement l’assiette d’eau avec la goutte d’huile d’olive. Elle ne s’occupait pas de lui. Elle savait pour les lapins. Et elle savait qu’il savait qu’elle savait. Tout ça parce qu’il avait mis son doigt dans son trou, des années plus tôt. Tous les gens qui avaient une dent contre leur voisin profitaient de la guerre pour se venger, se disait-il avec fureur. Eh bien non, pas de ça ici !

Les yeux d’Ettora suivaient les déplacements de la goutte, d’abord sur le côté gauche de l’assiette, puis sur le côté droit. Quand l’huile finit par se scinder en plusieurs gouttelettes, l’assistance laissa échapper un soupir. Ettora se leva.

— Ce résultat, déclara-t-elle à Renata, qui paraissait terrifiée, signifie seulement que vous êtes encore séparés. Ça ne veut pas dire que vous ne serez plus jamais réunis. N’aie pas peur. C’est un signe.

— Quel genre de signe ?

— Un signe que quelque chose de bon va se produire.

— Comme quoi ?

— Un bon signe va se produire, répéta Ettora.

Dehors, la pluie martelait le toit, mettant les nerfs de Ludovico à vif. Il aurait bien aimé qu’il cesse de pleuvoir et que tout le monde s’en aille. C’était plus qu’il ne pouvait en supporter. Cette vieille sorcière essayait de le tuer. Il sentait la colère envahir sa gorge, prête à sortir en un hurlement. Au diable, ses signes ! Il allait mettre un terme au sortilège sans plus attendre. Affronter Ettora dès maintenant, là, tout de suite. Admettre qu’il avait des lapins – l’admettre devant toute l’assistance –, et tant pis pour les conséquences. Qu’ils arrachent son parquet, qu’ils bouffent ses lapins jusqu’au dernier. S’il n’agissait pas dans l’instant, le diable en personne allait débarquer.

Ludovico leva la main pour obtenir l’attention, son doigt noueux pointé vers le ciel, et au moment où il ouvrit la bouche pour parler, il entendit le bruit sourd de lourdes bottes sur les marches de devant, suivi d’un coup sonore frappé à la porte.

Silence.

Les Allemands postés en haut du mont Cavallo n’auraient jamais pu descendre aussi vite, se dit Ludovico. On les aurait forcément vus, il y avait des guetteurs partout. Et puis la cloche du couvent avait sonné trois fois, il n’y avait pas dix minutes, pour dire que tout était tranquille. Les villageois entassés dans la pièce échangèrent des regards apeurés.

Une autre paire de bottes fit vibrer les marches de bois, et un nouveau coup retentit à la porte.

Aussitôt, l’assemblée se dispersa aux quatre coins de la pièce pour ranger à la hâte plats, huile et châtaignes. Ludovico, assis à côté de l’entrée, attendit que tout ait été caché, puis il se leva, ouvrit la porte, et réalisa alors qu’il avait attendu trop longtemps.

Le diable en personne se tenait sur le seuil.

Sous la pluie battante, un homme noir et gigantesque se dressait, une tête de statue blanche sous un bras – la Madone, semblait-il – et, dans l’autre, un paquet enveloppé dans une veste. Il était en tenue militaire et portait un long fusil en travers du dos et des cartouchières pleines entrecroisées sur sa puissante poitrine. Ses narines, dilatées d’épuisement, respiraient à la manière d’un groin de porc. Ludovico, qui se trouvait juste en dessous, sentait l’air chaud s’engouffrer et sortir de ses naseaux.

— Sainte Mère de Jésus, lâcha-t-il, tout en reculant avec force signes de croix.

Le géant fit un pas à l’intérieur de la pièce. Trois autres entrèrent à sa suite, aussi noirs que lui et encore plus lourdement armés. C’étaient quatre colosses, même le plus petit était bien plus grand qu’aucun des Italiens présents. Et tous dégoulinaient de pluie. Stamps fut le dernier à entrer. Ayant balayé du regard l’assistance médusée, il aboya à l’adresse de Bishop :

— Reste dehors à faire le guet pendant qu’on renifle ce qui se trame ici.

Bishop répliqua :

— Je reste pas tout seul dehors, mec.

Stamps l’ignora et tourna à nouveau son regard vers l’assemblée d’Italiens qui les dévisageaient. Il ferma la porte puis s’adressa à Hector :

— Dis-leur qu’on est américains.

— Americani, dit Hector.

Tous les Italiens se tournèrent vers Renata, qui avait appris l’anglais à Florence et le parlait mieux que quiconque au village. Bouche bée, la jeune femme considérait le nègre géant avec sa drôle de statue sous le bras. Il était si grand qu’il avait dû se recroqueviller pour franchir la porte et, depuis, il restait plié et faisait pivoter lentement sa tête monumentale d’un côté et de l’autre pour scruter les lieux comme un dinosaure. Elle était incapable d’en détacher ses yeux. Incapable de fermer la bouche. Incapable de se rappeler un traître mot d’anglais.

Voyant tous les regards fixés sur Renata, Stamps l’observa à son tour. Avec ses vêtements d’homme, ses petites mains abandonnées sur la table paumes ouvertes et ses longs cheveux noirs rentrés sous sa casquette qui lui donnaient l’air d’une voiture trafiquée, avec sa bouche grande ouverte et son air ébahi, elle était la chose la plus belle qu’il ait vue de sa vie. Ses yeux noirs, immenses et qui ressemblaient à des globes entre ses paupières fendues en forme d’olive, papillotaient, ébahis, de l’un à l’autre, à un autre encore. Stamps n’avait jamais rien vu de semblable, une femme habillée en homme, et si belle sous ce costume. Il apprécia les hanches et les cuisses qui tendaient négligemment le tissu de l’ample pantalon et essaya de ne pas regarder. Il était exténué, tout cela n’était peut-être qu’un rêve, après tout. Il dit à Hector :

— Demande-lui où sont les Allemands.

Hector obtempéra.

Renata cligna des yeux et reprit son souffle. Elle avait les yeux rivés sur Train sous le poids duquel le plancher fléchissait. Elle avait peur que le nègre géant entre dans la chambre et traverse le plancher pile sur les lapins de son père, dont l’existence était connue de tous. Le bois grinçait sous les pieds du géant. Elle finit par répondre à Hector :

— Vous comptez rester longtemps ?

Les trois Américains regardèrent le radio pour avoir la traduction. Celui-ci marqua une pause. Il parlait couramment l’italien. Outre les cours d’italien classique qu’il avait suivis à l’école d’interprète de l’armée, il avait passé le plus clair de son temps avec les Italiens, dans le Harlem espagnol où ses parents s’étaient installés après avoir quitté San Juan. De l’âge de dix ans jusqu’au jour de son incorporation dans l’armée, il avait passé la moitié de ses week-ends à recevoir des raclées de la part de ses copains italiens et l’autre moitié à leur taper sur la gueule, mais il n’avait encore jamais croisé de spécimen aussi splendide que cette femme habillée en homme, assise à cette table. Au lieu de traduire la question à ses camarades, il répondit, désignant Bishop de la tête :

— Non, on fait que passer. Son tailleur habite dans le coin.

Plusieurs Italiens éclatèrent de rire, notamment Ettora, Ultima et Ultissima, deux jumelles aux yeux chassieux en pleine adolescence, et aussi Marguerita la Grosse, qui était maigre comme un coucou.

— Y a quoi de si drôle, Hector ? jeta Stamps d’un ton sec. Demande à la femme où sont les Allemands. (Et fixant Renata, il enchaîna :) Dove Tedeschi ?

Il avait élevé la voix, comme si le fait de parler haut devait faciliter la compréhension. La salle se figea dans un silence terrifié.

Renata le dévisagea de bas en haut. Élancé, un peu anguleux, il était plus grand que les deux derrière lui, et devait être le chef, il tenente. Hector, le plus petit des quatre, avait l’air plus latin, avec son nez pointu, ses cheveux raides et son menton fendu d’un trait vertical. Quant à l’autre, tout noir, qui se tenait derrière, celui qui était en train de sortir ses cigarettes et qui avait des dents en or, des fossettes et des yeux brillants, il dégageait une nonchalance et une ruse excitantes, mais son instinct lui conseilla de s’en méfier. Il évoquait à Renata cette musique de jazz qu’elle avait entendue un jour à Florence, magnifique, certes, mais qui pouvait vous conduire dans des endroits un peu trop louches. Non, celui qui l’épatait, c’était le mince tenente, qui continuait de la dévisager, tout à son affaire. Il est très beau, décida-t-elle. Des bras longs et des épaules larges, des yeux bruns au regard profond et la peau couleur de châtaigne, son visage resplendissait dans la chaude lumière du feu. Même avec ses sourcils froncés, il était la chose la plus exotique qu’elle ait jamais vue, se dit-elle. Elle regretta soudain de ne pas être en robe.

— Ils sont partout, répondit-elle, le doigt tendu vers la fenêtre.

Stamps désigna Train du menton.

— Le gamin a besoin de soins.

— Quel gamin ? demanda-t-elle.

Sur un signe du lieutenant, Train défit sa veste de treillis. L’enfant apparut. Secoué de frissons, pâle et trempé de sueur, la respiration sifflante. Ses yeux papillotaient, roulaient et se révulsaient sans cesse.

Sa vue déclencha l’empressement immédiat d’Ettora, de Marguerita la Grosse et des deux jumelles qui louchaient. Elles s’approchèrent pour mieux voir, dressées sur la pointe des pieds. L’une des jumelles voulut le prendre dans ses bras.

— Nan ! fit Train en reculant.

Les femmes tout autour se mirent à déverser un flot de paroles en direction de Renata.

— Où l’avez-vous trouvé ? demanda péniblement celle-ci à Hector, car elle avait du mal à faire fonctionner son cerveau.

— Quelque part en bas de la montagne. Vous le connaissez ?

— Non. Il peut rester ici jusqu’à ce qu’il aille mieux.

Hector traduisit à Stamps, qui s’impatientait. Stamps secoua la tête.

— Il ira pas mieux. Il a besoin d’un hôpital. On va l’y emmener. Vous pouvez tous venir. De toute façon, faut évacuer le secteur à cause des Allemands. Dès que la division sera là, les combats seront intenses. On va les escorter jusqu’en bas de la montagne.

La traduction souleva de nouveaux débats. Hector finit par ajouter :

— Elle dit qu’elle ne partira pas et les autres non plus. Que si on veut en savoir plus, faut demander à il parroco à l’église, là-haut sur la colline.

— On en vient, rétorqua le lieutenant. Y a personne là-bas en dehors du dingo.

Hector traduisit. Les villageois restèrent à échanger des regards jusqu’à ce que Renata se lance dans un long discours en italien.

— Elle dit qu’il n’y a pas d’homme là-haut, que c’est l’église de Santa Anna, et que dans le couvent, derrière, il n’y a que quatre religieuses. Elle dit qu’aucun homme n’y a mis les pieds depuis trois cents ans.

— Eh bien, il a dû réussir à s’infiltrer et s’en foutre pour trois cents ans de baise, sinon, qui c’est, le type qu’on a vu là-haut, Butterbeans et Suzy ?

Les quatre hommes éclatèrent de rire. Ettora se retourna et s’avança vers Stamps. Comme elle était à demi aveugle, elle faillit se prendre les pieds dans une chaise. Ayant retrouvé son équilibre, elle contourna l’obstacle et continua tout droit, pour aller presque s’écrouler dans les bras de Stamps. Elle était si petite que sa tête lui arrivait à peine au milieu de la poitrine. Elle se mit à lui tambouriner les côtes du doigt dans un tintement de bracelets et dit dans un anglais approximatif :

— Cet homme, c’est Eugenio. Un malade dans sa tête. Vous êtes aveugle, mon père ?

De l’autre bout de la pièce, Ludovico observait la scène en silence, le cœur battant. Il pouvait lui reconnaître ça, à Ettora. Elle était courageuse. Lui, il ne l’aurait pas touché ce grand homme, même du bout d’un mât.

— J’ai rien à voir avec le curé, signora, répliqua Stamps. Je peux tous vous forcer à évacuer, mais je le ferai pas. Quoi qu’il en soit, faut emmener le gosse à l’hôpital.

— Il restera ici, insista Ettora en recommençant à lui cribler les côtes, et Stamps eut l’impression qu’on le piquait avec un bâton taillé en pointe.

— Pourquoi ? Il risque de mourir, ce gosse.

Renata fit un pas en avant.

— Où voulez-vous l’emmener ?

— À l’hôpital.

La jeune femme secoua la tête et se lança dans un nouveau discours en italien en montrant la fenêtre. Le visage d’Hector se rembrunit.

— Elle dit qu’y a des Allemands partout, de ce qu’elle sait : à Vergemoli, à Callomini, au mont Caula, tout le long en remontant sur Barga et en redescendant sur le Cinquale. Elle comprend pas comment on a pu passer Ruosina. Elle dit que le seul moyen de gagner Barga, où il se pourrait qu’il y ait des Américains, c’est de passer par ce col.

Hector désigna le mont Cavallo à travers la fenêtre, la montagne de l’Homme qui dort. Les quatre Américains scrutèrent la pluie noire qui tombait toujours à verse. Stamps se représenta une montagne aussi haute que l’Everest.

— Bon. Dans ce cas, on va rester ici jusqu’à ce que le temps se lève. Après, on sortira.

Une grimace tordit le visage de Bishop.

— Sortir où ? T’as entendu ce qu’elle a dit ?

— Tu penses trop, Bishop.

— D’accord. Quand y seront venus te chercher, j’écrirai à tes vieux. Pas question que je grimpe sur une montagne pour me faire tuer. On devrait rester ici jusqu’à ce que des renforts arrivent.

— Et comment on le saura, qu’ils nous envoient des renforts ? repliqua Stamps d’un ton sec. Nokes a dû leur dire qu’on était morts. J’vais pas traîner ici à couper les cheveux en quatre en attendant que les Allemands se pointent et me sautent dessus. Peut-être que ces gens sont de leur côté. Des Allemands nous ont peut-être suivis. Ils pourraient très bien nous observer en ce moment, pour ce qu’on en sait. C’te saloperie de canal les a sûrement pas pris au dépourvu, tu peux m’croire.

— Hé, lieutenant, intervint Hector, on est plus sur le Cinquale. Merde, ici, c’est un autre monde.

Il avait raison, Stamps le savait, mais ça lui faisait mal au cœur. C’était sa propre panique qu’il combattait. La division allait venir les chercher. Ou peut-être pas. Tant qu’ils seraient sans nouvelles de la base, ils ne pourraient compter que sur eux-mêmes.

— Bon, OK. On va dormir jusqu’à demain et essayer de faire marcher la radio. Les batteries sont mortes. Demande-leur s’ils ont du courant. Il y a peut-être un moyen de les recharger.

Hector s’exécuta, et Renata gazouilla une réponse. Stamps observa Ludovico, qui gardait les yeux rivés sur sa fille puis finit par se lever de sa chaise d’un air endormi, bâilla, et sourit, sa grimace révélant une dent unique sur le devant, toute blanche dans sa bouche noire.

— Elle dit que son vieux, là, y sait comment s’y prendre.

Bishop détailla à son tour Ludovico, son gilet usé et déchiré, sa tignasse blanche, son sourire édenté et au milieu, sa dent orpheline qui brillait.

— Eh bé, dit-il à l’adresse des trois autres, ce type-là pourrait s’faire engager pour trouer les beignets. (Il sourit à Ludovico.) Avec des dents comme ça, j’parie qu’y a pas un os de jambon qu’a peur de toi, pas vrai, l’ancien ?

Les soldats éclatèrent de rire. Ludovico, ne comprenant pas, hocha la tête et étira son sourire afin de se montrer amical. Il n’avait jamais vu d’Américain avant. À condition qu’il s’agisse bien d’Américains et non de diables, ce dont il n’était pas sûr. En revanche, diable ou pas, il savait qu’il aurait de sacrés problèmes si ce géant-là reculait de deux pas dans sa chambre et passait à travers le plancher.

— Arrête tes conneries ! aboya Stamps. Faut réfléchir au moyen de contacter la division et de se tirer d’ici. (Il se tourna vers Hector.) Demande à la signorina où on peut s’installer. Demain, l’ancien nous montrera comment faire marcher son électricité.

— Personne ne reste ici, déclara Renata.

— Sí ! rétorqua Stamps en haussant le ton. On reste ici. Americano. Bosso. Le gouvernement américain paie pour toute la maison.

Hector traduisit. Les femmes dans la pièce se mirent à ricaner. Renata dévisagea Stamps avec colère. Crétin d’Américain, pensa amèrement Renata en regardant Stamps. Il ne comprenait rien aux Italiens. Il se prenait pour Dieu. Dix minutes plus tôt, elle l’aurait tiré par terre pour lui faire l’amour dans l’instant, à même le plancher, tant elle était heureuse de le voir. Maintenant, elle ne pouvait plus le sentir. Si les Allemands découvraient que l’un d’entre eux avait aidé des Américains, tout le village serait puni, et sa jolie peau couleur châtaigne n’y changerait pas grand-chose. Au lieu de s’adresser en anglais à Stamps, elle se tourna vers Hector, qui traduisit.

— Elle veut savoir si y en a d’autres que nous.

— Pour sûr, chérie ! intervint Bishop d’une petite voix fluette. Rien qu’à Saint-Louis, je connais quatorze négros, dont deux qu’attendent que d’être adoptés.

Stamps explosa :

— Bishop, si tu fermes pas tout de suite ton clapet, j’te fous mon pied au cul !

Bishop lui retourna un regard morne. Stamps était un de ces froussards de nègres de Washington D.C., éduqués et classieux, un jaune, un monsieur Je-sais-tout qui profitait de la situation pour montrer à ces pauv’ Blancs d’Italiens que c’était lui le patron. Remisant cette pensée dans un coin de sa tête pour s’en servir à l’occasion, Bishop ne répondit rien. Stamps poursuivait, à l’intention d’Hector :

— Dis-lui qu’on a besoin d’un endroit où dormir.

Hector traduisit, et Renata répondit sur un ton sec.

— Elle dit qu’y a une maison pas loin. Après le mur à droite, passé le coin. Avec une grande croix sur la porte. Le vieux va nous y emmener. C’est la maison d’Eugenio, le fou qu’on a vu près de l’église, là-haut.

Les quatre Américains regardèrent Renata. Haussant les épaules, elle précisa :

— Il ne dort pas là. Il reste avec les siens à Santa Anna.

— J’avais cru comprendre qu’y avait personne là-haut, remarqua Hector.

— Sa famille est enterrée là. Trois bambini. Sa femme. Tedeschi, boum-boum.

Renata s’avança avec précaution vers Train et, dressée sur la pointe des pieds, tendit la main vers le petit garçon parcouru de frissons et blotti, sans force, au creux du bras du géant. Train recula vivement.

— Tout va bien, miss, je l’tiens bien.

Stamps regarda Renata qui fixait Train, la casquette légèrement sur le côté, son visage à peine à la hauteur de la massive poitrine. La tête de la Primavera était coincée sous le bras de Train, ses épaules étaient si larges que le M-I qu’il avait dans le dos ressemblait à un cure-dent, et, au creux de ses bras, le garçon était si petit qu’on aurait dit un chihuahua roulé en boule. C’était un sacré spectacle.

— Dis-lui que tout va bien, Hector, bredouilla Train.

La traduction atterrit sur la jeune femme sans produire d’effet notoire.

— Dites à votre tenente que le garçon doit rester ici.

— Inutile de s’énerver, signorina, répliqua Stamps, qui avait deviné le sens de sa phrase. On s’en va pas. Train, donne-lui le gamin. Ils s’en occuperont mieux que toi.

À force de tasser son corps massif pour tenir dans cette maison minuscule remplie d’une foule de Blancs qui le regardaient, Train commençait à se sentir à l’étroit et très confus. Il se balançait d’un pied sur l’autre, telle une tour colossale, et se penchait un peu plus, essayant de mieux comprendre la situation. Ce n’était pas ce qu’il avait en tête. Si ça se trouve, ces gens-là marchaient avec les Allemands, comme les muletiers italiens aperçus sur le Cinquale. Ce garçon lui avait porté bonheur, et Train se sentait en quelque sorte redevable envers lui. Tout cela méritait d’être éclairci.

— C’est moi que j’l’ai trouvé, lieutenant. J’peux en prendre soin pour le moment. Hector m’a donné la poudre à lui faire avaler.

Il extirpa le sachet de sulfamide de sa poche de poitrine et l’agita.

Stamps marcha sur lui. D’un geste sec, il arracha de son bras l’enfant tout flasque et le tendit à Renata. Il lui remit aussi le sachet de poudre en martelant, les yeux plantés dans les siens :

— C’est la dernière dose. Ça fera tomber la fièvre. Faudra diluer pour que ça dure. Après ça, on n’en a plus. Traduis, Hector.

— Ça veut dire quoi, diluer ?

— Laisse tomber. Dis juste qu’on reviendra chercher le gamin.

Train, impuissant, regarda les femmes s’affairer autour du garçon, l’emporter dans la chambre à coucher, le déposer sur le lit, mettre de l’eau à chauffer. L’enfant, sorti de sa torpeur, se débattait et pleurait doucement, et les femmes s’efforçaient de le maintenir allongé.

— J’ferais p’tête bien d’rester ici, insista Train d’un ton malheureux.

Il fit deux pas vers la chambre. Ludovico l’observait avec terreur tandis que le bois grinçait et gémissait sous ses pieds.

Stamps décocha à Train un regard débordant de mépris. Marchant jusqu’à la porte d’entrée, il l’ouvrit à toute volée. Le floc-floc de la pluie remplit la pièce.

— Comme ça t’chante. Mais dis-toi bien que, demain, quand le temps se sera levé, on quittera c’putain d’endroit. Avec ou sans Sam Train !

Stamps eut un mouvement du menton à l’adresse de Ludovico qui le suivit sur le seuil. En sortant, le vieux se retourna vers Ettora, cherchant un signe sur son visage, mais Ettora ne prononça pas un mot.

Et, tout en passant devant Stamps et les deux autres pour sortir, Ludovico se dit tristement que si c’était ça, le signe dont elle avait parlé, il n’était pas bon du tout.
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Le Papillon noir

DE nos jours, dans les collines de Toscane, vous ne trouverez pas un seul Italien qui parle volontiers de la Seconde Guerre mondiale. Les vieux – charpentiers, plombiers, plâtriers ou tailleurs de pierre qui gagnent leur pain en retapant les maisons des riches étrangers venus paresser sur les places nonchalantes de Barga, Teglio ou Gallicano – haussent les épaules quand vous les interrogez sur le sujet. “Trop de mauvais souvenirs”, disent-ils, ou bien : “Mussolini a introduit le système des pensions”, et ils vous tournent le dos. Vous pouvez les interroger une journée entière si cela vous chante ; vous pouvez leur faire boire du vin, leur servir des pâtes à l’huile d’olive nappées de la meilleure sauce que leur mère sache faire, ils ne vous diront toujours rien. Vous pouvez attendre le soir, quand la chaleur est tombée et que le soleil s’est couché, quand les enfants sont rentrés à la maison et que la piazza est vide, ils ne vous diront toujours rien. Vous pouvez leur offrir des boîtes de chocolats dans un superbe paquet cadeau du style che bella figura ; vous pouvez leur présenter un édit signé de M. le maire, les gaver de ces admirables coquilles Saint-Jacques de la mer Tyrrhénienne dont ils raffolent, même leur jurer de payer les études de leurs petits-enfants en Amérique, ils ne vous diront toujours rien. Parce que cette guerre fut une guerre du cœur, et que le cœur fort et profond d’un Italien est verrouillé à double tour et ne s’ouvre que pour très peu de gens.

Ce n’est que la nuit, quand la grappa coule à flots et que les femmes dorment, quand les riches Hollandais se sont barricadés dans leurs charmantes villas, la télévision branchée sur CNN, quand aucune lumière ne brille plus en ville, que vous pourrez apprendre des choses sur la guerre. Et encore, il ne s’agira pas d’une conversation, plutôt d’une découverte physique, car, pour ce faire, vous devrez vous tenir au beau milieu du village et scruter les collines environnantes au-delà des remparts. Essayez de repérer une lumière qui scintille au loin et mettez le cap sur elle : vous tomberez sur un sentier. Ce sentier vous conduira à une petite route et la petite route vous mènera tout en haut de la montagne, jusqu’à une minuscule taverne. Là, si vous n’avez pas fait de mauvaise chute dans le noir, si vous ne vous êtes pas cassé le bras et n’avez pas été attaqué par un fantôme, une sorcière ou un lutin, vous franchirez le seuil d’une taverne enfumée qui sent le renfermé, et vous découvrirez alors, assis aux tables, ces mêmes vieux en train de plaisanter, de chanter en chœur et de taper le carton en sirotant une grappa. Si la chance vous sourit, deux d’entre eux auront un désaccord à propos de la partie en cours, et ce désaccord dégénérera en dispute, puis en vociférations, pour finir en menaces de coups. Alors, juste au moment où les deux vieux bonshommes se lèveront de leurs chaises, poings serrés, prêts à en découdre, une voix braillera au-dessus du vacarme de la salle enfumée : “Comment est-ce qu’on téléphonait en Italie pendant la guerre ?” Et les deux idiots éclateront de rire et se rassiéront pour se remettre à boire, car, pendant la guerre, le téléphone et les chaussures, c’était la même chose. Les chaussures étaient faites avec le fil téléphonique mis au rebut par les Américains. Vous commenciez par entourer le bout de câble autour de votre pied afin d’en prendre la mesure, puis vous faisiez passer le câble le long d’un bout de caoutchouc prélevé sur un tronçon de piste d’atterrissage – vous savez, cette toile de bâche goudronnée qu’utilisaient les Américains – de façon à réaliser une semelle, enfin, vous mettiez un chiffon par-dessus, cousiez le tout ensemble et, presto ! vous aviez des souliers. Après, quand les Allemands débarquaient chez vous et que vous étiez en mauvaise posture, vous vous dépêchiez de vous asseoir sur une chaise, de croiser la jambe sur le genou, d’attraper votre cheville et de hisser votre pied le plus près possible de votre bouche en hurlant : “Allô ! Allô !”, parce qu’en Italie, pendant la guerre, il n’y avait personne qu’on puisse appeler au téléphone. Il n’y avait pas de chaussures, pas d’électricité, pas de nourriture, pas d’armée, pas de gouvernement digne de ce nom et pas d’espoir. Votre vie tenait à un lacet de soulier et dépendait de deux denrées brutes propres au genre humain, mais auxquelles on ne saurait se fier : l’éthique et le courage. De la nourriture offerte par un voisin gentil mais possiblement fasciste, ou pas. Un prêtre courageux qui risquait sa vie pour vous l’apporter, à vous et à votre mère. Ou bien c’étaient les partisans dont personne n’osait prononcer le nom qui vous rendaient un service. Appeler quelqu’un au téléphone ? Vous appeliez Dieu parce que Mussolini, avec ses beaux discours, ses bottes brillantes, son uniforme impeccable et sa belle maîtresse, avait été capturé par les partisans et vu pour la dernière fois attaché à un poteau télégraphique dans une usine à gaz de Milan, la tête en bouillie, et sa maîtresse, Claretta Petacci, pour qui il avait jadis fait construire une gare ferroviaire et dont le visage avait pelé comme un oignon quand ils l’avaient fusillée, pendue par les pieds à côté de lui. Non, il n’y avait personne à qui l’on puisse passer un coup de fil en Italie pendant la guerre. Le pays était comme le Far West en Amérique, sauf qu’il n’y avait rien de romantique, rien de rigolo, et qu’il n’était même pas rude. Y vivre, c’était comme de voir sa mère se tenir au milieu de la rue et se faire renverser par un deux tonnes, voir son corps voler en l’air comme une poupée de chiffon, et vouloir de toutes vos forces vous précipiter avant elle à l’endroit où elle allait retomber, tout en sachant que c’est impossible, et donc rester là où vous êtes, tétanisé, en sachant que le bruit de son corps qui heurte l’asphalte résonnera à vos oreilles jusqu’à la fin de votre vie. C’était ça : voir sa mère mourir jour après jour, encore et encore.

C’est pourquoi les anciens de Toscane ne parlent pas de la Seconde Guerre mondiale. À l’école, les professeurs d’histoire n’aiment pas l’enseigner non plus. Après la Première Guerre mondiale, les cours deviennent gênants parce que, à partir de ce moment-là, l’Histoire avec un grand H se confond avec l’histoire personnelle de chacun. Mon père était partisan, le tien ne l’était pas. Qu’est-ce que tu as fait pendant la guerre ? Qu’est-ce que ton père a fait ? C’est facile aujourd’hui de revendiquer la victoire. Tout le monde veut être parmi les gagnants, tout le monde prétend avoir pris les armes avec les partisans qui combattaient aux côtés des Alliés. Mais, pendant la guerre, sur quarante-quatre millions d’habitants et deux nations, tout le monde n’a pas été partisan. Il était impossible à tous ces hommes, toutes ces femmes et tous ces enfants de trouver le courage brut qu’il fallait pour sillonner les montagnes dans la nuit noire, supporter la faim et le froid, dormir dans des trous à même la terre et de harceler les puissantes troupes allemandes avec des cure-dents. Non. C’était chacun pour soi, parce que mère Italie avait été violée et coupée en deux – la république fantoche de Salò au nord, l’Italie véritable au sud – et que vous vous trouviez au beau milieu tandis qu’un assortiment hétéroclite de toutes les armées du monde s’amusait à se faire du pied dans ces montagnes pendant que les Allemands, à l’abri dans leurs retranchements, leur décochaient sans relâche des droites et des uppercuts qui les expédiaient au tapis, tous autant qu’ils étaient – Brésiliens, nègres d’Amérique, Sud-Africains, Néo-Zélandais, Anglais, Gurkhas, partisans, chasseurs alpins, résidus de l’armée italienne –, tous ces gens qui essayaient désespérément de repousser les Allemands, et ce faisant vous piétinaient, vous, votre famille, vos amis, écrasaient et tuaient sous leurs mille et une bottes tout ce que vous aimiez et aimeriez jamais, alors que ces Allemands qui n’avaient plus de tanks et commençaient à manquer de vivres et de munitions, les affrontaient à l’aide de lance-flammes, de canons de 88, de presse-purée, de barbelé rouillé et de canons servis par des Autrichiens à cheveux gris et de jeunes Allemands au ventre vide. Quelle bêtise tout cela. À quoi bon en parler.

Toutefois, si vous traînez assez longtemps dans la vieille taverne et versez la grappa pendant assez longtemps, si vous tombez au beau milieu d’une veglia – ces soirées au cours desquelles les vieux chantent et se rappellent le temps jadis – quand l’amour les amollit et que leurs cœurs ne sont plus tendus comme des tambours, mais emplis par la joie de l’amitié, quand ils sont rouges du bonheur de se retrouver entre amis, alors, alors seulement, entendrez-vous l’histoire de la guerre. Mais ce ne sera pas celle à laquelle vous vous attendiez, parce que les vieux ne parlent pas de la guerre. À la place, ils parlent de Mussolini.

Il n’était pas si mauvais, disent-ils. Ses discours étaient drôles, il vous faisait bien rire. Il nageait ses dix kilomètres chaque jour. Il dansait comme le vent. C’est à lui qu’on doit le système des pensions de vieillesse. Avant, les personnes âgées travaillaient cinquante ans pour un propriétaire et, une fois à la retraite, mouraient de faim. Sous le Duce, personne ne souffrait de la faim. Les trains étaient à l’heure. Il a construit des autoroutes, des ponts, des bibliothèques. Et il faisait l’amour avec ses maîtresses dans son bureau, debout, ce qui n’est pas un mince exploit, vous savez, mais très italien. Et puis les villes étaient propres. Si une vieille dame trébuchait sur une canalisation et lui adressait une lettre, il répondait toujours. En 1934, il fut le seul à tenir tête à Hitler et à envoyer des troupes au col du Brenner quand l’Allemagne menaça l’Autriche. Pendant ce temps-là, la France et l’Angleterre se rongeaient les sangs dans l’incertitude, et l’Amérique s’enfouissait la tête dans le sable. Ce n’est que bien plus tard que le vieux alla au lit avec Hitler, quand celui-ci fut devenu trop fort. Il le savait bien, que c’était un cinglé, mais c’était trop tard, parce que lui-même était devenu fou, non pas par maladie, mais parce qu’il avait trahi mère Italie et ses vaillants enfants, à commencer par son adversaire, le socialiste Giacomo Matteotti, dont il nia toujours avoir commandité l’assassinat, mais dont le sang éclaboussa quand même sa chemise noire et ses bottes étincelantes. Et ainsi, le vieux avait souffert, il avait été exécuté et c’était très bien. Il l’avait mérité. Mais d’autres n’avaient pas mérité de mourir et avaient été exécutés pour rien, et d’autres encore qui auraient mérité d’être exécutés et ne l’avaient pas été. Et d’autres… d’autres qui étaient simplement… Et alors les vieux se taisent, ils ne touchent plus à leur grappa, leurs yeux perdent leur éclat, leur regard devient morne : ils se rappellent la campagne traversée de cicatrices, le désespoir, les parents affamés, les femmes qui vendaient leurs corps pour un morceau de pain, les bandits cruels et violeurs qui se faisaient passer pour des partisans, les chemises rouges communistes et ce jeune paysan de la vallée du Serchio qui, à lui seul, prit dans ses jeunes mains les puissants Apennins et, les soulevant vers le ciel, les secoua violemment pour faire tomber le mal de toutes leurs crevasses.

Je l’ai vu, disent-ils, vu de mes propres yeux. Ce n’était qu’un adolescent, et moi, j’étais encore un enfant. Il est venu dans mon village la nuit où le soleil s’est couché deux fois. C’est cette nuit-là que les Allemands ont perdu la guerre ici, en Toscane, la nuit où il est venu.

La nuit où qui est venu ?

Peppi. Le Papillon noir.

Qui c’est ? demanderez-vous.

C’était, diront-ils, le plus grand de tous les partisans, le plus doux, le plus courageux. Un philosophe, un poète, un homme pétri de vérité. S’il vous aimait, il n’y avait rien qu’il ne pût accomplir pour vous. Mais s’il ne vous aimait pas, que Dieu vous garde, alors ! Parce qu’aucun canon n’était assez gros, aucune armée assez nombreuse, aucune force assez puissante pour stopper son élan.

Et puis le vieil homme le plus dur au mal de tous ceux qui sont là, celui qui n’a plus que deux dents, celui dont le verre est toujours plein et la table toujours vide, ce vieux, donc, frissonnera et dira : C’est à cause de lui que mon père aimait l’Italie. Parce qu’il avait peur de lui. Nous avions tous peur de lui. Nous avions peur de son amour. C’était son arme la plus puissante, la force la plus immense que vous puissiez imaginer.

Pourquoi ? demanderez-vous.

Parce qu’il pouvait vous tuer avec.

Et alors vous saurez que vous êtes allé trop loin, parce que le vieux coucou se détournera et que tous les autres s’en retourneront à leurs affaires, parce que le patron des lieux vous prendra par le bras et vous conduira à la porte. Vous voulez savoir des choses sur la guerre ? demandera-t-il. Rentrez en ville. Demain matin, allez sur la grand-place et demandez aux gens de vous parler de la nuit où le soleil s’est couché deux fois. Interrogez n’importe qui. Ils vous diront tout ce que vous voulez savoir.

Mais pourquoi ? Pourquoi me le diront-ils ?

Parce que, répondra le vieux bonhomme en vous poussant dehors dans la nuit froide, ils savent ce que nous savons, ils sentent ce que nous sentons. Ils ne sauront pas résister.

DANS les annales de la vallée du Serchio, vous ne trouverez pas mention de la nuit où le soleil se coucha deux fois ni la moindre référence aux papillons. Les deux événements sont imbriqués et, comme bien souvent en Italie, inexplicables, insupportables de vérité et parfois aussi de lacunes. Les guides de voyage consacrés à la région sont trop polis, trop fiers, pour aborder le sujet, ils glissent sur la guerre et ses désordres avec la ruse habile d’un vendeur de voitures d’occasion. Vous ne trouverez en Toscane nul monument à la mémoire du Papillon noir, aucun décret national qui mentionne son nom, aucune étude scientifique sur ce coucher de soleil, aucune statue, aucune peinture qui ne représente quoi que ce soit rappelant de près ou de loin un papillon, une chenille, un soleil couchant ou une lune ascendante. Dans un lieu célèbre pour son art, son histoire et ses glorieux vestiges du passé, les enfants n’apprennent rien de tout ça, à moins que leurs parents ne leur en parlent, et les gens âgés évoquent rarement le sujet. Mais, si vous évoquez le Papillon noir et la nuit où le soleil se coucha deux fois, vous obtiendrez réponse. Tout un chacun, dirait-on, connaît cette histoire, et ce garçon.

On ne sait, semble-t-il, que peu de chose sur les origines du Papillon puisqu’il vit le jour dans une partie de la Toscane dont peu de personnes de renom sont sorties. Son vrai nom était Peppi Grotta, et c’était un étudiant en poésie, frêle, tranquille et humble, habitant pas loin, à Castelnuovo di Stazzema, une bourgade sans particularité notoire, excepté un papillon noir que l’on voyait souvent voleter dans les oliveraies et les pâturages. Quand la guerre éclata, le jeune poète rallia l’une de ces bandes de partisans inoffensifs qui foisonnaient dans la vallée du Serchio et les montagnes, du côté de Garfagnana et de Massa. À l’instar de la plupart de ses compagnons, il changea son nom, car la vengeance des SS envers les familles était impitoyable. Il choisit le nom du papillon de sa région, et il se distingua parmi les groupes de partisans qui formeraient plus tard le réseau Valenga, une bande peu nombreuse mais aguerrie qui émergea de la région de Barga. Constitué au départ d’une vingtaine de jeunes paysans, le groupe volait leurs armes aux carabinieri, faisait sauter des trains et provoquait des éboulements pour gêner les mouvements des Allemands. Ils étaient plutôt inefficaces, jusqu’à la mort de Gabriella Tornatti, une femme du petit hameau de Bertacchi, près du mont Forato, dont le nom revient souvent quand il est question du Papillon noir, événement à la suite duquel le jeune homme déploya ses ailes pour la première fois.

Gabriella, une jolie veuve de guerre toute menue dotée d’une longue chevelure noire et bouclée, s’était engagée dans une guerre d’hommes en 1943, bien qu’elle fût enceinte et déjà maman de deux petites filles en bas âge. Elle cacha des partisans chez elle, fit sauter des ponts, tira sur des soldats SS et abrita même une presse illégale sous son toit. Dénoncée aux Allemands par un voisin dont on ignore l’identité, elle fut arrêtée par un commandant SS, qui l’attacha à un arbre sur la piazza au centre du village et exigea qu’elle lui livre les noms de ses compagnons. Elle refusa de parler et le commandant la tortura à mort. On lui trancha les seins avec un étrange outil, on lui arracha les yeux à l’aide d’une pince de dentiste. Malgré la torture, la jeune Gabriella Tornatti de Bertacchi ne révéla jamais l’identité de ses camarades partisans. Elle fut pendue et laissée à la vue de tous sur la place.

La nouvelle de sa mort héroïque se répandit dans les Alpes apuanes et les vallées toscanes à la vitesse de l’éclair. C’est alors que le grand Papillon noir frappa.

Pendant plusieurs semaines, le Papillon répandit, dans la vallée autour de Bertacchi, la rumeur qu’il viendrait avec toute une armée, en un jour précis et à une heure précise, afin de venger Gabriella. Comme il s’y attendait, un mouchard italien alerta les autorités allemandes, et le jour dit, les SS débarquèrent en force et encerclèrent le village. Mais le Papillon noir ne se montra pas. Caché dans les bois en haut d’une colline, il suivait la scène avec des jumelles. Il put ainsi identifier le commandant SS qui avait torturé Gabriella. Au bout de quelques jours, les Allemands repartirent, convaincus que c’était une menace en l’air. Cependant, Peppi avait une idée derrière la tête. Il fila discrètement le commandant et son peloton dans leur tournée des villages à terroriser. Il attendit et attendit encore et encore. Il attendit en tout six semaines, jusqu’à ce que vienne le jour de la relève et que l’officier parte en permission. Alors, à la tête d’une petite faction, il le suivit jusqu’à Viareggio. Là, se faisant passer pour des muletiers, ses hommes et lui le capturèrent ainsi qu’une escouade de huit soldats qui partaient également en permission. Ces huit soldats, Peppi les libéra. Mais pas le commandant SS.

Tranquillement, le Papillon noir lui fit subir au centuple les mêmes atrocités qu’il avait commises sur Gabriella. Il l’attacha à un arbre, le bâillonna avec du ruban adhésif et lui trancha les seins à l’aide d’un outil étrange. Puis, ayant laissé passer toute une journée, il lui arracha les yeux avec une pince de dentiste et le laissa se vider de son sang. Plus tard, il lui coupa les testicules et les lui fourra dans la bouche. Enfin, il transporta son corps soixante-dix-huit kilomètres plus loin, jusque sur la place même où Gabriella de Bertacchi avait été sauvagement assassinée, et il attendit.

Une fois l’an, le soleil se couche deux fois dans la vallée du Serchio, en Toscane. Il frappe l’œil de la montagne de l’Homme qui dort et disparaît derrière la ceinture de rochers. Il y demeure tapi plusieurs minutes et réapparaît, pile au centre de l’œil, avant de disparaître pour la seconde fois derrière la montagne. C’est à ce moment précis que le Papillon noir délivra au peuple de Toscane un message que celui-ci n’oublierait pas.

Les Allemands qui contrôlaient Bertacchi n’étaient pas au courant de ce double coucher de soleil. Lorsque l’obscurité se fit, ils étaient à l’abri dans leur QG, à l’entrée du village. Les habitants, eux, s’étaient rassemblés sur la place comme à leur habitude afin d’observer ce phénomène qui n’a lieu qu’une fois l’an.

Le soleil s’évanouit et l’obscurité se fit. Quand il réapparut quelques minutes plus tard, ce fut pour éclairer un spectacle d’horreur. Pendu au beau milieu de la place, à l’arbre même auquel avait été pendue Gabriella, se trouvait le tortionnaire SS, son corps à demi décomposé mutilé, découpé, les seins tranchés, les orbites évidées, ses testicules dans la bouche. Sur le panneau accroché à son cou on pouvait lire : “Viva l’Italia. Amitiés. Le Papillon noir.” Alors, le soleil disparut pour la seconde fois et la nuit s’installa pour de bon.

Cette horreur produisit sur les paysans un effet inattendu, car ils savaient que les représailles seraient immédiates et impitoyables. Les SS avaient juré de tuer seize civils italiens pour chaque soldat allemand tué, et ce cadavre qu’ils avaient sous les yeux n’était pas celui d’un simple homme de troupe. C’était un officier. Nombre d’entre eux choisirent de s’enfuir dans les montagnes et ne revinrent jamais. La poignée de gens qui resta au village assista pour sa part à un incroyable retournement de situation. En effet, l’homme qui avait trahi Gabriella fut pris de panique à la vue du pendu, se dénonçant du même coup. Il fila en courant vers le QG allemand pour faire un compte rendu exact de ce qu’il avait vu au commandant, mais quand il revint, escorté d’un gros peloton d’Allemands bouleversés qui balayaient l’endroit de leurs lampes et de leur torches, le corps du commandant SS avait disparu. La piazza était vide. Place nette. Comme si rien n’avait jamais eu lieu.

Les Allemands allèrent frapper aux portes des maisons, criant : “Qui a fait ça ?”, mais, jusqu’au dernier, les villageois nièrent avoir vu quoi que ce soit, car le seul fait d’être au courant d’un acte de rébellion pouvait faire de leurs enfants les prochaines victimes de terribles représailles. C’était sans aucun doute l’attitude la plus intelligente. En effet, devaient-ils expliquer par la suite, il n’y avait pas de cadavre sur la place, et en conséquence personne ne pouvait être puni. Et malgré tout, Gabriella avait été vengée en secret. Non, nous n’avons rien vu, dirent-ils aux Allemands. Il ne s’est rien passé ici. La place est comme d’habitude, comme elle était avant la tombée de la nuit. D’ailleurs, n’y a-t-il pas le couvre-feu ? Nous n’avons rien remarqué.

Le nouveau commandant allemand fit écrouer l’informateur pour lui avoir menti. Il fut envoyé à la prison de Castelnuovo di Garfagnana, où la nouvelle de son horrible délation l’avait depuis longtemps précédé. Il devait partager sa cellule avec des socialistes, des communistes, des malfaiteurs et d’authentiques partisans. Quand les Allemands finirent par découvrir les raisons de la disparition de l’officier et envoyèrent l’ordre de libérer le mouchard, celui-ci nourrissait les poissons, comme on dit en Sicile – mort depuis longtemps. Il n’avait pas survécu six heures en prison.

Pendant ce temps, les quelques habitants demeurés à Bertacchi eurent l’heureuse surprise, les semaines suivantes, de découvrir sur leur seuil du pain, du vin, des paniers de châtaignes et même des bouteilles d’huile d’olive, denrée qui n’avait pas de prix tant elle était rare. Quant à la femme qui avait recueilli les deux enfants de Gabriella, elle trouva dans un panier, sous le lit des fillettes, deux petits sacs de pièces d’or pur, ainsi que deux colliers en or ornés d’une médaille où était gravé le mot “Amour”. Ces deux petites filles feraient fortune après la guerre ; l’une d’elles deviendrait même gouverneur de la province. Cependant, ni au cours de ces événements ni même par la suite, personne à Bertacchi ne vit jamais le Papillon noir, ce jeune poète de Castelnuovo di Stazzema prénommé Peppi. Il était une rumeur, un murmure, une pensée. Ses exploits étaient célébrés par les uns, décriés par les autres – ceux qui craignaient qu’ils ne servent qu’à prolonger l’agonie de la défaite face aux Allemands. Alors que la guerre s’éternisait et que les hauts faits du Papillon noir allaient se multipliant, Les Allemands mirent sa tête à prix, bien que cela ne rime à rien. Comment attraper quelqu’un qui n’existe pas ? Même les Italiens n’étaient pas sûrs qu’il existe. Le bruit courut qu’il avait rejoint les rangs des soldats Buffalo d’Amérique, ceux qui marchaient depuis le Sud et, disait-on, se battaient comme les fils d’Hannibal le Noir, et qui l’appréciaient tellement qu’ils l’avaient ramené avec eux en Amérique, où la légende dit qu’il aurait ouvert à Harlem un club portant son nom et rempli de papillons noirs qui voletaient le long des murs et du plafond tandis que les négros dansaient le jitterbug au son du jazz.

Hélas, aucun de ces on-dit n’est vrai. Peppi le Papillon noir n’a jamais mis les pieds en Amérique. En fait, il n’a jamais quitté la Toscane. La vérité, c’est qu’avant décembre 1944, Peppi, le Papillon noir, n’avait jamais vu de nègre de sa vie. Mais ce fut cette rencontre, cette confrontation au village de Bornacchi, au pied de la montagne de l’Homme qui dort, qui scella à jamais sa réputation d’homme qui n’oublie pas ses amis, qui punit chèrement ses ennemis et qui vous tue avec son amour.
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SUR le mont Caula, en haut d’un promontoire qui dominait Bornacchi, à moins de trois cents mètres au-dessus de la maison où les quatre nègres avaient passé la nuit, un gamin italien d’une douzaine d’années, assis tout seul sous un surplomb de roche pour s’abriter de la pluie, vit les nègres sortir de la maison. C’était l’aube et la pluie ne s’arrêtait pas. Elle tombait comme un rideau, d’un bout à l’autre de l’horizon, crépitant et giclant partout, gonflant le torrent qui coulait devant la maison de Ludovico et rebondissant sur les pierres de la berge.

Le garçon se pencha pour mieux voir. Les quatre nègres, encore à moitié endormis, s’approchèrent des eaux gonflées du torrent, plongèrent la tête dedans, se remirent debout et promenèrent un regard circonspect sur les crêtes alentour sans le remarquer, puis ils allèrent frapper chez Ludovico. Le gamin siffla doucement. Derrière lui, les arbres et les buissons livrèrent passage à trois ombres mouvantes surgies des bois et des rochers. Armés de carabines et de cartouchières, les quatre résistants italiens – dont le plus âgé n’avait pas plus de vingt-six ans – se regroupèrent près de l’épaule du guetteur pour observer les Américains en silence. Ils virent Ludovico ouvrir la porte et embrasser d’un rapide coup d’œil la colline surplombant sa maison, avant de les laisser entrer et de refermer vivement la porte sur eux.

— Le père Ludovico s’est trouvé des protecteurs, ricana l’un d’eux.

— Avec tous ses lapins, il va lui en falloir un paquet ! rigola un autre.

— Le grand, là, j’en ai vu jamais d’aussi grand. P’têt bien que c’est Louis Armstrong, hein, Peppi ?

Mince, de petite taille, le front étroit et le crâne prématurément dégarni, un homme se tenait à l’écart des trois autres et suivait la scène de ses yeux noirs perçants, sans un mot. Il s’agenouilla sur le promontoire et, à l’aide d’un bâton, dessina un petit cercle dans la boue, indifférent au fabuleux phénomène que représentaient les nègres, en bas. Peppi, le Papillon noir, ne ressemblait en rien à l’homme fort que la rumeur décrivait. Comparé à ses compagnons, il était frêle et sa silhouette avait une sorte de légèreté qui semblait mal adaptée à la rudesse qu’exigeaient ces montagnes. Il avait eu vingt-six ans ce matin-là ; il avait même composé un poème là-dessus pendant la nuit. Un poème sur les silences qui vivaient en lui, sur les vallées béantes où la guerre l’avait rejeté, au début, avant que la rage abyssale qui bouillait au fond de son cœur ne se métamorphose en un papillon fait de silence et de fureur. En se levant, aujourd’hui, il aurait bien voulu lire son poème aux autres, mais il s’était dit, à quoi bon. On n’avait plus de temps pour ça désormais. Il était lieutenant, à présent, et toujours membre de l’infâme réseau Valenga, qui était passé des vingt hommes qui le constituaient au départ à presque deux mille – un contingent impossible à diriger, bien trop gros, à son avis. Avec trop de mouchards, trop de divergences politiques, trop d’erreurs. Les fiascos se multipliaient. Et, comme si tout cela ne suffisait pas, les Allemands avaient promis dix mille lires à tout Italien qui le capturerait mort ou vif. Récompense passée à cinquante mille, puis à cent mille lires à mesure que ses actions devenaient plus efficaces, pour se stabiliser à cent mille lires plus un sac de sel. Résultat, le cercle avait fini par se refermer autour de lui, des traîtres s’étaient laissé acheter les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il n’ait plus confiance en personne qu’en ces trois-là – et encore, Ettalo avait à peine douze ans. Tous les matins, au réveil, Peppi se signait et remerciait la Sainte Vierge de lui avoir permis une fois encore de voir le soleil se lever sur un monde où un sac de sel valait plus cher que la vie d’un homme. Vingt-six ans que Dieu lui prêtait vie. Vingt-six années qui lui semblaient vingt-six vies. Enfonçant plus profondément son poème dans sa poche, il baissa les yeux sur la maison de Ludovico.

— Ce ne sont pas les Américains qui nous intéressent, c’est Ludovico, dit-il aux autres. Nous devons parler à Ludovico. On va attendre qu’ils s’en aillent.

— Par ce temps ?

— Les Allemands ne sont pas mieux lotis que nous. Et cela vaut également pour le traître.

— Il est parti depuis longtemps, le type qui a conduit les Allemands jusqu’ici.

— Peut-être. Peut-être pas. En tout cas, Ludovico a toujours sa mule, de l’électricité et de nouveaux lapins. Quatorze, au moins. Ça en fait pas mal. Il finira bien par être seul à un moment ou à un autre, et, là, on lui demandera comment il a eu tout ça.

Rodolfo, un petit gros avec de grandes oreilles qui s’était faufilé à côté de Peppi, posa son fusil par terre et souffla dans ses mains. Il avait vingt-quatre ans, deux de moins que Peppi. Il avait étudié l’anglais à Rome. Il était peintre, avant-guerre. Si le colonel Driscoll avait été présent, il aurait reconnu en lui le prêtre miséreux venu au camp pour prévenir les Américains que les Allemands projetaient une attaque.

— Je suis d’avis qu’on coince Ludovico avant l’arrivée du reste des troupes américaines, dit-il. Je les ai prévenus que les Allemands allaient descendre. Ils ne vont plus tarder. Une fois que les Américains seront là, il faudra leur rendre compte de tous nos faits et gestes. Ils prendront le commandement et ils ne répondront plus devant personne. On aura laissé passer l’occasion de mettre la main sur le traître.

— Non. Il faut attendre, répondit Peppi. Le type qui est allé trouver Ludovico peut très bien revenir pour réclamer une rallonge. On verra. Si ça se trouve, Ludovico n’y est pour rien.

Peppi espérait qu’il avait raison. Il aimait bien Ludovico. Comme ses camarades, il le connaissait depuis toujours. Avant la guerre, Ludovico, qui était forgeron, leur donnait des fers à cheval, c’est lui qui leur avait appris à pêcher l’anguille et à jouer au foot. Il avait été le premier à avoir l’électricité au village et il l’avait partagée avec tout le monde. Pour l’obtenir, il avait fait à pied les quarante kilomètres qui séparaient Bornacchi de Forte dei Marmi, et il avait payé de sa poche cinq cents lires à chacun des deux types de la compagnie pour qu’ils plantent des poteaux tout le long, et, ça, c’était bien la preuve d’un esprit clairvoyant, indiscutablement. Mais à la mort de sa femme, Ludovico avait changé. Il était devenu amer et distant. Il restait cloîtré dans sa maison ou dans son oliveraie, obsédé par le mariage de sa fille. Il avait cessé de participer à la vie du village et versait des mille et des cents à Ettora la sorcière pour que Renata tombe enceinte – du gaspillage. Et, détail très important, Ludovico était fasciste, et même s’il se targuait d’être impartial envers quiconque de sa connaissance, personne ne pouvait être neutre désormais. Ne pas choisir son camp, c’était choisir aussi. Ne pas prendre parti, c’était prendre parti. Le frère de Peppi, qui se battait quelque part en Russie et dont on était sans nouvelles depuis des mois, était fasciste lui aussi, et Peppi espérait bien qu’il ne reviendrait pas de sitôt, car les temps n’étaient ni au pardon ni au respect des promesses. Marco, le frère de Rodolfo, était également fasciste et ils l’avaient tué deux mois plus tôt dans une échauffourée au col de Ruosina. Son corps avait basculé dans le vide et était allé s’écraser sur un piton escarpé où personne ne pouvait l’atteindre. Il y était resté deux jours avant que Peppi, à force de plaidoyers, ne parvienne à obtenir des deux camps qu’ils suspendent les tirs, le temps que Rodolfo escalade le précipice et récupère le corps de son frère. Ensemble, fascistes et partisans avaient enterré Marco dans ses montagnes bien-aimées ; ils s’étaient tenus côte à côte devant sa tombe. En pleurant, Rodolfo s’était demandé à haute voix comment prévenir sa mère. “Marco voulait être maire de Bornacchi, avait-il dit, vous vous souvenez qu’il nous avait appris à faire des cocktails et à chasser le sanglier, comme ça on voterait pour lui quand on serait grands ?” Les partisans et les fascistes avaient pleuré tous ensemble, sans se regarder, mais une fois la prière terminée, après les étreintes, ils s’étaient séparés pour s’affronter le lendemain avec une haine redoublée.

Peppi plongea son bâton dans la boue grasse, l’enfonçant jusqu’à ce que ses doigts touchent le sol.

— La présence des nègres ne change rien, dit-il fermement.

Les trois partisans le regardèrent sans mot dire, attendant qu’il poursuive. Mais il n’ajouta rien. Même si les nègres avaient l’armée américaine tout entière derrière eux, cela ne changerait rien au problème, pensait-il avec amertume.

À la simple pensée de l’église, il sentit son ventre se tordre, et le chagrin qui submergea son cœur le laissa tout étourdi. C’était un véritable cauchemar qui avait commencé dans l’horreur. Six semaines plus tôt, lui et sa petite troupe – des fils de paysans, de producteurs d’olives et de vignerons qui avaient pris le maquis, incapables de supporter plus longtemps de voir leurs familles, humiliées, souffrir et mourir de faim – avaient surpris deux soldats SS qui patrouillaient près d’une oliveraie du côté de Santa Anna di Stazzema, à moins d’un kilomètre et demi de Bornacchi, plus haut sur cette montagne où il se trouvait en ce moment même. Ils étaient tombés sur eux par hasard pendant que l’un d’eux s’était arrêté pour pisser, et ils les avaient descendus. L’opération fut bâclée, de celles que Peppi n’aimait pas, sur fond de cris affolés et de terreur. Ils avaient voulu capturer les soldats, mais l’un avait crié pour alerter leurs camarades postés aux alentours, et l’autre avait presque réussi à s’échapper, avant de les supplier puis de mourir dans un gargouillis de sang à cause des blessures maladroites que lui avait infligées le couteau de Rodolfo. Celui-ci s’était comporté de manière particulièrement brutale et vicieuse, mais ils n’avaient pas eu le temps d’en venir aux réprimandes. Ils avaient terminé leur besogne en vitesse, puis s’étaient enfuis vers les grottes du mont Paladonia et s’étaient séparés au moment où Peppi avait échappé de justesse à une embuscade, grâce à un vieux fermier qui lui avait montré le chemin pour contourner une patrouille allemande qui l’attendait tandis que les autres se débrouillaient de leur côté. Terrorisé, il s’était caché pendant que deux compagnies de la 16e Panzerdivision fouillaient la montagne avec des mules, des chiens, des pièces d’artillerie et cinq cents soldats qui rasaient tout sur leur passage, hommes ou choses, retournant les rochers, les arbres et les éboulis dans l’espoir de mettre la main sur lui et son groupe. Deux jours plus tard, ils se retrouvèrent tous les quatre dans un village à plusieurs kilomètres de là, un rendez-vous convenu d’avance, et une bagarre terrible éclata entre eux. L’arrivée inopinée d’une patrouille allemande, qui les força à fuir de nouveau dans les montagnes, ne fit rien pour arranger la situation. Ils se réfugièrent dans des grottes ou dans des cavernes souterraines formées par la nature des centaines d’années plus tôt, parfois contraints de se séparer les uns des autres, chacun incertain de la position de ses camarades, tremblant de peur tandis que les chiens reniflaient et les Allemands discutaient à quelques mètres d’eux. Dix jours durant, ils avaient ainsi souffert de la faim, tantôt réunis, tantôt séparés, se nourrissant de branches d’olivier et de châtaignes, dépendant de la bonne volonté d’une paysanne assez courageuse pour leur donner du pain. Quand finalement ils étaient descendu des montagnes et s’étaient tous retrouvés à la ferme de la femme, exténués et mourant de faim, celle-ci les avait accueillis avec un visage décomposé.

— Ils ont tué tout le monde à Santa Anna, lâcha-t-elle.

— Qui ça ? avaient-ils demandé.

— Les SS. Ils ont réuni tous les gens sur la place et ils les ont fusillés. Après, ils les ont brûlés.

— Combien de gens ?

— Des centaines. Trois cents peut-être.

Et elle s’était effondrée en larmes.

Assommé par la nouvelle, Peppi s’était éloigné, pendant que ses hommes très ébranlés entouraient la paysanne et l’assaillaient de questions. Est-ce que ma sœur était parmi eux ? Vous savez s’il y avait un Encino, un Tognarelli, un Cragnotti ?

Pour sa part, Peppi sentit monter en lui une profonde tristesse qu’il éprouverait jusqu’à la fin de ses jours. Assis au pied d’un arbre, le menton dans les mains, il attendit dans son coin pendant que la paysanne racontait ce qui s’était passé. Enragés qu’on ait massacré deux des leurs, les SS étaient arrivés à Santa Anna di Stazzema et avaient accroché à la porte de l’église un panneau ordonnant l’évacuation de tout le village. Ils soupçonnaient les habitants de soutenir les partisans. Quelqu’un, on ne sait qui, avait déchiré le panneau et l’avait remplacé par un autre qui disait : NE PARTEZ PAS. FAITES DE LA RéSISTANCE PASSIVE. CETTE VILLE EST à NOUS. LES PARTISANS VOUS PROTéGERONT. Résultat, cent cinquante hommes de la 16e SS Panzerdivision avaient rassemblé cinq cent soixante personnes des villages alentour, incendié les maisons, abattu tous leurs animaux – poules, chiens, bétail – et regroupé tout le monde à Santa Anna pour les fusiller sur le parvis de l’église. Les bébés furent passés à la baïonnette, les jeunes femmes violées, torturées puis entassées toutes nues derrière l’église avant d’être brûlées.

Peppi ne connaissait aucun partisan – ni d’ailleurs aucun Italien – qui, en possession de toutes ses facultés, aurait affiché un tel panneau. Les partisans connaissaient la règle des SS : seize civils tués pour tout soldat allemand abattu. Afficher une pancarte pour appeler les villageois à la révolte avec des slogans et des promesses de protection pleines de vent, faire preuve d’une telle arrogance, d’une telle imprudence en face de SS qu’on savait impitoyables et de plus en plus désespérés, aucun partisan n’aurait agi comme ça.

Il avait attendu toute la nuit que les pleurs de ses hommes se calment, puis il leur avait dit :

— Aucun partisan n’a les moyens de garantir la sécurité d’un village, vous le savez aussi bien que moi. Peut-être que ce sont les Allemands qui ont accroché ce panneau.

— Non, avait répondu Rodolfo. La paysanne nous a dit que le village était désert cette nuit-là. Qu’il n’y avait pas un seul Allemand.

— Dans ce cas, celui qui a mis ce panneau est un traître et nous le retrouverons.

C’est alors que Rodolfo avait proposé de faire ce périlleux voyage dans le Sud, jusqu’à Viareggio, de l’autre côté des montagnes, déguisé en prêtre. Pour informer les Américains de l’atrocité commise par les Allemands, dans l’espoir que leur puissante armée accélérerait sa marche vers le nord à travers les Apennins. Pendant ce temps, Peppi et les autres conçurent un plan. Quand le lendemain, Rodolfo revint leur annoncer que les Américains ne seraient pas là avant plusieurs jours, ils avaient déjà vérifier les faits et gestes de plusieurs des habitants alentour, hommes et femmes, susceptibles d’avoir trahi. Niccolo le boulanger, dont le fils, soldat, était porté disparu ; Fuchini le coiffeur, dont on disait qu’il était communiste ; Marsina, la femme du menuisier, qui aimait bien écouter du Wagner, disait-on ; et même Ettora la sorcière. Aucun d’eux n’avait quitté son village. Restait Ludovico, le seul fasciste connu dans la région. En plus, il avait de nouveaux lapins, beaucoup de lapins. Et aussi l’électricité.

Les partisans étaient arrivés à la maison de Ludovico un peu avant l’aube et attendaient l’occasion de le coincer et de l’interroger avant de décider s’il devait ou non payer de sa vie le massacre de Santa Anna.

Du haut d’un rocher escarpé, Peppi vit le vieux sortir de sa maison, suivi des quatre soldats noirs, tenant à la main l’extrémité d’un câble électrique. Les soldats restèrent sous la pluie tandis que le vieil homme entrait dans l’eau peu profonde de la rivière devant chez lui, levant le câble, puis soudainement, il en plongea le bout dans l’eau. Quelques secondes plus tard, il se redressa dans un festival d’éclaboussures, brandissant une anguille qu’il agita devant lui, à la plus grande joie des autres.

Peppi garda le silence et continua de scruter le village, se passant doucement les doigts sur les joues.

— On ne va pas s’embêter avec les Américains, dit-il. Peut-être qu’ils sont là pour protéger Ludovico. Et peut-être pas. C’est au vieux que nous devons parler. Attendons que l’occasion se présente.

Les partisans réintégrèrent leur cachette parmi les arbres et les fourrés, et le gamin de douze ans retourna à sa place de guetteur.
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Le château invisible

ALLONGÉ dans le lit de Ludovico, le petit garçon rêvait. Les images tourbillonnaient autour de lui comme autant de silhouettes de brume. Il rêvait de maisons faites de menthe poivrée, de magiciens qui dansaient en faisant virevolter leurs cannes, de coqs qui pondaient des œufs en chocolat et d’elfes à bonnets de laine qui chantaient des chansons d’une voix forte en buvant une eau sucrée couleur de miel ; il rêvait d’un ogre géant assis dans un verger, dont le visage était bien plus haut dans le ciel que les cimes des arbres et dont les doigts étaient si grands qu’ils semblaient cueillir des petits pois et non des pommes ; il faisait tomber les fruits au sol qui s’enfonçaient immédiatement dans la terre meuble pour donner de belles fleurs aussi hautes qu’un arbre, avec des boutons gros comme des ballons de football. Il rêvait d’arbres qui avaient des visages et de chauves-souris à corps de châtaigne et, surtout, il rêvait de lapins. De centaines et de centaines de lapins – des blancs, des roses, des bruns, des orange – qui bondissaient dans les airs et retombaient en cascade au-dessus de son visage comme des arcs-en-ciel, suspendus un instant en l’air devant ses yeux, la queue dressée, les oreilles droites comme des piquets, un rang dans un sens, un rang dans l’autre. Il voulut tendre le bras pour en attraper un pendant qu’il effectuait son arc de cercle au-dessus de son visage, mais le lapin s’enfuit hors d’atteinte et atterrit sur le plancher où il détala par petits bonds jusque dans un coin de la pièce, tandis que le garçon l’observait, émerveillé.

— Tu es très bête, lui dit-il en riant.

Il voulut se lever du lit pour l’attraper et comprit alors qu’il était réveillé et bien trop faible pour bouger. Il se rallongea. À cet instant, la porte de la chambre s’ouvrit, un vieil homme entra et aperçut, paniqué, le lapin qu’il essaya vainement d’attraper plusieurs fois avant de parvenir enfin à le prendre dans ses bras. La porte s’ouvrit une seconde fois, et Renata entra dans la pièce, un bol de soupe dans les mains. En voyant l’air gêné de Ludovico, elle fit la grimace.

— Si tu crois que la moitié de la vallée n’est pas au courant de tes petites bêtes, tu te trompes lourdement ! lui dit-elle avec désinvolture.

— Un malheureux lapin, qu’est-ce que ça peut faire ? rétorqua Ludovico avec un haussement d’épaules.

Il retira quelques lames du plancher et une odeur putride de ménagerie envahit la chambre. Il balança l’animal dans le trou et repoussa les planches à leur place.

— Un seul lapin ou vingt et un ? C’est que j’ai faim, moi aussi.

— Manges-en autant que tu veux, murmura le vieux. Deux sont déjà morts et Ettora a jeté un sort aux autres. Il y en a vingt-deux en tout.

Renata le regarda avec colère.

— Tu devrais avoir honte.

Ludovico écarta les mains comme pour signifier : “Qu’y puis-je ?” Renata lui jeta un regard noir.

— Sans elle, c’est toi qui serais mort pour les avoir cachés. Elle dit à tout le monde que ces lapins sont maudits, que si on les mange on tombera malade.

— Quand je disais qu’elle leur avait jeté un sort !

— Elle te sauve la vie.

— Bah ! fit-il en balayant l’objection de la main.

— Tu peux te les garder, tes imbéciles de lapins ! dit-elle en s’avançant vers le petit garçon. Mais lui, il a besoin d’autre chose que d’huile d’olive et de soupe de châtaigne.

Elle caressa doucement le petit garçon, heureuse de le découvrir les yeux grands ouverts. Elle l’avait veillé toute la nuit. Cela faisait dix heures qu’il reposait sur ce lit – depuis qu’il était arrivé avec les nègres – et il n’avait pour ainsi dire pas remué, il était resté étendu là sans rien avaler, secoué de frissons, délirant doucement. À voir la fièvre incandescente qui le consumait, elle avait craint qu’il ne passe pas la nuit. Elle lui tendit la soupe, et lui la regardait, la respiration sifflante et saccadée.

— Tu veux bien manger du chocolat, mais rien d’autre, c’est ça ? le gronda-t-elle. Si tu continues, tu vas finir par mourir de faim.

L’enfant ne l’entendit pas. Il avait de nouveau glissé dans ce lieu de silence où les voix et les bruits ne parvenaient pas. Renata prit une petite cuillerée de soupe et la tint haut en l’air, précautionneusement.

— Quand ton grand ami américain sera de retour et voudra manger ta soupe, qu’est-ce que tu feras ? poursuivit-elle. Il n’y en a pas assez pour deux.

Le petit garçon détourna le visage. Cette femme qui planait au-dessus de lui lui brouillait l’esprit, et l’odeur de nourriture lui donnait mal au cœur. Il ferma les yeux et attendit. Au bout d’un long moment, Arturo apparut. Il portait aujourd’hui un calot vert comme les pilotes de bombardier et une veste militaire de la même couleur qui lui arrivait aux genoux. Debout derrière Renata, il sautait d’un pied sur l’autre.

— Pourquoi est-ce que tu mets si longtemps à venir, maintenant ? demanda le petit garçon.

Arturo haussa les épaules.

— Qu’est-ce qu’elle veut ? insista le garçon.

— Chut ! fit Arturo.

Et, comme Ettora la sorcière entrait dans la chambre en se guidant au mur, il fit le tour du lit pour aller se placer tout près de son ami.

— Elle est très maligne, ne lui en dis pas trop.

Sous l’œil d’Arturo, posté de l’autre côté, les deux femmes s’étaient mises à parler à voix basse, penchées au-dessus de l’enfant.

— Qu’est-ce qu’elles disent ? demanda le petit garçon.

Arturo s’inclina vers lui et chuchota, la main en creux contre son oreille :

— Ne fais pas attention. Elles veulent que tu manges cette soupe de poisson gluante et amère qui te collera la langue au palais.

Ils bavardaient tous les deux d’une voix étouffée.

— Où est le géant en chocolat ? articula le petit garçon d’une voix sifflante.

— Il est reparti dans son château invisible, dit Arturo.

— Il a un château ?

— Oui, je l’ai vu ! déclara Arturo, et il recula d’un pas pour recommencer à sauter d’un pied sur l’autre.

— Il est comment ?

Les yeux d’Arturo pétillèrent, et, pour la première fois, le petit garçon remarqua sa drôle de couleur. Arturo avait la peau ni blanche ni noire, mais d’une sorte de gris. D’ailleurs, tout en lui était gris, même son calot vert et sa veste d’uniforme. L’espace d’un instant, l’enfant eut peur d’être devenu aveugle.

Arturo s’était mis à faire des ronds à cloche-pied, d’abord sur une jambe, ensuite sur l’autre. Tout en dansant de la sorte, il revint près du lit et chuchota à l’oreille du petit garçon :

— Il est énorme. Il est en sucre et quand tu en croques un bout, il repousse. L’allée qui mène à la porte, c’est une bande en chewing-gum, et son oreiller est en barbe à papa.

Le petit garçon sourit.

— Et quoi d’autre ?

— Dehors, il y a de grandes statues en sucre candi. Celui qui dure des jours et des jours quand tu le lèches. Son lit est fait en sucre trempé dans du lait et séché. Et les arbres dehors sont en chocolat, avec les branches en bâton de réglisse. Et les feuilles… les feuilles, ce sont des bonbons gélifiés verts !

— Des bonbons gélifiés verts !

— Autant que tu peux en manger.

Le petit garçon sentit comme une goulée d’eau chaude clapoter dans son ventre. Il sourit encore, faiblement cette fois, et soupira. Sa poitrine lui faisait mal et il avait de nouveau envie de dormir.

— Allons-y ensemble, dit-il avec mélancolie.

— Pourquoi est-ce que j’emmènerais là-bas un ami qui ne partage même pas son chocolat avec moi ? protesta Arturo en tendant la main.

— Je t’ai gardé le dernier bout, dit le petit garçon.

Et, sous les yeux ébahis d’Ettora et de Renata, cet enfant tout en sueur et fiévreux, la respiration râpeuse, interrompit ses bredouillements léthargiques pour se tourner sur le côté et sortir de dessous la couverture un morceau de chocolat qu’il examina en le tenant en l’air et engloutit d’un coup avant de refermer les yeux.

— Et maintenant, dors, fit Arturo.

— Attends ! s’écria le petit garçon, mais Arturo disparut au moment où Ludovico entrait de nouveau dans la chambre.

— Il a été ensorcelé ! déclara Ettora.

Ludovico leva les yeux au ciel, et Ettora tourna les talons et repartit à tâtons vers la cuisine. La maison était petite, seule une porte séparait la chambre de la cuisine, qui se trouvait à quelques mètres à peine. Ludovico suivit Ettora et l’observa s’activer près du poêle, faisant tinter pots et casseroles. Il attendait qu’elle lui parle des lapins, mais en vain.

— Tu lui as donné la poudre qu’ils ont laissée ? demanda-t-il.

— Bah, fit Ettora en agitant la main. Il ne la prendra pas. De toute façon, ça ne vaut pas mes remèdes. (Elle désigna de la tête le petit sac en tissu rempli de feuilles d’olivier broyées qu’elle avait posé sur la table.) J’ai besoin de sel. Pour chasser le diable. Tu en as ?

Ludovico eut un rire amer. Elle plaisantait. On n’avait pas vu de sel depuis des mois.

— Qui c’est, ce gamin ? demanda-t-il.

— Quel que soit son nom, il a bien du diable à l’intérieur, et je m’en vais le chasser.

— Il est beau, fit Renata en entrant à son tour dans la cuisine. C’est un signe magnifique.

— Ce garçon n’est pas un signe, répondit Ludovico.

Il en avait assez de tous ces signes. La façon dont sa fille regardait l’enfant ne lui avait pas échappé. Renata était stérile, et aucune des potions magiques d’Ettora n’y avait rien changé. Maintenant, elle allait croire que cet enfant était un cadeau du bon Dieu.

— Il ne peut pas rester ici, reprit-il. Tu n’entends pas, là-bas ? Les Allemands pilonnent. Demain, ils seront de retour. Et alors on sera peut-être obligés de leur expliquer qui est cet enfant. Et qui sont ceux-là, aussi, conclut-il en désignant du menton, de l’autre côté de la fenêtre, la maison d’Eugenio où les nègres s’étaient installés.

— Expliquer à qui ?

— Aux Allemands. Ils croiront peut-être que c’est l’enfant d’un partisan. Ou, pire, celui de Peppi. Ils le recherchent.

— Peppi n’abandonnerait pas un enfant dans les bois. Et aucun partisan par ici ne le ferait !

Ludovico regarda sa fille avec inquiétude.

— Tu en sais, des choses, sur ce Peppi et sur les partisans ?

Renata éluda la question. Moins on en disait sur le sujet, mieux cela valait. Elle en savait bien trop sur les partisans, bien trop pour le dire. Elle se tourna vers Ettora.

— Tu as bien dit qu’un signe devait se produire, non ?

Ettora baissa les yeux sur la farine de châtaigne qu’elle venait de verser dans un plat en bois.

— Les choses se produisent quand elles doivent se produire. Mais lui, c’est un signe, ça ne fait aucun doute.

— Et les Américains ?

La sorcière haussa les épaules. Ludovico reprit, haletant :

— Ils ont essayé de faire marcher leur radio cette nuit, je les ai entendus.

— Qu’est-ce qu’on y disait ? demanda Renata.

— Comment je saurais ? Ça grésillait beaucoup. Ils ont parlé, mais personne n’a répondu. Il n’y a aucun Américain à des kilomètres à la ronde, pas un seul entre ici et Vagli ; pas un seul sur le mont Forato. Je parie que ce sont des déserteurs. La sœur Caprona du couvent dit qu’elle leur a fait la peur de leur vie quand elle a sonné la cloche, hier au soir. Peut-être qu’ils ne sont pas américains. Peut-être que ce sont des imposteurs, des Gurkhas qui se font passer pour des Américains. Les Gurkhas aussi, ils ont la peau foncée.

Le silence dura. Cette pensée était effrayante, les Gurkhas étant connus pour être sanguinaires. Ils se battaient aux côtés des Anglais. Ils portaient des turbans et de longues tuniques, mangeaient du poulet cru, marchaient avec un couteau dans la bouche et l’épée sortie du fourreau ; ils violaient les hommes et massacraient les femmes. Sans foi ni loi, visiblement. On prétendait que les Anglais les gardaient enfermés dans des cages la nuit ; qu’ils ne les en sortaient que le jour pour combattre. Même les Allemands avaient peur d’eux.

Ludovico reprit :

— Combien y a de nègres en Amérique, hein ? Je croyais qu’ils étaient tous esclaves et morts depuis longtemps. À mon avis, ce sont des Gurkhas, et ce sont eux qui ont tué les parents du petit garçon.

Une telle supposition parut aspirer tout l’oxygène dans la pièce. Tout était possible. Les bois alentour étaient infestés de bandits, de Chemises rouges, de partisans, de brigands se faisant passer pour des partisans, de communistes, de soldats brésiliens et même parfois de Gurkhas. Rien n’était sûr.

Ludovico désigna de la tête l’enfant silencieux étendu sur le lit dans la chambre et qui avait à présent les yeux fermés.

— Il doit partir.

Le visage de Renata se crispa.

— Où ça ?

— Avec les Américains, ou les imposteurs, enfin quel que soit leur nom.

— Il restera ici.

— C’est chez moi, ici.

— Moi aussi j’ai une maison ! répliqua-t-elle sur un ton déterminé, et elle se tourna vers Ettora : Qu’est-ce que tu en penses ?

Ettora haussa les épaules.

— Il a le diable en lui. Il est possédé.

— Il y a un curé à Gallicano qui pourra l’examiner, rétorqua Renata. Je l’y emmènerai moi-même.

— Il n’y a plus de curé à Gallicano, tu te souviens ? Il s’est enfui.

— Peut-être qu’il est revenu.

La vieille femme leva des yeux stupéfaits sur Renata. Il y avait eu un temps, avant-guerre, où les jeunes respectaient les anciens. Respectaient les usages. Un temps où Renata criait de bonheur quand Ettora faisait tournoyer des pièces de monnaie sur la table ; un temps où Ettora la guérissait de ses vers en traçant une croix sur son petit ventre et sur son front avec une pièce d’argent et où elle déposait ensuite un baiser sur ce joli front-là. Un temps où elle permettait à Renata de boire une petite goutte de ce vin di nugoli fabriqué avec des châtaignes, et où elle la regardait danser joyeusement. Mais maintenant les jeunes ne croyaient plus aux traditions. Ils aimaient écouter la radio. Et danser. Et la musique de jazz. Et les curés qui s’enfuyaient.

— Fais comme tu veux ! dit-elle en claquant des mains d’un air contrarié.

Renata, consciente d’avoir commis une bourde, se mit à s’affairer dans la pièce, à réchauffer le potage. Ettora fouilla parmi les objets près du fourneau, cognant pots et casseroles jusqu’à ce qu’elle trouve une cuillère. Elle versa de la farine de châtaigne sur l’assiette en bois puis, attrapant la longue cuillère, se mit à la battre pour en écraser les grumeaux.

Elle levait sa cuillère quand un coup à la porte retentissant lui immobilisa le bras en l’air.

— Allez, signora ! Ouvrez, baby !

Ettora reposa sa cuillère, et Renata alla ouvrir la porte. Les trois Italiens reculèrent jusque dans le salon pour laisser entrer les quatre Américains. Le géant se dirigea tout droit dans la chambre où, les yeux fermés, reposait le petit garçon et se pencha sur lui, la jugulaire de son casque pendant. Il posa la main sur son front et dit quelque chose à celui qui avait l’accent espagnol. Lequel traduisit :

— Il est brûlant. Vous lui avez donné le médicament ?

— Il ne veut rien avaler, répondit Ettora avec une grimace. De toute façon, votre poudre ne vaut pas mes remèdes.

Celui qui avait l’accent espagnol traduisit, et le géant dit quelque chose à ses camarades que Renata n’entendit pas. Du salon où ils s’étaient rassemblés, les trois Italiens assistèrent à une dispute à voix basse entre les Américains massés près de l’enfant endormi. Ludovico paniquait en voyant les lames du plancher grincer et courber sous les quatre hommes, alors que ses vingt-deux lapins se trouvaient en dessous. Renata lui jeta un coup d’œil dégoûté, sans dire un mot.

La dispute se prolongea plusieurs minutes : le lieutenant parlait, le géant secouait la tête. Enfin, ils ressortirent tous les quatre de la chambre, et celui qui avait l’accent espagnol déclara :

— Nous devons redescendre avec lui dans la vallée pour l’emmener à l’hôpital. Quelqu’un connaît le chemin ?

Les trois Italiens gardèrent le silence.

— Moi, dit enfin Renata.

Le visage de Ludovico se plissa d’inquiétude.

— Tu as perdu la tête ? Il y a des Allemands et des mines partout. Et avec ce temps, tu n’iras pas loin ! ajouta-t-il en montrant la pluie qui battait les carreaux.

Il ne précisa pas que l’idée que sa fille s’en aille baguenauder dans les bois avec quatre étrangers, qu’il s’agisse d’authentiques nègres américains ou d’imposteurs, lui était inconcevable.

Ignorant son interruption, Renata s’adressa à Hector en italien :

— À Gallicano, il y a peut-être un curé qui pourrait l’aider. Ce n’est pas loin.

— Il a besoin d’un docteur, pas d’un prêtre, rétorqua celui-ci.

— Il a été ensorcelé, un curé saura chasser le diable.

Hector se mit à rire. Stamps, qui observait la conversation, voulut savoir ce qui se passait. Hector entreprit de le lui expliquer, et pendant ce temps, le géant, venu un moment rejoindre ses camarades, s’éloigna et repartit vers la chambre. Il se pencha au-dessus du lit et secoua doucement le garçon.

Au plus grand étonnement des trois Italiens, l’enfant ouvrit les yeux tout grands en reconnaissant le colosse. Le nègre lui souleva délicatement la tête et déposa un peu de poudre de sulfamide sur sa langue puis, de sa grosse patte, indiqua par un signe qu’on lui apporte de l’eau. Renata lui remit une petite bouteille. Le garçon but une gorgée, vomit un peu et but encore.

— Il n’a rien voulu manger, se désespéra Renata.

— Moi non plus, j’avalerais rien si je vivais ici ! déclara Bishop. Ça sent la bouse de vache par ici !

Le géant les ignora. Renata le regarda parler gentiment au petit garçon. Sa voix faisait un bruit de gravier raclant doucement un chemin de terre. Il se redressa et, d’une main, souleva l’enfant et le posa en travers de son épaule, tout contre sa cartouchière et son fusil, comme s’il s’était agi d’une poupée de chiffon. Posant un genou en terre, il attrapa une couverture du lit avec ses doigts énormes et la posa tendrement sur le dos du garçon. Puis, se courbant pour passer la porte, il sortit de la chambre et s’avança vers Stamps.

— Prêt à y aller, mon lieutenant.

— Aller où ? demanda Stamps. Ils disent qu’il n’y a nulle part où aller.

— Alors on a qu’à r’prendre le chemin qu’on a fait pour venir, dit Train.

Il voulait en finir, maintenant. Il avait dormi dix heures et, tant qu’il ne se serait pas débarrassé de l’enfant, il en serait responsable.

— Y doit bien avoir des parents. P’têt qu’y sont à la division et qu’ils le cherchent. P’têt que la division nous cherche aussi.

— Merde, y nous cherchent pas du tout ! s’écria Bishop. Qu’est-ce qui t’fait croire que Nokes nous chercherait, putain ? Hector a fait marcher la radio toute la nuit. Y a personne qui répond.

Train regagna la chambre à coucher minuscule, reposa délicatement l’enfant sur le lit et s’assit par terre. La pièce avait une odeur bizarre qui lui rappelait vaguement son chez-lui, mais il ne se souvenait pas de quoi exactement. Lentement, il tendit sa longue jambe et sans faire de bruit, il poussa la porte de son énorme botte jusqu’à la refermer complètement. Il devait réfléchir. Il entendait les autres parler de l’autre côté de la cloison et ferma son esprit à leurs paroles. Le petit garçon s’était rendormi. Train n’avait jamais vu personne dormir autant.

Dans l’autre pièce, les deux soldats et les trois Italiens s’étaient tournés vers Stamps, qui, une fois de plus, hésitait.

— Demande au vieux s’il connaît un autre moyen pour se tirer d’ici sans tomber sur des Allemands, dit-il enfin à Hector. Même si c’est pas le bon chemin. Peut-être qu’on peut rejoindre la 10e division. Je crois bien qu’ils sont à Ferrare.

Tout cela ne disait rien qui vaille à Hector. À voir la terreur de ces gens, le mieux à faire était de se planquer avec eux. Ils avaient bien réussi à survivre jusque-là, se disait-il, mais il obéit néanmoins et demanda à Ludovico s’il pouvait leur indiquer un autre chemin. Le vieux secoua la tête en guise de réponse. Stamps insista :

— Dis-lui qu’on leur donnera de l’argent. On en a des paquets, de ces drôles de billets qu’ils utilisent ici.

Ludovico continuait de secouer la tête.

Hector s’assit et attendit impatiemment que Stamps se décide. Ettora versa le reste de farine de châtaigne dans un bol. La voir faire lui donna faim. Pas de raison de se laisser tomber d’inanition sous prétexte que Stamps s’usait les dents à faire son lieutenant, décida-t-il. Il sortit de sa poche l’une des deux boîtes de Spam qui lui restaient.

Les Italiens le regardèrent l’ouvrir avec des yeux voraces. L’odeur épicée du hachis de viande emplit la pièce. Stamps surprit le regard d’Ettora.

— Vous en voulez ?

Elle montra une casserole où bouillait de l’eau. Hector y vida sa boîte.

Un chant s’éleva dans la pièce d’à côté. Au son de la voix de Train, tout le monde se figea.

— C’est beau, dit Renata.

Bishop leva les yeux au ciel. Ça l’ahurissait qu’un type aussi balourd que Train puisse impressionner quelqu’un, mais il lui fallait bien admettre qu’il avait une belle voix.

— Ce nègre pourrait mettre Bessie Smith sur la paille, ricana-t-il.

Il voulut ouvrir la porte de la chambre. Elle était verrouillée. Il toqua.

— Train, cria-t-il, le nez sur la porte, quand t’auras signé un gros contrat, oublie pas que tu m’dois mes mille quatre cents mètres de gros, c’est ça que tu m’dois. Mille quatre cents dollars. Pas un penny d’moins. Pour un richard comme toi, ça s’ra des clopinettes.

Train ne répondit pas. Il continua de chanter doucement. Sa profonde voix de baryton prit de la puissance. Assis à la table, Stamps soupira.

— Bon, d’accord, on va attendre jusqu’à demain. (Et, se tournant vers Hector :) Dis au vieux qu’on va attendre jusqu’à demain et qu’on doit manger. On peut troquer avec eux.

Ludovico secoua la tête.

— Il faut que vous partiez ce soir, dit-il. Il y a des Allemands dans les montagnes, derrière, entre ici et le camp américain. C’est plus sûr de traverser de nuit.

Hector voyait très bien de quoi il retournait. Le vieux voulait qu’ils lui débarrassent le plancher. Il n’en avait rien à faire de leur sécurité. Hector n’avait pas besoin de traduire pour Stamps ce qu’il répondit au vieil homme.

— On ne connaît pas ces montagnes, on a besoin de quelqu’un qui nous montre le chemin.

— Je ne les connais pas, s’empressa de dire Ludovico.

Avant qu’Hector n’ait le temps de traduire, Renata prit à nouveau la parole, en italien.

— Je les connais, moi.

Ludovico la dévisagea, choqué. Elle lui rendit son regard. Un regard dur, buté.

— Je sais comment passer, insista-t-elle.

Hector remarqua la tension entre le père et la fille. Il se jouait quelque chose entre ces deux-là. Hector ne voulait rien savoir de tout ça. Stamps ne voyait donc pas qu’elle faisait tout pour affoler son papa ? Et pourquoi ? Pour emmener des gens de couleur dans les bois ? Pour qui se prenait-elle, pour le Petit Chaperon rouge ? Qu’est-ce qu’elle avait à y gagner, hein ? Elle était peut-être avec les partisans. Ou avec les fascistes. Il y en avait, des femmes fascistes. Peut-être que tout ça n’était qu’un traquenard, une ruse destinée à les conduire aux commandants allemands qui attendaient en dehors du village. Il la tuerait, alors, si jamais elle faisait ça, et ce n’est pas Stamps qui l’en empêcherait. Stamps lui plaisait, à cette fille, il le voyait bien. Dès qu’ils avaient mis les pieds dans cette maison, la veille au soir, il l’avait vu. Peut-être que c’était une ruse, ça aussi. Qu’elle faisait semblant de s’intéresser à Stamps pour pouvoir les emmener tous au peloton de SS posté là-bas dans les collines. Il pâlit soudain, submergé par une vague de honte. Il fut heureux de n’aimer personne. C’était plus facile, plus sûr de ne pas aimer quelqu’un, de ne pas avoir d’enfants, de ne pas avoir à en élever dans ce monde lamentable où un Portoricain voulait tuer une femme innocente, rien que parce qu’elle cherchait à lui venir en aide. Il en était malade dans son cœur, il en avait marre de traduire, marre d’elle, marre de tous ces gens. Il aurait voulu quitter tout ça et rentrer chez lui.

Voyant l’assistance tout entière les yeux braqués sur lui, il traduisit pour Stamps :

— Elle dit qu’elle connaît un chemin et peut nous conduire.

Il répéta deux fois la phrase pour s’assurer que Stamps avait bien compris.

Stamps dévisagea cette beauté toute mince dans ses habits d’homme qui le fixait du regard, et son cœur se mit à battre le tambour, il ne pouvait rien y faire. Elle était belle, et courageuse avec ça. Pardieu, il accepterait de se balancer la corde au cou à une branche de chêne juste pour pouvoir remettre son âme si lourde à la douce caresse de cette femme, le temps d’une nuit. Mais l’emmener dehors en pleine forêt par cette tempête et risquer d’avoir sa mort sur la conscience… Il secoua la tête.

— On va retourner se planquer à la maison du fou et essayer encore pendant vingt-quatre heures de faire marcher la radio. Demain, avant l’aube, on tentera une sortie. (Il se leva.) Allons-y !

Stamps, Hector et Bishop partirent, laissant Train dans la chambre à coucher. Ludovico referma la porte sur eux et les suivit des yeux par la fenêtre jusqu’à ce qu’ils aient disparu au coin de la rue. Alors il se tourna vers sa fille. Elle était assise à la table et ne disait rien. Du menton, il désigna la chambre à coucher.

— Si ce gros monstre dort dans mon lit, je vais coucher chez toi ! jeta-t-il avec colère.

Elle haussa les épaules.

Dans la pièce voisine, le petit garçon étendu sur le lit, les yeux fermés, reposait paisiblement. La voix profonde du géant le submergeait. Il avait l’impression de flotter sur les nuages. Il ouvrit les yeux. Il n’y avait personne d’autre dans la chambre, rien qu’eux.

— Il est où ton château invisible ? demanda le petit garçon.

Train, accroupi à son chevet, s’arrêta de chanter et se pencha vers lui.

— Fini, le chocolat, mon garçon ! Là, j’peux pas t’aider.

Il se pencha davantage. L’homme et l’enfant s’étudièrent. Train se rendit compte que de toute son existence, pendant vingt et un ans, il n’avait jamais rien possédé, et voilà que ce petit garçon lui offrait son cœur. Il pouvait le voir. Personne ne lui avait jamais offert quoi que ce soit dans ce bas monde – ce monde qui était un lieu bien embrouillé. Il se rappela le jour où il avait été appelé sous les drapeaux. Il était en train de tirer la mule dans le champ du vieux Parsons quand sa tante Vera de Philadelphie, qui était de passage, était venue le trouver.

— Ce Jing-a-Ling, je vais le tuer ! avait-elle dit.

Jing-a-Ling, qu’on appelait aussi Sticky, était le cousin de Train. Il avait monté à Mount Gilead une petite officine de lecture destinée aux gens de couleur, parce que le dernier nègre qui savait lire, le révérend Willard, avait pris la poudre d’escampette avec une jeunesse de quatorze ans du nom de Peaches. Jing ne savait pas plus lire que les autres. En fait, il savait seulement déchiffrer les mots “rose”, “nouille” et “Cadillac”, mais il affirmait à qui voulait l’entendre qu’il était temps que les gens de couleur de Mount Gilead commencent à cultiver leurs jardins au lieu d’attendre toujours que les Blancs leur disent quoi faire avec leurs drôles de dollars d’hommes blancs. Et tout le monde en était convenu.

Mais, sitôt que Jing avait mis sur pied son affaire, les gens de couleur de Mount Gilead s’étaient retrouvés avec leurs mules confisquées, jetés en prison pour fraude fiscale ou encore expulsés de leurs logements. C’était un désastre, les lettres s’empilaient sur la table de la cuisine de chez Jing. Pourtant, personne ne se doutait de rien, parce que Jing avait gagné gros en aidant le vieux Jumbo Dawson qui s’était fait renverser par un homme blanc en chemin vers la Floride depuis New York. L’homme blanc avait cassé la jambe de Jumbo en trois endroits et perforé le poumon. À trois reprises, l’avocat du Blanc avait écrit à Jumbo pour proposer un règlement à l’amiable et, chaque fois, Jing, qui répondait toujours aux lettres, lui avait envoyé la photo de la jolie brune en double page de Jet magazine et une autre représentant une Cadillac rose, persuadé qu’il était que les lettres de l’avocat émanaient du Contrôle des véhicules à moteur, car cela faisait quatre ans qu’il essayait de passer son permis – depuis que sa femme avait pris la clef des champs avec un nègre à la peau claire qui s’appelait Linwood et avait une voiture.

L’homme blanc était furieux. À la quatrième lettre de Jing, il avait envoyé à Jumbo huit cents dollars et un mot lui disant d’aller se faire voir.

Ce qui fait que personne ne se montrait trop soupçonneux sur les affaires de Jing-a-Ling. De toute façon, à Mount Gilead, les manières des Blancs avaient toujours été un mystère pour les gens de couleur, leur façon de compter leur argent, de compter leurs récoltes et de compter leur temps. Qu’un nègre se fasse confisquer sa terre, envoyer en prison pour fraude fiscale ou bien entourlouper, ce n’était jamais qu’une réaction de cause à effet dans ce monde froid et mystérieux. Échapper au mal qui émanait de l’homme blanc, c’était comme échapper aux gouttes de pluie – parfois, ça vous tombait dessus.

L’ordre d’incorporation de Train avait été ajouté à la pile des avantages fiscaux, avis d’arrestation ou notifications de gains à un sweepstake, laissez-passer pour le cirque et autres faire-part de décès qui s’entassaient sur la table de la cuisine. Si tante Vera n’était pas venue de Philadelphie et n’avait pas jeté un œil au courrier, Train n’aurait jamais su qu’il était appelé sous les drapeaux.

Debout sous le soleil brûlant à l’autre bout du champ, elle lui avait fait de grands signaux avec la lettre.

— Tu es conscrit ! avait-elle crié de loin.

— Qu’est-ce que c’est, conscrit ? avait demandé Train.

— Appelé au combat. Les Japs ont attaqué Pearl Harbor. Finalement, les nègres se battront.

— Qui c’est, Pearl Harbor ?

— File tout de suite à High Point !

Sa grand-mère lui avait remis des os et de la terre dans un petit sac noir à porter autour du cou pour que la chance l’accompagne, et il s’en était allé.

L’armée aussi était un endroit bien embrouillé. On lui avait donné des images et des manuels d’entraînement à lire. On lui avait désigné des cibles pour qu’il tire. On l’avait fait monter sur un bateau. On lui avait dit que Hitler était un sale type. Mais rien de tout ce qu’on lui avait remis ne lui appartenait. Tout devrait leur être rendu, le fusil, les vêtements, tout – ils avaient été très clairs là-dessus. La seule personne qui lui avait donné quelque chose, c’était Bishop. Sûr qu’il le truandait aux cartes, mais Bishop savait des choses, et il avait donné à Train la connaissance. Il lui avait dit que c’était une guerre d’hommes blancs. Et jusqu’ici Train l’avait cru. Jusqu’à ce qu’il plonge son regard dans les yeux effrayés du petit garçon et qu’il s’y voie lui-même.

— Moi aussi, j’ai peur, dit-il en tapotant doucement l’enfant. C’est pour ça que je suis ce qui est dit dans le Bon Livre. Tu sais qu’est-ce que c’est ? Tu vois, tout est déjà décidé. Le Bon Dieu, Il épargne ceux qu’y veut bien, et Il frappe ceux qu’y veut bien. Et toi, t’as juste qu’à accepter. Après, au bout d’un moment, tu sais même plus que t’acceptes, parce que tu sais même pas laquelle autre chose tu pourrais faire. Tu vois ? Et t’as même pas besoin de penser à aut’chose.

Il chanta doucement :

Si j’peux aider quelqu’un le long du chemin

Si j’peux l’aider à vivre son jour quotidien

Si j’peux aider quelqu’un à faire le bien

Si j’peux l’aider à vivre par mon refrain

Alors ma vie, mes jours n’auront pas été vains…

Le petit garçon sourit.

— Ça t’plaît, pas vrai ? C’est une vieille chanson d’église, p’tit gars. C’est ma grand-mère qui me l’a apprise, et, moi, je te l’apprends. C’est des mots justes. Quand tu fais que les dire, les mots, y disent pas grand-chose, mais quand tu les chantes, Seigneur, on dirait qu’y prennent une grande puissance. Je m’en rends compte, maintenant. Les mots, les arbres, les rochers, tout ce que le Bon Dieu Il a touché avec Sa main, ils ont le pouvoir en eux. Tu crois aux miracles, p’tit gars ? Tiens, j’ai un truc à t’montrer. R’garde voir ici.

Train extirpa de son filet la grande tête de la Primavera. Il l’avait polie toute la nuit, tant et si bien qu’elle était toute propre et brillante.

— Tu vois ça ? C’est magique, mon petit. Ça te rend complètement invisible. Mais tu le dis à personne, t’entends ? C’est rien que pour toi et moi, de le savoir. Tu vois ? Tu la frottes comme ça. Comme un génie dans une bouteille magique, sauf qu’y a pas de génie qui en sort, pas encore, non, non. Tu veux essayer ?

Il saisit la main toute molle et toute froide de l’enfant et promena les doigts minuscules sur la tête de la statue, et, tandis que ses petites mains effleuraient les délicats creux et bosses de l’œuvre magistrale du sculpteur Tranqueville, la grande Primavera du pont de la Santa Trìnita à Florence, le petit garçon reconnut la femme de son premier rêve, celle qui lui avait fait des signes dans le champ. C’était bien la même, et il sut alors que ce qu’Arturo lui avait dit était la vérité – que son ami était un géant magique, parce que cette femme était un morceau de sucre candi qui provenait d’un rêve dont personne ne pouvait avoir connaissance. Et ce morceau de sucre candi devait provenir lui aussi d’un château magique. Il était tout dur – le genre de sucre qu’il faut sucer longtemps, celui qu’il préférait. Il aurait bien voulu s’asseoir et le lécher, le dévorer tout entier, mais il était trop fatigué pour remuer. Il observa le géant cligner de ses yeux immenses et déposer doucement la tête de statue juste à côté de celle du garçon, sur l’oreiller. Il aurait pu tourner la tête et la lécher autant qu’il le voulait, mais il décida d’attendre le retour d’Arturo. Comme ça ils la mangeraient ensemble. Ça leur prendrait probablement toute une année.

Le petit garçon releva les yeux vers le géant. Il avait l’air d’être fait de brume, et ses immenses yeux bruns clignaient avec inquiétude.

— Vous êtes magique ! murmura-t-il en italien.

Rassemblant toutes ses forces, il tendit la main jusqu’à toucher le visage de Train. Train mit un genou à terre et retira son casque pour que ce petit ange puisse le toucher. L’enfant passa doucement ses doigts sur le visage du nègre.

— Tournez la tête, maintenant, dit-il. Tournez la tête, s’il vous plaît, et faites que ce soit mon anniversaire. Pourquoi vous ne tournez pas la tête ?

Le visage de Train se plissa d’incompréhension.

— Je comprends pas ce que tu veux, p’tit gars.

Mais, soudain, le plancher craqua, et Train tourna vivement la tête pour regarder derrière lui, là d’où était venu le bruit. L’enfant sentit tourner la tête du soldat et il se rallongea, les yeux fermés, épuisé mais satisfait. Quand il entendit un boum, causé par la magie du géant, c’était évident, le petit garçon rouvrit les yeux. Dans le halo de sa conscience brumeuse, de sa vision opaque, il vit que le géant en chocolat avait disparu, cédant la place au plus merveilleux des cadeaux d’anniversaire : des lapins ! Des blancs. Des bruns. Des tachetés. Des noirs. Partout sur son lit, partout dans la chambre. Exactement comme dans son autre rêve. Des lapins partout !
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La route qui va tout droit au ciel

LA division, de l’autre côté de la vallée du Serchio, établit le contact radio à 3 heures du matin. Assis autour d’un petit feu sous un appentis qui donnait sur la ruelle derrière la maison de Ludovico, Stamps, Bishop et Hector se chauffaient les mains, serrés les uns contre les autres, quand la radio, installée dans l’embrasure d’une fenêtre de la maison de Ludovico et branchée à une prise dans sa chambre à coucher, s’éveilla soudain à la vie avec force grésillements. Stamps manqua tomber quand il se leva pour l’attraper et tirer l’appareil à lui. Il s’accroupit sous le rebord de la fenêtre, les écouteurs entre les jambes. Le signal était faible et plein de parasites, mais c’était bien le capitaine Nokes, et il voulait connaître leur position.

— Quelque part à l’ouest de Gallicano, indiqua Stamps, le souffle court, tout en s’efforçant de ne pas laisser transparaître son soulagement. On voit le mont Forato.

— Le mont quoi ?

— Forato.

— C’est où, par rapport à ici ?

Stamps releva le bouton de liaison.

— C’est nous les paumés et il nous demande le chemin. Connard d’abruti. (Il enfonça le bouton d’émission.) Quelque part à l’est du canal Cinquale. En montant tout droit vers le mont Forato. Y a une église avec un clocher. Je peux rien vous dire de mieux.

— Avez-vous vu des Allemands au cours des huit dernières heures ?

— Pas un seul, enfoiré ! cracha Bishop sur un ton de mépris. Juste Jabbo Smith et son grand orchestre.

Stamps lui fit signe de se taire d’une main impatiente et appuya de nouveau sur le bouton de liaison.

— Négatif. Mais le secteur en est plein.

— Nous voulons que vous en capturiez un et ne le lâchiez pas. C’est important.

— On essaie de revenir, mon capitaine.

— Tenez bon, c’est tout.

— Tenir pour quoi ?

— Je vous ordonne de tenir bon et de capturer un prisonnier allemand, le temps qu’on vous repère. On va vous envoyer des secours.

— Dans combien de temps ?

— Deux ou trois jours. Capturez un prisonnier.

Comme Bishop s’était mis à jurer à haute voix, Stamps maintint le bouton en position levée. Si jamais un Allemand pointait le bout de son nez, le faire prisonnier serait bien la dernière chose qui viendrait à l’esprit de Stamps. Il le criblerait de balles et s’enfuirait le plus loin possible. Mais il garda ses pensées pour lui. Nokes n’avait pas parlé du ravitaillement.

— Vous pourriez nous arranger un parachutage ? demanda Stamps. On manque de vivres. On n’a que des noix et des baies à manger, et on ne peut pas dire qu’on soit accueillis à bras ouverts. On a un blessé, aussi.

— Combien ?

— Un seul. Un môme. Italien. Faut le conduire à l’hôpital.

— Tenez bon et c’est tout. Jusqu’à ce qu’on arrive.

— Le gosse, il tiendra pas aussi longtemps, mon capitaine.

— Tenez bon, vous entendez ! Attrapez un prisonnier et gardez-le. Ordre du colonel Driscoll. Je vous rappelle demain à 4 heures du matin. Restez où vous êtes. Terminé.

Stamps jeta le micro et se leva.

— Il se fout de notre gueule ! dit-il. Il jeta à Bishop un regard noir. Ton connard de copain se barre dans la nature et, maintenant, ce putain d’officier qui pense qu’à Dieu et au pays veut qu’on attrape un prisonnier. Y a un truc qui se prépare, et il nous dira pas de quoi il s’agit. Pauv’ Blanc de mes deux !

Tout en vitupérant, il arpentait la ruelle. Les écouteurs reliés à la radio pendaient là où il les avait jetés.

Bishop, toujours assis par terre, lui sourit d’un air narquois.

— Alors comme ça, c’est un pauv’ Blanc de mes deux ? J’croyais que tu l’aimais bien.

Stamps cessa ses allées et venues et vint se planter au-dessus de lui.

— Qui t’a dit que je l’aimais bien ?

— J’te voyais lui lécher les bottes, ricana Bishop. Du jour où il est arrivé t’as commencé à lui lécher les bottes. Et maintenant, c’est un pauv’ Blanc de mes deux.

— C’est pas parce que j’fais pas des grands discours comme toi que j’aime bien Nokes, rétorqua Stamps. Et puis, y a pire que lui.

— Au canal, y nous a laissés nous démerder tout seuls. Tu lui as pourtant dit trois fois de faire donner du 80, et il l’a pas fait. J’ai tout entendu.

— Et alors ? C’est pas le seul capitaine blanc à rester en arrière à trois kilomètres de là où ça barde et à transmettre ses ordres par radio. C’est comme ça que ça se passe partout. Nokes, il rapporte directement au colonel Driscoll, et Driscoll, lui, il est juste. Il se comporte bien avec les gens de couleur.

— Driscoll non plus, y t’aime pas.

— Ce que j’dis, c’est qu’il est juste.

— C’est un Blanc, et la seule raison pourquoi les Blancs sont justes dans le coin, c’est passe que les Allemands leur coupent les ongles de pieds trop ras pour qu’y puissent marcher et qu’ils ont plus de garçons blancs à envoyer au casse-pipe. Alors le Gentil Papa blanc t’envoie ici pour que tu descendes des Allemands et que, lui, y puisse te pendre quand tu s’ras rentré au pays passe que t’auras regardé sa femme pas comme y faut. Ça t’paraît juste ? (Bishop sortit une cigarette et l’alluma avec lenteur.) Ça m’revient, maintenant, pourquoi j’ai retraversé le canal et couru jusqu’ici. Passe que j’ai plus de chances avec les Allemands qu’avec les miens. Au moins, eux, j’sais de quel côté y sont !

Il tira une longue bouffée et souffla la fumée en faisant un rond.

— Ben vas-y ! Monte là-bas et va faire ami-ami avec eux, n’attends pas ! répliqua Stamps.

Au-dessus d’eux, la fenêtre s’ouvrit, et Train passa la tête dehors.

— C’est quoi, tout ce raffut ? Faut qu’on décide quoi faire. Y a la fièvre du p’tit qui descend. Hector, t’as encore un peu de ta poudre magique ?

De la main, Hector fit signe à Train de partir, pendant que Bishop lançait :

— Moi, c’que j’compte faire, c’est d’me récupérer mes mille quatre cents piécettes et d’me rentrer chez moi. C’est ça, c’que j’compte faire.

Et tandis que Train, fronçant les sourcils, rentrait sa grosse tête dans l’embrasure, Stamps ne put s’empêcher de décocher à Bishop un petit sourire satisfait.

— Tu te sens pas tout con, Bishop ? Comment que tu vas récolter ton fric dans le coin ? Y a pas d’argent par ici.

Il rit doucement. Bishop sentit le sang affluer à son visage. Il leva des yeux haineux sur Stamps, envisageant un instant de le poignarder. Puis, résistant à la tentation, il se calma. Ça ne lui rapporterait rien. Il haussa les épaules.

— J’ai été appelé. Ça m’excuse. Si tu veux mon avis, les nègres étaient mieux lotis quand y z’étaient à l’intendance ou cuistots. C’était plus sûr. L’armée aurait jamais dû en faire des combattants, pas vrai, Hector ?

Hector garda le silence. Il avait suivi la prise de bec avec un malaise évident. Lui, il était portoricain. Il avait ses problèmes à lui, il ne voulait pas être partie prenante dans les leur. Ça ne servirait à rien.

— Deux ou trois jours ici, ça fait long, dit-il.

Stamps acquiesça en silence.

— Et comment que ça fait long ! renchérit Bishop. On est sur la route qui va droit au ciel. Des cibles faciles. Et pourquoi ? Pour rien. De l’escroquerie, voilà c’que c’est que cette guerre. De l’escroquerie. Des Blancs qui tuent des Blancs. Des Blancs qui tuent des Juifs. Et pour quoi ? Parce qu’y sont sales ? J’ai lu ça dans un livre. Les Allemands, ils aiment pas les Juifs passe qu’y sont sales. Comme tous ces foutus Allemands dans le coin… Putain, j’en ai encore pas vu un qu’aurait rien à faire avec un savon et de l’eau. Le nègre, ça le concerne que dalle tout ça… toute cette merde de guerre-pour-libérer-le-monde. (Bishop écrasa son mégot.) Qu’on vienne pas me sortir ces fariboles. Les Blancs, y possèdent le monde, nom de Dieu. Nous, on fait qu’le louer !

Stamps s’amusait de voir la rancœur de Bishop. N’empêche, il le trouvait étonnamment perspicace.

— Ça apporte le progrès au nègre, Bishop, c’est ça, la raison. Ils disaient que le nègre ne sait pas se battre. Maintenant, on a prouvé qu’il savait. C’est un progrès.

— Un progrès ? grogna Bishop. Et quand on faisait les manœuvres, en Arizona, et qu’on s’est arrêtés devant la cantine pour le déjeuner pendant qu’eux, ils étaient là à faire prendre l’air aux prisonniers de guerre allemands, et qu’ils leur ont servi à manger à l’intérieur pendant que nous, on devait rester au garde-à-vous dehors par une chaleur de quarante-cinq degrés. C’est seulement après que ces soi-disant ennemis ont eu fini leur déjeuner au frais qu’ils ont bien voulu nous servir. Et par la porte de derrière, près des chiottes, dans des assiettes en carton. T’as oublié, p’têt ?

— J’ai pas oublié, répondit Stamps doucement.

Ce souvenir lui transperçait le cœur : la compagnie entière – deux cents soldats nègres – au garde-à-vous par une chaleur étouffante pendant que vingt prisonniers de guerre allemands assis au frais dans la cantine déserte se marraient et se racontaient des blagues, ravis d’être en sécurité en Amérique, sûrs de rentrer chez eux après la guerre. Ils mangeaient des glaces avec les Blancs de la police militaire chargés de les surveiller. Ravis d’être en Amérique, loin du front ; sûrs et certains de rentrer chez eux une fois la guerre finie. Et lui, l’imbécile avec ses galons de lieutenant, il restait là à surveiller que ses hommes gardent le rang. À leur dire de se tenir tranquilles, de pas bavarder, d’arrêter de pleurnicher. Vous êtes à l’armée, quoi, merde ! Il restait le parfait soldat qui respecte les ordres sans tricher, comme on le lui avait appris à l’école des aspirants. Parfois, il avait l’impression que sa conscience allait se scinder en deux. Il se sentait en permanence écartelé entre les désirs de ses hommes et les exigences de ses supérieurs qui eux-mêmes étaient esclaves de la propagande. Ils étaient tous esclaves. Tous, jusqu’au dernier. Les Blancs autant que les nègres.

Bishop le regardait.

— Y s’en fichent pas mal, de toi. Quand la guerre s’ra finie, y t’auront oublié, même pas cinq minutes après le p’tit déjeuner. Tu verras.

Stamps haussa les épaules.

— P’têt bien. Mais je me bats pas pour eux. Je me bats pour mes enfants si j’en ai un jour. Et pour mes petits-enfants, si j’en ai aussi. Je me bats pour Huggs et Trueheart Fogg, tu te rappelles ? Et aussi pour le capitaine Walker. Tu l’as oublié, celui-là, pas vrai ? Ce Blanc, pourtant, il t’a sauvé les miches à Lucques quand il a pris la position, alors que c’était à ton peloton de la prendre. À cause de vous, on l’a recousu à neuf endroits de haut en bas. Un p’tit Blanc. Du Mississippi. Le meilleur capitaine qu’on ait jamais eu, putain ! Tu crois qu’on serait bloqués ici si Walker était aux commandes au lieu de Nokes ? Tu crois qu’on serait ici ?

Bishop garda le silence. Walker aurait grimpé tout en haut de la montagne pour venir les chercher. Il serait venu tout seul, s’il avait fallu. Il les aurait engueulés, traités de sales nègres parce que c’était un misérable salopard, mais il ne les aurait pas appelés sur une putain de radio comme ce lâche de Nokes pour leur dire de faire un prisonnier alors qu’ils étaient là, pendus par les couilles. Walker avait toujours veillé sur ses hommes. Il avait toujours tenu parole. Bishop sentit le regret étreindre son cœur et détourna la tête. Putain de merde.

— Walker est mort, dit-il. Et puis il pouvait pas les saquer les nègres, de toute façon.

— Ouais, ben moi, je me bats pour lui quand même !

— Oublie pas de dire à M. Charlie d’augmenter ta solde quand on s’ra rentrés à la maison.

— Va te faire foutre, pauv’ type !

Bishop rigola. Stamps se leva et fit quelques pas dans la ruelle, loin des autres. La douce voix de Train qui chantait l’arrêta. Hector, assis par terre à côté de Bishop, les jambes allongées vers le feu, écoutait lui aussi. Le chant se mêlait aux hurlements du vent qui était revenu, apportant de nouveau la pluie avec lui. Ils sentirent les premières gouttes, puis une averse glacée recommença à tomber. La voix de Train se détachait sur le bruit de l’averse. Conduis-moi vers la source, reconnut Bishop. Un cantique qu’il aimait bien.

— Fichu imbécile ! marmonna Stamps. Le mieux qu’il aura fait jusqu’ici, ç’aura encore été de passer au travers du plancher et de dégotter tous ces lapins. On peut faire confiance à personne, dans le coin. (Il se tourna vers Bishop et Hector.) Au diable, les Allemands, on cherche pas un prisonnier. Ils veulent qu’on reste sur place et qu’on tienne bon deux, trois jours ? Eh bien, c’est ce qu’on va faire. En attendant, on a intérêt à surveiller les crêtes et les collines. Notre position n’est pas vraiment ce qu’on fait de mieux. On est dominés de tous les côtés. Ces ruelles ne peuvent pas nous cacher, de là-haut. Alors, on va faire le guet au bout du village, près des remparts, à côté de la porte. Il n’y a pas d’autre moyen pour entrer ou sortir d’ici. Que cette porte. C’est de là qu’on surveillera. On se divisera en deux. Qui veut commencer ?

— À quoi ça rime ? dit Hector. Qu’ils arrivent à vingt ou même à dix, et on est cuits. C’est pas les gens d’ici qui nous aideront.

Stamps sentait la fureur bouillir en lui. C’était lui qui avait suivi les cours de l’école d’officier. C’était lui qui avait été entraîné au combat. Et c’était lui, le lieutenant. Eux, c’étaient seulement des recrues, des soldats de fortune, et maintenant ils se posaient comme des experts en stratégie.

— Vous voulez jouer au plus malin ? C’est bon, je prends le premier quart, pendant dix minutes, et à mon retour, le suivant se tapera un quart de deux heures. Et le suivant, ce sera toi, Hector. (Puis, se tournant vers Bishop :) Quant à toi, monsieur Mary McLeod Bethune, tu prendras la suite d’Hector.

Il partit dans la ruelle, et les deux autres virent son dos, d’abord illuminé par le feu sous l’appentis, disparaître au coin.

— C’est lui, le p’tit malin, râla Bishop, tu trouves pas Hector ?

Hector resta à regarder le mur sans rien dire. Deux jours coincés ici, c’était vraiment trop long. Il n’était pas sûr qu’ils tiendraient deux heures. Ça en faisait déjà quatorze qu’ils étaient là, et, scrutant les crêtes à la tombée de la nuit, il était convaincu qu’ils étaient observés. Il ne voyait rien, juste les cimes des arbres qui se balançaient sous le vent plus haut sur la montagne, mais il le sentait. Ses petits cheveux dans le cou lui disaient qu’il y avait quelqu’un là-haut en train de les surveiller, d’attendre. Déjà sur le Cinquale, il avait eu cette sensation, et il ne s’était pas trompé. Il faisait souvent des rêves qui montraient la vérité, et dans ses rêves, il se voyait touché par une balle ou fait prisonnier. Pas question pour lui d’être capturé vivant par les Allemands. Il avait entendu dire qu’ils ne s’encombraient pas de prisonniers, et quand ils en faisaient, ils les torturaient pour obtenir des informations. Il avait toujours du mal avec l’anglais quand il était angoissé. Le peu d’informations en sa possession, il ne pourrait même pas leur livrer dans cette langue.

— Dans un sens, ça a pas d’importance que la division envoie des secours ou pas, dit-il. Passe que, s’ils envoient quelqu’un, faudra qu’on rentre avec. Et pour quoi faire ? Reprendre le combat. J’trouve qu’on d’vrait s’enfoncer plus profond dans les montagnes, là où personne risque de nous retrouver.

— T’es tombé sur la tête, toi aussi ?

— Train l’a bien fait, lui, et regarde le résultat. Y chante comme un pinson et y s’est trouvé un ami. Il est stupide et heureux. Et moi, c’est tout ce que je veux être. Stupide et heureux.

Bishop éclata de rire.

— J’connais une jolie fille à Kansas City, elle s’appelle Doris et elle t’astiquera pour cinquante cents. Ça, ça te rendra heureux, fiston, ça, ça t’apportera de la joie. Tu veux jouer aux cartes ?

— Sûrement pas. J’veux dormir.

Depuis la maison de Ludovico, la douce mélodie du chant de Train s’accordait à la pluie glaciale, qui tombait de plus en plus dru, pour composer une symphonie agréable et paisible.

— J’peux te poser une question ? reprit Bishop. Quand on était près de l’église, hier soir, qu’est-ce qu’y racontait, le dingo ?

— J’sais pas, mais j’y retournerai pas, ça c’est sûr.

— Y parlait pas d’un poulet ?

— J’vais finir par vous faire payer mes traductions, à vous tous !

— Il s’est passé un truc grave, là-haut, fit Bishop. Je le sais.

— Ouais, il s’est passé un truc grave, renchérit Hector. Le grand Diesel a essayé de t’embrasser les couilles et t’allais le laisser faire, mais on l’a empêché.

Il gloussa, d’humeur soudain légère. Le souvenir de cette scène lui donnait mal à l’estomac – c’était tellement drôle. Bishop eut un petit sourire narquois.

— J’sais pas ce qui lui a pris.

Stamps réapparut au bout de la ruelle. Bishop leva les yeux vers lui.

— Ça fait pas dix minutes, lança-t-il.

— Hector, ton tour ! fit Stamps.

Le Portoricain se leva sans un mot. Il était content d’y aller. Mieux valait être là-bas qu’ici. Il contourna le bâtiment, longea plusieurs ruelles étroites qui tournaient à angle serré, bordées de hauts murs en pierre dont il ne distinguait pas le haut et qui entouraient Dieu sait quoi. Il descendit une volée de marches minuscules et dépassa plusieurs maisons toutes noires avant d’arriver enfin au bout du village et d’apercevoir les montagnes au-delà. Debout près de la porte, adossé au rempart, battu par le vent, il regardait droit devant lui les montagnes qui se dessinaient. Celui qui les surveillait pouvait le voir distinctement maintenant, il le savait. Il avait envie de faire des grands signes du bras pour montrer au guetteur, quel qu’il soit, qu’il était Hector Negron, un homme qui n’avait jamais fait de mal à personne avant d’entrer à l’armée, et qui ne visait jamais l’homme, uniquement l’uniforme. Il n’avait pas de haine pour les Allemands, il n’avait de haine pour personne. Simplement, il avait peur. Il espérait qu’on le laisserait s’expliquer.

Tandis qu’il surveillait les hauteurs, les nuages se trouèrent un instant, et, dans la déchirure, la lune étincela. Hector put discerner tout là-haut le clocher de l’église qu’ils avaient pris pour cap, la veille, et le promontoire plus élevé derrière. Puis les nuages se refermèrent, la nuit retomba et il ne vit plus rien du tout. Il entendit un chien aboyer dans le noir. Puis, un hibou ulula, et il faillit en pisser dans son froc. Il avait une envie pressante, mais il décida de ne pas la satisfaire. À la place, il s’assit, dos au mur, face aux montagnes, et au bout d’un moment, il s’étira et s’allongea, un bras sous la tête. La grosse averse avait cessé, remplacée par des flocons de neige qui se collaient à son visage. Hector retira sa capote militaire, posa son fusil par terre et, blotti contre le mur, se recouvrit de son manteau, enfonçant les mains dans son pantalon pour les tenir au chaud pendant que le vent hurlait au-dessus de sa tête. Si jamais les Allemands descendaient de la montagne, il voulait mourir en rêvant de San Juan à Noël, le visage baigné par le soleil, en sentant dans ses narines la chaude brise qui venait de l’océan, entouré de lumières, avec des guirlandes de Noël partout. Il sombra bientôt dans le sommeil et dormit comme un mort.
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La ville

LE village de Bornacchi comptait officiellement trente-deux habitants pendant la Seconde Guerre mondiale, bien que son histoire remonte à plus de douze siècles en arrière. Il avait été fondé par des moines venus de La Spezia, attirés par ses beaux cyprès noirs, ses oliveraies naturelles et ses châtaigniers prospères. Pendant près de cinquante ans, ils y vécurent en paix, jusqu’à ce que des gens de Lucques, armés de lances, débarquent à cheval et conquièrent la place en 1202. À leur tour, ils en furent chassés quarante-cinq ans plus tard, par des conquérants venus de Pise armés de plus grandes lances et montés sur de plus grands chevaux, ainsi que sur des mules. Les Pisans restèrent dans les parages pendant quarante ans et dotèrent la cité d’un petit rempart destiné à la protéger des envahisseurs, mais celui-ci ne parvint pas à remplir sa mission face aux grandes échelles des Ligures qui, en 1347, l’escaladèrent et boutèrent les Pisans hors des murs pour jouir eux-mêmes des lieux, en rêvant à Florence, leur prochaine conquête, jusqu’à ce que les Florentins arrivent et leur fassent plier bagage. Les Florentins s’installèrent pendant cent quarante-huit ans et profitèrent de leur séjour pour surélever de trente centimètres le rempart et le hérisser de tessons de bouteille scellés dans du mortier, ce qui eut pour effet d’accroître encore la colère des gens de Lucques, quand ils se présentèrent pour le match retour contre les Pisans. Ils trouvèrent à leur place des Florentins qu’ils écrasèrent pour avoir été à ce point frivoles de gâcher du bon vin afin de planter des bouteilles dans les murs. Puis ils patientèrent joyeusement pendant trente-six ans en attendant le retour des Pisans. Ils ne furent pas déçus. Les Pisans arrivèrent en 1598 et leur arrachèrent tripes et boyaux, ne laissant aux survivants que les dents, les os et le crâne et balançant les autres de l’autre côté du rempart serti de tessons par dizaines. Les gens de Lucques répondirent en se cachant dans les collines alentour pendant cent quarante ans et en racontant à leurs enfants les atrocités commises par ces vilains Pisans qui n’avaient laissé à leurs ancêtres que les dents, les os et le crâne, omettant commodément d’évoquer le temps où leurs propres ancêtres avaient pris les dents, les os et le crâne des Pisans pour s’en faire des souvenirs. Entre-temps, les Florentins, qui se sentaient en veine, ayant par trois fois arraché tripes et boyaux aux Pisans de la vallée d’à côté, fondirent sur ceux d’ici et les jetèrent aux chiens. Un bandit et guerrier, qu’on appelait Enrico le Terrible, arriva dans le coin à la tête d’une petite armée, et, d’une main, anéantit les Florentins, puis s’en alla, oubliant complètement le village. Les gens de Lucques revinrent pour un dernier assaut, pour constater que tout le monde s’était lassé des combats et avait troqué l’art militaire pour la diplomatie, ce qui était bien pire.

Les quatre groupes d’habitants, les Liguriens, les gens de Lucques, les Pisans et les Florentins, s’installèrent dans la vallée autour des murs du village et discutèrent pendant quatre-vingt-sept ans à propos de qui possédait quoi et où, jusqu’à ce que, en 1799, Napoléon arrive et massacre tout le monde. La ville végétait, indifférente, depuis cent vingt-deux ans, quand un forgeron du nom de Bruno Bornacchi, originaire du village de Barga, près du fleuve Serchio, se présenta et reconstruisit la ville à partir de rien. Il lui donna son nom et peu de temps après, en 1939, les fascistes de Benito Mussolini lui tirèrent dans le pied, l’envoyèrent balader sur son poney et déclarèrent la ville fasciste. Disons pour résumer que ce village avait connu la peine, la gloire, la souffrance, la pitié, le sacrifice, le chagrin, la jalousie, le meurtre, le chaos, la paix, la guerre, les raisins, le bon vin et la sagesse, mais il n’avait jamais humé l’odeur d’un bon vieux lapin grillé à la mode du Kansas cuisiné par un enjôleur grand amateur de lard appelé Bishop Cummings et surnommé Tonnerre-en-marche par ses fidèles du Premier Centre baptiste pour le Salut des Âmes.

Le fumet escalada les cimes des Apennins, s’infiltra dans les plus petites anfractuosités de roche, se propagea dans les chemins de mulet, les rues et les ruelles, appelant les trente-deux descendants d’esclaves, de souverains, cuisiniers, fous du roi, imprésarios, serfs, cousins éloignés, monarques, boulangers, menuisiers et forgerons qui avaient un jour peuplé la ville à dresser la narine d’un même élan et à jaillir de leurs cabanons et de leurs maisons minuscules, le nez en l’air. C’était comme si Dieu le Père en personne était descendu des cieux.

— Dio mio, murmura Ludovico en les voyant arriver par la fenêtre. Ils vont faire rappliquer les Allemands.

Il fila dehors prévenir le tenente américain, mais trop tard. Tous ces gens sortaient de leurs maisons bombardées et de leurs ruines disséminées dans les futaies et les collines alentour. Ils s’avançaient, comme hypnotisés, vers les trois soldats assis autour du feu où grillait un unique lapin, et se rassemblèrent en cercle autour d’eux.

Un vieil homme, qui portait un gilet usé et une chemise blanche jaunie par le temps, prit la parole le premier. Il s’appelait Franco Bochelli. Il avait combattu lors de la grande victoire de l’Italie sur l’Éthiopie en 1936 puis avait eu le bon sens de se casser les dents avec des pierres pour ne pas servir à nouveau dans l’armée de Mussolini, bien qu’on soit en droit de douter qu’à soixante-quatre ans elle eût voulu de lui. Il croyait que les trois hommes noirs étaient éthiopiens.

— Viva Il Duce ! lança-t-il.

— Qu’est-ce qu’y veut, Hector ? demanda Bishop.

Trois jours s’étaient écoulés, et aucun Allemand n’avait montré le bout de son nez. Dans la matinée, le temps s’était levé et la journée était belle, étincelante et fraîche, à seulement quatre jours de Noël. Stamps avait complètement oublié la radio et n’avait aucune envie de se presser d’aller jeter un œil dans les montagnes pour voir où en étaient les Allemands. Assis à côté de Bishop, il regardait avec des yeux larmoyants le lapin en train de tourner sur sa broche en gouttant son jus sur les braises.

— Y veut savoir comment aller au champ d’Ebbets, répondit Hector.

— Arrête de déconner. Qu’est-ce qu’y dit ?

— Quèque chose à propos d’un duc.

— Z’ont toujours des rois et des ducs, par ici ? lança Bishop en dévisageant le vieux Franco, lequel, se voyant l’objet de son attention, élargit sa grimace édentée jusqu’à donner à sa bouche l’apparence d’un puits sans fond, d’un O totalement noir.

Sa peau plissée entourait son visage comme une vieille couverture jetée sur un tas d’ordures. Bishop s’adressa à lui avec un petit sourire en coin.

— T’as tout du type qui servait à table pendant la Cène.

Franco hocha la tête et sourit plus largement encore.

— Dis-leur qu’y en a pas assez pour aucun duc qui tienne, à moins qu’ce soit Duke Ellington, poursuivit Bishop à l’adresse d’Hector. Çui-là, je l’réserve pour le gamin de Train.

Hector regarda l’assemblée de femmes, d’enfants et de vieillards.

— Merde, dis-leur toi-même.

Bishop se releva sur ses deux jambes et fit face à la foule d’un air impatienté. Il n’avait pas du tout envie de s’occuper de tous ces gens.

Désignant le lapin, il déclara d’une voix forte, tel le maître parlant aux écoliers :

— Ça, là, c’est pour le p’tit garçon qu’est à l’intérieur. (Il pointa du doigt la maison de Ludovico.) Nous autres… (Son geste engloba ses compagnons et lui.) On n’en mange pas. On l’apporte au p’tit garçon. À l’intérieur.

Il désigna une nouvelle fois la maison de Ludovico et regarda les Italiens. Personne ne faisait un geste.

— Prends-le et cours avec dans la chambre ! chuchota-t-il à Hector.

— Sûrement pas ! répondit l’autre, et, toujours accroupi, il se détourna, laissant Bishop affronter seul l’assistance.

Une jolie jeune femme vêtue d’une vieille robe bleue à fleurs fit un pas en avant. Elle était grande et mince, et, comme la plupart des jeunes de la région, elle avait le teint cireux et l’air un peu décharné à cause de la malnutrition.

— Vous allez rester longtemps ? demanda-t-elle en italien.

Bishop jeta un œil appréciateur à ses longues jambes et à ses hanches étroites. Il n’avait pas compris un traître mot de ce qu’elle disait, mais à la vue de ces jambes et de ces hanches, il eut soudainement conscience du poids lourd mais juste que le mandat du gouvernement des États-Unis faisait peser sur ses épaules. Son devoir était de protéger ces gens. Ils dépendaient de lui. Il dit les seuls mots italiens qu’il connaissait :

— Americani. Dove Tedeschi ?

Il se trouvait que la jeune femme, Fabiola Guidici, était étudiante en histoire de l’art à l’Académie des arts et du dessin. Elle était à trois semaines de passer son diplôme quand la guerre avait été déclarée, alors, fuyant la chambre qu’elle louait, elle rentra chez elle, mais pas avant d’avoir découvert en chemin que la bibliothèque de l’université à laquelle elle devait plusieurs centaines de lires avait été dévastée par le pilonnage allemand. Fouillant parmi les décombres, elle avait réussi à sauver quelques livres, notamment L’Origine de la pomme de terre (Solarium tuberosum), La Vie de Plaute, Promenades dans Philadelphie et un ancien ouvrage du philosophe romain Marc Aurèle, Les Casiers d’Athènes. Elle avait passé les quatre derniers jours sans rien manger d’autre que des châtaignes, à lire Les Casiers de Marc Aurèle, expérience qui l’avait laissée tout à la fois littéralement gavée et crevant de faim. Désignant un point derrière l’épaule de Bishop, elle répondit en italien :

— Les Allemands sont dans la montagne de l’Homme qui dort. Toutefois, il faut comprendre cet Homme qui dort comme une métaphore signifiant la présence d’un élément de surprise, car la montagne ne dort pas vraiment, elle se trouve simplement en état d’inconscience, d’endormissement, jusqu’à ce qu’il soit temps qu’il se réveille et montre ce que l’on entend vraiment lorsqu’on parle de la grandeur non équivoque de la nature et de la fureur sauvage de l’amour. Pour qui est ce lapin ? Nous avons faim.

Bishop se tourna vers Hector.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda-t-il.

Éberlué, Hector clignait des yeux.

— Je pense que c’est leur avocat.

— Ça va bien comme ça ! fit Stamps en se levant, brossant ses habits. Fais venir ici Loody et sa fille.

Hector rentra dans la maison et s’en revint, accompagné de Ludovico, de Renata et de Train qui portait l’enfant.

À la vue du géant – dont certains avaient entendu parler mais que peu avaient vu –, l’enfant dans ses bras qui semblaient avoir été sculptés dans de l’acier, les Italiens furent saisis de crainte. Le garçon était devenu une sorte d’excroissance désormais, une partie du corps de Train aussi naturelle que la tête de la Primavera qui se balançait à sa hanche droite, dans le filet pendu à sa ceinture. Bishop trouvait qu’il avait l’air ridicule, mais il lui fallait bien admettre que Train était la seule personne au monde capable de faire avaler quelque chose au gamin.

Les jours passant, l’attention du soldat pour le petit garçon ne s’était pas relâchée et, miraculeusement, l’état de l’enfant s’était amélioré. Il était sorti de sa léthargie, sa fièvre était tombée et ses blessures internes – quelle que soit leur nature, personne n’étant capable de les diagnostiquer – avaient peu à peu commencé à guérir. Lentement, il s’était remis à bouger, d’abord un doigt, puis une main, un orteil, un bras. Bientôt il put s’asseoir tout seul. Alors que les autres continuaient de croire qu’il ne vivrait pas, Train avait dit à Bishop :

— Ce p’tit gars est un miracle. Y m’a porté la chance. Tu crois aux miracles, toi ?

— Je crois au pouvoir de tout. Surtout quand c’est une tête de Blanc dessinée sur du papier vert.

— Et tes sermons, alors, les prêches que tu dis chez toi ? Tu crois pas en Dieu ?

— Je crois en Dieu pendant que je prêche Sa parole.

— Et après ?

— Après, j’y crois plus.

Néanmoins, même Bishop ne pouvait nier que la guérison de cet enfant ne ressemblait en rien à ce qu’il avait pu voir jusque-là. Il avait vu des enfants italiens mourir par dizaines. À Lucques, où il avait été de garde devant la tente du chirurgien, il en avait vu arriver en sang, complètement déchiquetés, bras ou jambes arrachés, ventre éclaté, poitrine enfoncée. D’autres, comme ce gosse, n’avaient pas de blessure visible mais quelque chose d’horrible à l’intérieur. La plupart mouraient. Les uns atrocement, en appelant leurs parents déjà morts ; les autres paisiblement, en fixant de leurs grands yeux apeurés les médecins et les infirmiers de couleur qui se jetaient sur eux pour planter des aiguilles dans leurs bras maigrichons ou rabouter leurs jambes brisées, affreusement mutilées. Puis, en silence, ils fermaient les yeux de leurs jeunes patients à tout jamais, parfois quelques minutes à peine après leur arrivée, pendant que les parents hurlaient. Et même les plus endurcis des médecins nègres s’éloignaient en se mordant les lèvres et en essuyant des larmes de sueur sur leur visage. Bishop, lui, ne voulait rien avoir à faire avec ces gens-là, médecins, enfants ou parents. Avec aucun d’entre eux. C’étaient des perdants, ils étaient reliés à la vie par une unique croyance et par toutes les ficelles qui découlent des croyances, que lui avait refusées. Ancien Testament, Nouveau Testament, Dieu, Jésus, Élie le prophète, du baratin tout ça. Ç’aurait été plus simple si le gosse était mort. Maintenant, lui aussi commençait à s’y intéresser juste un peu. Il avait essayé de réprimer un petit rire en le voyant ramper par terre et grimper sur le pied géant de Train, lequel l’avait porté haut pour le faire voler.

— C’est permis, ça ? avait demandé Train

— De le promener à califourchon sur ton pied ? Oui, Diesel. C’est permis.

— Non. J’veux dire, de croire en Dieu quand tu le prêches et d’arrêter après, quand t’as fini.

Bishop avait haussé les épaules.

— Tout ce qui arrive en ce bas monde, c’est Dieu qui permet que ça arrive.

Et, tout en prononçant ces mots, il avait compris que c’était exactement la raison pour laquelle il ne croyait pas en Dieu. Cette découverte l’avait troublé, parce que sa phrase ne ressemblait pas à une absence de foi en quelqu’un qui n’existait pas, mais plutôt à de la colère contre quelqu’un qui commettait des actes avec lesquels lui, Bishop, n’était pas d’accord. Il avait espéré que Train ne noterait pas cette subtile différence, et, en effet, Train ne l’avait pas notée. Il avait d’autres chats à fouetter. Il surveillait le gosse, qui avait dénoué les lacets de ses bottes et s’amusait à essayer de les attacher ensemble pour qu’il se prenne les pieds et tombe.

— Et que moi, je le ramène à la maison ? C’est permis, Bish ?

Bishop l’avait dévisagé.

— Tu rêves, mon vieux. Ce gamin, y t’appartient pas. Et qu’est-ce t’en sais, de comment élever les gosses ?

— Ma grand-mère, elle s’y connaît.

— Celle qui t’a refilé ton sachet autour du cou, avec la terre et les os magiques dedans ? Elle ?

Il avait ri et Train avait paru confus.

— C’est un ange, ce garçon, Bishop. J’ai vu son pouvoir.

— T’es rien qu’un imbécile, Train. Quand y t’aura fait vingt fois dans sa culotte et pleuré après sa maman, t’en auras marre de lui.

Mais le gosse n’avait jamais sali sa culotte ni réclamé qui que ce soit, et au fil des jours et de l’amélioration de son état de santé, Train avait découvert qu’il pouvait communiquer avec lui à l’aide de petites tapes. Une pour dire “oui”, deux pour dire “non” ou “pas”. Trois voulait dire : “Essayons” ; quatre : “Je suis fatigué” ; cinq : “Il faut le faire” et six : “Problème” ou : “Mauvais.” Il fallut au garçon un certain temps pour apprendre tout ça, mais après s’être brûlé deux fois la main à la flamme de kérosène, il avait compris.

C’était la nuit que c’était le plus dur, parce que l’enfant ne dormait pas. Ils avaient quitté la maison d’Eugenio le fou au bout d’un jour et dormaient sur le sol de la chambre de Ludovico de façon à pouvoir utiliser son électricité pour faire marcher la radio. Dès la troisième nuit, puis toutes celles qui suivirent, le gamin avait tapoté jusqu’à réveiller Train, qui s’était alors maladroitement hissé sur ses pieds et l’avait pris dans ses bras où il l’avait gardé toute la nuit tandis que l’enfant tirait ses vêtements, gémissant si fort que les autres avaient grogné leur mécontentement et les avaient forcés à sortir. Train arpentait la ruelle derrière la maison de Ludovico, l’enfant dans les bras enveloppé dans une couverture, le berçant pour qu’il se rendorme et cognant la tête de statue contre le mur en bois, ce qui provoquait de nouveaux grognements et malédictions de la part de ceux qui dormaient à l’intérieur. Personne n’avait son content de sommeil. Stamps postait toujours quelqu’un dehors par crainte d’une attaque allemande, et quand Train n’en pouvait plus de se promener, la sentinelle solitaire – Stamps, Hector ou Bishop – prenait la relève et baladait le gosse en pleurs jusqu’à ce qu’il s’assoupisse. L’enfant dormait par intermittence, en marmonnant et en tirant les habits de celui qui le portait, ou bien en se bouchant les oreilles comme s’il craignait qu’un son puissant ne vienne soudainement exploser dans son sommeil. Dans la journée, quand Train n’était pas dans les parages, il partait en courant. Il se lançait dans de joyeuses poursuites à travers la maison de Ludovico et, traversant la ruelle derrière elle, jusqu’au clapier où, mystérieusement, deux ou trois lapins avaient de nouveau élu domicile. Même Stamps, ce dur à cuire, se surprenait à vérifier chaque soir que le gosse était bien là quand ils rentraient de leurs courtes patrouilles, lesquelles se limitaient à faire le tour des remparts de Bornacchi au crépuscule et à sonder quelques instants les arbres sur les crêtes avant de retrouver bien vite la sécurité toute relative de la maison. L’enfant faisait désormais partie de leur unité ; ses grands yeux étaient aussi noirs que des olives et sa pâleur avait disparu, cédant la place à un beau teint aussi lisse qu’une crème glacée.

Les soldats étaient tombés amoureux de lui, ce qui n’était pas difficile. Ses yeux avaient perdu leur fixité et absorbaient à présent toute la vie alentour. Il faisait des câlins à qui voulait lui en faire. Il suçait son pouce, bien que ce ne soit plus de son âge. Ses bredouillements incohérents que personne ne comprenait, pas même les Italiens, ressemblaient à des roucoulements doux et apaisants, et aucune cajolerie ne le décidait à prononcer les mots clairement, bien qu’il semblât en âge de parler. Le matin, quand il quittait son lit et se mettait à faire le pingouin, quand il venait les secouer à tour de rôle et se jetait sur eux pour les embrasser et leur faire des mamours, riant de toutes ses dents bien droites et d’un blanc éclatant, sauf qu’il lui en manquait une juste devant, les nègres sentaient leur cœur fondre. Après des mois de sauvages combats, coincés entre les Blancs qui les fouettaient à l’arrière et les Blancs qui leur tiraient dessus à l’avant, le garçon leur rendait leur humanité, et c’est pour cela qu’ils l’aimaient. Il était leur héros. Ils l’appelaient Père Noël, en l’honneur de la fête qu’on célébrerait dans quatre jours, et ils se battaient entre eux pour décider quel cadeau lui offrir.

Et même là, observant Train sortir de la maison de Ludovico et s’approcher du feu crépitant, le garçon sur ses larges épaules, qui le chevauchait tel un éléphant et lui couvrait malicieusement les yeux, Bishop ne put retenir un sourire. Peut-être que Train savait des choses que lui-même ignorait. C’était peu probable. Derrière Train, Bishop vit Ludovico et Renata qui sortaient eux aussi de la maison, incertains, pour rejoindre la foule des villageois entourant le lapin grésillant dont l’arôme planait sur la place comme un halo.

Stamps se leva pour aller à la rencontre du vieillard. Une inquiétude légitime lui fronçait les sourcils.

— D’où viennent tous ces gens ? demanda-t-il.

Ludovico regarda sa fille qui traduisit.

— Il n’est parent qu’avec quatorze d’entre eux…, quinze, corrigea-t-elle vivement en voyant son oncle Bruno sortir d’un pas chancelant de sa maison tout au bout du village.

— Comment se fait-il que votre père ait tant de lapins et que ces gens meurent de faim ?

— Ils ne meurent pas de faim, dit-elle. Franco… (Elle montra du doigt l’homme édenté.)… C’est le maire. Il a plus de vin dans sa cave que le Duce. Diva, là-bas, elle a un potager plus grand que celui du pape. Est-ce qu’un seul de ces gens vous donne l’impression de mourir de faim ?

Non, fut bien obligé d’admettre Stamps. Néanmoins, ils formaient certainement la foule la plus hétéroclite qu’il ait jamais vue. La résistance et l’inventivité de ces Italiens miséreux, qui avaient manifestement survécu sans bénéficier de la médecine moderne, le stupéfiaient. Nombre d’entre eux avaient les dents noires et gâtées, ou plus de dent du tout. Une jeune femme avait les cheveux et le visage les plus admirables qui soient, mais son œil gauche se déplaçait follement dans son orbite. D’autres avaient des nez brisés et jamais soignés. Certains étaient déformés par des membres cassés et mal remis, des jambes repliées par un obus de mortier, quand ce n’était pas carrément des moignons à la place des bras ou des pieds. Une jeune fille n’avait même plus de bras du tout. Et pourtant, ils souriaient tous, et s’ils n’avaient pas l’air de mourir de faim, ils n’en étaient apparemment pas si loin et ils portaient grand intérêt au lapin qui grésillait et dorait joliment sur le feu. Stamps regarda Bishop et Hector.

— Qu’est-ce que je fais, maintenant ?

Hector alla prendre un des quatre paquets posés sur le seuil de la maison de Ludovico. Ils avaient payé pour quatre lapins, les autres leur ayant paru si maigres et mal en point que ça ne valait pas le coup de les acheter. Il les sortit de leur papier ainsi que plusieurs boîtes de rations, leurs dernières.

— On fait un échange. Dis-leur ce qu’on a et voyons ce qu’ils ont. J’sais pas c’que j’donnerais pour des légumes frais.

Et c’est ainsi que débuta le marchandage – une broutille contre une vétille, un prêté pour un rendu. Un couteau pour ceci, une boîte de café pour cela. Les villageois apportèrent des poissons, des anguilles, des châtaignes, des olives, des raisins et du vin véritable. Les soldats produisirent des rations K, des rations D, les biscuits de Bishop, des bibles, des lettres de chez eux, des canifs, du câble téléphonique, des balles. Le troc se prolongea des heures durant.

Tandis que les villageois négociaient et recouraient à toutes sortes de cajoleries, copiant les soldats, s’imitant les uns les autres et s’approchant de l’enfant pour tenter de l’identifier, Stamps eut la sensation que quelque chose clochait. Il savait qu’il ne fallait pas se lier avec ces gens. Cela allait à l’encontre de son instinct de soldat. Pourtant, il ne pouvait s’en empêcher. Le gamin était magnifique, et en plus Stamps commençait à se sentir heureux. Ils avaient attendu et attendu de recevoir depuis la base l’ordre de partir du capitaine Nokes, mais il n’arriva jamais, et au fil des jours, les ordres étaient passés de “Tenez bon quatre heures” à “Tenez bon huit heures”, “Tenez bon encore un jour”, “Tenez bon une semaine” jusqu’à “On vous rappellera”. Stamps commençait à voir la chance se profiler à l’horizon. Cette radio muette, c’était son premier coup de chance en deux ans passés à la division.

L’armée avait été pour lui une amère déception. Son diplôme de fin d’études en poche, il avait attendu son incorporation en bouillant d’impatience. Où qu’il aille, il tombait sur des articles dans la presse noire vantant la célèbre 92e division Buffalo. On les envoyait en Italie combattre comme des hommes, et Stamps s’était engagé au lendemain du jour où il avait quitté l’université. Il l’avait regretté dès qu’il avait posé le pied dans le camp d’entraînement de Fort Huachuca. Dissensions et rancœur y régnaient en maîtres : nègres sévèrement punis par des commandants blancs originaires du Sud ; nègres complotant de se venger et de tuer des officiers blancs ; nègres en permission battus à mort par des gangs de Blancs, parfois secondés par des adjoints au shérif terrifiés que leur ville puisse abriter quinze mille nègres en armes. Nègres qui saignaient d’autres nègres sous prétexte qu’ils se prétendaient métis indiens ; nègres qui essayaient de se faire passer pour demi-blancs. Il y avait même toute une compagnie, deux cents hommes en tout – la compagnie J’m’en fiche – qui refusait de suivre l’entraînement ou de partir au combat et qui vivait enfermée derrière une palissade. Tout ça le dégoûtait. Il s’inquiétait de voir les mille et un subterfuges auxquels les commandants de division étaient prêts à recourir pour que les officiers blancs, même subalternes, aient toujours un grade supérieur aux officiers de couleur, en vertu de cette loi tacite qui veut qu’un nègre ne saurait commander à un Blanc. Cette pratique avait causé toute sorte de problèmes sur le terrain – à commencer par la situation dans laquelle il se trouvait actuellement. Côté artillerie, le capitaine Nokes ne touchait pas sa bille, tout le monde le savait. Sa partie, c’était le génie militaire. S’il avait tiré avec ce putain de canon de 88, les frisés auraient évacué ce secteur où se trouvait son escouade au canal, et ils seraient tous à la base en ce moment même, prêts à manger la dinde et la purée qu’on leur avait promises pour Noël. Bishop avait raison. L’armée ne devrait pas autoriser les gens de couleur à participer aux combats, c’était une erreur. Pour quoi faire, d’abord ? Pour lutter contre l’ennemi ? Quel ennemi ? Les Allemands ? Les Italiens ? L’ennemi, c’était cette ironie du sort, la vérité et l’hypocrisie. C’était ça, le véritable ennemi. Un ennemi qui le terrassait.

Stamps l’avait rencontré dès l’instant où les troupes d’hommes de couleur étaient arrivées à Naples à bord du Mariposo. Ils avaient escaladé la flotte française détruite, passant d’un bâtiment à l’autre sans jamais toucher l’eau des pieds, observant la foule des civils italiens quitter le port sur leurs petites barques et ramer pour rejoindre le navire qui avait mouillé dans la baie. Quand l’énorme bateau avait déversé ses ordures, Stamps, stupéfait, avait vu ces gens plonger leurs filets au milieu des détritus et remonter à pleines mains des hot dogs, de la viande, du pain, des boîtes de Spam ou de café intactes. Derrière le grillage qui délimitait le terrain où la troupe avait été rassemblée se tenaient des centaines d’Italiens en loques – des enfants et de vieilles femmes édentées massés contre le grillage. Tous en loques et mendiant. Stamps n’en croyait pas ses yeux. Les officiers blancs avaient fait passer l’ordre strict de ne rien donner à manger aux Italiens. “Il y a des ennemis fascistes dissimulés parmi eux” disaient-ils. “Vous risqueriez de nourrir l’ennemi.” Mais, en ce premier jour, pas un seul des soldats de couleur n’avait pu éprouver autre chose que de la compassion à la vue de ces gens. Stamps avait vu tous les soldats qu’il connaissait, même Bishop, ce foutu connard, remplir leur gamelle trois ou quatre fois et la porter tranquillement jusqu’au grillage pour en vider le contenu dans les pots et les mains de ces réfugiés italiens affamés.

Ils firent la même chose tous les jours. C’était devenu une plaisanterie quotidienne : les soldats nègres en rang, dos au grillage, et les centaines d’Italiens derrière en train de bâfrer le rata. Et les Italiens savaient se montrer reconnaissants. Ils les aimaient, ces soldats. Ils embrassaient leur visage. Ils leur touchaient les mains. Ils déposaient des fleurs sur les corps des soldats tués. Ils les traitaient comme des êtres humains, bien mieux que ne le faisaient leurs compatriotes. Et Stamps en était venu à se dire, non sans amertume, que les Italiens étaient comme les gens de couleur : ils savaient ce que ça voulait dire que d’être laissé dehors à regarder ce qu’il se passe dedans. Nourrir l’ennemi. L’ironie de la situation le faisait sourire. Qui était l’ennemi ? En Amérique, les Allemands pouvaient manger en première classe, aller là où Stamps n’était pas autorisé à se rendre, vivre où lui-même n’en avait pas le droit, exercer des métiers qui lui étaient interdits, et, ici, en Europe, ils massacraient les Juifs aussi tranquillement qu’on met les pieds sous la table. Il avait lu bien des choses sur le sujet dans la presse nègre. Comment les premières troupes américaines avaient découvert des camps immenses pleins de Juifs morts, brûlés vifs, des villes en Pologne où il neigeait de la cendre humaine rejetée par des fours géants dans lesquels des enfants, des familles entières étaient en train de brûler. Quel nègre aurait commis une abomination pareille ? Un nègre ne pouvait même pas amasser suffisamment de haine pour faire une telle chose. Le nègre s’échinait à payer son loyer, à économiser sou à sou afin d’acheter du lait à ses gosses, à survivre à cette saloperie de guerre, et malgré tout, quand la guerre serait finie, quand les combats auraient cessé et que tout le monde se serait réconcilié, un Allemand pourrait s’installer en Amérique et y vivre confortablement, monter une entreprise, faire des affaires, diriger une banque, tandis que Stamps serait toujours… un nègre. Il devrait s’estimer chanceux s’il arrivait à décrocher un boulot de facteur pour leur distribuer le courrier.

Parfois, Stamps avait l’impression que sa conscience allait se casser net, en deux morceaux. Il était constamment pris entre deux feux, entre faire bonne figure face aux soldats et encaisser toutes les merdes qui venaient de plus haut. Un homme comme Bishop ne pouvait pas comprendre ça. Lui, tout ce qu’il voulait, c’était caresser des fesses et chier au chaud. Pourtant, le comble de toute cette ironie, c’était qu’en dépit de cette guerre, en dépit des tranchées, de la boue et de la pluie, en dépit des soldats de couleur qui n’arrêtaient pas de râler et des ploucs de capitaines blancs, Stamps adorait l’armée. L’armée l’avait conduit en Italie, et c’est en Italie qu’il se sentait plus libre que jamais auparavant. Confrontés à la guerre civile et à la mort, les Italiens avaient bien des problèmes, mais il en était un qu’ils n’avaient pas : humilier les gens de couleur. Apparemment, ça leur était complètement égal que Stamps ait la peau noire ou blanche. Ils offraient aux gens de couleur un cadeau qu’il ne pouvait ni s’acheter ni gagner à la sueur de son front dans son propre pays, quand bien même il aurait la poitrine bardée de galons et de décorations pour bravoure au combat : le respect. Stamps remarquait tranquillement que les Américains avaient en commun avec les prisonniers de guerre allemands de mépriser les Italiens. L’arrogance de ces soldats, leur manque de considération pour un peuple digne, plein d’humour et d’esprit, dont le seul crime était de vivre au mauvais endroit au mauvais moment, le laissaient abasourdi. Et eux aussi étaient tous Blancs, tous jusqu’au dernier. Stamps n’en revenait toujours pas.

Il en avait conclu que les Italiens ne voulaient pas recevoir leur part du gâteau pour la simple raison qu’ils avaient la peau blanche. Visiblement, ils n’en avaient rien à faire. Leur préoccupation, c’était de vivre jusqu’au lendemain. Pas étonnant que leur musique soit si bonne, se disait-il, tous ces cris, toute cette passion, tous ces opéras. Ils avaient tout saisi, pensait-il. Ils comprenaient le truc. L’amour. La nourriture. La passion. La vie est courte, passe-moi une cigarette ! File-moi une grappa. Vivons un peu. Ils étaient comme les gens de couleur, à part qu’ils n’avaient pas les boîtes de jazz. Et Stamps se dit, en voyant Renata en robe pour la première fois sortir de la maison et illuminer de sa beauté la piazza tout entière, qu’il aimerait bien vivre en Italie un jour. Ici même, à Bornacchi, ce serait un bon début. Cette radio muette qui n’aboyait plus ses ordres stupides était une bénédiction. Que le diable l’emporte ! Il lui jeta un coup d’œil et l’idée de la détruire lui traversa réellement l’esprit. Mais il y avait les autres, il devait penser à eux. Et il y avait aussi la petite question de sa dignité personnelle, dont il devait bien subsister un lambeau quelque part. Et puis, dans le même paquetage que sa dignité, il fallait bien qu’il mette aussi son entraînement d’officier et la discipline militaire, même s’il ne lui en restait que de vagues résidus. Blancs ou pas, tous les bons officiers qu’il avait rencontrés, ceux qui obéissaient aux ordres, étaient soit morts, soit tellement tourneboulés dans leur tête qu’ils ne seraient jamais plus normaux après la guerre. Et puis, merde. Il allait faire comme le reste de ses gars : survivre. Être bête. Paresser. S’amouracher, comme Train, d’un gosse qui ne disait pas un mot, ou découvrir le nom de cette jolie fille là-bas. Pourquoi pas ? Si seulement la radio pouvait ne jamais plus lancer ses appels grésillants.

Une partie de cartes avait débuté sur le perron de Ludovico. Deux femmes s’étaient emparées du petit garçon et s’efforçaient de lui faire manger une pomme. Un poulet, apparu par le plus grand des mystères, crépitait au-dessus des flammes. Du vin passait à la ronde et des toasts étaient portés à la fête de Noël qu’on célébrerait dans quatre jours. Du coin de l’œil, Stamps vit Train en train de faire le cheval pour une petite fille. Quelqu’un avait sorti une guitare et entonnait un cantique de Noël. Bishop courtisait l’étudiante à longues jambes près du feu. Plusieurs autres poulets étaient miraculeusement apparus. C’était une fête comme toutes les fêtes, une vraie fête de vacances.

Hector était assis près du feu. Il découpa un morceau de cuisse de lapin et le tendit à une signora d’âge mûr accompagnée d’un petit garçon. Et la dame fixait ses longs doigts avec un intérêt non dissimulé.

— Hec ! lança Stamps doucement. Y a quelque chose qui tourne pas rond, ici.

— T’as raison, répondit Hector, tandis que la signora, lui prenant la main, le forçait à se lever et l’entraînait dans une danse effrénée autour du feu.

Le guitariste jouait à présent un air plus rythmé.

— Et si tu y penses assez fort, reprit-il, le souffle court, emporté dans un tourbillon par la femme qui riait à gorge déployée, peut-être que demain ne viendra jamais.





14
L’Allemand

MAIS demain arriva et, avec lui, la neige et un Allemand.

Le soleil tendait ses doigts juste au-dessus de la ligne de crête et une neige légère recouvrait le versant boisé qui faisait face à la maison de Ludovico. Stamps, tout juste sorti de la ruelle derrière la maison, se lavait le visage dans le ruisseau glacé quand un Allemand apparut au-delà du rempart, en train de descendre de la montagne. Stamps le vit et s’aplatit aussitôt derrière le mur de pierre qui lui arrivait à peine à la taille, il voulut saisir sa carabine automatique, pour se souvenir qu’il l’avait laissée à l’intérieur. Il courut la chercher et prévenir les autres. Mais Train avait emmené le gosse pisser dehors, et Bishop et Hector n’étaient pas là.

Il courut jusque dans la chambre où il l’avait rangée, s’en empara, vérifia qu’elle était chargée et ressortit se mettre en position contre le muret, son arme braquée sur l’ennemi.

L’Allemand traversait le champ au pied de la montagne, seul. Il ne portait ni casque ni arme, et avançait les bras ballants, en trébuchant dans l’herbe grasse comme si ses jambes ne le portaient qu’à grand-peine. Des buissons s’écartèrent derrière lui et quatre jeunes gens apparurent, le tenant en joue. Stamps entendit des cris sortir de chez Ludovico et d’autres habitants. Surgis de nulle part, Bishop et Hector se matérialisèrent à ses côtés. Il jeta un ordre :

— Hector, file chercher Train et le vieux.

Hector rentra dans la maison et en ressortit, accompagné de Ludovico et de Renata qui se signa en murmurant : “Oh, non.” Et elle fonça rejoindre les Américains près du ruisseau.

Accroupis, le doigt sur la détente, Stamps, Hector et Bishop regardaient les Italiens et leur prisonnier tracer lentement leur chemin jusqu’au bas du champ, se dirigeant droit vers le ruisseau. Renata attendit qu’ils soient à une dizaine de mètres pour leur crier quelque chose. Ils répondirent.

— Qu’est-ce qu’ils disent ? demanda Stamps.

— Ils veulent à manger.

— Dites-leur de baisser leurs armes et qu’on leur donnera toute la nourriture qu’ils veulent.

Renata obtempéra. Les Italiens répondirent.

— Ils disent qu’ils baisseront leurs armes quand vous baisserez les vôtres.

Stamps jeta un coup d’œil à Hector.

— C’est bien ça qu’ils ont dit ?

— Ça m’paraît exact.

— Je ne la baisserai pas. C’est peut-être des Allemands camouflés.

— Mais non, ronchonna Renata, ce ne sont pas des Allemands.

Elle fit signe au groupe d’approcher. Les Italiens entrèrent lentement dans l’eau et traversèrent le ruisseau.

— Qu’est-ce t’en penses ? Tu crois que c’est des Italiens ? demanda Stamps à Bishop.

— Si ça r’ssemble à du poisson, qu’ça sent comme du poisson et qu’ça a un goût d’poisson, t’as tout à parier que c’est pas du poulet.

Stamps vit Renata marcher vers les Italiens qui reprenaient pied sur la berge enneigée. Elle s’approcha de celui qui avait des oreilles énormes, en saisit une et la secoua, tandis que Rodolfo grimaçait.

— Aucun Allemand ne possède des oreilles comme ça, déclara-t-elle, et d’ajouter quelque chose en italien qui fit éclater de rire les partisans.

Les quatre Italiens se tenaient maintenant à moins de trois mètres des Américains et Stamps baissa un peu son arme, gardant le canon tout contre sa hanche, au cas où. Le chef, un type mince et de petite taille, avec un début de calvitie et un beau visage maigre, fit signe aux siens de rester en arrière. Ses yeux étaient deux boules de billard noires et dures, et son regard aussi tranchant qu’un rasoir. Son visage, tanné par les intempéries, semblait contenir un vent dont les brises et les fortes bourrasques le fouettaient avec insistance sans parvenir à le rider. Il était jeune, dans les vingt-cinq ans, jugea Stamps, qui le devina, sous ses vêtements usés, bâti pour le pouvoir et la vitesse. Bien qu’il se mût avec lenteur, ses gestes précis et déliés faisaient penser à ceux d’une panthère ou d’un petit couguar. Stamps eut aussitôt peur de lui. Il jeta un coup d’œil à ses compagnons. Ils étaient jeunes également. L’un d’eux n’était qu’un garçon portant un fusil presque aussi grand que lui.

Le chef s’avança pour se présenter.

— Dis-lui de me montrer ses papiers, dit Stamps.

Hector traduisit.

— Les voilà ! répondit Peppi en désignant son fusil de la tête.

La porte de chez Ludovico s’ouvrit sur Train tenant le petit garçon dans ses bras. Stamps lui jeta un coup d’œil sans que son arme bouge d’un centimètre.

— Ramène le gosse à l’intérieur.

Train continua d’avancer, tout excité.

— Le petit garçon parle, lieutenant. C’est important.

— Pas maintenant ! lâcha Stamps sans quitter Peppi des yeux.

À la vue du géant avec sa tête de statue à la hanche et son marmot dans les bras, l’Italien eut un bref sourire. Un sourire dans lequel il n’y avait ni crainte ni amitié, uniquement le signe qu’il reconnaissait Train, et Stamps se dit que non seulement il n’aimait pas ce type avec son visage où se cachait le vent, mais il ne lui faisait pas confiance non plus. Il était malin, trop intelligent, et dur.

Du coin de l’œil, Stamps vit des villageois approcher et, parmi eux, Ettora qui marchait en zigzag à cause de ses mauvais yeux, qui se cognait aux murs et trébuchait sur les pierres du chemin. Plusieurs vieux la suivaient, hommes et femmes.

— Dis-leur de rester en arrière, aboya Stamps à Hector, qui répercuta l’ordre en criant.

Mais les villageois n’en tinrent pas compte. Ils continuaient d’avancer, et à mesure qu’ils approchaient, Stamps perçut leur agitation. Certains se mirent à crier. Stamps n’en croyait pas ses yeux, c’était bien les mêmes personnes qui, la veille, s’étaient montrées si gentilles et si accueillantes. Il s’était passé durant la nuit plusieurs choses dont il préférait ne rien savoir. Pour commencer, Bishop avait disparu avec l’étudiante en art qui avait de si longues jambes, et Hector avec la vieille signora qui l’avait fait tourbillonner plusieurs danses d’affilée. Pour sa part, il se rappelait avoir descendu une bouteille entière de grappa et s’être endormi après une partie de poker en chantant Valentino avec Ludovico et deux autres vieux édentés, tous les quatre allongés par terre dans la chambre de Ludovico. Quant à savoir s’il avait perdu les trois paquetages de l’escouade ou, au contraire, gagné l’un des quatre sacs de châtaignes de Ludovico apparus subitement d’une autre caverne sous le plancher – lequel recelait manifestement des trésors infinis –, il était incapable de le dire. Il se rappelait seulement qu’ils s’étaient écroulés tous ensemble, blottis près du feu, et qu’il s’était réveillé en frissonnant au milieu de la nuit pour découvrir un Ludovico qui se levait et allait jeter une grosse bûche dans le feu. Il se rappelait aussi avoir pensé dans sa stupeur avinée que c’était drôlement gentil de sa part, au vieux, de se donner tant de mal pour les chauffer tous. Il commençait à aimer de plus en plus l’Italie. Et il s’était dit encore que, s’il sortait vivant de cette guerre – un grand si –, il resterait volontiers ici. Avant cette nuit, il n’avait jamais tenu de sa vie la main d’un vieil homme blanc, il n’avait jamais dormi avec trois vieux bonshommes blancs. Ils s’étaient pelotonnés les uns contre les autres pour se protéger du froid et endormis comme des enfants.

Et maintenant la bulle avait éclaté. Les Italiens discutaient avec véhémence. Tandis que plusieurs villageois le prenaient à partie, doigts pointés, la voix pleine d’accusations, le chef des partisans ne cillait pas, remarqua Stamps. Il semblait focalisé sur Ludovico, qui discutait avec les autres. Ludovico s’adressa à Peppi, qui lui répondit. En entendant ses mots, Ludovico ouvrit des yeux remplis de terreur, sembla-t-il, puis le vieil homme recula, et tout le monde se tut soudain. Stamps vit passer un éclair de crainte sur le visage de Renata tandis qu’elle fixait des yeux le partisan en colère.

— Dis-lui d’entrer à l’intérieur. On va manger en discutant de tout ça, dit-il à Hector.

Le radio traduisit, Peppi secoua la tête.

— C’est moi qui commande. Nous avons juridiction, ici, réagit Stamps, et il eut conscience du ridicule de sa phrase avant même de la terminer.

Cet Italien n’est pas comme moi, pensa-t-il. Je suis un soldat, avec de l’entraînement. Cet homme, c’est un… Stamps n’avait aucune foutue idée de ce qu’il était, mais, quoi qu’il soit, c’était évident qu’il ne fallait pas le contrarier. Renata adressa quelques mots au chef, dont le regard s’adoucit légèrement. Il hocha la tête et abaissa son fusil. Poussant leur prisonnier devant eux, les quatre partisans entrèrent en file indienne dans la maison de Ludovico, suivis des Américains.

Le village entier voulut s’introduire dans la pièce pour voir le prisonnier – tout le monde, sauf Train qui resta dans la chambre à coucher avec le petit garçon. Les partisans s’assirent à la table, et Renata leur servit chacun un bol de soupe, qu’ils avalèrent sans attendre. Tandis qu’il mangeait, Stamps se mit à détailler l’Allemand.

Il était jeune, dix-neuf ans peut-être, en loques et crasseux, le visage émacié, les joues creuses et les cheveux blonds. Ses yeux bleus fixaient la nourriture avec un tel désespoir que Stamps se dit qu’il ne devait pas avoir mangé depuis des jours. Il versa de la soupe dans un bol et le lui tendit. Les partisans regardèrent d’un œil furibond l’Allemand engloutir la nourriture.

— Vous êtes d’où ? demanda Stamps.

Le soldat allemand remua les mains avec véhémence pour signifier qu’il ne comprenait pas. Hector s’avança et répéta la question en italien, puis en espagnol. Sans plus de succès.

— On va pouvoir rentrer à la base, déclara Bishop. Tu veux les appeler à la radio ?

— Non. On attend que Nokes nous rappelle. C’est ça qu’il a dit.

— Tu déconnes ou quoi ? On a ce qu’y voulaient. Y voulaient un prisonnier allemand ? On en a un. Assis juste devant nous, et en train de bâfrer comme un goinfre.

— Comment sait-on que c’est un Allemand ?

— Qui tu crois que c’est, putain ? Joe Louis ?

Stamps hésitait.

— Ben, faut attendre qu’ils appellent pour pouvoir leur dire.

— Pour quoi faire ? Pour qu’y nous demandent d’en attraper six de plus ? Pas question. Je dis qu’on l’ramène de l’autre côté de la montagne, là où on est en sécurité.

— Où est-ce qu’on est en sécurité, Bishop ? Les Allemands y sont déjà, de l’autre côté de la montagne. C’est le vieux qui l’a dit.

— Qu’est-ce qui te prend, Stamps ? On va pas rester ici au milieu de ces ritals jusqu’à ce qu’une signorina veuille bien te montrer sa chatte. T’avais qu’à saisir ta chance hier soir.

Stamps sentit le sang lui monter au visage. Hector, il pouvait le supporter ; même Train, il pouvait le tolérer malgré son ignorance crasse. Mais il y avait quelque chose chez ce Bishop qui le faisait sortir de ses gonds à chaque fois. Ce type, c’était le condensé de tous les prédicateurs nègres feignants et brouillons qu’il avait croisés dans sa vie ; ces gens qui se comportaient exactement comme les Blancs le voulaient, qui pourchassaient les femmes comme s’ils brûlaient d’impatience de réintégrer le giron de leur mère, qui passaient leur temps à rigoler, à taper le carton, à traînasser, à sauter dans des trains, à traficoter dans les boîtes, à boire, à causer et à faire la fête en écoutant du mauvais jazz le samedi et à brailler l’Évangile le dimanche. Ils faisaient reculer les nègres cent ans en arrière. Il détacha son colt 45 de sa ceinture.

— Je peux te juger en cour martiale, Bishop, et ici même.

— Vas-y donc !

— Stop ! intervint Peppi. Le prisonnier est à nous.

C’était la première fois qu’il leur adressait directement la parole, et il le faisait en anglais. Son ton et l’importance du propos les firent tous taire. Comme si un froid glacial était tombé sur la pièce.

— Vous avez eu tout le temps de l’interroger avant de venir ici, répliqua Stamps.

Peppi secoua la tête pour signifier qu’il n’avait pas compris. Hector traduisit. Peppi hocha la tête et reprit, en anglais :

— Aucun de nous parle allemand. On espérait qu’ici quelqu’un parle allemand.

— Ils ont dix nègres au camp de base qui parlent allemand. Venez avec nous, et l’affaire sera réglée.

Peppi écouta la traduction et secoua de nouveau la tête.

— Pas question. On le garde.

Il se leva de table sans même finir sa soupe et jeta un ordre en italien. Ses trois compagnons se levèrent comme un seul homme, fourrant du pain dans leurs poches, attrapant leurs fusils et le prisonnier allemand.

Bishop leva la main vers Peppi qui recula d’un pas.

— Hé là, qu’est-ce qui s’passe ?

— On a des questions à lui poser, répliqua Peppi en anglais, s’adressant à Stamps. Quand il aura répondu, il peut y aller. On le laisse pas partir avant.

— Sûrement pas.

Pivotant sur les talons, Peppi pointa son arme sur la tête de l’Allemand.

Au même instant, la porte de la chambre s’ouvrit sur Train portant le petit garçon dans les bras. Bien que tenu en joue par Peppi, l’Allemand fit alors une chose qui surprit toute l’assistance. Sortant de sa stupeur, il fixa longuement le petit garçon, puis son regard se brouilla et il fondit en larmes, marmonnant en allemand des mots entrecoupés de sanglots bruyants. Après quoi, il se mit à se cogner la tête contre la table, cognant et cognant encore, cognant si fort que la table en tremblait sur ses pieds et que le petit garçon, blotti dans les bras de Train, se mit à pleurer d’effroi. Et la pièce retentit alors de sanglots longs et terribles qui montaient à la fois du soldat et du petit garçon.

— Regardez c’que vous avez fait ! s’écria Train. Vous m’l’avez tout chamboulé.

Serrant l’enfant contre sa puissante poitrine bardée de cartouchières, il tourna les talons, sa tête de statue lui battant le flanc, et gagna la sortie en jouant des coudes parmi les villageois. Les pleurs du garçon continuèrent à leur parvenir doucement, tandis que Train l’emportait dehors, dans la neige, laissant là l’Allemand, dont les hurlements s’étaient transformés en sanglots bêlants.

Stamps ne savait plus quoi penser. Il abaissa son arme.

— Nom de Dieu, Stamps, laisse-les l’emmener, réagit Bishop. Qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi. J’vais pas m’battre avec personne pour un connard d’Allemand.

Stamps dévisagea longuement Peppi avant de se décider à parler.

— Allons discuter de ça dehors. (Et il ajouta, désignant le prisonnier du menton :) Lui, il ne va nulle part. On a un capitaine qui doit venir, faut qu’on l’attende quoi qu’il arrive.

Peppi promena les yeux sur la pièce et acquiesça d’un lent signe de tête.

Laissant ses deux partisans tenir l’Allemand en joue, il sortit dehors avec Rodolfo pour discuter avec Stamps et Hector sous la neige. À peine les quatre hommes eurent-ils quitté la pièce que des débats animés reprirent entre les villageois à l’intérieur de la maison.

— Je te l’avais dit ! jeta Ludovico à Renata d’une voix haut perchée.

Elle ne lui répondit pas. Elle regardait les deux partisans.

— Dépêchez-vous de manger ! leur dit-elle.

Les deux garçons avalèrent leur soupe.

Dehors, Bishop faisait les cent pas pendant que Stamps et Hector discutaient avec Peppi. Il finit par aller rejoindre Train, assis sur une caisse à côté de la maison, bien en vue du lieutenant et des autres. Le petit garçon s’était calmé et suçait son pouce, serré contre son cœur. Bishop alluma une cigarette puis observa Train qui berçait l’enfant puis qui se mit à lui donner une série de petites tapes sur le bras. L’enfant tapota en retour.

— Qu’est-ce tu fous ? Ça t’amuse de l’taper ?

— Je l’tape pas. C’est comme ça qu’il cause.

— T’as trop d’temps libre, négro.

Train ne réagit pas, concentré sur les tapes du gamin. Son visage se rembrunit, puis il dit :

— Tu es sûr ?

Et il tapa deux fois sur le bras de l’enfant, qui lui rendit une seule tape.

— Il est mort de peur, fit Train, se tournant vers Bishop.

— Merde. C’est pas l’seul.

— Y dit qu’un des types, là, était sur la hauteur tout là-bas, derrière l’église, et qu’il a fait quèque chose de mal.

— Comment tu sais qu’il a dit ça ?

— Je l’sais, mon vieux. On a not’ façon de causer. Y dit qu’il y était, lui, à c’te église.

— Alors c’est d’là qu’y vient. Il a dû voir l’Allemand, là-haut.

— Ouais, il l’a vu. Et il a vu aussi l’Italien.

— Lequel ?

— Çui-là qu’a les grandes oreilles.

Il montra du doigt Rodolfo.

— J’y comprends rien, répondit Bishop.

— Qui comprend quèque chose par ici ? demanda Train.
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La fuite

CELA prit bien deux heures de tirer les choses au clair, dehors, sous la neige qui tombait dru, et, à la fin de la conversation, Stamps était encore plus perdu qu’au début. D’après les partisans, l’Allemand appartenait à cette 16e Panzerdivision SS qui avait massacré un grand nombre de civils là-haut, à l’église Santa Anna. Cela, Stamps l’avait compris. Ensuite, il avait été question d’un panneau, et ça aussi, il l’avait compris, mais toute cette histoire à propos de qui l’avait changé, ça, il n’y avait rien compris. L’Allemand avait dit qu’un vieux du coin connaissait le fin mot de l’histoire et ajouté que lui-même n’avait à aucun moment participé au massacre.

Ça aussi, Stamps pouvait le comprendre, en voyant les villageois ivres de colère se masser autour du prisonnier, prêts à le tuer. À sa place, lui aussi aurait nié jusqu’au bout, qu’il ait participé ou non dans l’histoire.

Mais ce que Stamps ne parvenait pas à s’expliquer, c’était la réaction du petit garçon à la vue de l’Allemand, et vice versa. La foule entassée chez Ludovico avait fait sortir le prisonnier dehors, et quand Train, portant toujours l’enfant, s’était rapproché de la foule en colère, le petit avait de nouveau montré une certaine agitation. De son côté, en voyant le petit garçon, l’Allemand s’était laissé tomber à genoux devant lui pour une raison incompréhensible, répétant tout bas d’une voix tremblante des mots en italien. Le gamin avait fait comprendre à Train de s’agenouiller de façon qu’il se retrouve à la hauteur de l’Allemand, et il avait répondu en italien au prisonnier, si doucement que seuls ceux qui se tenaient tout à côté avaient pu entendre, Peppi notamment.

Et ça, c’était nouveau.

Tout comme la réaction de Peppi.

Le partisan s’était tourné vers son lieutenant, celui avec les grandes oreilles qui s’appelait Rodolfo, et il l’avait interrogé ostensiblement. S’en était suivi un tourbillon de questions-réponses, qu’un bon nombre de villageois avaient suivi d’un air anxieux.

— Hector, qu’est-ce qu’y se passe ? avait demandé Stamps.

Hector revenait tout juste, après avoir remonté la radio et signalé au QG de la division qu’ils avaient un Allemand et un problème, et Stamps lui avait demandé quelles étaient les nouvelles.

— Y disent de tenir bon. Nokes va venir lui-même. Ça lui prendra environ un jour. Faut qu’y passe de nuit.

— Tant mieux ! Je me sens franchement soulagé.

Nokes étant le genre de gars à surveiller ses arrières, s’il arrivait à passer ça voudrait dire que le retour à la base se ferait en toute sécurité. Mais Hector avait ensuite ajouté :

— Mais c’est pas tout. On rentre pas. Y a une possibilité qu’on attaque à Noël.

— Quoi ? Qui t’a dit ça ?

— Birdsong. Il a pris la ligne quand Nokes pouvait plus entendre.

— À partir d’où, l’attaque ?

— D’ici, à ce qu’il a dit.

— Merde, alors. Y a pas d’Allemands dans les parages, sauf celui-là.

— En tout cas, c’est ce qu’y disent. Y disent qu’y en aurait un sacré paquet encore.

Stamps sentit son cœur faiblir.

— Le prisonnier sait p’têt quelque chose.

— Ça, j’peux pas dire.

Stamps posa son regard sur l’Allemand. Les partisans discutaient doucement entre eux, et les autres villageois s’étaient rassemblés, menaçants, autour de l’Allemand. Quelqu’un lui décocha un coup de pied. Deux vieilles lui jetèrent des pierres. Bishop vint se placer devant l’Allemand, ordonnant aux gens d’arrêter, mais des renforts arrivèrent, et c’est une petite foule qui déferla soudain sur lui, criant et jurant. Bishop s’efforça de les repousser.

— Stamps, cria-t-il, on aurait intérêt à le dégager de là.

Stamps en convint, bien qu’il ne comprenne rien de rien à la situation. Manifestement, les villageois voulaient faire la peau à l’Allemand. Pourtant, ils n’avaient pas l’air de porter davantage dans leur cœur le chef des partisans. Lequel semblait à présent bien plus intéressé par son lieutenant que par le prisonnier, et il lui parlait d’un ton mesuré quoique visiblement énervé. Son lieutenant secouait la tête avec véhémence.

Se posait encore un autre problème, se dit Stamps avec ironie, s’il y avait un Allemand dans le secteur il y en avait forcément d’autres pas loin, et si la division projetait une attaque, eh bien… À cette pensée, il sentit son ventre se crisper.

— Traduis à ces gens qu’y vont devoir évacuer, ordonna-t-il à Hector. S’ils demandent pourquoi, dis-leur qu’une attaque va bientôt avoir lieu.

Hector aboya les ordres, qui ne firent qu’accroître la consternation générale. Des questions fusèrent, auxquelles Hector semblait avoir du mal à trouver les bonnes réponses.

Comme pour répondre à tout le monde, ils entendirent soudain le bruit des obus et d’un feu d’artillerie au loin. Des tirs nourris. Villageois, partisans, Américains, tous se figèrent, l’oreille tendue.

— Merde, d’où ça vient ? demanda Stamps.

— De derrière nous, répondit Bishop. Vers la base.

— Ramenons le prisonnier à l’intérieur.

Le gros des habitants se dispersa pour rentrer chez eux. Hector et Bishop encadrèrent l’Allemand. Stamps alla se planter devant Peppi, la mâchoire dure. Il le regarda droit dans les yeux, tout le temps que dura la conversation.

— Hector, dis-lui qu’on prend l’Allemand avec nous dans la maison. Il peut venir s’il veut, mais le prisonnier ne part pas d’ici tant que Nokes est pas arrivé.

Hector traduisit, Peppi haussa les épaules et répondit en italien.

— Il dit qu’il est pas en sécurité avec nous. Que c’est plus sûr, là-haut, dans les montagnes.

— C’est pas sûr, là-haut. Dis-lui qu’il est plus en sécurité avec nous. Qu’on va combattre ensemble.

La phrase traduite, Peppi répondit en s’adressant directement à Stamps, avec un fort accent.

— Merci. Une autre fois. On va aller voir où sont les Allemands. (Il désigna Rodolfo du doigt.) On le laisse ici pour garder l’Allemand, pour vous aider, et pour nous aider.

Rodolfo sourit nerveusement en haussant les épaules. L’idée n’était pas du goût de Stamps, mais il n’en avait pas de meilleure à offrir. Il continua de dévisager Peppi sans ciller. Pour la première fois, il remarqua comme une fêlure en lui.

— Hector, dis-lui que rien n’arrivera au prisonnier jusqu’à ce que Nokes soit là, je lui donne ma parole. Birdsong parle allemand. Dis aussi que je lui promets que Birdsong l’interrogera avant qu’on l’emmène.

Stamps ne savait pas du tout comme il allait procéder pour que Nokes accepte tout ça, mais il n’avait rien de mieux à proposer pour le moment. C’était ça ou risquer une fusillade avec les partisans. Et, compte tenu des regards de granit de Peppi et de sa bande d’endurcis, Stamps avait le sentiment que ce ne serait pas une partie de plaisir.

Peppi entraîna Stamps et Hector à l’écart, loin des oreilles des autres. Il parla en choisissant ses termes avec soin.

— Il dit de le surveiller de très près, la nuit, traduisit Hector. Quelqu’un pourrait essayer de le tuer.

— Un quelqu’un qui pourrait être lui ? lança Stamps d’un ton narquois.

Peppi eut un sourire amer. Agitant le petit doigt, il prononça doucement :

— Je ne suis pas un bandit. Je ne suis pas un SS, je ne tue pas pour rien. Surveillez-le de près.

Le partisan regarda l’Allemand, et Stamps eut la nette impression que Peppi se trouvait devant un choix difficile. Sur ces mots, le chef des partisans tourna les talons et quitta les lieux, suivi de sa petite bande, moins Rodolfo. D’un pas lourd, les partisans reprirent le chemin de la montagne par lequel ils étaient venus.

Stamps n’attendit pas qu’ils soient hors de vue pour houspiller ses soldats et les faire rentrer à l’intérieur. Il plaça Bishop dans la pièce commune avec le partisan et l’Allemand, puis Hector et Train, chacun à une fenêtre. Une fois tous les postes attribués, il fit venir Hector dans la cuisine. Ils discutèrent un moment à voix basse. Hector hocha la tête et gagna la chambre à coucher, où Train faisait le guet à la fenêtre qui donnait sur la ruelle de derrière. Debout près de l’embrasure, son fusil planté sur le canon à portée de main, le géant suivait des yeux la lente ascension des partisans. Ils disparurent enfin. La neige commençait à tomber plus serré. Le gosse sautait sur le lit de Ludovico en gazouillant de plaisir et faisait des galipettes dans le meilleur édredon de laine du vieux.

— Diesel, Stamps veut que je parle au gosse.

Le géant ne répondit pas. Il regardait tristement tomber la neige en pensant à l’avenir. L’arrivée de Nokes signifiait qu’ils devraient rentrer à la base, et alors qu’adviendrait-il du gosse ? Peut-être que le capitaine lui permettrait de le garder s’il le lui demandait comme il faut. Train n’avait aucune idée de qui était Nokes. Avant aujourd’hui, il n’avait jamais vraiment entendu son nom. Ça ne l’avait jamais intéressé, avant. Apprendre les noms des capitaines blancs n’avait jamais eu aucun sens pour lui, avant – parce qu’ils ne faisaient que passer et que ce qu’ils disaient avait toujours force de loi quoi qu’il arrive. Ils avaient l’air de s’en fiche pas mal qu’il ne sache pas leurs noms. Du moment qu’il leur souriait en articulant “oui, mon capitaine” ou “non, mon capitaine”, ils avaient l’air contents. Ils l’aimaient bien. Ils le répétaient à longueur de temps. Ils disaient qu’il était un “bon nègre”. Lui n’y voyait pas malice. À quoi bon se monter le bourrichon sous prétexte qu’un Blanc était aux commandes et disait quoi faire aux gens de couleur ? Ç’avait toujours été comme ça, depuis la minute où il était né.

Sauf que, maintenant, c’était différent. Pour la première fois de sa vie, Train avait à perdre ou à gagner dans l’histoire. Il ne s’était jamais vraiment intéressé aux mules du vieux Parsons, chez lui, ni au coton qui coupait les doigts de sa mère jusqu’à l’os quand elle le récoltait sur son lopin de terre, ni à son père qu’il n’avait pas connu, à leur masure branlante qui, de toute façon, ne leur appartenait pas, à l’armée, aux lois de l’homme blanc. Rien de tout cela n’avait jamais vraiment compté pour lui. On lui avait mis un uniforme sur le dos, on l’avait fait courir dans tous les sens, et c’était très bien comme ça, parce qu’il gagnait quarante et un dollars par mois. Vingt et un ans durant, cinquante-deux dimanches par an – toute sa vie – on lui avait répété que même sa propre vie ne lui appartenait pas. Qu’elle appartenait à Dieu. En dehors de sa mère et de sa grand-mère, rien n’avait de valeur à ses yeux, pas une personne, pas un lieu, pas une terre, rien, sauf ce petit être. À travers le garçon, Train voyait de la terre, beaucoup de terre, des champs qu’il labourerait avec ses mules, une ferme à Mount Gilead, en Caroline du Nord, l’enfant qu’il irait chercher à l’école et ramènerait chez lui, qui deviendrait un homme, un homme blanc à qui personne ne dirait ce qu’il devait faire parce qu’il serait blanc. Jusqu’à ce jour, son esprit épais, obtus, ne lui avait jamais fait entrevoir les murailles d’impossibles qui se dressaient devant lui, ces siècles de préjugés plus forts que le granit, le béton ou l’acier, qu’il allait retrouver à son retour en Amérique. Ce petit garçon était un miracle, un ange, et les anges n’ont pas de couleur. Ce petit garçon était le Père Noël, tout le monde le disait, et tout le monde aime le Père Noël. Le petit garçon était comme lui. Il n’était personne, il était invisible.

Train changea de place, sans quitter la fenêtre des yeux pour autant.

— Les gens, y croient qu’y voit rien, Hector, mais y voit tout de tout. Et Train le sait.

— Je sais, mon pote.

— Tu crois qu’y m’obligeront à le rendre ?

— J’en sais rien, Diesel, mais faut que je lui parle.

— Te gêne pas.

Hector s’assit sur le lit et sortit une ration D de sa poche.

— Cioccolato ? fit-il.

Le gosse continua de sauter sur le lit sans lui prêter attention.

— Diesel, faut que tu m’aides, mon vieux.

Train vint s’asseoir sur le lit. Le petit garçon sauta sur ses genoux. Train lui donna deux petites tapes sur la poitrine.

— Je m’appelle Angelo, dit le petit garçon à Hector en italien.

— Tu es d’où ?

— Je sais pas.

— Tu te rappelles le monsieur en uniforme ?

— Il y en avait beaucoup.

— Celui qui est ici. Qui était sur la colline. Qui a pleuré dans la cuisine.

Le visage du petit garçon s’assombrit.

— Sì.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit tout à l’heure, dehors ?

— Il m’a dit ce qu’il m’avait dit avant.

— Avant où ?

— Avant. À l’église. Pendant le feu.

— Quel feu ?

— Le feu à l’église.

— Où sont ton papa et ta maman ?

Le petit garçon garda le silence.

— Dove mamma ?

Le petit garçon se tassa en boule. De la main, Train fit un signe à Hector d’arrêter.

— Hé, laisse-le tranquille, Hec !

— Juste une question de plus, dit Hector. Stamps m’a dit de la lui poser. Une seule.

Hector se pencha vers le petit garçon, le visage tout contre le sien.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit le soldat, tout à l’heure, dehors ?

— Il m’a dit ce qu’il m’avait dit avant, répéta Angelo.

— Et c’est quoi, qu’il t’a dit avant ?

— De courir. Il m’a dit de courir aussi vite que je pouvais.
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Le départ de Nokes

SOUS sa tente, le colonel Driscoll consultait les rapports à la flamme vacillante d’une bougie tout en fumant une cigarette. L’information selon laquelle les Allemands regroupaient quatre régiments près de la crête de Lama di Sotto – onze mille hommes, plus quatre compagnies de blindés et deux cent cinquante porteurs italiens pour les munitions – avait été confirmée par une seconde photo aérienne en provenance des Britanniques et par un carabiniere de la région, même si aucun prisonnier n’était arrivé pour le confirmer. À l’évidence, les troupes ennemies se tenaient prêtes, à leur poste, et personne ne sortait du camp. À la place des Allemands, Driscoll aurait donné le même ordre. D’où l’importance du prisonnier capturé à Bornacchi. Driscoll se tourna vers son ordonnance, debout derrière lui, et lui signifia de faire conduire le prisonnier au QG de la division sitôt qu’il serait arrivé.

— Ils ne peuvent pas le ramener au camp, répondit le sergent.

— Pourquoi ?

— Les Allemands tiennent tout le secteur entre eux et nous, et les partisans qui l’ont fait prisonnier refusent de le leur remettre.

— Envoyez-moi Nokes.

Driscoll aurait voulu y expédier le capitaine plus tôt, mais le vieux, le général Allman, lui avait dit d’attendre. “Nous devons être sûrs que ça vaut le coup, avait-il dit. On ne va pas risquer la vie d’autres hommes pour un renseignement incertain.” Seulement, maintenant, ça ne pouvait plus attendre.

Nokes se présenta. En voyant son poil gris et son cou tanné, Driscoll se dit qu’il aurait préféré envoyer le capitaine Rudden, parce que Rudden faisait bien son travail, mais il ne voulait pas risquer de perdre le meilleur capitaine blanc qu’il avait. Et puis Nokes avait pour second le lieutenant Birdsong, et, lui, c’était un bon, un type qui avait de la jugeote. L’ironie de la situation n’échappa pas à Driscoll, le fait qu’il dépende d’un lieutenant nègre pour mener à bien cette mission. Cette guerre lui enseignait décidément des choses dont il n’avait jamais eu idée. Il envisagea un instant d’élever Birdsong au rang de capitaine et décida de s’abstenir. Ça ferait trop de remous. À commencer par le général Allman, qui ne voulait pas voir des hommes de couleur commander des nègres, et encore moins des Blancs.

— Partez avec le lieutenant Birdsong et un peloton de quatre hommes dans deux jeeps pour ramener l’unité et le prisonnier.

Il vit la peur se propager sur les traits de l’officier.

— On ne pourrait pas procéder à son interrogatoire par radio, mon colonel ? Attendre au moins que le temps se lève ? Birdsong parle allemand.

— Vous voulez que je mette Birdsong et l’Allemand en contact radio pour qu’ils fassent agréablement la causette et que l’Allemand transmette ensuite à l’ennemi tout ce qu’il aura appris ? C’est cela que vous me proposez ?

Driscoll voyait bien que Nokes n’était pas chaud pour y aller. Dommage pour lui, se dit-il. La division manquait d’hommes. Les renforts ne venaient pas. Le haut commandement n’avait pas prévu que les soldats de couleur tomberaient comme des mouches. Il avait sous-estimé la puissance des Allemands en Italie. Il n’y avait plus de troupes nègres pour remplacer les manquants, en dehors du 366e régiment – une unité de la garde nationale, solide et intelligente, mais qui avait essuyé de lourdes pertes et avait le moral à zéro. Au point que son commandant, le colonel King, avait demandé sa mutation – ce qui était le déshonneur aux yeux de Driscoll –, tant il était frustré qu’Allman refuse de promouvoir officiers des soldats de couleur. Eh bien, on était en guerre, et personne n’avait le temps de s’occuper des réclamations des nègres. Et puis Nokes avait tout fait rater. C’était à lui de rattraper le coup. Ils avaient absolument besoin de savoir comment placer leurs régiments les plus forts quand les Allemands arriveraient. Sinon, ils risquaient de perdre du terrain ou, pire, d’être submergés.

Surprenant le coup d’œil inquiet de Nokes vers le ciel chargé de neige qu’on apercevait par l’ouverture de la tente, Driscoll déclara posément :

— Ces quatre hommes sont là-haut depuis neuf jours avec un minimum de vivres et de munitions. Et ils tiennent bon. À six, vous pouvez aller les chercher, non ?

Nokes salua, fit demi-tour et partit.

Le colonel se rassit à son bureau et fixa des yeux la flamme de la bougie. Il avait une question plus importante à régler, un problème d’ordre personnel presque aussi pénible que celui-là, et qui s’était matérialisé sur son bureau plus tôt dans la matinée sous la forme d’un télégramme annonçant que le fils unique du général Allman était mort au combat en France.

Driscoll posa le pli devant lui, sur son bureau, et tenta de réfléchir. Rien dans sa vie ne l’avait préparé à un tel moment. Catholique pratiquant, il éprouvait le besoin urgent de se confesser et de recevoir l’absolution, parce qu’il aimait bien Allman, que celui-ci soit raciste ou pas. Il fallait bien qu’il l’admette, même si tout les opposait. Il était un Yankee, alors que le général était un homme du Sud. Il était sorti de West Point, alors qu’Allman était diplômé de l’académie militaire de Virginie, un mètre soixante de fureur, un regard bleu acier et des poings serrés. Driscoll passait son temps à jouer les pompiers entre son supérieur et les soldats de couleur, qui avaient de bonnes raisons de haïr leur chef. Allman était exigeant. Dur. Cassant. Et il se fichait éperdument de leur fierté de nègres ; en fait, il était même contre. Il prenait des risques avec eux. Il leur imposait des marches d’entraînement qui étaient un enfer, punissait sévèrement la moindre incartade, s’opposait farouchement à toute nomination d’officiers de couleur. Et il ne se gênait pas pour dire qu’il tirerait sans hésiter une balle dans la tête de quiconque ferait preuve de lâcheté sur le champ de bataille, blanc ou nègre, sans distinction.

En même temps, tout en les méprisant, il aimait et soutenait les gens de couleur. Comment pouvait-on aimer un groupe de gens et les détester à la fois. Driscoll avait vu le général, seul, la nuit, sirotant du brandy en relisant les rapports qui faisaient état de lourdes pertes, grondant de rage contre la presse nègre, contre Eleanor Roosevelt, contre le soutien naval quasi inexistant pour la 92e et contre son supérieur direct, le général Park, commandant en chef de la Ve Armée, en tout point différent d’Allman. Park avait des ambitions politiques qui allaient bien au-delà de la guerre et qui comptaient beaucoup plus pour lui que la vie des hommes d’Allman – de ses “garçons”, comme celui-ci les appelait. Allman détestait les politiques presque autant que les lâches au sein de ses troupes. “Des négros pris de panique”, disait-il d’eux. En revanche, les soldats courageux, il les aimait et il les honorait. Il écrivait lui-même des lettres à leurs familles, ce qui ne l’empêchait pas de râler que personne ne saurait les lire, probablement. Il allait parfois jusqu’à s’occuper personnellement du corps des soldats tués. S’il avait eu vent du petit numéro joué par Nokes au canal Cinquale – le fait qu’il ait laissé ses hommes se dépatouiller tout seuls –, il l’aurait rétrogradé sur-le-champ. C’est pour cela que Driscoll ne l’avait pas informé du détail de la situation et avait interdit de le faire, sous peine d’être traduit en cour martiale. Parce que, derrière Nokes, il y avait dix autres capitaines blancs exactement comme lui, alors, à quoi bon remuer tout ça ?

Personne ne comprenait Allman, pas plus les Blancs que les gens de couleur. C’était un homme qui vivait pour la bataille, il aurait donné sa vie pour ça, et il risquait tout autant celle de ses soldats blancs. Plusieurs fois, Allman l’avait envoyé en patrouille, lui, son propre chef d’état-major. Le général était prêt à risquer la vie de son officier, la sienne au besoin, pour remonter jusqu’aux premières lignes à bord d’une jeep avec deux fanions rouges, qui aurait tout aussi bien pu afficher un panneau disant : “Coucou, c’est moi la cible !” En voyant une jeep avec des fanions rouges et un général blanc assis à l’avant filer le long de la route 88, bien au-delà de Seravezza, les artilleurs allemands postés sur les collines avaient dû croire qu’ils rêvaient, eux qui réduisaient systématiquement en bouillie tout Américain qui n’était pas caché derrière un arbre ou un rocher. Les Allemands n’étaient pas des imbéciles. Ils savaient que les Blancs étaient les chefs. Ils avaient fait sauter la jeep, et le chauffeur d’Allman avait été tué. Le général, projeté dans un fossé, s’en était tiré sans une égratignure. En apprenant l’accident, des soldats de couleur avaient poussé des hourras, avait-on rapporté à Driscoll. Furieux, il avait recherché les coupables, mais il n’avait obtenu que des regards hébétés et des haussements d’épaules. Les Noirs ne comprenaient pas Allman. On ne pouvait l’arrêter quand il était question de se battre. C’était dans ses veines, ça n’avait rien à voir avec la race. Il était un guerrier, et il attendait de chacun autour de lui qu’il en soit un aussi.

Et voilà que Driscoll devait lui annoncer que son plus grand guerrier, sa plus haute gloire, n’était plus.

Il reposa le télégramme sur la table et tenta de réfléchir. Il n’existait aucune façon convenable de prévenir le général. Son fils aurait pu être affecté n’importe où, dans le régiment de son choix – Allman était le beau-frère du général Marshall, après tout –, mais le gamin avait obéi à la volonté paternelle. Driscoll en avait parlé plusieurs fois avec le général. “Un homme humble et modeste ne saurait faire un bon commandant, se plaisait à répéter Allman. Lorsqu’on est humble, prendre des décisions que ses subordonnés paieront peut-être de leur vie est un fardeau trop lourd. Il faut avoir de l’ego, de l’orgueil, de la confiance en soi et du détachement pour envoyer au casse-pipe n’importe lequel de ses hommes et accepter qu’il soit tué. C’est pourquoi j’ai voulu que mon fils commence par servir comme lieutenant chez les fantassins. Je veux qu’il sache parfaitement de quoi sont faits les combats avant de passer à un grade supérieur. Il n’en sera que meilleur commandant.”

À présent, ce meilleur commandant en puissance est mort, pensa Driscoll avec amertume, et c’est à moi d’aller l’annoncer à son père. Il prit le télégramme, le plia et le fourra dans sa poche de poitrine avant de se lever. Puis il sortit de sa tente et se rendit au fourgon vert d’Allman, garé sous des arbres tout près de la tente abritant le QG. Après avoir frappé doucement, il entra.

Allman était assis à son bureau, quatre cartes étalées devant lui. Les colonels des 365e et 370e régiments se penchaient par-dessus son épaule. Driscoll demanda s’il pouvait lui parler en privé, une affaire urgente.

Le général leva les yeux, et son dur regard bleu le frappa comme une balle.

— On prépare une attaque, je vous signale, grogna-t-il.

— C’est urgent, insista le colonel.

Allman fit sortir les officiers. Driscoll attendit que la porte soit refermée pour lui remettre le télégramme. Le général l’ouvrit et l’approcha de la lampe posée sur les cartes.

Alors que ses yeux parcouraient rapidement la missive, son visage sévère, buriné par un millier de batailles et la lecture d’innombrables rapports l’informant de désastres, se décomposa un instant, affichant l’incrédulité la plus totale et le désespoir le plus profond, puis ses traits reprirent leur place habituelle. Il était assis à son bureau, le papier dans les mains, sous la lampe, et il le fixait, immobile.

— Mon épouse est au courant ?

— Oui, votre fille aussi.

Allman resta silencieux, figé, le télégramme toujours entre les mains.

— Vous voulez que je demande au docteur de vous donner quelque chose ? proposa doucement Driscoll.

Allman resta un long moment les yeux braqués devant lui, le visage éclairé par la lampe. Puis il mit les mains en visière sur son front comme pour regarder au loin.

— Non, je veux dormir un moment. Qu’on ne me dérange pas jusqu’à demain matin.

Driscoll se sentit fléchir, la tension était telle qu’il avait l’impression d’avoir un nœud au milieu du front.

— On est le 22 décembre. Il reste en gros quatorze heures avant que les Allemands attaquent. En donnant l’assaut nous-mêmes, nous gagnons six heures. Si vous voulez, je peux demander au général Birch de s’en occuper.

Driscoll savait qu’Allman n’avait aucune confiance en Birch. Celui-ci, général de brigade, était un être bizarre, sans famille, un type de second rang. Un stratège nullissime. Son titre de gloire était de diriger une section qui poussait bien la chansonnette. Driscoll se doutait bien de la réponse du général.

Allman semblait à des milliers de kilomètres. Il soupira plusieurs fois, la tête dans les mains.

— Donnez-moi une heure.

Driscoll sortit du fourgon et se retrouva au milieu des allées et venues des soldats de la division qui s’activaient bruyamment derrière lui. Il resta un moment face à la porte puis, avec un soupir, il se tourna vers l’effervescence des véhicules et des hommes qui grouillaient en tous sens. Du haut des marches, il repéra une silhouette se hâtant au loin, une machine à écrire dans les bras.

— Capitaine Nokes !

L’officier se retourna et, s’étant approché, salua. Ses traits tannés avaient l’expression d’un chien surpris en train de mâchonner une chaussure.

— C’est pour quoi faire ? lança Driscoll en désignant la machine du menton.

— Mes hommes ont le pied des tranchées, mon colonel. Je dois passer une commande de chaussettes avant le départ.

— Vous voulez peut-être commander aussi des hamburgers et du lait malté, pendant que vous y êtes ?

Le visage de Nokes s’empourpra.

— Non, mon colonel.

— Qu’est-ce que vous attendez pour partir bon sang ?

— Je me disais que ce serait mieux d’attendre une petite heure que le temps se lève, mon colonel.

Driscoll sentit la fureur embraser son visage.

— Lâchez-moi cette saloperie de machine à écrire immédiatement, formez le peloton, prenez deux jeeps et magnez-vous le cul. Et ne revenez pas ici sans des corps, les plaques d’identification ou le prisonnier allemand. Ou les trois ensemble.

La machine à écrire s’écrasa au sol dans une gerbe de neige sale tandis que Nokes saluait, tournait les talons et filait sans demander son reste. Driscoll le regarda s’éloigner en réfrénant l’envie pressante de s’élancer à ses trousses pour lui botter les fesses.
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Hector

LE fracas de l’artillerie allemande s’était arrêté, mais c’était seulement une pause, Stamps le savait. Ce qui allait suivre, quoi que ce soit, viendrait des deux côtés à la fois de la vallée du Serchio. Encore une demi-journée, et les obus dirigés sur les versants tout autour atterriraient là où ils se trouvaient, au centre du village, et alors, il faudrait bien qu’ils partent parce que les troupes ne seraient pas loin derrière. Il se tenait au centre du village et observait les habitants aller et venir mollement.

Comme le feu viendrait d’en haut et en tirs croisés – autrement dit en X – et qu’ils seraient tout près de l’épicentre des impacts, ils devraient s’élancer vers l’une des barres du X. Laquelle choisir ? Si seulement il connaissait les bois. Stamps décida de risquer le coup et de se fier aux partisans. Tous n’étaient pas dignes de confiance, il savait ça. Ils étaient censés avoir l’approbation du Bureau des services stratégiques du QG, bien sûr, et détenir des papiers le prouvant. Sinon, comment savoir si on n’avait pas en face de soi des soldats de l’armée italienne, des espions, des fascistes ou simplement des bandits prêts à s’allier avec n’importe qui, Allemands ou Américains, du moment qu’ils contrôlaient la région ? Stamps avait été témoin de cas semblables. Mais l’heure n’était plus aux tergiversations. Il appela l’Italien aux grandes oreilles qui gardait le prisonnier devant la maison de Ludovico.

— Allez jeter un œil en haut de ce versant, ordonna-t-il en tendant le doigt vers l’ouest, et dites-moi si vous repérez des Allemands.

La consigne nécessita plusieurs redites parce que l’homme ne parlait pas anglais, mais après quelques gestes de la main supplémentaires, le partisan finit par hocher la tête et partit au petit trot vers la colline en face du village. Stamps ne le quitta pas des yeux tandis qu’il escaladait la pente. Il y avait quelque chose qui ne collait pas avec ce type, pensa-t-il, mais il n’avait pas le temps d’y réfléchir pour l’instant.

Tout en grimpant, Rodolfo sentait le regard de l’Américain planté dans son dos comme celui d’un tireur embusqué qui suit sa cible dans la lunette de son fusil. Le tenente était malin. Il allait devoir faire particulièrement attention. Ces nègres américains avaient presque tout gâché. Et en plus, ils étaient arrivés là par hasard. Ils étaient perdus. C’est le type espagnol qui l’avait dit. Rodolfo maudit sa malchance. Rien que d’y penser, il en aurait hurlé. Il fit une pause de quelques secondes et respira profondément pour se calmer. Tout pouvait encore être sauvé. Il repartit et continua de grimper jusqu’à se trouver hors de vue du tenente.

Des tirs sporadiques continuaient à se faire entendre à l’ouest, et les obus s’écrasaient sur les crêtes de l’autre côté, mais cela ne l’inquiétait pas. Il ne risquait rien. Le problème, c’était le froid. Il continua de monter et finit par atteindre un vaste cirque qu’il franchit en suivant précautionneusement le rebord verglacé, large d’une cinquantaine de centimètres, qui en faisait le tour. Puis, il reprit son ascension le long d’une nouvelle crête qui l’amènerait au sommet le plus élevé, du haut duquel il aurait une vue imprenable sur toutes les collines de l’autre côté de la vallée. Assurant ses pieds dans les fissures de la roche, il parvint à se hisser tout en haut du pan abrupt et s’allongea à plat ventre. L’autre côté de la vallée du Serchio lui apparut distinctement, et dans sa totalité, jusque dans l’œil de la montagne de l’Homme qui dort. Il resta pendant plusieurs secondes parfaitement immobile dans cette position, le temps que ses yeux s’habituent au soleil en face de lui. Il s’attendait à découvrir quatre ou cinq pelotons d’éclaireurs allemands descendant le mont Forato vers la crête de Lama di Sotto, et une ou deux compagnies de canons suivant derrière. Ce qu’il vit à la place lui coupa le souffle et le laissa pantelant.

Les pistes blanchies de neige en contrebas du mont Forato étaient noires de monde, couvertes de troupes compactes, de milliers de soldats allemands qui sortaient de l’œil géant de l’Homme qui dort et descendaient péniblement la montagne, trébuchant et marchant avec effort, mais avançant toujours, traçant leur chemin vers cette crête de Lama di Sotto qui donnait accès à la vallée du Serchio, à Bornacchi et aux villages en aval. Des troupes si nombreuses que toute la neige avait fondu. Ils tiraient des canons de 88 et des pièces d’artillerie lourde, avec des chevaux, des mulets, des civils, et cette masse d’hommes et de matériel formait un demi-cercle de presque un kilomètre et demi de large. Quand cette armée donnerait l’assaut, une fois arrivée tout en bas, ses flancs s’étendraient sur plusieurs kilomètres et prendraient la vallée en tenaille, selon la tactique si chère aux Allemands. Ils étaient bien plus nombreux que tout ce qu’avait pu voir Rodolfo jusqu’aujourd’hui – bien plus que ce qu’il avait annoncé aux Américains quand il était allé les trouver déguisé en curé. Dix mille hommes, douze mille peut-être. Et bien plus près qu’il ne s’y attendait.

Toujours à plat ventre, il glissa rapidement au bas du rocher, se releva et refit le chemin en sens inverse. En descendant sur Bornacchi, il aperçut Stamps qui guettait son retour près du rempart, non loin de chez Ludovico. À ses côtés se tenait Renata.

Il s’avança vers eux, évitant le regard insistant du tenente.

— Alors, qu’est-ce que tu as vu ? demanda Renata d’un ton anxieux.

— Rien, fit Rodolfo, et il haussa les épaules. Ils doivent arriver par l’autre côté.

Renata traduisit pour le tenente qui émit un merci réservé avant de désigner l’Allemand du menton.

— Vous pouvez retourner garder votre copain.

Rodolfo s’en alla rejoindre le prisonnier qui n’avait pas bougé du perron où Stamps lui avait ordonné de s’asseoir pour le garder à l’œil. L’Italien sentit à nouveau le regard inquisiteur du tenente forer un trou entre ses omoplates.

Stamps et Renata le regardèrent prendre place à côté du prisonnier.

— Il a un truc qui ne va pas, fit remarquer Renata.

— Qui ?

— Lui, dit-elle en montrant Rodolfo. Il a peur. De vous, on dirait.

— Il a pas de raison d’avoir peur, sauf s’il me doit du pognon. Et même… Puis merde.

C’était pour ça qu’ils s’étaient retrouvés ici, parce que Train devait du fric à Bishop. Stamps se demanda s’il se serait lancé à la poursuite du géant si Bishop n’avait pas foncé le premier. Tout ça était tellement absurde. Il se tourna vers Renata, attentif à ne pas la regarder dans les yeux, fixant un point au-delà de sa tête à la place. Sa beauté semblait tout recouvrir. Il remarqua qu’elle portait une nouvelle robe aujourd’hui, une robe encore plus jolie que celle qu’elle portait la veille au soir.

— On va aller vers l’ouest, probablement. C’est là que ça tire le moins. Vous pouvez tous venir avec nous.

— Qui ça ?

— Tous ceux qui veulent. Tout le monde. C’est l’exode. Il faut évacuer le village.

— Personne n’ira avec vous, dit-elle simplement.

— Et pourquoi ça ?

— Regardez autour de vous.

Les habitants vaquaient à leurs affaires, se rendaient ici et là sans se presser, même quand le bombardement recommença au loin. Il n’en croyait pas ses yeux.

— Ils sont loco, s’exclama-t-il.

— Loco ?

— Pazzi. Fous.

— Où voulez-vous qu’ils aillent ? Ceux qui ont couru se mettre à l’abri dans Santa Anna croyaient qu’ils y seraient en sécurité. Ils sont tous morts. Aucun endroit n’est sûr.

— Il y a d’autres lieux, dit Stamps. Forte dei Marmi. Viareggio. Lucques.

Renata haussa les épaules. Stamps dut se rendre à l’évidence, même son haussement d’épaules était magnifique.

— Allez-y si vous voulez, lâcha-t-elle.

— Te fais pas de souci pour moi, ma jolie, rigola Stamps. Dès qu’ils viendront me chercher, je prendrai le premier machin qui passe en faisant de la fumée.

Elle ne comprit pas un mot de sa phrase. Elle avait du mal à comprendre son anglais truffé d’argot, mais elle le dévisagea et comprit ses intentions. C’était un homme incapable de louvoyer. Ses paroles étaient directes, il était droit, grand, vrai – tout cela elle le sentait. Elle regarda son visage brun couleur de châtaigne, ses bras déliés et ses épaules larges, ses fins doigts sombres en train de chasser la neige de son nez, ses yeux couleur de bronze qui balayaient les crêtes derrière elle, et elle vit, par-delà ce regard sévère et ces sourcils froncés en permanence, un être foncièrement timide, jeune – il avait bien dix ans de moins qu’elle –, mais solide dans ses décisions et conscient du lourd fardeau que représentaient les autres. Il la fascinait, tout comme Bishop, d’ailleurs, même si ce dernier se comportait plus librement, affichait un caractère plus léger, et que, d’un rire bruyant, il prenait la vie sans s’en faire. Bishop riait des Italiens, de lui-même, de ses compagnons et de la situation absurde dans laquelle ils se trouvaient. Il n’avait pas peur de caresser, pas peur de flirter, pas peur de proposer des choses interdites. Isoela, son amie, lui avait dit que Bishop avait essayé de l’embrasser et même davantage. Et cette idée – que Bishop referme sur elle ses bras chauds, qu’il la saisisse, la retienne, la tripote tout en cherchant des yeux un coin discret – excitait incroyablement Renata. Renzo, son mari, était absent depuis si longtemps, et même si elle continuait d’espérer envers et contre tout qu’il soit encore en vie, elle s’était récemment surprise à penser qu’il n’avait pas été l’amant le plus passionné. Trop attaché à son idiote de mère, paix à son âme. Les Italiens sont comme ça, s’était-elle dit, bien qu’elle n’en ait pas connu d’autres et n’ait pas non plus rencontré beaucoup d’étrangers au cours de sa vie, mis à part un ou deux Américains à Florence, des Blancs. Et puis ces quatre nègres-là, tous très différents de l’image qu’elle se faisait de leurs compatriotes.

La nuit, seule dans son lit et grelottant de froid, puisque tel était son lot depuis des mois, elle s’interrogeait sur chacun d’eux – sur l’Espagnol, souple et endormi ; sur le géant avec sa drôle de tête de statue, silencieux et si doux, et qui semblait porter le monde sur ses épaules colossales ; sur Bishop avec son large sourire et ses dents étincelantes ; et sur Stamps, le plus beau de tous, fleur sombre, pensive et taciturne. Son préféré, décida-t-elle. Quand elle le regardait, elle pensait aussitôt à un châtaignier dans la neige, à une sculpture de Donatello dressée dans la blancheur d’alentour, à ses yeux qui répandaient sur elle une chaude et éternelle couleur brun cacao, et à ses longs bras qui se tendaient vers elle pour la protéger. Elle ne pouvait l’imaginer tuant quelqu’un. Chaque fois qu’elle était près de lui, la curiosité éveillait dans son cœur une excitation qu’elle n’avait pas ressentie depuis des années. Pourtant, ils avaient échangé à peine quelques mots. C’était juste une sensation, et elle n’était pas sûre de l’éprouver parce qu’il était étranger ou parce qu’il était un Bishop en moins dangereux – ce Bishop pour lequel elle ressentait également une curiosité quasi irrépressible. Elle n’était qu’une fille de la campagne, se disait-elle, et en dépit de son caractère réservé et de ce que lui soufflait son instinct, elle mourait d’envie de poser au tenente des milliers de questions – d’où il venait, comment était sa mère, où il avait grandi.

— Vous, les nègres, vous avez l’air différents des autres Américains. Comment ça se fait ?

Elle avait posé la question juste au moment où Bishop débouchait de derrière la maison de Ludovico pour prendre le pouls de la situation et demander à Stamps ce qu’il comptait faire.

— T’entends ça ? lança-t-il sur un ton rigolard. Elle nous connaît pas d’une semaine, et la voilà déjà qui nous pose des questions à la Mary McLeod Bethune.

Stamps ignora l’interruption et ne répondit rien. Bishop se tourna vers Renata.

— C’est pas qu’on est si différents d’eux, c’est qu’on est différents là où que ça compte.

— Où ça ? demanda-t-elle.

La question s’adressait aux deux, mais il était clair qu’elle n’attendait de réponse que d’un seul. Et, comme elle le regardait droit dans les yeux, Stamps sentit qu’il se renfermait complètement.

C’était la première fois qu’elle lui posait une question personnelle, et il voulait désespérément se montrer à la hauteur. Renata était une femme faite, une vraie femme, pas comme les filles de chez lui, ces jeunes filles de couleur coiffées d’insipides chapeaux rose pêche et qui allaient à l’église dans leurs sévères robes du dimanche, les mains couvertes de gants blancs, ces filles qui parlaient de la Jack & Jill Society où on comparait votre peau à un bout de papier kraft à l’entrée pour voir si vous étiez assez clair. Elle n’était pas non plus comme ces froides serveuses de Washington D.C. qui, derrière le comptoir, le fixaient du regard avec un mélange de crainte et de détestation, poussant devant lui une tasse de café froid – ces filles mal fagotées dans des uniformes serrés à la taille, les cheveux remontés en chignon et les traits si tendus qu’on aurait dit du cellophane autour d’un vieux morceau de bœuf. Elle ressemblait plutôt aux jeunes femmes blanches sophistiquées qui travaillaient chez Lerner’s au rayon des produits de beauté et qui sentaient bon le parfum et les huiles pour le corps, dont les robes bien coupées s’ajustaient parfaitement à leurs hanches étroites, retenues négligemment par une grosse ceinture noire, et dont les minuscules escarpins à talons couvraient leurs délicats petits pieds blancs. De derrière leurs crédences en verre étincelant, elles le suivaient des yeux quand il passait la tête haute, lui, l’étudiant fauché engoncé dans son costume de laine vert à quatorze dollars de chez Wollworth, qui faisait de son mieux pour conserver sa dignité et son calme et cacher sa déception de s’être vu une fois de plus refuser un emploi de vendeur. Il l’imagina au comptoir des parfums, apprêtée et maquillée, fleurant la rose, ses beaux seins bondissant comme deux chiots et souriant du même sourire que maintenant, un sourire de curiosité insatiable, prêt à l’avaler tout entier. Il l’imagina sur le trottoir devant le grand magasin, à l’heure de la fermeture, en compagnie des autres vendeuses du rayon parfumerie, comme celles qu’il avait vues attendre leur fiancé ou leur mari ; et il s’imagina lui-même venant la chercher au volant d’une Packard flambant neuve, se penchant par-dessus le siège pour relever le loquet et ouvrir la portière ; et elle se glissant dans l’habitacle, une femme faite, une femme blanche, le rêve mouillé de tout nègre, le genre de femme qu’on admire au cinéma – Ava Gardner ou Betty Boop, ce genre-là ; puis tous les deux rentrant chez eux, se précipitant à l’intérieur de la maison, elle jetant ses souliers, sa robe, ses dessous, et eux deux se laissant tomber sur le lit, et lui plongeant sa dure virilité dans ses profondeurs humides, comme si demain ne devait jamais venir.

Ensuite, il s’imagina se promenant dans le quartier avec elle, main dans la main, et les voisins noirs qui les dévisageaient, caquetant, s’éloignant de lui parce qu’ils savaient qu’il était un homme mort, ou un fou, ou les deux à la fois ; il se vit balançant à la branche d’un cerisier de Richmond, en Virginie, la ville à côté de chez lui, le ventre ballonné par le diesel et le visage enduit de goudron chaud, lâché à la merci d’une foule de Blancs en furie qui mettaient le feu à son corps imbibé de fuel, et alors, son rêve explosa comme un pétard dans sa tête, il entendit les obus qui tombaient et il sentit l’air froid de l’hiver toscan gifler son visage, encore et encore, et la blanche réalité de tout cela lui paralysa les entrailles. Faut vraiment que tu sois un crétin de monsieur-je-sais-tout aussi insouciant que Bishop pour rêver ainsi. Bishop ferait rentrer sa queue à l’intérieur d’un fusil à canon scié s’il croyait trouver du plaisir au bout. Il savait baratiner les femmes, lui. Et, subitement, Stamps se rendit compte qu’il était jaloux de Bishop. En ce lieu et en cet instant, il détesta plus que jamais Bishop et son sourire.

— Il n’y a pas de différence entre les Blancs et les gens de couleur chez nous, jeta-t-il sur un ton bourru. On est tous pareils.

Il n’avait rien su trouver d’autre. Il vit le sourire narquois de Bishop et Hector qui faisait les cent pas non loin de là.

— Tu tombes à pic, Hector. Le lieutenant, ici, il est en train d’nous faire la leçon à la oncle Tom gratis.

Stamps l’ignora. Les villageois rentraient peu à peu chez eux. Au loin, le bombardement s’était tu à nouveau, et du coin de l’œil, il voyait l’Italien debout près du prisonnier toujours assis par terre devant la maison de Ludovico. L’Allemand n’avait pas bougé. Il était là, immobile, prostré, attendant probablement d’être tué, se dit Stamps. Trop de choses arrivaient en même temps. Et cet Italien chargé de surveiller le prisonnier seul avait vraiment quelque chose de pas normal.

Se tournant vers Bishop et Hector, Stamps désigna Rodolfo du menton.

— Il m’inspire pas confiance.

— Oh, c’est bon, arrête de t’faire du mouron pour ce type, répliqua Bishop. Y marche avec nous.

— N’empêche, j’ai pas confiance.

— C’est juste qu’il a peur, intervint Renata. Il est du coin. Je le connais.

— J’m’en fous, il pourrait être Eleanor Roosevelt, fit Stamps, j’ai pas confiance, c’est tout. Les fritz nous bombardent dur de la hauteur là-bas, et lui il voit que dalle ? Que les Allemands passent cette crête, et il nous aura oubliés dans les cinq minutes.

Hector acquiesça en silence et tira sur la manche de Stamps.

— Faut que j’te parle une minute.

— Pas maintenant.

— C’est l’gosse de Train.

— Tu l’as fait parler ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que les Allemands étaient à l’église qu’on a vue, là-haut.

— Tu parles d’une nouvelle.

— Y dit qu’y faut qu’on fiche le camp.

— Le gosse a dit ça ?

— Oui, le gosse.

— Tu pourras peut-être te trouver un boulot comme secrétaire particulier du môme quand la guerre sera finie.

— J’te dis que le gosse sait quelque chose.

— Oublie le gamin, jeta Stamps d’un ton sec, tout en fixant Rodolfo debout près de l’Allemand. M’inspire pas confiance, ce type ! Va le trouver et emmène-le avec l’Allemand à l’entrée sud, la porte principale sur les remparts. Garde bien l’œil ouvert pour les Allemands. Et surveille aussi l’Italien. S’il se passe quoi que ce soit, tire deux fois en l’air. Un, deux. Comme ça. Pigé ?

Hector jeta un coup d’œil à Rodolfo, qui paraissait inquiet. Il n’aimait pas ça.

— Pas besoin d’être à deux pour garder un prisonnier.

— Si Nokes se tape tout le chemin jusqu’ici pour venir le chercher, c’est qu’il est important, rétorqua Stamps, conscient de la stupidité de sa phrase.

Ce prisonnier en loques assis devant la maison n’était qu’un gamin. Difficile de croire qu’il puisse avoir quelque importance.

— Si, lui, il est important, on est quoi, nous, alors ? demanda Hector lentement.

Il commençait à faire le lien. Quelque chose d’important se préparait. Le QG manquait d’informations. Ils ont qu’à me demander, se dit-il. Je leur dirai tout ce qu’y faut qu’y sachent : on doit mettre les bouts, et tout de suite. Dans l’instant ! Envoyez des bombardiers, ou aut’chose, et nous, on reviendra plus tard.

— Pourquoi il faut toujours que vous marchandiez chaque fois que je vous demande de faire quelque chose ? jeta Stamps d’un ton coupant. On va pas tourner autour du pot. Fais ce que te je dis, c’est tout.

Hector marcha avec un air désabusé jusqu’à Rodolfo, et les trois repartirent d’un pas lourd en direction du rempart, l’Italien devant, l’Allemand derrière et le Portoricain fermant la marche. Ayant passé le coin de la rue, ils descendirent une ruelle et se retrouvèrent sur une minuscule piazza. Hector surveillait ses compagnons au point d’en avoir des picotements. Il était épuisé. Il n’était sorti que pour rapporter à Stamps ce qu’avait dit le gosse, et, à la place, il avait écopé de la pire corvée. Il était gelé, il ne sentait plus ses pieds.

Arrivé au rempart, l’Italien s’arrêta. Hector lui indiqua par signes de se poster à un côté de la porte tandis qu’il se plaçait de l’autre. Un petit torrent coulait à quelques mètres des remparts. Après, le terrain s’élevait progressivement jusqu’aux terrasses à flanc de collines. Ils pourraient les escalader, nota Hector, au cas où les autres et lui devraient fuir par là. Ou bien, réalisa-t-il avec un pincement de terreur, l’ennemi pourrait tout aussi facilement les descendre, si jamais une compagnie de deux cents frisés décidait de venir par là leur botter le cul. Il s’efforça de chasser cette pensée. Rodolfo se tenait à environ un mètre vingt de lui, et l’Allemand était assis par terre entre eux deux.

Ils restèrent un moment à scruter les montagnes en silence. Des montagnes que l’Italien connaissait à coup sûr dans leurs moindres recoins, se dit encore Hector. Comme tous les partisans. C’est pour ça que les Américains les prenaient comme guides. Sauf Stamps. Lui, il n’avait confiance en personne. Il étudia le jeune partisan du coin de l’œil et conclut qu’il était OK, même s’il continuait d’être d’accord avec Stamps et qu’il le gardait à l’œil. Le type esquissa un sourire, mais cela ressemblait plutôt à une grimace. Rodolfo était nerveux, ça se voyait. D’une main tremblante, il lui offrit une cigarette, et brusquement, Hector éprouva un élan de sympathie pour lui. Il avait peur lui aussi. Moi, au moins, j’ai une maison vers laquelle revenir, se dit-il. Ce pauvre type, elle est là, sa maison. Il se bat pour ce trou à rat.

Avec un sourire amical, Hector tendit la main pour prendre la cigarette. Au même instant, il sentit quelque chose de froid le frapper au bras. Il entendit l’Allemand pousser un hurlement et il le vit balancer un coup de pied à l’Italien. Il perçut encore un pflap, comme un bruit de gifle, chair contre chair, et instinctivement il tourna la tête vers les collines là-bas, de l’autre côté du rempart, s’attendant à sentir la douleur envahir son corps, persuadé d’avoir été touché par un tireur embusqué. Ce mouvement lui sauva la vie. Dirigé sur sa gorge, le couteau de Rodolfo manqua sa cible pour la seconde fois et lui trancha seulement un bout d’oreille.

Ce n’est que bien des années plus tard qu’Hector admit enfin que le prisonnier allemand lui avait sauvé la vie ; que, s’il n’avait pas crié et déséquilibré Rodolfo en lui donnant un coup de pied, l’Italien lui aurait bel et bien tranché la gorge. Et dans ces années-là, quand cette guerre qu’il s’efforçait si durement d’enfouir au fond de sa mémoire le hanterait sans merci ; quand, tel le phénix, elle reviendrait sans cesse dans ses rêves – les chairs mutilées, les enfants affamés et les villageois pleins d’entrain, avec leurs jambes estropiées, sans bras qui lui avaient souri et offert leurs dernières miettes –, le plongeant dans des accès de démence, les mains tremblantes, Hector prendrait souvent la décision de quitter son emploi à la poste et de dépenser jusqu’à son dernier sou pour retrouver ce jeune soldat allemand et le remercier à genoux de lui avoir sauvé la vie, pour lui baiser les mains avec gratitude et réchauffer ses jeunes doigts sous ses lèvres. Mais l’occasion n’allait jamais se présenter, parce que au moment où Hector s’écroula dans la neige de plus en plus épaisse en tenant son oreille qui pissait le sang, où il entendit la neige boueuse gicler sous les pieds du fuyard au ras de son visage, puis les cris de Ludovico et des autres venus à son secours, le jeune Allemand était déjà avachi contre la muraille en face de lui, la gorge tranchée, et le sang jaillissait de son cou. Et, dans ses yeux d’un bleu profond qui fixaient Hector, on ne lisait ni culpabilité ni colère, mais plutôt – Hector ne l’oublierait jamais – quelque chose qui ressemblait à du soulagement.
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La trahison

ASSIS au bord de la hauteur qui dominait Bornacchi à l’est, Peppi scrutait l’obscurité neigeuse du village en contrebas. Le bruit des frappes d’artillerie se rapprochait ; les explosions tonitruantes lui donnaient l’impression de s’abattre en plein sur son cœur, de peser si lourd qu’il en aurait éclaté en sanglots. Deux de ses partisans, assis à côté de lui en demi-cercle, se chauffaient au feu. Ils écoutaient la douce mélodie du petit Ettalo, qui fredonnait une chanson que seul un enfant pouvait connaître et qui essayait de les intéresser à une partie de dominos.

Les tirs n’inquiétaient pas le chef des partisans. Que les Allemands se rapprochent n’avait rien de surprenant. Peppi les avait vus de ses propres yeux émerger de l’œil de la montagne de l’Homme qui dort et descendre le mont Forato – des forces colossales, oui, dix mille soldats probablement, mais qui devraient progresser lentement. Leur nombre les ralentissait, la neige les entravait, les montagnes les freinaient – il n’y avait qu’une seule trouée assez large pour écouler une telle quantité d’hommes et de matériel au bas du Lama di Sotto. Là-bas, son groupe pourrait les attaquer facilement, les retenir un moment en plaçant des explosifs dans une cluse près du mont Procino. Il connaissait un endroit dans ce coin-là où la terre et la roche étaient si friables qu’on pouvait les faire dégringoler d’un seul coup de pied. Mais le répit ne serait pas bien long. Après, l’ennemi écumerait les villages et le prix à payer serait comme toujours énorme, même s’il n’avait pas peur pour lui-même. Les Allemands ne l’attraperaient jamais dans ces montagnes qu’il connaissait par cœur. Ces rochers, ces fissures, il avait passé son enfance à les explorer ; il y avait traqué le sanglier, ramassé des châtaignes, rampé, joué ; il s’était caché dans des dizaines de cavernes et de grottes avec son frère Paolo, avec son cousin Gianni et, bien sûr, avec Marco et son petit frère Rodolfo.

Rodolfo.

Peppi avait parfaitement entendu ce que le prisonnier avait dit au petit garçon. “Va-t’en, cours, cours comme je te l’ai dit, l’autre fois.” L’Allemand avait joué l’idiot tout du long. Depuis le moment où ils l’avaient pris, il avait fait semblant de ne pas parler italien. Peppi comprenait pourquoi, maintenant. Et il comprenait aussi le regard accusateur qu’il avait eu en voyant Rodolfo le jour de sa capture. L’Allemand l’avait déjà vu avant. Et vu le petit garçon, aussi, et vice versa. Il y avait dans tout cela quelque chose de bizarre.

Peppi passa mentalement en revue les mouvements de son groupe au cours de la semaine qui avait précédé le drame de Santa Anna. Ils étaient là tous les quatre quand ils avaient tué les deux soldats allemands du côté de Ruosina, à deux kilomètres au nord de Santa Anna, puis ils s’étaient séparés. C’était comme ça qu’ils procédaient d’habitude. Peppi représentait un trop grand danger. Ils le savaient tous. Le risque était trop grand pour les autres de se faire prendre avec lui, quand les Allemands le prendraient en chasse. C’est Rodolfo qui avait planifié la fuite, et son plan paraissait bon : les trois partisans partiraient, se sépareraient et suivraient des chemins différents autour de Sampiera, se cachant pendant deux jours dans des grottes avant de se retrouver à Giorgini. Pendant ce temps-là, Peppi passerait le mont Ferro et irait chercher des vivres et du ravitaillement à Santa Anna di Stazzema. Il y avait un cousin, Federico, qui pourrait l’aider. Mais le plan avait échoué dès le début. À peine Peppi s’était-il retrouvé tout seul qu’il était tombé sur une patrouille allemande, entre Ulibi et Santa Anna. C’est tout juste s’il avait réussi à s’enfuir. Il suivait pourtant une piste qui n’était indiquée sur aucune carte et n’était utilisée que par les partisans. Impossible que les Allemands la connaissent. Peppi n’avait dû son salut qu’à un vieux fermier de là-haut qui l’avait prévenu qu’une patrouille allemande l’attendait au bout du chemin, juste avant d’arriver à Santa Anna. Sans lui, il serait allé se gaver d’olives chez Federico et il aurait attiré la colère des SS sur lui-même et sur des centaines d’innocents. Ce qui avait fini par se produire de toute façon.

Alors, il avait rebroussé chemin, abandonnant l’idée de se rendre à Santa Anna di Stazzema, et était allé directement rejoindre son groupe à Giorgini. Il essaya de se rappeler si Rodolfo s’était montré surpris en le voyant débarquer, mais il était vraiment épuisé à ce moment-là et, à peine arrivé, un autre problème avait surgi.

Rodolfo avait trouvé de l’argent sur les Allemands tués à Ruosina. Il l’avait utilisé pour payer un festin au village entier. En arrivant à Giorgini, Peppi avait découvert tout ce petit monde réuni sur la place, habitants et partisans, en train de rigoler et de faire la fête en buvant de la grappa et en mangeant des poulets grillés achetés avec l’argent du soldat abattu. Quand il avait appris d’où venait l’argent, Peppi s’était mis en colère. Il avait dispersé tout le monde, vidé par terre le reste de grappa, fait valdinguer les poulets rôtis dans la poussière, et les avait piétinés jusqu’à ce qu’ils soient réduits en bouillie. Quant aux billets qui n’avaient pas été dépensés, il les avait jetés au feu.

— Qu’est-ce qu’il te prend ? s’étaient exclamés les villageois éberlués en faisant cercle autour de lui.

— C’est l’argent du sang, avait répondu Peppi. S’il faut qu’un homme meure pour que vous vous sentiez vivants et fassiez la fête, alors vous êtes pires que les Allemands, pires même que les fascistes. Je suis un Italien, moi ! avait-il crié. Je ne tue pas pour de l’argent, je ne tue pas pour de la grappa et des poulets. Je me bats pour la liberté. Je me bats pour l’Italie. Et allez vous faire foutre !

Sur ce, il était parti, laissant les villageois cuver leur honte.

Rodolfo avait mal pris la chose. Il avait suivi Peppi dans la forêt et, là, ils avaient eu une discussion. “Tu m’as désavoué devant tout le monde, s’était indigné Rodolfo. Tu m’as fait passer pour un idiot devant tout le village. Et pourquoi, tu peux me dire ? C’était notre argent qu’il avait, ce type. On n’a fait que reprendre ce qui était à nous.”

Peppi n’avait rien voulu entendre. “Tu peux prendre l’argent de l’Allemand si ça te chante, avait-il dit. Mais tuer un homme et lui piquer son fric ensuite, ça ne fait pas de toi un combattant, ça fait de toi un voleur. Cet homme est mort d’une mauvaise mort, avait-il ajouté. Tu te souviens ? Il n’est pas mort en soldat. Il était en train de pisser quand on l’a capturé. Il est mort en se tenant la queue.”

De ce jour, un vide s’était creusé entre eux, un vide qui s’était transformé en gouffre au cours des semaines suivantes, jusqu’à devenir aujourd’hui une vallée béante au centre de laquelle se dressait un enfant, le petit garçon qui avait reconnu Rodolfo. Qui l’avait déjà vu, et vu l’Allemand aussi. Mais où ? À sa connaissance, personne n’avait survécu au massacre de Santa Anna. Federico, son cousin était mort. En outre, la plupart des habitants des villages alentour ne connaissaient pas ceux qui vivaient à Santa Anna. C’était un tout petit hameau, une bulle, un havre peuplé surtout de gens originaires de Forte dei Marmi, de Lucques et de Florence. Ils étaient venus là pour l’église et pour le couvent où vivaient quatre religieuses depuis des temps immémoriaux. Ils s’y étaient réfugiés parce que l’endroit était éloigné des combats, à dix kilomètres de la ligne Gothique où s’affrontaient Américains et Allemands. Ils y étaient en sécurité. Rien que d’y penser, Peppi en avait le cœur à l’envers. Il sentait la nausée monter dans sa gorge, descendre et remonter encore.

Il s’assit et se mit à enfoncer son bâton dans la neige, tout en s’efforçant de comprendre ce qui aurait pu pousser Rodolfo à trahir. Rodolfo était un bon soldat. Son frère était mort devant ses yeux. Peppi était présent ce jour-là, il avait vu la résolution de Rodolfo, il l’avait vu tirer une balle dans la chair de sa chair, dans son propre sang, au nom de l’Italie. Il avait vu ses larmes. Ils avaient pleuré ensemble, s’étaient soutenus l’un l’autre alors qu’ils vacillaient devant la tombe de Marco. Ce jour-là, Peppi lui avait dit : “Nous sommes frères, maintenant”, et Rodolfo avait compris, car tous deux avaient pris conscience qu’il avait franchi la ligne sacrée entre toutes, celle du sang, du sang italien authentique, le sang de la famille, pour la cause de mère Italie. Il n’existait pas de plus grand sacrifice. Imaginer que Rodolfo ait pu le trahir était impossible.

Et puis, il y eut l’argent.

La récompense promise pour sa tête avait triplé, c’est Ludovico qui le lui avait appris. Quand il l’avait coincé sur la place du village, le vieux avait dit : “Pourquoi j’échangerais quatorze lapins contre la vie de cinq cents personnes, quand je peux recevoir un sac de sel de dix kilos et deux millions de lires rien que pour la tienne ?” Peppi en était resté époustouflé. Deux millions de lires et dix kilos de sel, c’étaient des richesses qui dépassaient les rêves de n’importe qui. C’était beaucoup plus que de l’or ! “Je suis fasciste, Peppi, avait dit le vieux, mais je ne suis pas quelqu’un qui tue les gens.” Puis, hochant la tête en direction de sa fille, Renata, qui se trouvait à quelques pas d’eux, mais suffisamment loin pour ne pas entendre, il avait ajouté : “Son mari est mort, il ne reviendra pas. Et moi, je veux la voir mariée quand la guerre sera finie. Peut-être seras-tu mon gendre, un jour. Ou bien lui.” Il avait montré du doigt un autre partisan. “Quelqu’un d’ici, en tout cas. Je veux qu’elle reste ici, avec moi, pour m’aider à élever mes lapins quand je serai vieux.”

Peppi avait eu du mal à réprimer un sourire, car Ludovico était déjà vieux. Il avait demandé :

— Comment se fait-il que vous en ayez tellement, de lapins ?

Haussant les épaules, le vieux avait écarté les bras et répondu avec un sourire timide :

— Tu ne crois pas aux miracles ?

Et c’est à partir de ce moment-là que Peppi l’avait cru. Cru de tout son cœur, parce que lui aussi croyait aux miracles. Tout le monde y croyait. Le pays entier était un miracle, le moindre petit bout le composant, le moindre centimètre carré, le moindre gramme de terre. Parce que, sans miracles, plus personne n’aurait de raison de vivre. La guerre avait tout détruit, brisé tous les rêves, broyé tous les espoirs, anéanti toutes les habitations, et pourtant, les hommes étaient toujours là. Tous les crimes et toutes les atrocités les pires qu’on puisse imaginer s’étaient produits : enfants abattus devant leur mère, pères exécutés devant leurs filles, hommes violés par d’autres hommes, enfants violés par des adultes, et pourtant ils étaient toujours là. Le frère massacrait le frère, la mère maudissait le fils, le père tuait le fils, le père devenait fou ; les chiens de guerre avaient été lâchés et ils couraient partout, dans tous les recoins. Les miracles étaient tout ce qui restait, la seule chose qui les maintenait en vie. Et Peppi avait compris en cet instant qu’il aurait été incapable de tuer Ludovico, quand bien même l’aurait-il voulu. Ludovico n’était qu’un vieux bonhomme fragile. Il l’avait surveillé depuis les hauteurs. Il l’avait vu dépecer ses précieux lapins, plumer son unique poulet, faire passer sa grappa à la ronde, aux Américains et à tous les habitants. Il connaissait le vieux depuis toujours. Ludovico avait toujours été radin, pensait Peppi avec un sourire ironique, mais il était resté un vrai Italien. Et l’Italien sait vivre. L’Italien sait manger, l’Italien aime s’amuser. L’Italien croit aux miracles.

Alors que les traîtres… Les traîtres ne croient pas aux miracles. Ils ne croient en rien.

Rodolfo avait bien changé depuis la mort de son frère. Au point de commencer à me ressembler, s’était dit Peppi avec tristesse. Ses silences, plus profonds, duraient plus longtemps ; son regard était désormais tour à tour calme, sauvage et pensif. Ses plaisanteries insouciantes, ses chamailleries au sujet du grand poète toscan Giovanni Pascoli, ses vantardises sur ses séjours à Rome et à Florence où il aurait vu les œuvres des grands artistes avec lesquels il rêvait de rivaliser, tout ça avait disparu dans les semaines qui avaient suivi la mort de Marco. Rodolfo était devenu ombrageux et taciturne. Son sourire, jadis chaleureux, était devenu aussi dur que la glace ; son rire s’était empreint d’amertume et ce n’était plus la curiosité, l’émerveillement ou la bonté qui le suscitaient, mais la cruauté. Il gloussait en chipant du pain dans les paniers des vieilles paysannes, ou raflait les dernières grappes de raisin de la vigne d’un vieux fermier en lançant à sa famille, impuissante : “Pour l’effort de guerre !” Toutes ces choses, Peppi aurait été incapable de les faire, même quand la rage s’emparait de lui, quand le Papillon noir déversait dans son âme une colère plus brûlante que la lave. Rodolfo, lui, avait éprouvé de la jouissance à tuer les deux Allemands à Ruosina. Il en avait poignardé un à la poitrine et avait regardé gargouiller son sang tandis qu’il étouffait, jusqu’à ce que Peppi abatte le blessé pour abréger ses souffrances. Rodolfo avait aimé cette tuerie. Il s’était aussi proposé pour effectuer tout seul, déguisé en prêtre, le périlleux voyage à travers les montagnes jusqu’au QG des Américains à Viareggio, afin de les informer de l’atrocité commise à Santa Anna, dans l’espoir qu’ils enverraient des troupes. Ainsi, il s’était lavé de tout soupçon. Ça, c’était une manœuvre intelligente, se dit Peppi, car Rodolfo comprenait comment fonctionnaient les Américains. Les Américains, eux, ne comprenaient pas les Italiens. Ils enverraient leurs troupes pour investir Santa Anna, arrêteraient qui leur plairait, dénicheraient un SS ou un collabo et mettraient en place un tribunal militaire sommaire. L’affaire se solderait par une incarcération, voire une exécution, et on n’en parlerait plus. Alors qu’un Italien ne s’embêtait pas avec un simulacre de tribunal. Un Italien réclamait vengeance, et sa vengeance était impitoyable.

Peppi réfléchit. Ces Américains qui avaient débarqué à Bornacchi n’étaient pas ceux que Rodolfo comptait voir. De même pour le prisonnier allemand. Comment avait réagi Rodolfo quand ils l’avaient capturé ? Ils étaient tombés sur lui alors qu’il errait dans les bois du côté de Corglia, près du mont Forato. Manifestement, il était un de ces troupiers de plus en plus nombreux à déserter. Rodolfo avait voulu l’abattre aussitôt. Peppi s’y était opposé : “Nous devons découvrir ce qu’il sait.” Mais Rodolfo avait cherché à retourner les autres. “Vous avez vu ce qu’ils ont fait à Stazzema ? La paysanne l’a bien dit, que c’étaient les SS. Et lui, qu’est-ce qu’il est s’il n’est pas un SS ? Il était avec eux je vous dis !”

Peppi avait dû mobiliser toute son habileté pour convaincre ses hommes de ne pas abattre l’Allemand. Et encore maintenant, il n’était pas sûr d’avoir eu raison de le laisser aux nègres. Mais il ne voulait pas avoir de sang innocent sur les mains. Tuer l’Allemand ne rendrait pas la vie aux morts de Santa Anna di Stazzema s’il n’avait rien à voir avec leur mort. Et donc il avait laissé le prisonnier aux soins de Rodolfo et des nègres. Les Allemands ne seraient pas là avant un jour au mieux – deux, peut-être, si avec son groupe Peppi faisait sauter des rochers çà et là pour ralentir leur marche. Si Rodolfo voulait tester la fureur des nègres en tuant l’Allemand, qu’il le fasse. Car, alors, les nègres rendraient la justice, et, finalement, ça vaudrait mieux. Parce que, pour Peppi, tuer Rodolfo, c’était comme se tuer lui-même. Il n’était pas sûr d’en avoir la force.

Cette guerre l’anéantissait. En même temps qu’il se formulait cette pensée, il se rendit brusquement compte que, s’il en sortait vivant, ce ne serait pas le cas du Papillon noir. Et que si le Papillon noir disparaissait, lui, Peppi, disparaîtrait aussi. Il accepta cette idée sans angoisse. De toute façon, il ne pourrait jamais se laver de tout ce sang, de ces tueries inutiles, de ces frères qui se trahissaient sans raison, de ces riches qui exploitaient le malheur des paysans, de ces paysans qui se vengeaient des riches, de cette famine, de la mort de toute innocence. Il avait l’impression de se noyer, de sentir l’eau le submerger, lui enfoncer les yeux dans les orbites, aspirer son visage et son cerveau comme une sale grippe qui ne veut pas vous quitter. Et toute cette eau allait l’engloutir, le faire couler. Ce n’était qu’une question de temps. Il détourna les yeux de la vallée et posa son regard sur Ettalo qui chantait et dansait en toute candeur devant les flammes tandis que Gianni, l’autre partisan, branlait du chef, près de s’endormir, la tête affalée sur la poitrine. Il se demanda quelle vie attendait Ettalo. Le garçon avait perdu ses parents. Il avait appris à tirer et à tuer à un âge où il aurait dû apprendre à pêcher et à chasser, à travailler la terre, à aimer la poésie et à étudier les couleurs des différents arbres de la montagne. Ce garçon-là était mort avant même d’avoir vécu. Il n’avait pas d’espoir. Pas de vie à venir.

Un bruissement de feuilles en contrebas signala l’arrivée de Rodolfo.

— Comment va l’Allemand ? demanda Peppi.

— Les Américains m’ont demandé de partir. Ils s’apprêtent à évacuer. Ils vont l’emmener avec eux, je pense.

Comme Peppi se taisait, Rodolfo enchaîna :

— On ferait bien d’y aller. Les Allemands descendent du mont Forato à toute vitesse. Je viens de les voir. Ils sont des milliers, avec des mulets en pagaille.

Peppi se leva et lui fit signe de s’approcher. Voyant les deux autres s’avancer aussi, il se dit que ça n’avait pas d’importance qu’ils entendent ce qu’il avait à dire.

Il embrassa du regard les villages en bas, où l’on distinguait des petites lueurs. Les gens commençaient à faire du feu chez eux.

— Je pense qu’on va redescendre et se joindre aux Américains, dit Peppi.

Il entendit la respiration soudain très rapide de Rodolfo.

— Pour quoi faire ? Partons d’ici plutôt. On peut grimper le mont Procino et placer des explosifs pour ralentir les Allemands. Dans un jour, ils auront rattrapé les Américains. Autant dire que les soldats Buffalo sont déjà morts.

— Je ne sais pas. On va peut-être rejoindre les nègres et combattre à leur côté. Ils nous l’ont demandé.

— Qu’est-ce qui te prend ? On était d’accord pour venger nous-même le massacre de l’église. Les Américains ne nous feront pas justice. Ils ne nous comprennent pas. Nous devons capturer le traître nous-mêmes.

— Non. C’est fini, déclara Peppi.

— De quoi tu parles ? répondit sèchement Rodolfo. Ils étaient cinq cent soixante dans cette église, Peppi, tu te rappelles ?

— Un ou dix, quelle différence quand on n’a plus de raison de vivre ? La guerre est pour ainsi dire finie, Rodolfo. Les Allemands vont perdre, tout le monde le sait. Que deviendrons-nous, alors ? Tous, ici, nous serons des paysans. Les mines d’Aracia nous prendront nos âmes. Les riches seront de nouveau riches, et les pauvres de nouveau pauvres. Combien de fois l’as-tu dit toi-même ? À quoi bon tout cela ? Je suis fatigué.

— Mais qu’est-ce qui te prend ?

— En tout cas, ce n’est pas Ludovico qui a trahi, lâcha Peppi.

— Eh bien, on va continuer à chercher le traître jusqu’à ce qu’on le trouve. Il reste encore des villages à inspecter. Pour l’instant, tirons-nous d’ici.

Peppi haussa les épaules et tourna le dos à Rodolfo. Il avait peur de le regarder. À la place, il laissa son regard errer dans l’obscurité au-delà des crêtes.

— Je me demande si l’Homme qui dort se réveillera vraiment un jour, comme on le raconte, murmura-t-il tout bas. Marco se le demandait souvent. Il disait qu’il grimperait jusqu’à l’œil, un jour. Il n’était pas sûr d’en avoir la force. Je pense qu’il aurait réussi. Il était fort, tu sais.

Rodolfo garda le silence.

— Il a été un bon frère pour toi, hein ? Pour moi aussi, c’était un frère.

Rodolfo continuait de se taire. Peppi le connaissait trop bien. Il pouvait cacher au fond de son cœur n’importe quel autre secret – sa trahison, l’assassinat qu’il venait de commettre dix minutes plus tôt et le sang qu’il avait encore sur les mains –, mais supporter ça, non, il en était incapable. Peppi avait toujours été le plus intelligent d’eux tous. Plus intelligent même que Marco.

— Mais Marco n’était pas mon vrai frère, enchaîna-t-il. Ce ne sera pas à moi de prendre soin de sa mère quand la guerre sera finie. Ce sera à toi. Fini, l’école d’art. Fini, les rêves. Parce que Marco, qui s’occupait de ta mère, est mort, et tout ça par ma faute.

Peppi sentit son cœur se briser en prononçant ces mots. Il ravala un sanglot. À présent, la vérité lui apparaissait dans toute sa clarté, et bien qu’il sente son cœur se désagréger, il ne pouvait s’empêcher de parler.

Rodolfo, quant à lui, gardait les yeux fixés sur la neige obscure du versant, en contrebas.

— Est-ce qu’on va en enfer parce qu’on a commis une faute, Peppi ? demanda-t-il tout bas. Même si on se confesse et que Dieu pardonne ?

Peppi haussa les épaules.

— Je ne sais pas, dit-il.

L’aveu de Rodolfo ne l’avait pas surpris. L’espace d’un instant, Rodolfo et lui ne furent plus des partisans qui combattaient côte à côte. Simplement deux jeunes hommes, deux amis qui se connaissaient depuis toujours, qui partageaient toutes leurs angoisses, tous leurs rêves, tous leurs choix, tous leurs secrets.

— Je ne suis pas prêtre, poursuivit Peppi. Les gens le pensent, mais ce n’est pas vrai. C’est pour ça que j’aime venir ici. (Il promena son regard sur les cimes alentour.) Ici, je me dissous dans tout ça. À cette hauteur, je ne suis plus le Papillon noir, le grand partigiano, le meneur d’hommes, celui qui abat les Allemands, je suis juste moi-même, Peppi Enrico Grotta, le garçon des airs. Tu te rappelles quand je me suis donné ce nom, Scanapo, le garçon des airs ? C’est le jour où on a vu un avion pour la première fois… C’était quelque chose ! s’écria-t-il sans attendre la réponse. Je n’ai jamais oublié.

Il se tourna vers Rodolfo et se planta devant lui.

— Et maintenant, regarde-moi.

Rodolfo, dont le regard semblait rivé au sol, leva brièvement les yeux et ce qu’il vit l’ébahit : Peppi, le dos voûté, semblait plier sous un poids monstrueux.

Peppi poussa un soupir et fourra les mains dans ses poches.

— C’est comme si tout ce qui en moi avait de la substance s’était envolé jusqu’à la dernière miette, et que le reste… Je ne sais plus qui je suis.

En entendant cet aveu, Rodolfo fut décontenancé. Peppi s’efforçait toujours d’agir avec intelligence, de trouver le sens des choses. Parfois, les choses n’ont aucun sens. Elles sont, c’est tout.

— Eh bien, moi, je sais qui je suis, dit-il.

— Et tu es quoi ?

— Je suis un combattant de la liberté.

— Qu’est-ce qui fait d’un homme un combattant de la liberté ?

La question, toute rhétorique, suffit à faire éclater la bulle de songe dans laquelle ils se trouvaient et Rodolfo sentit la colère qui montait.

— Mais qu’est-ce que tu as, à la fin ? aboya-t-il, exaspéré. Pourquoi poses-tu toutes ces questions idiotes ? Qu’est-ce que tu as à perdre ton temps comme ça ? Tu n’arrives plus à réfléchir, c’est ça ? Si on avait gardé l’Allemand avec nous, on saurait qui a trahi à Santa Anna. On aurait attendu et fini par le savoir, qu’il parlait italien.

— C’est juste, dit Peppi. Et il aurait pu nous apprendre aussi des choses sur toi.

Il y eut un long silence. Derrière eux, le feu craquait et jetait des étincelles. Peppi regretta qu’il ne fasse plus assez jour pour qu’il puisse distinguer les yeux de Rodolfo. Cependant, même dans le noir, sa voix lui en disait plus qu’il n’en voulait entendre. Elle avait le ton buté, froid et déterminé du nouveau Rodolfo – un Rodolfo qui avait tourné la page sur le sujet Marco, son talon d’Achille, et recouvré sa fermeté.

— Tu as peur que ce soit moi qui vous aie trahis ? articula-t-il lentement. C’est ça ? Tu as entendu ce que ce crétin d’Allemand disait au petit garçon et tu le crois, lui, au lieu de me croire, moi ? Combien d’années avons-nous passées ensemble ? C’est la guerre, Peppi. Les gens souffrent.

— Et ceux de Santa Anna devaient souffrir aussi ? C’est ça que tu es en train de m’expliquer ? répondit Peppi tout aussi lentement.

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Es-tu en train de me dire que les gens de Santa Anna méritaient de souffrir parce que Marco est mort ? Est-ce que je t’ai bien compris ? Explique-moi, Rodolfo. Il n’y avait que des vieux et des enfants, là-bas. Federico, mon cousin, que tu connais depuis que tu es né, il y était. Carlina Martinelli vivait là. Bruno Franchi et toute sa famille, ses enfants Guibaldo, Guido et la petite Maria Olympia qui avait réussi à faire de la barbe à papa toute seule, un jour, et qui nous en avait donné. Ils devaient mourir ? Mourir à cause de moi ? Tu crois que Marco aurait accepté qu’ils meurent à cause de moi ? Crois-tu que Marco, qui pourtant était fasciste, aurait laissé tuer des enfants innocents pour que je tombe dans un piège ? Il aurait fait ça ?

L’intonation de Peppi avait beau être interrogative, sa voix était dure comme l’acier. Les deux autres partisans reculèrent.

— Marco n’a rien à voir avec ça ! lança Rodolfo.

— Pourquoi tu ne m’as pas demandé ? Je t’aurais laissé faire, sale porc ! Maintenant, tous ces morts pèseront sur ma conscience, à jamais. Le diable me prendra ! Tout ça parce que tu m’as trahi pour un malheureux sac de sel !

Peppi sentit le sang lui monter au visage, et avec lui l’ivresse qu’il éprouvait au moment de partir au combat, de tuer, de voler des armes dans les postes des carabinieri, de faire sauter des convois allemands. La rage allait le submerger, la fureur qui s’efforçait de lui restituer ses silences – tous ces silences que la guerre avait emportés. Peppi avait disparu. À sa place se dressait le Papillon noir, et il n’avait ni conscience, ni ami, ni peur – seulement une colère invulnérable et un but unique : rendre à Peppi et à mère Italie un silence fait de paix et de poésie.

D’un mouvement rapide, il arracha le fusil des mains de Rodolfo et le posa par terre. Ayant retiré une botte, il s’accroupit, l’orteil posé sur la gâchette, et dirigea le canon du fusil vers sa bouche.

— Je vais te laisser aller chercher ton argent, Rodolfo. La guerre finie, tu seras riche. Aucun partisan au monde, aucun homme, pas même un traître, ne peut vivre avec le sang de cinq cent soixante personnes sur les mains. Dis-moi juste une chose. Je veux l’entendre de ta bouche et je mourrai heureux. Dis-moi que tu m’as trahi pour un malheureux sac de sel et que le reste n’a été qu’un engrenage fatal. C’est tout ce que je te demande. Dis-le-moi, s’il te plaît. Parce que, si je suis assez bête pour frayer avec le diable, alors je mérite d’aller en enfer.

Assis dans la neige, le canon du fusil dans sa bouche, Peppi sentit brusquement un déclic se produire en lui, comme lorsque l’oreille se débouche et laisse soudain entrer les sons. Il entendit les crépitements du feu et les craquements des brindilles, et ces bruits, comprit-il, étaient ceux que fait l’âme humaine quand elle est tordue et brûlée par le vent. Des bruits qui tous ensemble formaient dans sa tête un grondement assourdissant et douloureux, un vacarme par-dessus lequel il perçut un sanglot. Rodolfo avait détourné son visage du feu et Peppi l’entendit prononcer tout bas :

— Que Dieu me pardonne, oui, c’est ça. C’était un accident. Les SS ne voulaient que toi. Et quand tu leur as échappé… Ils…

Les sanglots étouffés de Rodolfo emplirent les arbres et les buissons, et les branches s’agitèrent sous le poids de l’aveu. Rodolfo recula jusque sur le sentier qui descendait vers la vallée et se tint là, tout seul. Ses grandes oreilles et son visage étaient baissés, sa silhouette se découpait sur le ciel noir comme celle d’un fantôme, ses amples vêtements plaqués contre son corps dans la bise, et Peppi et les partisans le regardaient, ils voyaient un homme se désintégrer sous leurs yeux, les petits morceaux de son âme qui tombaient dans la neige comme de minuscules allumettes calcinées, la fumée de son souffle qui se dissipait dans l’air ou qui déferlait tout au bas de la montagne dans la nuit. Stupéfiés, ils croyaient assister à la naissance d’un esprit des bois.

Rodolfo, seul et en larmes, priait en silence pour que Peppi le tue, qu’il l’abatte sur place. Peppi l’avait déshonoré. Il acceptait maintenant la mort avec soulagement.

Comme s’il avait entendu sa prière, Peppi retira le fusil de sa bouche, se leva et visa Rodolfo. Mais, à la lumière du feu, il aperçut son regard, et sa fureur tomba d’un coup. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il lança son fusil à Rodolfo et se laissa tomber par terre.

— Tu m’as brisé le cœur, Rodolfo. Mon ami, mon seul ami au monde, m’a vendu pour un sac de sel !

Il se mit à pleurer à gros sanglots.

Ce fut la honte qui força Rodolfo à faire demi-tour et à s’élancer, car toute peur l’avait quitté. Et tandis qu’il dévalait le sentier à pic, sans même avoir pris la peine de ramasser son arme, sautant par-dessus les rochers, franchissant les buissons couverts de neige pour se perdre dans l’obscurité, cette honte amassée en lui se mua en une carapace de rage et en la certitude, nouvelle, d’avoir sans le savoir passé un pacte avec le diable qui l’obligeait désormais à vivre selon ses termes jusqu’à la fin de ses jours. Et il comprit avec la même évidence que son ami le plus cher, le sachant aussi, connaissait la meilleure façon de le punir. Et, tandis qu’il dégringolait la pente, s’enfonçant toujours plus dans le noir, il prit conscience d’avoir débuté son voyage au sommet de la montagne dans la peau d’un homme en colère qui cherchait vengeance, et d’être en train de se métamorphoser en une âme vaincue, un fantôme, un farfadet, un esprit hanté, un de ces spectres furieux qui peuplent les montagnes de toute éternité – ces spectres qu’il craignait depuis sa plus tendre enfance et contre lesquels sa mère l’avait toujours mis en garde. Et voilà qu’il était devenu l’un d’eux. Arrivé tout en bas du sentier, au moment de sauter sur la corniche suivante, il comprit que chacun de ses pas le rapprochait de l’enfer.

Les deux jeunes partisans s’étaient précipités au bord de la falaise pour le regarder fuir.

— On le rattrape ? demanda Gianni, le plus vieux des deux, en se tournant vers Peppi.

— Non, répondit celui-ci en essuyant ses larmes. Laisse-le aller.

Il avait une envie irrépressible de dire aux deux autres de tomber à genoux et prier pour Rodolfo, mais il ne parvenait pas à sortir les mots. De toute façon, le jour viendrait où il pourrait remercier Rodolfo pour ses années d’amitié, en mettant fin à son malheur une bonne fois pour toutes. Mieux valait garder cette générosité pour plus tard.
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Le massacre révélé au grand jour

CE fut plus tard dans la matinée, après qu’ils eurent déposé à la hâte le corps de l’Allemand sur le sol de la chambre de Ludovico et allongé Hector sur la table de la cuisine pour panser sa blessure peu profonde à l’oreille, que la mémoire commença à revenir au petit garçon, lentement, peu à peu. Les souvenirs lui revenaient peu à peu, par palier, et à mesure qu’ils s’accumulaient, l’enfant devint de plus en plus difficile à contenir. Il devenait irascible, piquait des colères effroyables et se débattait dans tous les sens. Il fut pris d’une crise de larmes bruyante et inextinguible. Il refusait les câlins de Renata et ne voulut pas goûter à la bonne soupe de châtaigne d’Ettora. Les jeux d’Hector et de Stamps consistant à l’attraper et à le lancer en l’air ne l’amusaient plus. Le chocolat et même le chewing-gum restaient sans effet. Il s’était enfermé dans ce lieu sûr et silencieux, sans derrière, sans devant, sans milieu. Il attendait qu’Arturo l’y rejoigne, mais Arturo ne venait pas. Seul le géant parvint à le calmer, et il fallut toutes les caresses, tous les câlins, le large torse et les énormes mains de Train pour calmer l’enfant. Le géant ne prononça pas un mot. Il se contentait de rester là, comme un bloc immuable, à serrer l’enfant contre lui. Le garçon refusait de quitter ce refuge.

C’est dans les bras du géant qu’il révéla ce qu’il savait. Tous l’écoutèrent attentivement, Italiens et Américains. Hector faisait la traduction. Il leur apprit son nom – Angelo Tornacelli. Et, oui, il se trouvait bien à Santa Anna di Stazzema. Un matin, plein d’Allemands étaient venus. Ils avaient emmené sa maman et son pépé sur la place, et, là, il y avait un grand feu avec des gens qui brûlaient dedans. Il y avait un petit bébé dans le feu, et il brûlait avec les bras écartés comme ça – le petit garçon fit le geste – et aussi avec un grand bâton enfoncé dans le corps. Il y avait des Allemands qui mangeaient en écoutant un autre qui jouait de l’accordéon, tandis que le feu crépitait.

— Un soldat – celui-là, fit-il en désignant le mort étendu par terre dans la chambre de Ludovico –, il nous a emmenés derrière l’église, avec ma maman et d’autres gens, et il nous a dit de nous retourner. Après, il a tiré en l’air avec son pistolet et il a dit : “Courez, courez, aussi vite que vous pouvez !” Ma maman a couru, mais, moi, j’avais peur à cause du feu. Alors elle est revenue me chercher. Mais là, un autre Allemand qui avait fait le tour de l’église a vu les gens qui couraient et il les a tués. Il a tiré sur ma maman. L’autre, le premier – il avait encore montré le mort –, il a tiré sur l’Allemand qui avait tiré sur ma maman. Puis, il m’a pris dans ses bras et il s’est enfui dans la montagne. Après, il était plus là, et il y a eu le vieux monsieur. C’est tout, je me rappelle rien d’autre.

— Dans ce cas, comment sais-tu que l’Italien avec les grandes oreilles était là ? demanda Hector.

— Parce que c’était celui qui était devant la maison quand les Allemands ont frappé chez nous et nous ont fait sortir, répondit le petit garçon. Il a dit à maman de ne pas avoir peur, qu’il allait tout faire pour nous protéger. Que les soldats voulaient juste nous parler sur la place. C’est lui qui a tout commencé, s’écria le petit garçon en fondant en larmes, celui avec les grandes oreilles. Il aurait jamais dû venir.

L’assistance était pendue aux lèvres de l’enfant. Même le vieux Ludovico essuyait les larmes qui coulaient sur ses joues. Alors, Ettora la sorcière raconta le reste de l’histoire avec des phrases entrecoupées de sanglots. Comme elle connaissait des gens à Santa Anna, elle avait parlé à Peppi pour avoir des détails. Elle n’avait pas su toute l’histoire quand elle l’avait entendue au village, mais maintenant qu’elle avait parlé avec Peppi, elle savait. Le traître, c’était Rodolfo, son bras droit. C’est lui qui avait mis le panneau à Santa Anna disant aux habitants que les partisans les protégeraient. Il l’avait fait pour se couvrir, comme ça, les gens croiraient que c’étaient les brigands qui avaient fait venir les Allemands au village, une de ces bandes qui infestaient les bois et se faisaient passer pour des partisans. En réalité, il avait conduit les Allemands au village pour qu’ils capturent Peppi qu’il s’était débrouillé pour attirer là. Mais Peppi avait été sauvé par Salvo Romiti, un vieux paysan de Bornacchi, qui l’avait prévenu qu’un peloton d’Allemands l’attendait sur le chemin menant à Santa Anna. Ettora l’avait appris de la bouche même de Salvo.

Peppi avait pris un autre chemin, et les SS s’étaient quand même rendus à Santa Anna, et regardez ce qu’ils y ont fait, ces démons ! Rodolfo avait tendu un piège à Peppi, et comme les SS n’avaient pas trouvé celui-ci, ils s’étaient amusés à tuer tout le monde. “Que je les retrouve aux portes de l’enfer, criait Ettora en larmes. Je les pendrai moi-même par les pouces ! Quant à Rodolfo, je lui garde une de mes potions en réserve ! Si son père vivait encore, il le tuerait sur place ! Il l’empoisonnerait !” Elle ponctua sa phrase avec un chapelet de jurons que Ludovico, en plus de soixante ans, ne lui avait encore jamais entendu proférer. Il ne l’avait encore jamais vue dans une telle colère, et, après des années à avoir côtoyé le calme d’Ettora, son autorité silencieuse, posée, la voir perdre ainsi tout contrôle fut comme si on soulevait le couvercle de raison qui les maintenait tous ensemble sains d’esprit. En voyant les larmes rouler sur ses joues, en l’entendant hurler et maudire, il réalisa qu’elle était exactement ce qu’il avait toujours su au fond de lui : son idéal de femme, son idéal humain. Forte, vulnérable, belle, avec ses perles et ses bracelets de toutes les couleurs, dans sa robe rouge tout usée et déchirée, elle essuyait ses beaux yeux au regard inquisiteur avec un vieux chiffon, sans cesser pour autant de vitupérer et de sangloter, debout à côté de ces grands nègres américains, qui, après seulement onze jours parmi eux, lui tapotaient le dos et lui entouraient les épaules de leurs grands bras pour la réconforter, bien que, s’ils avaient compris les jurons infâmes qu’elle marmonnait, ils auraient peut-être pris leurs jambes à leur cou. Ludovico les admira pour cela, il leur fut reconnaissant d’être là, parce qu’ils étaient bien la seule force au monde capable de l’empêcher de se précipiter à l’autre bout de la pièce pour serrer Ettora dans ses bras et lui dire que tout allait bien, qu’il l’aimait, qu’il l’avait toujours aimée, qu’il ne fallait pas qu’elle pleure, qu’ils étaient seulement de pauvres gens, de pauvres gens pris au piège et à qui Dieu ouvrirait bientôt Sa porte.

Et maintenant, il lui fallait les emmener, elle et Renata, se cacher quelque part, parce que les Allemands allaient revenir, et que si on ne voulait pas finir comme ces malheureux, à Santa Anna, il fallait faire ce que les nègres disaient. Mais où aller quand le monde entier est détruit ? Dans un camp de réfugiés à Viareggio, pour se retrouver à chier dans des fosses, derrière des barbelés, et mourir de maladie à côté de prisonniers de guerre allemands, ces mêmes Allemands qui ont essayé de tuer votre famille, tandis que les soldats anglais et américains vous donnent des rognures à manger et se moquent de vous ? À cette seule idée, Ludovico sentit à nouveau les larmes perler à ses paupières et il dut cacher son visage dans ses mains.

Les imprécations d’Ettora s’apaisèrent lentement, à la façon d’un ouragan, et un cône de silence s’abattit sur la pièce. Margherita la Grosse prit la parole.

— Je ne m’inquiète pas pour les gens de Santa Anna, ils s’en sont allés maintenant, le Ciel les a pris dans ses bras. (Elle se signa.) Mais nous ? Que va-t-il nous arriver maintenant. Les Allemands vont revenir.

— Et alors ? dit Franco Bochelli, le vieux type qui s’était cassé toutes les dents pour ne pas faire la guerre. J’ai besoin de boire. C’est presque Noël. Allons chez moi et finissons mes bouteilles avant que les Allemands ne les réquisitionnent.

Sur ce, il se leva, suivi d’Ultima et d’Ultissima, les jumelles qui louchaient, et de presque la moitié du village, car qu’y avait-il d’autre à faire ? Après tout, Noël était à la porte, et Franco possédait parmi les meilleurs vins de la vallée, et ils les boiraient tous, si Dieu le permettait, et peut-être même y en aurait-il encore quelques-unes pour la nuit de la Befana, douze jours plus tard, et si d’ici là on n’était pas déjà en train de nourrir les vers, ils boiraient ce qu’il resterait.

Stamps suivait ce qui se disait avec perplexité. Il se tourna vers Hector pour avoir la traduction, mais Hector se contenta de hausser les épaules.

— Y vont s’bourrer la gueule, résuma-t-il en agitant les mains comme s’il trouvait ça très bien.

Qu’y avait-il d’autre à faire ? Il avait envie de se joindre à eux, mais Stamps l’entraîna à l’écart avec le colosse.

— Train, emmène le petit hors de cette pièce et aussi loin que possible du cadavre de l’Allemand. Toi, Hector, va te poster dans la ruelle, devant la porte de derrière. Train, tu dormiras trois heures et tu iras relever Hector. Je vais dehors quelques instants.

Il fallait qu’il fasse une reconnaissance. Hector et Train le regardèrent partir.

Du perron, Stamps regarda Ettora s’éloigner d’un pas chancelant, Ludovico dans son sillage. Il savait très bien qu’il se trouvait face à une situation délicate, et il n’avait absolument aucune idée de comment y remédier. Il avait eu ordre de tenir bon, et il l’avait fait. Il avait même tenu un prisonnier allemand jusqu’à ce qu’Hector fasse tout foirer. Et puis merde. Nokes réglerait les choses quand il serait là. Quand il y avait crime, c’était à l’OSS de s’occuper de la question. Tout ce qu’il voulait, lui, c’était la dinde et la purée de pommes de terre promises pour le dîner de Noël. Au lieu de quoi, il se retrouvait avec un RASTEF, comme on disait au quartier général : “Rien À Signaler, Tout Est Foutu !”

Il rentra dans la maison à présent silencieuse et s’allongea par terre. Il dormit une heure, par petits bouts, rêvant de bancs d’église incendiés et d’un bébé passé au fil de la baïonnette, sur fond d’accordéon. Les Italiens lui avaient appris qu’Eugenio – le fou qu’ils avaient rencontré à Santa Anna le premier jour, près de l’église – était un lieutenant de l’armée italienne décoré pour bravoure. Il avait installé sa famille à Bornacchi parce que sa maison des environs de Lucques avait été rasée dans les bombardements. Il n’y avait rien à manger à Lucques, plus rien qui ressemble à un commerce, pas de pain, pas même d’eau potable. À Bornacchi, il y avait le torrent, on pouvait y pêcher et y laver son linge, on pouvait ramasser des châtaignes, et boire l’eau potable du puits, et ses enfants pourraient admirer le lever du soleil. Ils pourraient même gagner quelques lires en travaillant aux mines d’Aracia. Il rentrait tout joyeux de son service quand il avait appris que sa femme et ses huit enfants, partis rendre visite à un cousin, se trouvaient justement à Santa Anna le jour où les Allemands étaient venus. À son arrivée, ils étaient tous morts et enterrés dans la fosse commune près de l’église. Il avait voulu se jeter dans la tombe avec eux pour les suivre dans la mort. Pas étonnant qu’il ait perdu l’esprit. Stamps sentait la nausée s’emparer de lui et ses hémorroïdes le brûler. Il se leva au bout d’une heure, l’esprit en plein brouillard, incapable de réfléchir.

Et ses problèmes ne s’arrêtaient pas là. Les pilonnages avaient repris et se rapprochaient. Les villageois continuaient à ne pas vouloir évacuer. Train était toujours éperdu d’amour pour son gamin et Bishop s’était tiré Dieu sait où, selon ses bonnes habitudes. L’électricité avait été coupée chez Ludovico, et, du coup, la radio ne marchait plus, car les batteries étaient déchargées. Ils allaient devoir attendre Nokes. Il a intérêt à se magner le cul, se dit-il, parce que, sinon, on risque le tout pour le tout et on rentre à la base par nos propres moyens. Il espérait que Nokes viendrait accompagné de beaucoup d’hommes. Il ne pouvait pas faire autrement. À en juger d’après les chuintements au-dessus de sa tête, ces ch… ch… ch… immédiatement suivis de fortes explosions, il y avait un sacré embouteillage d’obus de 88, là-bas. On voyait même la fumée à l’horizon et on sentait l’odeur de phosphore, ce qui voulait dire que les Allemands nettoyaient les bois, les maisons et même les gens au lance-flammes. Ce n’était plus de la rigolade. Ça n’avait plus rien à voir avec les manœuvres défensives que les Allemands effectuaient depuis quinze mois qu’il était là. C’étaient bel et bien des tirs d’offensive, et ils venaient de tous les côtés à la fois.

Il ne parvenait pas à déterminer exactement d’où venait le pilonnage le plus intense, car, plus le bruit s’amplifiait, plus l’écho était fort et se répercutait de chaque côté de la montagne. Mais quand même, il semblait venir de l’est. Les Allemands devaient marcher vers l’ouest, se dit-il, vers la mer. Et malheureusement, nous aussi on va par là. Le QG du régiment se trouvait à Viareggio, au sud-ouest, la direction qu’il avait eu l’intention de prendre au cas où il devrait se faire la belle avec ses hommes – cap au sud-ouest, même si là-bas aussi ça avait l’air pas mal mouvementé.

Hector scrutait les crêtes, posté près d’une fenêtre, l’oreille enveloppée dans de la gaze et des pansements déchirés dans de vieux draps. Stamps s’approcha de lui.

— Hector, combien de temps tu crois que ça prend pour venir de Viareggio ? Du QG du régiment jusqu’ici ?

— L’homme de couleur, y passera les montagnes en deux heures. Le Blanc, y lui faudra tout un jour, mais le Portoricain, y t’fait ça en cinq minutes.

— Très drôle.

— T’énerve pas. Nokes va rappliquer avec un peloton, et alors, adios, on dégage. Les Allemands sont pas encore assez près.

— Ah oui ? Ils bombardent qui, alors ?

— Qu’est-ce ça peut foutre ? C’est pas nous. Les Brésiliens, p’têt. Ou les Gurkhas. Ils sont dans le coin, eux aussi.

— Bravo, tu me rassures !

Stamps ne pouvait pas supporter les Brésiliens. Il était allé à leur camp, une fois. Un endroit dégueulasse, sans latrines. Ils ne prenaient même pas la peine d’enterrer leurs excréments. Quant aux Gurkhas, c’était pire encore. C’étaient des cinglés avec leurs longues tuniques, leurs sabres et leurs cris de mort. Il avait entendu dire qu’ils crevaient de tuberculose par dizaines parce que leur corps n’était pas accoutumé au froid. Si les Allemands voulaient en venir à bout, ils devraient cogner plus fort.

— Il est où, Bishop ? demanda-t-il.

— Il s’est tiré avec une signorina, hier au soir. J’imagine qu’il est en train de finir.

— Va le chercher.

— Si ça te dérange pas, j’aimerais autant plus m’balader dans le coin.

— Oh, putain ! Tu veux que je te commande un taxi ?

— Je m’suis fait poignarder aujourd’hui, j’te rappelle ! Et puis je connais pas chaque recoin. Je vais surveiller d’ici.

Stamps sortit de la maison et se rendit sur la place. Quelques habitants avaient rassemblé leurs maigres affaires et fuyaient en direction de l’ouest, vers la route qui menait à la côte. Peut-être pour trouver refuge chez des parents ou des amis, ou bien dans les camps américains. La plupart, cependant, continuaient à vaquer à leurs affaires comme si de rien n’était. Ces gens sont fous, pensa-t-il gravement. Il se disait que, s’il avait à choisir entre sa maison et un camp de réfugiés sale et surpeuplé, lui aussi resterait chez lui.

Chez lui. Qu’est-ce que ça voulait dire, bordel ?

Il tourna le coin d’une rue. Il grimpait une volée de marches quand la porte d’une maison rose, dont les volets de l’unique fenêtre étaient fermés, s’ouvrit sur un enfant portant un seau, suivi de Bishop qui boutonnait sa chemise. En voyant Stamps, il fit la grimace. Stamps s’approcha.

— Quoi ? demanda Bishop.

— On a un problème.

— J’vais nulle part.

— Le partisan italien a poignardé le prisonnier.

— Sans blague. Nokes est toujours en chemin ?

— Il est pas au courant, donc il vient toujours.

— Ben alors, pas de quoi s’inquiéter.

De voir Bishop se fiche complètement que le prisonnier soit mort exaspéra le lieutenant.

— Pendant que tu faisais faire de l’exercice à Popaul, le petit garçon nous a raconté que les SS sont tout autour. Ils ont massacré un paquet de civils, là-haut, à l’église où on était.

Bishop haussa les épaules tout en enfonçant sa chemise dans son pantalon et il inspira une bonne goulée d’air frais de la montagne. À croire qu’il rentrait juste de sa petite promenade matinale.

— Voyez-vous ça. Et dans la maison du Seigneur, en plus !

Stamps eut une envie quasi irrépressible de dégainer son colt 45 et de lui tirer une balle dans la face. Il voyait déjà son visage exploser en mille morceaux, comme du porridge brûlé avec des bouts de métal dedans. C’est à ça que ressemblait Huggs, au canal Cinquale, avec sa cervelle qui avait giclé jusque sur le tank en feu. Stamps eu soudain la nausée à la pensée des bancs d’église carbonisés et de ce bébé, les bras tendus et une baïonnette dans le ventre. Il aurait préféré n’avoir jamais rien entendu de tout ça.

Plantant son regard dans celui de Bishop, il dit :

— Mec, c’est quoi ton problème ?

— Rien de tout ça. Ça m’regarde pas. J’vais pas m’mettre la rate au court-bouillon passe qu’y a des Blancs qui se zigouillent entre eux. Quand est-ce qu’il arrive, Nokes ?

— Je veux que tu rassembles tout notre barda : réunir les mules, la radio, tout, et amener tout ça chez le vieux Loody au pas de gymnastique. Si t’avais pas expédié cet imbécile heureux de l’autre côté du canal, on n’en serait pas là !

— J’l’ai envoyé nulle part, ce crétin de négro.

— Putain que si, tu l’as fait. Tu le soulages de quatorze bâtons et tu l’envoies par ici. Abruti d’enculé. Tu pensais à quoi ?

Il vit la respiration de Bishop ralentir et une colère intense se propager sur ses traits. Ses paupières se fermèrent d’un coup. Pour la première fois, Stamps eut conscience que Bishop était un homme dangereux – il le sentit physiquement. Cet homme était puissant. Il l’avait toujours pris pour un mouton caché sous une peau de loup, pour un arnaqueur à la petite semaine. Mais maintenant, il voyait clair – il voyait ce que voyait Train. Un type qui avait du pouvoir. Le pouvoir du démon.

— Ça t’botte bien ici, pas vrai ? répondit Bishop à voix basse. Ici, la loi, c’est ce que tu dis. T’es bien comme les Blancs. À changer la loi selon que ça t’arrange. D’abord, t’as dit qu’on allait chercher Train. Après, t’as dit : faut capturer un Allemand. On l’a fait, et t’as pu jouer les fiers-à-bras devant les petites chéries du coin en y allant de ton couplet sur la belle Amérique. Maintenant, l’Allemand, il est mort, et, nous, on est coincés ici avec eux, à poireauter qu’un homme Blanc vrai de vrai se pointe pendant qu’les fritz s’arrangent pour nous balancer dans la poêle à frire comme des poulets. T’as pas arrêté de changer tout le temps, alors maintenant t’en paies les conséquences. Pas moi.

Bishop discourait, debout en haut du perron. La porte derrière lui s’ouvrit sur Renata qui émergea dans une robe rouge, un paquet de cigarettes américaines à la main – cadeau de Bishop sans aucun doute. Elle jeta un bref coup d’œil à Stamps et partit d’un pas pressé.

Bishop la suivit des yeux et eut un sourire narquois à l’adresse de Stamps.

— Ce p’tit cul-là aussi l’est passé à la casserole. Elle m’a sucé Popaul et tout.

Stamps bondit sur lui et le saisit à la gorge. La porte céda sous leur poids et ils s’écroulèrent ensemble dans la maison toute noire, renversant tables et chaises, tandis qu’ils roulaient vers la cheminée en brique. Cuillères, louches et bols en bois, tout se mit à voler. Bishop bourrait Stamps de coups de poing, mais Stamps ne sentait rien. Il lui serrait la gorge au point que Bishop en avait les yeux qui lui sortaient des orbites. Bishop tapait de plus en plus fort. Il cogna, et cogna la tête de Stamps, des coups aussi durs que du granite, qui ne parvinrent pas à faire lâcher prise à Stamps. Jusqu’à ce qu’il reçoive soudain un autre coup sur la tête, côté face cette fois. Ses mains furent arrachées à la gorge de Bishop et il fut tiré en arrière, en nage et haletant.

Hector se tenait entre eux, soufflant comme une locomotive.

— Putain ! dit-il en faisant aller ses yeux de la tête de Stamps à celle de Bishop. Vous réglerez vos disputes pendant vot’ temps libre, les gars. Ramassez-vous, putain de merde, Nokes est là.
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L’arrivée de Nokes

LE petit garçon se sentait basculer de l’autre côté du monde, dans une mer de noir et de blanc, au son bizarre d’un accordéon qui semblait le guider, alors il décida de verrouiller son esprit et de chercher Arturo. C’était moins difficile de le dénicher que par le passé, sauf qu’il ne venait plus aussi souvent. Il serra très fort les paupières jusqu’à ce que tous les bruits extérieurs se soient éteints. Tout disparut à l’intérieur de lui, et il ne subsista plus qu’un vide sans début, sans fin, sans milieu. Quelques instants plus tard, Arturo apparut.

— Tu ne viens plus aussi facilement qu’avant, fit remarquer Angelo.

Arturo haussa les épaules.

— J’ai vu le type de l’église, reprit Angelo.

— On avait dit qu’on n’en parlerait pas.

— Il me fait peur.

— C’est pour ça que l’homme en chocolat est venu.

— Il en a plus, de chocolat. J’ai même regardé dans la poche où il le range. Y en a plus.

— Il y en aura d’autres, plein d’autres, tu verras, dit Arturo, et il disparut.

Angelo ouvrit les yeux, et, là, il vit deux jeeps au loin, qui grondaient et bondissaient, grimpant la route de montagne. Dans la première, il y avait un nègre et un Blanc ; dans la seconde, quatre autres nègres, dont un était assis près d’une mitrailleuse montée à l’arrière. Train déposa l’enfant par terre pour se mettre au garde-à-vous. Stamps vint se placer devant lui, suivi de Bishop et d’Hector.

Les véhicules firent halte, le capitaine Nokes sauta à terre.

— Bon sang, comment vous vous êtes démerdés pour vous retrouver ici ? demanda-t-il, en marchant au pas de charge sur Stamps qui se tenait les jambes écartées et les mains sur les hanches, encore tout dégoulinant de sueur dans son uniforme en bataille.

Le lieutenant ne se donna pas la peine de répondre. Il salua vaguement et tourna les talons pour aller ramasser son fusil, son barda et d’autres affaires encore, et se diriger vers la seconde jeep. Pas question de faire le chemin de retour dans celle de tête avec Nokes. Qu’il aille se faire foutre !

Le capitaine le regarda, furibond.

— Où est l’Allemand ? dit-il.

Stamps tendit le doigt vers la maison de Ludovico.

— Là-dedans.

Nokes lui lança un regard noir. Il n’appréciait pas sa désinvolture. Il était crevé. Ça lui avait pris quatorze heures pour contourner Ruosina, il avait fallu employer des mules italiennes pour tirer les jeeps à travers la neige et la boue, et ces bombardements de plus en plus nourris à chaque minute. Comment ces quatre nègres étaient allés se fourrer à vingt-trois kilomètres de la base, et en plein du mauvais côté de la vallée du Serchio, ça le dépassait.

— Tâchez de savoir ce qu’il a comme problème pendant que je vais chercher le prisonnier, jeta-t-il à Birdsong, assis au volant de la jeep de tête.

Et il ajouta, en dévisageant Stamps méchamment :

— Vous avez deux minutes pour que vos hommes soient présentables.

L’air morne, Bishop et Hector allèrent récupérer leurs casques et se traînèrent vers la seconde jeep. Pas question non plus pour eux de rentrer à la base avec le capitaine. Nokes partait déjà vers la maison quand il remarqua Train, la tête de statue pendue à la ceinture et l’enfant niché au creux des bras.

— Et vous, débarrassez-vous de ce gosse.

— J’ai bien essayé, mon capitaine, fit Train. Mais euh… Je crois qu’y veut pas m’laisser. C’est un p’tit gosse tout gentil. (Il tenait Angelo enveloppé dans une couverture.) Tenez, j’tez-y un œil.

— Débarrassez-vous de lui !

— J’sais pas quoi en faire, capitaine. Je peux pas le laisser ici alors je m’disais que j’pourrais l’emmener avec moi. Y parle pas beaucoup, mais y tape. Vous voulez voir ? Une tape, ça veut dire…

Nokes fit un pas vers Train.

— C’est quoi votre problème ?

Train se redressa et salua encore.

— Rien, patron. Je m’disais juste que, voyez, ce p’tit bout-là… Y sait pas…

Il s’arrêta net, effrayé, quand il vit Nokes s’approcher, couvrant en deux pas la distance qui les séparait, et se dresser devant lui avec tant de rage que le géant recula. Les yeux de Nokes étincelaient comme des boules de feu. Sa mâchoire arrivait à la poitrine de Train, et il se tenait si près, le visage braqué vers le haut, que Train fut éclaboussé de sa salive.

— C’est quoi votre problème, bordel de merde ?

Train bégaya, incapable de trouver une réponse.

— Je…

— Deux jours qu’on se fait chier pour vous au péril de notre vie ! De chics types meurent pour vous ! De bons Blancs, vos commandants, repoussent l’heure de lancer l’attaque pour vous ! Et vous venez me parlez d’un gamin ?

— C’est que…, euh…, j’ai du chagrin pour lui.

— Du chagrin pour lui ? Vous avez du chagrin pour lui ?

À peine avait-il parlé que Nokes eut conscience de commettre une erreur. Parler ainsi à un nègre quand il y en avait quatre autres armés jusqu’aux dents dans la jeep et quatre de plus devant, c’était prendre bien des risques. Le gosse se mit à pleurer.

Nokes baissa la voix jusqu’à un volume normal, s’efforçant néanmoins de garder le ton du commandement.

— Rajustez-vous et montez dans la jeep, soldat, qu’on se tire d’ici !

Train ne bougea pas. La rage, lentement, commençait à déformer ses traits.

— C’est pas une façon de causer devant un enfant. Vous avez pas le droit d’le faire pleurer.

Stamps fit un pas en avant.

— Calme-toi, Diesel.

— Nan, je m’calmerai pas. C’est pas une façon, de pousser des cris et d’jurer comme ça devant un p’tit enfant.

Stamps se dressa devant Nokes.

— Il ne comprend pas, mon capitaine. Il est faible d’esprit. C’est moi qui ai eu l’idée d’emmener le gosse. On l’a trouvé sur le Cinquale. On essaie de savoir d’où il vient. Il ne nous quittera pas, c’est tout. C’est moi qui ai permis à Train de le garder. C’est mon idée.

Les quatre soldats nègres de la seconde jeep suivaient la scène en silence, conscients de l’hésitation du capitaine. Il avait toujours redouté de se retrouver dans ce genre de situation : seul, à des kilomètres de la base, à portée des canons et des fusils allemands, avec huit nègres et dix péquenots italiens, les yeux braqués sur lui, et pas un Américain blanc à l’horizon ! Il en aurait écrabouillé le colonel Driscoll, ce fumier de Yankee, qui faisait comme si c’était n’importe quel groupe de Blancs au combat contre les Allemands. Ces nègres, ils baisaient des Blanches – il l’avait vu de ses propres yeux à Naples. Il faudrait tous les rééduquer, une fois rentrés à la maison. Personne n’avait pensé à ça, se dit-il avec amertume. Il se sentait violé dans toutes les fibres de son corps. Il n’aurait même pas dû se trouver là. Il aurait dû être avec la 10e division de montagnards, des bons Blancs qui combattaient de l’autre côté des Apennins, mais il n’avait pas de piston à la division. Maintenant, à la veille de Noël, il se retrouvait coincé avec un peloton de bouffeurs de poulets, Dieu sait où, au fin fond des collines, dans cette Italie de merde. Insensé !

— Birdsong ! hurla-t-il.

Le lieutenant descendit de la jeep de tête.

— Réglez le problème pendant que je vais chercher le prisonnier. Si ce n’est pas fait quand je reviens, dit-il en pointant le doigt sur Stamps et ses hommes, je vous traduis tous les quatre en cour martiale. Bon, maintenant, il est où, ce foutu prisonnier ?

Stamps désigna l’arrière de la maison de Ludovico, et Nokes s’y dirigea à grandes enjambées furieuses en marmonnant dans sa barbe, le cou trempé de sueur malgré le froid.

Stamps l’accompagna du regard, prévoyant l’explosion qui allait suivre. L’envie le démangeait de lui emboîter le pas. Il aurait bien voulu voir sa tête au moment où il entrerait dans la maison de Ludovico et verrait l’Allemand mort sur le sol de la chambre. Et pourquoi pas ? De toute façon, il était déjà dans la panade jusqu’au cou. Il espérait bien y entraîner Nokes. Toujours ça de rendu pour sa saloperie sur le canal.

Birdsong s’avança et l’arracha à sa rêverie. Ils se connaissaient depuis leur classe à l’école d’officiers. Birdsong affichait un air de résignation renfrognée. Il attendit que Nokes soit hors d’écoute pour lui demander :

— Tu peux dire à ton gars de se détendre un peu.

— Impossible, Bird. Il laissera personne approcher du gosse. Et puis il y a eu un drame ici. Les SS ont descendu un paquet de civils à un kilomètre d’ici, près de l’église, là-haut, sur cette colline. Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— On va se tirer d’ici, fissa, comme a dit le capitaine.

— Pourquoi tu le défends si fort ? Personne lui a rien fait.

— Parce qu’il est capitaine, pardi.

— Hé, prends pas tes grands airs. J’ai pas souvenir de t’avoir vu sur le Cinquale quand il nous a laissés dans la merde.

— J’y étais, pourtant.

— Je vois qu’on t’a donné du galon aussi. Fais gaffe, sinon, tu vas te retrouver grand capitaine blanc tout comme lui.

Quelques-uns des soldats dans la jeep se mirent à rire, mais pas tous, nota Birdsong. Il fusilla du regard les coupables et vit que tout son peloton, même ceux qui n’avaient pas ri, regardait avec sympathie leurs camarades crottés de boue. De son côté, Stamps jeta un coup d’œil à Bishop et perçut le danger dans ses yeux aux paupières mi-closes. Il se demanda si c’était destiné à lui ou à Birdsong. Il s’en fichait. Toute cette histoire devenait complètement incontrôlable. Une foule d’Italiens, parmi lesquels Ludovico, Ettora et Renata, s’était rassemblée derrière le groupe qu’il formait avec ses hommes. Il aurait préféré qu’ils ne soient pas témoins de l’affrontement. Ça lui semblait indécent, ces gens avaient assez de problèmes comme ça. Il jeta un coup d’œil à Renata par-dessus son épaule et ressentit pour elle de la honte et de la tendresse à la fois. Elle ne lui devait rien. Elle était libre. Elle ne lui avait appartenu qu’en rêve. Maintenant, elle allait devoir rester ici et continuer à vivre ce cauchemar pendant qu’il rentrerait chez lui vivre le sien.

Birdsong lui répondit sur un ton égal :

— Je dois obéir aux ordres comme tout le monde, Aubrey, et tu le sais. Je te demande donc, je ne te l’ordonne pas, de bien vouloir retenir tes hommes. Sinon, on va tous se retrouver devant la cour martiale une fois rentrés au camp. Si on y arrive…, ajouta-t-il en embrassant du regard les collines tout autour.

— C’est bon. Bishop, Hector, ramassez vos frusques. Train, donne le petit garçon à Mlle Loody, là.

Il désigna Renata de la tête, sans la regarder. Il ne pouvait plus la regarder. Elle lui avait brisé le cœur. Il ne l’avait pas volé, ça lui apprendrait à rêver si fort et si faux.

— C’est pas sa maman, objecta le colosse.

— Je sais, Diesel, mais il faut que tu le laisses.

Le cœur de Train battait à tout rompre, son esprit partait à la dérive.

— Elle l’connaît pas comme moi je l’connais, lieutenant. Il a pas d’maman. Y doit aller là où qu’y a quelqu’un qui peut s’occuper de lui, et ma grand-mère, elle peut en prendre soin.

Stamps vit Birdsong lever les yeux au ciel et Hector chuchoter quelque chose à l’oreille de Renata. Celle-ci s’avança doucement et prit Angelo dans ses bras. Aussitôt, le petit se mit à se débattre en pleurant. Bishop et Hector convergèrent sur Train pour tenter de le pousser vers la jeep, mais le gamin s’était échappé et s’agrippait aux jambes du géant. Train le souleva en l’air.

— Voyez bien qu’y veut pas y aller, dit-il d’un air triste.

Des rires fusèrent de la jeep. Stamps s’éloigna et alla prendre son casque, son barda et son fusil. Qu’ils aillent tous se faire foutre. Que Nokes règle la question. Il se retourna juste à temps pour voir le capitaine jaillir de la maison au pas de charge, un curieux mélange d’incrédulité et d’outrage peint sur ses traits. Une salve retentissante d’obus tirée derrière la maison de Ludovico le força à se plier un instant. Puis, s’étant redressé, il marcha sur Stamps, raide comme la justice. Hector fit la grimace. Maintenant, c’était vraiment la merde.

— Vous vous foutez de moi ? hurla Nokes.

— Non, fit Stamps.

— Le connard, là-dedans, il est mort.

— Je sais.

— Mort ! On peut savoir comment ?

— Quelqu’un l’a tué.

— Sans blague, bordel de merde ! Sans blague ! (Nokes était fou de rage.) Vous aviez pas chargé un homme de le surveiller ?

— Si, mais les partisans…

— Vous aviez un prisonnier et vous avez tout foiré ! Vous comprenez ce que je dis ? Vous avez tout foiré, sergent Stamps !

Stamps réprima en silence la boule de colère qui montait dans sa gorge. Il lui avait fallu trois ans pour gagner ses galons de lieutenant. Trois ans de turbin effacés en un clin d’œil. Les tirs d’artillerie et des armes de poing s’étaient encore rapprochés. De grosses explosions qui faisaient trembler le sol sous leurs pieds. Par-dessus l’épaule de Nokes, il aperçut tout un bosquet qui venait d’être coupé net à la cime. Les canons de 88 à longue portée étaient entrés en action. Dans un instant, les casques allemands apparaîtraient en haut de la colline. Venant de l’est et d’en haut, finalement – pour ça, au moins, il ne s’était pas trompé.

— Faut rentrer à la base, mon capitaine, intervint Birdsong.

Nokes ne l’entendit pas. Il n’en avait rien à foutre. Mains sur les hanches, il reculait.

— Putain de merde… Foutu connard de trouillard de pauv’ type !

Il en bourrait la neige de coups de pied, à croire qu’il avait perdu la raison.

— S’il vous plaît, mon capitaine, insistait Birdsong, faut qu’on parte !

— C’est vrai, putain ! fit Nokes, qui haletait à présent, les yeux fixés sur la maison où gisait le prisonnier tué.

Il finit par monter à l’avant de la jeep et lança à Stamps :

— Vous êtes dans une sacrée merde.

Train fit un pas en avant.

— Euh… J’voudrais juste dire un truc à propos de c’gamin…

Nokes fit sauter le bouton-pression de son étui de revolver.

— Quant à vous, ce sera le conseil de guerre, soldat ! Je vous ai donné l’ordre de monter en voiture.

Train garda le silence, immobile, l’enfant au creux de son bras. Lentement, il le déposa par terre derrière lui et lui couvrit délicatement la tête de son casque. Angelo, les yeux à demi cachés, se mit à observer Nokes et les autres entre les genoux du géant.

Percevant l’agitation des quatre soldats dans la seconde jeep, Birdsong décida de s’en mêler.

— Vous n’allez pas le descendre pour un môme, mon capitaine. On peut l’emmener au QG. On a de la place.

— Ouais, pas compliqué d’emmener l’môme… On y va, allez, renchérirent les autres.

Nokes leur jeta un coup d’œil et dit :

— Allez chercher le gosse, lieutenant.

Birdsong sauta de la jeep et s’approcha lentement de Train.

— Me complique pas la tâche, mon grand.

Train ne bougea pas d’un centimètre.

— À ta place, j’approcherais pas.

Birdsong tenta un brusque mouvement en avant pour saisir le petit. Train, d’une main et d’une seule, l’attrapa par le cou et le souleva dans les airs.

D’un geste vif, Nokes voulut dégainer, et à ce moment-là, Bishop qui se tenait derrière lui, devant la seconde jeep, lui enfonça son M-I dans les côtes, fermoir ouvert.

Les quatre soldats de la seconde jeep observaient la scène, stupéfiés, tandis que Train tenait toujours Birdsong en l’air, par le cou. Stamps bondit sur lui, mais Train était la force faite homme.

— Par pitié, Diesel, repose-le !

Les quatre soldats de la seconde jeep sautèrent à terre pour l’aider à libérer Birdsong. Las, la puissance du géant était invincible. Il tenait Birdsong très haut en l’air, et pour la première fois, Ludovico, qui se tenait derrière lui, vit la vérité de sa vie, vit ce qu’il avait passé sa vie à essayer de concevoir : il vit la silhouette de Train se découper sur ce fond de montagne et des hommes plus petits lutter inutilement avec lui, gesticulant comme des mouches qu’il balayait de sa force montagneuse, et Ludovico comprit alors qu’il voyait là un miracle, que la prophétie d’Ettora s’était réalisée, que L’Homme qui dort s’était réveillé pour assouvir sa vengeance et réclamer son véritable amour. Sauf que son véritable amour n’était pas une bergère finalement, mais l’enfant de l’innocence, un enfant qui avait survécu au massacre, ce garçon miraculé qui représentait tout ce qui était cher à un cœur italien, la force d’aimer sans réserve et pour l’éternité, la force de pardonner et de vivre après les pires atrocités et, surtout, la force de croire aux miracles de Dieu. Et le fait que cet enfant de l’innocence ait pu drainer dans son sillage cet Américain-là lui apparut comme un miracle plus grand encore, parce que, à la suite de ce géant, d’autres Américains viendraient, encore bien plus nombreux. Et tout cela parce que l’enfant et les nègres avaient atterri à Bornacchi par erreur. Mais non, ce n’était pas une erreur. La guerre allait finir, et bientôt, ils seraient tous libres. Figé dans la crainte et l’admiration, Ludovico regardait les pieds de Birdsong battre l’air et son visage devenir tout bleu tandis qu’il bourrait Train de coups – avec ses poings d’abord, puis avec le plat de la main, puis avec le bout des doigts –, jusqu’à ce que ses coups faiblissent et que son corps se relâche. Ce n’est qu’au bout d’un long moment que les cinq hommes parvinrent à forcer Train à desserrer son étreinte puissante, au moment précis où, tout autour, l’artillerie se mit à retentir comme le tonnerre et que les rafales de mitrailleuse atteignaient les remparts.

Les soldats venus avec Nokes se ruèrent dans la seconde jeep. Écroulé dans la neige, là où Train l’avait lâché, Birdsong se frottait le cou en aspirant l’air par goulées.

— De Dieu ! dit-il. T’es vraiment cinglé, mon vieux. Va te faire foutre !

Bishop écarta son fusil des côtes du capitaine. Nokes rengaina son arme prestement et bondit au volant mettre le contact. Deux gars sautèrent de la seconde jeep pour aller balancer Birdsong à l’arrière de celle de tête et regrimper en vitesse dans la leur. Nokes fit faire demi-tour au véhicule. Il pointa le doigt sur Bishop comme pour dire “Toi, tu auras de mes nouvelles”, mais ne prononça pas un mot, et démarra en trombe. À son tour, la jeep avec les quatre soldats rugit et contourna Stamps et ses hommes, les serrant de très près.

L’artillerie tonnait, à présent, de tous les côtés à la fois, et plusieurs maisons furent touchées. Les Américains et les villageois voyaient les casques allemands apparaître en haut de la colline au-dessus d’eux, à l’est, et commencer à descendre vers eux. La seconde jeep ralentit quelques instants, attendant que Stamps, Hector, Bishop et Train sautent à bord.

— Venez donc, de Dieu ! leur crièrent les soldats.

Stamps fit signe à Bishop et Hector.

— Allez-y, vous autres.

Ils ne bougèrent pas.

Une maison avait été touchée à l’autre bout du village, le bombardement avançait vers eux.

La seconde jeep partit en vrombissant.

Les quatre soldats regardèrent les véhicules franchir l’un derrière l’autre la porte du rempart, traverser en cahotant le torrent, escalader l’autre rive dans des gerbes de neige et de boue et prendre à l’ouest de la chaîne de montagnes. Ils entendirent siffler des obus de 88, les virent filer droit sur les jeeps, tomber juste devant celle de Nokes, éclater derrière lui, et finalement atterrir pile dessus. La voiture explosa et se transforma en une boule de flammes, tandis que l’autre tentait de la contourner, basculait dans le ravin, dégringolait tout en bas et, là, se métamorphosait à son tour en une boule de feu.

Comme s’ils n’avaient jamais existé.

Dans la direction où Nokes était arrivé, ils pouvaient voir les casques des Allemands qui descendaient, cahotant, la colline. Les obus traversaient le ciel comme des volées de moineaux et s’écrasaient sur les maisons, pierres et gravats volaient jusque sur la piazza. Des blocs de rocher et des shrapnels tambourinaient sur les remparts. De l’autre côté du village, on voyait le dos des habitants qui fuyaient au-delà des murailles, les jupes gonflées des femmes, telles des fleurs éparpillées par le vent de l’hiver, disparaissaient derrière la colline au sud.

Stamps essayait de réfléchir. S’ils étaient encerclés, la meilleure solution était de se réfugier sur une hauteur d’où ils pourraient continuer le combat. La colline de Santa Anna. C’était elle la plus haute.

— Suivez-moi ! lança-t-il.

Ses hommes et les Italiens demeurés avec lui obtempérèrent, sauf un. Ludovico se retourna et aperçut Ettora toute seule sur la place, au beau milieu des shrapnels et des obus qui sifflaient autour d’elle. Laissant les autres filer vers les remparts, il revint sur ses pas, trimballant sa vieille carcasse dans la neige jusqu’à Ettora.

— Viens ! lui cria-t-il.

La vieille femme secoua la tête. Le visage impassible, elle restait assise dans la neige.

— Je t’en prie, Ettora, lève-toi, viens !

Elle le regardait sans bouger, accroupie dans la neige, comme une Indienne.

— Mes yeux ne sont plus aussi bons et, en plus, je suis fatiguée.

Elle s’était fissurée, Ludovico le comprit. C’est le massacre à Santa Anna qui lui avait fait ça. Il décida de s’y prendre avec douceur. Elle pouvait se montrer têtue. Il se laissa tomber à genoux près d’elle.

— Tes yeux vont bien, lui assura-t-il. Et ils ont l’air bien.

Il aurait voulu lui dire qu’ils étaient très beaux, mais les mots restaient prisonniers de sa bouche. Il se maudit. S’il ne pouvait les dire maintenant, quand le pourrait-il ?

Elle lui sourit. Elle avait toujours su ce qu’il ressentait. Elle le connaissait par cœur.

— Ma prophétie s’est réalisée, n’est-ce pas ?

— Oui, absolument.

Tandis qu’il restait à côté d’elle, elle posa sa tête contre son bras. À cet instant seulement, comme elle s’était légèrement tournée, Ludovico aperçut le sang qui suintait de son ventre, autour d’un gros bout de métal, dont la pointe, encore chaude, avait traversé son corps.

Hector, qui fermait la marche derrière Stamps et les autres, entendit hurler dans son dos – un hurlement de chien à la lune. Se retournant, il vit Ludovico penché sur Ettora, et la traînée rouge dans la neige qui allait jusqu’au ventre de la vieille. Renata vit le sang, elle aussi, et voulut s’élancer. Stamps la rattrapa.

— Va le chercher ! ordonna-t-il à Hector, tout en maintenant Renata qui criait et lui donnait des coups de pied.

Hector ne voulait pas y aller. Les Allemands étaient à moins de cent mètres, des gens couraient partout, de la fumée montait des maisons, le village était en plein chaos. Là-bas, à l’autre bout, les Allemands cassaient déjà les vitres à coups de botte. Il décida qu’il n’irait pas. Il avait connu assez de malheurs dans sa vie. Il voulait que son dernier soupir soit rempli de San Juan, il voulait mourir en rêvant de la plage à Noël, des lampions et de sa mère près de lui, avec l’odeur du riz et des haricots dans les narines. Hector Negron de Harlem n’irait nulle part, putain. Hector Negron de Harlem n’était pas un héros. Que Stamps aille se faire foutre. Hector Negron n’était pas un soldat. Hector Negron était un garçon qui savait à peine lire, mais qui parlait trois langues avant d’avoir seulement dix-sept ans. Hein, qu’est-ce que vous en dites ? Quoi qu’il fasse, c’était une erreur. Lui-même était une erreur, comme son père aimait à le dire, une erreur qui faisait encore plus d’erreurs qui elles-mêmes engendraient d’autres erreurs. Tant que mon fils Hector ne s’en mêle pas, tout marche comme sur des roulettes, répétait son père à tout bout de champ. Il y avait des fois où Hector l’aurait bien tué, ce vieux con. Et, maintenant, alors que l’heure de sa propre mort était sur le point de sonner, voilà qu’il le revoyait, comme en plein jour, debout devant lui. Et de voir son père, là, debout devant lui, ivre à son habitude – son père qui n’avait pas dessaoulé de San Juan à Harlem, son père qui lui criait dessus, hurlait qu’il n’était qu’une merde, un sac d’ordures, à peine bon à jeter au rebut –, de le voir là, juste au moment où il ne lui restait à lui que quelques minutes à vivre, l’emplit d’une rage indicible. Pourtant, il fit ce qu’il avait toujours fait, petit garçon, à San Juan. Il ferma les oreilles aux vociférations de l’ivrogne, le prit sur son dos et le ramena à la maison, comme sa mère lui avait toujours dit de le faire. Et ce n’est que lorsque les remparts de Bornacchi furent loin derrière lui qu’Hector prit conscience que l’homme qui braillait et hurlait en travers de son épaule était Ludovico, et non son père, parce que son père à lui, grâce à Dieu, était quelque part où on ne le retrouverait plus, mort depuis des années, là-bas en Amérique.
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La résistance

LE bombardement les encerclait, maintenant, tandis qu’ils fuyaient à la suite des Italiens dans la neige profonde et glissante vers la colline de Santa Anna et l’église. Ils avaient laissé les mules achetées à Ludovico dans la ruelle derrière sa maison ; ils n’en avaient plus besoin, avait dit Bishop. Renata connaissait une grotte près de l’église où tout le monde pourrait se cacher.

Train, lui, n’en voyait aucune, de cachette. Tout ça lui paraissait trop confus, terriblement mystérieux – le capitaine qui criait, le lieutenant qu’il avait tenu par le cou, le petit garçon. Tout ce qu’il voulait, c’était prendre un bain, dormir un peu et rentrer chez lui. Il avait la vague idée que sa grand-mère accepterait de s’occuper du garçon, mais pas la moindre sur la façon de le ramener au pays. Il avait pensé à le cacher dans son barda – l’enfant était assez petit – et le prendre avec lui sur le bateau. Si ça se trouve, personne ne verrait rien. Ou bien il rembourserait Bishop, et Bishop l’aiderait. Après, quand ils seraient rentrés à la maison, il montrerait au petit garçon le champ du vieux Parsons où il avait enterré le chien, même que parfois, on l’entendait encore aboyer la nuit. Il y avait toutes sortes de choses que les pères faisaient avec leurs fils. Ça se passait comme ça, non ? Il n’en était pas bien sûr.

Train trouvait dommage que le capitaine soit mort. L’homme avait voulu lui faire du mal, mais il n’était pas pire que les autres – pas pire que ceux qui lui prenaient son argent ou qui lui donnaient des ordres. Lui, il avait seulement voulu une seule chose pas compliquée. Et tout était allé de travers.

Les quelques Italiens qui marchaient en tête se séparèrent en petits groupes et disparurent dans les bois, mais les Américains, Ludovico et Renata continuèrent de suivre Stamps. Ils grimpèrent la route qui serpentait autour de la colline jusqu’à l’église tout là-haut. L’homme qui criait, Eugenio le fou, avait disparu. Ses hurlements avaient cédé la place aux sifflements coléreux des obus qui passaient en cinglant au-dessus de leurs têtes et frappaient les rochers avec un boucan de tempête. Des blocs de pierre dégringolaient pour aller s’entasser en carène au pied de la montagne, les forçant parfois à faire un bond sur le côté, les uns à la suite des autres, pour les laisser passer. Des branches d’arbres atterrissaient avec de puissants craquements dans la neige alentour. Train était stupéfié par la beauté de tout cela. Chaque fois que son invisibilité revenait, elle lui rendait les choses plus belles. Il la sentait monter en lui. Il voulait qu’aujourd’hui Angelo soit invisible également, c’était son but. S’il avait pu fermer les yeux, il l’aurait fait et il aurait demandé que son garçon devienne invisible, mais il devait suivre les autres, alors il fit son vœu les yeux grands ouverts, serrant les mains comme il aurait serré ses paupières, si fort qu’Angelo poussa un cri et dit en le regardant :

— Tu me serres trop fort.

— ’Scuse-moi, gamin.

— Tu es fatigué ? C’est pour ça que tu me serres si fort ?

— Oui, affreusement fatigué.

Il escalada le rocher suivant et franchit encore deux crevasses avant de se rendre compte qu’il avait compris tout ce que le petit garçon avait dit.

— Doux Seigneur ! Est-ce que tu… ?

— Où il est, ton château invisible ?

— Je… Qu’est-ce que tu dis, p’tit gars ?

— Est-ce qu’au ciel les maisons sont en bonbon et qu’on peut en couper des petits bouts aussi souvent qu’on veut et les manger ?

— Eh ben, oui, j’imagine, mon petit.

— Et qu’au ciel, quand tu veux qu’il pleuve, il pleut pour de vrai, mais pas sur les autres, rien que sur toi. C’est vrai ?

Bishop marchait un mètre devant lui. Train le rattrapa.

— Y m’parle, Bishop ! Y sait tout. Y parle très bien, maintenant ! Dis, est-ce qu’y peut pleuvoir sur deux personnes au ciel, Bishop ? Sur deux personnes en même temps ? Hein, c’est possible ?

Bishop se tourna vers lui avec colère.

— J’en ai foutrement assez de toi, mec. Dégage. T’approche pas de moi. Connard d’imbécile !

— J’veux juste savoir. Est-ce qu’y peut pleuvoir sur deux personnes à la fois, au ciel ? Est-ce qu’elle parle de ça, la Bible ?

— Tu m’le demanderas sur le bateau qui nous ramènera chez nous, sale nègre. J’veux juste te dire que tu m’dois plus d’argent, plus rien. Et tu t’occupes plus de moi. Tu m’laisses tranquille, t’entends ?

— Qu’est-ce que j’ai fait, Bishop ? J’te dis juste que le gosse, y m’a parlé. En anglais, y m’a parlé. Regarde !

Il baissa les yeux sur le petit garçon, et, juste à ce moment-là, il sentit un coup l’ébranler. L’enfant eut une secousse et s’immobilisa, le visage figé. Train le secoua.

— Bon Dieu ! Bishop ! Bishop !

Mais Bishop continuait de marcher à la suite des autres vers le petit promontoire derrière l’église. Tandis que le géant déposait le petit garçon, une mitrailleuse allemande installée sur une crête voisine entreprit d’arroser l’endroit. Train installa l’enfant sur le sol, sur la place, à la vue de tous, à la merci de la mitrailleuse qui ratissait les lieux.

De là où ils s’étaient mis à l’abri, de l’autre côté de la place, les trois soldats virent le géant s’agenouiller et se pencher sur le petit garçon, au beau milieu des obus et des shrapnels qui volaient en tous sens et des rafales de mitrailleuse qui faisaient des ricochets sur la cloche de l’église avec un bruit de ping-pong terrifiant. Les balles rebondissaient sur la façade en crissant, des éclats voltigeaient tout autour de lui, pierres et gravats pleuvaient à verse, mais le colosse noir semblait imperturbable, on aurait dit qu’il se promenait dans un parc, un dimanche, et qu’il s’était penché pour sentir une fleur. Abaissant lentement sa grande main, il secoua l’enfant tout doucement. Puis il retira son casque et se pencha davantage afin de lui parler. Enfin, il souleva le corps de l’enfant et le posa en travers de son épaule. Et le petit bras d’Angelo qui balançait sans vie sur son avant-bras de géant lui fit comme un galon blanc sur la manche. Il caressait la tête de l’enfant tout en lui parlant à voix basse, comme si ses mots et ses caresses devaient le réveiller et effacer le cauchemar tout autour.

Bishop, qui avait escaladé le promontoire derrière l’église, sauta à bas de son perchoir et fonça vers lui.

— Laisse-le, il a fait son choix, lui hurla Stamps.

Mais Bishop l’ignora et fila vers la place en bondissant de l’abri d’un arbre à celui d’un rocher.

Il n’était plus qu’à cinq pas de son but, au cœur d’un vacarme de débris et de balles qui rebondissaient sur les arbres et les rochers alentour, quand il vit Train se faire toucher. Le géant leva vers lui des yeux écarquillés de surprise et s’effondra sur un genou. Prenant appui sur sa main libre, il baissa lentement le bras au creux duquel il tenait le garçon et fit pivoter son corps de façon à se placer entre la mitrailleuse et l’enfant. Puis, d’un geste sec, il fit sauter la tête de statue hors de son filet et la coinça dans ses bras, tandis que des rafales le frappaient encore, cette fois en pleine poitrine, l’expédiant sur le dos à un mètre cinquante du petit garçon, au beau milieu de la place.

— Pouvez pas m’atteindre, hurlait-il. Je suis invisible !

Bishop vit alors le visage de Train et, dans cet instant qui séparait la mort du géant du moment, imminent et paisible, où lui-même allait perdre la vie, il eut conscience de tout ce qu’il avait raté dans son existence dépravée – les occasions perdues, les amitiés détruites, les chances envolées, son opportunisme –, tout ça, entassé pêle-mêle derrière le rempart de méfiance et de détestation solide comme le granit qu’il avait érigé entre les autres et lui à cause de l’ignorance de l’homme blanc, à cause de ses propres mensonges, à cause surtout de ce qu’il avait abandonné Dieu depuis si longtemps. Et, tandis que Train relevait la tête dans son agonie, il perçut clairement : “Tu as fait mourir ma mère !” Il se demanda comment ce gros naïf pouvait être au courant, comment il pouvait connaître la vraie raison de son indifférence. Et il se passa un long moment avant qu’il ne se rende compte que c’était lui qui les avait prononcés, ces mots, lui et non Train, qui gisait sur le flanc à un mètre cinquante d’Angelo et à dix mètres de l’endroit où lui-même était tapi. La mitrailleuse continuait d’éclabousser le parvis. Les rafales se concentrèrent à nouveau sur Train et le criblèrent encore. Aussi incroyable que cela puisse paraître, le géant tourna sur le dos et se mit à haleter, toujours vivant.

Bishop vit Stamps traverser l’autre côté de la place et arroser l’endroit où était posté l’engin, à l’embrasure d’une fenêtre au rez-de-chaussée d’une maison en pierre. Il vit aussi Hector contourner la maison en courant, trébucher sur des éboulis, se ramasser, arracher une grenade de sa ceinture et la lancer à l’intérieur. Il y eut un boum puis, de nouveau, le crépitement des balles. Hector avait raté son coup. Stamps fonça et tira en plein dans la pièce, continuant de tirer bien après que les balles l’avaient pratiquement coupé en deux. Bishop vit son corps s’écrouler quasi à l’intérieur de la fenêtre, il vit sa main arracher de sa ceinture une grenade de survie et la laisser tomber dans la pièce, dégringolant presque lui-même à l’intérieur. La force de l’explosion souleva Stamps dans les airs et le projeta contre un arbre. Son visage, à ce qu’il en vit, n’était plus qu’une masse de chair déchiquetée. Et, tandis qu’une autre mitrailleuse postée dans la même maison balayait la place en passant pour la troisième fois sur le dos de Train, Bishop vit Hector ramper le long de la maison jusqu’à la fenêtre et, d’en dessous, balancer une grenade à l’intérieur avant de rouler au loin. L’explosion qui s’ensuivit fit taire la mitrailleuse. Bishop bondit derrière un gros arbre qui le protégeait puis courut, plié en deux, vers le géant écroulé au milieu de la place. Il n’était plus qu’à un mètre de lui, planqué derrière un gros bloc de béton, quand il l’entendit tousser.

— Reste avec nous encore une minute ! lui cria-t-il.

Train, étendu sur le flanc, le fixait avec des yeux écarquillés, le regard vitreux.

— C’est bon, c’est bon, j’paierai tout. Jusqu’au dernier sou.

— Parle pas !

— Seigneur. J’peux pas respirer. J’peux pas tourner la tête. Le p’tit gars est vivant ?

Bishop leva les yeux pour voir au-delà de Train.

— Oui, mentit-il. Hector l’a pris avec lui.

Et, subitement, Bishop eut honte. Honte que les mensonges lui viennent toujours si facilement.

— C’est bien, continuait Train. Dis à Hector de le ramener avec lui. Tu peux pas, toi, avec tous tes paris et les trucs que tu fais.

— Pourquoi, Train ? J’t’ai jamais raconté l’histoire de Shine et du singe qu’avait du bon sens ?

— Oublie ça. Tu f’ras comme je dis ? Ma grand-mère te paiera tous les sous qui t’sont dus. Fais juste jurer à Hector de l’ramener avec lui.

— Promis. Maintenant ferme ta grande gueule, bordel !

— Seigneur, Bishop ! Je vois le chien de chez le vieux Parsons ! Il est enterré dans le champ de derrière. J’savais bien qu’il était là, j’ l’entendais aboyer ! Et y a tonton Charlie qui joue du violon…

Bishop sortit de son abri et saisit Train pour le tirer derrière le bloc de béton. Après trois tentatives, il finit par y arriver.

Les yeux du géant étaient fixes.

Bishop ne savait pas pourquoi il le fit, mais il devait le faire. Il piqua un sprint jusqu’au milieu de la place et saisit l’enfant sans vie dans ses bras. Des rafales de mitrailleuse pleuvaient tout autour de lui, et de grosses bombes aussi, lâchées par les bombardiers américains qui étaient enfin arrivés. Il traversa la place au pas de course jusqu’à l’église, se jeta dans l’embrasure du portail, sous l’auvent, juste sous la statue de Santa Anna, et à l’ombre de la porte carbonisée et déchiquetée, il examina rapidement Angelo.

Impossible de voir où il avait été touché, mais c’était sûr qu’il était mort. Un shrapnel, probablement. Des shrapnels d’un centimètre pouvaient tuer n’importe qui. Il se retourna pour foncer à l’intérieur de l’église noircie et calcinée, et à ce moment-là, juste comme il tournait pour courir, il sentit une balle le toucher. Il n’éprouva pas une impression de chaleur, contrairement à ce qu’on lui avait dit. Plutôt de froid. Mais l’impact fut si violent qu’il fut projeté à genoux. Amour. Il se releva pour se remettre à courir et il sentit une seconde balle le traverser. Il s’écroula de nouveau sur les genoux. Amour. De l’air frais entra dans sa gorge et il se sentit soulevé, emporté jusqu’à la charpente, volant bien au-dessus de la chaire, bien au-dessus des bancs brisés et carbonisés, le petit garçon toujours dans ses bras, jusqu’à ce qu’il se retrouve face à face avec la statue de santa Anna. Et, tandis qu’il la regardait, il comprit ce que Train avait compris. Elle respirait, elle pleurait, elle était vivante. Elle était la chose la plus belle qu’il ait vue de sa vie. Alors, tout lui devint clair – la nature de Dieu, les raisons qui avaient présidé à la formation des montagnes, celles pour lesquelles les fleuves coulaient du nord au sud, pourquoi l’eau était bleue et non pas verte, les secrets des plantes, et quel avait été son but quand il s’était élancé à la suite de Train sur la berge du canal. Il avait retrouvé son innocence perdue. Il l’avait retrouvée dans la foi en l’amour du géant, dans sa foi dans les miracles, dans son amour pour un petit garçon qui était lui-même un miracle de Dieu. Bishop se sentit voguer lentement vers le sol. Il étendit l’enfant par terre et saisit sa tête minuscule entre ses mains, et, tandis que deux autres balles lui traversaient le torse, perforant son foie et ses poumons, brisant ses veines comme des brindilles, tandis qu’il sentait sa vie le quitter par ses pieds, il pressa ses lèvres sur celles du garçon, souffla doucement deux grosses bouffées d’air dans sa bouche et sentit l’enfant bouger. Il reposa délicatement la tête du garçon sur les dalles. Il vit la statue de santa Anna esquisser un sourire au-dessus de lui, roula sur le dos et ferma les yeux pour toujours. Un silence profond et rassurant descendit sur toutes les choses qu’il avait connues et connaîtrait jamais.

LE petit garçon, étendu sous le buste de santa Anna revint à lui. Le géant s’en était allé. Tout était silencieux. Il regarda en l’air et vit Arturo, debout au-dessus de lui.

— Il faut y aller, dit Arturo.

— Où ça, au ciel ? demanda-t-il.

— Non. À Forte dei Marmi.

— Où est-ce ?

— Je te montrerai.

— Qui je verrai là-bas ?

— Ton père.

— Mon père, c’est le géant ?

— Non, ton père, c’est Ettore. Tu t’en souviens ?

Et, soudain, le petit garçon se rappela. Il se rappela tout, il se rappela la moindre chose. Et il comprit d’un coup qu’il ne lui serait pas donné de conserver le moindre souvenir de tous ces événements ; que toutes les forces de vie présentes dans le monde faisaient en sorte que certaines choses soient oubliées pour que la vie puisse continuer ; il comprit que certaines choses exigeaient l’oubli et il eut conscience que cette innocence que Dieu réserve aux enfants, et que lui-même avait reçue en partage, le quitterait bientôt, et que l’intolérable tragédie de la guerre resterait à jamais gravée dans la mémoire d’autres gens, et non dans la sienne. Il comprit en cet instant que Santa Anna di Stazzema deviendrait à peine un souvenir, une figue desséchée dans le vent de l’Histoire, un lieu oublié, un musée peut-être, et que les cinq cent soixante victimes ne seraient jamais véritablement révélées au monde, qu’elles seraient perdues, même pour les Italiens qui viendraient s’établir au village quelques mois à peine après la fin de la guerre. Et il comprit enfin que ces nègres n’étaient que des vaisseaux destinés à le faire passer de son ancienne mémoire, faite de douleurs, à son présent fait de bonheurs à venir, que santa Anna ne permettrait pas qu’il se rappelle tant de douleur, leur douleur, la sienne, toutes les douleurs. Oui, il oublierait tout cela. Il le sut immédiatement, à l’instant même où il saisit la main d’Arturo – Arturo qu’il oublierait aussi, comprit-il, parce que Dieu ne voudrait pas que lui, l’unique survivant de ce massacre commis dans une église au cours d’une guerre où tant d’horreurs avaient été commises, demeure seul à souffrir autant. La douleur partirait, tous ces gens partiraient, et il en fut heureux.

Oh, ce ne serait pas facile, se dit-il en prenant la main d’Arturo pour dévaler le chemin, dépassant les Allemands à présent en déroute, dépassant Hector, le seul Américain resté en vie, tapi sous le rebord d’une fenêtre, dépassant Renata criblée de balles et le vieux Ludovico qui sanglotait au-dessus du corps de sa fille unique et chérie, ce ne serait pas facile d’oublier le géant en chocolat qui pleurait des larmes de sirop, cet homme qui pouvait, rien qu’en tournant la tête, transformer une journée banale en son anniversaire et qui lui avait appris comment devenir invisible.





Épilogue
Le dernier miracle

CE fut un incendie dans un entrepôt de Canarsie, à Brooklyn – le quatorzième en autant de mois à être allumé par la maîtresse d’un représentant au Congrès qui en était à son quatrième mandat dans cette circonscription –, qui empêcha le jeune Tim Boyle du Daily News de suivre les développements de l’affaire qu’il avait révélée sur Hector Negron, cet employé des postes qui avait disjoncté un matin de décembre 1983. L’article de Boyle sur cet Hector Negron de Harlem, qui avait tué un innocent client et détenait la tête perdue de la Primavera du Ponte Santa Trìnita à Florence, avait fait le tour du monde, comme il arrive parfois, pour être très vite oublié, remplacé par des atrocités plus récentes. Pour avoir contribué à dévoiler au grand jour les dessous de l’affaire de Canarsie, Boyle se vit muter du bureau des faits divers de New York – la mine de charbon – au bureau des affaires politiques à Washington D.C., où il s’épanouit bientôt en démasquant plusieurs députés mêlés à des scandales sexuels et où, plus tard, il connaîtrait un piteux échec dans un boulot pourtant tranquille d’animateur sur une radio affiliée à NBC.

De son côté, Hector n’avait pas ouvert la bouche depuis son arrestation. On l’avait donc transféré à la section psychiatrique de l’hôpital Bellevue, à Manhattan, et placé en isolement plusieurs semaines, pendant que les psychiatres essayaient de comprendre pourquoi et comment il avait pu, pendant la Seconde Guerre mondiale, mettre la main sur une œuvre d’art d’une telle valeur et, plus extraordinaire encore, la rapporter en Amérique. Et aussi, accessoirement, pourquoi il avait tué le client. Hector ne disait rien, et après l’arrivée des Italiens venus réclamer leur dû, l’affaire semblait au point mort. La ville de Florence, qui savait bien qu’en Amérique les vents de la démocratie fluctuent rapidement au gré de l’opinion, avait rapidement dépêché deux émissaires pour récupérer l’œuvre égarée. “Nous ne voulons pas faire de vagues, expliquèrent-ils, nous voulons simplement qu’on nous remette l’objet.” Après diverses tractations avec deux ou trois musées, de même qu’avec le Département d’État, la tête en question fut placée dans une caisse de bois de la taille d’un pack de lait et rapportée en Italie, où les débats enragés sur ce qu’il convenait de faire des restes provenant des quatre saisons du Ponte Santa Trìnita allaient toujours bon train. Là, elle fut enfermée dans un coffre-fort – du moins le crut-on.

Dans tout ce remue-ménage, le malheureux crétin qui était venu à la poste avec un gros diamant au doigt et s’était retrouvé le visage en bouillie grâce au .38 d’Hector était pratiquement oublié. Il apparut que c’était un mécanicien du nom de Randy Mitchell, originaire de Kingston, dans l’État de New York. Mais, si Tim Boyle du Daily News n’avait pas été envoyé renifler les dessous littéralement fumants du député de Brooklyn, peut-être aurait-il découvert que Randy Mitchell était né au hameau de Valasco, à trois kilomètres de Santa Anna di Stazzema, et avait été déclaré à sa naissance sous le nom de Rodolfo Berelli. Peut-être qu’il était arrivé en Amérique par bateau, porté par la vague des immigrants qui se bousculaient aux portes du pays à la fin de la guerre, transportant un demi-million de lires dans sa valise et des petits sachets de sel dissimulés dans ses poches et ses chaussettes. Denrée qui devait se révéler dépourvue de valeur en Amérique.

Rodolfo, tout comme Hector, avait enterré la guerre, et même dans les quelques moments qui avait précédé sa mort, il n’avait pas compris pourquoi Hector pointait une arme sur lui. Il crut être tombé au milieu d’un braquage qui avait mal tourné. Ce n’est qu’au tout dernier instant, quand Hector bougea un peu la tête pour lui présenter son oreille amputée du lobe – opérée, mais toutefois suffisamment mutilée pour ne ressembler à rien –, que Rodolfo comprit que l’heure tant redoutée avait fini par arriver, que Peppi, le grand partisan de la vallée du Serchio, le Papillon noir, était revenu du séjour des morts pour exercer sa vengeance, comme il le lui avait juré lorsque, à quelques semaines de la fin de la guerre, Rodolfo, aidé d’un Gurkha dont il avait acheté la complicité, l’avait étranglé puis pendu à la douche pour faire croire à un suicide.

Dans ses dernières secondes de vie, Rodolfo n’opposa aucune résistance, et ce parce que pendant cette guerre, il en était venu à admettre que son destin ne serait pas de devenir l’un de ces grands artistes toscans qu’il admirait tellement – un Paolo Uccello ou un Giovanni Pascoli –, mais bien un Iago, le renard fourbe qui prémédite la mort d’Othello par cupidité et se retrouve confronté à une fin horrible. L’argent gagné pour la mort de Peppi lui avait acheté son passage en Amérique, guère plus – un demi-million de lires ne valait quasiment rien dans ce pays. En revanche, les cinq cent soixante morts de Santa Anna, il les voyait chaque nuit dans ses rêves. Ils lui rendaient visite l’un après l’autre, non pas morts et calcinés, mais bel et bien vivants, joyeux et en parfaite santé. Les enfants s’asseyaient sur ses genoux et jouaient avec ses grandes oreilles, les mères se plaignaient de la lessive qui leur usait les mains, les pères lui racontaient des blagues à grand renfort de claques dans le dos. Et tous les jours, au petit matin, juste avant qu’il n’émerge du sommeil, ils prenaient feu sous ses yeux, se desséchaient comme des biscottes, leur peau grillait, crépitant comme du bacon, tandis que les flammes les dévoraient vivants, et alors, il se réveillait d’un coup, couvert d’une sueur glacée, avec une odeur de chair grillée dans les narines et, sur la langue, le goût du sang.

Il vivait comme un homme déprimé qui se terre, un homme noyé sous le subterfuge, aussi bien camouflé que le prêtre rusé dont il avait pris l’aspect dans sa manœuvre intelligente pour faire venir les Américains à Santa Anna di Stazzema avant que Peppi et les autres ne découvrent sa trahison. Pour son épouse américaine – une femme simple, originaire d’une petite ville de l’État de New York qui ne vivait que pour le bingo et le Jack Benny Show –, il était un mystère. Ses deux enfants étaient des étrangers pour lui : son fils, objecteur de conscience, avait rejoint les opposants à la guerre du Vietnam, et sa fille avait abandonné ses études et déménagé dans l’Ohio, où elle avait fini par épouser un éleveur de vaches laitières après avoir un temps arrondi ses fins de mois en posant dans des magazines pornos. Il n’avait pas de rapport avec eux et, étrangement, ce fut sa fin tragique qui les réunit tous, car sa disparition leur fit prendre conscience qu’ils ne l’avaient jamais vraiment connu et qu’ils ne se connaissaient pas non plus les uns les autres. Veuve et enfants devinrent une vraie famille, se parlant comme ils ne l’avaient encore jamais fait. Ce fut là tout le bien qu’ils tirèrent de leur mari et père – ce qui, au vu de son histoire, était beaucoup.

Hector, quant à lui, retira fort peu de toute cette affaire. Pendant des semaines, il resta à Bellevue à subir les interrogatoires de procureurs et de psychiatres déterminés à lui arracher ce qu’il savait. Mais tout cela n’avait aucun sens pour lui. La guerre, il l’avait enterrée, inutile de revenir en arrière. Il n’avait pas d’enfant, pas de femme, aucun parent vivant ; il n’avait pas de rêves. Même son épouse à présent décédée n’avait su que peu de choses sur ses années au front. Rentré au pays, Hector avait passé la majeure partie de son temps à rentrer du travail pour s’avachir sur le canapé, boire de la bière et regarder des téléfilms où les GI blancs, devenus entre-temps partie intégrante du mythe américain sur la Seconde Guerre mondiale, étaient adulés au point de lui faire croire, dans sa stupeur d’ivrogne quotidienne, que, peut-être, ce qui lui était arrivé à lui pendant la guerre n’avait jamais eu lieu ; que, peut-être, les soldats de couleur et les Portoricains n’avaient jamais été autre chose que des intendants ou des cuistots, comme l’affirmaient les manuels d’histoire, et que les quinze mille hommes de couleur de la 92e division qui avaient donné leur vie ou l’avaient vue transformée à jamais par ce que les historiens surnommeraient la “petite bataille des Ardennes” – cette attaque sur la vallée du Serchio le jour de Noël, au cours de laquelle Sommocolonia, Barga, Castelvecchio di Pascoli, Fornaci di Barga, Tiglio et tant d’autres villes encore furent décimées – étaient en fait pure invention de son esprit ; que, peut-être, il avait seulement rêvé tout ça.

Pendant des années, il avait bu pour faire le noir dans sa tête. Ses seuls liens avec la réalité passée étaient la tête de statue enfermée dans un carton à chaussures au fond de son placard, cette tête qu’il avait ramassée auprès d’un homme mort, bon et délicat, qu’il avait eu peur d’aimer, le souvenir d’un miracle de petit garçon, tendre et gentil, qu’il avait vu jadis, ou croyait avoir vu, s’élever dans le ciel comme un ange et s’envoler loin de la mort. Mais avait-il réellement vu tout cela ? Il craignait de s’en souvenir, il ne voulait pas en parler. Tant et si bien que le procureur finit par abandonner la partie et que le meurtre passa en jugement, relégué aux dernières pages des quotidiens de New York, réduit à un seul paragraphe, perdu dans le flot constant des affaires qui faisaient la une – infanticides, terroristes psychopathes, incendiaires et autres folies qui font la chair et le sang de la vie journalistique new-yorkaise.

Ce fut donc sans tambours ni trompettes qu’un homme d’affaires de haute taille, doté d’un passeport italien et de papiers faisant état de bureaux à Rome, à Versailles et aux Seychelles, débarqua à New York et se fit conduire tout droit dans les locaux de la puissante étude Carissimi, Brophy et Biegelman, laquelle s’empressa de dépêcher une jeune avocate à l’audience de mise en liberté sous caution d’Hector. La jeune avocate avait été sélectionnée avec soin pour donner l’impression que ce procès était de ceux que le cabinet traitait sans être rétribué, alors qu’en réalité l’Italien était l’un de ses clients les plus puissants et les plus fortunés et que l’avocate dûment choisie avait reçu des instructions précises – sous peine de mort si elle échouait – selon lesquelles elle devait transmettre oralement au juge – un ancien partenaire de la firme qui, bizarrement, avait choisi de ne pas se dessaisir du dossier – que les deux cent mille dollars réclamés pour la caution d’Hector seraient versés par l’étude par le truchement d’un fonds spécial destiné aux cas défendus gracieusement. Le juge avala le baratin et, ce faisant, écopa de la tâche peu enviable d’expliquer à la presse comment Hector avait pu allonger une telle somme, obtenir un passeport et quitter le pays. En gros, Hector disparut. Des rumeurs le prétendirent installé en Italie plutôt qu’ailleurs, sinon peut-être en Afrique du Sud, mais la chose ne fut jamais clairement établie, car du jour où Hector Negron avait rapidement quitté le tribunal de grande instance du bas de Manhattan, dans le sillage de sa jeune avocate, on ne l’avait plus jamais revu ni à New York ni nulle part ailleurs sur le sol américain. (Quant au juge, il se remit fort bien de toute l’aventure et, par la suite, se présenta au Sénat de l’État puis au Congrès où il fut réélu quatre fois d’affilée représentant de la deuxième circonscription de New York.)

Hector, pour sa part, ne se rappela jamais l’audience de caution ni son départ précipité pour les Seychelles – de nuit, à bord d’un jet privé qui ne fit escale qu’une fois, à Tel-Aviv, pour se ravitailler en carburant. À cette époque, l’apnée comateuse dont il souffrait déjà pendant la guerre avait atteint son paroxysme. La vue du partisan italien qui avait égorgé le prisonnier allemand et qui, à l’en croire, était responsable de la mort de tant de gens tout comme de son doux éloignement de la normalité, n’avait fait que le détacher davantage de la réalité. Après la mort de ses camarades, il était resté à Santa Anna deux jours entiers, terré dans une maison, se nourrissant des rations qu’il récupérait sur les cadavres des soldats allemands alentour, abattus par les bombardiers américains. Jusqu’à ce que le colonel Jack Driscoll arrive en personne à la tête de la 92e division, ce même colonel qui plus tard accrocherait sur sa veste la Silver Star pour bravoure. Mais toute cette histoire avait quitté Hector. Il voulait tout oublier. Il était dans le brouillard en raison des médicaments ingurgités à Bellevue et de sa terreur éprouvée envers ses propres souvenirs. Ce n’est que plusieurs jours après son arrivée en ce lieu paisible et charmant que sont les Seychelles, où des serviteurs vêtus d’amples tuniques et chaussés de sandales lui offraient de la limonade, du poisson grillé délicat et des pâtes nappées d’huile d’olive et de fromage, qu’il reprit ses esprits et comprit qu’il était toujours en vie.

Les premiers jours, il ne parla pas. Il fixait l’océan, assis dans un transat à côté d’un homme plus jeune en peignoir et maillot de bain, qui lisait Shakespeare en italien entre deux petits sommes et se réveillait d’un coup, avec un sursaut et un mouvement des épaules qui disaient à Hector qu’il avait fait la guerre quelque part, lui aussi. L’inconnu restait assis à ses côtés plusieurs heures chaque jour, et après avoir attendu plusieurs jours que l’homme lui parle, Hector finit par rompre le silence. Il parla, mais non à l’inconnu, plutôt pour lui-même, parce qu’il émanait de cet homme une grâce qui remuait des choses profondément enfouies en lui, et qu’il se sentait tenu d’en révéler au moins une qu’il n’avait jamais dite à personne, qu’il n’avait même jamais osé s’avouer.

— Je suis le dernier, dit-il, le dernier qui reste. Il n’y avait plus que moi et le vieux qui avait tous ces lapins. Mais sa fille était morte, et, quand il le vit, il mourut de chagrin.

L’homme se leva. Il était grand, maintenant. Les années d’après-guerre n’avaient pas été douces pour lui. Il avait connu la faim et vu son paysan de père lutter jour après jour pour finalement se suicider, incapable de supporter l’amertume persistante engendrée par la guerre. Pendant un temps, il avait été coureur automobile, avait défié la mort, l’avait provoquée, tentée, et son absence totale de peur lui avait apporté la fortune. Il s’attaquait aux problèmes de sécurité à la façon d’un kamikaze. Il avait développé sa propre gamme de produits – des systèmes qui mettaient en marche ou coupaient des appareils électriques ou bien qui les faisaient monter ou descendre, des boutons qui gonflaient des sacs, des poignées qui libéraient des ceintures ou des harnais, des dispositifs qui laissaient les mains libres, des tuyaux qui soufflaient de l’air, des machines qui apportaient de l’oxygène aux patients, qui les redressaient ou les retournaient pour qu’ils recommencent à respirer, qui les empêchaient de tomber, qui gardaient les gens sains et saufs. Il brassait les affaires, les empilant comme des crêpes sur une assiette, à mesure qu’elles se multipliaient par deux, par trois, par dix. Parce qu’il n’y avait pas de risque dans les affaires, pas de risque dans la vie, pas de risque dans le fait de perdre de l’argent – pas de risque dans rien. Les gens lui versaient des sommes astronomiques pour qu’il contrôle le danger parce qu’ils ne comprenaient pas que la sécurité n’existe pas, pas plus que le contrôle. Santa Anna di Stazzema avait signifié la sécurité, Santa Anna avait signifié le contrôle, et le contrôle, avait-il appris, c’était la mort. La sécurité, avait-il appris, représente le plus grand de tous les risques, parce qu’elle ne laisse pas de place aux miracles. Et les miracles, avait-il appris, sont la seule chose dont on soit sûr dans la vie.

Mais à qui expliquer cela ? Les gens ne comprendraient pas. Les gens ne voulaient pas comprendre. Hector était l’une des rares personnes au monde à pouvoir entendre cela, l’inconnu le savait.

— Vous n’êtes pas le seul, dit-il. Il y en a eu un autre.

Un petit sac de tissu était posé à côté de lui dans le transat. Il le prit et défit le lien qui le fermait. Avant même qu’il ait fini de le dénouer, Hector sut ce que ce sac contenait. Alors, le vieux Portoricain au corps usé et perclus d’arthrite se leva de son siège et se jeta dans les bras de l’inconnu qui laissa tomber la tête de la Primavera dans le sable pour serrer très fort contre lui ce vieillard fragile, le serrer comme autrefois le géant en chocolat l’avait serré contre son cœur, et, tandis que d’amères larmes de soulagement coulaient des yeux d’Hector jusque sur ses épaules, ils comprirent ensemble qu’ils avaient enfin trouvé ce qu’ils recherchaient tous deux, chacun de leur côté. Ils avaient trouvé un nouveau miracle, et ils étaient enfin libérés du précédent.
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