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Xavier Mauméjean

Gotham

ÉDITIONS DU MASQUE




Shere Khan, quand boiras-tu 

Encore?

Dors, et pense à ta proie.

Rudyard Kipling


VENDREDI

«Ce sont souvent les impondérables

et les bizarreries qui vont le plus loin.»

Ernst Bloch


Il devait être seize heures quand Rudy sest broyé la tête dans létau. Seize heures parce que Clara est ponctuelle, et quelle venait de servir les cafés. Un expresso pour Rudy, avec un beignet, et pour Jonathan un arabica long, sans lait ni sucre. Auparavant, Rudy Bernstein, consultant à lagence Mac Manus & Associés, avait passé la matinée, nez et ventre collés contre la paroi de verre du trentième étage, à contempler New York.

New York. Gotham. On prétend que la ville tient son surnom dun petit village anglais, proche de Nottingham. Il y a cinq cents ans, le roi Jean avait fait savoir aux bourgeois de Gotham quil souhaitait traverser leurs terres. À charge des villageois de payer de leur poche le tracé de la route. Comme ils nen avaient aucunement lintention, ils simulèrent la folie. Lun monta son âne à lenvers, lautre couva des coucous dans son sein. Au début du XIXe siècle, stupéfié par lexcentricité des habitants de Manhattan, lécrivain Washington Irving, un New-Yorkais, déclara quils étaient aussi fous quà Gotham. Le nom était resté, ainsi que la folie.

Rudy songeait à tout cela, et à sa part de responsabilité dans le chaos ambiant. On nen était plus à nicher des piafs dans son corsage, encore quil nen fût pas certain. Il y avait suffisamment de doux dingues à Greenwich ou à Soho capables de se carrer un volatile dans le fion, histoire davoir lair dans le coup. Non, il sagissait de tout autre chose. Un malaise généralisé dont il était lauteur.

Pour sen assurer une dernière fois, Rudy Bernstein quitta limmeuble, à lheure du déjeuner. Slalomant entre les yuppies exilés de leur bureau le temps dune cigarette, évitant de croiser les regards, toutes ces rétines infectées de logos et dimages attrayantes, il constata létendue des dégâts le long de Lexington Avenue. Pas un seul être humain dans la ville, dans cette ville et ailleurs, pas un homme ou une femme qui ne fût victime de son influence. Violeur ou infirmière, prédicateur de Central Park ou dealer de Harlem, tous mangeaient et portaient des vêtements. À partir de là, ils avaient nécessairement obéi à ses commandements. Céréales, boîtes de bière, compact disc et même jouets  il navait pas épargné les enfants  ils obtempéraient à chacune de ses injonctions, plus sûrement que sil avait été président, ou leader révolutionnaire. Clochard mâchonnant un maxi burger ramassé par terre, nymphette en rollers, celle-là même qui avait manqué de le percuter et qui maintenant se moquait de lui, mère dopant son bébé au lait en poudre, en trente ans dactivité sur papier glacé, il leur avait vendu du bonheur, de lespoir ou, il était temps dêtre sincère, du rien. Et sans jamais une réclamation.

Il ny avait plus quun seul simulateur à Gotham, un unique et lucide fabricant dillusions, et il devait payer.

Peu après quinze heures, Rudy Bernstein réintégra limmeuble et se réfugia aux toilettes. Il passa la dernière heure de sa vie, adossé contre la cuvette recouverte dun film hygiénique, à pleurer son honneur perdu. Nul auto-apitoiement, il était déterminé, mais simplement la volonté de se vider une bonne fois, de ne pas laisser une de ses flamboyantes idées de dernière minute venir gâcher sa sortie. Eh Rudy, cest juste un coup de fatigue. Mais tu es un samouraï, et tout ce qui ne tue pas rend plus fort. Alors puise dans ta faiblesse une nouvelle énergie et vends-leur le concept. Aucun leurre cette fois-ci, il ne se tromperait pas.

À seize heures, alors que son assistante venait de poser un beignet nappé de crème au centre de son sous-main, Rudy coinça sa tête dans létau, hurla «vous voulez vraiment que je me creuse la tête, cest ça que vous voulez?» et tourna la manivelle. Sous la pression des mâchoires dacier, sa boîte crânienne explosa comme une pastèque, balançant sa cervelle directement sur le Yves Klein accroché au mur.

Lorsque le vieux Mac Manus découvrit la scène, tout le monde pensa quil allait virer Rudy, à titre posthume. Au lieu de quoi il leva les yeux au ciel et referma la porte.

La cellule de crise se présenta un quart dheure après. Des psys à la barbe taillée comme celle du père fondateur. Les freudiens appointés par lagence qui constitue lessentiel de leur clientèle commencèrent par délimiter un périmètre autour du bureau, comme sils cherchaient à retrouver linconscient de Bernstein, quelque part sur la moquette. Interdiction dapprocher de la scène pour tout le personnel, à lexception des associés. Une mesure prise conjointement par les analystes et les avocats de la boîte. Inutile dajouter au drame une batterie de procès pour traumatisme affectif, et chacun pouvait déjà trouver sur son bureau un formulaire type de décharge.

Le docteur Una Sander, ethno-psychiatre spécialisée dans les névroses amérindiennes  engagée à titre de caution politiquement correcte, elle avait depuis fait ses preuves  demanda à rencontrer le responsable de la sécurité. Pour coordonner leurs stratégies de communication, pour peaufiner le mensonge. Anticiper les questions de la police ou provoquer les tendances de la mode, cest tout un chez Mac Manus, presque un jeu. Avant de rejoindre la salle de conférences, la jeune femme fit savoir aux associés quelle souhaitait leur parler. Une fois seul, Jonathan demeura de longues minutes face au bleu dYves Klein, maculé de sang. Les striures écarlates conféraient une nouvelle harmonie à la composition, comme un équilibre hasardeux, et beau. Assurément ce que Rudy avait fait de mieux ces derniers temps. De loin.

Associés, collaborateurs free-lance et coursiers, tout le personnel se regroupa sous la galerie en polymère qui faisait le tour de létage, attendant que le vieux fasse une déclaration. Il se tenait droit, les bras légèrement écartés du corps, à léquerre, paumes plaquées contre la balustrade de fer, entouré de son staff inégalement réparti sur la surface transparente. Jonathan songea à ces chorégraphies modernes où des danseurs en costumes de cadres se déplacent par groupes, puis à un vieux film de Jacques Tati. Mac Manus toussota. Son entretien avec le docteur Sander semblait lavoir épuisé. Le fondateur de lagence se borna à ânonner quelques lieux communs relatifs à lépouvantable tragédie qui les frappait tous, à la peine partagée avec la famille et bla-bla-bla. Mac Manus conclut son allocution en affirmant que Rudy demeurerait dans toutes les mémoires et quil faisait partie des murs.

Aujourdhui plus que jamais à ce que jai cru voir, chuchota un responsable financier.

Son voisin étouffa un fou rire.

Quant au chagrin des proches, attends que sa femme touche les droits dadaptation ciné, avec Robin Williams dans la peau de Rudy.

Les deux hommes séclipsèrent aux toilettes.

Jonathan profita du désordre ambiant pour sabsenter une demi-heure. Direction Barnes & Nobles, la grande librairie de la Cinquième Avenue. Il y avait peu de monde, hormis quelques étudiants en cinéma et une femme dâge mûr couverte de bijoux, occupée à hachurer à grands traits de Mont Blanc les pages dun «Bien vivre sa ménopause» quelle navait pas encore réglé. La responsable du rayon Vie Pratique était adossée à lénorme colonne sculptée, près de la caisse principale. Jonathan contourna un groupe denfants en arrêt devant le panonceau Harry Potter et fila droit vers elle.

Bonjour mademoiselle. Je voudrais un manuel de bricolage. Vous savez, les petits travaux à faire chez soi.

La jeune femme inclina la tête de côté, détaillant soigneusement le visage de Jonathan.

Eh, mais je vous connais, vous! Vous êtes le type qui vient chercher des pains au lait le dimanche matin, accompagné de votre jolie petite fille. Mais si, la boulangerie française «Comme à la Maison». Jy travaillais.

Jonathan ne chercha pas à se souvenir, lesprit troublé par lidée sotte quelle allait ouvrir un exemplaire des mémoires de Sharon Stone pour en tirer trois croissants.

Oui, et alors?

Rien, sauf que vous mavez conseillé de changer de parfum. Pas adapté à lendroit, vous disiez. Je lai fait.

Et?

On ma virée.

Où voulait-elle en venir? Il fallait se méfier, avec les New-Yorkais. Jonathan recula de trois pas, le regard fixé sur la vitrine. Dehors, chacun vaquait à ses occupations, protégé par une sphère privée dindifférence qui rendait insensible aux problèmes dautrui. Il pourrait se faire trucider, là, à coups de poinçon, le visage collé contre la couverture glacée du dernier Norman Mailer posé sur le comptoir sans que personne nintervienne.

Vous me le reprochez?

La jeune femme tortilla autour de son index une mèche colorée au henné.

Non. De toute façon jen avais marre de vendre des bretzels. Je suis bien mieux ici.

Jonathan laissa échapper un soupir. On pouvait reprendre la négociation.

Noubliez pas mon manuel.

Lancienne vendeuse de donuts demeura immobile, examinant pardessus et costume.

Cest pour vous?

Quest-ce quelle lui voulait encore? Sil avait su quil était plus difficile dacheter un bouquin au coin de la rue que darracher le budget communication de la Nasa, il laurait commandé sur le web.

En réalité, cest pour un gang international qui veut forer un tunnel jusquà la salle des coffres de la Chase Manhattan Bank afin dy coller un joli papier peint. Bon, maintenant vous me le donnez mon putain de manuel?

Vous énervez pas, moi, pour ce que jen dis.

La responsable du rayon Vie Pratique séclipsa et revint avec une petite brochure souple.

Lisez-le attentivement. Parce que pour les gens dégourdis de votre espèce, bricoler peut devenir une occupation mortelle.

Jonathan régla son achat, sortit de la librairie, puis, après avoir maîtrisé le tremblement qui agitait son corps, composa le numéro du Cobalt Club sur son téléphone portable.

Il est impossible de réserver une table au Cobalt Club pour le soir même, sauf si lon sappelle Jonathan Pyke. Rien à voir pourtant avec son statut dassocié à lagence Mac Manus, ni même avec son salaire annuel. Tout cela, le club sen moque. Mais il se trouve que Jonathan est «le fils de». Arthur Pyke, lex-conseiller de Nixon, lun des hommes les plus haïs par lAmérique de la fin des années 60. Celui que les États-Unis révèrent au début du vingt et unième siècle. Le père de la nouvelle économie et, lorsquil sen souvient, celui de Jonathan.

Depuis la mort de sa femme, la première, celle qui a compté, le théoricien de lultra-libéralisme vit en reclus, solitaire dans sa demeure de béton, de verre et dacier, en équilibre sur un front de falaise. Les rares photographies publiées ces dernières années montrent un vieillard squelettique au regard halluciné, vêtu dune djellaba blanche. Une sorte de Peter OToole dont les efforts pour transformer le désert financier mondial en oasis du profit auraient consumé lesprit.

Parfois, il consent à communiquer. Deux ou trois mots dune écriture sismographique envoyés par fax qui sont immédiatement disséqués et commentés dans des revues coûteuses que tout le monde prétend lire. Ou, plus rarement, une voix étouffée au téléphone réservant une table au Cobalt Club. Non pas pour lui, il ne mange plus, ou à peine, mais pour lhéritier. Jonathan dînera donc ce soir dans le fief de son père. Seul, puisque femme et enfants sont partis.

Guère pressé de retourner à lagence, Jonathan sengouffra dans un delicatessen végétarien situé à langle de Lexington et de la 43e rue. Lendroit lui plaisait suffisamment pour quil vienne y déjeuner dune salade sans assaisonnement, deux fois par semaine. Les propriétaires des lieux, deux sikhs directement sortis dun poème de Kipling, se disputaient en jonglant avec des assiettes.

Jonathan prit place à une table carrée scellée au mur et commanda une eau minérale française. La chaîne dinformation locale diffusait une interview du gouverneur Filmore. Jonathan fixa lécran du téléviseur posé sur le passe-plat. Le gouverneur, bel homme aux cheveux légèrement trop longs et coiffés en arrière, conclut lentretien sur un scoop: «Effectivement, Stanley, je compte bien renouveler mon mandat.» Jonathan sourit. Pour le compte de lagence, il dirigeait le projet de campagne pour la réélection depuis bientôt trois mois. Un budget supérieur à celui du parfum Samarkand, lautre fer de lance de la boîte, également sous sa responsabilité. Le sourire de Jonathan disparut brusquement. La veille, il avait prêté à Rudy son taille-crayon japonais, et il était maintenant trop tard pour le réclamer. Ce qui le contraria sur le chemin du retour.

Jonathan ne peut comprendre le geste de Rudy. Lui est heureux en ménage, même si parfois il a du mal à comprendre son épouse, et aime ses enfants. Mais, par-dessus tout, il adore son métier. Une vocation qui remonte à lenfance, précisément à la découverte, lorsquil avait huit ans, de Ma sorcière bien aimée. Le sitcom, diffusé sur la chaîne ABC, décrivait le quotidien des Stephens. Une famille moyenne américaine, avec ses joies et ses tracas, ses règlements de factures en retard, et ses repas pris dans le coin cuisine. Seule particularité, la jolie Samantha quinterprétait Elisabeth Montgomery faisait le ménage en remuant le nez. Car elle était sorcière, tout comme sa mère avant elle, la terrible Endora, et plus tard sa fille. Mais cela nimpressionnait pas Jonathan. Après tout, il était facile de se déplacer dans les airs ou de faire apparaître Benjamin Franklin pour animer le barbecue quand on bénéficiait de pouvoirs surnaturels.

Aucun mérite à cela. En réalité, Jonathan admirait Jean-Pierre. Le chef de famille, un simple mortel, faisait tourner le ménage sans jamais travailler. Jean-Pierre était toujours chez lui, à convaincre sa femme de préparer un rôti sans poudre de perlimpinpin, ou à se cacher dans le placard, les oreilles démesurément agrandies, victime dun sort concocté par sa belle-mère. Et pourtant largent rentrait et les Stephens ne manquaient de rien. Cétait ça la vraie magie: se balader avec un carton à dessins quon nouvrait pratiquement jamais, improviser un slogan génial deux minutes avant le générique de fin. Jonathan travaillerait dans la publicité.

Son père approuva ce choix et linscrivit dans les meilleures écoles dart. Arthur Pyke usa même de son influence pour le faire admettre auprès des plus grands. Architectes, designers, graphistes, photographes, mais aussi linguistes, sémioticiens et philosophes, tous accueillirent le fils du DERNIER PENSEUR AMÉRICAIN, et le jeune homme aspira leur savoir comme un suc.

Le soir de son vingt-septième anniversaire, Jonathan sestima prêt. Tandis que ses concitoyens découvraient sur MTV lexistence et lorthographe du Koweït, il déroula une feuille de coton blanc format 26 x 36, y colla un portrait de Saddam Hussein découpé dans un vieux numéro de Time Magazine consacré à la guerre Iran-Irak, quand Saddam était encore lallié de lOccident, barra le visage dune croix au feutre rouge et inscrivit en dessous: si vous naimez pas ça, nen dégoûtez pas les autres. Dans les jours qui suivirent, un journal néo-hippy de San Francisco achetait son logo, le déclinait en T-shirt et autocollants pour pare-chocs, et lançait sa carrière. Jonathan prit le temps de refuser des propositions, il nétait pas pressé, et finit par accepter loffre de Mac Manus & Associés.

Dans la série, Jean-Pierre Stephens travaillait pour Mac Mann & Tate. Il lui devait bien ça.

Jonathan rejoignit le docteur Sander dans la salle de conférence. La jeune femme était assise au bout de la longue table dacier riveté, face au mur décrans allumés en permanence. Un inconnu, la cinquantaine massive, linvita à les rejoindre. Le psychiatre fit les présentations:

Jonathan Pyke, associé à lagence. Linspecteur Finus.

Finus? Irlandais, à ce que je crois. Prêt pour le week-end de la St Patrick?

Oui, dès que jen aurai terminé avec lenquête.

Lenquête?

La routine, sans plus. Une formalité, en cas de suicide.

Vous me rassurez. Flic et psy, toute la censure de Manhattan est rassemblée dans cette pièce. Il y a de quoi se sentir coupable.

Una Sander tira de son sac un porte-mine en argent et griffonna quelques notes.

Très drôle, Jonathan. Pourquoi précisément cette plaisanterie, auriez-vous des raisons de culpabiliser?

Vous savez bien que non. Je nai aucune pulsion cachée, toutes sont publiées dans les magazines. On me paye pour ça.

Linspecteur Finus vint les rejoindre, un gobelet de café froid dans la main. À lévidence, il ne savait pas où le poser et semblait mal à laise dans cet environnement. Absence de matériaux organiques et lecteurs numériques apparents comme autant de cardiogrammes, effet clinique souhaité par les concepteurs de la salle. Pour éviter que les réunions dérivent en caquetage affectif.

Bernstein aussi était payé pour ça. Mais sa dernière idée lui a coûté cher.

Il faut croire que Rudy avait besoin de saérer les méninges.

Una Sander lobserva un instant. En dépit des verres sans monture qui la vieillissaient, elle était jolie. Jolie mais collante. À son arrivée dans le cabinet situé un étage en dessous de lagence, lethno-psychiatre avait souhaité dresser le profil psychologique des associés. Jonathan ne sétait pas montré aux différents rendez-vous, et depuis elle le persécutait à coups de post-it. Mais il nétait pas un de ces fichus Peaux-Rouges  pardon, Amérindiensfier dexhiber ses plumes devant une universitaire politiquement correcte. Il avait sa réserve.

Étiez-vous proche de MrBernstein?

À mon arrivée à lagence, oui. Rudy était un type gentil, mais de la vieille école. Cutter et colle à papier. Il navait dautre ambition que de partir tôt en week-end, de passer son ridicule gilet à poches multiples et dembarquer sur son voilier. Lorsque je suis devenu lassocié de Mac Manus, nous nous sommes moins fréquentés. Jaimerais vous affirmer quà force de travailler ensemble nous étions unis comme des frères, presque consanguins, mais ce nest pas vrai.

Je vois. Pouvez-vous au moins nous dire sil avait des problèmes, quelque chose qui le tracassait?

Rien de particulièrement remarquable. Les études des gosses, ce genre de choses.

Aucun comportement inhabituel ces derniers temps?

Si, continuellement, mais ça tient au boulot.

Semblait-il préoccupé?

Ce nest pas moi le spécialiste.

Est-ce quil paraissait agité?

Eh, inspecteur, vous vous trouvez actuellement dans la plus grande agence de publicité de la côte est. Alors bien sûr quil était agité. On ne carbure pas au Prozac, du moins pas pendant les heures de travail. Cest autre chose que de se goinfrer de sandwiches au pastrami, à deux dans une voiture, en attendant de serrer un Portoricain.

Linspecteur finit par poser son gobelet sur la table, dessinant une couronne de café sur la surface profilée du meuble. Comme un poinçon accidentel, naturel et obscène, dans un milieu qui refusait le hasard.

Pour un consultant dont le métier est de façonner limaginaire des gens, vous avez une vision réductrice des choses. Moi, cest le contraire. Quand je ne connais pas un métier, une personne, un mode de vie, jaime laborder sans préjugés ou idées toutes faites. Cest lavantage de ma profession, pouvoir faire preuve de curiosité. Publiquement et jusquà contraindre ceux qui en sont lobjet, si nécessaire. Vous mautorisez une dernière question?

Allez-y.

Pourquoi «fils de pute»?

Je vous demande pardon?

Depuis mon arrivée dans limmeuble, je nentends que ça. Des cadres en costume Prada qui se donnent laccolade en se jetant du «Comment vas-tu, fils de pute?». Nous, entre collègues, on préfère se demander si les enfants vont bien, si la veuve dun coéquipier tient le coup. Mais peut-être sommes-nous de la vieille école. Comme Rudy.

En fin daprès-midi, les principaux responsables de lagence se retrouvèrent dans le bureau de Mac Manus. Le docteur Sander était assise à lextrémité du vieux canapé confortable situé au fond de la pièce, et le directeur de la sécurité se tenait à lautre bout. Cétait un petit homme falot engoncé dans un costume étriqué, et qui semblait dépassé par les événements. Reconnaissons que, dhabitude, il ne se passait pas grand-chose à lagence, rien en tout cas qui relevât de ses compétences. Il semblait appartenir à cette espèce dhomme que lon engage pour des qualités quils ne démontreront jamais. De temps en temps il bougeait la tête, à la façon de ces petits chiens placés sur la lunette arrière des breaks, pour montrer quil comprenait, compatissait et déplorait.

Jonathan était resté debout, adossé à la bibliothèque aux ouvrages rangés par ordre alphabétique. Comme il sennuyait, il chercha à deviner quelle était la lettre située à hauteur de son nez, opta pour C, se retourna et constata quil faisait face au catalogue reprenant les photogrammes des célèbres génériques de Maurice Binder et à lalbum au tirage limité reproduisant certaines affiches de Saul Bass. Il avait perdu, mais aurait pu tomber plus mal.

Mac Manus était assis derrière son bureau, un authentique Marcel Breuer. À voir sa mine renfrognée et son costume Mao, le vieux faisait penser à un quelconque Maître du Monde dans un roman despionnage des années 60, sapprêtant à dicter sa loi aux représentants du monde libre. Jonathan tentait désespérément de se souvenir dans quel film le savant fou flinguait son staff incompétent en actionnant deux mitrailleuses dissimulées sous la table de conférence, quand tous les visages se tournèrent vers lui.

Quen pensez-vous?

Nayant rien écouté, Jonathan risqua un «Il est trop tôt pour le dire» qui sembla satisfaire tout le monde.

Cest aussi mon avis. A-t-on examiné les papiers de Bernstein?

Le directeur de la sécurité toussota avant de répondre.

Nous devons agir avec prudence, monsieur. Lorsquils intègrent lagence, les employés signent une clause de confidentialité réciproque qui lie les deux parties. Avant de tenter quoi que ce soit, nous devons consulter lavocat des Bernstein. Question de déontologie.

Mac Manus quitta son siège, renifla, lair agacé, et se dirigea vers la paroi de verre. Il demeura silencieux de longues minutes, à contempler les gratte-ciel.

Croyez-vous que je lignore, je suis à lorigine de cette clause. «Déontologie», un mot bien trop long, le temps de lépeler et il sera trop tard. Si le suicide de Bernstein doit dune quelconque façon entacher la réputation de lagence, je dois le savoir maintenant, de façon à y remédier.

Il ny a rien.

Lethno-psychiatre alluma une cigarette.

Mes assistants ont fouillé le disque dur de Rudy et nont trouvé aucun fichier suspect. Par ailleurs, jai personnellement téléphoné à sa veuve. Elle ma affirmé quil nemportait jamais de documents chez lui. MrsBernstein est plus ou moins pratiquante, et elle avait obtenu de son mari quil ne travaille pas durant le Shabbat. Donc Rudy ne faisait rien le week-end.

Mac Manus réintégra son siège en poussant un soupir de soulagement.

Cest une bonne chose. Dans ce cas, il ne nous reste plus quà reprendre. Jonathan, êtes-vous prêt pour ce soir?

Oui.

Parfait. Le service funèbre aura lieu lundi. Je compte sur votre présence à tous. Nous devons bien ça à cet enfoiré.

Jonathan sisola dans la salle de squash, une demi-heure avant la présentation du projet. Il choisit une balle à coefficient de dureté maximal, marquée dun poinçon rouge, demeura quelques instants à contempler lespace figé, et engagea le point. Bonk.

Bondissant comme un tigre, il anticipa la trajectoire et renvoya la balle dun magnifique revers. Bonk. Gouverneur Filmore, campagne pour sa réélection. Ne se passant rien puisquil jouait contre lui-même, sautorisant quelques coups bas, il soumettait chaque muscle de son corps à mesure que la gomme noire séchauffait. Bonk.

Le plus gros budget de lagence. Bonk.

Le projectile de caoutchouc traçait des lignes aléatoires qui organisaient lespace autour de lui, Bonk, et léclairage surexposé commençait à agir sur son cortex. Augmentation du rythme cardiaque, Bonk, point à Jonathan, Bonk.

La décharge neurologique hypersynchrone provoqua la crise dépilepsie recherchée. Fixant un point dattention situé arbitrairement entre les lignes verticales délimitant la surface du jeu, il laissa lénergie blanche gagner tout son corps, tétanisant ses muscles à mesure quelle progressait.

Samarkand.

La ville dazur aux senteurs enivrantes qui dissimulent à peine les relents de pourriture. Jonathan longe la double ceinture de remparts, contourne le tumulus de crânes et de vertèbres blanchis au soleil et se dirige vers la bibliothèque.

Les putains royales aux yeux noircis de khôl cessent de rire à son passage, car il porte sur le front la marque des lettrés. De riches oiseaux aux ailes calligraphiées de turquoise et dor survolent les avenues vides en se moquant de la misère des hommes. Leur vol inscrit dans la nuée une poésie parfaite et éphémère. Ils logent dans la tour de la Mort, souverains, et lâchent leurs fientes sur les mosaïques céruléennes. Nul ne les condange. Ils sont les fils de Tamerlan, de Timour «lhomme de fer», le fondateur de la cité. Les vieilles enchanteresses enfermées dans les cages surplombant le canal affirment que Timour Shah est né en tenant dans ses poings serrés deux caillots de sang. Qui oserait prétendre le contraire? Chacun se tait, trop heureux déchapper à la vieillesse et à la maladie. Serviteurs des arts, distincts du fumier de lhumanité, ils vivront à jamais dans leur prison volontaire. Tamerlan la promis, et Jonathan a foi en son père.

Lorsque laura se répandit dans la pièce, il essuya la petite boule décume à la commissure de ses lèvres, et sut quil était prêt.

Le gouverneur Filmore nannula pas la présentation du projet de campagne pour sa réélection. Tout au plus retarda-t-il son arrivée, à la demande de son conseiller en communication. La grande parade de St Patrick aurait lieu le surlendemain, et il souhaitait être rassuré avant son entrevue avec le maire de New York. Filmore avait toute confiance en Jonathan. Parce que, dans sa partie, il était le meilleur, et quil sappelait Pyke. Avec lhéritier à ses côtés, il ne perdrait pas son siège, et cest pourquoi il avait confié son budget de campagne à Mac Manus.

À dix-huit heures, le gouverneur foula la moquette fauve du trentième étage, précédé par un commando dassistantes peroxydées qui distribuaient les badges à son effigie comme le Pape les images pieuses. On lui fit visiter laire de repos des employés, sauna, dojo et chambre disolation sensorielle, avant de lintroduire dans la salle de conférences.

Mac Manus offrit au gouverneur un cigare de contrebande et lon alluma les havanes, comme pour débarrasser la pièce des derniers miasmes de mort introduits par lenquête du psychiatre et de linspecteur, en attendant larrivée du directeur de campagne.

La présentation se déroula exactement comme Jonathan lavait prévue.

Avant de partir, Jonathan salua «Gulpy» Jack, le plus vieil employé de lagence. Le grand Noir poussait un chariot dentretien et sarrêtait à chaque bureau, pour nettoyer les cloisons en verre dépoli.

Il hésita un moment devant la porte scellée par les bandes jaunes de la police, interrogea Pyke du regard, soupira et poursuivit son chemin. Le bruit des aspirateurs, les conversations étouffées du personnel de maintenance, des Latinos pour la plupart, le fait simplement que lon vide les poubelles et jette par sacs entiers les ratages de la journée imprimés au laser, concouraient à rétablir une certaine normalité. Lundi il ny paraîtrait plus, ou presque.

Jonathan se dirigea vers les toilettes. Deux hommes, ceux-là même qui sétaient fait remarquer lors de lallocution de Mac Manus, discutaient en séchangeant des flacons de gélules.

Et toi, quest-ce que tu prends pour grimper?

Modiodal. Ou Cerebrol, quand vraiment on est à la bourre pour boucler un projet.

Modiodal, ouais, cest bien. Cest ce que ma femme prenait avant. Mais elle ma conseillé le Tonibral.

Ils sécartaient régulièrement des urinoirs, pour éviter dêtre aspergés par la chasse deau automatique.

Pas mal, sauf que ça me colle la migraine et me fait suinter du gland.

Ça lui faisait ça aussi, maintenant que tu le dis.

Pleurer de la queue?

Non, les maux de tête. Elle voulait plus rien faire et cest la mienne de bite qui était en deuil. Cest pourquoi je lai quittée. Et pour redescendre?

Lexomil, ou Temesta.

Temesta, ouais, ouais, cest bien.

Et vous navez jamais pensé à la cocaïne?

Les deux hommes le dévisagèrent, outrés:

Si tu veux tu nas quà goûter notre pisse, Pyke, tu verras quelle est clean. On nest pas des foutus junkies.

Jonathan gagna la réception et pénétra dans lascenseur. Avant que les portes ne se referment, il eut tout juste le temps dobserver, comme à chaque fois quil partait, les couloirs rayonnant à partir du hall principal et qui conduisaient aux différents services séparés les uns des autres par des cloisons opaques. Débarrassé de toute présence humaine, lespace redevenait simple, et fiable. Sa pureté simposait comme une évidence géométrique qui aurait survécu aux humeurs, aux passions et aux envies, à toute cette agitation qui emplit inutilement le vide.

Lagence avait déjà connu des crises. Une secrétaire retrouvée morte par le service dentretien le soir du 22 novembre 1963. Elle votait démocrate. Et puis un client, ruiné par le krach de 1987, qui sétait ouvert les veines près de la photocopieuse.

À chaque fois, elle sen était remise. Mieux, elle avait tiré des ces morts le sentiment aiguisé de sa puissance, et de son unité. Comme ces sociétés antiques dont les sacrifices humains assuraient la continuité. Déjà la plaque au nom de Bernstein avait été dévissée de la porte, et une galerie dart de West Broadway assurait pouvoir remplacer le Yves Klein. Jonathan se demanda ce quil adviendrait de létau. Une belle pièce, authentique matériel européen datant de la première révolution industrielle, cadeau du Musée des Arts et Techniques de Boston en remerciement pour le travail accompli sur lexpo. Mais, à lévidence, tout le monde sen moquait.

Lascenseur fila droit jusquau rez-de-chaussée.

La circulation était bloquée à langle de la 46e rue et de la Cinquième Avenue. Des membres de la communauté homosexuelle interpellaient les agents responsables de la pose des barrières de sécurité. Traditionnellement, à loccasion de la grande parade, le maire retrouvait lévêque de New York sous le porche de la cathédrale St Patrick, et ce dernier nétait pas connu pour son ouverture desprit. Quelques jours plus tôt, lévêque avait rappelé le caractère traditionnel, rassembleur et familial, de la manifestation, invitant en conclusion les gays à se défiler.

La réaction ne sétait pas fait attendre: les éléments les plus déterminés de la minorité avaient brûlé une croix sur le grand escalier de la mairie. Cest le propre des symboles, songea Jonathan tandis quun agent à cheval tentait de disperser le groupe, ils nappartiennent à personne, Klan ou homos.

Pour couper court à toute discussion avec le chauffeur de taxi, un Croate qui lui vantait les bienfaits de son pays dadoption tout en martelant son klaxon, Jonathan tira de son sac à dos un baladeur CD. Il ne disposait que du dernier filage de la bande son, mais dans sa version définitive, le spot publicitaire accompagnerait la musique et les dialogues dimages ambrées. Le regard fixé sur licône de bois collée au tableau de bord, Jonathan appuya sur la touche lecture:

TRAVELLING LATÉRAL

Une esclave effrayée traverse la grande salle du palais et murmure à loreille du Calife.

PLAN MOYEN

Celui-ci ordonne aux gardes que lon selle son meilleur cheval.

PANORAMIQUE

Le Calife fonce dans le désert à bride abattue. Il fuit lAnge de la Mort.

SURIMPRESSION

Capuchon noir qui déclare en voix off: «Ce soir, je viendrai te chercher.»

TRAVELLING AVANT

Le Calife entre dans Samarkand. Marché coloré, petit singe tenant une sébile perché sur lépaule dun jeune mendiant, voleurs bousculant un gros marchand, ascète décharné fumant le narguilé, courtisanes voilées observant en souriant le cavalier passer sous leurs fenêtres à croisillons.

PLAN MOYEN

Le cavalier confie sa monture au mendiant, époussette ses vêtements et se fige.

Visage du Calife, à lexpression indéchiffrable. Fascination ou terreur.

CONTRECHAMP

La Mort au centre du marché. Silhouette incontestablement féminine sous le domino noir.

ZOOM AVANT

Deux mains blanches font tomber le capuchon. Visage de Christie Turlington qui susurre: «Je ne tattendais pas à Samarkand.»

CHAMP

Gros plan sur le Calife, ébloui.

CONTRECHAMP

La Mort hume le parfum de sa proie  halo de paillettes numériques dorées autour de lhomme  sourit, change davis et se détourne.

Le tout, accompagné dune partition originale de Philip Glass, devant être diffusé sur toutes les chaînes, y compris le câble, à partir de dimanche soir. Une annonce dont Jonathan ne doutait pas quelle ferait du bruit.

Le taxi le déposa au pied de son immeuble. Les Pyke demeuraient à TriBeCa, dans une ancienne usine reconvertie en lofts. En quelques années, le quartier était passé du statut de mouroir urbain à celui de réserve pour espèce protégée. Robert de Niro y avait établi les bureaux de sa maison de production, et lon pouvait croiser John John Kennedy faisant son marché avant quil nobtienne son brevet de pilote. Le bâtiment de briques rouges était divisé en quatre appartements, tous achetés et occupés. Si lun des propriétaires souhaitait vendre, le syndic exerçait son droit de regard sur la transaction et pouvait refuser une candidature. On décidait de son voisinage par cooptation.

Jonathan composa le code digital commandant louverture du sas de sécurité  une combinaison différente toutes les semaines, chacun la sienne  et savança dans le hall. Le concierge lattendait comme convenu à la réception.

Alors, Emilio, pas dimprévu?

Non, monsieur. Le matériel vous attend.

Et ma femme?

Elle ne sest rendu compte de rien. Cest ce que vous souhaitiez.

Les fournitures étaient entreposées au sous-sol, protégées de la poussière et de lhumidité par une bâche en plastique. Plusieurs jeux de carreaux compactés en cartons, une carrelette comme une machine à trancher les membres  Jonathan était resté médusé devant un reportage de CNN où lon voyait un voleur à la tire iranien introduire sa main dans un appareil très semblable fabriqué en Belgique , une perceuse électrique, une pince coupe-carreau, une pince à rogner, une scie à faïence, une pige, un pistolet à joint, des bombes aérographes et, soigneusement rangés dans une ceinture à outils en cuir jaune, lime plate, truelle, pointe à tracer, éponge, spatule crantée, raclette, niveau à bulle, mètre, feutre et les indispensables lunettes de protection.

Lorsque il sétait présenté au magasin de bricolage situé à lautre bout de la ville  Jonathan avait sillonné Manhattan durant les trois dernières semaines, élargissant son périmètre de recherches à chaque fois quil tombait sur un voisin ou une silhouette entrevue une fois chez Bloomingdales ou près du feu à langle de la rue  le vendeur avait louché sur son costume avant de lui demander ce quil souhaitait.

Refaire ma salle de bains.

Bien sûr monsieur, mais pas avant deux semaines. Actuellement, toutes nos équipes sont sur des chantiers.

Jonathan sourit.

Vous ne mavez pas compris. Je souhaite me charger des travaux.

Comment ça?

Et voilà. Ce garçon, à lévidence un illettré qui, lorsquil ne travaillait pas dans la boutique, devait fumer du crack, adoptait à son égard la même attitude que sa propre famille. À savoir que Jonathan était un manchot.

Du mieux que je peux. Et pour cela je compte sur votre aide.

Cest vous qui voyez.

Limpertinent sempara dun chariot et détailla lusage des outils à mesure quil le remplissait. Lorsquil régla la facture, Jonathan précisa les modalités de livraison et glissa quelques billets dans la poche du vendeur.

Jonathan tendit une enveloppe au concierge. Emilio la fourra dans sa poche sans en examiner le contenu.

Je monterai le matériel chez vous en début de soirée. Noubliez pas que le syndic ma accordé le week-end de la St Patrick, et que les autres résidents quittent la Grosse Pomme. Vous serez tout seul dans limmeuble, monsieur. Alors pas dimprudence.

Le monte-charge sarrêta à lentrée de lappartement. Les Pyke évoluaient dans un espace euclidien de 500 m2. Hauts murs blancs largement éclairés par la verrière de lancienne filature, parquet de chêne clair posé en quinconce. Absence totale de couloirs ou de séparations à lexception des chambres, reléguées en hauteur. Quelques toiles originales ici et là, uniquement des Richard Lindner dernière période  qui saccordaient au mobilier néo, Bauhaus tout en chrome et cuir noir ou rouge. Lampes Brandt et Bredendieck en aluminium, ingénieusement réparties pour nassurer quun éclairage diffus. Une cuisine de porte-avions, pour démentir la nature angélique des occupants  les Pyke se nourrissaient comme tout le monde, simplement mieux que la plupart  et la salle de bains.

Pour Jonathan et sa famille, la salle de bains faisait figure de sas de décontamination. Rentrant du travail, ou de lécole, ou pire encore dune promenade dans la ville, elle constituait la première étape, la station obligée. Pas question détablir le contact avec les autres Pyke avant de sêtre purifié, de sêtre débarrassé des scories dhumanité qui voletaient dans les airs, transportées par les bouches daération, les systèmes de climatisation ou le souffle infecté des milliers de bouches croisées dans la journée. Miasmes viraux, mauvaise haleine, particules de repas riches en protéines qui retombaient sur le visage et les vêtements, se déposant en strates sur la chair et les tissus de prix comme autant de reliquats dexistence imposés à Jonathan, sa femme, et ses enfants. Fumée cancérigène exhalée par des milliers de poumons se mêlant aux cendres échappées du crématorium ou aux poussières dermiques hypocritement lâchées par des organismes à lapparence saine mais abritant eczéma ou syphilis. Liquides enfin, tristesse distillée sous forme de solution saline à partir des yeux, sueur aigre de rage et dimpuissance sinfiltrant par les narines, dépit postillonné au coin de la rue ou sur le lieu de travail, urine figée par le sécheur automatique passant de main en main. À quoi servait-il de se barricader derrière un mur dargent et de pouvoir si, au final, on devenait soi-même lagent involontaire introduisant dans la place pourtant gardée la peine et la misère des autres?

Cest pourquoi les Pyke adoraient se laver. Une fois satisfait le protocole traditionnel dablutions, le fils et la fille étaient invités, en guise de récompense, à piocher dans le régiment de produits de soin qui salignaient sur les étagères: gommages pour le corps, le visage et les pieds, baumes apaisants ou décongestionnants, masques purifiants, «coup déclat», liftants ou tenseurs, lotions astringentes, tonifiantes, rafraîchissantes ou dynamisantes, crèmes hydratantes ou raffermissantes, de jour ou de nuit, huiles sèches et parfumées, pour finir par le talc pour bébé. Mais aussi  les Pyke encourageaient le brassage culturel dès lors quil confortait leur longévité de WASP  la gamme complète des produits Body Shop qui alliaient le triple avantage dafficher des prix bas, de reverser une partie des bénéfices aux misérables de la planète, et dêtre donc furieusement tendance.

Jonathan déposa son sac et son étui à documents sur la chaise tubulaire de lentrée et, ignorant le signal lumineux du répondeur qui affichait deux appels en absence, alla prendre une douche.

Le mot lattendait sur la table de la cuisine, posé contre une boîte de cacao français. Jonathan prit le temps de considérer le billet à distance, contraignant son regard à suivre les lignes nettes tracées sur le bristol. Il pouvait reconnaître lécriture de sa femme à plus dun mètre, sans que cela soit le fait de la complicité, de lintimité construite avec lautre, au fil des ans. Simplement son épouse était une ancienne élève de Vassar, école duniformité où lon apprenait à dissimuler lexubérance des sentiments sous la calligraphie impeccable des pleins et des déliés. Cette capacité à contenir ses émotions, à ne rien dévoiler, était probablement à lorigine de son amour pour elle.

Il sen était rendu compte à leur première rencontre, lors dun été passé à Long Island chez des amis communs. Lui qui sapprêtait à gagner sa vie en forçant lintimité des autres, imposant son diktat avec habileté  à chacun son goût, celui de Jonathan avait été immédiatement conquis par sa résistance.

Ils se trouvaient sur la terrasse, loin de lagitation de la fête, uniquement perméables à lair marin et aux échos assourdis dun tube de Frankie Valli, probablement September Rain. Jonathan avait envoyé en premières lignes son être public, bagout et persuasion, pour se heurter aussitôt à un mur dindifférence polie. Tandis quil parlait, elle avait remis une mèche en place, échappée de son chignon, et ce simple geste lavait convaincu quil pouvait être lui, simplement et peut-être pour la première fois, sans forcer le trait. Jonathan aimait sa femme parce quil navait rien à lui vendre.

Le mot disait ceci:

Chéri,

Nous tavons attendu jusquà cinq heures.

Prends le temps du week-end pour réfléchir.

Je taime,

Kathleen

Réfléchir. Comme sil ne faisait pas que cela, réfléchir, toute la sainte journée, à se projeter dans la psyché des autres comme dans un miroir pour en extirper les reflets. Donner traits aux envies des hommes, façonner leurs attentes à coups dimages et de slogans lancés à laveuglette pour mieux contraindre leurs désirs, tout cela demandait calcul et réflexion. Et bien dautres choses encore. Instinct, intuition, capacité à sentir lair du temps, à identifier la détresse respiratoire des branchés pour mieux insuffler sa propre tempête, le moment venu. Art florentin de lintrigue, nécessaire chez Mac Manus pour déjouer un complot dune tape sur lépaule. Endurance, enfin, du corps et de lesprit, sans cesse soumis à lappréciation sans pitié des concurrents, ou pire, des collaborateurs. Tout cela supposait quil pense, quil substitue à la rhapsodie sentimentale du commun le réseau impeccable de ses calculs. Réfléchir, oui, mais pas chez lui.

Jonathan retourna dans la salle de bains, pour se préparer.

Situé près de Time Square, le Cobalt Club faisait montre dune élégance discrète et conservatrice, imperméable aux décrets éphémères de la mode. Létablissement avait été créé au milieu des années 30 par Lamon Cranston, un richissime excentrique, et depuis il navait pas changé. On prétendait quavant de sétablir définitivement à New York, Cranston sétait engagé dans la lutte contre le communisme en Chine, auprès dun Seigneur de la Guerre. La légende collait bien au lieu, et à la clientèle.

Jonathan passa sous la porte voûtée, confia son pardessus au vestiaire et sarrêta quelques instants en haut des marches conduisant à la salle principale. Autrefois strictement réservé aux hommes, le club comptait depuis la fin des années 60 quelques femmes parmi ses membres, juges, politiciens, architectes ou chevaliers dindustrie. Le club tolérait les invités occasionnels, maîtresses ou amants, mais lon ny rencontrait jamais de conjoints.

Emboîtant le pas au maître dhôtel en livrée bleu cobalt, Jonathan slaloma parmi les tables carrées disposées de part et dautre de lestrade où des musiciens noirs interprétaient un jazz feutré, jusquau dominium Pyke, situé au centre de la salle. En son absence ou celle de son fils, la table de lancien conseiller du président Nixon demeurait vide tout au long de lannée.

Le maître dhôtel lui suggéra la bisque dhuîtres. Lait, crème, noix de muscade et une moitié doignon. Jonathan détestait les huîtres, et fut froissé que le Cobalt Club ne sen souvint pas. Après tout, son aversion pour le crustacé remontait à un Noël en famille célébré ici même.

Lévénement datait certes dune vingtaine dannées, mais il avait suffisamment marqué les esprits, à commencer par le sien. Son père lavait contraint à absorber le contenu glaireux dune coquille prélevée sur le lit de glace dun gigantesque plateau de fruits de mer, et il sétait senti mal. En un clin dœil le personnel effaça toute trace de lincident, mais il était trop tard. La photo de lhéritier vomissant sur le tailleur Chanel de sa mère fit la Une de Life Magazine. Comme une réponse républicaine à John John rendant un dernier salut à la dépouille du président assassiné. Le lendemain de la parution, Arthur Pyke exigea quil rédige un mémoire justifiant son comportement. Le garçon sétait appliqué à la tâche, théorisant son malaise en consultant les encyclopédies, pour finir par remettre un mémo dactylographié énonçant les points suivants:

1) Lhuître est tour à tour mâle et femelle

2) Elle pond plusieurs centaines de millions dœufs par lots, de 15 à 100 millions, dans une période nexcédant pas cinq à dix heures.

3) Elle a une forme bizarre.

4) Elle boit 27 litres deau par heure.

Conclusion: cest un cauchemar de la raison, un poison pour lesprit.

Le soir même, Jonathan avait trouvé, posé sur son oreiller, un écrin contenant une perle, géométrie parfaite sécrétée par le chaos. Il avait retenu la leçon et traîné sa gêne, jusquà luniversité, jusquà ce que létudiante en littérature russe quil fréquentait alors lui fasse découvrir Tchekhov. Lauteur nourrissait une phobie identique à la sienne, qui lavait poursuivi par-delà la mort, quand sa dépouille fut rapatriée dans un wagon verdâtre sur lequel était inscrit: «transport dhuîtres». Le chaos défait lordre, et son père avait tort.

Jonathan consulta la carte, négligea les entrées et opta pour un bar grillé aux petits légumes, accompagné dun puligny-montrachet. Et pour le dessert, des fraises, avec un margaux. Il aimait ce lieu, le contact chaud des panneaux muraux aux motifs en relief, léclat anachronique du lustre en cristal. Par sa capacité à générer le bonheur et le besoin en chacun pour le bénéfice de lensemble, par son art de la persuasion, il avait gagné à son tour le droit de se retrouver ici, seul. Sa femme et ses enfants appartenaient à une autre sphère de son intimité. Celle de la douceur et de laffection, mais aussi des commandements et des promesses, sans cesse répétés. Au Cobalt Club, il simmergeait dans limmobilité tranquille du pouvoir.

Jonathan fut tiré de ses rêveries par larrivée dHoratio Lamb.

Puis-je masseoir?

Sans attendre la réponse, lattorney de New York prit place à la table. Carré, le cheveu noir, la mâchoire proéminente, lhomme ressemblait à Robert Vaughn, période post Napoleon Solo. Il était le bras droit du gouverneur Filmore, et lami dArthur Pyke. Quelque chose à voir avec une confrérie Alpha Beta Pha Phe Phi Pho Phu qui les liait depuis Harvard. Comme son père avant lui et le gouverneur Filmore, Horatio Lamb faisait preuve à légard de lhéritier dune condescendante sollicitude.

Je nai pu assister à la présentation de la campagne, mais il paraît que vous avez fait fort.

Jonathan savoura une fraise au poivre. La combinaison des contraires, piquant et sucré, requérait toute son attention.

Le gouverneur ne sait trop quoi penser de votre, disons, initiative.

Pourquoi, il na pas aimé?

Lattorney préleva un fruit dans la coupe.

Disons que dautres affaires le préoccupent, et quil nest guère réceptif pour linstant à limprévu.

Quelles affaires?

Sa réélection, bien sûr. Mais aussi ses responsabilités en Asie Centrale.

Je ne suis pas au courant.

Horatio Lamb contint sa colère. Des années de prétoire et dengagement politique rendaient la chose facile.

Bien sûr que vous lêtes. Ainsi que votre père.

Lassistant du gouverneur congédia le serveur qui venait aux nouvelles.

LOuzbékistan, ça vous dit quelque chose?

Non, sauf que ça doit rafler un maximum de points au scrabble.

Amusant. Il vous suffit de savoir que votre père nous aide à élaborer un certain projet.

Ah.

Une entreprise denvergure nationale. Nous dirons, une action patriotique. Le projet Samarkand.

Joli nom, mais difficile à retenir.

Et qui doit demeurer secret, veillez à ne pas loublier.

Comment le pourrait-il? Lobsession du secret était une composante fondamentale de son éducation, un caractère essentiel quArthur Pyke avait transmis à son fils. Aussi loin quil sen souvienne, Jonathan avait baigné dans une atmosphère dintrigues et de manigances. Enfant, il avait joué entre les jambes dhommes à lallure sévère qui chuchotaient. Parfois, on lignorait et il pouvait rester. Dautres fois, on linvitait gentiment à sortir. Alors il traînait de pièce en pièce, passant de la chambre de la Reine au salon des Traités.

Une journée particulière demeurait gravée dans sa mémoire. Le matin du mercredi 8 août 1974, il se trouvait dans le Bureau Ovale. Lamb, Filmore et son père tentaient de convaincre le Président de ne pas céder. Démissionner, oui, mais dans lhonneur, en rejetant toute grâce de dernière minute, aussi bien pour les inculpés du Watergate que pour les réfractaires à la conscription au Viêt-Nam. Barry Goldwater, le patriarche du Parti républicain à la chevelure argentée, lavait gentiment mis à la porte, le confiant à une assistante. Le standard de laile Ouest croulait sous les appels de pétitions, majoritairement contre le Président, et sous les promesses plus rares de donations, destinées à couvrir les frais de défense, en cas de procès. Comme il sennuyait, la jolie secrétaire lavait conduit à la Roseraie pour une dernière photo, avec la Première Dame et ses chiens. Son père les avait rejoints, puis plus tard le Président, lair harassé et portant un gros carton.

Tout est là, Arthur. Bandes, cassettes, transcriptions et même ces vieux disques Edison Voice-Writer. Prenez-les, personne nen saura rien, vous avez ma parole.

Son père avait hésité, avant de demander:

Comment puis-je être sûr de pouvoir les sortir dici?

Le Président avait souri dun air las, avant de lui signer un papier. Son paraphe, dabord, de simples initiales inscrites dans un cercle, puis à la demande dArthur Pyke sa signature complète, pour plus de sûreté.

En contrepartie, Arthur, je vous demande simplement de poursuivre leffort que nous avons entrepris. Car sil est désormais certain que je doive partir, il est non moins évident que vous devez rester.

Sans un mot, pas même à ladresse de son fils qui le suivait sans comprendre, Arthur Pyke avait quitté la Maison Blanche, pour ne plus jamais y revenir.

Jonathan prit le temps de savourer son margaux. Le poivre des fraises ravivait son palais.

Comment pourrais-je parler de quelque chose que jignore?

Lattorney de New York était sur le point dexploser.

Cest pourtant votre métier. On vous paye pour ça.

Peut-être, mais je ne suis pas dans vos prix. Aussi, rassurez-vous.

Écoutez, Jonathan. Nous savons tous les deux que votre père nest plus tout à fait le même homme. Arthur est un génie, certes, plutôt discret, mais en proie ces derniers temps à des crises de sentimentalisme. Lâge, probablement. Peut-être vous a-t-il confié quelque chose. Ou à Kathleen. Non, laissez-moi finir. On ma parlé dune publicité, pour un parfum. Jespère quil ny a là rien qui puisse nous incommoder.

Cela dépend si vous êtes sensible aux odeurs.

Non, seulement aux relents de scandale. Ou aux incidents, comme tout à lheure à lagence.

Lattorney pointa du menton deux femmes en robes de soirée.

On mattend. Un gala de bienfaisance au Lincoln Center. Autant vous dire que je vais sérieusement me faire chier la bite.

Allons, Horatio, inutile dêtre grossier.

Vous avez raison. Les mots sont inutiles, cest bien la leçon du jour, Jonathan, celle assenée chez Mac Manus. Quen pensera votre père?

Je ne sais pas. Jattendrai de lire ses œuvres complètes.

Winslow Combs patientait, assis sur un banc, face à la résidence des Pyke.

Tu nas pas oublié?

Lexposition au Met. Fragonard et je ne sais quoi. Oui, Jonathan avait parfaitement oublié quil devait se rendre à la soirée dinauguration au Metropolitan Museum of Art pour représenter lun de ses principaux mécènes, lagence Mac Manus. Cela retardait ses projets, mais il ne pouvait se défiler.

Jai le temps de me changer?

Tu ne changeras jamais, Pyke, alors reste comme tu es. Viens, je suis garé à côté.

À lexception des employés municipaux occupés à ramasser les déchets, lavenue était vide. Ils semblaient préparer les trottoirs pour le grand spectacle du quotidien, répertoriant canettes de soda et journaux froissés comme autant déléments précieux de décoration qui retrouveraient exactement leur place, le lendemain. Au feu, Jonathan observa un homme couvert dune triple épaisseur de manteaux qui collait des papiers sur un mur. Il sagissait de photocopies à gros grains reproduisant des Polaroïds. Sous chacune des images, il y avait une brève légende, tracée au marqueur: «Suzy, ma sœur, elle vit dans le Montana, priez pour elle» ou «Ernie, mon autre beau-frère: il nest pas le mari de Suzy mais il est séropositif». La vie de linconnu ségrenait ainsi, de mur en mur, sans que Jonathan puisse dire sil sagissait dune démarche artistique ou dun acte désespéré.

Les deux hommes néchangèrent pas un mot durant le trajet. Winslow Combs était un ancien camarade de Jonathan, un compagnon duniversité et un sujet brillant. Il avait connu une notoriété immédiate en publiant un article sur le Magicien dOz, alors quil navait pas trente ans. Considéré comme une référence obligée en matière dart populaire américain, A tribute to Dorothy figurait dans de nombreuses anthologies critiques. Arthur Pyke lavait cité une fois et Jonathan sétait éloigné de son ami.

Au milieu des années 80, Combs dirigeait une galerie dart sur Chelsea: The Vault. Il avait pris le risque dinviter Anton Reso, un artiste autrichien controversé. Reso était connu pour ses performances extrémistes, des happenings multimédia souvent interrompus par la police. Les amateurs de sensations fortes viendraient nombreux, Combs en était persuadé. Le performer avait distribué des tickets au public, des numéros dattente, comme dans une agence de voyage. Lun après lautre, les invités grimpaient sur lestrade et déclinaient leur nom devant lobjectif dune caméra vidéo montée sur trépied. Ils souriaient en découvrant leur visage démultiplié sur les monitors disposés en cercle, avant que lartiste ne leur colle une balle dans la tête.

Combs ne réagit pas immédiatement. Sa compagne, voyant le sang dégoutter sur ses chaussures en daim, réalisa quAnton Reso ne faisait pas semblant. Convaincu de complicité dassassinat, Winslow Combs écopa de quinze années de prison.

Jonathan lattendait à sa sortie. Lamitié nayant pas de prix, il acheta la dépendance de son ami en lui confiant une somme dargent, pour voir venir. Depuis, Combs vivotait en louant ses services dexpert à des compagnies dassurance qui ne le mentionnaient jamais. Un mercenaire de lart, en somme, condition dont il saccommodait.

La voiture emprunta la rampe bétonnée conduisant au garage souterrain du Metropolitan, situé dans la 81e rue. À la demande des agents de sécurité, les deux hommes placèrent leurs cartons dinvitation sous la lampe à ultraviolets, faisant apparaître le M en filigrane, logo didentification conçu spécialement pour la soirée et qui rendait toute contrefaçon pratiquement impossible. Après quoi, ils gagnèrent lascenseur.

Winslow et Jonathan suivirent les indications marquées au sol jusquau pavillon Robert Lehman qui accueillait lexposition temporaire. Lentrée de laile située au rez-de-chaussée était tendue de grands dais en velours cramoisi annonçant:

LART ANATOMIQUE

Fragonard  La Mettrie  Vaucanson

En collaboration avec le Musée 

Honoré Fragonard

Et le Musée des Arts et Métiers.

Une quantité de femmes de diplomates, de donateurs et de parasites mondains évoluaient entre les tables disposées en spirale dans le grand hall. Jonathan reconnut le ministre français de la Culture, lépouse du maire de New York et le correspondant du magazine londonien The Face. Acceptant avec reconnaissance la coupe de champagne que lui présentait le serveur, il lavala dun trait. Certes, Jonathan avait déjà trop bu, mais la soirée sannonçait longue. Marian Baker, responsable de lexposition, fondit sur eux sans quils puissent léviter.

Jonathan, quelle chance que vous ayez pu venir!

Ignorant son compagnon, elle lui fit laccolade en simulant un baiser. Cécité sélective et affection de surface, un sans faute.

Alors, que pensez-vous des pièces présentées, ne sont-elles pas tout simplement radicales?

Jonathan considéra la figure décorché sur la couverture du catalogue. La peau couleur tabac se fragmentait à la base des maxillaires.

Rien pour linstant, nous venons darriver. Mais je pensais quil sagissait de Fragonard le peintre.

Marian Baker sourit en agitant les lourds bracelets africains de son poignet.

Non, Fragonard le cousin. Bien souvent il arrive que dans une famille un talent en occulte un autre. Prenez les Perrault. La renommée de Charles a éclipsé celle de son frère Claude. Un type intéressant, pourtant, architecte du Louvre puis médecin, il sest infecté en ouvrant la dépouille dun chameau, au jardin du Roi. Comment va votre père?

Négligeant la réponse, lorganisatrice de la soirée papillonna en direction dun universitaire de Berkeley.

Et si on allait jeter un œil?

Emboîtant le pas de Winslow Combs, Jonathan se dirigea vers lexposition.

La plupart des convives qui ne pillaient pas le buffet étaient rassemblés devant les hautes vitrines aux verres anti-reflets disposées en demi-cercle. Celle située à lextrême gauche, la plus petite, renfermait un fœtus. Le corps, ouvert et vidé comme un poulet, semblait se reformer autour de la plaie béante en une composition stochastique de lamelles de chair grenues comme du cuir. Du cou surgissaient différentes languettes, de bois peut-être, destinées à retenir la tête au regard cousu. La face du poupon était auréolée dune fraise membraneuse.

Jonathan examina la gravure placée à la droite de la sculpture morte. On y voyait une sorte dandrogyne qui se faisait prendre par-derrière.

La femme de Gand, indique le catalogue. Il sagit dun cas observé au XVIIIe siècle par le médecin philosophe La Mettrie. Une malheureuse qui navait pas de sexe, de motte, de clitoris, de vagin, durètre, de vulve et de tétons. Son époux lhonorait du mieux quil pouvait. LÉglise les a séparés.

Une œuvre intéressante.

La première dune série de tailles-douces exécutée par un artisan flamand, en vue dillustrer une édition privée des œuvres du philosophe, pour le compte de FrédéricII.

La vitrine suivante contenait deux sculptures. Une préparation de tête humaine, aux muscles séchés et vernis, et un petit singe à lépiderme retourné, lançant le bras en arrière. Il paraissait vouloir gifler la face dhomme et celle-ci cherchait à se déjeter vers la droite pour éviter le coup. Les strates dentelées, fixées par des clous brunis par la rouille, sécartaient de la bouche, laissant apparaître des chicots vernis. Homme et singe, lun à côté de lautre, semblaient figurer deux phases de croissance dun même être. La gravure qui accompagnait cette composition représentait un aristocrate, perruque poudrée et culottes, enfonçant deux doigts dans le cerveau mis à nu dun mendiant.

Encore un cas authentique. Tous les dimanches, ce pauvre hère attendait sur le parvis de léglise quon lui fasse laumône. Pas de pain, ni dargent, simplement quon lui touche la cervelle à travers la plaie quil maintenait ouverte. Orgasme garanti, à ce quil paraît.

Je préfère men tenir à la méthode conventionnelle.

Cest ce qua déclaré ta femme à Cosmopolitan.

Les deux hommes ricanèrent, sattirant le regard outré dune grosse femme qui cachait son goitre sous un triple rang de perles fines.

Et voici la pièce maîtresse de ce cher Fragonard: Le cavalier de lApocalypse.

Un corps complet, soudé à sa monture par leurs chairs confondues. Insoutenable centaure accouché par lart chirurgical, il semblait filer vers lenfer. Les jambes du cheval pompaient sous vide dans la vitrine pressurisée, comme pour insuffler de lénergie à son maître, au travers du réseau nerveux desséché. Le cavalier écartait les jambes, frottant son intimité contre les vertèbres de lanimal. Lensemble était incontestablement un chef-dœuvre.

Une légende affirme quil ne sagit pas dun homme, mais de la fiancée de lartiste, morte de chagrin pour navoir pas obtenu de ses parents quils approuvent son mariage avec Honoré.

Il lavait dans la peau, à ce quil semble.

Winslow Combs sourit mécaniquement.

La rumeur a convaincu lÉcole Vétérinaire dAlfort de renvoyer Fragonard. Le sculpteur a subsisté quelque temps avec la modeste pension que lui versait lécole pour ne plus entendre parler de lui, puis il est mort. Allons, Pyke, ne reste pas collé à la vitre, il ne tachètera rien.

La seconde partie de lexposition était consacrée à Jacques Vaucanson, mécanicien et montreur dautomates. «En un lieu, en un temps une action accomplie, tiennent jusquà la fin le théâtre rempli» affirmaient les règles de la dramaturgie classique. À la danse macabre de la salle précédente succédaient les figures animées, délicates et précieuses du bio mécanicien, et pourtant on ne pouvait ignorer la finalité commune des trois génies. Chacun avait tenté, en obéissant à ses rêves ou à ses cauchemars, de maîtriser lélan vital. Le pavillon Robert Lehman sétait transformé le temps de lexposition en théâtre classique. Marian Baker avait admirablement su tirer profit des contrastes, et lon reprenait son souffle en observant le «Canard digérateur» picorer du pain puis lâcher ses excréments en battant des ailes artificielles. Jonathan commençait à sennuyer lorsque sa voisine poussa un hurlement:

Il a bougé!

Lhéritière dun magnat des transports fixait lautomate joueur de flûte dont les pans relevés de lhabit laissaient entrevoir les rouages internes.

Cest impossible, il na jamais fonctionné. Dailleurs celui-ci nest quune copie, loriginal est perdu.

Marian Baker fit signe au médecin appointé par le musée de se rapprocher tout en réconfortant la vieille dame:

Les poupées mécaniques ne peuvent accomplir que ce pour quoi elles ont été programmées. Aucune place pour le hasard, cest ce qui les différencie de nous, humains.

Lorsquil rentra chez lui, Jonathan manqua de basculer par-dessus les fournitures entreposées contre la grille de lélévateur. Il se rétablit maladroitement, zigzagua à travers le loft et finit par seffondrer dans le divan Anni Albers, acheté à Zurich. Il était complètement fait. Mais cela navait aucune importance et, de toute façon, il avait déjà perdu beaucoup trop de temps.

Jonathan se débarrassa de ses vêtements, grimpa lescalier sans rampe jusquà létage, pénétra dans la chambre des enfants et, incapable de situer le commutateur, tâtonna dans le noir jusquà ce quil trouve le cageot à fruits dissimulé dans la penderie.

Le cageot contenait un jean et un sweat-shirt. Non pas un jean haute couture façon Versace avec surpiqûres dorées, mais un bon vieux Levis 501 bleu marine, idéal pour les travaux. Jonathan lavait acheté tout exprès. Il ne se souvenait pas en avoir jamais porté, sauf peut-être lorsquil était enfant, et encore. Le comble de la décontraction chez les Pyke consistait en une paire de pantalons de toile beige, en deçà desquels on était indécent.

Au milieu des années 60, Andy Warhol avait lancé la mode des jeans à lusage des branchés en même temps que son célèbre slogan: «Tout le monde sera célèbre pendant quinze minutes.» Arthur Pyke lavait méprisé pour cela, pour ses façons détudiant impécunieux et sa pensée facile, et Jonathan voyait dans ce mépris lorigine de la prophétie paternelle: «Dans quinze ans, tout le monde sera riche.» Les faits navaient donné tort à personne, si lon en croyait les talk shows et les proches de Jonathan.

Le sweat-shirt gris arborait les armes de son université, imprimées à chaud. Jonathan lavait commandé par correspondance à la boutique souvenir qui tenait à disposition des anciens les reliquats de leur jeunesse. Il sagissait pour lui dune forme de purification, de catharsis par la sueur et leffort. En portant le vêtement tandis quil travaillerait, quil accomplirait une tâche pour laquelle sa famille pas plus que ses humanités ne lavaient préparé, il dissoudrait par la transpiration la gangue de conformité recouvrant ses pores, taillée sur mesure, et qui létouffait.

Jonathan se souvenait parfaitement de sa dernière incursion sur le campus. Lannée précédente, à loccasion de la soirée organisée pour les quinze ans de la promotion. Sa femme avait insisté pour laccompagner, mais il sy était rendu seul. Le parking affichait complet, et Jonathan navait pas trouvé de place pour se garer dans le périmètre du gymnase couvert. Il avait rangé sa voiture près du talus qui longeait les courts de tennis, hésité un instant  personne ne lavait vu, il pouvait rebrousser chemin  pour finir par se rendre à la fête. Lair parfumé de cette soirée de juin se mêlait à lappréhension et ravivait les souvenirs. Jonathan luttait tandis quil marchait, enfouissant dans son esprit les avortons de mémoire à mesure quelle accouchait.

La fête battait son plein. Regardant droit vers lui, Jonathan se dirigea vers le bar et hurla sa commande. Une grosse femme à la chevelure laquée se trémoussait sur un air de Bruce Springsteen, et sous le pain de sucre Jonathan reconnut les traits de Lucy Field, noyés dans la graisse. Lucy avait été la muse de léquipe de football, et son plus parfait soutien. On murmurait que, si elle avait pris lhabitude de ne jamais fermer complètement la bouche, cétait pour ne pas faire de nos gars des eunuques. Cest du moins ce que lon affirmait dans le club déchecs. Le club des échecs, des adolescents malingres aux épaules couvertes de pellicules, les seuls qui toléraient Jonathan. Des ratés au visage criblé de cratères, Bernie Sims, Paul Vertz et Lindon Bayle, suffisamment conscients de leur petitesse pour ne pas lui jeter à la face la grandeur de son père, encore et encore.

Jonathan sinstalla à une table vide dans la pénombre et, délaissant sa bière tiède, samusa à reconnaître ses anciens condisciples.

Sarah Lindermann, lexperte en astronomie, celle qui remportait tous les prix du concours jeunes inventeurs en construisant des mobiles en carton peint représentant le système solaire. Elle travaillait maintenant dans lentreprise familiale de produits de beauté et bassinait les gens. Du cosmos aux cosmétiques, la chute était rude.

Les frères Bailey, deux orphelins noirs bénéficiaires à lépoque dune bourse daide aux études et qui avaient brillamment réussi dans lindustrie du disque. Jonathan les avait rencontrés quelques mois plus tôt à Broadway, lors de la première de Black Golem: The Musical, transposition à Harlem du mythe du golem de Prague. Ils sétaient mutuellement félicités de leur réussite, en prenant soin de ne pas évoquer leur passé.

Starck Munroe, enfin, le ténébreux beatnik, connu pour emballer les filles avec sa poésie spontanée piquée à William Burroughs et qui se mourait maintenant dun cancer du foie. Quattendait-il de cette soirée? Espérait-il vraiment trouver dans ce simulacre dadolescence loccasion de tout reprendre, dinfléchir le cours de son existence à partir du point où elle sétait cristallisée en Pyke, désespérément? Un front dondes continues balayait ses tempes, lempêchant de percevoir les bruits et les rires, les souvenirs contrefaits lancés de table en table que lon faisait semblant de partager.

Bayle, Field, Lindermann, tous semblaient figés dans leurs robes de couleurs vives et leurs costumes serrés, comme les figurines dun diorama pour train électrique.

Taurais pas du feu?

Jonathan ramassa la pochette dallumettes et la lança vers Munroe. Vêtements sombres, bottes de motard, il avait conservé toute sa panoplie. Peut-être attendait-il lui aussi une nouvelle chance.

Tu vois cette fille, Pyke, et lautre là-bas près du buffet? Je me les suis faites, lannée du diplôme. Sont toujours mignonnes.

Tu confonds avec leurs mères, beatnik.

Jonathan glissa le carton dinvitation sous son verre et gagna la sortie.

Il nest rien de plus valorisant que de décorer soi-même sa maison. Un peu dastuce, dhabileté, et le travail est fait. Cependant, bricoler ne simprovise pas, et nombreux sont les impatients qui font pire que mieux. Lhomme est parvenu à explorer le fond des océans, à se tourner vers lespace, mais il hésite parfois à changer le joint du robinet. «Brico astuces» sadresse à tous ceux pour qui tapisser les murs constitue la dernière aventure.

Jonathan passa lintroduction et les premiers chapitres consacrés aux revêtements de sol, à la fixation des tentures murales et à la peinture sur réfrigérateur pour en arriver à lessentiel: la pose du carrelage. Il était debout face au plan de travail de sa cuisine, lesprit embrumé par les effets de lalcool en dépit du café, prenant des notes sur son ordinateur portable, opérant un tri dans les recommandations pour ne retenir que les phases principales de la pose et deux ou trois conseils.

Puis il scanna les schémas, sassura par deux fois quil avait bien tout enregistré et revêtit sa tenue de combat: jeans, sweat, ceinture à outils de cuir jaune le faisant ressembler à un improbable Batman occupé à tapisser sa cave, gants dans la poche arrière droite et lunettes sur la tête.

Il pouvait commencer.

Jonathan ne souhaitait pas simmiscer dans lintimité de ses enfants, profaner leur jardin secret. Cest pourquoi il sétait muni dune caméra vidéo digitale, avec batterie rechargeable NP-F330, pile au lithium et logiciel dapplication PictureGear. Il lavait acheté lannée précédente, à loccasion dun voyage à Barcelone où il devait rencontrer un graphiste catalan prétendument génial qui sétait avéré être un connard pontifiant. Depuis, il ne sen était pas servi.

Jonathan ouvrit le panneau écran latéral, effectua la balance des blancs en prenant pour témoin lémail du lavabo et commença à filmer. De lents mouvements de balayage sur les étagères pour commencer, suivis de quelques zooms ici et là sur les brosses à dents, les capuchons à leffigie de Mickey Mouse des bouteilles de shampooing pour bébé et les gants de toilette brodés. Jonathan emballa ensuite chacun des objets sous plusieurs couches de papier absorbant et les déposa soigneusement dans des cartons quil entreposa dans sa chambre à coucher. Après quoi il renouvela lopération en filmant les affaires de sa femme, limes, pince à faux cils, instruments dune inconcevable obstétrique accouchant de la beauté, et termina par les siennes. Ainsi, une fois les travaux effectués, tout retrouverait sa place, dans la salle de bains.

«Agissez avec méthode, en commençant par protéger les éléments fixes.» Le manuel était clair. Jonathan éventra au cutter les cartons de fournitures et sen servit pour recouvrir lavabo, armoire murale, baignoire et toilettes. Pour faire bonne mesure, il emballa le tout dans des grands sacs poubelles dune contenance de cent litres maintenus en place par des kilomètres de ruban adhésif. Puis il détacha les étagères et les porte-serviettes au moyen de sa visseuse électrique, recouvrit le sol dune bâche en plastique et décapuchonna les bombes Aérographes. Citron, azur, orangé, Jonathan divisa la surface carrelée en zone de travail suivant lordre précis indiqué par le chapitre 1. Rien nindiquait quil fallait effectivement les mettre en couleur. Mais en barbouillant ses murs, tel Cortez brûlant ses vaisseaux, Jonathan Pyke sobligeait à progresser, à finir avant que sa famille ne rentre.

Sortant de la salle de bains pour examiner lensemble, baignoire et chiottes empaquetées sur fond de délire chromatique, Jonathan se dit quil pourrait toujours refourguer le bazar à une galerie dart, en cas déchec.

Le carreau fêlé était situé à langle inférieur droit du miroir central, soit, pour un utilisateur distrait qui comptait simplement se laver les mains, exactement derrière le porte-savon. Or les Pyke, toutes générations confondues, passaient davantage de temps dans la salle de bains quautour de la table familiale. On ne peut donc sétonner que la fêlure fût devenue en un rien de temps largument principal de leurs conversations, et un sujet de discorde.

Laccident sétait produit un soir, alors quils accueillaient les parents de Kathleen, de passage à New York. Une fois lan, Vincent Barlow se résignait à quitter son cabinet davocat et prenait lavion en compagnie de son épouse. Ils descendaient au Waldorf, dînaient avec leur fille et, après sêtre assurés quelle survivait tant bien que mal, retournaient à Boston. Entre-temps Suzanne Vandergraaf-Barlow provoquait le renvoi dune vendeuse de chez Tiffanys et attrapait une inflammation des sinus.

Un jour, Jonathan lui avait suggéré de commander chez Givenchy un lot de masques chirurgicaux, sans se faire entendre puisquils ne parlaient pas le même anglais. Pourtant ses beaux-parents lappréciaient, estimaient en tout cas laura attachée à son nom.

Ce soir-là, un vendredi, comment loublier, la famille finissait de dîner, entourée par un essaim dextras obéissant au sourcil de sa femme. Sentant venir la migraine, Jonathan avait quitté la table. Le chemin conduisant à la salle de bains était encombré de jouets hors de prix provenant de chez FAO Schwarz, offerts distraitement, pour loccasion. Laissant leau glacée couler sur sa nuque, il était demeuré immobile de longues minutes, fixant la bonde dévacuation, jusquà ce que la douleur opaque reflue.

Puis il avait relevé la tête.

La brisure coupait le carreau en deux. Une fissure nette et presque droite séparant deux moitiés remarquablement égales. Jonathan regarda à gauche et à droite du carreau blessé. Il ny avait rien. Perdue dans la blancheur immaculée, comme une crevasse sapprêtant à engloutir quelque alpiniste lilliputien, la fêlure semblait profonde puisquon pouvait y enfoncer le premier tiers dune lime à ongle.

Ignorant son fils qui tambourinait à la porte en lui demandant si tout allait bien, Jonathan prit le savon et le malaxa jusquà obtenir une pâte quil appliqua sur le carreau. Après quoi il racla lexcédent de savon avec la lime, déplaça son verre à dents pour cacher le résultat, se lava les mains et finit par sortir. Tous lobservaient, en souhaitant presque quil avoue un malaise, pour se justifier. Le reste de la soirée se perdit dans un brouillard filandreux où Jonathan distinguait parfois le visage réprobateur de sa femme. Lorsquils furent enfin seuls, sans attendre davoir couché les enfants, Jonathan poussa Kathleen vers la salle de bains.

Tu as vu?

Elle pâlit mais se reprit aussitôt. Lenseignement de Vassar prépare à toutes les situations.

Ça ny était pas ce matin.

Bien sûr que ça ny était pas, cest apparu quand tes parents étaient là.

Sans détacher son regard du carreau, Kathleen marmonna:

Et quest-ce que tu sous-entends?

Rien, sinon que ton père a dû procéder à son inspection comme il le fait toujours et taper sur les murs pour vérifier Dieu sait quoi.

Tu crois vraiment que mon père a fendu le carrelage?

Ou ta mère. Chacun sait que, hors de Boston, on vit en deçà du seuil de pauvreté, protégés de la pluie par des cartons. Ils vérifient, cest tout.

Tu oublies une chose, Jonathan. Le carreau est situé de ton côté, la partie dont tu es responsable.

Fille et nièce davocats, Kathleen nétait pas disposée à se laisser faire.

Et?

Cest à toi de ten occuper.

La salle de bains était restée en létat pendant plusieurs semaines, Jonathan refusant dassumer le tort des autres. Chaque matin, il espérait que la fêlure ait disparu, emportant avec elle les reproches, les remarques perfides sur sa maladresse qui occultaient ses vrais talents. Puis il se résignait à allumer la rampe de spots. Un temps de brouille et de disputes qui népargnaient pas les enfants. Jusquà aujourdhui.

Il fallait commencer par détacher le carreau, comme lon extrait une tumeur. La salle de bains était malade, malade davoir assimilé à la place des Pyke les miasmes quils rapportaient, infectée davoir garanti leur bonne santé, comme une longueur dintestins abdiquant devant le cancer pour avoir trop longtemps traité la merde. Cétait forcément la seule explication.

Jonathan alluma le petit poste de radio, cala la fréquence sur une station du New Jersey qui diffusait de lambient music et brancha sa perceuse. Alors que lorchestre dHenry Mancini attaquait Moon river, le foret pénétra le centre du carreau, projetant alentour éclats et poudre de céramique. Jonathan réitéra lopération trois fois, jusquà recouvrir la fêlure accidentelle dun réseau de failles volontaires, et fît sauter les derniers morceaux à coups de burin, en prenant soin de ne pas déborder sur les côtés. Puis il étala de la colle au dos dun carreau neuf, assura la pose au moyen de croisillons, vérifia le niveau et resta assis, adossé à la baignoire, le temps quAudrey Hepburn retrouve son chat.

Il avait soif. Jonathan fila à la cuisine, tira une bière belge du réfrigérateur, perdit cinq bonnes minutes à chercher le verre adéquat, ce qui lui permit dentendre la fin du message laissé sur le répondeur:

Mais quest-ce que vous avez fait?

Aucune idée de qui ça pouvait être. Jonathan essuya la mousse sur son menton mais pas celle tombée sur sa manche et qui, mêlée à la poussière de plâtre, baptisait le sweat-shirt et en faisait un authentique vêtement de travailleur. Puis, tirant de la poche de son jean les éclats du carreau brisé, il les pulvérisa avec la pince à rogner jusquà effacer toute trace de lincident et fît glisser les résidus dans une enveloppe quil comptait bien adresser à ses beaux-parents.

En rentrant dans la salle de bains, Jonathan repéra immédiatement le greffon, blanc lui aussi mais pas exactement de la même teinte que lactuel revêtement puisquil existe différentes tonalités de blanc, variant selon la texture de la neige, le danger de la glace ou la fraîcheur de la chair, comme le savent les Eskimos. Lopération est un succès, la patiente est tirée daffaire. Dans ce cas, docteur, puisque quelle est encore sous anesthésie, pourquoi ne pas en profiter pour lui ravaler la façade? Cest marrant que vous en parliez, cher confrère, jai justement apporté un lot complet de carreaux neufs. Mais dabord, finissez votre bière.

Jonathan empoigna la perceuse et, dun large moulinet, fendit un bon mètre de céramique. Brata-tatatatatatatatatatata, tous contre le mur, saint Valentin des crânes carrés et sans tâche en apparence comme ces têtes dœufs conditionnés qui conspiraient à lui voler sa place chez Mac Manus. Pas question cette fois-ci de se laisser dicter sa conduite. On pouvait déborder, vert, orange, azurmerde au vendeur de fournitures, à la responsable du rayon Vie Pratique de chez Barnes & Nobles et à Brico astuces  quitter la première bande de couleur pour débusquer les planqués attendant à lécart de la zone de mort. Écailler au hasard, ces deux-là, par exemple, vieux amants longtemps unis par le porte-savon qui navaient maintenant plus rien en commun, ou celui-ci, coupable de sêtre trouvé près dun bouton de manchette égaré. Jonathan laboura les parois, jusquà ce que les vibrations qui faisaient tressauter son avant-bras lempêchent de continuer. Alors, accompagné par Trini Lopez interprétant Made in Paris, il termina au burin.

Bien sûr, les murs étaient sains. Suffisamment anciens pour navoir pas à fixer les poussières de plâtre neuf dans une solution de colle polyvinylique, assez récents pour navoir pas de trous à combler. Jonathan écarta lenduit multi-usage et tira vers lui les cartons de faïences. Il fallait mélanger le contenu des boîtes de façon à uniformiser les teintes, comme une allégorie américaine où dominerait le blanc. Les verres des lunettes de protection embués par la sueur, la gorge mastiquée de poussière, il se déplaçait difficilement, à genoux dans le foutoir, manquant plusieurs fois de se couper. Pourtant il réussit tant bien que mal à brasser les carreaux. Il ne lui restait plus quà les poser.

Couché sur le parquet à la française, il tentait de recouvrer ses forces, contraignant son regard à ne pas demeurer trop longtemps fixé sur un point dattention, un tableau de Lindner ou un dessin de son fils, semblablement encadrés. Cest à peine sil prêtait attention aux messages qui saturaient le répondeur. Un appel de son père, dabord, lui indiquant que Kathleen et les enfants étaient bien arrivés. Jonathan ne rappellerait pas. Pour quoi faire, puisque en bons spécialistes de la communication, il leur était devenu impossible de dialoguer.

Trop de slogans, de truismes et daccroches à lemporte-pièce qui, au fil du temps, avaient dénaturé leurs conversations. Ils ne cherchaient plus à écouter, comprendre ou persuader mais simplement à convaincre à nimporte quel prix, sans attacher de valeur à ce qui était dit sur linstant. Évoquer des souvenirs joyeux pour combler le vide du moment aurait été déloyal, et guère à la hauteur de leurs talents. Parties de pêche en pleine mer, soirées à Sands Point, dîners au club house, tout cela appartenait au capital, et lon ne touche quaux intérêts. Ces appels longue distance nétaient que des passes darmes destinées à éprouver leurs forces, ou à se rassurer.

La dizaine de messages suivants provenaient de lagence. Jonathan crut reconnaître David Boyle, un jeune concepteur free-lance engagé spécialement pour la campagne du gouverneur Filmore. Le graphiste pleurnichait au bout du fil, lui demandant de rappeler chez lui, à nimporte quelle heure. Chez lui? Cest à peine si Jonathan était conscient de son existence, alors savoir où il vivait… Probablement dans un trou à rats au loyer forcément trop élevé, à nourrir des rêves de gloire pendant que sa femme et son gosse crevaient de faim. Boyle, oui, pourquoi pas, ce nom en valait bien un autre pour désigner la cohorte de gribouilleurs qui, parce quils le côtoyaient, espéraient attraper son talent comme on se refile une grippe. Il navait que faire des Boyle et de leurs rappelez-moi monsieur sil vous plaît, il avait une salle de bains à finir.

Par chance, les murs étaient droits. Jonathan commença par tracer des repères au crayon pour marquer lemplacement des carreaux, en prenant soin de ne pas les coller bord à bord. À laide dune spatule crantée et en tenant compte des légères irrégularités de surface, il appliqua ensuite la colle en variant les épaisseurs de couches jusquà obtenir une étendue parfaitement plane. Respectant à la lettre les consignes apparaissant sur lécran de son ordinateur recouvert dune pâte grise et bon à jeter, il disposa la première bande horizontale, ménageant entre les éléments de faïence un espace à jointer denviron deux millimètres. Tout semboîtait parfaitement, pour un résultat superbe. Ce nétait pas sorcier.

Jonathan procéda ainsi jusquau lever du jour, ne rencontrant aucune difficulté, sauf peut-être vers les sept heures du matin lorsquil dut contourner les colliers de serrage maintenant la tuyauterie du lavabo. Il se permit même deux ou trois fignolages, une découpe en arrondi pour la prise du séchoir et une pose alternée sur angle rentrant dont il pouvait être fier.


Neuf heures du matin. Période neutre de la journée. Il ne sy passe rien, ou pas encore grand-chose. Temps sec et froid, avec risque daverses en fin daprès-midi. Taxis, camions de livraisons, rendez-vous chez le coiffeur, vendeurs de saucisses ambulants, biopsie reportée, sirènes, journaux, et un sharpeï qui senfuit sur Central Park West. Good Morning NY reçoit Tom Hanks.

Une jeune danseuse en street-wear se rend à une audition, et en chemin elle sarrête chez Scottys. Tony lui tend son café à emporter, et comme elle est jolie, il rajoute quelques biscotti. Elle ressemble à sa fille. Tous les matins, sauf le week-end, il sert Jonathan Pyke. Arabica long, sans crème ni sucre. Les deux hommes ne connaissent rien lun de lautre, mais sont fans des Mets. Demain, Tony ira embrasser son petit-fils. Ils regarderont la grande parade de la St Patrick, à la télé.

La danseuse est prête. Elle espère se faire engager, même si ce nest quune pub. Broadway attendra. Létudiante qui sous-loue son appartement lui a confié son Snoopy fétiche. Avec son nez tout rond, il ressemble au gars de lagence. Un type chouette, à ce quil paraît. Si tout se passe bien, elle ira ensuite se faire une toile, ou une expo. Peut-être le truc français bizarre, au Met. Mais dabord elle doit décrocher la place. Pourvu que laudition ne soit pas annulée. Elle tire le Snoopy de son sac et lembrasse très fort. Cest vrai quil ressemble à Rudy Bernstein.

Kathleen remplit la glacière de sandwiches, bières et sodas tandis que les enfants vérifient les gilets de sauvetage, déjà contrôlés. Ils sapprêtent à embarquer sur le voilier dArthur Pyke, pour une balade en mer. Kathleen fait semblant de ne pas penser à Jonathan et sourit quand son fils lui montre le petit crabe quil tient prisonnier dans son épuisette. Arthur aussi pense à lui. Non pas à ladulte quil est devenu sans quon puisse lui en tenir rigueur, mais au garçon qui à lépoque recherchait sa compagnie. Mais bientôt le communiqué météo monopolise toute son attention.

Vincent Barlow et son épouse dorment, car en France il est deux heures du matin. Ils sont actuellement dans la vieille ville dArles, à la poursuite des impressionnistes, comme latteste la brochure de lagence. Une promesse faite au tout début de leur mariage et quils sobligent aujourdhui à honorer. Quoi quil sen défende, le brillant avocat dort et mange remarquablement bien hors de Boston. Dans quelques heures, au sortir dun copieux déjeuner, le beau-père de Jonathan seffondrera au centre dune petite place écrasée de lumière, dans la poussière ocre et semblable au safran quil apprécie tant, victime dune alerte cardiaque. Pas de quoi écourter le voyage, dira-t-il à sa femme. Ce quil regrettera définitivement, trois mois plus tard.

Sarah Bernstein finit son café. Depuis son adolescence, elle na plus ressenti le besoin de croire ou de sen remettre à la communauté. Son mari lavait convaincue de quitter Brooklyn pour prendre le large. Ils avaient vécu quelque temps en Californie, jusquà ce que la nostalgie finisse par les rattraper. Refusant toutefois de retrouver le quartier, Rudy avait fait lacquisition dune imposante maison, dans le New Jersey. Chaque matin, il empruntait le Holland Tunnel pour se rendre à son travail. Parfois, Sarah laccompagnait jusquau siège de Mac Manus puis prenait un taxi et rendait visite à ses parents.

La dernière fois, il y a des mois, elle était tombée en pleins préparatifs de Hanoukkah. Son père lui avait fait remarquer que la fête coïncidait cette année avec la fin du Ramadan et la période de Noël, comme un signe divin, pour tous les hommes. Un signe, cest exactement ça, la grande semaine du blanc universel, avait ironisé Rudy, à son retour. Comment navait-elle rien su voir venir? La faute en incombait peut-être à lhabitude, à cette monotone complicité qui, au fil des ans, avait remplacé le désir et la connivence, une compréhension muette quils partageaient à peine avec les enfants. Cétait arrivé parce quils nhabitaient plus Brooklyn, et quils sétaient tenus loin des rites, et de la tradition.

Tout a changé vendredi en fin daprès-midi, comme elle sen est confiée au rabbin Weitzman. Il na fait aucun commentaire, se contentant de lui rappeler les gestes à accomplir. Maintenant, elle est entrée en période daninout, de préparatifs des funérailles. Les femmes de la communauté lentourent, lui confectionnent des plats qui finissent à la poubelle et la soutiennent, emplissant sa maison sans parvenir à combler le vide laissé par Rudy.

Linspecteur Finus se dispute avec des lutins, dans larrière-cour du commissariat. Ou plutôt il feint la mauvaise humeur quand lagent Jones, un rouquin affublé dun bonnet vert, lui tend un costume de trèfle. Cette année encore, il passera sa grosse tête dans la couronne de quatre feuilles et sera la vedette du défilé. Finus aime la St Patrick, plus peut-être que Noël, et contrairement à pas mal dirlandais, il apprécie que ses collègues noirs ou latinos se joignent à la fête. «On est tous verts à cause de lespoir qui tombe des toits de cette fichue ville», dit-il une fois lan à sa femme. Tout entier occupé à faire répéter les gars, linspecteur ne pense plus à lépisode Mac Manus. Dailleurs, laffaire est classée.

Le docteur Una Sander pleure dans la cuisine. Lethno-psychiatre spécialisée dans les névroses des Amérindiens sest disputée avec son compagnon. Ce nest pas la première fois. Trop froide, pas assez spontanée, lui a-t-il gueulé au visage avant de claquer la porte. Elle sait quil a raison, quelle ne peut sempêcher de létudier, y compris quand ils font lamour. Mais cest un autre problème. Una voulait simplement savoir sil avait lintention aujourdhui de faire quoi que ce soit dautre que regarder la télé. Comme la promenade dans Central Park semble définitivement compromise  parfois il disparaît durant des heures, traînant dans les rues de cette ville quil affirme détester  elle débarrasse la table et décide de passer à autre chose.

Una Sander tire de sa vieille sacoche lépais dossier Mac Manus et entreprend détudier le profil psychologique des associés. Lorsquelle sapprête à ouvrir la chemise presque vide consacrée à Jonathan Pyke, elle perçoit larôme dune Kool provenant de lescalier. Il est déjà de retour, cest donc quil ne lui en veut pas. Le docteur Sander, diplômée du prestigieux Département Psychologie de Harvard se recoiffe, disposée elle aussi à pardonner. Mais, au final, cest la squaw qui reçoit les coups.

David Boyle tente de contacter Jonathan depuis maintenant quinze heures. Il a tout essayé. Beeper, numéro de Pyke à lagence, celui de son domicile  le jeune concepteur free-lance a saturé le répondeur de messages tour à tour angoissés, menaçants puis résignés  et il renonce maintenant à encombrer davantage sa boîte aux lettres électronique. La campagne du gouverneur Filmore, le plus gros budget de lannée  Mac Manus sen était ruiné un froc  comme une manne céleste ramassée par Pyke. La diva exigeait les pleins pouvoirs, saccaparant un bon quart des créatifs afin quils travaillent sur le projet, à lexclusion du reste. Le vieux avait dit oui à tout, doublé les primes et engagé des indépendants. Une occasion inespérée pour Boyle, la possibilité de se faire enfin un nom après avoir prostitué son talent dans des compagnies de disques indépendantes, redessinant sans cesse des pochettes de CD pour tenter de donner du charisme à des adolescents défoncés qui se prenaient pour Franck Zappa. David avait tu ses préférences politiques, coupé les ponts avec pas mal damis et sétait investi à fond, jusquà ce que Pyke fasse tout foirer.

Quest-ce qui lui était passé par la tête? Peut-être pouvait-il se le permettre, tout le monde savait quil avait du fric et nul besoin de travailler, mais pas Boyle. Pas avec le loyer à payer, le gamin qui braillait et sa femme qui lui reprochait davoir laissé tomber ses études de sociologie pour quil puisse créer. David valait mieux que ça. Il était persuadé de réussir, un jour, bientôt, en dépit des lettres impersonnelles que lui retournaient les grandes majors de comics avec ses planches en couleurs, cornées et souillées de café ou de nourriture chinoise, malgré larrogance des directeurs artistiques attifés en yuppies, incapables de tenir un pinceau.

Il se donnait encore quelques heures avant de sonner chez Jonathan.


Il est recommandé, avant de carreler, dappliquer sur le pourtour de la baignoire une première bande de joint en silicone, afin de garantir une meilleure protection contre les infiltrations. Jonathan sescrimait à poser deux longueurs de bande à masquer sur le pourtour de la baignoire. Ses doigts soudés ensemble par la gomme constituée de colle et de poudre de céramique ne parvenaient pas à détacher le ruban du dévideur. Et, quand enfin il réussissait, cétait pour se retrouver avec un tortillon inutile retourné sur lui-même, comme une bande de Moebius.

Il était assis au fond de la baignoire, harassé et trempé de sueur, les jambes empaquetées dans les sacs plastique, le dos nu collé aux cartons de protection. La fatigue lempêchait de maintenir son attention au-delà de quelques secondes. Aussi, de temps en temps, du plat de la main, frappait-il la mollette du petit poste de radio, pour changer de station. Pour lheure, les pieds patinant dans la bouillasse qui recouvrait le fond de la baignoire, il suivait tant bien que mal les péripéties dun vétérinaire dans la campagne anglaise, en tournant comme un forcené la clef du tube de silicone.

Il réussit enfin à appliquer le produit, ôta lexcédent avec une éponge humide et sextirpa de la baignoire pour avaler vite fait deux hot-dogs réchauffés au micro-ondes. Habituellement, le samedi matin, il se promenait avec les enfants ou disputait une partie de squash avec ses associés. Puis il passait le reste de la matinée à tapoter sur son ordinateur, en écoutant les versions successives de My favorite things, par John Coltrane.

La perspective de sallonger quelques heures séduisit brièvement Jonathan, mais il avait hâte den finir. Après en avoir terminé avec le gros œuvre, il lui faudrait soccuper des prises et des interrupteurs, avant de tout nettoyer, carreau par carreau. En admettant quil prenne du repos entre la fin de la pose et les dernières finitions, et en se donnant même une marge dune demi-journée, tout serait rentré dans lordre pour dimanche matin, et Kathleen ne reviendrait pas avant le soir. Ça valait le coup de poursuivre, aussi regagna-t-il la salle de bains.

Il ne lui restait plus quun mur à carreler. Commencer par le tour de la baignoire et des éléments fixes pour sélever progressivement jusquau plafond. Il fallait opérer avec patience et attendre que les premiers carreaux adhèrent parfaitement à la paroi avant de poser les bandes suivantes, car sinon les rangées supérieures pèseraient sur la base et déformeraient lalignement. Jonathan procéda ainsi, en débutant par le coffrage, négocia habilement un raccord en collant bord à bord deux pièces de céramique découpées à la carrelette et parvint sans difficulté à mi-hauteur du mur. Les vapeurs de colle létourdissaient et il se sentait mal.

Relevant la tête pour freiner un début de nausée, il observa alors une anomalie. Quatre vieux carreaux situés sous le bord inférieur du tableau de fenêtre avaient échappé au burin. Il les avait eu sous les yeux pendant des heures, sans rien remarquer. Et maintenant il devait les ôter, en les brisant bien sûr, cest à dire en répandant de la poussière qui se déposerait sur lenduit et ruinerait son travail.

Fou de rage, Jonathan déchira les sacs plastiques qui recouvraient la baignoire et envoya valser les cartons de protection. Où était passé son foutu burin, il ne le retrouvait pas dans ce bordel! Jonathan empoigna la truelle et, dun coup sec, décolla le premier carreau. Puis il frappa le deuxième sans se soucier de crever le plâtre. Le troisième résista davantage.

Jonathan, fébrile, laissa tomber la truelle et finit par le faire céder à coups de tournevis. Le dernier tenait bon. Une chose, un truc incapable de penser, insensible à la séduction, et à la créativité. Une surface sourde et moqueuse, indifférente aux cris et aux poings qui le martelaient. Langle dattaque nétait pas bon.

Jonathan grimpa sur le rebord de la baignoire.

Colère, alcool, fatigue, vapeurs de colle ou simplement semelles recouvertes de silicone et de pulpe de carton, il ne parvint pas à maintenir son équilibre et bascula en arrière. Sa tempe gauche heurta le robinet deau froide et il eut tout juste le temps de voir le tournevis partir en vrille puis retomber avant de sévanouir.

La radio diffusait September Rain, de Frankie Valli.


SAMEDI

«Rendez votre entrée plus accueillante en y installant une belle plante qui ne passera pas inaperçue.»

Halina Heitz


Tu sens les goûts?

Ils se promenaient, le long de la jetée, en direction de la Pergola. Le casino à larchitecture Art déco, tout en béton et acier, surplombait la plage. Les vagues déquinoxe recouvraient la digue et venaient inlassablement sécraser sur ses fondations. Parfois, elles parvenaient à inonder la promenade, et cétait un jeu de les éviter.

Jonathan et Kathleen avançaient sous le ciel plombé, collés lun à lautre, protégés des embruns par des cirés jaunes. Ils croisèrent un couple qui faisait mine de se disputer. Le jeune homme aux cheveux noirs feignait la colère, reprochant à sa fiancée qui riait davoir glissé des sardines sous la selle de son vélomoteur. À lévidence tous deux saimaient, et Kathleen leur lança un bonjour en français.

Pas comme un parfum, mais oui, je les sens.

Ils devaient regagner New York le lendemain.

Arthur Pyke leur avait offert le voyage de noces, à condition de choisir la destination. Saint-Jean-de-Luz, sur la Côte Basque, en France.

Pourquoi ce lieu? avait demandé Jonathan. Parce que Gertrude Stein et sa bande de folles sublimes venaient y passer tous leurs étés, avant de lui préférer Tanger. Cela semblait être une raison suffisante, et il est vrai que leur séjour avait été enchanteur. Pourtant ils navaient rien fait de particulièrement remarquable. Ils prenaient leur petit déjeuner sur la place principale, face au kiosque à larmature forgée, se régalant de croissants et de cafés au lait. Parfois, dans laprès-midi, ils grimpaient dans un autobus vert pour visiter larrière-pays et dînaient chaque soir Au Chipiron, nhésitant pas à commander des calamars à lencre.

Tu veux dire que tu lis dans lesprit des gens, comme un médium?

Quelque chose comme ça. Disons plutôt que je devine leurs besoins.

Jonathan navait pas attendu dêtre diplômé des grandes écoles pour exercer son don. Tout au plus lenseignement de ses maîtres lui avait-il permis de laffiner, de lemployer avec une efficacité accrue. Enfant, il parvenait à susciter laffection des adultes en anticipant leurs désirs. Il lui suffisait dobserver la personne durant quelques secondes pour que ses souhaits viennent à lui, comme attirés par un aimant. Arthur Pyke, passé maître en lart de manipuler son prochain, lavait encouragé.

Et cest pourquoi, dans ma partie, je suis le meilleur.

Ils dépassèrent le casino et obliquèrent en direction du grand boulevard, pour regagner leur hôtel.

Cela veut donc dire que tu es le plus à même de servir les gens.

Jonathan fit halte devant la vitrine dun antiquaire. Il naimait pas cette expression. Linfluence Vandergraaf-Barlow réapparaissait parfois chez Kathleen, dans la courbure dun sourcil ou la façon dappuyer sur les derniers mots dune phrase.

Je ne sers personne, Kathleen. Je me sers des désirs, ça oui, de tous ces rêves qui flottent dans les airs pour les façonner. Regarde.

Jonathan arrêta un homme mûr à lapparence soignée. Il lobserva un instant et engagea la conversation, dans son mauvais français. Linconnu lécouta attentivement, puis le remercia en lui tendant la main. Il traversa le boulevard, se retourna une fois pour leur faire signe et entra dans une boulangerie.

Que lui as-tu dit?

Il avait lair soucieux, comme sil hésitait sur la conduite à suivre. Je lui ai simplement fait remarquer que, dans les situations délicates, tout le monde gagnait à arrondir les angles, et quun simple gâteau offert en arrivant pouvait calmer les esprits.

Kathleen observa son mari, interloquée.

Mais enfin, Jonathan, mille autres raisons pouvaient expliquer son air. Des chaussures trop petites, une facture impayée. Peut-être que ce monsieur semble naturellement préoccupé, mais quil est parfaitement heureux.

Possible. Mais, ce qui compte, ce nest pas ce quil est, mais ce quil souhaite être, ou désire avoir. Le reste, jen fais mon affaire.

Ils sassirent à la terrasse de leur hôtel. Kathleen demeura silencieuse tandis quil consultait la carte.

Mais tu as raison sur un point, Kathleen. Ses chaussures sont beaucoup trop étroites.

Il gisait depuis des heures au fond de la baignoire. Parfois, il tentait de refaire surface. Mais lorsque la douleur rayonnant à partir de son flanc remontait jusquau cerveau, il retombait dans un demi-sommeil. Il finit tout de même par écarter ses paupières bouffies dalcool et de fatigue, risquant un œil puis très rapidement lautre, appelé en renfort.

Jonathan ne savait tout simplement pas où il se trouvait. À travers le vasistas, demeuré ouvert pour évacuer les relents de colle et denduit, lui parvenaient des pronostics de football, diffusés par une radio. Il se souvint que la sienne était restée branchée toute la nuit, quelque part sous des strates de plastique et de carton. Il tenta de se redresser, ny parvint pas, laissa échapper un gémissement et se laissa retomber. Quelle heure était-il? La matinée semblait déjà bien avancée, et il navait que trop perdu de temps.

Cramponnant de la main droite le rebord, il réussit à faire basculer son centre de gravité vers lextérieur et tomba à plat sur le carrelage en damier noir et blanc recouvert de déchets. Il prit le temps de respirer, lentement, oxygénant ses muscles pour faire refluer la peine, ramena ses talons vers ses fesses et se redressa dun coup. Léclair de souffrance manqua de le faire défaillir.

Il demeura penché quelques minutes au-dessus du lavabo, luttant pour endiguer la nausée, observant son reflet dans la glace. Son visage était recouvert de striures noires et grises, et des filaments de colle pendaient par endroit, comme sil était atteint dune affection de la peau. Tel quel, il aurait pu figurer dans le catalogue du Metropolitan, en bonne place à côté du singe de Fragonard.

Jonathan ouvrit larmoire murale, avant de se souvenir quelle était vide. Les flacons de médicaments, et tout le reste, étaient soigneusement rangés dans des cartons entreposés dans la chambre des enfants. Il sourit, effectua lentement un demi-tour, la rotation de ses pieds arrachant davantage les protections du sol, jusquà faire face à la porte. Alors, mesurant chacun de ses pas, il gagna la sortie.

Les lattes du parquet à lentrée de la salle de bain étaient rendues opaques par les traces de plâtre et denduit. Jonathan espéra sincèrement quelles nétaient pas griffées, et que le vernis du bois navait pas souffert. Un examen minutieux et douloureux puisquil lobligeait à se pencher, le rassura en partie, suffisamment pour quil reprenne sa progression en direction de la cuisine. Le désordre régnait dans le salon, vêtements jetés çà et là, cadavres de bouteilles sur la table basse et sandwiches oubliés, mais il ny avait rien dirréparable. La lumière du jour inondait le loft, il ne devait pas être loin de midi. Dans le ciel, un dirigeable Goodyear effectuait paresseusement un demi-tour.

Jonathan réussit à gagner la cuisine, fouilla létagère où se trouvaient les médicaments, en hauteur, loin de la portée des enfants, ouvrit le tube daspirines et en avala une pleine poignée.

Jonathan avait mal, et les cachets quil gobait comme des M&Ms ny changeaient rien. La douleur ne provenait pas dune côte cassée, comme il put sen rendre compte en palpant son flanc, mais dun éclat de faïence qui lui avait perforé le côté. Heureusement, la blessure semblait superficielle. De toute façon, il nétait pas question dappeler un médecin. Jonathan connaissait suffisamment les effets dune mauvaise publicité.

Juché sur un tabouret, se contorsionnant pour capter son reflet sur la porte vitrée du four, il tenta décarter les lèvres de la plaie tout en maniant la pince à rogner. Il fallait extraire le tesson. Fouillant la chair, Jonathan imprima un mouvement de rotation à loutil puis tira par à-coups, en faisant varier la nature et lintensité de la douleur. Brefs éclairs rapidement oubliés, ou succession dondes sourdes qui remontaient jusquau cerveau. Entre deux élancements, il plongeait la tête de la pince dans un verre de whisky. Brico astuces na pas pensé à ce cas de figure, songea-t-il en dégageant léclat, il faudrait le leur signaler pour les prochaines éditions.

Jonathan déposa le morceau de carrelage sur une serviette en papier et sétonna de ne pas avoir souffert davantage. La fatigue, ou les derniers effets de sa cuite, devaient y être pour quelque chose. La pointe de céramique avait quelque chose danimal. On aurait dit une dent de tigre couverte de son propre sang.

Jonathan se lava au-dessus de lévier. Le sweat-shirt de son université retrouvé par terre était bon à jeter, mais il lutilisa une dernière fois pour se débarbouiller avant de le balancer dans le vide-ordures. Quand il inclinait la tête, sa tempe le gênait un peu. Des taches noires apparaissaient dans son champ de vision, comme des trous dans la réalité quil mit sur le compte de la fatigue. Mais à part ça, il allait bien. Mieux, il avait faim. Jonathan ouvrit le réfrigérateur, constata quil ny avait rien sauf quelques portions individuelles de beurre, se souvint que Kathleen lui avait demandé de faire les courses, et déjeuna de quelques toasts accompagnés dun fond de café. Puis il évalua les dégâts, rassembla ses affaires de la veille, costume et jeans quil déposa sur la chaise tubulaire de lentrée, et entreprit de ranger lappartement.

Tandis quil passait laspirateur  Dieu merci, le parquet était intact!  Jonathan suivait la répétition de la parade sur Cablevision. Reine du défilé, cornemuseurs de lAmerican Legion, représentants du Département de la Police et même un berger allemand de la Brigade Canine qui bavait au-dessus du micro, tous sestimaient prêts. On attendait environ vingt mille marcheurs, dont la quasi-totalité des flics de la ville. Le Grand Marshall, organisateur de lévénement, invita tous les New-Yorkais à descendre dans la rue et conclut linterview par un «Céad Mile Fáilte», cent mille bienvenues en irlandais.

Avec un peu de chance, Jonathan en aurait terminé avant le début de la parade. Ce serait loccasion de voir Mac Manus arpenter la Cinquième Avenue, ses fesses maigres planquées sous un kilt. Il lui restait deux ou trois bricoles à finir. Jonathan laissa tomber le ménage et fila à la salle de bains.

Cétait vraiment du beau travail. Les rangées de carreaux, parfaitement alignées du sol au plafond, présentaient un espacement régulier, preuve quil avait bien calculé lintervalle entre les pièces. Lors de la pose, il avait laissé du jeu afin que les éléments de faïence trouvent leur place sans déformer lalignement. Du boulot impeccable, estima-t-il en examinant les raccords dangles, des professionnels nauraient pas fait mieux.

Jonathan détacha les derniers croisillons et décolla le ruban adhésif le long des murs. Tout devait être en place pour le retour de Kathleen. Bien sûr, il nexigerait pas dexcuses, et se contenterait dun sourire, à la façon Vandergraaf-Barlow. Lorsque lincident serait oublié, ils reprendraient leur existence fondée sur lamour et lestime réciproque, une vie où chacun cesserait dignorer lautre, mais respecterait sa tranquillité. Il pouvait être fier. Ça méritait dêtre filmé, ne serait-ce que pour montrer le résultat au jeune con de la boutique qui lui avait vendu les fournitures. La caméra numérique devait se trouver quelque part dans le foutoir. Jonathan enfouit les déchets de plastique et de carton dans un grand sac poubelle puis se tourna vers la baignoire.

Non.

Putain, non. Cest pas vrai, pas à moi, pas maintenant, et comment dabord, comment cest arrivé? Jai pourtant lu chaque ligne de ce foutu manuel, chaque saloperie de mot, un par un. Protections des éléments fixes, cest écrit là, PROTECTION DES ÉLÉMENTS FIXES, alors quest-ce que jai fait? Oui, quest-ce que jai pas fait? Des heures à poser les carreaux, des heures à vérifier la prise. Pourquoi, pour ÇA?

La baignoire était fêlée.

Une fissure de quinze centimètres environ, qui partant du rebord, contournait la base du robinet deau chaude et courait le long de lémail jusquà hauteur du bouton dévacuation. Une cicatrice, plutôt, et pas une trace de colle comme il lespéra dabord. Il nettoya la baignoire à grands jets, puis passa une éponge, frottant comme un forcené, sans aucun résultat. Pire, en voulant effacer la marque, doucement du bout des doigts, il se déchira la pulpe du pouce. De minuscules aspérités qui avaient pénétré sous longle.

Lorsquil eut tout essayé, et balancé le tournevis coincé dans la bonde, Jonathan finit par admettre quil avait un problème.

Avec sa femme, dabord. Il pouvait imaginer Kathleen, rentrant du week-end. Elle poserait son bagage Vuitton, lembrasserait distraitement en récitant un «Bonsoir chéri, oui, ton père va bien, il a trouvé les enfants grandis» et irait prendre une douche. Suivrait un silence, peut-être admiratif, dà peine quelques secondes, le temps quelle apprécie son travail, et puis lexplosion: «Mon dieu mais quest-ce que TU as fait, la salle de bains, notre salle de bains complètement inutilisable par TA faute, ne tétonne pas si les enfants tombent malades, on ne peut décidément pas te laisser tout seul, je ne voulais pas le croire mais cest pourtant vrai.»

Elle téléphonerait à ses parents.

Vincent Barlow prendrait la communication sur son portable, agacé davoir à interrompre sa partie de golf. Il écouterait les pleurs en choisissant le club adéquat pour dégager la balle du bunker et éclaterait de rire. Dans lheure qui suivrait, Jonathan recevrait un fax signé par son beau-père et ses associés. Le cabinet lui proposerait gracieusement ses services, lors de linévitable procès qui lopposerait au syndicat des plombiers. Tout Boston rirait de lui.

Bientôt, la nouvelle se répandrait dans le pays. Création de sites sur Internet, avec possibilité de carreler sa baignoire interactive en prenant garde de ne pas la flinguer dun coup de tournevis virtuel, sketch du goldenboy bricoleur interprété par de tristes minables à Las Vegas, et Mac Manus qui lui confierait la promotion de Bathroom! The musical, la dernière production à la mode de Broadway, avant de le virer.

Il divorcerait, quitterait lappartement devenu aussi accueillant quune zone irradiée, son Tchernobyl personnel, et irait quémander de largent auprès de Winslow Combs, que son Requiem pour une Baignoire, exposé au Met, aurait rendu célèbre. Il finirait clochard, les narines défoncées par la poudre de céramique refilée par un dealer plein desprit.

Et bien sûr, il y avait son père. Jonathan anticipait la conversation quil aurait avec le grand Arthur Pyke. Un appel longue distance, de préférence tard dans la nuit:

……….

Oui père?

…………………….Baignoire…………incapable……………… à chaque fois.

Oui père.

Long silence, puis:

……….Reçu…………………….maquette audio. Pourquoi…… Samarkand?

Une idée, comme ça.

………… sais ce que tu fais, Jona……

Oui père.

Silence.

Comment……….Filmore……campagne?

Stanley Kubrick nétait pas allé chercher loin la voix de son ordinateur neurasthénique.

Bien, je suppose.

Silence. Fin de communication.

Il se tenait sur la rive de lEuphrate, observant les femmes agenouillées le long du fleuve. Elles étaient nues et semblaient battre du linge. La plus âgée lui fit signe de se rapprocher. Il lâcha la bride de sa monture et savança prudemment, de leau jusquà la taille.

Ainsi donc tu es le jeune prince?

Les seins flétris de la vieille pendaient comme des outres.

Elle ne cherchait pas à dissimuler son intimité grise et Jonathan détourna le regard de lhuître, gêné. Les femmes rirent de sa pudeur et lui firent des gestes obscènes, accompagnés de youyous provocateurs.

Puisque tu me reconnais, lancienne, mesure ta conduite et retourne à ton travail!

Je nai pas cessé.

La femme rinça le tissu qui flottait dans leau. Elle le tordit et le déplia. Il sagissait dune peau humaine.

Peux-tu en dire autant?

Il examina lenveloppe vide, détaillant les traits amollis du visage pour finir par les reconnaître. Cétaient les siens. Il tira son épée.

Garde ta magie loin de moi!

La vieille femme replia soigneusement la dépouille et la laissa filer dans le courant.

Et toi, ménage tes forces. Loccasion test donnée doublier ce que tu étais. Il te reste beaucoup à faire.

Jonathan reprit brutalement conscience. Entretemps, la situation navait pas changé. À croire que la fente du carreau qui avait justifié la rénovation complète de la salle de bains sétait déplacée jusquà la baignoire. Un déplacement sournois opéré au fil des semaines, depuis cette soirée fatidique du vendredi, quand Jonathan avait mis en cause ses beaux-parents. La fêlure le narguait, comme un ennemi dans une guerre lointaine, tapi dans la jungle, anticipant chacun de vos gestes, et qui nhésite pas à battre retraite lorsque vous mettez le feu au rideau végétal qui le protège, pour vaincre finalement quand vous croyez être maître du terrain. Mais Jonathan ne se laisserait pas faire.

Il prit lannuaire professionnel et composa le premier numéro.

Les établissements Elmore étaient fermés pour le week-end. Ainsi que Frascatti, sur la 45e, Plumbery Jurden dans le Queens, Do it Yourself à Greenwich Village et même Ethnic Plumber de Harlem. À chaque fois, un message laconique enregistré sur répondeur annonçait que les affaires reprendraient lundi. Jonathan biffait les noms au fur et à mesure, jusquà noircir la page. Bon sang, on nétait guère que samedi, et le jour de la St Patrick nétait même pas férié!

Un Irlandais de Brooklyn lui fît savoir que son coup de fil avait quelque chose dinsultant, compte tenu des circonstances, et que de toute façon il navait pas son modèle en réserve. Il ne lui restait plus quune chance, et, quoi que cela lui coûtât, il devait la tenter. Le numéro de la boutique figurait sur son calepin. Jonathan téléphona au magasin de bricolage, celui qui lui avait vendu les fournitures.

Ouais?

Chez Sylvio?

Cest cela même.

Bonjour monsieur. Je souhaiterais changer ma baignoire.

Une chance pour vous, cest précisément notre métier.

La voix était celle du vendeur qui lavait servi. Un coup de déveine, à rajouter sur son compte.

Quel modèle?

Jonathan lui indiqua les références, en précisant que le travail devait se faire aujourdhui.

Ça me paraît difficile, monsieur. Toutes nos équipes sont sur des chantiers.

La même rengaine que la fois précédente. Mais, après tout, peut-être quil disait vrai. Au moins létablissement était ouvert.

Je suis prêt à payer.

Voilà qui fera plaisir à nos familles, commandatore.

Il commençait à lagacer.

Alors, vous le faites?

Un instant.

Le neveu du patron le mit en attente, et Jonathan dut supporter Richard Chamberlain susurrant Rome Will Never Leave You, accompagné par Perry Boktin Jr et son orchestre.

Cest non.

Et pourquoi?

La dernière baignoire de ce type a été livrée ce matin.

Il pouvait encore tenter quelque chose.

Pourriez-vous me communiquer ladresse de votre client? On doit trouver moyen de sarranger.

Impossible, monsieur.

Comment ça?

Question de déontologie.

On ricanait au bout du fil.

Avec ce ton, vous devez souvent faire des affaires.

Ça va pour nous, merci. Et vous?

Il devait recouvrer son calme.

Jirai mieux quand on maura changé la baignoire.

Cest facile à imaginer. Que diriez-vous de lundi?

Non. Aujourdhui.

Dans ce cas, je vous conseille le shampooing sec.

Des sifflets et des rires ponctuèrent la remarque. Tant pis, il devait abattre sa dernière carte.

Écoutez, vous avez eu affaire à moi, il y a environ trois semaines. Facture au nom de Jonathan Pyke. Jai laissé un confortable pourboire.

Un instant.

Rome Will Never Leave You.

Vous êtes le type en costard Armani qui voulait refaire sa salle de bains? Attendez, je mets le chorus! Sylvio, tu mdois cinq billets, jtavais dit quil rappellerait!

Il avait commis une monumentale erreur.

Donc vous savez que je suis disposé à y mettre le prix.

Sûr, monsieur, mais cest tout de même non. Rapport à la St Patrick.

Cen était trop.

Mais bordel, vous nêtes pas des putains dirlandais! Vous nallez pas passer la journée à vous bouffer le trèfle!

Les rires cessèrent dun coup.

Je vois que monsieur fonctionne par catégories. Eh bien dans ce cas, je vous rappelle que nous sommes Italiens, et donc croyants. Et quvous navez quà parader la bite en présentoir dans votre salle de bains en attendant quon vienne!

Il erra dans lappartement, laissant son corps décider de la direction à suivre, comme un bateau sans pilote. La cuisine, la chambre des enfants à létage, et même la cage de lélévateur, tout plutôt que de regagner la salle de bains. Pourtant, il finit par y retourner. La fêlure exerçait sur lui un charme hypnotique auquel il ne pouvait résister. Elle simposait avec force, abrasant son esprit, oblitérant souvenirs et émotions. Jonathan sentait sa présence, aussi sûrement quune tumeur.

Comme un incurable à qui lon vient dannoncer la nouvelle, il commençait déjà à réorganiser sa vie autour de linévitable, sachant à quoi il renonçait et sattendant au pire. Aucune rémission possible, la fissure était là. Une simple éraflure, aurait affirmé nimporte qui, voulant le rassurer. Rien qui ne puisse être réparé. Ils ne comprendraient pas, et Jonathan ne pouvait compter sur personne. Il devait réfléchir.

Oui, cétait ça, réfléchir, monopoliser ses ressources, utiliser ses compétences pour retourner la situation, à son avantage, comme il lavait toujours fait. Voyons. Kathleen et les enfants rentreraient tard dimanche soir, probablement vers neuf heures. Grand air, balade en mer à plusieurs miles de la côte, dans limpossibilité de fuir à la nage la conversation de son beau-père, elle serait épuisée. Peut-être ne remarquerait-elle rien. Non, pas en découvrant les travaux  elle se rendrait forcément à la salle de bains  et certainement pas après ces dernières semaines. Sen remettre à la chance était trop risqué.

Jonathan se souvint de ce séjour en France, lorsquil avait affirmé agir sur le mental des gens. Sa femme ne voulait pas le croire, il lui démontrerait combien elle avait tort. Parfum ou gouverneur, il pouvait tout vendre, et tout faire accepter, en rendant les choses simples et évidentes. Un talent que personne ne lui contestait, hors de chez lui.

Jusquà ce jour, il avait préservé les siens, refusant de mêler travail et vie de famille. Cétait une erreur. Si largent rentrait à la maison, le reste pouvait suivre. La salle de bains serait son laboratoire à idées, et la baignoire son chef-dœuvre. La campagne de promotion absolue, dun Pyke à lautre.

Puisquil lui était impossible de cacher la fissure, il devait lexposer.

Le docteur Una Sander examinait le dossier de Rudy Bernstein. Elle consultait les notes de son prédécesseur, un psy de la vieille école qui lavait recommandée auprès du cabinet. En fait, elle devait son job à un concours de circonstances. Mac Manus suivait une analyse. Alors quil patientait dans la salle dattente, le fondateur de lagence avait été attiré par la couverture dun catalogue posé sur une pile de magazines. Louvrage, consacré à lart traditionnel des indiens Micmacs, reprenait un article du docteur Sander, le seul en fait quelle eut publié. Oochigeaskw ou le syndrome de Cendrillon. Dans le conte, Oochigeaskw, le valeureux chasseur, est en âge de prendre femme. Mais il est invisible de tous, sauf de sa sœur et de la promise au cœur pur. Les jeunes filles défilent devant le wigwam, sans succès. Lorsque Blanche-Fille souhaite passer lépreuve, ses trois sœurs se moquent delle et ne lui prêtent quune robe trouée. Comment la souillon réussirait-elle, là où Ruse, Calcul et Beauté ont échoué? Linnocence de Blanche-Fille convainc le guerrier qui reconnaît sa promise et lépouse.

Mac Manus parcourut létude jusquau bout, conscient quelle lui offrait de nouvelles possibilités. Le fait quil puisse exister des symboles universels séduisit immédiatement le publiciste qui vit là loccasion daffiner sa stratégie de communication, dinfluer du sang neuf au cabinet quil employait, et de sonner quelques départs en retraite. Mac Manus suggéra à son analyste de contacter lauteur de larticle. Le docteur Sander avait passé un entretien et laffaire sétait faite.

Trop vite, peut-être. Una avait dû prendre en charge les patients sans autre préparation que quelques notes griffonnées en marge des dossiers. Ainsi pour Rudy. Les feuillets contenus dans la chemise à soufflet nindiquaient rien de remarquable, aucun signe en tout cas qui eut pu prévenir la tragédie survenue la veille. Le profil psychologique de Bernstein faisait état dun homme simple, aimant les siens, sans grande envergure mais impliqué dans son travail. Un type de la vieille école, pour reprendre lexpression de Jonathan Pyke.

Pyke, justement. Elle ne possédait aucun véritable dossier le concernant, et ne connaissait rien de plus que sa biographie officielle. Héritier du grand mogul de la communication, marié à la fille dun riche avocat de Boston. Una avait croisé Kathleen Pyke à loccasion du Bal des Anges, gala de charité organisé par la fondation G&P contre le cancer. Une femme belle et racée, à la chevelure fauve. Tigresse parmi les panthères, sentretenant avec Jane Seymour et la reine Noor de Jordanie. Quand Michael Jackson était monté sur scène, elle avait déclaré dune voix grave: «Excellente idée de faire danser un tableau cubiste. Beaucoup mieux que Picasso.» Oochigeaskw linvisible et candeur de Blanche-Fille, façon Manhattan.

Una narriverait à rien. Accumulation de fatigue, et de soucis. Le beau temps se maintenait. Elle décida de sortir.

Petit, trapu, le chef surmonté dun toupet cotonneux, il trônait sur le rebord de la baignoire. Le cactus était habituellement posé sur une desserte Art Déco, unique rescapé dun lot de six rapporté de Santa Fe à loccasion dun stage survivaliste organisé par lagence.

Jonathan se souvenait parfaitement de ce week-end ennuyeux. Contraint par la boîte dencadrer le groupe, coincé dans le désert, il avait dû supporter les jeunes cadres du staff Mac Manus déguisés en guerriers. Treillis Desert Storm et bandana sur le front, éructant des cris de guerre et sarrosant de bière au terme de chaque journée, les eunuques urbains avaient payé quatre mille dollars pour retrouver le chemin de leurs couilles. Ses aptitudes physiques lavaient confirmé dans son rôle de chef. Squash, diététique imparable, il est vrai que Jonathan était en bonne santé.

Lépreuve de confiance clôturait le stage. Largués loin de la ville, équipés dune gourde, de rations et dun tube de citronnelle, ils devaient gagner un point de ralliement en un temps donné. Le bras posé sur lépaule du type qui le précédait dans la file indienne, aveuglé par une cagoule, à lexception du leader, chacun devait abdiquer son ego pour sen remettre à lesprit déquipe. Effet de synergie, propre à développer lattitude holistique dans lentreprise déclara linstructeur en leur confiant sa boussole.

Jonathan avait fait remarquer que lagence engageait très peu daveugles et sétait cassé en 4x4. Lorsquils regagnèrent les baraquements, tard dans la nuit, personne ne critiqua son attitude, mais on ne lui adressa plus la parole. Cétait un prédateur qui chassait en solitaire, et un foutu prétentieux.

Placé à lendroit où limpact du tournevis était clairement visible, le cactus masquait la naissance de la fêlure mais ne parvenait pas à dissimuler la longue estafilade qui rayait verticalement lémail. De plus, il était ridicule. Avec sa crinière blanche et ses piquants disposés en ellipse, comme un sourire, on aurait dit un gnome rieur, le fils inavoué du Géant Vert et de Spencer Tracy. Pourtant, lidée semblait bonne. Kathleen apprécierait cette présence végétale dans le blanc immaculé, une touche de sensibilité inattendue, et plaisante. Simplement, ce nétait pas la bonne plante. Mais il savait où sadresser.

Négligeant les paniers disposés près du tourniquet, Jonathan emprunta lallée centrale jusquau fond de lépicerie. Le magasin à latmosphère saturée de cannelle était plongé dans la pénombre. Manquant de renverser un adolescent au visage dissimulé par la capuche de son jogging, Jonathan sexcusa et ôta ses Ray-Ban. Elle devait se trouver dans le coin, quelque part entre les jouets et les boîtes à biscuits.

Il nétait venu quune fois, quelques mois plus tôt, en compagnie des enfants, mais navait pas oublié la chose. À cause de son nom. Saxifraga stolonifera indiquait létiquette plantée dans la terre, «Saxifrage-araignée».

Pourtant, avec ses filaments qui pendaient comme des tentacules, elle ressemblait davantage à une méduse. Un organisme simple et terrifiant, couleur lie-de-vin, prêt à vous arracher les capillaires pour sucer votre sang. Elle avait terrifié son fils. Tenant le pot à bout de bras, Jonathan se dirigea vers la caisse, talonné par ladolescent en jogging. Lœil rivé à lécran du téléviseur disposé au-dessus de lentrée, le gérant suivait un soap opéra brésilien. Jonathan finit tout de même par attirer son attention.

Quest-ce que vous faites avec ma plante?

Je voudrais lacheter.

Mais elle nest pas à vendre, cest juste pour la décoration!

Jonathan balança sur le comptoir la pince à billets. Lhomme déplia les dollars sans les empocher.

Il y en a pour beaucoup trop. Je ne peux pas accepter.

Moi, par contre, jen veux bien.

Ladolescent à la capuche les tenait en joue. Il brandissait un pistolet automatique et paraissait sûr de son fait. Il rafla les billets sur le comptoir, empocha la pince et pointa le canon de larme en direction de la caisse.

File-moi le blé.

Le gérant fixait la plante, tétanisé.

Tas entendu, aboule ton fric, et toi, balance ta montre et tes lunettes.

Jonathan obtempéra et se tourna vers lhomme.

Faites ce quil dit.

Mais ça fait la troisième fois ce mois-ci!

Vous êtes assuré, non?

Écoute ton pote si tu veux voir la fin du feuilleton!

Manifestement, la situation allait dégénérer. Soit le gamin perdait son calme et cen était fini deux pour quelques dollars et une pince à billets en or, soit Jonathan se retrouvait bloqué dans la boutique durant des heures à faire sa déposition. La migraine commençait à cogner, et il avait soif. Lentement, Jonathan tira son portefeuille.

Golden Card, Master Card, Amex, Visa, prenez tout et laissez-nous tranquilles.

Sûr, mec, jen ai bien lintention. Mais pas avant que la grosse ait déballé sa caisse.

Des milliers de coups daiguilles dans ses muscles, et Kathleen qui rentrait demain.

Sil vous plaît. Partez.

Le voleur tendit la main.

Donne-moi ça.

Dun coup, Jonathan agrippa le poignet et balança son poing dans la capuche. Ladolescent décrivit un arc de cercle et seffondra en arrière, contre un réfrigérateur. À visage découvert, il paraissait plus âgé. Jonathan entendit le craquement et lâcha le bras.

Putain, cet enfoiré ma démis lépaule!

Le braqueur comprit enfin quil perdait le contrôle. À croire que le coup sur la tête lui avait rajouté cinquante points de QI. Il arma le pistolet et pressa la détente.

Jonathan bondit de côté et projeta son pied en avant, en direction du menton. La tête défonça la porte vitrée. Lhomme hurla, des éclats de verre dans la bouche, son sang dégouttant sur les aliments lyophilisés. Il moulinait des jambes et tentait de se dégager. À chaque fois quil respirait, le rebord tranchant cisaillait sa gorge. On aurait dit un condangé à mort, prisonnier dune guillotine high-tech.

Laissant défiler le générique du soap-opéra, Jonathan sobligea à demeurer immobile, le temps de reprendre contrôle, de refaire surface, vite, avant que lautre nappelle la police. Rien ne lavait préparé à ça, mais il est vrai que dans Ma sorcière bien aimée, Jean-Pierre ne faisait jamais les courses. Il ramassa son portefeuille, récupéra la pince à billets dans la poche du jogging, prit la plante et gagna la sortie.

Tout allait bien. Imperméable et lunettes noires empêcheraient toute identification, il nétait pas un habitué, et le témoignage de lépicier dérouterait les enquêteurs: «Non, sergent, il en avait pas après mon fric, vu quil men a proposé. Le type de la plante, qua massacré celui qui voulait mon blé. Cela dit, il ma pas payé.» Jonathan se sentit beaucoup mieux. Le nœud dangoisse qui lui tordait lestomac depuis son réveil avait disparu. La décharge dadrénaline et les coups portés avaient libéré son organisme. Les affaires pouvaient reprendre.

Pyke, sors de ta tanière.

Accent traînant du Sud. Winslow Combs. Jonathan bondit, sempara du combiné et débrancha le répondeur.

Oui.

Je te réveille?

Non.

Avec la biture que tu tenais hier soir à lexpo du Metropolitan, je nai pas voulu tappeler trop tôt. Quand tu as commencé à me draguer devant les automates, jai su quil fallait te raccompagner.

Tu dois confondre avec tes potes co-détenus. Ce nest pas moi qui ai passé quinze années en prison, à goûter aux joies de la douche collective. Quest-ce que tu veux?

Rire nasillard.

Jai fini le boulot.

Jonathan avait confié un travail à son ami. Une tâche bien rémunérée, requérant le savoir-faire dun spécialiste: connaissances techniques et sens de lesthétique.

Parfait. Ça donne quoi?

Cest au-delà de ce quon pouvait espérer. Je suis encore au studio, il ne me reste plus quà tirer les copies. Tu veux passer?

Non, je te fais confiance.

Très bien. Une dernière chose.

Il lui faisait perdre son temps.

Oui?

Tu es sûr de vouloir aller jusquau bout? Cest une bombe.

Contente-toi de lenvoyer.

Considère que cest fait.

Le saxifrage-araignée masquait complètement la fêlure. Les stolons filandreux et blanchâtres comme un paquet de nerfs retombaient le long de la baignoire, jusquau fond. On aurait dit une créature des profondeurs, sortie par la bonde, attendant de river ses plantules dans la chair. Elle lui rappelait ce calamar géant qui tentait denfourner James Mason dans son bec. Kathleen risquait dêtre choquée. Jonathan tenta de corriger leffet en plaçant le cactus à côté. Cétait mieux, mais pas suffisant. Perdues dans la salle de bains, les deux plantes semblaient attendre quelque chose. De la compagnie. Des sœurs, exotiques et belles, qui détourneraient le regard de sa femme et lui permettraient de gagner du temps. Un jardin dacclimatation, interdisant lusage des lieux. Il jouerait la carte de lexcentricité, cest pour fêter votre retour!, louerait une suite au Plaza pour la nuit et, sachant que Kathleen passerait le lundi à faire les boutiques, prendrait sa journée pour faire appel à une entreprise qui lui changerait la baignoire.

Il lui fallait des fleurs, nimporte lesquelles, pourvu quil sen sorte. Jonathan était prêt à prendre le premier Concorde, ou même à grimper dans un de ces charters remplis de touristes en bermudas pour gagner la Hollande, puis foncer en taxi jusquà Kukenhof pour dévaliser son stupide marché floral. Oui, charger lavion de tulipes jusquà la gueule et, une fois arrivé à destination comme un bombardier de la dernière chance, ouvrir les soutes au-dessus de son immeuble pour en déverser le contenu, milliers de bulbes explosant en rouge jaune rose dans sa salle de bains.

Jonathan se souvint alors dune anecdote rapportée par lun de ses professeurs desthétique. Au XVIIe siècle, un commerçant de La Haye avait investi toute sa fortune dans lacquisition dun oignon de tulipe, en provenance du Levant. Soit trois mille florins, léquivalent de cinquante mille dollars daujourdhui. Une entreprise risquée mais qui pouvait se révéler payante. Quand un mousse vint frapper à sa porte pour lui annoncer larrivée du navire, le marchand lui offrit un hareng et fila droit en direction du port. Bousculant les matelots et les vendeuses à la criée, talonné par le garçon, il finit par trouver le capitaine. Non, celui-ci navait plus le précieux bulbe de Semper Augustus, puisquil lavait confié au jeune marin, honnête gars un peu simplet, celui-là même qui terminait son petit déjeuner composé dun bel hareng, et dun simple oignon, ou ce quil avait pris pour tel.

Jonathan se retrouvait complètement dans cette histoire: coup de tête qui engageait son avenir, maladresse sans intention de nuire, et pour finir la ruine. Il sentit à nouveau la peur lui nouer les entrailles. Jonathan agrippa son pardessus et se précipita au Flower District.

Le marché aux fleurs rassemblait tout ce que la ville comptait dilluminés. Hippies attardés qui avaient tenté lexpérience communautaire avant dinvestir chez Microsoft, sorcières féministes adeptes du wiccanism en quête de mandragore, vieux Chinois confucéens vendant du ginseng, Irlandais payant trois fois le prix du trèfle, tous semblaient sêtre donnés le mot pour barrer le chemin de Jonathan Pyke.

Il réussit tout de même à passer commande, vidant les étals à mesure quil avançait, exigeant à chaque fois dêtre livré dans lheure. Il sapprêtait à acheter un magnifique palmier-éventail lorsquon lui fit signe du trottoir opposé.

Jonathan?

Il ne parvint pas immédiatement à la reconnaître. Comme à chaque fois quil devait identifier un collaborateur hors du contexte professionnel, Jonathan hésitait, pour finir par admettre quils partageaient le même monde. Le docteur Una Sander se tenait face à lui, vêtue dun manteau de fourrure et dimprobables Reebok.

Je suis heureuse de vous rencontrer en dehors de lagence. Vous avez le temps de prendre un café?

Non, il navait pas le temps.

Bien sûr.

Ils entrèrent dans un Delicatessen. Le docteur Sander alla sasseoir à une table, laissant à Jonathan le soin de passer commande au comptoir. Un arabica pour lui, le dixième de la journée, et un grand café avec de la crème pour lethno-psychiatre.

Tandis que le serveur sactivait, Jonathan examina la spécialiste des cultures amérindiennes. Le visage exempt de maquillage, sans ses peintures de guerre, on imaginait mal quelle pouvait défaire une vie en apposant sa signature au bas dun rapport médical. Pour lheure, elle lissait les larges feuilles dune plante en pot et lui sourit lorsquil déposa sur la table les gobelets isothermes.

Comment allez-vous?

Et vous?

Jonathan avait adopté lhabitude européenne consistant à retourner les questions de convenances sans y répondre. Comme un jeu de frisbee social.

Pas trop mal. Toujours les mêmes problèmes, avec mon compagnon. Il ne shabitue pas à la grande ville. Comme souvent les Navajos.

Elle lui répondait. Mais de quel droit? Quest-ce qui lautorisait à encombrer lesprit des autres avec ses affaires de couple? Jonathan ne pouvait pas se permettre de penser à autre chose quà ce qui lattendait dimanche soir, lorsque sa famille rentrerait. Il avait mieux à faire, comme par exemple retourner chez lui.

Ah! Que fait-il dans la vie?

La jeune femme alluma une cigarette. En plus dintoxiquer son esprit, elle lui saturait les bronches.

Selon nos critères, rien. Mais cest un artiste. La mémoire de son peuple, vous comprenez.

Jonathan comprenait. Le docteur Una Sander se faisait monter par un étalon emplumé quelle entretenait en curetant les cerveaux des mâles blancs hétérosexuels. Une technique moderne de scalp, comme une réparation tardive de lHistoire.

Mais arrêtons de parler de moi. Ces temps-ci je vous trouve bizarre, Jonathan.

Bizarre? Ce nest pas très rigoureux, comme terminologie scientifique.

Disons que vous semblez ailleurs.

Si seulement! Il ne demandait quune chose, partir, faire main basse sur les plantes du marché pour en remplir son appartement et étouffer sa maladresse. Remonter le temps jusquà vendredi soir, au moment où il était encore lui.

Comment cela?

Je ne sais pas. Moins impliqué dans votre travail quà lordinaire. Davantage préoccupé par autre chose.

Assez, Una, je vous en prie.

Jai limpression au contraire de bien faire mon job. Prenez notre dernière campagne. Samarkand.

Parlons-en justement. Cet homme fuyant la Mort et qui finit par la séduire en lenivrant de son parfum. Comme des miasmes en suspens, elle apprécie et se détourne, chroniques dune putréfaction différée. Ne trouvez-vous pas ça morbide?

Taisez-vous, docteur Sander.

Lannonceur sen satisfait.

Bien sûr, deux ou trois belles images, et le visage dun top model qui sourit à la caméra. Mais nous savons tous deux ce qui se cache derrière les symboles. Je nai rien à apprendre au grand Jonathan Pyke, maître des signes, fils dArthur Pyke, le génie du sens.

La ferme, sale conne.

Mon père, maintenant? Vous innovez, docteur Sander. Jaurais plutôt pensé que vous me parleriez de ma mère, de mon complexe dŒdipe et de toute cette quincaillerie.

Pourquoi, vous souhaitez quon en parle?

Pour lamour du ciel,tais-toi tais-toi tais-toi tais-toi tais-toi. Ferme ta putain de gueule avant que je ne te fasse sauter tes dents, tes dents dans mon mouchoir sur le plateau de la salle de bains comme des perles de ta bouche dhuître, racler lémail sanglant et lappliquer, couche par couche, sur la blessure de ma baignoire.

Non, cest inutile, dailleurs nous avons fini nos cafés.

Exact. Peut-être pourrais-je passer chez vous demain?

Pour quoi faire?

Parler de Rudy. Ou dautre chose.

Il ny aura personne dans limmeuble. Et je ne vous ouvrirai pas.

Je vois. Excusez-moi, mais lon mattend, pour préparer la St Patrick. Mon ami est attaché aux traditions, y compris celles qui lui sont étrangères. Par volonté de reconnaissance, probablement. Souci inconscient dintégration. Et vous, Jonathan, quallez-vous faire?

Au train où vont les choses, finir de me désintégrer.

Les plantes emplissaient la salle de bains. Bambous et phalangères aiguisés comme des lames en interdisaient lentrée et débordaient largement dans le loft. Tandis que les livreurs se succédaient à un rythme effréné, Jonathan téléphonait à tous les pépiniéristes de la ville. Quand on lui demandait de préciser son choix  vigne dappartement ou oranger dintérieur?  Jonathan répondait tout puis raccrochait. Largent ne faisait pas problème. Il était disposé à tripler le montant de chaque facture pourvu quon le livrât dans laprès-midi. Les sacs de terreau étaient entassés contre le divan. Au début, Jonathan nen comprit pas lutilité, puisque cétait laffaire dun week-end. Mais son expérience de bricoleur lavait échaudé. Mieux valait faire confiance aux spécialistes.

Lorsquun employé de Magic Garden lui demanda dôter les tableaux pour poser le treillage, Jonathan sourit, fit non de la tête et lui tendit une liasse de billets.

Vous êtes sûr de pas vouloir les sortir avant? Ça serait dommage de les abîmer…

Il ne souhaitait guère contempler les toiles de Richard Lindner. Pourtant, Jonathan adorait ces portraits, et avait dû batailler avec Kathleen pour les imposer. Mais à cet instant, les visages démesurément élargis et maquillés, fardés comme pour une exposition funéraire, lui rappelaient la face du braqueur. Et, dans une moindre mesure, celle de Rudy Bernstein. Peut-être avait-il tué un homme. Jonathan néprouvait pas de remords. Tout au plus une légère contrariété qui agaçait sa conscience périphérique. Dans quelle mesure devait-il se sentir impliqué?

Un article de vulgarisation scientifique lui revint en mémoire. On y découvrait quun papillon agitant ses ailes à Londres provoquait un cataclysme à Tokyo. Ou Singapour. À petite cause, grands effets, se dit-il en examinant une ombelle, qui pouvait mesurer leffet de ses slogans? Un père martelait son gosse parce quil navait pas rapporté la bonne bière du supermarché. Un couple prenait prétexte dune marque de sauce mexicaine pour se déchirer. Jonathan refusait de prendre à son compte les mesquineries et petitesses de millions dAméricains, mais acceptait dêtre larbitre de leurs différends. Et lexécuteur de la sentence. Peut-être avait-il déjà tué, par familles interposées. Mais cétait la première fois quil agissait physiquement. Une responsabilité nouvelle quil endosserait, avec le temps. Probablement lundi. En attendant, Jonathan ne pouvait se laisser distraire.

Lemployé protégea les portraits sous une bâche en plastique avant de fixer le treillage en bois peint. La végétation recouvrit bientôt les linceuls.

Vous vous sentez bien, monsieur?

La fréquence des crises saccélérait. À chaque fois que Jonathan manquait de sassoupir, de sévanouir plutôt, il entendait une voix. Ce commandement intérieur, familier depuis lenfance mais qui se faisait plus pressant ces derniers temps, lui ordonnait de choisir entre deux directions. La route claire dégagée par son père et ses proches, ou celle quil lui revenait de tracer.

Parfaitement bien, juste un petit coup de fatigue. Je vais aller métendre un quart dheure. Poursuivez sans moi.

Maîtrisant son tremblement, Jonathan gravit marche après marche lescalier sans rampe, nimbé dune clarté irréelle, comme une échelle de Jacob. Parvenu à létage, il pénétra dans la chambre des enfants et seffondra sur le tapis.

Il fallait purifier la terre. Effacer toute trace de vanité et laisser la nature reprendre ses droits. Larchitecte écoutait en tremblant son suzerain, tandis que les soldats exhumaient les fondations de la cité dévastée. Tamerlan avait donné lordre aux archers de se poster en hauteur. Ils décochaient leurs flèches, droit vers le ciel, tirant sur les rapaces, afin quils nemportent pas au loin les résidus dhumanité. Les enfants ramassaient leurs œufs pour les apporter au Shah, en échange dun rubis. Alors, Timour perçait la coquille et buvait la vie. Amour, honneur, orgueil, rien ne devait subsister du passé des hommes. Vois-tu, cest le prix à payer pour bâtir notre capitale, fit le monarque en caressant le tigre. Dabord la jungle et son fils, aux dents acérées. Puis Samarkand.


David Boyle consultait son courtier électronique depuis plusieurs heures. Incapable de dormir, il sétait résigné à faire quelque chose, comme lexigeait sa femme. Le ménage, les courses  ces derniers temps, ils sétaient permis quelques fantaisies, et leur carte de crédit chauffait à blanc  le biberon du petit et enfin son boulot. Jusquà son arrivée chez Mac Manus, David ne conservait généralement pas trace des transactions passées avec ses employeurs. Simplement parce que la plupart du temps, tout se réglait cash sur un coin de table. De même pour ses dessins. Il recevait des indications par téléphone, bien souvent ânonnées par un imprésario défoncé, effectuait ses corrections chez lui, confiait le dessin à un coursier et disait adieu à loriginal.

Lagence fonctionnait différemment. À lexception des bulletins de salaire et des attestations demploi, elle ne délivrait aucun document papier. Tout passait par linformatique, notamment les exécutions graphiques. Et même si les collaborateurs, et par-dessus tout les occasionnels comme David, étaient tenus de travailler dans les studios de la boîte, on était parfois contraint de rapporter du boulot chez soi.

Avec laccord de son responsable créatif qui supervisa lopération, David avait ainsi pu rapatrier des copies de ses esquisses, en senvoyant à domicile des fichiers joints par e-mail. Rien qui concernât Filmore  strictement interdit de sortir quoi que ce soit, sous peine dun double procès, avec Mac Manus et le gouverneur  uniquement des croquis effectués pour une commande privée.

Le petit homme vint le voir alors quil travaillait sur le projet de campagne.

Je ne savais pas que nous avions un artiste. Un vrai.

Il lui tendit un exemplaire de sa bande dessinée. Tiré à deux cents exemplaires, le comic autofinancé était depuis longtemps épuisé.

Où lavez-vous eu?

À Dangerous Visions, la boutique spécialisée.

David feuilleta le magazine. Ce nétait que sexe et violence, guerre bactériologique où des morts en sursis baisaient et se déchiraient en précipitant lapocalypse. Il avait feint de croire en son succès, un temps. Mais les dessins restaient chouettes.

Rudy Bernstein toussota.

Jaimerais vous commander un travail.

Il lui détailla sa demande. David lobserva, gêné. Bernstein navait pourtant pas lair dun pervers.

Cest que je bosse à plein temps sur la réélection Filmore. Et vous connaissez Pyke, cest un emmerdeur. Il nhésiterait pas à éjecter un free-lance.

Oui, oui, je sais tout cela. En fait, je pensais quà vos moments perdus…

Et cétait bien payé. Bien sûr, David accepta. Il envoyait ses dessins par courrier électronique, et Rudy les réceptionnait à son bureau. Bernstein le rétribuait directement en liquide, et lui avait versé le dernier règlement le matin même de son suicide. Lorsque le psy fit fouiller ses archives, David prit peur. Mais elle ne trouva rien, ou se désintéressa de laffaire. Par souci, peut-être, de la famille.

Ignorant les pleurs de son fils, David téléchargea lanimation vidéo. Deux petits mendiants accroupis dans la rue se partagent une galette de pain azyme. Quand le plus jeune commence à saigner du nez, lautre manque de sétouffer. Cest si drôle, de voir la terre battue absorber le sang, comme une assoiffée! Il lui tend un chiffon, mais cest trop tard: la cloison nasale fond sous leffet du virus. Puis ce sont les yeux, agités dun clignement irrépressible, jusquà ce que la cornée éclate.

Rien détonnant à ce que Bernstein se soit fait sauter le caisson. Complètement secoué. Mais au moins était-il un employeur fiable. Pas comme ce salaud de Pyke.


Lorsque le dernier livreur eut quitté lappartement, Jonathan commença à disposer les plantes. Il procéda méthodiquement, regroupant les spécimens par espèce. Bambous et différentes variétés de cactus dans la salle de bains, histoire den interdire lentrée. Puis un assortiment de plantes vertes et de fougères dans le loft, dont une remarquable Nephrolpis exaltata ou fougère de Boston. Kathleen apprécierait.

Suivaient palmiers et papyrus cachant les meubles, quelques ficus, un front dasparagus échevelés qui dissimulaient le coin cuisine, et des fleurs, tapissant le sol. De magnifiques orchidées gardaient lentrée.

Jonathan sadossa au mur recouvert de lierre, fixant les campanules cascadant de létage. Quelque chose clochait. Comme il ne trouvait pas, Jonathan retroussa les manches de son costume déchiré et entreprit de condanger les fenêtres.

Tout reposait sur sa capacité à émerveiller les siens, à détourner leur attention de la salle de bains pour, finalement, les convaincre de passer la nuit à lhôtel. Il ne pouvait se permettre que Kathleen et les enfants soient distraits. La surprise devait être complète, et il suffirait dun moment dinattention, les éclats dune dispute, le vol dun pigeon, pour casser lambiance. Il fallait donc étouffer les bruits extérieurs et masquer la rue. Recouvrant les verrières, treillage et bâche en plastique interdisaient toute visibilité. Restaient les sons. Kathleen était le genre de femme à saventurer sous le lichen pour sapprocher des vitres.

Utilisant les restes de colle et de ruban adhésif, Jonathan verrouilla les larges fenêtres à triple vitrage. Après avoir terminé, il agrippa une poignée et tira dun coup sec. La colle tardait à prendre et le ruban cédait. Ce nétait pas suffisant. Avisant le passe-plat qui délimitait le coin cuisine, Jonathan prit son marteau et défonça le coffrage. Il le changerait lundi, avec la baignoire.

Les lattes de bois clouées en travers des cadres le rassurèrent complètement.

Il découvrit ce qui nallait pas. Palmier avec palmier, fleur avec fleur. Tout était bien trop artificiel, beaucoup trop ordonné. À commencer par les plantes en pot. Évoquant ces cadets de larmée indienne qui défilent sur des échasses, elles ressemblaient à des soldats dopérette. Ce nétait absolument pas leffet escompté. Jonathan souhaitait recréer la jungle, celle de King Kong et des chasses du Comte Zaroff. Un environnement à la fois hostile et merveilleux qui bouleverserait limaginaire des siens et leur interdirait de réfléchir. La puissance de limage, contre les laborieuses explications. Au lieu de quoi, il se retrouvait chez Interflora à commander des chrysanthèmes. Pour ses obsèques, probablement, car personne ne souhaiterait sen charger.

Dun coup de tournevis, Jonathan éventra les sacs de terreau et en répandit le contenu sur le parquet. Puis il arracha le pied du kumquat et le replanta au milieu de la pièce. Cétait beaucoup mieux, et tout disparaîtrait lundi, dun coup daspirateur. Debout sur le divan, indifférent à la terre grasse qui souillait le cuir, Jonathan demeura de longues minutes à contempler létendue végétale.

Il nallait pas chômer.

Dune certaine façon, Kathleen navait pas tort. Parfois, il manquait de réflexion, surtout chez lui. Jonathan ladmit. Pour preuve, son costume. Jonathan séchinait depuis des heures en complet Armani, dépotant les yuccas, déplaçant le cachou, jusquà rendre le vêtement irrécupérable. Esprit ouvert, Jonathan ne rechignait jamais à reconnaître ses torts. Aujourdhui, il ne pouvait se défiler, cétait sa faute. Cette fois-ci.

Il retira veste, chemise et pantalons, les étendit sur le sol et déversa au-dessus un plein sac de sable, récupéré au sous-sol. Pas question de balancer ses fringues par le vide-ordures, pour quEmilio le concierge mette la main dessus. Il sen débarrasserait plus tard. Puis Jonathan ôta ses sous-vêtementsmême en Calvin Klein, il se sentait ridicule  et se retrouva nu. Il navait plus rien à craindre. Une fois achevé son travail, il lui suffirait de prendre une douche, ou simplement de se laver à lévier puisque la salle de bains était inaccessible.

Ce qui posait problème. Pris par langoisse, Jonathan lavait condangée trop tôt. Et maintenant il lui fallait arroser des centaines de plantes en tirant leau au robinet de la cuisine qui se trouvait de lautre côté. Dautant quil navait pas de seau. Même en utilisant les pots, la journée ny suffirait pas. Il devait retourner à la baignoire. Cétait injuste. Depuis des heures, il tâchait de réparer, pour finalement en revenir au même point. Jonathan se dirigea vers le Cleistocactus, hérissé daiguilles. Saisissant la tête ronde à pleine main, il pressa sa chair contre les dards. Il devait se concentrer. Sur la douleur qui, peut-être, lui donnerait le courage de retourner à la salle de bains et le détournerait de la fêlure. Avoir mal. Jonathan rassembla les derniers emballages de carton et, refoulant ses larmes, senfonça dans le rideau de bambous.

Elle était là. Sourire oblique, incontestablement moqueur, mais sans en rajouter. Sa détresse semblait lui suffire. Jonathan fit pénétrer les piquants dans sa paume. Les gouttes de sang tombèrent sur la fissure, comme un tribut à payer. Puis il lobserva. Jusquà cette minute, elle nétait quun accident. Une maladresse épouvantable, imputable au hasard ou à son inexpérience. À présent, elle paraissait avoir muté. Semblable à un organisme exogène qui trouve ses marques, la fêlure sadaptait à son environnement, jusquà ne faire plus quun avec la plante. Jonathan tenta de déplacer le saxifrage-araignée, sans y parvenir. Ses excroissances filiformes étaient coincées dans la bonde. Cétait donc ça. Il avait accouché dun hybride, un symbiote démail et de chlorophylle qui comptait bien rester. «Il me tarde de voir maman et de jouer avec garçon et fille. Après tout, je suis Petit Frère, et tu es mon papa.»

Jonathan détourna la tête. Avec ses tresses végétales et sa peau blanche, la créature ressemblait à un sphinx. Un être inquiétant et joueur, disposé à léprouver: «Quel est lanimal qui est tiré à quatre épingles le vendredi, à deux doigts de perdre la raison le samedi, et qui devra quitter femme et enfants dimanche?» Jonathan rassembla ses instruments et ne répondit pas.

Il fallait effectuer une dérivation. Détourner leau de la baignoire pour la faire couler dans la pièce. Pour cela, il suffisait de construire une rampe inclinée partant du robinet et aboutissant dans le salon. Les cartons pliés en cols de cheminées et collés bout à bout parurent faire laffaire, jusquà ce quils mollissent et crèvent. Leau se répandit inutilement sur le dallage de la salle de bains. La baignoire résistait et le mettait à lépreuve. Mais il sétait engagé trop loin pour reculer.

Traversant les fougères, le corps strié de coupures, certaines enflammées, Jonathan alla sétendre sur la terre humide et noire. Le ruisselet rafraîchit sa nuque, emportant une tête dorchidée. Ces fleurs natteignent leur pleine beauté quà condition dêtre élevées dans la souffrance, avait-il lu quelque part. Comme tout ce qui en valait la peine. Lorchidée dériva, le long de la rainure, jusquà finir sa course entre les lattes du parquet. Jonathan fut saisi dun fou rire.

Il tenait la solution.


Docteur Sander?

Oui?

David Boyle à lappareil.

Silence.

Je suis employé chez Mac Manus. Intérimaire, en quelque sorte.

Ah! Très bien. Bonjour.

Lors de mon entrée dans la boîte, le cabinet ma donné votre numéro.

Silence.

Je vous téléphone au sujet de Rudy Bernstein.

Les projets supervisés par MrBernstein sont pour linstant gelés. Sil sagit de faire respecter votre contrat, voyez avec les avocats de lagence.

Non, non, ce nest pas du tout ça. En fait, je dépends de MrPyke.

Dépendais, David.

Cest une affaire assez délicate. Jai pensé quelle pourrait vous intéresser.

Silence.

Quespérez-vous en me contactant, MrBoyle? Si cest une question dargent, je ne suis pas habilitée à négocier. Du moins, pas dans limmédiat.

Jai simplement envie de parler, docteur. Vous connaissez ça.

Je vous écoute.

En quelques mots, sans se perdre dans les détails, David Boyle exposa toute lhistoire. La campagne du gouverneur Filmore, Jonathan Pyke, les dessins morbides exécutés à la demande de Rudy Bernstein, pour finir par son suicide.

Le docteur Sander prit le temps dallumer une cigarette.

Vous affirmez avoir été engagé sur le budget Filmore?

Oui.

Et dépendre exclusivement de Jonathan Pyke?

Cest vrai.

Donc ce que vous avez pu faire dans le cadre dune commande privée ne nous concerne pas.

Jenvoyais pourtant mes croquis à lagence. Bernstein les recevait par courrier électronique. Il doit bien en rester quelque chose.

Silence.

MrBoyle, je ne crois pas nuire aux intérêts de mon cabinet, de Mac Manus ou de Sarah Bernstein en vous affirmant quaucun document sapparentant aux dessins que vous auriez exécutés na été retrouvé dans les archives de MrBernstein.

Mais, attendez…

Bonne journée, monsieur.

Le témoignage du graphiste intrigua Una Sander. Elle parcourut les notes prises durant leur conversation, en buvant son café. Rudy Bernstein. Un homme doux, au quotidien tranquille. Un designer capable, sadaptant avec peine aux nouvelles stratégies. Sur la touche, ces derniers temps. Rudy semblait avoir fourni à David Boyle des indications précises, accompagnées de photos. Ebola dans sa phase terminale, Kosovo. Une série de clichés atroces, destinés à orienter linspiration du dessinateur. Dans quel but?

Cette commande, aussi fantaisiste quelle pût sembler lorsquon le connaissait, expliquait peut-être son geste. Les assistants du docteur Sander navaient pourtant rien trouvé sur le disque dur de Bernstein. Rien qui retienne lattention. Rudy effaçait peut-être ses courriers, après en avoir fait une copie. Avant daffirmer quoi que ce soit, Una devait procéder à quelques vérifications. Elle ne pouvait sans raison valable risquer de ternir la réputation du défunt, et de son employeur. Lagence était fermée, Mac Manus ayant dautres chats à fouetter depuis la présentation Filmore. À cette heure, il sobligeait certainement à ne penser quà la parade du lendemain. À se mettre au vert.

Quant à la veuve Bernstein, il ne fallait pas y compter. Una simaginait mal téléphoner à Sarah en plein Shabbat pour lui demander si son mari développait une tendance nécrophile. «Depuis plusieurs années? Pourquoi ne pas lavoir dit plus tôt? Cela ne nuisait pas à son travail? Mais qui sommes nous pour juger, ma chère, chacun est libre de sexprimer, je respecte le Premier amendement. Dans ce cas tout sexplique, et laffaire est réglée. Excellent week-end, Sarah, nous nous verrons à la cérémonie.» Le docteur Sander ne pourrait rien faire avant lundi. Comme elle ne pourrait se rendre au cinéma, ou sacheter un paquet de cigarettes.

Lorsquelle était rentrée du marché aux fleurs, son compagnon lattendait. Après avoir exigé quelle lui remette tout son argent, il lavait plantée là. Pour la punir. Heureusement, cette fois-ci, sans lui rafler ses clefs. Una consulta la liste des derniers travaux effectués par Bernstein pour le compte de lagence. Depuis quelques mois, il avait progressivement renoncé à ses fonctions de consultant pour se rabattre sur lexécutif. Une mesure non officielle prise en douceur par les associés. Pas assez agressif. Rudy accepta, sans trop de peine, de superviser les storyboards des films publicitaires, et les castings. Ce qui lécarta des deux principaux budgets: Filmore et Samarkand. Après toutes ces années de fidélité à lagence, avait-il finalement souffert de se voir reléguer derrière Pyke? Bernstein et Pyke ne travaillaient plus guère ensemble, mais, par le passé, il leur était arrivé bien souvent de collaborer. Jonathan en savait peut-être plus quil ne voulait ladmettre. Il lui avait paru étrange, au Flower District. Nerveux, ce qui était compréhensible après la prestation Filmore, mais surtout étonnamment sale. Cheveux gras, vêtements froissés, couvert de poussière blanche. Proprement incroyable, quand on fréquentait le dandy.

Una devait le contacter. Elle avait cru comprendre quil se retrouvait seul, le temps du week-end. Peut-être irait-elle chez lui, le lendemain. Cela dépendait. Una fouilla ses poches pour voir sil ne lui restait pas tout de même quelques pièces.


Les lattes du parquet cédèrent lune après lautre. Jonathan mit à nu la dalle de béton au centre de la pièce. Il nétait plus à ça près. Il fallait arroser les plantes sans avoir à retourner dans la salle de bains. Se souvenant de ses cours darchitecture, et du système dirrigation mis au point par les ingénieurs arabes en Andalousie, Jonathan bâtit une tranchée reliant lexcavation à la salle de bains, en mélangeant sable et terreau. Le but nétait pas de faire pousser des oranges, mais déviter que Kathleen lui en apporte quand son avocat de père laurait collé en prison. Puis il construisit une rigole en clouant ensemble les lattes du parquet. Baignoire, rigole, tranchée, trou. Jonathan prit en compte les risques dinfiltrations. Si la dalle de béton était poreuse, on pouvait craindre une inondation. Mais le voisin du dessous était absent pour le week-end, et les Pyke avaient une bonne assurance.

Jonathan ouvrit le robinet à fond. Leau sécoula sans difficulté. Résistant à lenvie de suivre le courant, il attendit quelques minutes, en fixant la fêlure. À chaque problème sa solution, songea-t-il en considérant les raies noires qui striaient ses avant-bras, et tu nas pas encore gagné. Jonathan se souvint navoir rien bu depuis larabica avalé quelques heures plus tôt en compagnie du docteur Sander. Excellente occasion dinaugurer linstallation. Il regagna le salon, plongea la tête dans le petit lac et but à longs traits.

Les eaux de lEuphrate emportent lenveloppe humaine qui fut la sienne et, avec elle, les reliquats de sa vie passée. Le jeune prince lève les bras et laisse les trois femmes le dévêtir. La plus vieille palpe sa chair et pince ses muscles. Elle paraît satisfaite et fait signe à ladolescente qui frotte du bout des doigts une pierre noire. Yeux baissés, la jeune fille sapproche et trace des lignes de khôl sur toute la surface de son corps. Sous le contact de la main fraîche, le prince sent sa sève bouillir. Lancienne le gifle alors et le désir reflue. Il doit conserver sa force, pour régner sur la forêt.

Penché au-dessus du point deau, il examina son reflet. Des heures de travail harassant, labsence de nourriture et de boisson avaient asséché son corps. Beaucoup plus efficace que le squash. Jonathan fit jouer ses muscles, fier du résultat. Ils roulaient sous la peau, parfaitement dessinés sous les zébrures de mastic et de plâtre séché. Et cette barbe comme une fourrure qui, bientôt, commencerait à recouvrir son corps. Il avait faim, uniquement de viande crue, chose inconcevable quelques jours plus tôt. Mais surtout, il navait plus mal. La terre quil répandait dans lappartement agissait comme un emplâtre sur sa chair nue.

Il arracha le papier absorbant collé à son flanc et exposa la plaie. Aucune infection, elle cicatrisait bien. À croire que le tesson de céramique qui lui avait perforé le côté opérait à la façon dun antidote au spectre large, le guérissant de ses faiblesses. Famille, souci de paraître et besoin de prouver, tout cela sestompait à mesure quil déchiffrait les codes de sa nouvelle existence. Quil les défrichait, plutôt. Car Jonathan taillait les arbustes, déplaçait les fougères et dépotait les aloès. Lagencement régulier quil avait dabord choisi laissait progressivement place à une composition luxuriante de plantes enchevêtrées. Mais pas assez vite. Il manquait doutils et perdait un temps précieux à dégager les racines. Kathleen lui fournirait de laide.


Les turbans. Plusieurs personnages coiffés dun turban figuraient à larrière-plan, et une femme portant le tchadri, le voile grillagé. David Boyle ny prêta pas attention, jusquà ce quil compare les dessins. Bernstein lui avait commandé les croquis dans le désordre, et David sétait contenté de réaliser mécaniquement chacune des scènes, sans tenir compte de lensemble. Pourquoi laurait-il fait? Ce nétait que pourriture et agonie, qui ramenaient du fric. Jusquà ce quun détail ne larrête: présentes dans la plupart des dessins, deux silhouettes enturbannées et une femme dissimulée dans une venelle marquaient le raccord. Au fil des heures passées devant son écran à faire défiler les images, il put reconstituer la séquence. Par segments, car certains tableaux manquaient, mais de façon convaincante. En exécutant la série, David Boyle ne pensait pas réaliser autre chose quune variation sur un même thème. Jusquà cette minute, il nen avait pas saisi lunité intérieure: les mouvements senchaînaient pour former un long plan. Le marchand de fruits, qui avançait en titubant avant de seffondrer. Une sorte de derviche tournant comme une toupie, les yeux hagards, la peau de son visage se décollant sous leffet de la force centrifuge. Et cette femme voilée de noir, apparaissant par à-coups, comme un fantôme.

David Boyle se trouva stupide, aveugle à ses propres dessins. Incapable dapprécier ses œuvres, pas étonnant quil végétât dans lombre. Maintenant, il y voyait clair. À son insu, Bernstein lui avait fait réaliser un story-board, les dessins préparatoires à la conception dun film.


Au milieu des années 90, Kathleen et Jonathan Pyke traversèrent une crise. La peur de ne pas être parents les éloigna pour un temps. Jonathan sinvestit à fond dans son travail, et Kathleen prit soin de ses ongles. Elle organisa des rencontres Perfect Nails à domicile, sur le mode des soirées Tupperware, mais tendance Jackie Kennedy. Jonathan approuva.

Pourtant, Kathleen abandonna vite le principe des réunions. Préférant sen remettre à leurs manucures, ses amies venaient pour bavarder et boire du champagne. Elles ne comprenaient pas la vitalité de longle. Sa croissance, à partir de la matrice vers le bord, plus ou moins régulière selon la santé du porteur. Les soins constants quil réclamait pour devenir lisse et rose. Le fait, simplement, que nous en étions responsables jusquau dernier jour et quils continuaient de grandir, après notre mort. Ils sont notre fruit et ce que nous en faisons se confia-t-elle à son époux, le soir où il la trouva en pleurs, dans le salon, entourée de brochures.

Jonathan ladmit bien volontiers. Il prit lhabitude de rentrer plus tôt de lagence, sarrêtant chez un traiteur pour rapporter les mets préférés de Kathleen. Sole, riz cajun et kiwis. Ils dînaient aux chandelles, évoquant leurs souvenirs denfance, jusque tard dans la nuit. Balades en mer qui causaient des cannelures aux ongles de Jonathan. Insuffisance thyroïdienne de Suzanne Vandergraaf-Barlow, à lorigine des raies verticales qui striaient les siens. Nos enfants auront des mains saines, lui promit Kathleen lorsquils conçurent le premier.

Jonathan vida le contenu du carton sur le couvre-lit. Répondant aux exigences des instituts de beauté aussi bien que des utilisateurs occasionnels, la gamme des produits Perfect Nails garantit une complète satisfaction. Une fois mis en place, longle présente un aspect naturel, à la fois flexible et résistant. Confortable, il est sans odeur et ne jaunit pas avec le temps. De plus, il nécessite 65% de limage en moins que les produits traditionnels.

Jonathan ouvrit la barquette contenant les faux ongles ambre, sang de bœuf ou gris souris, adaptés à toutes les circonstances, et préleva le flacon de liquide transparent. Soucieux de respecter la composition naturelle de longle  acides aminés, soufre, sels minéraux  Perfect Nails proposait un gel adhésif NE CONTENANT PAS de méthacrylate de méthyle. Jonathan sen félicita et appliqua la solution en couches régulières. Ainsi équipé, ce serait un jeu de travailler la terre, mais il fallait faire vite. Jonathan jeta un œil sur la notice et laissa tomber le pinceau.

Le temps de pose était denviron une heure.


Boyle ne laurait jamais cru. Comme ces dessinateurs de Disney qui injectaient des plans subliminaux dans les films du grand Walt, Blanche Neige taillant une plume aux sept nains, Bernstein avait réalisé une version trash de Samarkand. Sa réponse à Jonathan Pyke, pour lavoir évincé. Une sacrée paire, rudement bien accrochée! Si quelquun lapprenait, Rudy serait renvoyé sans indemnités et ne trouverait plus demploi. Pourtant, cétait la seule explication. Free-lance engagé sur le budget Filmore sous la direction de Jonathan Pyke, David ne pouvait avoir accès aux autres projets. Mais on discutait, et les bribes dinformations glanées à la cafétéria concernant lautre réalisation de la diva, le parfum Samarkand, lui rappelaient ses propres dessins. À ceci près que les paillettes dorées encerclant Christie Turlington laissaient place à une danse macabre.

Finalement, en se donnant la mort dans les bureaux de son employeur, Bernstein avait préféré se mettre en scène. Peut-être pour tirer la couverture à lui, ou simplement par dégoût. Dans tous les cas, il sétait défilé. David prendrait le relais. De toute façon, il souhaitait coller son poing dans la figure de Pyke. Pas à lagence, il sen tirerait avec un mot desprit, mais à son domicile. Représentation privée, pour lédification de la famille. Boyle exultait. Que pouvait-il craindre, puisquil était viré?


Le sang commençait à coaguler à lextrémité de son pouce. Il avait commencé par la main gauche, puisquil était droitier. Au début, il crut ne pas pouvoir supporter la douleur, jusquà ce quil enfouisse ses doigts dans la terre. Elle latténuait. Jonathan se souvint des bandes dessinées de son enfance, quil dévorait en cachette. Notamment ce personnage, Wolverine, qui sétait fait implanter des griffes en acier. Jonathan écarta lassortiment cerise et opta pour un jade. Bloquant sa respiration, il enfonça la prothèse en vinyle jusquà la lunule. La chair sous longle explosa, emplissant la cavité de sang et dhumeur. Faux ongles Perfect Nails. Nayant pu les coller au-dessus, il les avait fait pénétrer de force, sous les siens. Plus que six. Jonathan avait un faible pour le turquoise. Après tout, il pouvait varier les couleurs.

Griffe (grif) n. f.: Ongle pointu et recourbé, porté par la troisième phalange des doigts de nombreux vertébrés. Griffes des carnassiers, chat, lion, tigre: Aiguiser ses griffes; sortir ses griffes. Symbole dagressivité, de domination: Être sous la griffe dun animal féroce. Appendice grâce auquel certaines plantes saccrochent. Les griffes du lierre.

Jonathan luttait depuis des heures, conquérant chaque pouce de terrain. La végétation résistait, lui opposant taillis, racines et buisson dépines, en rangs impeccables. Elle ne comprenait pas. Jonathan ne souhaitait pourtant que lui venir en aide, pour la libérer. La dégager de cette conformité factice et rassurante dans laquelle lhomme la tenait enfermée. Promenades, jardins, parcs, il vomissait maintenant ce souci dordre qui traduisait la peur. Crainte de ne pas survivre à la chaleur, aux fièvres, à la mousson. Angoisse du prédateur, tapi dans son antre, du premier occupant. Lhomme aplanissait les difficultés, lissait lespace, le vidait et loccupait ensuite. Puis, une fois lhorizon dégagé, sans risque de se perdre, il ségarait. Coupe de cheveux, brunch, St Patrick, il étouffait son instinct sous les exigences futiles. Pourtant, lorsquil sagissait de satisfaire ses besoins primaires, lhomme retrouvait son caractère primitif. Il observait les signes tracés par Jonathan le shaman sur la caverne à écran ultra-plat, et partait chasser, à lhypermarché. Enfants en éclaireurs, dans les rayons, femme veillant sur les provisions, derrière le caddie, et le chef de la tribu, éructant ses ordres. Puis lon grillait la viande sur le barbecue pour retomber dans lapathie, hypnotisé par le Tonight Show. Jonathan avait recouvré son âme. Les griffes prolongeaient son esprit. Mieux, elles lignoraient, négligeant sa raison pour se raccorder directement à son animalité. Comme une extension bestiale, dénuée de tout calcul. Faim, soif, sexe. Tuer, peut-être. Dans tous les cas, rien de personnel.

Elle ressemblait à une goutte de mercure, sécrasant sur le sol. Belle et mortelle, la Dionée trônait dans son pot, attendant dêtre nourrie. Jonathan était tombé en arrêt devant létal de plantes carnivores, au Flower District. Le vendeur qui ressemblait à un puritain venu dEurope à la nage lui avait certifié quelles constituaient laboutissement de la chaîne naturelle des êtres. Increvables, voraces et américaines. Arthur Pyke naurait pas contesté. Darlingtonia à lapparence inoffensive, Sarracénie tubulaire et Dionée, mère dAphrodite.

Jonathan choisit la dernière, parce quelle était acérée comme une lame, et que son nom évoquait lamour. Après avoir payé sans sourciller, il lemporta sur-le-champ, ne laissant à personne le soin de la livrer. Placée au centre du salon, souveraine, elle justifiait lensemble et élevait sa création. Mais à présent, il fallait la nourrir.

Sans prendre la peine de se vêtir, il était seul dans limmeuble le temps du week-end, Jonathan sortit nu de lappartement et emprunta lescalier. Déambulant dans les couloirs, détage en étage, griffes déployées, il sarrêta à chaque porte, reniflant le seuil. Il pouvait reconstituer sans peine la vie des locataires, imaginer les joies et les tracas et, bien sûr, identifier leurs besoins. Besoin de vacances au troisième, après leur déconfiture fiscale, nécessité de suivre un régime pour les obèses du second étage, obligation dassumer en bloc léchec matrimonial de la gentille famille, au premier.

Parvenu au sous-sol, Jonathan sempara dun sac en papier et partit en quête de nourriture. De ces grosses blattes américaines et crémeuses qui infestent la ville et sintroduisent sans peine dans les résidences les plus huppées, tout comme les rats. Nul nest à labri des cafards et de leur incroyable faculté dadaptation. Ils seront les derniers habitants de la planète, songea Jonathan en remplissant la poche en papier. En incitant à la consommation, Mac Manus engraisse la vermine, aussi est-il normal quelle paye son dû. Juste retour des choses.

Après avoir regagné son loft, Jonathan vida le contenu du sac dans un bocal en verre. Alors, du bout de ses ongles effilés, il préleva un insecte quil déposa sur une feuille incurvée. Le cafard trottinait, gigotant des pattes, déclenchant les filaments sensitifs. Brusquement, les mâchoires extérieures en forme de cimeterre se rabattirent sur la blatte, la transformant en bouillie.

Jonathan neut le temps de rien voir, aussi recommença-t-il lopération, plaquant à chaque fois un visage sur la victime. Docteur Sander, dont les antennes pénètrent jusquau fond du cerveau. Gouverneur Filmore, qui tire sa force de la masse grouillante. Horatio Lamb, procureur sans emploi sil ny avait pas les cloportes. Et enfin, comment sappelait-il déjà, David Boyle. Comme la vie serait facile si le monde était une Dionée, une plante engendrant lamour.


Le taxi déposa David Boyle au bas de limmeuble. Le graphiste hésita un instant  nayant pas prévenu de sa visite, il pouvait encore rebrousser chemin  puis se décida à faire signe au concierge. Le hall semblait vide, et il ny avait personne à la réception. Il examina les noms gravés sur les plaques de cuivre et sonna chez les Pyke. Pas de réponse. Boyle était furieux. Parvenu à lextrême limite de sa colère, il pouvait tout aussi bien exploser que seffondrer sur le trottoir. Sil se dégonflait, il retournerait chez lui, subirait une dernière fois les reproches de sa femme et rangerait ses pinceaux. Les seuls contacts quil conserverait avec lart seraient les dessins de son fils, collés sur le réfrigérateur. Il prendrait un emploi, un boulot de magasinier, quelque chose de crevant pour se griller les neurones, et ne plus regretter. Avec de la chance, il peindrait une pin-up, à larrière dune camionnette de livraison. Une poupée aux fesses rebondies que les gars tapoteraient, avant dentamer leur tournée.

David Boyle sonna à nouveau et composa le numéro de Pyke sur son téléphone mobile.

Oui?

David hésita. La voix provenait de linterphone. Il éteignit son portable.

David Boyle, monsieur. Je travaille pour vous.

Vous venez me livrer des plantes? Javais pourtant précisé pas après vingt heures.

Non, connard. Je viens te remettre une citation à comparaître. Devant les tiens, lundi.

Pas exactement. Il sagit de la présentation Filmore.

Et de la carte surprise spécial Rudy. Tu vas adorer.

Puis-je monter? Ce ne sera pas long.

David percevait le souffle lourd à travers la grille du récepteur.

Je suis occupé. Prenez rendez-vous auprès de mon assistante.

Non. Il en avait marre de se faire baiser.

Écoutez, monsieur. Si vous ne me recevez pas, je resterai planté au bas de lescalier à gueuler votre nom jusquà ce quon me coffre.

Très bien. Placez-vous devant la caméra.

Le graphiste rectifia sa cravate.

Traversez le hall jusquà lascenseur. Il vous attendra. Inutile dappuyer sur les boutons.

David entendit le déclic, poussa la lourde porte en verre blindé et grimpa dans lélévateur. La plateforme conçue pour charger des ballots de coton le conduisit jusquau dernier étage. Durant le trajet, il ouvrit son carton à dessins et jeta un œil aux croquis. Ça retournait les tripes, mieux que lattentat au World Trade Center.

La porte du loft était ouverte. Boyle fit trois pas et sarrêta, stupéfait. Lentrée était bloquée par une barrière de feuillages. Des putains darbres plutôt. On ny voyait pas à trois mètres. Il avait dû se tromper détage.

Vous êtes là?

Pyke. Mais le timbre de la voix semblait altéré. Rauque, comme sil navait plus parlé depuis des jours. Pas depuis la présentation Filmore.

Approchez. Prenez à droite, en contournant les buissons dépines. Et faites attention à vos pieds.

David suivit les indications, saccrochant au tronc dun yuka, pour éviter les cactus. Il avait limpression de se trouver au Viêt-Nam, celui quil connaissait à travers les films, attentif à ne pas tomber dans un piège. Une branche érafla son cou, déchirant le col de sa veste Issey Miyake. Merde, il en avait rêvé pendant des mois, avant de se loffrir avec sa première paye. Ce que lagence donnait, elle finissait par le reprendre.

Où êtes-vous?

Je ne sais pas, monsieur. Devant une espèce de double mâchoire, avec des fleurs blanches et roses.

Hoya Carnosa. Continuez tout droit.

Il en avait de bonnes. La chemise trempée de sueur, David se fraya un chemin à travers le réseau feuillu. Pyke et sa femme avaient des enfants. Comment pouvaient-ils vivre dans cette serre? Cétait sans doute une sorte de jardin dhiver, complètement négligé. Ils devaient habiter ailleurs.

Vous y êtes.

Le dessinateur déboucha sur une clairière. Durant les heures passées à préparer son speech, il avait cru anticiper tous les cas de figure. Colère, prostration de Pyke, supplications. Honte de sa femme, pleurs des gosses découvrant les croquis. Rien ne lavait préparé à ça. Le leader de lagence Mac Manus se tenait debout près dun bassin, complètement nu, le corps strié de raies blanches et noires, recouvert de plaies. La Guerre du feu en plein centre de Manhattan.

Boyle, avez-vous dit?

Il finissait de pisser, tenant son sexe entre ses griffes.

Bon dieu, quest-ce quil vous est arrivé?

Jonathan Pyke détacha une feuille dun arbuste.

Jai procédé à quelques aménagements.

Il fallait quil se reprenne. Détournant le regard, David Boyle se concentra sur le motif de sa présence.

Je souhaiterais vous parler de la présentation Filmore.

Vous lavez déjà dit.

Pourrions-nous en discuter?

Occupé à ramasser des brindilles qui flottaient à la surface du point deau, Pyke semblait ailleurs.

Discuter de quoi?

De quoi? De son irresponsabilité, de cette formidable arrogance qui les avait tous mis dans la merde. Mac Manus, les associés, et lensemble du personnel.

Quavez-vous fait vendredi soir?

Pyke traça des signes dans la terre, avant détablir la connexion.

Cobalt Club. Deux ou trois verres sans huîtres. Singe pétrifié au Met. Carreler.

Il se foutait de lui.

Je vous parle de lagence, du projet de campagne et de la foirade complète.

Que voulez-vous dire?

Rien ne se passait comme prévu.

Des mois à préparer ce truc, à se casser le cul pour satisfaire vos exigences. Tout ça pour rien.

Je ne comprends pas.

Boyle avait envie de pleurer.

Vous ne nous avez pas laissé un seul document, même pas un putain de devis. On sest retrouvés sans rien devant le gouverneur, il a fallu annuler. On vous a cherché partout, jusque dans les chiottes au cas où vous auriez eu un malaise. Où étiez-vous, pourquoi nêtre pas venu pour soutenir votre projet?

Oh. Cest donc ça qui vous tracasse?

Griffes ou pas griffes, il allait lui balancer son poing dans la gueule.

Non, pas vraiment, dès lors que jai été viré. Comme tous les exécutifs extérieurs à la boîte. Mais vous devriez savoir une chose, qui pourrait vous faire réfléchir. Une demi-heure après lannulation, le gouverneur Filmore téléphonait pour annoncer quil retirait son budget.

Jonathan sourit.

Ça vous fait marrer? Attendez la suite, vous navez pas fini de rire. Pour honorer le contrat Filmore, lagence avait refusé pas mal de propositions. Et maintenant elle se retrouve sans rien. Un agenda complètement vide. Mac Manus est furieux. Des têtes vont tomber. À commencer par la vôtre.

Pyke continuait de sourire. Une affreuse grimace, qui le faisait ressembler au chat dAlice. Mais on ne se trouvait pas dans une gravure de John Tenniel, et encore moins au Pays des Merveilles. La nuit tombée, les plantes dégageaient de loxyde de carbone dans lappartement aux fenêtres condangées. Le graphiste se sentait mal.

Espèce de salaud, vous êtes fichu. Terminé. Avec de la chance, vous utiliserez votre foutue rhétorique pour vendre des lacets à langle de la 43e rue.

Ça narrivera pas.

Complètement cinglé. Bernstein, Pyke, tous malades, y compris Mac Manus, pour avoir fait de lui son associé.

Ah non? Dans ce cas, jetez donc un œil sur ces dessins.

Le graphiste ouvrit son porte-documents et lui tendit les croquis. Jonathan Pyke sembla émerger. David saisit loccasion.

Samarkand, en plus gore. Bernstein se préparait à vous faire un enfant dans le dos. Il comptait diffuser cette petite merveille, sous forme de dessin animé.

Non, de film. Avec des acteurs.

Boyle le fixa, interloqué.

Rudy travaillait pour moi, en sous-main. Sans rien savoir de mes intentions, il nétait quun simple exécutant.

Je…

Story board, casting, tournage clandestin, il réalisait quelques plans destinés à figurer dans la version finale du clip.

Impossible. Mac Manus et les annonceurs nauraient jamais accepté.

Jai confié une copie de la version officielle à un de mes amis. Winslow Combs. Il la remontée dans un petit studio du Bronx, spécialisé dans le porno. En y incluant les ajouts.

Mais ça ne passera sur aucune chaîne!

Pas en tant que publicité. Mais au journal télévisé.

Pyke saisit un tabouret, dissimulé par un bosquet. David Boyle recula.

Demain, en fin de matinée, toutes les rédactions de chaînes dinformations recevront une copie, par courrier.

Dimanche?

Porteur spécial.

Mais… mais pourquoi?

Ce nest pas votre affaire.

Le coup de tabouret latteignit en pleine face. David Boyle seffondra sur le dos, le souffle coupé. Il tenta de se retourner pour ramper vers la sortie, mais Jonathan le maintint plaqué, genou enfoncé dans sa cage thoracique. Dans sa tête, les images défilaient à toute vitesse. Ses planches en couleur, sur lesquelles il navait jamais pu compter, et le visage de son enfant, à qui il réclama de laide.

Boyle eut tout juste le temps de voir Pyke retourner le tabouret avant que le pied en acier lui transperce le palais. Cloué au sol, agité par les convulsions, ses doigts griffant la terre grasse, il sétouffa dans son sang, tandis que Jonathan déchirait les dessins. Plus tard, il le tira jusquà son antre et le couvrit de sable, comme un félin dissimulant ses excréments.

Boyle lavait obligé à revenir, à retrouver ses anciens réflexes. Discuter, expliquer, convaincre. Faire semblant daccorder son attention à ce qui nen vaut pas la peine. Tout cela nétait pas bon. Il devait se fondre dans son nouvel environnement, disparaître dans le paysage. Ne faire plus quun avec lui, de façon à navoir plus rien à démontrer. Lorsque Kathleen et les enfants rentreraient dimanche, ils saisiraient dun coup lharmonie qui lunissait à cet endroit. Une adéquation parfaite entre le vivant et son milieu. Alors, abandonnant tout artifice, sa famille le rejoindrait.

Mais, avant cela, il devait parachever son œuvre.


Vingt-trois heures. Fin de journée. Rouge à lèvres effacé, barbe naissante. Taxis, sortie de spectacles, Oyster bar, biture du samedi, serveuses topless, smart drugs, dealers de Blast ou de Crack, hackers en mode virtuel, sirènes, sex shops, jazz au Blue Note, premiers journaux, dim sum avalé à Chinatown, et un graphiste mort dans TriBeCa. Quelques averses prévues pour le lendemain. Dommage pour la grande parade. Saturday Night Live reçoit Tom Hanks.

Oscar Sturgeon se tient au fond de la rame, loin du clochard. Quest-ce qui lui a pris demprunter le métro, surtout à cette heure? Lorganisateur les avait pourtant prévenus: «Cest sûr quen fin de journée vous souhaiterez vous dégourdir les pattes. Mais ne vous éloignez pas trop, et rentrez en taxi.» Il avait voulu faire le type cool, pour épater cette fille. Une chouette gosse, rencontrée au bar du Doral Inn, lhôtel qui accueillait le symposium.

Symposium, tu parles. Juste une convention de dentistes qui sortaient une fois lan de Tarrytown pour se descendre quelques martinis, en espérant lever des minettes. Pourtant le week-end avait bien commencé. Survol de la ville en hélicoptère, bonne bouffe, et une communication intéressante dun spécialiste de Miami. Lambiance sétait dégradée en début de soirée, quand les gars avaient souhaité quelque chose de plus chaud que la chirurgie au laser. Du style boîte de strip-tease sur la 45e rue. «Allez, Sturgeon, viens avec nous. Avec un peu de chance, cest autre chose que ton doigt que tu vas pouvoir fourrer dans la bouche dune gonzesse». Oscar est célibataire. Après avoir vu son compagnon de chambre se savonner lannulaire pour virer son alliance, il en avait eu assez. On lui avait recommandé un bon steak house, et avant il pourrait senvoyer deux ou trois daïquiris au bar de lhôtel. La fille était juchée sur un tabouret. Oscar remarqua dabord ses jambes, puis son sourire alors quun serveur lui demandait de dégager. «Elle est avec moi», se surprit-il à dire.

Le barman haussa les épaules, fit signe au garçon de retourner en salle, et prit leur commande. Janet le mit immédiatement à laise. Il lui détailla sa vie de prothésiste quadragénaire. Rien de palpitant, mais pas de quoi rougir. Elle ne le méprisa pas. Pour une étudiante en art dramatique, Janet avait lesprit ouvert. «Cest parce que je dois nourrir mon vécu.» Toutes les expériences lintéressaient. Oscar la suivit dans son petit studio. Il pliait son pantalon sur une chaise quand elle lui demanda sil avait de la dope. «Ben oui, quoi, tes docteur.» Pas de drogue, pas dordonnance de complaisance, Oscar sétait rhabillé dans la cage descalier.

Maintenant, il est en bout de rame, badge didentification fixé à son revers. Oscar Sturgeon, Tarrytown, NY. Oscar fixe lindividu crasseux, assis sur une banquette. Avec ce genre de type, mieux vaut ne pas attirer lattention. Il réussit à détacher la carte plastifiée et la fourre dans sa poche. Le clochard lui fait peur. Pas comme cette petite pute de Janet qui lui avait inspiré confiance. Cet homme est dangereux, ça se voit immédiatement à son allure. Son visage dabord, strié de noir à la façon des commandos. Il est nu sous son imperméable et ses mains, Jésus, ses mains, encroûtées de sang et prolongées par des serres. Oscar ne les avait pas remarquées. Fixant tour à tour les autres voyageurs, le flic et la jeune fille, il cherche à attirer leur regard. Sans succès. Heureusement, Oscar descend à la prochaine.

Lagent Fitzweager est adossé à la porte, panse débordant de son ceinturon réglementaire. Il espère que le plouc va finir de sagiter, au fond de la voiture. Si le but cest de réveiller lépave, tu ty prends vachement bien. Alors range ta galette de plastoc et tiens-toi tranquille. À tous les coups un agent dassurances, venu sencanailler. Gotham les attire toute lannée. Ainsi que les touristes, qui se baladent en bicyclette dans le Bronx. Notamment ces foutus Japs qui nous mitraillent avec leurs appareils photos, pire quà Pearl Harbor. Merde, on nest pas au zoo! Encore que.

Fitzweager cesse de regarder lhomme à la veste grise et se tourne vers le clochard. Quest-ce que cest que ce type? Sale comme le peigne dun cubain et on lui voit les couilles. Et ses mains. Des ongles de travelo, mais il doit pas se faire beaucoup de clients. Sauf peut-être chez les youpins. Avec ses rasoirs, branlette et circoncision simultanées. Formule économique. Le SDF fixe le tub de néon au-dessus du plan de la ligne, en papillonnant des yeux. Il se tient tranquille. Tant mieux, parce que Fitzweager na pas lintention de jouer les justiciers du métro. Demain, cest la St Patrick, et il compte bien défiler avec les copains. La station approche, il se prépare à descendre. Tant pis pour la jeune fille. De toute façon, elle navait quà rester en Afrique.

Sous la crasse, il est beau. Des traits irréguliers mais fins, encadrés par dépais cheveux noirs. Des yeux de panthère. Grand, mince et musclé, comment ne pas regarder son corps? Ophrah détourne la tête. Par contraste, dans léclairage cru, le flic et léchalas ressemblent à des zombies. Elle examine à nouveau lhomme, son sac de sport Ralph Lauren, limperméable Hugo Boss, et ne sait trop quoi penser. Ses affaires sont neuves, et ce nest certainement pas le foyer YMCA qui les lui a fourguées. Peut-être de la fauche. Quest-ce qui peut pousser un mec comme ça à devenir une épave? Il est couvert de terre et pue la sueur. Sous la transpiration, la jeune femme détecte un relent douceâtre. Elle remarque les mains du clochard, couvertes de sang, et ferme les yeux, pour oublier lodeur cuivrée. Ophrah pense à ce nouveau parfum, disponible lundi. Mais elle ne parvient pas à retrouver son nom.


Jonathan descend à Bedford Park, et emprunte lescalator, sortie Southern Boulevard. Il sarrête un instant près de la vitrine grillagée dun magasin dalcools et spiritueux pour examiner son plan. Direction lest. Jonathan marche vite, pieds nus sur le trottoir, plante claquant sur le ciment, indifférent à la pluie qui chasse les gens. Elle est son alliée, tout comme la lune, masquée par les nuages. Enseigne éteinte, un taxi le dépasse et manque de léclabousser. Ce nest pas grave, il est presque arrivé. Garden Gate. La plaque scellée à lentrée indique les horaires douverture: Mar. Dim., 10 à 16 h. Jonathan abandonne son imperméable, comme un reliquat de pudeur désormais inutile, et lenfouit dans son sac. Une fois nu, il senfonce dans les Jardins du Bronx.


MrsBoyle semblait furieuse, mais surtout inquiète. Son mari navait pas pour habitude de partir sans rien dire. Una lenvia, songeant à tout ce que sa liaison lui coûtait, jusquà ce que la femme précise: «Il a emporté son carton à dessins.» Elle tenta de la rassurer, fit valoir le sérieux du graphiste quelle ne connaissait pas, et raccrocha. Quest-ce qui lavait poussé à sortir? David Boyle sétait absenté aux environs de dix-neuf heures, et le réveil affichait minuit. Tout était possible dans cette ville, y compris tomber sur le Navajo ivre qui partageait sa vie, mais le docteur Sander fit confiance à son intuition.

Sils tentendaient, songea-t-elle en allumant la veilleuse, tous ces mandarins de Harvard nourris de psychologie différentielle et de Gestalttheorie, tu naurais plus quà repasser ton diplôme, au département vieille fille rétrograde. À une époque, suivant aveuglément ses maîtres, elle aurait ri de cette fameuse intuition féminine, cadeau machiste jeté par terre aux ménagères cirant le plancher. Jusquà ce quelle découvre les cultures amérindiennes. Laffaire Bernstein expliquait la disparition du graphiste, Una en était persuadée. Si les obsèques navaient pas eu lieu lundi, tout cela aurait pu attendre, mais il fallait éviter le scandale.

Le médecin frémit en imaginant David Boyle brandissant les dessins lors du service funéraire. Lintérimaire ne pouvait sêtre rendu chez Mac Manus, il ignorait son adresse, et Sarah Bernstein résidait chez des amis. Restait Jonathan Pyke. Quel que soit langle dattaque, on y revenait toujours. Le docteur Sander avala deux somnifères et retourna se coucher. Elle aurait besoin de toute sa tête, le lendemain.


Fondé en 1891, le New York Botanical Garden offre tout au long de lannée une incroyable variété de plantes et de fleurs indigènes ou exotiques, réparties sur les cent hectares du Bronx Park. Les différents jardins adaptent leurs attractions au rythme des saisons. Ainsi la Murray Liasson Narcissus Collection présente cent soixante variétés dasphodèles, soit cent mille bulbes qui fleurissent au printemps. On retiendra particulièrement lEnid A. Haupt Conservatory, superbe serre victorienne de cinq mille mètres carrés, dont la coupole atteint une hauteur de vingt-sept mètres. Le conservatoire accueille actuellement lexposition Lethal Garden, consacrée aux plantes toxiques du monde entier.

Protégé de la pluie, lagent de sécurité écoutait la radio. Lets all chant, trois minutes seize de pur plaisir disco version remix, en attendant de faire sa ronde. Le tour du parc toutes les deux heures, quil vente ou quil neige. Une exigence tatillonne de ses supérieurs, atteints du syndrome Fort Knox. Sérieusement, qui songerait à sintroduire dans le parc en plein déluge? Certainement pas les Irlandais. Rincés, ils devaient lêtre, mais avec du pur malt, et nul doute quà la veille du grand défilé de la St Patrick, ils avaient fait leur provision de trèfles. Comme les envolées de synthé décroissaient, lhomme en uniforme vert fouilla dans la guérite en quête de son poncho imperméabilisé. Ce qui lempêcha de voir la silhouette se couler dans lombre, et lui sauva probablement la vie.

Jonathan contourna le poste de garde. Laverse purifiait son corps, le ramenant à lessentiel. Terre sous les pieds, vent cinglant la chair. Les milliers darômes, pour la plupart inconnus, aiguisaient son odorat. Jonathan se déplaçait rapidement, filant à travers les jardins, guidé par ses sens. Parvenu au Garden Café, il sarrêta un instant. La maisonnette de briques rouges et ses petites tables de bois lui rappelèrent quelque chose. Deux enfants, conduits au parc un samedi matin. Ensemble, ils sétaient rendus à lexposition Cacao, sextasiant devant la demeure dHänsel et Gretel, aux murs de nougatine et de chocolat noir. Puis ils avaient goûté, ici même. Sous lœil vigilant de leur père, lun grignotait son bagel, assis sur un banc, quand lautre lançait des miettes aux pigeons. Un souvenir diffus et parasitaire, qui affaiblissait sa perception. Jonathan sen débarrassa et prit à droite.

Lentrée du personnel nétait pas sécurisée. Jonathan brisa une vitre et pénétra dans la serre. Au-dessus de lui, éclairées par la voûte enchâssée dans le plomb, les ferronneries arachnéennes sentrelaçaient aux lianes et aux palmes royales pour former un dôme dacier végétal. Il se trouvait dans une cathédrale vivante aux transepts se ramifiant, aux piliers séculaires fermement enracinés. Kapoks, bananiers, acajous, séquoias, Jonathan avançait le long de la nef tropicale, enivré par la cannelle qui remplaçait lencens. Il traversa les sables du désert américain, dérangeant les lézards, faisant fuir les piverts, juchés sur des cactus. Les fougères mexicaines fouettèrent ses jambes et il eut envie de hurler sa liberté reconquise, après toutes ces années.

Puis il parvint à destination. Le jardin des poisons sétalait devant lui, déclinant linfinie variété des peines. Vulgaires, parfois, à la façon de leuphorbe et loxalique qui provoquent diarrhées et vomissements jusquà vous laisser pantelant. Incommodes comme la peace lily et le lierre du diable, dont lingestion dune simple feuille paralyse douloureusement la langue et le palais. Ou simplement mortelles. Déchirements de la paroi des artères, intestins liquéfiés, sang transformé en sirop, putréfaction cardiaque.

Choisissant avec soin, Jonathan remplit son sac de toxiques. Avant de sen retourner, il trempa ses griffes dans leau recueillie par une palme, et se marqua le front. Le signe de Tamerlan. Samarkand. Fils du shah, assuré de sa puissance il ronronnait, comme un félin supérieur.

Un tigre, en somme. Il était de retour.




DIMANCHE

«La tanière du Tigre se trouvait-elle dans la forêt, au pied de limmense montagne et des murs de la prison?»

T. L. Parkinson


Lobscurité, dabord. Celle, intense, de ses paupières fermées, traversée par des éclairs douloureux. Et puis la couleur. Glauque, émeraude, céladon, un camaïeu de vert omniprésent. Elle songea dabord à une tenture, un rideau opaque isolant le malade sur son lit dagonie, jusquà ce quelle perçoive les bruissements des feuilles. Comme des mandibules cliquetant sur ses tympans.

Allons, ma fille, ressaisis-toi, et sors de ta torpeur. Voyons, quest-ce tu as pour habitude de conseiller dans ces cas-là? Une récitation. Cherche dans tes placards. Commencer par quelque chose daisé. Pourquoi pas la liste de tes amants? Non, sois sincère, tu sais bien quelle est trop courte. Fais tout de même un effort, et trouve autre chose. «La Tour prends garde». Si tu veux, mais épargne-moi la musique. La Tour prends garde / La Tour prends garde / De te laisser abattre. Cest ça. Nous navons garde / Nous navons garde / De nous laisser abattre. Pour linstant, ce nest quun vœu, car ce quelle découvre leffraie. Des plantes, partout, masquant le ciel. Elle-même est étendue sur un tapis de fougères. Jirai me plaindre / Jirai me plaindre. À qui?

Elle ne parvient pas à endiguer son fou rire. Au duc de Bourbon, et pourquoi pas à Mac Manus? Elle finit par se dominer. Son sac à main gît à ses pieds, ouvert, et les chaussures à talons hauts achetées la semaine précédente sont disposées de part et dautre de sa tête. Tailleur froissé, chignon défait, le docteur Sander est étendue au milieu de la jungle, près du divan Anni Albers.

Elle finit par se redresser. Una Sander se trouve dans une sorte denclos constitué de bambous qui lui arrivent à hauteur dépaules. En sortir ne poserait aucune difficulté, et pourtant elle hésite, car les fragiles palissades la séparent du reste. Un enchevêtrement inextricable de tiges et de lianes, et, au-delà, un plateau vert essaimé de fleurs exotiques dont elle ignorait lexistence, jusquà ce jour.

À mesure que sa vision saccommode, Una perçoit derrière lenvironnement végétal une masse verticale compacte et terne. De la brique ou du béton. Des murs. Elle ne se trouve donc pas à lextérieur, mais dans quelque chose. Reste à savoir où. Un jardin dhiver? Sil te plaît, garde tes plaisanteries pour plus tard. Et que vient faire ce divan? Une faible lueur semble poindre de la droite. La lumière du jour, contrariée par de larges bâches en plastique tendues sur les fenêtres. Elles masquent léclairage diurne et étouffent les sons. Pourtant, en concentrant son attention, Una Sander réussit à percevoir des bruits. Klaxons et sirènes. Aucun doute, il sagit bien de New York.

Quelle heure est-il? Impossible de le dire, sa montre a disparu. Une montre de poignet, classique, à remontoir, à laquelle elle tient. Cadeau de ses parents, à loccasion de son entrée à luniversité. Lethno-psychiatre déblaie les fougères, tâtonne dans le sable et finit par la retrouver. Le verre est brisé et les aiguilles marquent définitivement onze heures. Soit, approximativement, lheure de son arrivée chez Pyke. Una avait quitté son appartement le dimanche matin alors que son compagnon dormait, suffisamment tôt, afin déviter la cohue. Grande Parade et premiers pochards. Parvenue au domicile de Jonathan, elle sétait prêtée à la pantomime, face à la caméra de surveillance  comme sil ne la reconnaissait pas, ils sétaient pourtant vus la veille, au Flower District!  avant de pénétrer dans limmeuble. Le monte-charge lattendait, aussi vaste que sa chambre détudiante, à Harvard. Il fallait parler. De tout, Jonathan, je vous en conjure, les obsèques de Bernstein auront lieu lundi. Una Sander testait à mi-voix les différentes tactiques dapproche quelle avait préparées, sans remarquer lombre mouvante, au fond de lélévateur. Le coup latteignit en pleine nuque, avant quelle ne parvienne au quatrième étage.

Le docteur Sander avait faim. Non pas la fringale qui vous surprend en plein travail au milieu de la matinée, mais un besoin féroce de nourriture qui lui tenaillait lestomac. Probablement une stratégie de remplacement, mise en place par son organisme. Comme lesprit ne parvenait pas à trouver une solution pour se tirer daffaire, le corps créait une autre situation, facilement réglable. Il suffisait de manger. Mais voilà, on ne va pas chez les gens en emportant trois jours de vivres, et du linge de rechange!

Lethno-psychiatre étouffa un bâillement, fouilla ses poches et en extirpa un bonbon à la menthe, couvert de peluches. À défaut de satisfaire son appétit, lapport de sucre freinerait la crise dhypoglycémie qui commençait à poindre. Una sassit sur le divan aux coussins maculés de terre. Elle devait faire le point. Où était-elle, et quest-ce qui justifiait cet environnement? Fallait-il commencer à sinquiéter? La question était de pure forme. Dans le silence oppressant quinterrompait parfois le claquement sec dune branche qui casse, Una avait peur. Crainte de linconnu, de lobligation dimproviser quand on fait de la routine une règle de vie. Appartement, cabinet, agence, clients. Désordres mentaux, son gagne-pain, et en aucun cas une affaire personnelle. Tu es complètement folle, lui répétait son amant à longueur de journée, cinglée de croire que tu peux soigner les gens comme on répare des poupées, simplement pour quils continuent dêtre productifs. Pourtant, le docteur Sander y était parvenue. Mais il est vrai que, jusquà aujourdhui, elle nétait là quen simple observateur, nullement impliquée dans la démence des autres. Si Pyke se tenait derrière tout ça, il devrait rendre des comptes. Mais avant cela, il fallait quelle sextirpe de ce merdier.

Le sac à main contenait, outre son portefeuille, un agenda, un téléphone cellulaire, un paquet de cigarettes entamé, un tube de rouge à lèvres, un poudrier, une plaquette de gélules au paracétamol, une cassette audio sans étiquette et son stylo à plume Mont-Blanc. Pas de quoi chanter victoire. La jeune femme conclut linventaire en extirpant quelques mouchoirs en papier: elle pourrait au moins pleurer sur son sort. Mais ce nest pas son genre. Sensible, elle lest, mais Una Sander a toujours refusé aux autres le spectacle de son chagrin. Du moins, presque toujours. Cest peut-être pourquoi son compagnon est toujours avec elle. À grands renforts de gifles et dhumiliations, le Navajo la pourtant mise à lépreuve. Una pense quil partira aux premières larmes. Il faudrait quun jour elle analyse le contenu de leur relation. Déformation professionnelle.

Le psychiatre prit son téléphone mobile et composa le premier numéro en mémoire. Aucune tonalité, la batterie est vide. Elle avait pourtant veillé à la recharger, avant son départ. Montre ôtée de son poignet, portable inutilisable, ajoutés à la quantité de signes qui brusquement prirent corps, Una réalisa brutalement quelle était en danger. Un éclair de lucidité qui provenait des tripes et non du cerveau, toujours prêt à différer linsoutenable. Inutile de crier, de réclamer de laide. Pour ce quelle en savait, elle pouvait tout aussi bien se trouver seule dans un entrepôt à la pointe extrême de lîle. Et, si quelquun lobservait, mieux valait ne pas provoquer sa colère. Jusquà maintenant, on lavait laissée tranquille, comme sil lui revenait dengager la partie. Il fallait quelle se remue. Sans repères pour sorienter  Una ne connaissait pas les lieux, et la végétation interdisait toute visibilité  elle ne pouvait retrouver le chemin de la porte dentrée. Il ne lui restait donc que les fenêtres. Une étendue de ronces et de buissons épineux lui en barrait laccès, et un treillage recouvert de lierre plaquait les bâches sur les vitrages. Cétait la seule solution, lunique possibilité de contact avec lextérieur. Le docteur rassembla ses affaires, enfourcha ses élégants talons Manolo Blanik et quitta lenclos.

Sander ne put aller bien loin. Les ronces fouettaient ses mollets, déchiraient ses bas, et elle ressentait déjà les premières démangeaisons urticantes. Un simple coup dœil lobligea à rebrousser chemin: les buissons dépines sélevaient à hauteur dhomme. Una regagna son abri, tenaillée par une furieuse envie de fumer. Elle tira une cigarette du paquet froissé et lalluma. Cela laiderait à se concentrer. En roulant la veste du tailleur autour de son bras, elle pensait pouvoir se frayer un passage à travers les ronces, jusquaux taillis. Mais guère plus loin. Quant à y mettre le feu, mieux valait ne pas y songer. Elle nétait pas certaine dy arriver, latmosphère étant saturée dhumidité, et, si elle y parvenait, elle ne pouvait prendre le risque de périr asphyxiée ou transformée en torche humaine.

Leau sabattit brusquement sur ses épaules. Une petite averse juste au-dessus de lenclos et dautres, ici et là, provoquées par le système anti-incendie. Il pleut sur la forêt. Una songea aux Indiens yagua qui vivent dans la jungle amazonienne. Lorsque la sécheresse menace les plantations et compromet la chasse, le sorcier quitte la tribu et se rend au bord de la rivière. Il invoque lesprit de lorage, du tonnerre et des éclairs, en fumant le tabac. Le shaman souffle la fumée en direction du ciel, jusquà ce que la pluie tombe. Très utile, dès quon quitte Manhattan. Lethno-psychiatre écrasa son mégot et se dirigea vers la palissade de lenclos.

Les bambous avaient été plantés hâtivement. Avec un peu de chance, elle pourrait arracher un plant et sen servir comme fléau pour tracer un chemin jusquaux fenêtres. Una agrippa le feuillage et imprima à la tige un mouvement pendulaire jusquà en extirper les racines. Puis elle ôta du tronc les pousses et le chaume de façon à obtenir une lourde canne. Ou une arme efficace. La possibilité quon puisse lobserver lui avait plusieurs fois traversé lesprit. Cétait dailleurs fort probable, mais, pour linstant, elle préférait ne pas y penser. Une chose après lautre. Et, en premier lieu, régler le problème des ronces. Écraser les buissons lui prendrait un temps considérable, elle préférait conserver ses forces pour abattre les taillis dépines.

Una se sentait faible par manque de nourriture, et la moiteur de lair bloquait sa respiration. Elle devait se ménager. Una ôta sa veste et la posa à plat sur le sol. Elle défit les coutures dépaules avec la plume de son stylo, et avec les manches se bricola des jambières. La grande classe, pensa-t-elle en fixant les protections avec le ruban magnétique de la cassette audio, tu vas révolutionner la mode. À moins quun pan de mur ne sabatte pour découvrir léquipe technique de Candide Camera. Une plaisanterie organisée par la télévision avec la complicité de tes collègues, ce serait bien ta chance. Surprise! Que ferait-elle alors: un sourire, pouce brandi vers lobjectif et laccolade au responsable? Elle lui défoncerait la gueule, en technicolor. Pour linstant, elle tenait le coup. Mieux, elle sadaptait étonnamment bien, ne cherchant pas à lutter contre lhostilité du milieu, mais à composer. Ce qui nétait pas forcément rassurant. La psychiatre aurait presque préféré une bonne vieille crise dhystérie en témoignage de sa normalité. Au lieu de quoi, Una sentait monter ses pulsions agressives, signe que son comportement changeait. Concession à lenvironnement, maîtrise-toi.

La pluie avait cessé. Sander sengagea prudemment dans létendue de ronces, couchant les bosquets en moulinant de la canne. Elle progressa ainsi sur plusieurs mètres en direction des fenêtres, grimaçant parfois lorsque les dards perçaient le tissu recouvrant ses jambes, jusquà parvenir à mi-chemin. Elle sarrêta un instant pour souffler. Depuis quelques secondes, Una observait une forme, derrière le treillage. Une silhouette humaine, masquée par le lierre. Que devait-elle faire? Le médecin cala le bambou dans sa paume et sadressa à lhomme qui semblait la fixer. Mais sa gorge était sèche.

Elle avança de quelques pas en croassant, et sarrêta aux premiers buissons dépines. Linconnu, outrageusement maquillé, était coiffé dun chapeau et portait un costume couleur lilas. Sil sagissait de son ravisseur, elle pouvait commencer à sinquiéter. Lhomme ressemblait à un de ces maquereaux qui hantent le bas Broadway, la poche lestée par un tuyau de plomb, ou à lune de ces vieilles folles mythomanes réfugiées à lOlympic Hotel sur la 15e et qui agressent les touristes avec des seringues usagées. Una détailla longuement la silhouette qui ne bougeait pas dun pouce. Avec son large panama et son éventail de couleurs couvrant la gamme de larc-en-ciel, on aurait dit une version psychédélique de Truman Capote. Quest-ce quil lui voulait? Merde, cétait la St Patrick, pas le carnaval de la Nouvelle-Orléans. Lethno-psychiatre avait entendu parler de ces sorciers africains qui vivaient aux crochets de la communauté haïtienne. Toujours impeccablement habillés, les prêtres vaudous menaient grand train en terrorisant les petites gens. Mieux valait rester calme. Una se racla la gorge et interpella à nouveau linconnu, sans succès. Elle se rapprocha prudemment. Faux cils, sourire démesurément élargi, costume raide et sans un pli, tout semblait factice. Suppliques, menaces, lhomme demeura muet.

Alors, en désespoir de cause, Sander cracha dans sa direction. Le jet de salive toucha le tableau en plein centre du portait coloré et glissa sur la toile jusquà la signature de lartiste: Richard Lindner.

Cétait un cauchemar. Un billet pour lenfer en première classe, sans réservation pour le retour. Des saloperies de plantes partout dissimulant des toiles hors de prix, et un divan Bauhaus planté au milieu de nulle part. Et pas la moindre explication. Rien, strictement rien dans son travail ne justifiait quon lenferme. À qui avait-elle pu faire du tort? À personne. La preuve, le docteur Sander ne soignait pas ses clients. Confesseur laïc à lusage des riches, elle assurait un show lors des séances, rien de plus, et cest tout ce quon lui demandait. Alors, pourquoi la retenait-on prisonnière? Elle était prête à déraciner les arbres et même à creuser ces putains de mur avec son stylo, tout plutôt que de rester là une minute de plus.

Hurlant sa rage, Una abattit la canne de bambou, massacra les taillis, frappant les têtes, perçant des trous, indifférente aux épines qui filaient dans les airs. Qui que tu sois, fumier, je sais que tu es là. Regarde ce que je fais de ton terrain de jeu, de ta belle construction de malade. Et si ça ne te plaît pas, viens men empêcher.

Le coup la cueillit au front. Una Sander bascula en arrière, renversant un pan du treillage. Le rugissement du fauve vrilla ses tympans.


Elle reprit conscience dans lenclos, attachée à un piquet par la cheville. Une longueur de corde suffisante lui permettait de se déplacer. De sagiter plutôt, comme ces chevreaux que lon utilise pour appâter les tigres. Une proie, une créature désarmée à la merci de son prédateur, Una nétait pas autre chose. La menace jouait avec elle, différant lexécution pour mieux samuser. Son front saignait, et elle souffrait dune atroce migraine.

Le docteur Sander rampa en direction de ses effets personnels, sempara du poudrier, louvrit et examina la plaie. Lentaille était profonde et nécessitait quelques points de suture. La jeune femme prit les mouchoirs en papier et les déchira en longues bandelettes quelle appliqua sur la blessure. Le souvenir surgit aussitôt.

Vingt-cinq décembre 1977. Sa mère prépare le petit déjeuner en écoutant la radio. White Christmas, Bob Hope et Bing Crosby, pour son ultime Noël. La fillette est assise à la table, devant son bol de céréales. Elle fixe le menton de son père, constellé de petits pansements détoffe. Il est maladroit, mais nenvisage pas dutiliser autre chose que son rasoir de barbier. Cest le privilège des mâles, dit-il en riant. Plus tard, ils se rendent à la messe. Una observe les autres enfants emmitouflés dans leurs gros anoraks, et les grandes personnes, dignes et droites. Elle craint quen remarquant le minuscule carré blanc oublié près de loreille, ils ne se moquent de son père. Mais lorsque William Sander entonne les cantiques avec sa voix de baryton, toute angoisse disparaît. Calme blanc, journée parfaite. Pathétique et larmoyant. Ce nest pas le moment de faiblir, mieux vaut penser à recouvrer tes forces.

Cherchant la plaquette de gélules antidouleur, la jeune femme fouilla la poche latérale de son sac. Ses doigts rencontrèrent quelque chose dhumide. Una tira lobjet maculé de sang. Quelques cheveux étaient encore collés au carreau de céramique. Les siens.

Excédée, Una brisa le carreau. Il sagissait certainement dun indice délivré par son ravisseur, mais elle navait pas de temps à perdre en analyse. Le docteur Sander ne se trouvait pas dans son confortable cabinet de Lexington Avenue, mais au cœur même dun délire psychotique. À qui vais-je pouvoir adresser ma facture, observa-t-elle en ricanant, tout ce que je sais, cest quelle sera salée.

Le médecin récupéra un tesson de faïence et entama la corde qui lui enserrait la cheville. On navait pas souhaité lentraver, lattache cédait facilement, mais simplement lui faire comprendre quelle était vulnérable. Una devait contacter lextérieur. Son portable était inutilisable, on lui interdisait laccès aux fenêtres  elle se souviendrait de la leçon  mais peut-être y avait-il un téléphone quelque part dans la jungle. Non mais écoute-toi, on croirait lire le gag en bas de page, dans un supplément du dimanche.

«Cher touriste perdu dans le désert, jai une bonne et une mauvaise nouvelle. Bonne nouvelle, vous venez datteindre la cabine réservée aux appels durgence. Si vous composez ce numéro, nous viendrons vous rechercher immédiatement. Mauvaise nouvelle, ce poste naccepte pas les pièces mais seulement les cartes dabonnement.»

De toute façon, à lexception de ses parents qui habitaient à lautre bout du pays, qui pouvait-elle contacter? Dans son agenda rempli de noms prestigieux, uniquement des gens dinfluence, qui souhaiterait laider? Dès lors quil ne sagissait pas de papoter, de médire sur la dizaine de familles qui tenaient la ville, ses contacts ne lui servaient à rien. Elle savait ne pouvoir compter sur personne, certainement pas sur son compagnon, et sa prison nétait finalement quune épure de la réalité, une jungle franche, sans faux-semblants. La modernité avait certes renoncé à létui pénien pour le costume trois pièces, mais Una Sander connaissait quelques types qui sen seraient accommodés. Et pas nécessairement des marins en goguette vidant leurs bières dans un bar topless.

La jeune femme se souvint davoir assisté à un match de basket, en compagnie du staff Mac Manus. Une lubie du vieux, sur le refrain «Puisquon partage les tracas, on peut bien passer du bon temps ensemble». Personne navait eu le courage de refuser. Billets de faveur pour la rencontre Lakers vs Pistons, et Una assise aux premières loges, près de Jack Nicholson qui lui lorgnait les seins. Très rapidement, le psychiatre sétait désintéressée du jeu pour observer les gradins. Chemises à carreaux et casquettes grillagées, ses collègues masculins vociféraient en postillonnant des miettes de hot-dogs. Ceux-là mêmes quelle croisait dans les couloirs de lagence, en enviant leur diététicien. Probablement un rituel ancestral, avait ironisé Una en toisant son voisin, une cérémonie uniquement connue des mâles, destinée à réaffirmer leur virilité.

Jusquà ce quelle remarque Pyke. Indifférent aux autres, le visage dépourvu de toute expression, le principal associé de lagence fixait la rampe lumineuse située au-dessus du panneau affichant les scores. Lorsque Jonathan commença à trembler et à papillonner des paupières, le médecin se tint prêt à intervenir. Épilepsie en phase ascendante. Mais le consultant se reprit et retourna au match. Aucun antécédent ne figurait dans son dossier médical, le docteur Sander sétait probablement trompée. Una cisaillait la corde, marquant des poses pour changer ses pansements trempés de sueur. Jonathan Pyke était son dernier contact. Non pas lui directement, mais sa voix, lente et déformée par linterphone, linvitant poliment à se placer face à la caméra de surveillance surplombant lentrée. Était-il responsable de sa claustration? Elle exigeait des réponses.

Les liens finirent par céder. Le médecin se redressa lentement, prenant appui sur les plants de bambou. À sa gauche, derrière la haute fourche dun arbre, sétendait un champ quelle pourrait facilement traverser. Cette direction en valait bien une autre. En quête dun hypothétique téléphone, sans trop savoir qui appeler, Una Sander fit mouvement vers louest.

Le médecin progressa sans difficulté à travers létendue de fougères, prenant soin toutefois de mesurer ses pas. Le dément à lorigine de ses tourments avait très bien pu placer des pièges, et elle ne souhaitait pas les activer. Sans être une spécialiste, il lui fut facile de constater que le champ était constitué de différentes espèces. Certaines plantes présentaient des frondes dentelées et coriaces dun vert soutenu, dautres au contraire arboraient des feuilles claires, souples et divisées. De plus, si lon y regardait de près, plusieurs spécimens étaient abîmés ou mal plantés, comme si lon avait agi à la hâte. Lensemble, si impressionnant fût-il, sentait limprovisation.

En guise de coupe-faim, Una Sander alluma une cigarette, aussitôt repérée par le détecteur de fumée. Ce serait un comble dattraper la crève, songea-t-elle en sabritant de la pluie automatique sous un magnifique palmier Kentia, mais cétait un risque quelle ne pouvait négliger. Qui sait combien de temps elle resterait ici, privée de soins et de médicaments? Seul son ravisseur aurait pu répondre. Una avait bien lintention de sen sortir. Son instinct lui commandait de tenir, sa raison exigeait quelle témoigne. De quoi, pour linstant il lui était impossible de répondre, mais nayant rien dautre à faire en attendant la fin de laverse, elle rassembla ses pensées.

Le lieu, dabord. Vaste, remarquablement haut de plafond, léquivalent de deux niveaux sans séparation, il pouvait sagir dun entrepôt ou dun hangar, loué pour loccasion. Ou dune ancienne usine, reconvertie en appartements. Or, comme elle avait pu sen rendre compte quelques siècles plus tôt, quand tout allait bien et quil sagissait simplement de rendre visite à un responsable de lagence, Jonathan Pyke occupait un loft aménagé dans une ancienne filature, à TriBeCa. Pyke, Pyke, Pyke, le nom revenait, comme une ritournelle, tout au long de ces deux dernières journées. Jonathan au Flower District, Boyle le mentionnant dans laffaire Bernstein, et son propre enlèvement. Autrement dit, rien de tangible, aucun fil conducteur. Una devait pourtant amorcer son raisonnement au moyen dune hypothèse, quitte à labandonner plus tard. Un jeu de lesprit, auquel elle ne donnerait probablement pas suite, mais qui lui permettrait doccuper ses pensées. Le docteur Sander se souvint du bon vieux principe déconomie, cher à ses professeurs: ne jamais recourir aux explications compliquées si lon peut tout résoudre par la voie la plus simple. Ce chemin conduisait droit au cœur de la forêt.

Lethno-psychiatre parvint à la limite de la zone dégagée quand le soleil explosa. Une aube électrique et soudaine, provenant des lampes Brandt et Bredendieck, qui lui perça la pupille. Sander détourna la tête, perdit léquilibre et bascula dans le fossé. Morte, elle serait morte si au lieu du flash aveuglant, elle sétait pris une balle en pleine face. Le projectile aurait dabord défoncé sa cloison nasale, emportant le piercing discret en direction de larbre à pain qui fournit des fruits blancs au goût dananas, puis il aurait poursuivi sa route à peine déviée jusquau lobe temporal, annihilant dun coup ses facultés motrices et son centre de la parole, pour finir par éradiquer ses souvenirs, un par un.

Goût du lait maternel, Teddy Bear à loreille décousue, odeur du gazon fraîchement coupé, première bicyclette, genou écorché, pain de viande du dimanche, fête danniversaire, collège de Radcliffe, Lene Lovitch sur le radio-cassette de sa colocataire, flirts, bal de la promo, Harvard, réserve indienne, diplôme, Mac Manus, vendredi, samedi, dimanche. Son genou heurta violemment le coin de la table basse. Dans la rue, les fêtards de la St Patrick sarrêtaient à chaque porte pour inviter les gens à rejoindre le défilé. Le signal continu de linterphone couvrit ses hurlements.


Ne bouge pas. Aucun mouvement qui puisse te faire repérer. Je sais, tu répètes la même chose depuis des heures, mais il ne tient pas à mattraper. Pour linstant. Il préfère mobserver. Regarde, tourne la tête, lentement, vers ta gauche. Tu vois cette ombre mouvante, tapie parmi les arbres, entends-tu ses feulements? Cest lui. Une machine superbe, adaptée à son milieu, qui se repaît de ta peur avant dentamer le festin. Pas une bête mais un homme, puisquil diffère la jouissance pour augmenter le plaisir.

Jai faim. Tu las déjà dit. Ça ne sest pas arrangé, depuis tout à lheure. Eh bien, regarde ces blattes qui trottinent sur tes bras, tu nas quà te servir, ne fais donc pas la difficile!

Una Sander détailla ses mains, couvertes de cafards. Elle avait lu quelque part que les insectes et certaines grosses larves étaient riches en protéines. Les Cashinawa, par exemple, une tribu vivant sur les bords du rio Curanga, au sud-est du Pérou, consomment à peu près tout ce qui rampe et grouille. Mieux, à lépoque des moissons, ils se réunissent sur la place du village, sempiffrent jusquà la nausée, et procèdent au rite du vomissement collectif, histoire de rendre à la terre une partie de ses présents. Et lorsque dans un couple, lun des deux vient à mourir, le survivant mange le sexe de lautre.

Una étouffa un fou rire. «Ceci est ma dernière volonté: je souhaite que mon utérus soit livré à celui qui partage ma vie. En Federal Express.» Allons, reprends-toi, si tu continues comme ça, il ne ten faudra plus beaucoup pour réclamer lexcision, façon Cashinawa. Quand tu auras tes règles, le conseil dadministration te déclarera souillée. Le vieux ordonnera à Gulpy Jack, responsable des techniciens de maintenance, déloigner limpure. Il sexécutera poliment comme il le fait toujours et te conduira dans la réserve à fournitures, avant de refermer la porte. Après un mois de jeûne, tu seras conviée à danser nue devant le ban et larrière-ban de lagence. Puis le vieux Mac Manus libérera la lame dun cutter consacré et te tranchera le clitoris. Ne crains rien, il a lhabitude de châtrer ses collaborateurs. Lorsquà ton tour tu seras rectifiée, peut-être te considéreront-ils alors comme une vraie femme.

Una se tenait couchée au bas du talus, sans savoir quoi faire, et maintenant elle sennuyait. Aussi décida-t-elle de bouger. Elle balaya la vermine qui sagitait et rampa en direction de la table basse.

Limpressionnant polyèdre transparent contenait des revues. Principalement des publications dart, de design et de graphisme, la plupart européennes, mais aussi le catalogue de lexposition Fragonard au Metropolitan, et, sous la pile de gauche, un gros livre relié de toile.

Négligeant les magazines coûteux, le psychiatre tira lentement vers elle lépais volume. Il sagissait dun recueil de contes orientaux anonymes, publié à Londres en 1912, et richement illustré. Una étudia longuement les gravures baroques dEdmond Dulac en commençant par la fin, attentive à ne laisser échapper aucun détail. Ors des parures, richesse des soieries, acier froid des yatagans, elle oublia un temps sa situation, jusquà ce quelle découvre la page de garde. Une dédicace manuscrite disait simplement ceci:

À Jonathan, mon fils,

Tout est là, inutile den rajouter.

Elle savait. Depuis le début, et en dépit des arguments recevables alignés par sa raison, Una avait privilégié lhypothèse Pyke. Jonathan Pyke, consultant et principal associé de Mac Manus, toujours posé et la mise impeccable. Un tueur, comme on disait à lagence. Il la retenait dans son appartement. Pour quelle raison? Elle nen avait aucune idée. Le psychiatre se souvint alors dune réception organisée par Kathleen Pyke, quelques mois plus tôt. Nayant pas été invitée, Una Sander avait patiemment enduré le compte rendu de la soirée. En tout point remarquable, avait affirmé lintarissable Rudy Bernstein, Kathleen est décidément merveilleuse. Nulle mention dun enfer tropical. De plus, Una était convaincue que la transformation de lappartement remontait à peu. Il fallait quelle retrouve les mots exacts de Bernstein. Quavait-il dit exactement?

Una se maudit de navoir pas prêté davantage attention à la litanie de compliments. Il sagissait dune invitation à dîner, pour fêter la signature dun contrat, en Indonésie. Quelque chose dimpromptu, à la façon de lagence, cest-à-dire préparé comme une attaque dambassade. Non pas un service à la table, mais une sorte de buffet. Cest ça, le traditionnel ricestaffel, une spécialité indonésienne rapportée par les colons hollandais. Du riz, présenté dans un plat commun, accompagné de condiments dans de minuscules coupelles. Les traiteurs engagés par Kathleen renouvelaient les assortiments tout au long du repas. Soit une cinquantaine daccompagnements, avait salivé Bernstein, salés ou sucrés, disposés tour à tour sur la table basse.

La jeune femme sentit son estomac grogner. Les propos du petit homme lui revinrent brusquement: «Imaginez, docteur, je me tenais face à la cuisine, heureux comme un roi. Le seul ennui, cest que je nai pas pu bouger de la soirée. Jonathan mavait placé derrière son énorme cube. Une création originale cette table basse, mais pas très pratique.»

Le meuble était lourd. Avec un peu de chance, il navait pas été déplacé. Les indications de Bernstein lui permettraient peut-être de sorienter en direction de la cuisine pour trouver enfin quelque chose à manger. Merci Rudy, je te revaudrai ça, promis. Una Sander prit le livre dimages et longea le talus à la recherche de son sac à main. Poudrier, rouge à lèvres, stylo, rien ne manquait.

Elle agrippa les racines apparentes dun arbre aux rameaux plumeux et gravit la pente. Léclairage disparut lorsquelle parvint au sommet. La partie reprenait. Tu marques un point, espèce de salaud, mais attends que lon joue sur mon propre terrain: État de New York contre Jonathan Pyke, et ton foutu avocat de beau-père ny pourra rien changer. Una avança de quelques pas, traversa un corridor luxuriant, et finit par déboucher sur une piste parfaitement tracée. Le psychiatre avait bien conscience dêtre manipulée, on lui imposait la direction à suivre, mais elle ne se sentit pas le courage de couper à travers le labyrinthe de branches et de feuillus dentelés.

La jeune femme emprunta le sentier, juchée sur ses hauts talons, précédée par les cloportes qui lavaient adoptée. Ce qui lui rappela lagence.

En comparaison du reste, la cuisine était un modèle de propreté. Avec ses sacs de terreau répandu sur le carrelage, ses emballages de carton éventrés et la quantité doutils entassés sur le passe-plat, elle aurait pu figurer en double page centrale de Houses & Gardens, supplément dété.

Una se précipita sur le réfrigérateur. La veilleuse était éteinte, et lappareil semblait débranché. Un rapide examen des compartiments lui arracha un juron. À lexception de quelques portions individuelles de beurre, il ny avait rien.

La jeune femme sempara des plaquettes et lapa le beurre fondu directement dans lemballage, indifférente aux taches de gras qui constellaient son tailleur Gucci. Ça ne valait pas le service détage du Plaza Athénée, mais quest-ce que cétait bon! Voilà ce quelle ferait en sortant dici: elle prendrait une suite pour quinze jours dans lun des meilleurs hôtels de la ville, aux frais du cabinet.

Le médecin réprima un haut-le-cœur. Nourriture trop riche après un jeûne forcé, il fallait quelle se modère. Elle avisa une coupelle Art Déco posée à même le sol, contenant des fruits exotiques. Lun deux, fendu par la moitié, exhibait sa chair ronde et veloutée, gorgée de jus. Se souvenant dune anecdote entendue maintes fois à luniversité, elle ny toucha pas. Un ponte du département Anthropologie sétait rendu au Brésil, dans les années 50, pour étudier les mœurs des Indiens bora. Après un voyage éprouvant, il parvint à destination et rédigea quantité de notes sur leurs techniques agricoles, particulièrement sur la préparation du manioc. Voulant passer aux travaux pratiques, il se mit dans la tête de cuire son pain. Mal lui en prit. Le lauréat de la bourse William Robertson Smith confondit manioc doux et manioc amer et finit lestomac rongé par lacide prussique. Peut-être sagissait-il dune légende, une figure typique de folklore urbain  lautre nom pour désigner lhystérie collective qui frappe les grandes villes  elle méritait pourtant quon sy arrête. Les fruits étaient probablement toxiques. Bien tenté, Jonathan, mais ce sera pour la prochaine fois. Una sassit près de la coupe et ouvrit le recueil de contes.


Louvrage était composé de trois récits, centrés sur la figure mythique de Tamerlan le Terrible. La première histoire décrivait la jeunesse du futur conquérant, les intrigues de cour, et lobligation de survie. Ladolescent qui avait déjà gagné son surnom de Timour, «lhomme de fer», apprit la cruauté auprès de ses maîtres qui tentèrent de lempoisonner. Des exécuteurs, à la solde de sa propre famille. Le jeune prince retint la leçon et massacra les siens, mais aussi leurs serviteurs, les enfants des domestiques, et les animaux de compagnie. Puis Timour devint shah et proclama la guerre contre la guerre, léradication totale du genre humain pour éliminer à tout jamais la violence. Le roi allait au combat en riant, couronné de rubis, vêtu de ses plus beaux atours, précédé par des musiciens aux lyres sculptées dans des os de vierges. Lorsque ses éclaireurs chantaient sa venue au pied des forteresses, les défenseurs étranglaient leurs épouses, et se jetaient du haut des remparts. Purger la terre de lhumanité, telle était la mission du Sabre dAllah. Un type pas commode, diagnostiqua le psychiatre, et une bien curieuse histoire pour un enfant.

Une violente douleur lobligea à interrompre sa lecture. Una se précipita derrière un bosquet et vida ses intestins. Elle se sentait misérable. Malade davoir englouti le beurre sans retenue, mais aussi sale et démunie, comme une bête famélique oubliée dans un zoo à labandon. La jeune femme aurait donné nimporte quoi en échange dun bon bain et dune tasse de thé chaud. Par-dessus tout, elle enrageait dêtre aussi vulnérable. Pour ce quelle en savait, Jonathan pouvait être en train de lépier, se délectant du spectacle. Pensez donc, un thérapeute en pleine régression, expérimentant pour son propre compte les joies du stade anal, ça méritait le détour. À découvrir absolument, titrerait le Where NY! Lors de leur entretien au Flower District, Pyke lui avait déclaré se trouver seul, le temps du week-end. Personne dans limmeuble, pas de voisins à qui donner lalerte. Elle était impuissante, exposée à plus dun titre.

Una Sander tira de leau au robinet de lévier et fit sa toilette. Rince-toi lœil si ça te chante, Pyke, mais dis-toi que tu nes pas le seul voyeur. Je suis payée pour fouiller à lintérieur des crânes, et cest un boulot que je fais plutôt bien. Comme on a du temps à perdre, tu permets que je texamine, que je triture ta vie de taré plein de fric? Si ça te gêne, nhésite pas à me le faire savoir. Le premier conte du recueil offert par Arthur Pyke rassemblait suffisamment déléments pour traumatiser un enfant, sans parler des gravures. Les illustrations dEdmond Dulac, affectées mais redoutablement efficaces, fourmillaient de détails scabreux: pyramides dossements humains, forêts de pals sur lesquels se tordaient hommes et femmes, suppliciés aux lèvres rongées par lacide. David Boyle avait œuvré dans le même registre, prétendument pour le compte de Rudy Bernstein.

Lethno-psychiatre revint à la page de garde. La dédicace semblait étrange et ne rappelait en rien les mots affectueux quun père rédige pour son enfant, en gage daffection. À Jonathan, mon fils, Tout est là, inutile den rajouter. Il sagissait plutôt dun manifeste, dun programme déducation. Le caractère inflexible dArthur Pyke était connu de toute lAmérique. On lui devait certaines décisions de ladministration Nixon, et pas toujours les plus populaires. En son temps, le conseiller du président avait régné sur la Maison Blanche comme un potentat oriental. Una passa la première histoire, son pouce oblitérant de beurre le coin des pages, et entama le récit suivant.

Le shah a vieilli, et il est diminué. Une ancienne blessure au combat lui a valu le surnom de Boiteux. Timour nen ressent aucune honte, mais les soirs dhiver, lorsque ses jeunes épouses ne le réchauffent pas et que la douleur au fémur se réveille, limpulsif monarque se surprend à réfléchir. Ce nest pas dans ses habitudes, et le résultat le tracasse. Se serait-il mépris, quelque chose lui aurait-il échappé, lExécuteur a-t-il bien saisi le message du Très Haut? Les nuits sont longues, et Tamerlan dort mal, aussi décide-t-il den avoir le cœur net. Le roi dépêche ses émissaires à travers le pays dévasté, de Tachkent à lIndus, de Damas jusquen Chine, avec pour ordre den ramener les sages, miraculeusement épargnés. Devins, poètes, astrologues, philosophes, tous le pressent de reconsidérer sa mission. Après avoir détruit, il lui faut rebâtir, mais avant il devra laisser la nature reprendre ses droits, reconstituer lhymen de la forêt pour mieux lengrosser plus tard. Timour shah acquiesce tout en maudissant sa santé fragile. Il mâche du Qat pour réveiller sa virilité et satisfaire son harem, alors ensemencer la forêt… Le Sabre dAllah sest émoussé. Mais il a un fils.

Una Sander détourna brusquement la tête. Elle avait perçu un bruit provenant du rideau de lianes parasitaires qui fermait le corridor. Une sorte de râle, ou de grognement.

Jonathan. Il se rapprochait.

Maîtrisant sa peur, Una ferma le recueil de contes et le glissa entre sa jupe et son chemisier. Puis elle boutonna lentement la veste de son tailleur aux manches décousues. Elle devait connaître la fin de lhistoire, et le livre lui assurerait une protection, en cas dattaque frontale. Mieux valait ne pas rester à découvert.

Sander se plaqua sur le carrelage de la cuisine, sac à main coincé entre les dents, et rampa en direction des frondaisons. Les cris rauques sintensifiaient et la jeune femme pouvait presque sentir le souffle de la bête. Parvenue à la lisière de la forêt, Una se redressa et fonça à travers les branches basses. Dans quoi sétait-elle fourrée, une sorte de chasse à lhomme pour riches?

Le psychiatre avait plusieurs fois entendu parler de ces snuff movies, de films mettant en scène des meurtres réels à lintention de pervers fortunés. Cest complètement absurde, avait-elle pensé, jusquà ce quelle regarde la télévision, et notamment les jeux. Big brother filmait en continu des personnes se déchirant dans un appartement. Ugly Sam, caméra fixée sur les épaules, baisait des spectatrices en direct. Temptation Island invitait les couples à se retrouver sur une île en compagnie de mannequins célibataires résolus à briser les unions. La masse se délectait du spectacle de la souffrance, plus ou moins simulée. La peine dautrui détournait les pauvres de leur propre misère et permettait aux riches doublier leur ennui.

Una buta contre un obstacle. Son talon gauche sétait coincé dans une racine. Jonathan Pyke avait les moyens dexiger autre chose quune attraction au rabais, pensa-t-elle en retirant ses chaussures. Largent, dabord, versé par son père, et la perversité, si elle en croyait le livre qui à cet instant lempêchait de respirer.

Elle dégagea lépais volume et reprit son souffle. La peur avait aiguisé son jugement, tout paraissait coller. Arthur Pyke, le conseiller de Nixon, le fossoyeur des révoltes étudiantes de 68, sidentifiait à Tamerlan. Après la guerre du Viêt-Nam et le scandale du Watergate, il sétait retiré des affaires publiques pour se consacrer à létude, enfermé dans sa maison forteresse dessinée par son ami Franck Lloyd Wright. Tout comme Timour shah qui renonça à la guerre pour la compagnie des lettrés. Le silence régnait alentour, signe que le jeu marquait une pause. Una shabituait, tout comme la biche qui assimile progressivement les règles de la chasse, avant de succomber. Jonathan était un malade. Restait à savoir si son père, le grand Arthur Pyke, le génie de la communication, lavait programmé. Et dans quel but. La troisième histoire contenait peut-être la réponse. Le docteur Sander ouvrit le livre et entama le dernier récit.

Le corps du monarque est usé, mais son esprit est clair. Ce quil ne peut plus faire, il le confiera à son fils. Repoussant le serviteur qui vient laider, il se lève péniblement de son trône et se dirige vers la terrasse. Les lourds plis de sa robe damasquinée dissimulent sa maigreur. Il est loin le temps où il pouvait porter un poney sur ses épaules, un petit cheval mongol comme les affectionnent ses archers. Le shah se tourne vers le soleil qui linonde de sa lumière. Tous deux ont bien des souvenirs en partage qui ne disparaîtront quà la nuit tombée. Timour sent les ténèbres éternelles se rapprocher, de jour en jour. La Mort, cette vieille compagne quil a tant gâtée, ne cache plus son impatience: il doit la rejoindre dans sa couche. Longtemps le shah lui a été fidèle mais aujourdhui, il a décidé de la tromper. Tamerlan baisse les yeux. Dans la cour intérieure transformée en manège, le prince monte son cheval favori. Le jeune homme est fort et ses traits sont fins, mais son âme est molle, il faut la tremper. Le roi convoque son fils et lui ordonne de quitter la ville pour se rendre sur les rives de lEuphrate. Là, il découvrira sa destinée. Parvenu à destination, lhéritier du royaume rencontre trois femmes occupées à battre du linge. Lillustration dEdmond Dulac représente trois sœurs, aux différents âges de la vie. Elles convainquent le prince dabandonner sa vie futile et de servir les desseins du roi. Père et fils se partagent alors la tâche. Lun bâtira une cité aux murs sertis de turquoise quand lautre régnera sur la forêt encerclant la ville. Samarkand lorgueilleuse aux minarets touchant les cieux, qui se dresse au-dessus de la barrière dépines comme le château de la Belle au Bois Dormant. La perle de lOrient élevée dans le seul but de repousser la Mort. Samarkand. Trop heureux de bénéficier de ses services, les annonceurs avaient laissé à Jonathan carte blanche: nom du nouveau parfum, contrôle total du projet. Le clip promotionnel réalisé par Pyke reprenait limagerie de Dulac. Soieries, mendiants, fenêtres à croisillons derrière lesquelles se tenaient des femmes voilées, tout cela apparaissait sur le pré-montage visionné à lagence et, semble-t-il, dans les croquis exécutés par David Boyle. Pourtant, quelque chose clochait. Tamerlan avait édifié la cité protégée par les épines pour éloigner la Mort. Or, dans le film de Jonathan, la Mort marchait dans Samarkand.


Una se trouvait à quelque distance de lenceinte de bambous qui labritait à son réveil, à peine quelques mètres, mais la végétation compacte lempêchait dy retourner. De toute façon, elle navait rien à y faire. Au fil des heures passées à se perdre dans les méandres de la forêt, le docteur Sander commençait à sy retrouver. On avait aménagé les lieux en partant du centre de lappartement, à partir dune clairière dégagée autour du divan et en procédant par cercles. Une succession de cercles concentriques, délimités par des arbres ou des épineux, et reliés par des corridors. De plus, un système dirrigation improvisé couvrait un tiers du sol.

Una Sander but leau trouble de la tranchée. Elle supportait mal la moiteur étouffante de lair et lhumidité générée par laccumulation de plantes. Et, pour tout arranger, elle avait encore faim. Que lon ne me parle plus de la domination du corps par lesprit, se dit-elle en mâchonnant son stylo, il faut que je trouve de quoi manger. Avisant la cime des arbres qui marquaient les limites du terrain, Una arracha les talons de ses escarpins, pour faciliter la marche, se rechaussa et décida de prendre au nord, direction la zone dégagée. Il lui restait une dernière cigarette mais elle se retint de lallumer. Habituellement, on la réserve aux condangés.

Laffaire Pyke était une aubaine. Si elle parvenait à sen sortir, Jonathan la rendrait célèbre. Un cas unique dans les annales de la psychiatrie qui lui ouvrirait toutes les portes. Non pas une chaire à luniversité  Sander se voyait mal finissant sa vie, vêtue dun tailleur de tweed, à corriger des copies détudiants qui traçaient leur avenir sur un terrain de football  mais la fortune immédiate après la publication de son best-seller Retour à Samarkand. Expert psychiatre au procès de Jonathan, scandale, talk-shows, et peut-être Hollywood. Le médecin sourit en traversant les bosquets. Uma Thurman, Julia Roberts, et peut-être même Madonna si elle consentait à prendre des cours de comédie, toutes se battraient pour obtenir le rôle de lintellectuelle courageuse qui défie la bête dans son antre. Bien sûr, il restait quelques points obscurs. Le rôle de Bernstein dans laffaire, lexplication de la commande passée auprès du graphiste, ces fameux dessins qui napparaissaient pas dans le clip, et la création dune véritable jungle au cœur de New York. Mais tout cela ne pouvait quêtre lié, Una en était convaincue. Elle ne regrettait rien, et surtout pas son choix dorientation au sortir du collège de Radcliffe, qui avait effrayé son père. «En quelque sorte, tu seras le docteur des sauvages», sétait-il emporté, la pressant de reconsidérer la question, de consacrer son temps, puisquelle souhaitait faire médecine, aux gens qui en valaient la peine. Elle sétait obstinée. Una se remémora les longues heures passées à disséquer quantité de mythes provenant de cultures mortes, les séjours dans les réserves indiennes qui mettaient à mal sa confiance et, pour finir, son admission au sein du cabinet.

«Nous travaillons exclusivement pour lagence Mac Manus, docteur. Aussi nous ne traitons pas des cas pathologiques, mais des créatifs fatigués. Veillez à ne pas loublier.»

Tout cela finissait par payer. La jeune femme se pencha pour ramasser un livre, un manuel de bricolage à demi enfoncé dans le terreau. La première page disait: Bricoler ne simprovise pas, et nombreux sont les impatients qui font pire que mieux. Le bouquin, à lusage des amateurs, ne sadressait certainement pas à Jonathan. Ce type est un pro, méthodique et organisé, qui a prévu son coup des mois à lavance. Certainement pas du genre à paniquer pour un robinet qui fuit, il suffit pour sen convaincre dobserver les lieux. La diplômée de Harvard faisait entièrement confiance à son jugement.


La clairière, semblable à la précédente, différait par un détail. À la place de lenclos il y avait un point deau. Bien décidée à se caler lestomac en buvant à longs traits, le docteur Sander quitta les massifs de gardénias et sapprocha de létang. Un rat gisait au fond du bassin. Un rat gris, à la répugnante queue vermiforme. Comment était-il parvenu à rentrer dans la résidence aseptisée, Una ne pouvait le dire. Mais, après tout, les rongeurs occupaient la totalité de la ville. Bibliothèques, restaurants à la mode ou taudis, ils grouillaient dans New York, tout comme les cafards, en contournant les pièges de lhomme. Mieux, ils laccompagnaient à chaque étape de sa progression, et cela depuis toujours. La vieille Europe sétait débarrassée dun coup de sa vermine, et les rats avaient suivi les putes et les forçats jusquau Nouveau Monde. Présents dans les cales du Mayflower, ils pouvaient tout autant que les premiers immigrants revendiquer le titre de pères fondateurs.

Homme blanc, souviens-toi de ton frère gris, songea Una en réprimant un fou rire, car il test demeuré fidèle. Compagnon de route volontaire, il a tourmenté tes esclaves, et a contribué à déloger les anciens occupants en infectant leur sol. De plus, cest un infatigable travailleur, partisan de la libre entreprise. Alors, la prochaine fois que tu fêteras Thanksgiving, noublie pas de lui réserver une part de dinde.

La jeune femme était affamée, et les ridicules barquettes de beurre absorbées quelques heures plus tôt navaient réussi quà lui déclencher une diarrhée. Combien de temps attendrait-elle avant que quelquun ne savise de sa disparition? Devait-elle se résoudre à crever de faim au beau milieu dune ville qui comptait pas loin de neuf millions dhabitants? Elle imaginait déjà les gros titres dans les journaux: «Mort mystérieuse à Manhattan: alors que les pelleteuses de la voirie dégagent la Cinquième Avenue recouverte de hot-dogs jetés par les participants du défilé, un célèbre designer trouve le cadavre dun psychiatre près de son réfrigérateur.» Non, on finirait par sinquiéter de son absence, son compagnon tout au moins avertirait la police.

Au lieu de la réconforter, cette pensée ne fit que linquiéter davantage. Jim Nash assimilait les représentants de lordre aux tuniques bleues qui avaient décimé son peuple, et il aurait préféré se faire couper un bras plutôt que de leur parler. De plus, il était fiché. Une affaire de dope, quil affirmait être de lhistoire ancienne sans réussir à la convaincre. Le Navajo prétendait que son trafic était un acte politique, et que pourrir lesprit des Blancs relevait de la lutte armée. Après tout, lhonneur des nations indiennes sétait noyé dans lalcool fourni généreusement par des trafiquants à la solde de Washington, affirmait-il en vidant sa bière.

Au début, la jeune femme avait endossé la faute de ses ancêtres. Les Blancs étaient coupables, accusés à juste titre davoir exterminé un peuple, condangés pour avoir sublimé leur crime à travers les westerns. Ces médiocres séries B où les Peaux-Rouges nétaient que des cibles tournantes dans une baraque de tir. Mais à mesure que leur liaison se dégradait, elle ne supportait plus que son compagnon pervertisse son propre héritage culturel, jusquà le transformer en alibi poisseux. À chaque fois que Jim Nash préparait ses doses, elle devait supporter le récit traditionnel de la femme-araignée qui paralyse ses proies en leur jetant du pollen. Bête de sexe, fier de son endurance décuplée par la coke, étalon aux naseaux enfarinés, tout ce que Nash touchait devenait impur, la dope, les mythes, et probablement elle-même. Décidément non, Una Sander ne pouvait rien attendre de ce côté. Pire, la jeune femme ne doutait pas quelle serait bien vite remplacée par une petite étudiante de Columbia quil labourerait en rêvant aux terres reconquises.

Le rat semblait mort depuis peu. Cétait de la viande fraîche. Comment pouvait-elle songer à ça? Pourquoi lui fallait-il admettre, ne fût-ce quun instant, quelle devrait se résoudre à avaler cette charogne? Le week-end de la St Patrick ne durerait pas éternellement.

Una considéra de plus près le cadavre. Dents dehors, regard fou, il semblait prêt à jaillir de leau pour lui sauter à la gorge. Lethno-psychiatre se souvint dun article quelle avait parcouru dans une revue déthologie. Les rats, affirmait lauteur de létude, vivaient en parfaite harmonie au sein dune même famille. Simplement parce que les membres dégageaient une odeur commune. Mais si un rongeur étranger au groupe sengageait sur leur territoire, ils étaient subitement frappés de démence, se déchirant au moindre contact, et confluaient vers lintrus jusquà le rejoindre pour le peler vivant. Parce quil ne sentait pas comme eux. Longtemps, le docteur Sander sétait élevée contre lutilisation de rats en laboratoire. En quoi lobservation dune bestiole trottinant dans un labyrinthe pouvait renseigner lhomme sur son propre comportement?

Finalement, ce quelle avait tenu pour cruel et injurieux ne manquait pas de bon sens. Certes, elle nétait pas Minnie la pouilleuse et ne véhiculait pas la peste dans Mouse Town, mais elle travaillait pour Mac Manus. Lagence, avec ses codes et ses usages, ses vêtements griffés et ses parfums de prix, tous semblables au sein de la famille. Cette perpétuelle guerre de lœil exigeait de chacun quil gomme ses sentiments, pour ne faire apparaître quune transparence de surface. Harmonie lisse et fade fabriquée à coups de promesses échangées dans lascenseur et de rires forcés autour des barbecues de Sands Point. Jusquà ce que le fromage attire les concurrents. Alors, la famille éclate en coups et en pleurs le temps déliminer la menace. Après quoi, pour deux cents dollars la séance, Mummy Sander donne labsolution. Le docteur Sander était un rat dans le labyrinthe, cherchant son chemin dans le réseau moite des pulsions. Ou simplement une femme traquée dans un loft.

Sentant venir les premiers signes de fatigue et de découragement, Una se reprit. La clairière recouvrait une surface de quelques mètres, pour sélargir en direction de lest. Puis la jungle renaissait et sélevait en hauteur jusquà gagner lextrémité dun plateau. Una observa attentivement lélévation en partie cachée par dénormes plantes tombantes: il sagissait dun escalier. Autrement dit, la possibilité daccéder aux étages et, peut-être, de trouver un moyen pour gagner la sortie. De plus, tous les couples américains disposent dun téléphone dans leur chambre. Du moins ceux qui ont fait du travail leur règle de vie. Or Jonathan nexistait que pour son job. Ce foutu caméléon urbain avait réussi à donner le change pendant des années, jusquà simposer comme le plus grand créatif de la côte est. Donc il avait certainement fait poser une ligne de téléphone à létage, histoire de nêtre jamais pris au dépourvu, ainsi quun fax, un modem, et tout ce quil fallait pour lenvoyer en taule à partir de son propre appartement. Directement du producteur au consommateur, la prison sur un simple coup de fil. Cest le marché en ligne, Jonathan, on narrête pas le progrès, et tu vas te faire baiser avec tes propres outils. La traversée de la jungle réclamait un dernier effort, mais Una était prête à tout endurer.

Elle sengagea dans les taillis, protégeant son visage des branches basses, souvrant un passage en fouettant les ronces avec sa veste de tailleur. En chemin, elle cueillit une orchidée. La fleur, maladive et belle, qui finirait tôt ou tard par crever dans lappartement si on ne la replantait pas, lui rappela sa propre situation. Una devait sortir, se dégager de là pour témoigner. Alors, elle sépanouirait au scandale que ces révélations provoqueraient. Et tant pis pour le cabinet, pour lagence et sa réputation. Après tout, les fleurs du mal se nourrissent de fumier. La masse végétale tendait à décroître en fin de parcours. Una franchit en force les derniers mètres, insensible aux épines plantées dans sa chair. Elle conserverait probablement des cicatrices, des scarifications rituelles dont elle serait fière, plus tard. La jeune femme déboucha sur une sorte de nasse constituée de lianes et de tiges qui tombaient en cascade. Elle se trouvait au bas de lescalier. Aucun signe de Jonathan. Una laissa tomber sa veste criblée de dards et écarta le rideau qui dissimulait les marches. Elles étaient couvertes de cactus.


Des saloperies de cactus, ronds ou bosselés, globuleux ou aplatis, à fleurs ou à toupet, tous protégés par des aiguillons longs comme des clous. Una ne pouvait se risquer à monter les marches. Un seul faux pas et elle finirait épinglée mais vivante, à hurler pendant des heures en tentant de contenir un millier dhémorragies. Décidément, Jonathan semblait avoir tout prévu, mais elle ne renoncerait pas si près du but. Le docteur Sander envoya valser ses chaussures et déchira sa jupe. Lhomme qui partageait sa vie était un pauvre type, mais il avait des qualités: cétait un formidable grimpeur, et pas seulement au lit. Au tout début de leur liaison, ils avaient pratiqué lescalade en montagne. Puis, après avoir emménagé à Manhattan, ils sétaient inscrits dans un club de varappe. Sans égaler le niveau de son compagnon, une véritable araignée, Una conservait suffisamment de pratique. Puisquelle ne pouvait emprunter lescalier, elle lattaquerait par le côté.

Sander examina la paroi. Le mur de briques recouvert dun crépi blanc présentait nombre dinterstices ou de parties saillantes qui faciliteraient lascension. Parvenue à hauteur de létage, il lui suffirait de se déplacer latéralement pour se retrouver sur la dernière marche de lescalier sans rampe. Elle ne disposait pas de cordes et de pitons mais elle pouvait y arriver, à condition que Jonathan la laisse faire. Le recueil de contes et son sac à main la gêneraient dans sa progression, aussi les cacha-t-elle dans un bosquet.

Una examina ses ongles manucurés qui ne lui seraient daucune aide et les rogna soigneusement. Puis elle frotta ses paumes contre le crépi afin déliminer la sueur. Rien quà lidée de ce qui lattendait, elle transpirait comme une vache. Sander inspira, expira, faisant le vide dans sa tête et ses poumons avant dentamer la grimpe. Ses doigts tâtonnèrent à la recherche dune arête, et elle séleva à la force des poignets, concentrant la tension musculaire sur ses avant-bras jusquà ce que ses orteils trouvent une prise.

Una progressa lentement, marquant des pauses, enchaînant mécaniquement les gestes, sans réfléchir. Parvenue à mi-hauteur, elle risqua un œil en direction de lescalier. Il ny avait pas de cactus sur les dernières marches, et toujours pas de signe de Jonathan. Peut-être se trouvait-il en dessous, attendant quelle soit parfaitement exposée pour lui balancer des projectiles. Pourquoi pas un carreau de céramique comme la première fois? Elle ne pouvait de toute façon pas rester éternellement collée au mur, et lescalier était à sa portée. Una se déplaça sur le côté, manquant de basculer lorsque son genou heurta une brique saillante, et finit par accéder à létage. Tremblant de tous ses membres, la jeune femme sallongea sur le parquet, le temps de reprendre son souffle.

Il fallait vraiment quelle arrête de fumer.

Tout semblait calme à létage. Du silence, pas de plantes. Mieux, à lexception de quelques cartons débordant de fournitures pour salle de bains, il régnait un ordre spartiate, aussi bien dans la chambre conjugale que dans la pièce réservée aux enfants. Garde-robe de Kathleen, jouets, tout était en place, soigneusement rangé. À croire que le délire de Jonathan se limitait au niveau inférieur et quil ne souhaitait pas impliquer les siens.

Lors de leur conversation au Flower District, il avait affirmé se retrouver seul pour le week-end. Una songea à Kathleen Pyke, femme superbe au caractère trempé, entrevue à loccasion dune soirée de charité organisée par la fondation G&P contre le cancer. Avait-elle fui en éloignant les enfants? Non, fille et nièce davocats réputés, issue de laristocratie bostonienne, Kathleen naurait jamais laissé la situation dégénérer à ce point. Jonathan avait peut-être supprimé sa famille et enfoui les corps sous des tonnes de terreau. Dun autre côté, si femme et enfants avaient effectivement quitté New York à loccasion de la St Patrick, peut-être nétaient-ils pas au courant. Dans ce cas, à leur retour de virée, ils risquaient dêtre surpris. Des relents de café et de parfum hors de prix flottaient dans lair, comme si latmosphère étouffante qui régnait en bas navait pas encore gagné les hauteurs. La folie de Jonathan était récente, restait à savoir ce qui lavait provoquée.

Una Sander partit en quête dun téléphone, et déchanta rapidement. Il y avait bien plusieurs lignes installées dans les différentes pièces, mais aucun appareil. De plus, les fenêtres étaient condangées par des volets métalliques bloqués par des cadenas à combinaisons. Una naurait de toute façon pas tenté une sortie. Après son petit numéro dacrobate, elle ne se voyait pas remettre le couvert, escalader la façade de limmeuble en luttant contre les rafales de vent. Et quand bien même elle parviendrait à grimper sur le toit, quest-ce quelle y ferait? Il suffirait à Jonathan demprunter lescalier de service pour la rejoindre. Alors, sans possibilité de se cacher, elle devrait combattre pour survivre.

La jeune femme apprécia la fraîcheur des pièces plongées dans la pénombre. Tout au moins pouvait-elle se reposer, goûter linstant de répit et même se changer. La penderie de Kathleen Pyke débordait de vêtements.

Una se débarrassa de ses oripeaux, fouilla dans la garde-robe et choisit un survêtement noir qui semblait navoir jamais été porté. Puis elle sinstalla devant la coiffeuse et examina son visage. Teint jaune, lèvres craquelées, elle eut de la peine à se reconnaître. Le médecin arracha dun coup sec le mouchoir en papier collé sur son front. La plaie, large mais nette, ne saignait plus. Una regagna la chambre des enfants où étaient entreposés les cartons contenant pour la plupart des produits de beauté. Elle finit par dénicher un jeu complet de pansements et une bouteille dalcool à pharmacie. Elle nettoya ses blessures puis fouilla dans les tiroirs. Les enfants sont tous les mêmes, pensa-t-elle en se remémorant les niches quelle aménageait dans le grenier de ses parents quand elle était petite fille et que tout était simple, il doit bien y avoir quelques friandises cachées. Un apport massif en glucose qui me permettra de tenir le coup. Mais elle ne trouva rien.

Le docteur Sander sassit sur le couvre-lit en patchwork. Elle se donnait limpression dêtre Boucle dor visitant en leur absence la maison des trois ours. Sauf quelle se serait bien passée dêtre là, et quune bête autrement plus dangereuse lattendait. Au fait, que devenait Jonathan? il ne sétait pas manifesté depuis un long moment, y compris lorsquelle avait tenté de fuir. Peut-être dormait-il. Una se serait bien laissé gagner par le sommeil, mais elle ne pouvait se le permettre. Pour tromper sa fatigue, la jeune femme entreprit dexplorer méthodiquement les lieux. Armoires, placards, gravures de Beatrix Potter sur les murs, étagères garnies douvrages illustrés, lordinaire dune chambre denfants ne lui révéla pas grand-chose.

Le psychiatre prit tout de même le temps de regarder lalbum de photographies. Jonathan et Kathleen Pyke aux premiers temps de leur mariage, beaux comme les dieux dune olympe américaine, naissances du fils et de la fille, Noël en famille, vacances à Sands Point, autant dinstantanés qui témoignaient dune vie normale et parfaitement saine. Trop peut-être. Les modèles semblaient poser sur les clichés, comme si lon avait souhaité prévenir toute intrusion du naturel. La famille était toujours en représentation, y compris dans son intimité. Et il ny avait pas de photo du grand-père. Arthur Pyke, bien sûr, car les parents de Kathleen figuraient à chaque page.

Una écarta lalbum. Elle ne parvenait pas à concilier lordre maniaque régnant à létage et la furie déployée en bas. Jonathan semblait avoir posé une barrière entre les deux niveaux, un filtre mental séparant les différentes couches de sa conscience, ou simplement un escalier couvert de cactus. Exemplaire en surface, malade en profondeur, restait à savoir quelle facette il condangerait. Le médecin ne se serait pas risquée à parier.

Elle traversa le long couloir jusquà la chambre des parents. À lexception dun réveil sans pile, les plateaux des tables de nuit étaient vides. Una dénicha quelques magazines sans intérêt dans le meuble de Kathleen, contourna le lit King Size et ouvrit les tiroirs de Jonathan. Ils contenaient deux chemises en carton souple, lune consacrée au parfum Samarkand, lautre au projet de campagne pour la réélection du gouverneur Filmore. Les deux plus gros budgets de lagence.

La première ne lui indiqua rien de remarquable. Jonathan avait défini lesthétique de son clip promotionnel à partir des illustrations dEdmond Dulac, les gravures baroques et terribles qui avaient probablement marqué son imaginaire dès ses premières années. Le dossier était complété par quelques annotations au crayon. Le mot insert revenait souvent dans la marge. Quest-ce que cela voulait dire? Lethno-psychiatre admettait mal quil puisse sagir des dessins réalisés par David Boyle. À en croire les détails fournis par le graphiste, Mac Manus pas plus que les annonceurs naurait toléré ces rajouts macabres. Pourtant, il devait y avoir un lien.

Una passa à la seconde pochette. Nétant pas dans le secret des dieux, elle ignorait tout du projet de campagne, mais le contenu de la chemise ne semblait délivrer rien dautre que les informations attendues: devis, calendrier, esquisses de logos, cartons dinvitation adressés aux généreux donateurs. La note finale lui sauta aux yeux: Ouzbékistan, Samarkand. Horatio Lamb, attorney de New York. Gouverneur Filmore. Impliqués dans projet. Y compris mon père.


Samarkand, au cœur des deux projets. Que pouvait-il y avoir de commun entre le lancement dun parfum et une campagne électorale? La jeune femme lignorait, mais elle était parfaitement au courant de ce qui était arrivé vendredi soir, à lagence. Jonathan avait boudé la présentation, et le gouverneur était reparti furieux. Depuis, Mac Manus en personne tentait de rattraper laffaire en multipliant les coups de téléphone. Jonathan ny survivrait pas. Cette dérobade inattendue sonnait le glas de sa carrière, et nombreux à lagence sen félicitaient. Pourquoi sétait-il défilé? Jonathan avait travaillé jour et nuit sur la campagne, réclamant sans cesse dimportants moyens. Renonçant à sa politique habituelle, la boîte avait eu recours à des free-lance, dont David Boyle. Quest-ce qui avait poussé lambitieux Jonathan Pyke à tout laisser tomber? Filmore et Arthur Pyke se connaissaient de longue date, et le gouverneur avait placé toute sa confiance en Jonathan. Comme il savait pouvoir compter sur le père, lorsque certains journalistes sintéressaient de trop près à ses affaires. Depuis quelque temps, le gouverneur Filmore faisait les gros titres de la presse. On le soupçonnait dentretenir des liens avec lextrême-droite, et notamment avec les groupes de patriotes responsables de plusieurs attentats. Le mois précédent, Horatio Lamb, procureur de New York et bras droit du gouverneur, avait suscité lindignation générale en prononçant un réquisitoire médiocre contre une milice nationaliste qui avait fait sauter un immeuble fédéral. Cest pourquoi, soucieux de se refaire une image à la veille des élections, le gouverneur plaçait tous ses espoirs dans le fils du génie américain.

On pouvait admettre que Jonathan ait hésité à servir un tel personnage, mais dans ce cas, pourquoi ne lavoir pas dit plus tôt? Peut-être par égard pour son père. Ainsi dans le recueil de contes, le roi Tamerlan exigeait une totale dévotion. Mac Manus, quant à lui, ne sétait pas indigné en découvrant le chèque. Il faut dire que le vieux appartenait à la race des Russell Reeves, le célèbre publicitaire qui avait vendu le président Eisenhower aux Américains comme on lance une marque de café. Mais à cette heure, Mac Manus devait sen mordre les doigts. Una relut la note manuscrite. Que signifiaient Ouzbékistan, Samarkand, et pourquoi Jonathan évoquait-il une implication dans un projet? Les vieux chiens blancs tentaient peut-être une reconversion dans la parfumerie. Una interrompit sa lecture, le dossier lui tombait des mains. Ces dernières heures lavaient épuisée. Elle sallongea sur le couvre-lit blanc et bascula dans le sommeil.

Le docteur Sander dormit mal. Annonce pour un parfum, campagne électorale, jungle, contes orientaux et noms des différents protagonistes volaient en tous sens dans son esprit embrumé comme dans un pigeonnier. Lorsquun indice parvenait à la frontière de sa conscience, elle tentait de lattraper mais il battait des ailes et disparaissait aussitôt pour aller se percher hors de portée.

Elle se réveilla la bouche pâteuse, trempée de sueur et guère reposée. Una ne reconnut pas immédiatement la chambre, jusquà ce quelle remarque les volets fermés. Elle demeura de longues minutes étendue sur le couvre-lit froissé, sans savoir quoi faire. Rester à létage ne mènerait à rien. Certes la chambre était préférable à ce qui lattendait en bas, mais cette impression de confort finirait par lengourdir. Et cétait probablement ce que cherchait Jonathan. Après avoir joué avec elle pendant des heures, la forçant à se mesurer à tous les dangers de la forêt sans parvenir à affaiblir sa volonté, il tentait de lui faire accepter sa condition de victime. Draps frais, vêtements chauds et plus tard peut-être un peu de nourriture lobligeraient à abandonner toute résistance, à se résigner tranquillement comme une souris face au chat.

Una ouvrit la fenêtre et colla son front au volet métallique. Il lui sembla percevoir des rires et des cris, les sons mais aussi lodeur de la rue, sans quelle puisse évaluer la distance. Quelques milliers de kilomètres comprimés en quatre étages de briques la séparaient du monde. Abandonnant les dossiers au pied du lit, la jeune femme quitta la chambre et traversa le couloir pour rejoindre le palier. Du haut de lescalier, elle pouvait contempler létendue végétale dans toute sa complexité. Clairières encerclées par un réseau dense darbres ou de plantes, branches ou lianes masquant par endroits la vue, champs de fougères coupantes à lapparence inoffensive, taillis et buissons redoutables formaient une sorte de mandala sans issue. Le regard fixe, sans ciller, Una isola chaque détail mais ne trouva pas la porte de sortie. La jungle étoufferait tout, recouvrirait son existence comme elle lavait fait des Pyke. Sous les tonnes de terreau, coincés entre les racines, les signes de leur vie passée commenceraient bientôt à pourrir. Joies des enfants, amour de Kathleen et Jonathan, tous ces témoignages dun passé révolu finiraient par nourrir la terre. Plus tard on déterrerait les objets et les corps pour tenter de comprendre. Un boulot que lon ne confierait pas à un archéologue, mais à une équipe dagents fédéraux. À condition bien sûr quils parviennent jusquici.

Una observa les marches. Elles nétaient plus couvertes de cactus, et sur le sable réparti au bas de lescalier il y avait une trace de pas. Par acquit de conscience, la jeune femme descendit prudemment et planta son pied dans lempreinte. Elle ne lui correspondait pas.

Quest-ce que tu croyais, que le sable allait se resserrer autour de ta cheville? Tu te prenais pour qui, idiote, pour Cendrillon? Ou peut-être pour Blanche-Fille, la promise de Oochigeaskw, le chasseur invisible? Nattends pas quun gentil prince vienne te sortir de là. Tu ne dois compter que sur toi-même. Mais pour ça, il aurait fallu que tu apprennes à survivre, au lieu de te goinfrer de ces idioties. À quoi tauront servi tes chers diplômes, sinon à te foutre dans la merde? Tu préfères être la plus futée des mortes de lagence Mac Manus, ou une sauvage bien vivante? Alors fais un effort. Débarrasse-toi du savoir boursouflé qui ta ouvert les portes de la respectabilité, et redeviens primitive. Tu connais des choses utiles, ton père sen est chargé. Il aurait tellement voulu avoir un fils pour lemmener à la chasse. Tu sais, son garçon manqué lui manque. Souviens-toi du van cabossé, de sa façon maladroite de conduire et du café dans la bouteille Thermos qui finissait toujours par se répandre sur les sièges. Rappelle-toi les longues heures passées à attendre le gibier. Pour combler lattente, ton père tapprenait à poser des pièges. Tu es une fille de la campagne, pas de quoi en avoir honte. Et si vraiment tu veux recycler ton érudition, pense à tes Indiens. Des fameux chasseurs, dans le temps, avant quils ne deviennent des proies. Mais surtout, réagis.

Una cessa de fixer lempreinte. Il fallait quelle arrête de réfléchir en victime pour passer à loffensive. Le but nétait pas de débusquer Jonathan, de le traquer pour finir par lacculer dans sa tanière, mais simplement de se protéger efficacement. Pour cela, Una disposerait des pièges. Elle tracerait un long cordon de sécurité qui lui permettrait dévoluer librement. Ce qui ne laiderait pas à sortir, mais lui permettrait de gagner du répit et, avec un peu de chance, de capturer la bête.

La jeune femme récupéra le sac à main dissimulé dans la cachette. Elle en sortit léclat de céramique que lui avait lancé Jonathan et son stylo Mont-Blanc. Avec le tesson effilé et encore couvert de son sang, elle coupa une longue tige de bambou, en incisa lextrémité et y ficha le stylo à plume. Puis elle assura la fixation de sa pointe de lance improvisée en attachant fermement le stylo avec une liane. Dommage que je naie pas dail sous la main, se dit-elle en crachant sur la pointe, cest un excellent anticoagulant. Mais la ptyaline contenue dans la salive provoquera peut-être une infection. Una nétait pas dupe, elle savait quil lui faudrait lutter à mort dans le cas dune confrontation directe. Mais le fait de soccuper, de prendre enfin linitiative, la rassura un peu. Tout comme le maquillage de guerre quelle appliqua sur son visage avec le tube de rouge à lèvres et de la terre humide et noire. Un vieux truc que tous les guerriers du monde connaissent, destiné à afficher leur détermination. Une explication que le docteur Sander naurait certainement pas trouvée convaincante de la part dun patient.

Elle était maintenant armée. Una songea brièvement à suivre les empreintes de pas dans le sable, mais sen tint finalement à sa première idée. Elle ne gagnerait rien à affronter directement la bête.

Mieux valait tracer une voie claire dans la jungle, établir un comptoir de raison au milieu de la folie. Lépisode du portrait lui revint à lesprit, ce tableau de Richard Lindner quelle avait pris pour la silhouette de son ravisseur. La toile était masquée par un treillage en bois, fixé au mur avec des attaches en fer. Elle pourrait récupérer le câble métallique pour fabriquer des collets, des étrangloirs quelle dissimulerait dans les basses branches. Una soupesa la lance. Les règles du jeu étaient modifiées, sans que lon puisse savoir qui remporterait la partie.


Il lui était impossible daller plus loin. Ses mains étaient couvertes dampoules qui menaçaient déclater et de profondes crevasses striaient ses paumes. Pourtant, Una était satisfaite. En rassemblant les souvenirs dune enfance passée dans les bois, puis, plus tard, les observations accumulées au contact des Indiens, elle avait farci de pièges un long corridor sétendant du bas de lescalier au treillage qui maintenait les bâches en plastique contre les fenêtres. Avec pour seul outil le tesson de céramique, Una avait creusé des fosses quelle avait ensuite garnies de piquants, taillé en pointe lextrémité de branches courbées et reliées à un déclencheur, et bricolé des assommoirs qui se libéreraient au moindre contact. Il ne lui restait plus quà poser les collets. Si Jonathan saventurait dans la zone, il nen ressortirait pas entier. Une pensée vint troubler la jeune femme: son ravisseur lavait laissée faire. Il ne cherchait visiblement pas à provoquer le contact, et rien ne garantissait quil fût encore dans lappartement. Avait-elle fait tout cela pour rien? Peut-être aurait-elle dû consacrer son temps et ses dernières forces à chercher la sortie, au lieu de renforcer la sécurité de sa propre prison. Dans quelle mesure ne rendait-elle pas service à Jonathan? Certes, Una avait mémorisé lemplacement des pièges et ne redoutait rien. Mais du même coup, elle réduisait ses déplacements à la surface protégée et limitait son évolution. Limiter son évolution, il nétait pas question dautre chose. En la laissant se débrouiller seule, en lincitant à survivre, Jonathan lobligeait à se départir de son conditionnement urbain, la forçait à recouvrer ses instincts primaires, pour quelle le rejoigne. Comme une invitation au partage, débarrassée de tout faux-semblant, qui les renvoyait aux premiers âges. Lethno-psychiatre accepta linvitation. Le visage couvert de peintures rituelles, sagaie au poing, elle débusquerait les fantasmes de son patient, les traquerait jusquau cœur de son inconscient pour les faire tomber dans ses pièges. Une thérapie sauvage organisée comme une chasse qui avait démarré lorsquelle sétait réveillée au milieu de lenclos, près du divan Anni Albers. Après tout, nest-ce pas sur un divan que toute analyse commence? Au moins la tradition se trouvait-elle respectée.

Una enfonça dans la terre les chevilles de fixation dun piège à sanglier  un bijou déquilibre qui vous déchirait la gorge , mesura la tension de la liane maintenant lépieu et entreprit de débroussailler les quelques mètres qui la séparaient du mur. Elle sapprêtait à dénouer les câbles métalliques fixant le treillage aux parois lorsquelle buta sur quelque chose. Una recula prudemment, lance pointée vers le corps dissimulé sous les fougères. Elle le piqua plusieurs fois avec la plume de son stylo et lui balança un coup de pied avant dadmettre quil était mort.

Vingt-cinq ans environ, bien habillé, plutôt beau mec si lon ne regardait pas la bouche. Les lèvres étaient maculées de sang coagulé, épais comme de la gelée de groseille, et il lui manquait les incisives. On lui avait enfoncé un objet à travers les dents, un corps cylindrique qui lui avait perforé la nuque. La plaie était nette, ce qui dénotait une force considérable de la part du meurtrier. MrSquash avait très bien pu faire ça. Jonathan jouissait dune parfaite forme physique, il suffisait de regarder autour de soi pour sen convaincre. En deux jours, seul, il avait planté cinq cents mètres carrés de jungle en plein Manhattan.

Le médecin retourna le cadavre et fouilla sa veste. Les poches extérieures contenaient une quantité invraisemblable de petits bouts de papier couverts de croquis et de numéros de téléphone. Una reconnut celui du standard de lagence et ladresse e-mail de Rudy Bernstein. Le permis de conduire confirma ses craintes: il sagissait de David Boyle. Le graphiste free-lance engagé sur le projet de campagne du gouverneur Filmore, et qui avait exécuté une série de dessins à la demande de Bernstein, gisait mort dans lappartement de Pyke.

Tout semblait lié. Rudy nétait quun prête-nom, agissant pour le compte de Jonathan. Il sétait suicidé, et Boyle était mort à son tour, des suites dun lifting sévère. De nombreux points demeuraient obscurs. Quest-ce qui liait un lancement de parfum et une campagne politique outre ce nom, Samarkand, tiré dun recueil de contes? Dans lhistoire, Tamerlan avait bâti la cité pour demeurer en vie. Pourquoi dans le clip promotionnel Jonathan avait-il modifié la fin du récit en introduisant la Mort dans la ville? Si, comme Una le pensait, Jonathan associait limage de son père au roi, en agissant ainsi, il sopposait à sa volonté. Mais quest-ce qui pouvait justifier le meurtre de David Boyle? Un assassinat barbare perpétré à domicile et que Jonathan navait pas cherché à dissimuler?

Le docteur Sander contempla la forêt en manipulant distraitement le tesson de céramique. Il lui restait bien des choses à comprendre, et notamment la raison de ce délire végétal qui résistait à toute explication. Une certitude simposait toutefois: Jonathan était coupable. Jusquà cette minute, Una ne disposait daucune preuve tangible, tout au plus une série de coïncidences troublantes quelle avait du mal à organiser. Maintenant, elle pouvait compter sur un fait. Pyke nhésiterait pas à la tuer. Le docteur Sander ne prononça aucune oraison funèbre, poussa le cadavre de David Boyle contre le mur et grimpa sur son dos pour accéder au treillage.

Elle devait suivre les traces. Avec un peu de chance, les empreintes de pas la conduiraient au repaire de la bête, ou à sa réserve de nourriture. Une fois sur place, elle disposerait les pièges, à quelque distance des endroits fréquentés, car Jonathan se méfierait et risquerait de les repérer. Una se roula dans le terreau humide, de façon à neutraliser son odeur et celle des vêtements empruntés à Kathleen Pyke. Puis elle se mit en mouvement.

La jeune femme procéda avec méthode, se déplaçant en oblique, élargissant la surface piégée à mesure quelle progressait, comme une onde de choc qui finirait par atteindre Jonathan de plein fouet. Elle plaça à terre des collets qui lui déchireraient les chevilles, et des étrangloirs en hauteur. Una dissimula les câbles métalliques et les tiges coupées qui faisaient office de déclencheur sous une couche de boue. À linverse, elle prit soin dindiquer son passage en écrasant des fougères, et dexposer des leurres bien en évidence, afin quils soient aussitôt repérés. Lorsque Jonathan tenterait de les éviter en effectuant un bond de côté ou en sautant par-dessus, il tomberait dans le véritable piège et sempalerait la plante des pieds sur des bambous effilés.

En chemin, Una découvrit une bouteille de vodka couchée sur le limon. Elle but une longue rasade au goulot et fit la grimace. En temps normal, elle naurait jamais avalé dalcool à jeun, pas même un cocktail, mais elle avait besoin de chaleur. La vodka la réconforta. Tant pis si elle était un peu saoule, une légère ivresse lui permettrait de maîtriser sa peur, de la rendre moins réelle. La jeune femme songea aux vieux films de Tarzan quelle aimait tant lorsquelle était petite fille. Les acteurs à la mise toujours impeccable jouaient devant des diapositives, et parfois on distinguait leur ombre, sur les écrans. Pourtant cette Afrique de carton-pâte, avec ses féroces cannibales appointés par les studios et son incroyable oiseau dodo, avait déterminé son existence. La cabane proprette de Johnny Weissmuller et Maureen OSullivan était à lorigine de sa vocation, bien plus que les teepees des westerns. Una se redressa, rejeta la tête en arrière et hurla à pleins poumons, comme un défi.

Le cri de la femme singe parvint aux oreilles du tigre.


Muscles bandés, au bord de leau, Jonathan attendait, prêt à bondir. Au fil des heures, la femme avait repris courage, gagné en assurance, exactement comme il le souhaitait. La proie sétait mutée en chasseur. John navait que faire dune capture aisée, dune victoire facile qui ne prouverait rien et le laisserait amer. Jo voulait le combat, laffrontement sans merci entre deux prédateurs, avec pour prix la maîtrise du terrain. Son propre royaume, et non pas les miettes laissées par son père. Parfois, des mots émergeaient de sa mémoire. Filmore, parfum, Samarkand, la cité bâtie sur les cadavres, où la Mort ne pénétrerait pas. Des souvenirs empruntés à un autre et quil ne reconnaissait pas. Conneries. Tuer, manger, déchirer lécorce des arbres, rien dautre navait dimportance.

Le tigre fit jouer ses griffes. Bientôt, elles pénétreraient dans la chair et limposeraient comme roi. Tigre tendit loreille. Il navait pas confiance en son odorat. Sensations trop mélangées qui donnent faim, trop tôt. Bonne ouïe. Sons précis. Craquements provenant des taillis. Cri du chasseur qui approche. Distance de la femme: quinze mètres. Tigre voit une main blanche, brandissant une arme. Cest bien. Tigre laisse le feulement remonter de ses entrailles. Se transforme en rugissement.

Tigre attaque.

Des tam-tams. Ils cognaient à ses tempes, de plus en plus fort, à mesure que la bête se rapprochait. Un rythme vital dicté par son cœur, tant quil aurait du sang à pomper. Ça nallait pas du tout. Jonathan fonçait à travers les ronces, un chemin quelle avait pourtant cru impraticable, et détruisait tout sur son passage. Il foutait ses plans en lair, et toute sa belle tactique survivaliste ne lui servirait à rien. Una se campa sur ses jambes, au milieu de la piste, brandissant sa lance-jouet, prête à recevoir le choc. Senfuir, pleurer, demander pardon, son esprit lui balançait en rafales des conduites à tenir qui ne la mèneraient nulle part.

Cétait trop tard.

Trop tard pour oublier ces trois derniers jours, la réélection du gouverneur, la promotion du parfum, et jusquau nom de Jonathan. Ses muscles étaient tendus à se rompre, elle se briserait sous limpact. Quelle partie de son corps accuserait les premiers coups? Gifles, morsures, à quoi devait-elle sattendre? Au pire, probablement. La perspective de la douleur la terrorisait, mais elle craignait davantage dêtre consciente lorsquil éparpillerait ses membres. En finir, vite.

Una cala la sagaie contre sa hanche, et de sa main libre empoigna le tesson. Elle nen voulait plus à Jonathan. Limage du principal associé de lagence, toujours élégant et courtois, était déjà lointaine, presque entièrement masquée par la jungle de son esprit affolé. Non, elle redoutait la bête, la machine à tuer qui la déchirerait. Una se mordit les lèvres. Une goutte de sang sécrasa sur le sol, aussitôt bue, comme un avant-goût de ce qui lattendait. Une goutte, des flots, sa vie finirait absorbée par le compost. Mais elle lui ferait payer, en liquide. Il verserait son sang lui aussi, au moins une fois, et tous deux se retrouveraient unis dans la terre.

Le choc la projeta en lair. Una effectua un vol plané et retomba lourdement sur une pièce de bois. Le souffle coupé, en aveugle, elle replia ses jambes et les détendit dun coup sec. La masse compacte seffondra près delle, un paquet de nerfs et de muscles striés de gris. Un tigre aux yeux vides et au souffle puissant. Una refoula cette vision, sans chercher à comprendre. Elle tenta de se dégager, mais la bête fut plus rapide. Una se retrouva plaquée au sol, immobilisée, face contre terre, la gueule de lanimal collée à sa nuque. Il était assis sur son dos, ses cuisses lenserrant comme dans un étau, lempêchant de respirer.

Jonathan?

Les serres déchirèrent le tissu du survêtement, des épaules aux chevilles. Il sagitait en grognant daise, écrasant ses côtes brisées. Il allait la prendre de force. Una fouilla le terreau à la recherche de son arme. Ses doigts rencontrèrent le tesson de céramique. Elle sobligea à demeurer calme, attendant quil finisse. Una sentit la tension se relâcher. Il la reniflait, ne cherchait pas autre chose quà capter son odeur.

Jonathan?

Il ne répondit pas mais lui permit de se libérer. Una sadossa à un tronc et recracha de la terre. Accroupie à ses côtés, la bête lobservait tranquillement. Le corps couvert de blessures infectées, sexe pendant, le plus grand créatif de la Côte Est tenait un bout de soutien-gorge entre ses griffes. Una rassembla les lambeaux de vêtement et sen couvrit tant bien que mal. Elle avait encore une chance, une infime possibilité de sen sortir. Jonathan Pyke se trouvait juste en dessous dun piège à assommoir, un rondin maintenu en équilibre par deux branches entrecroisées.

Je pense avoir tout compris, Jonathan, mais vous pouvez me parler.

Les mots navaient aucun sens. Seul comptait le son de sa voix, la mélodie improvisée des phrases qui semblait apaiser lanimal. Le psychiatre évita de prononcer des noms, de mentionner toute chose susceptible déveiller la colère du tigre. Évoquant le vent dans les arbres et la fraîcheur de la pluie, elle se rapprocha lentement, sans gestes brusques, les yeux fixés sur les branches retenant le morceau de bois. Parvenue à hauteur du piège, elle bondit et libéra le rondin. Jonathan sécroula, assommé.

Elle était vivante.


Quest-ce que tu dis de ça, espèce denfoiré?

La bouteille de vodka était aux trois-quarts vide.

Taurais jamais pensé que je men sortirais, pas vrai? Moi non plus, tu me diras, faut croire que je vaux plus que ce putain de graphiste qui pourrit dans ton living. Ou que ce pauvre Rudy.

Una exultait. La jeune femme tournait autour du captif solidement entravé, un collier de fer enserrant sa gorge. Elle ponctuait chaque phrase dun coup de pique.

Je ne sais pas quoi faire de toi, Johnny. Bien sûr, la raison voudrait que je te livre à la police. Mais regarde-nous, tu trouves quon a lair dêtre rationnels? Alors je crois que je vais te tuer, te laisser crever attaché à ton arbre.

Le docteur Sander siffla la dernière lampée dalcool et balança la bouteille dans les fourrés. Du revers de la main elle sessuya les lèvres, effaçant ses peintures de guerre. Una tenait à peine sur ses jambes.

Dun autre côté, jai envie de savoir, de comprendre toute cette foutue histoire. Alors tu vas mexpliquer. Commençons par le parfum. Tu dois réaliser un clip pour les annonceurs. Un truc original, sexy mais pas trop, bien dans tes cordes. La routine. Tu emballes la commande vite fait en piochant dans tes livres denfance. Un type de lagence, qui travaille avec toi sur un autre projet, effectue des dessins à la demande de Bernstein. Turbans, femmes voilées, on retrouve le même bazar dans ton film et dans les croquis. Je pense que tu as commandé le boulot à David Boyle, par lintermédiaire de Rudy. La question est: dans quel but?

Pas de réponse. Jonathan semblait prostré, incapable de fixer son attention.

Très bien, passons à autre chose. Contre toute attente, après têtre investi à fond, tu foires la campagne du gouverneur, au risque de mettre en péril lagence et ta propre carrière. Personne ne comprend. Et quest-ce que je découvre dans ta chambre? un dossier faisant état dun projet impliquant le gouverneur Filmore, le procureur Horatio Lamb et ton père. Ton propre père, Jonathan, le grand Arthur Pyke, engagé dans le projet Samarkand.

Les yeux du tigre brillaient.

Samarkand, cest bien ça, Jonathan, le nom de la cité mythique. Mais aussi celui dun parfum, et du fameux complot. Alors je te le demande: quel est le rapport?

Aucune réaction. La jeune femme détacha le stylo à plume de la hampe et se rapprocha du captif.

Tu lauras voulu.

La pointe en argent lui perfora le torse, pas suffisamment toutefois pour le mettre en danger. Una actionna la pompe du stylo et le réservoir à encre se remplit de sang. Plus tard elle raconterait tout ça, par écrit. Le médecin neut pas honte, guère plus quun Apache pratiquant la torture, par nécessité. On lavait forcée à agir ainsi, à réveiller sa bestialité, comme on lavait exigé des Indiens. Après toutes ces heures passées à souffrir, elle avait gagné le droit de comprendre, de savoir pourquoi son existence était brisée. Una ne se faisait aucune illusion. Quand bien même elle parviendrait à quitter lappartement, sa vie ne vaudrait plus rien. Le psychiatre rattaché au prestigieux cabinet de lagence, lanalyste promise à un brillant avenir était morte quelque part dans la forêt. La jeune femme épancha le sang avec un morceau de tissu et reprit linterrogatoire.

David Boyle travaillait pour toi sur la campagne de réélection. Tu lui as commandé des dessins en te servant de Bernstein comme écran. Des scènes atroces, inspirées par le recueil dhistoires orientales. Boyle est venu jusquici pour ten parler, ou pour que tu lui rendes des comptes. Il savait quil était viré après ton coup déclat de vendredi soir. Boyle a certainement évoqué les dessins, ses tableaux montrant la mort dans les ruelles de Samarkand. Au fait, Pyke, ce nest pas comme ça que finit lhistoire, dans le livre. La cité protège ses habitants de la Mort. Pourquoi as-tu changé la fin, quest-ce que tu cherches à démontrer? Et pourquoi avoir éliminé David Boyle, rien ne justifiait quon lassassine?

Jonathan balaya du regard les frondaisons. Il demeura muet, ne laissant rien paraître, y compris lorsque Una lui broya un pouce, avec le tesson. Complètement indifférent, la douleur ne latteignit pas. Elle nen tirerait rien. En persistant dans cette voie, elle finirait par renoncer à sa propre humanité. Una pouvait encore faire machine arrière et recouvrer une parcelle de dignité. Le docteur Sander lâcha léclat de céramique et détacha le captif. Elle laida à se redresser puis lui lia les mains dans le dos. Il nopposa aucune résistance.

Allons, en route. Direction la sortie.

Tigre ouvrit la marche, fermement tenu en laisse. Le câble métallique cisaillait sa gorge et lempêchait de mordre.

Ils senfoncèrent dans la forêt, traversant des secteurs inconnus, inconnus de Una car Tigre trouvait son chemin. Il évoluait avec grâce dans le milieu qui lavait façonné en lui restituant sa noblesse de fauve. Parfois il sarrêtait à la croisée de chemins, de simples pistes esquissées dans la terre et que le vent de la climatisation effaçait. Pour pisser. Une attitude simple, limitée aux exigences primaires. La jungle nattendait rien dautre. Lorsque le rideau de végétation sintensifiait, ce qui arrivait fréquemment dans cette partie du royaume demeurée vierge, le roi félin plongeait à travers, indifférent aux branches qui zébraient son poitrail. Sa captivité nôtait rien à sa puissance. Il acceptait le collier métallique comme un présent offert par sa servante, par lextension de chair épuisée qui suivait derrière. Bien sûr, il aurait pu briser ses liens et retourner ses griffes contre elle. Mais en luttant avec courage, en croyant lemporter, elle avait gagné un répit. Non pas la vie sauve  il était Tigre et non brebis  mais une mort différée, et peut-être rapide. Tout cela viendrait en son temps. Tigre marqua une halte près dune concentration dallamandas. Les fleurs jaunes et toxiques se balançaient à plusieurs mètres de hauteur. Tigre sourit et désigna la trouée.

Cest par ici?

Nattendant aucune réponse, Una se déporta sur le côté, à distance de Jonathan. La marche lavait en partie dégrisée, la douleur provenant de ses côtes lempêchait de se tenir droite, et elle était inquiète. En chemin, elle avait longuement observé son captif et maintenant sa conviction était faite: Pyke tirait son énergie de la forêt. Quest-ce qui justifiait cet endroit? Certainement pas la campagne Filmore ou le lancement dun parfum. Pas plus le prétendu complot. Jonathan avait planté la jungle pour son usage personnel. Pour créer ce lieu, il avait attendu que sa femme et ses enfants le quittent. Personne nétait censé pénétrer ici, pas plus sa famille que ses amis. Encore moins ses collaborateurs. Boyle lavait fait, ainsi quelle-même. Boyle était mort. Elle pouvait y rester.

Passez devant.

À nouveau, elle le respectait. La peur ninvite pas à rire, ou à se moquer.


La percée débouchait sur une zone dégagée. Au centre de la clairière trônait un téléviseur. Un autel à haute définition et écran ultra-plat, consacré à quelque dieu de la communication. Lappareil fonctionnait. Una attacha la laisse à un tronc et partit en quête de la télécommande. Elle avait besoin dimages, dune fenêtre sur le réel pour sassurer quà lextérieur, la vie continuait. ABC, NBC, CNN, Mondo Trash, Beep-beep dépassant le coyote, zappant frénétiquement dune chaîne à lautre, appuyant sur les boutons comme un client dun peep-show fourgue ses pièces dans la fente à défaut dautre chose, elle absorba tout comme une junkie sans sinquiéter que la dope soit coupée, par les publicités. Ne prenant pas le temps daccommoder son regard, elle sinjectait un flux saccadé de pixels directement dans la rétine. Et ça marchait. Un instant, elle avait eu peur de ne plus jamais voir autre chose que du vert, des tiges et des membranes, de sen remettre à sa mémoire pour retrouver la nuance exacte du ciel ou dun taxi. Son œil balayé par les stimuli polychromes recouvrait son acuité. Una tira sur la laisse.

Asseyez-vous là.

Elle devait tenter quelque chose. Pyke sétait enfoncé dans la jungle et la folie, il fallait le remettre sur le droit chemin. Le téléviseur pourrait peut-être tenir lieu de balise qui le guiderait vers la civilisation. En obligeant Jonathan à fixer lécran, elle essaierait de provoquer un choc, un traumatisme qui réveillerait sa conscience. Au moins suffisamment pour quils sortent dici sans casse. Le docteur Sander passa dune chaîne à lautre et se cala sur un flash météo. La fenêtre située au-dessus des prévisions climatiques indiquait vingt heures trente. Elle sétait rendue chez Pyke en fin de matinée. Compétitions sportives, défilé de la St Patrick, tout avait eu lieu sans que personne ne se soucie de son absence. On lui avait volé cette journée, et tout le monde sen foutait.

Amanda, pouvez-vous nous promettre du beau temps pour demain?

Una observa Jonathan. Il se tenait face aux animations satellites, apathique, tandis que la présentatrice ânonnait les informations affichées sur le prompteur. Elle conclut le bulletin en arborant un sourire de porcelaine.

Avant de refermer ce journal, revenons sur la principale information du jour. Horatio Lamb, porte-parole du gouverneur Filmore, a provoqué la surprise en annonçant la démission du gouverneur de New York.

Lattorney se tenait droit sur les marches du grand escalier de la mairie. Harcelé par une meute de journalistes, il surplombait une forêt de micros, les traits liquéfiés par la colère. Fait inattendu chez un homme habitué aux médias, le procureur sexprimait avec difficulté.

Il ne sagit pas dune démission, mais dun retrait de candidature. Le gouverneur compte bien aller jusquau bout de son mandat.

Cette volte-face a-t-il un rapport avec le film diffusé en début de soirée?

Je ne lai pas encore visionné.

La cassette contient certaines allégations…

Un ramassis dabsurdités sans fondement.

Pourtant elle semble confirmer différentes informations provenant de sources officielles.

Aucun commentaire.

Et lon évoque déjà louverture prochaine dune commission denquête.

Aucun commentaire.

Lair excédé, Horatio Lamb se fraya un chemin à travers les reporters et sengouffra dans une limousine. Le présentateur du journal réapparut en gros plan. Una se rapprocha de lécran.

Avant la diffusion du film en début de soirée, la rédaction a tenté de contacter le bureau de campagne du gouverneur Filmore. Mais personne na souhaité sexprimer sur ce qui pourrait constituer un véritable scandale à léchelle nationale.

Suivaient quelques plans enregistrés dans les locaux du parti. On y voyait des militants de tous âges en pleurs, qui tentaient déviter lobjectif de la caméra.

Toutes les chaînes dinformations nationales ont reçu une copie de la cassette. Il sagit dune fiction dont les scènes assez brutales, et qui pourraient heurter la sensibilité des spectateurs, viendraient appuyer certaines rumeurs. Notre document en images.

Un palais des Mille et Une Nuits. Des flots de lumière dorée entrent par les grandes fenêtres aux doubles battants rabattus et inondent la salle daudience. Une jeune femme vêtue de gaze échappe aux gardes et se précipite vers le trône. Elle semble être une servante. Una pense avoir déjà aperçu son visage, dans un magazine ou un press-book de lagence. Elle sagenouille aux pieds dun homme, un dignitaire. Dun geste las, il lui fait signe de sapprocher. Elle chuchote, deux ou trois phrases brèves qui produisent leur effet. Lhomme pâlit. Il se tourne vers un colosse, un grand Noir bodybuildé et lui parle en arabe. Quon prépare sa monture favorite. Le film est sous-titré. Le cavalier fonce à travers la tempête de sable générée par ordinateur.

Quinze jours en Tunisie et deux équipes de tournage pour effectuer les prises de vue, se souvient Una, sans compter les effets spéciaux rajoutés après coup. Mac Manus avait blêmi en découvrant la note, mais les annonceurs suivaient. Jonathan les avait séduits. LAnge de la Mort sinscrit dans le paysage, en surimpression. Sans aucun doute, cest une femme. Elle porte le burqat, la longue robe noire qui recouvre son corps, et un maillage dacier dissimule ses traits. Il sagit de Christie Turlington, ou pour ce plan, de sa doublure. Le top model avait donné son accord sans hésiter. Le cachet, bien sûr, mais aussi lamitié qui la liait aux Pyke. Une voix rauque traduite immédiatement par le banc titre traverse le voile grillagé: cette nuit la Mort semparera du Calife.

Una songe au recueil de contes abandonné quelque part dans la jungle. Il faudra le retrouver, et peut-être le présenter comme pièce à conviction. Plus tard, si toute cette histoire prend sens.

Elle se penche vers Jonathan. Pour linstant il ne bouge pas. Le Calife entre dans la cité. Il traverse la ville en direction du vieux quartier. Les ruelles étroites grouillent de monde, et lœil est constamment sollicité par une débauche de matières et de couleurs. Des voleurs bousculent un gros marchand, lui dérobent sa bourse et séchappent en renversant les tréteaux du marché. Une putain rit à sa fenêtre, puis elle remarque létranger. La caméra effectue un zoom sur le visage de la courtisane. La lèpre lui ronge la moitié de la face, et son œil droit est voilé par la cataracte. Una hésite: a-t-elle bien vu? Le plan est bref, mais insoutenable. Elle concentre son attention et ne distingue rien dautre quun petit singe tenant une sébile et un ascète fumant son narguilé. Le cavalier confie sa monture couverte décume à un mendiant.

Lhomme ramasse la pièce jetée par terre, la mord de ses chicots puis effectue une courbette, peut-être ironique. Le Calife poursuit en longeant le canal. Des corps flottent à la surface de leau, des cadavres pour la plupart. Ils sont nus et couverts dulcères. Une femme tente de surnager, mais ses bras sont gonflés de pus, et bientôt elle se noie. Létranger passe son chemin.

Parvenu à la mosquée, il sarrête un instant. Le bâtiment est une merveille darchitecture. Les rayons du soleil jouent sur sa surface, diffractés par les carreaux de faïence. À lombre du minaret, deux enfants se partagent une galette de pain azyme. Ils sont maigres, vêtus de haillons, et paraissent heureux. La caméra effectue un gros plan sur le plus jeune. La transformation est rapide. Il saigne du nez, un simple filet au débit rapide qui se gonfle en torrent, puis sa tête explose. Ou plutôt elle fond, mais Una ne perçoit pas la différence. Insert. Le mot lui revient à lesprit, celui griffonné dans les marges du dossier trouvé dans la chambre des Pyke. Les croquis commandés à David Boyle avaient servi dindicateurs pour filmer des plans de coupe. Jonathan les avait injectés plus tard dans le film.

Elle lobserve du coin de lœil. Il semble émerger à mesure que les images défilent. Una se tient à distance mais continue de fixer lécran. Le film exerce sur elle une attraction malsaine qui lempêche de se détourner. Ignoble et remarquable. Un homme coiffé dun fez écarlate tourne sur lui-même, comme une toupie. Sous leffet des rotations, la chair se décolle des membres, et il finit pelé comme une patate, dune seule peau. Un brouillard argenté rase le sol. Il colle aux talons du Calife. Au contact de la brume, tous périssent dans datroces contorsions. Le Calife sen rend compte et se fige. Cest lui qui a introduit le brouillard dans la ville. LAnge de la Mort lattend, voilé, au centre du bazar. Le capuchon tombe et la Mort déclare: «Tu mas ouvert les portes de Samarkand.» Ce nest pas la voix de Christie Turlington qui modifie la conclusion du clip, mais une contrefaçon numérique. Les remparts de la cité laissent place à une montagne. Una reconnaît les visages de pierre. Washington, Jefferson, Theodore Roosevelt, Abraham Lincoln, immortalisés dans le roc du mont Rushmore. Les faces des quatre présidents sétirent sous leffet du morphing jusquà épouser les traits du gouverneur Filmore, dHoratio Lamb et dArthur Pyke. La bannière étoilée flotte en transparence, accompagnée par lhymne national.

Fin.


Durant quelques minutes, le docteur Sander demeura sans réaction. Le commentaire du présentateur ne latteignit pas. Elle fit face à Jonathan qui soutint son regard.

Mais, pourquoi?

Il ne répondit pas, se contentant dobserver lécran. Un analyste politique invité sur le plateau disséquait le contenu du clip.

Il semblerait quil sagisse dune sorte dallégorie, de dénonciation voilée qui vient recouper les informations du FBI. Depuis plusieurs mois, le bureau surveille les agissements du gouverneur. On le soupçonne de soutenir des mouvements extrémistes à lintérieur de nos frontières. Souvenez-vous de lattentat contre limmeuble fédéral Lors du procès des terroristes, Horatio Lamb, attorney et bras droit du gouverneur, était responsable de laccusation. Son manque de conviction lui avait été lourdement reproché. Le procureur avait parlé daction patriotique et négligé un certain nombre de charges. Une véritable plaidoirie en faveur des accusés.

Mais quel est le rapport avec le film?

Les enquêteurs sintéressent beaucoup aux intérêts du gouverneur à létranger, et principalement en Asie Centrale. Les images nous montrent Samarkand, la cité fondée par Tamerlan qui a unifié le pays, lactuel Ouzbékistan. Or le gouverneur Filmore a noué des liens étroits avec lancienne république socialiste, dès leffondrement du bloc soviétique. Des relations économiques, pas toujours très claires.

Mais cela nexplique pas les scènes atroces que nous venons de voir.

La cassette était accompagnée dune dénonciation anonyme faisant état dune livraison cette nuit, sur un aéroclub privé du New Jersey. Une cargaison darmes chimiques, en provenance dOuzbékistan. De quoi provoquer une nouvelle guerre civile. Des équipes dintervention attendent sur place et le centre de contrôle des maladies infectieuses dAtlanta se tient prêt au cas où. Espérons que ce ne soit quun gag, une mauvaise plaisanterie.

Souhaitons-le, en effet.

Le présentateur ne faisait rien pour dissimuler son malaise. Reporter sportif, remplaçant au pied levé la vedette du prime-time partie faire la noce à Dublin, il lui fallait annoncer lapocalypse en direct. Et, sil sagissait dun canular, il ignorait quelle attitude adopter. Lanimateur se tourna vers son nouvel invité, un professeur de filmologie venu de Californie.

Pensez-vous connaître lidentité du dénonciateur?

Oui. Je crois quil sagit de Jonathan Pyke. Nous avons eu loccasion de travailler ensemble. Le vidéoclip porte sa marque.

Lanalyste politique reprit la parole:

Cest effectivement une possibilité. Son père est un proche du gouverneur avec qui il partage nombre didées. Jonathan Pyke a pu avoir vent des agissements du groupe, et il a peut-être souhaité les rendre publics. En cherchant à préserver son anonymat, Pyke sest transformé en Gorge Profonde. Mais au lieu de parler aux journalistes du Washington Post, il sest adressé à toute lAmérique.

Peut-être, mais jaimerais rajouter quelque chose. Jai collaboré avec Jonathan Pyke. Il ne ma jamais donné limpression dêtre un démocrate, ni même davoir un comportement altruiste. Croyez-moi, Pyke nest pas du genre à se soucier de son prochain.

Alors pourquoi aurait-il fait ça?

Vous voulez un avis dexpert?

Sil vous plaît.

Le spécialiste des médias prit le temps de répondre.

Pour faire chier le monde.

Un reportage succéda au débat, des documents darchives évoquant le père. Arthur Pyke au temps de sa gloire. Investiture de Nixon, Viêt-Nam, bombes incendiaires à Stanford, garde nationale ouvrant le feu sur les étudiants, Pyke à Graceland rendant visite à Elvis, préparation des accords SALT, voyage en Chine. Puis des images floues capturées au téléobjectif montrant le vieillard exilé dans sa maison forteresse. Vêtu dun pyjama blanc, ses cheveux tombant sur les épaules, il contemplait la mer.

Le téléphone sonna quelque part dans la forêt. Machinalement, Una se tourna vers Jonathan.

Il avait libéré ses mains.


Pourquoi ne lavoir pas dit?

Dun coup sec, Jonathan arracha le collier métallique qui lui enserrait la gorge. La jeune femme était terrifiée.

Ce que vous avez fait, dénoncer le gouverneur, et même votre père, il fallait du courage. Jonathan, répondez-moi, tout ce que vous avez fait est bien.

Il se redressa et fit jouer ses muscles. Maintenant, il lui souriait.

Mais vous auriez dû prévenir lagence ou la police. Et pourquoi avoir assassiné le graphiste?

Délicatement, il cueillit un fruit rouge et lamena à ses lèvres. Le jus épais coula sur son menton.

Jonathan, je vous en prie, dites quelque chose.

Il lui tendit le fruit, du bout de ses griffes. La chair portait la marque de ses dents. Elle avait tellement faim. Una mordit dans la pulpe sucrée.

En tant que principal associé de la boîte, vous deviez faire état de vos informations à Mac Manus. Le vieux aurait parfaitement compris. Bernstein sest suicidé parce quil sest mépris sur vos intentions. Il aurait fallu lui en parler.

Il continuait de sourire, à distance. Una déglutit avec difficulté. En quelques heures, elle avait perdu lhabitude de manger. Mais tout semblait rentrer dans lordre, Jonathan lui-même affichait une attitude sociable. À peu près normale.

Et quel est le rôle de Boyle dans cette histoire, il a essayé de vous faire chanter?

Le docteur Sander sentit un choc à la poitrine. Elle avait du mal à respirer. Una ignora la brusque accélération cardiaque, effet probable dun contrecoup nerveux. Elle embrassa la jungle du regard. La végétation sétendait à perte de vue, belle et non plus menaçante. Alors que lheure de la libération approchait, Una commençait à apprécier la forêt.

Mais surtout, Jonathan, quest-ce qui justifie tout ça?

Una seffondra dun bloc. Le fruit toxique dérobé au Botanical Garden sécrasa sur le parquet. Tigre recracha la bouchée empoisonnée et prit la jeune femme dans ses bras.

Ils traversèrent létendue de ronces menant à la salle de bains. Tigre écarta le rideau de bambous qui en interdisait lentrée et posa son fardeau sur le dallage. Una gémit. Elle était parfaitement consciente mais ne pouvait bouger. Ses muscles étaient tétanisés, raidis comme sous leffet du curare ou dune quelconque saloperie. La salle de bains venait dêtre refaite, on pouvait encore sentir lodeur de colle. Bêtement, Una admira lalignement parfait des carreaux posés du sol au plafond. Splendide finition, du travail de spécialiste. Jonathan avait dû payer le prix fort.

Tigre souleva la femme et la plaqua contre la baignoire, menton posé sur le rebord. Elle pouvait distinguer une légère griffure marquant lémail, à hauteur du bouton dévacuation. Quelque chose dinsignifiant, rien qui ne puisse être réparé. Pas de quoi fouetter un chat.

Posément, Tigre lui broya la nuque.


DIMANCHE SOIR

Tigre, tigre, flamboyant dans les forêts de la

nuit,

Quelle main, quel œil immortel osa ta terrible

symétrie?

William Blake


Tigre se tenait près des fenêtres recouvertes de bâches. À travers la déchirure pratiquée dans le plastique, il pouvait observer les humains. Les hommes étaient nombreux. De toutes tailles et de toutes formes, ils vivaient et sagitaient en bas, à lextérieur, dans lencaissement des canyons de béton. Tigre étudiait leur comportement, leur frénésie de mouvements sans ordre. Marche, arrêt du troupeau au signal. Un fruit rond et vert qui clignote, mûrit et devient rouge. La marche reprend. Les hommes. Du bétail imbécile, des pains de chair emballés dans des costumes, ils nétaient pas autre chose. Une réserve inépuisable de nourriture qui se tenait à distance. Tigre ne souhaitait pas les approcher. Pour linstant. Mais il était prêt à défendre son territoire, si loccasion se présentait. Parfois, ils venaient le provoquer, jusque dans son antre. Trois sonneries brèves et une voix sans corps, quil ne pouvait localiser.

Jonathan? Mac Manus. Écoutez, je comprends que vous fassiez barrage, mais si vous êtes là, décrochez. Jonathan? Putain de répondeur. Je vous appelle, je ne sais pas trop pour quoi, en fait. Probablement pour mexcuser. Cest vrai que jétais furieux, que nous létions tous, vendredi soir. Merde, on ne pouvait pas se douter. Vous jouez tellement personnel au sein du groupe. Peu importe. Vous nous avez sortis dune sacrée mouise en boycottant la campagne du gouverneur. Et le détournement du clip, un boulot magistral, un énorme coup de pub pour la boîte. Les propositions affluent. Dorénavant, vous aurez carte blanche. Discutons-en lundi. Et une dernière chose, Jonathan, vous êtes un foutu leader, un véritable lion!

Tigre escalada le pan de mur jusquà la lucarne. La fraîcheur du soir lui fit du bien. Il huma lair chargé de senteurs, opéra un tri parmi les sons et stocka les informations dans sa mémoire de fauve. Tout cela pourrait servir. Un pigeon vint se percher sur le rebord. Un animal indolent et gras nourri par les humains et qui leur chiait sur les épaules. Habitué des trottoirs, il navait pas sa place dans la jungle. Tigre le lacéra dun coup de griffes. Sa chair était fade.

La lumière déclinait. Bientôt il ferait nuit et les hommes activeraient leurs étoiles de néons. Tigre sécarta des fenêtres. En quelques bonds, il rejoignit sa tanière. Un nouveau refuge, délimité par son urine, et situé près du point deau. Il avait dû renoncer au précédent après que la femme eut piégé le secteur. Plus sage. Elle sétait défendue.

Bonne chasseresse. Il avait recouvert son corps de fougères.

Tigre se redressa. Du bruit, en provenance de louest. Des humains. Trois, une femelle et ses petits. Ils osaient pénétrer dans sa jungle. Tigre se tapit derrière un arbre, serres déployées.

Il était prêt.
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