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  Ses os sont des tubes dairain,


  Sa carcasse, comme du fer forgé.


  Cest lui la première œuvre de Dieu.


  


  Job, 40, 18-19


  Prologue


  Bien des Automnes, bien des Printemps


  Voyagea-t-il sur ses ailes errantes:


  Bien des Étés, bien des Hivers


  Ne saurai-je conter le quart de ses aventures.


  Coleridge


  


  Je suis Ganesha, le dieu à tête d’éléphant, dieu de prospérité et d’abondance. Les hommes s’inquiètent de mon sommeil, car si je dors mal, l’univers entier risque de s’effondrer. Je suis un monstre. Les hommes ont peur, et c’est pourquoi ils rient de moi.


  Aujourd’hui visite.


  Les gens viennent me voir, et une fois leur curiosité rassasiée, ils ne me voient plus. Certains pourraient trouver cela blessant. Moi je m’en satisfais. Cela me repose. La vieille Tchalla m’a raconté un jour que dans son pays, si l’on regarde fixement un homme suffisamment longtemps, on lui enlève une couche de peau, comme on pèle un oignon. Je n’y crois pas. Je sais d’expérience que ce n’est pas vrai.


  J’aurais tellement aimé que ce le soit!


  


  *


  


  —Un tamanoir. C’est ça, j’ai trouvé! Vous ressemblez plus à un tamanoir qu’à un éléphant. Mais je suppose que l’Homme-Tamanoir n’aurait pas eu autant de succès que l’Homme-Éléphant en tant qu’attraction d’entracte!


  Et voilà, tourne la vie, le docteur D.G. Halsted a parlé. Le chéri de ces dames ne supporte pas l’obligation de visite que Treves a imposée à ses jeunes internes. Alors il me le fait savoir, comme à chaque fois. Pauvre imbécile! N’as-tu jamais pensé au dégoût que toi, tu pouvais m’inspirer? N’as-tu jamais imaginé que les contractions de ma trompe, qui te font tant sourire, n’étaient bien souvent que des efforts désespérés pour ne pas vomir, devant ta peau lisse et rosâtre de flétan mort? Non, bien sûr, tu es un homme Halsted. C’est-à-dire un ver avec une redingote. Prends garde qu’il ne me vienne un jour l’envie de projeter ma langue dans la zone aveugle de ton œil, et d’y sucer à travers ton pauvre résidu de cervelle!


  —Oh! oui docteur, mais c’est par l’effet de votre bonté, de votre générosité et de celle des autres médecins que j’ai échappé à l’enfer du cirque. Je ne pourrai jamais vous remercier assez. Vous êtes si bon!


  


  *


  


  La cité a toujours été friande d’anomalies naturelles, ce que Halsted appelle les «ratages» parce qu’il n’y connaît rien. Mais le peuple de Londres n’ignore pas que nous sommes en fait les Extraordinaires, membres honorés de la St Bartholomew’s Fair à laquelle Ben Jonson a consacré une pièce. Estrwa dinaries, une assemblée fort singulière qui se doit d’être déclinée au pluriel. Ainsi, pêle-mêle et sans tenir compte des siècles puisque la monstruosité est éternelle, de ce garçon qui portait Deus meus et Elohim imprimés sur chaque iris en lettres de sang. Admirons l’intimité en partage de l’homme à une tête vissée sur deux corps distincts, tandis que La Merveille de la Nature, adolescente mesurant dix-huit pouces, savait parler, rire et siffler, «le tout fort plaisamment à l’ouïe». J’ai, quant à moi, une affection particulière pour l’enfant-autruche qui faisait les délices du Mucky Duck, épicerie tenant enseigne au canard fangeux. Notre jeune curiosité pouvait avaler n’importe quoi, y compris un rat vivant. De quoi stupéfier le chaland, mais qui n’offre aucune surprise pour le professionnel, car n’importe quel bonimenteur sait qu’il suffit d’assommer l’animal au tabac fort, avant de le restituer en dégorgeant des litres d’eau. J’ai moi-même commencé ma vie londonienne dans une boutique de fruits et légumes. Précisément au 123Whitechapel Road, dans le réduit sous-loué par Michael Geary. Auparavant, un certain Cotton y présentait son cabinet de figures érotiques en cire. Il faut croire que le public y a gagné, en me découvrant derrière la vieille nappe rouge qui faisait office de rideau, puisque je suis maintenant l’hôte révéré du plus grand hôpital du Royaume. Je n’occuperai aucun de ses six cent quatre-vingt-dix-huit lits, car on me réserve une pièce à part. De Ben Jonson à Frederick Treves, tout reste affaire de dramaturgie.


  


  *


  


  D’accord, c’était plus commode quand je vivais dans la boîte.


  Mon identité s’écaillait en grosses lettres peintes sur le coffrage, et vous en aviez pour votre argent. Maintenant, c’est gratuit ou presque, mais vous pourriez la fixer pendant mille ans que vous n’en sauriez pas plus sur moi. Vérifiez, et entrez dans ma chambre, tenez, asseyez-vous et prenez votre temps. Ignorez les portraits, ne vous égarez pas, et je vous interdis de contempler ma mère. Plus tard, peut-être, si elle y tient. Je vais vous aider. Comme toujours, il faut être simple, et mieux vaut commencer par le début. La peinture cloque sur l’appui de fenêtre, et ce depuis mon arrivée, j’y vois une marque de respect. Ces murs m’offrent leur lèpre, asile où je me fonds, ils reconnaissent ainsi mon droit d’occupation. C’est la marque du locataire. Sous la fenêtre, un évier en faïence, vissé au mur. J’y pisse parfois, pour sanctifier les rats qui bruissent dans les égouts, et quelques hommes aussi. Si vous le voulez bien, restons-en là. À côté, mon petit bureau. Comme pour les autres meubles patinés par l’usage, cancers et syphilis figés dans le vernis, il lui a fallu du temps pour se faire à moi, jusqu’à ce qu’on le décape. J’y rédige ma correspondance.


  Ah! vous l’avez remarquée? La cathédrale St. Phillip, mais ce n’est qu’une maquette, j’y travaille le soir quand l’hôpital se tait. «Aveugle comme une mouche sur le dôme de la cathédrale St. Paul» dit le proverbe. Vanité de presbyte, je ne suis pas aussi regardant. Vienne qui veut dans mon église, mais jugez par vous-même, la place est comptée. Derrière la porte, la salle de bains. Je vais à la baignoire quatre fois par jour, après quoi les infirmières examinent les eaux. Elles attendent peut-être que je me dilue, comme si mon problème était soluble. Non, pas de miroirs, il me suffit d’avoir toute ma tête. Reste ma couche à votre gauche, mon apparence de lit puisque j’y dors assis, dos calé contre les coussins, bras noués autour des jambes et genoux relevés pour y poser mon crâne.


  Cela suffit maintenant, revenez plus tard, avec les autres. Bientôt, les lords et les putains feront antichambre, redoutant que sur un signe je défasse leur destinée. Pour l’heure, je me repose.


  Je suis le roi de ma chambre.


  


  *


  


  Je ne désespère pas d’être aimé un jour. Au hasard d’une promenade, dans le jardin surveillé, je rencontre une jeune fille, assise, seule, occupée à broder. Je reste à distance, sans rien dire la première fois, me contente de regarder ses mains, tarentules célestes. Et je m’en retourne, tissant ma mémoire des défaillances du chemin, pour n’avoir pas à solliciter encore la bonté de la providence. Le lendemain après avoir obtenu de l’horloge qu’elle sonne l’heure attendue, je me dirige vers la folie, habillé et parfumé. Son dôme coiffe un vide qui ne dévide pas le fil de sa présence. À table, les fourchettes plantent au jugé, et laissent les bouches inoccupées. Alors on parle, pour faire rouler sa langue. Sous la banalité des faits rapportés, chaussures que l’on égare, douceur de l’abricot, les mots conspirent en ma faveur. Elle est sur toutes les lèvres.


  Je la retrouve dans l’amphithéâtre. Ses yeux désintéressés absorbent la lumière du matin. Elle déclare aux bancs vides que la beauté véritable est celle du cœur, et j’acquiesce, sans rire. Puis elle s’en va au bras de sa gouvernante, et je la suis, jusqu’au salon de musique. Elle me présente à sa famille de fortune, un oncle de Cardiff, une nièce de Thetford, et d’autres, à l’admission récente. Je m’assois parmi les chaises renversées, dans la convergence de leur regard de statues, au centre de leur sollicitude.


  Je veux finir ma vie dans un asile pour aveugles.


  


  *


  


  La prison de Newgate est ouverte au public tous les mercredis et jeudis, de midi à trois heures. On peut entrer dans certaines cellules et même s’asseoir sur une paillasse. La plaisanterie sans cesse répétée des gardiens est de refermer brutalement la lourde porte en fer, afin d’y retenir un visiteur. L’homme libéré laisse généralement un bon pourboire, montrant ainsi qu’il n’est pas dupe tout en payant sa liberté. Plus étonnant est le nom que l’on donne aux détenus attendant d’être fouettés. L’institution les appelle patients. Lorsque j’en ai fait part à Treves, il m’a assuré qu’un certain Paillini, naturaliste du siècle dernier, soignait ses clients en pratiquant la flagellation. Tout se recoupe sans que j’en sois pour autant rassuré.


  


  *


  


  Vous ai-je déjà parlé de mon père? Il se nomme Shiva. Il est mécanicien de filature dans une manufacture de coton, à Leicester. C’est un dieu très puissant, vénéré dans son quartier. D’ailleurs, toutes les prostituées de la rue connaissent son pilier de sagesse.


  Grand ordonnateur cosmique, il refait le monde tous les soirs de la semaine au cabaret de la grosse Jenny. Accroché au comptoir, et pour un verre de gin, il vous révélera les mystères de l’univers. On ferait bien de l’écouter, les choses tourneraient mieux, et on trouverait plus de travail sans ces maudites machines, Monsieur. Il sait de quoi il parle! Il le sait en effet, cela fait longtemps que le génie mécanique de l’homme a repoussé les dieux hors des banlieues industrielles. S’il était au gouvernement, ça ne se passerait pas comme ça! De cela, on lui fait volontiers crédit. Le seul qu’il pourra obtenir d’ailleurs, car très vite vous ne pourrez plus payer, croyez-moi. Vous renoncerez rapidement à l’ivresse et aux grâces du nataraja, le dieu dansant, quand vous n’en pourrez plus de son haleine brouillante et de sa main sur votre bras. Alors on le jettera dehors. Jenny n’a pas le sens du sacré quand on n’a pas le sou. Couvert de vomissures, le pantalon souillé, il rentrera à la maison pour se jeter sur l’usurpatrice et lui faire d’autres bâtards.


  Il n’a jamais touché ma mère.


  


  *


  


  Je viens de lire Le Paradis Perdu, dans une jolie édition offerte par MrOscar Wilde – l’être le plus sensible au regard d’autrui que je connaisse, à part moi. Comme il a été bien inspiré! Comme tout cela sonne juste, et vrai! Lisez vous-même: «En grandeur, il était aussi énorme que celui que les fables appellent Titanien.» Et plus loin: «Jamais il n’eût pu se lever ou soulever sa tête sans la volonté et la haute permission du régulateur de tous les deux.» Et plus loin encore! «Son visage est labouré des profondes cicatrices de la foudre, et l’inquiétude est assise sur sa joue fanée.»


  Oh! Milton, quelle grâce supérieure t’a guidé? Quel prix terrible t’a-t-il fallu payer pour que tes yeux morts, basculés en arrière, puissent saisir au plus profond de ton âme les signes oubliés du premier drame? Es-tu seulement un homme, puisque tu te souviens? Laisse-moi te le dire: pas un parmi les fils d’Adam ne peut oser comprendre ta troublante familiarité avec l’Ange Déchu. Moi je le peux, car moi je n’ai rien. Encore as-tu donné à Satan des compagnons d’infortune, des frères de misère pour le convaincre, avec sa lucide approbation, de sa beauté rentrée. Sait-il au moins ce qu’il te doit? Quel est le poète qui en fera de même pour moi? Parle-lui, je t’en prie. Je n’ai même pas le souvenir d’un terrible forfait pour combler mes heures d’ennui. Je ne me souviens plus du Ciel. Je suis né dans la boue de la foire d’Humberstone Gate.


  


  *


  


  Peut-être après tout suis-je simplement distrait.


  Il faudrait alors voir en cette distraction la cause principale de mon infirmité. Suivez mon raisonnement. Dans la moiteur de son âme, l’homme communique avec l’homme et la bête. Il suffit d’une brève inattention, d’une simple défaillance pour qu’il soit attiré par une espèce voisine de son tempérament. Aussi doit-il chaque jour affirmer sa propre nature. C’est là le but véritable de ses rêves et de ses actions: alléguer son humanité auprès d’une mémoire jamais trop rassurée. Le cas s’est déjà présenté.


  De nombreux témoignages attestent de ces transformations qui sont la conséquence d’un moment d’égarement. Qui peut dire sans mentir qu’il est tout entier occupé par ses actions d’homme? Qui peut sans l’ombre d’une hésitation affirmer qu’il arrivera au bout de son repas, qu’il veillera sans faillir sur le repos des siens? Nul ne le peut. Aussi pense à ton bras et pense à ta bouche. Non comme à des auxiliaires soumis à ta fragilité, mais comme à des puissances attendant l’occasion de se libérer des chairs trop raisonnables qui les compriment. Cesse d’être vigilant, alors sans l’ombre d’une hésitation le royaume renversera son souverain. Fini la triste verticalité. Sous le cri de la lune, tu cours dans la forêt. Dents de loup, chair d’agneau, tes sens insoupçonnés te dirigent vers sa peur. Déchire et bois. Tu auras bien le temps demain, à ton réveil, nu et hébété dans la lande, de découvrir sur ton corps marqué d’aucune blessure ce sang qui t’est familier – celui de ton enfant à tes pieds, et en face de toi ton père qui te rappelle ce qu’il t’a toujours dit, avec amour, puisqu’il te loge la balle d’argent directement au cœur: «Sois un homme!»


  Ce qui repousse à loin ma propre libération. De mémoire d’infirmière, on n’a jamais tiré dans l’hôpital au fusil à éléphant.


  


  *


  


  Propos que je me dois de nuancer. Treves, qui voue aux entrailles de la ville un intérêt d’anatomiste, m’affirme qu’en 1690, des terrassiers ont découvert à King’s Cross les restes d’un mammouth. Son crâne fracassé était criblé d’éclats de silex. Terrible migraine au souvenir de cette trépanation, car je ressens la peine de chacun de mes sujets étant Gajâdhipa, roi des éléphants.


  


  *


  


  Nuit agitée à l’hôpital. Un homme a été amené d’urgence, son état était tel qu’on n’a pas voulu le montrer aux autres patients. Alors on l’a laissé dans ma cour, le temps qu’un interne puisse se libérer. J’ai vu son visage par la fenêtre. Il était recouvert d’entailles, et à la place de la joue il y avait un trou, à travers lequel on pouvait voir ses dents. Détail curieux, l’homme mordillait mécaniquement le col de sa chemise, comme si son corps était tout entier occupé à quelque besogne secrète qui ne pouvait souffrir aucun retard.


  Et les gens. Tout autour, goitres et ulcères, fascinés et secrètement soulagés d’avoir trouvé plus infortuné l’espace d’une heure à Whitechapel. Treves a raison de dire que «la foule compacte avance comme un caillot de sang». Treves, mon protecteur, et peut-être mon ami. Nous verrons bien.


  Finalement, c’est le jeune Grenfell qui s’en est occupé. Joli baptême Grenfell, meilleurs vœux! Il paraît que ce sont des habitants du quartier qui ont fait ça, deux fillettes, à coup de canif. Je n’ai pas pu faire ma promenade du soir.


  


  *


  


  Quel naïf je fais!


  Je n’ai pris conscience que le lendemain de la finalité insane de cette pantomime. Denture chiffonnée et lames angéliques, tout cela m’était uniquement destiné. Les médecins et les sœurs, auxquels s’étaient adjoints sans choix véritable les patients d’un soir, avaient monté l’entreprise dans l’unique but de m’éprouver une fois de plus, de me familiariser avec les pratiques implacables de l’hôpital.


  L’insensibilité manifestée à l’encontre du malheureux trouvait sa justification dans l’obligation pour une institution humaine de refuser ma condition divine. En s’arrogeant le droit d’infuser dans mon âme une peine et un dégoût étrangers par nature à ma propre substance, ils conspiraient à abroger ma puissance, à annihiler ma capacité à influer sur le cours de leur destinée, individuelle ou collective. Toute cette rhétorique vulgaire tendait à me faire accepter ma nouvelle situation d’assisté, de tératome sédentaire. Droit au bail, du loyer à loyer. Très bien. Malade, je me soumettrai.


  J’accueillerai la moindre manifestation de leur exemplaire charité en usant sans compter d’une déférence vigilante, et je me contiendrai à certaines attitudes convenues. Je respecterai la race, la classe et l’origine, je sourirai aux femmes ennuyées.


  C’est dit, je garde la chambre.


  


  *


  


  Quand je serai mort, je veux que l’on m’enferme dans une bouteille géante. Dans ma bonbonne remplie d’alcool, les pores enfin saturés d’ivresse je flotterai, pour la postérité. Plus tard, lorsque le dernier étudiant aura assisté à l’ultime leçon d’anatomie, on balancera le flacon à la Tamise. Roulant sur les vagues, je confierai mon message à l’océan et finirai échoué sur une plage, attendant mon libérateur.


  Je n’exaucerai pas ses vœux.
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  Hiver


  J’ai connu Jackal ici même à l’hôpital. Il y travaille.


  Jackal est le plus intelligent des garçons de salle. Vous me direz que cela n’engage à rien et vous aurez raison. Pourtant Jackal est différent. Il est vif et rapide, pas besoin de lui répéter deux fois ce qu’on attend de lui. Mais surtout, Jackal sait observer. Il regarde là où bien souvent les autres se contentent de voir. Il est mes yeux et mes oreilles, ici et dehors. Par lui, je pratique la flânomancie, l’oracle par déambulation. En recoupant son témoignage avec les maigres propos tenus par les infirmières et les internes, je sais tout ce qui se passe dans nos murs. À ce propos, je voudrais ouvrir une parenthèse. Ce que je soupçonnais depuis longtemps ne fait plus à mes yeux aucun doute. Frederick Treves est une machine, un automate comme on en voit parfois dans les foires. Certes plus élaboré et sophistiqué que ses congénères du spectacle – lauréat du prix Jackson pour son essai sur la chirurgie de l’intestin, il est capable de se réparer lui-même –, mais une mécanique tout de même. Toujours prévisible, parfaitement réglé, n’improvisant jamais rien. Jusqu’à ses erreurs qui sont métronomiques. Du jour où il a décidé que mon prénom était John, et cela au premier jour, il n’en a fait qu’à sa manière. Impossible de lui faire changer sa partition. Je suis donc le cher John, John mon ami, voyez-vous John. Parfois, je me surprends à penser que les caves de l’hôpital de Londres sont bourrées de Treves de rechange, au cas fort improbable où une panne endommagerait l’exemplaire de service. J’ai fait part de mes observations à Carr Gomm, l’administrateur de l’hôpital. Il m’a avoué être arrivé de son côté aux mêmes conclusions.


  


  *


  


  Un jour, je vous parle maintenant de ce qui a scellé notre association, Jackal est venu me parler. Comprenez-moi bien. Il n’est pas venu rapporter une parole, mais se confier. Jackal habite chez sa mère à Upper Swandon Lane, dans l’East End. Une rue sordide dans un quartier misérable. Or depuis trois jours, un généreux bienfaiteur offrait anonymement à chaque enfant de la rue un bonhomme en pain d’épice. Les enfants du quartier ne sont pas habitués à recevoir des cadeaux. Aussi est-il facile d’imaginer leur joie en découvrant chaque matin cette friandise sur le pas de la porte. Je commençais à bâiller – je n’ai jamais aimé Dickens – quand Jackal sortit la pâtisserie de sa poche. Elle était la reproduction parfaite de son destinataire. J’avoue n’avoir pas prêté à l’affaire toute l’attention qu’elle méritait, du moins au début. Le commerce des hommes surtout à l’égard de leur progéniture, ne m’était pas très familier à l’époque, pas plus qu’il ne l’est aujourd’hui. Seulement, j’ai appris depuis à reconnaître le vrai visage du mal. Non pas les coups et les insultes, mais le mal véritable, celui qui attend dans une tête de Jackal aux yeux de raisins.


  


  *


  


  À la bibliothèque de l’hôpital, je suis tombé sur ces mots de Darwin: «Si un homme avait à fabriquer une machine pour un usage particulier, mais se trouvait obligé d’utiliser de vieilles pièces, des roues, des ressorts et des poulies qui auraient subi une très légère altération, on pourrait dire que la machine tout entière, toutes ses parties, aurait été spécialement agencée pour cet usage. Ainsi, dans la nature, presque chaque partie de chacun des êtres vivants a probablement servi antérieurement, dans un état légèrement modifié, à divers usages et a fonctionné dans la machinerie de nombreuses formes vivantes spécifiques, anciennes et distinctes.»


  Bel aveu de bricolage que ne désavouerait pas Frederick Treves! Il travaille depuis quelque temps à la rédaction d’un manuel de chirurgie qui s’annonce comme son grand œuvre. Passant du corps à l’écrit, pour lui la chair se fait verbe. Selon Treves, l’organisme est affecté par certains dommages qui peuvent entraîner la mort, membre ou corps, pour tout ou partie. Si le patient survit, il peut recouvrer la santé plus ou moins complètement, seul ou avec l’aide d’un médecin. Dans ce dernier cas, il incombe au praticien de le réparer. L’expression est de Frederick, preuve que mon intuition à son égard était juste. Se pensant machine, l’aimable protecteur tient autrui pour son semblable. Quant à moi, suffisamment éloigné du médecin pour n’être pas son proche, je ne suis qu’un assemblage qu’il pourra indéfiniment retaper.


  Charles Darwin aurait certainement complimenté mon père, Shiva le grand mécanicien!


  


  *


  


  Noël approchait. Aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais réussi à détester Noël. Peut-être parce que plus qu’un autre je suis sensible aux valeurs du jour du pardon et de la trêve. Et encore, cela n’est pas vrai. Noël semble agir en chacun, pour un temps limité, mais avec force. Il révèle à tout homme les trésors de bonté qui lui sont dissimulés le reste de l’année. À Noël, on se doit d’être charitable et généreux envers son prochain. Alors tout le monde cherche à faire le bien, maladroitement, mais du fond du cœur. Les gens marchent dans la rue, vous croisent et font comme s’ils ne vous avaient pas vu. Et tout à coup, le miracle opère. Ils s’arrêtent, font demi-tour et s’avancent vers vous pour vous sourire et vous tendre la main.


  Je me rappelle quand j’étais à l’hospice, j’étais encore bien jeune, la peau à peine rugueuse et sans défenses, nous avions droit ce jour-là au repas traditionnel. On nous servait du gigot, de la purée de patates douces accompagnée de petits pois sucrés, et pour finir du pudding aux prunes. Exceptionnellement, il y avait même de la bière pour ceux qui en voulaient, parfumée au gingembre, et croyez-moi, qu’est-ce que c’était bon! Mais surtout, nous savions qu’à ce moment précis, pendant la toute petite durée du dîner, dans toutes les maisons aux fenêtres éclairées, les gens partageaient le même repas.


  Temps de l’oubli, des familles réconciliées, temps des sourires et des regards d’un jour. À tout prendre, c’est déjà ça.


  


  *


  


  Cet après-midi, ai visité la maison de Treves, au 6 Wimpole Street. Gêne partagée.


  Pourtant la famille avait bien appris sa leçon, notamment les deux fillettes qui n’ont manifesté aucun étonnement en me voyant. Elles ont en partage l’étonnante froideur de leur père, qu’adoucit une gentillesse brusque, un peu forcée. Le maître des lieux m’a débarrassé de ma cape et nous sommes entrés dans le salon. Ne laissant à personne d’autre le soin de la décoration, MrsTreves avait fiché des bouquets de houx un peu partout dans le salon, et les murs étaient décorés de nœuds en papier crépon rouge et vert. Sous le gigantesque sapin surmonté d’une étoile protectrice, couvert de guirlandes en fausse neige de coton givré et décoré de boules en verre, s’entassaient des paquets multicolores. Il y en avait plusieurs pour chacune des filles, comme en témoignait leur prénom, joliment calligraphié sur les cadeaux. On aurait dit des lots de vie, au contenu pour l’instant mystérieux. Mes hôtes se sont tus, comme attendant ma réaction. J’ai marmonné quelque chose et l’on a fait mine de me comprendre. Toutes les têtes ont approuvé, d’un seul mouvement mécanique. Alors que je m’apprêtais à suivre mon hôtesse à la table dressée, verres en cristal et argenterie sur une nappe rouge brodée de blanc, on frappa à la porte. Frederick ouvrit et fit entrer une chorale paroissiale. Ils étaient six, commandés par un révérend, de robustes gaillards à bonnet de laine et cache-col, qui écrasèrent méthodiquement de leurs souliers ferrés les aiguilles tombées du sapin. Au signal de leur maître, ils se lancèrent dans l’exécution d’un cantique de Noël. Du moins, c’est ce que je suppose, car l’ensemble donnait plutôt l’impression d’un concert de miaulements avec basse en contrepoint, une torture pour félin qui effraya d’ailleurs Augustus, le chat des Treves. Il vint se réfugier entre mes jambes et je le grattai derrière l’oreille. Je sais par mon protecteur qu’Augustus ne demande rien à la vie, sinon trois bons repas et ses quinze heures de sommeil. Dans le cas contraire, il est grognon, et ce n’est pas moi qui lui jetterai la pierre. D’ailleurs, je passe pour être quelqu’un de bien, selon les critères des chats. Tout comme l’éléphant, ils n’aiment pas les souris.


  Sans aucune pitié pour l’auditoire, la chorale des nains malfaisants alla jusqu’au bout. Puis le révérend accueillit les applaudissements, à la façon du Grand Inquisiteur fier de ses apprentis bourreaux. Répondant à l’invitation de MrsTreves, ils se ruèrent sur les gâteaux secs et fruits confits qui leur étaient réservés. Je n’osais imaginer ce qu’ils feraient des crackers, ces papillotes en papier dont on tire les deux bouts et qui font un bruit de pétard. À mon avis, ils allaient s’en servir pour effrayer les oiseaux. Du moins, c’est ce que j’aurais fait du temps de Leicester…


  Lorsque la chorale est partie, j’ai récité mon compliment et n’ai pas touché aux bibelots. Fortes nausées en rentrant. Trop d’amour, je n’ai pas l’habitude.


  


  *


  


  Le prince de Galles m’a fait livrer un plein sac de gibier. J’ai, comme il se doit, exprimé au porteur ma plus grande surprise, fait transmettre mes plus sincères remerciements à Son Altesse, pour donner le soir même tout le paquet à Taylor, l’homme à tout faire de l’hôpital. Vous l’auriez vu, rien qu’à l’idée de se gaver de toute cette pourriture, il en bavait!


  Les hommes m’amusent souvent. Ils se goinfrent de viande avariée, et manquent de tourner de l’œil quand ils me voient ou respirent mon parfum naturel. La bouche de l’homme est bien délicate, qui dit et mange n’importe quoi.


  Saviez-vous qu’au Tibet, quand le Dalaï-lama meurt, on recouvre sa dépouille de blocs de sel? Cela pour assurer sa conservation, le temps que les invités de marque arrivent des quatre coins du pays. Comme le sel s’imbibe des liquides dégagés par la putréfaction de l’organisme, il faut le changer régulièrement. Mais le Dalaï-lama est un saint homme, et son corps renferme bien des vertus bénéfiques. Aussi les fidèles absorbent-ils le sel imprégné des sucs mortuaires pour se préserver de la maladie et des mauvais sorts.


  Un bonbon?


  


  *


  


  Les femmes vinrent à moi le lendemain après-midi. N’attendez pas que je vous les vende au boniment. «Allons, allons, entrez, Mesdames et Messieurs, entrez et venez assister au drame des Vivants! Pour six pence seulement, je dis six et pas un de plus, vous découvrirez les oubliés de l’espèce, le pus de l’humanité! Non Madame, c’est hélas la pure vérité. Entrez et vous verrez de vos propres yeux de quoi vous déchirer le cœur. Mais attention, je vous aurai prévenus! Pour six pence, la maison vous garantit la sortie, mais n’est pas responsable des cheveux blancs! Tout d’abord, vous pourrez voir Jennifer, la malheureuse qui promène sa pelade du côté d’Ellen Place. Et puis Cathy, la pauvre est hémiplégique, qui croit que les hommes veulent lui toucher les seins. Tu rêves encore, hein! Cathy? Et enfin Margaret, celle-ci est différente. Elle a des oisillons à nourrir, c’est pourquoi elle gagne sa vie honnêtement comme vendeuse de choux. Enfin, elle essaye, parce qu’elle fait fuir le client en déballant sa phtisie sur la marchandise! Pour six pence, pas douze, pas dix, vous repartirez avec le plus beau des trésors: la consolation! Oubliés les soucis d’argent Milord, envolées les peines d’amour ma jolie grisette! Sur ma parole après ça, vous remercierez la Providence d’avoir misé gagnant à la loterie de la vie! Et puis en plus, vous m’aiderez à nourrir ces pauvres malheureux qui n’ont rien demandé, et qui n’ont rien eu, et ça, c’est un fait!


  Mais j’en vois parmi vous qui font les difficiles. C’est aux Messieurs que je m’adresse. On voulait de la viande qui vit peut-être? Pas de problème, il suffit de demander, on a ça en boutique! Non, pas toi, mon garçon, faudra attendre encore! Et puis sois poli avec les dames! C’est pas de la pute ordinaire, je vous demande pardon! des années de métier si on n’a pas peur de laisser traîner ses outils: Dollymop la Vérole, Ladybird la Couperose, et Mollisher Rachitique, qui vient de s’achever la robe en y plantant son bouquet! Vas-y Molly, l’espoir fait vivre! Entrez chez les Vivants et si ça vous plaît pas, allez vous faire emmancher!».


  Je ne suis pas le crieur de la foire de Whitechapel.


  Il n’y a pas longtemps, tout juste une vie, je partageais leur existence. J’habite maintenant une petite chambre dans la cour des Sommiers, et l’on attend de moi que j’y fasse des miracles. Jugez vous-mêmes:


  —Excusez-nous de vous déranger Monsieur, mais on a pensé qu’il fallait qu’on vienne vous parler.


  La femme s’approcha de ma couche. Je posai mon écritoire.


  —Les gens parlent de vous, Monsieur, beaucoup. On dit que vous êtes logé à l’hôpital et que si vous avez le gîte et le couvert gratis, c’est parce que vous pouvez faire des choses, et qu’ils veulent vous garder pour eux. Nathan, c’est mon frère il est marin, il dit que là où il est allé, si on touche un éléphant, ça guérit de toutes les maladies, et qu’il fallait qu’on vienne vous voir et que de toute façon on perdrait rien à essayer.


  Elle savait. Cette femme avait compris ce que Lady Dorothy et les autres perruches se refusaient à admettre. Que je suis un dieu. Pas leur dieu, ni même un dieu nécessairement bon, mais le seul disponible à l’est de la Tamise.


  —Je vous écoute.


  La femme fit mine de s’agenouiller au pied de mon lit. Je crus un instant qu’elle allait graisser mes pattes avec sa chevelure. Je me redressai sur mes oreillers.


  —Voilà monsieur. Comme j’ai des facilités, c’est moi qui parlerai au nom de toutes les femmes qui sont présentes ici. C’est rapport aux gâteaux. Depuis que mon Jackal vous en a entretenu, y s’est passé des choses dans la rue, chez Suzy qui habite la première maison.


  —Quel genre de choses?


  Sans me quitter des yeux, elle s’adressa à la dénommée Suzy:


  —Approche que Monsieur puisse te voir.


  Je reconnus une habitante du quartier, sans jamais l’avoir vue auparavant. Simplement, elle avait un visage fini à la va-vite, comme il en va souvent dans l’East End. Incapable de proférer un mot, elle laissa l’autre parler pour elle:


  —Son gamin a disparu ce matin. Ritchie est pas son fils, mais c’est tout comme vu que c’est celui de Cathy sa fille, qui nous a maintenant quittés, Dieu la bénisse. Ritchie s’est couché dans son lit hier soir.


  —Est-il du genre à faire des histoires?


  —Non, Monsieur, c’est un agneau ce gosse, et c’est pas parce que t’es là que je dis ça, Suzy. Ce matin, il y était plus. Envolé. Et, à la place, y avait ça. Montre-lui Suzy.


  Dans la main de la femme, il y avait un biscuit. Avec une jolie tête ronde, aux cheveux de miel. Celle qu’on appelait Suzy commençait à trembler. Elle ne faisait aucun effort pour contenir ses larmes.


  —Le lit avait été refait. Quand on a trouvé cette chose au lieu du petit elle était dans le lit, la tête posée sur l’oreiller, comme un enfant qui dort.


  —Il s’agit peut-être d’une plaisanterie, dis-je en comprenant aussitôt l’inanité de ma remarque: ces gens n’ont pas d’humour, et encore moins d’esprit.


  Mais surtout, il y avait leur visage.


  —Non Monsieur, y s’agit pas d’une plaisanterie. Pour tout vous dire, on dort plus depuis que nos anges reçoivent ces saletés. On comprend pas, c’est pas normal, ça s’est jamais vu. Dès le début, on leur a défendu d’y goûter, des fois qu’elles seraient empoisonnées. Mais c’est pas ça non plus vu que le chien de Maggy il en a mangé et qu’il est pas mort. Alors quoi, c’est quoi qu’il y a là dessous, vous pouvez nous dire?


  —Quel âge ont les enfants?


  —C’est Jackal le plus vieux de la rue. Donc ça fait entre quatre et treize ans.


  —Peut-être faut-il chercher ailleurs. Vous n’êtes pas sans savoir qu’il y a une demande pour les très jeunes enfants. On apprécie les petits garçons du côté de Cleveland Street, et certaines prostituées vendent leurs fillettes sur Haymarket, pour en faire à leur tour des cullies.


  La bouche de la femme se plissa en une rapide grimace, puis elle répondit:


  —Non Monsieur, croyez pas ça, vous faites fausse route. Vous laissez pas empoisonner le cœur par les gens qui vous entourent maintenant et qui font semblant de s’intéresser à nos filles que depuis qu’elles se font massacrer sur le trottoir. On peut dire bien des choses, mais ça, on l’aurait jamais laissé faire.


  


  *


  


  Hôpital de Londres


  


  Votre Altesse,


  


  Quels ne furent ma joie et mon étourdissement à découvrir ce matin votre insigne présent qui


  


  Non, non! Ridicule et ampoulé. Je n’ai pas envie que mon billet fasse s’esclaffer le gros Bertie, l’homme-pachyderme. Imaginez qu’il s’étouffe et tombe de sa chaise, crac! Disparu l’héritier de la couronne, et c’est cette chiffe d’Albert Victor, duc de Clarence et d’Avondale qui lui succéderait. Autant conspirer tout de suite à l’intronisation d’un bol de tapioca. J’ai reçu en fin de matinée une photographie de la princesse Alexandra, signée de sa main. Treves qui était présent a déclaré que j’étais un véritable Adonis, tant il est vrai que les portraits de femmes illustres s’accumulent sur le manteau de ma cheminée. Divinités mineures, qui tirent leur gloire du visage de ma mère. Je soupçonne le bon docteur d’être un peu jaloux, cela depuis que Mage Kendal m’a offert un phonographe.


  La princesse de Galles a les traits fins et le regard triste, ou vide, c’est selon. Je dois impérativement faire parvenir ma réponse dans la journée, et l’on attend de moi simplicité et reconnaissance émerveillée. Aussi je m’exécute:


  


  Hôpital de Londres


  


  Chère Princesse,


  


  Les mots sont impuissants à décrire ma joie.


  J’ai placé votre portrait tout à côté de celui de ma mère, et depuis il illumine mon cœur, comme un soleil.


  Je suis, Princesse, pour la vie votre sujet obéissant.


  


  Joseph Merrick


  


  *


  


  J’appris par Jackal qu’un passé commun unissait les femmes de la rue bien avant leur misère présente. Toutes étaient d’anciennes pensionnaires du foyer Urania. Je demandai à Treves d’effectuer certaines recherches à la bibliothèque. L’Urania cottage avait été fondé au début des années1840, sur l’initiative d’Angela Burdett-Coutts et de Charles Dickens. L’écrivain, qui avait gardé un triste souvenir de son enfance, quand sa famille logeait dans la prison de Marshalsea, voulait donner aux âmes perdues un foyer. L’endroit devait accueillir les prostituées et les filles mères, toutes celles que la détresse physique et morale n’avait pas épargnées. L’institution leur garantissait un temps de sécurité et de repos durant lequel un semblant d’éducation leur serait inculqué. Par le biais des cours de cuisine et d’hygiène, elles regagneraient progressivement leur condition de femme. Après quoi, savante en l’art de ravauder, chacune retournerait à la vie pour rencontrer enfin un gentil compagnon qui la protégerait. Charles, lecteur de Dickens.


  Moins confiante en la nature humaine, la baronne Burdett-Coutts s’était engagée à assurer elle-même l’avenir de ses protégées. Par le biais d’un prête-nom, elle avait acheté cinq maisons dans Upper Swandam Lane, qu’elle louait à un prix dérisoire aux filles ayant trouvé mari. Là, plus proches que voisines, les femmes vivaient en sœurs, obéissant aux lois non écrites de leur communauté. La solidarité efficace avait depuis longtemps remplacé la fiction du mariage. L’homme de Suzy s’était tiré, celui de Edna était resté, et c’était du pareil au même. Ce qui n’empêchait pas une vie de famille, et un amour sincère voué à leurs garçons.


  


  *


  


  Je me souviens parfaitement du mois de décembre 1870.


  C’était quelques jours avant Noël, le maître nous avait retenus après l’école. Pas tous, uniquement Bowen, Cavendish et moi. On se demandait bien pourquoi, parce que nous avions effectués toutes nos corvées. J’avais personnellement balayé la salle et une bonne portion du couloir, le tableau était essuyé et les plumes se trouvaient soigneusement disposées sur la rainure de nos écritoires. Un bref rappel de la journée, formulé à voix basse par Cavendish, nous mit tous d’accord: il n’y avait pas eu de problèmes en classe. Du moins, rien qui ne sorte de l’ordinaire pour des garçons de sept ans. MrWingsley avait usé une fois ou deux de sa canne en jonc, mais pas contre nous. À cette heure, la plupart des élèves étaient déjà chez eux, et je m’en faisais parce qu’il allait me falloir justifier du retard en rentrant. Pour passer le temps, je tentais de découvrir ce que nous trois avions en commun. Cavendish vivait chez sa mère, Bowen était orphelin et j’aurais volontiers échangé mon père. Nous étions là à attendre quand Wingsley revint de son thé pris au réfectoire des enseignants. L’enseignant venait de s’offrir une belle tranche de Devil ou foie de veau, et son haleine empestait les oignons au vinaigre. Il s’essuya les lèvres et nous ordonna de le suivre. Pas au bureau du directeur, mais à l’extérieur de l’école, dans cette ville qui était à la fois pour moi une calamité et un refuge, ébauche de ce qu’allait devenir ma vie. Aujourd’hui, je dirai que mes jeunes années dans les rues de Leicester étaient une répétition générale avant le grand show londonien, mais bien sûr, à l’époque, je ne pensais pas en ces termes. J’en avais toutefois la prescience, car ma divine nature me permettait d’entrevoir le futur. Cependant pas l’avenir immédiat, car tout comme mes camarades Cavendish et Bowen, je n’avais aucune idée de ce que tramait Wingsley. Nous le suivîmes, direction le dispensaire, pas loin d’où j’habitais. Là, il y avait le docteur Langham qui était le médecin des pauvres. En me voyant, il soupira, comme si ma protubérance osseuse sur le front ou mon bras droit hypertrophié étaient une sorte de plaisanterie, ce qu’un gamin pouvait faire de mieux pour désavouer sa science. Il nous fit signe de s’asseoir sur un banc et le praticien répandit de la sciure à nos pieds. Cavendish partit d’un fou rire comme à chaque fois qu’il était nerveux. MrWingsley lui demanda ce qu’il y avait de si drôle et, n’obtenant aucune réponse, sauf de Bowen qui s’improvisa avocat, il nous ordonna de faire silence. Mais le docteur lui dit que non, au contraire, mieux valait que l’on parle, et si possible à haute voix. Je compris que le maître n’était pas content que Langham désavoue son autorité, et qu’on serait amené à le payer, tôt ou tard. Ce qui, du reste, ne tarda pas. Comme nous n’avions rien à dire, Wingsley s’emporta, déclarant que les élèves avaient l’esprit retors des lâches, bavardant uniquement quand le professeur avait le dos tourné. Joignant le geste à la parole il effectua une soudaine volte-face, exhibant les pans mités de sa vieille redingote avant de nous ordonner de chanter un cantique. Bowen éclata en pleurs au moment du refrain, et j’observai les taches de rousseur criblant son visage. À ce moment-là, j’aurais aimé avoir un crayon afin de relier ses points de son, de façon à faire apparaître le dessin dissimulé sur sa face rougeaude. L’idée m’était venue qu’ainsi, je pourrai deviner pourquoi mon camarade se trouvait ici. Cela ne m’aurait toutefois en rien renseigné sur la présence de Cavendish. Quant à moi, j’étais un habitué du dispensaire depuis l’âge de cinq ans, et si Langham avait été cuisinier au lieu de médecin, j’y aurai eu mon rond de serviette. Mais cela faisait belle lurette que je savais l’homme de l’art incapable de rien restaurer. Tandis que MrWingsley rythmait nos braillements de taloches, visant au jugé puisqu’il continuait d’exhiber son fond de culotte, Langham s’activait au-dessus de la flamme d’un bec Bunsen. Après quoi, il nous rejoignit, se plaça face à Cavendish et lui ordonna d’ouvrir grand la bouche. Ce que le garçon ne fit pas en découvrant la lame, petite et fine, que brandissait le docteur. Pour être franc, j’étais parfaitement calme, mais il n’en allait pas de même pour Bowen. Observant ses grimaces, j’abandonnai l’idée de trouver une quelconque signification à ses traits et reportai mon attention sur Cavendish. Le maître s’était retourné et tenait maintenant les mâchoires de mon camarade écartées, à la façon d’un dompteur. Langham introduisit son instrument dans la cavité buccale et opéra d’une brusque torsion du poignet. Puis il recula tandis que Cavendish crachait une petite masse de chair sanguinolente à ses pieds.


  —Végétations! s’exclama l’éminent praticien.


  Je n’en crus pas mes oreilles. Ainsi donc, je n’étais la seule anomalie de l’école. Cavendish, un type en apparence tout à fait ordinaire, s’avérait en réalité une sorte d’enfant plante, à l’intérieur duquel proliférait de la végétation, comme en témoignait la chose répandue dans la sciure. Et c’était aussi le cas pour Bowen, un malheureux à ce point ramifié qu’il en était devenu arbrisseau, ployant sous la tempête, mais nullement disposé à rompre. Le garçon battait des jambes, tentait d’échapper à l’emprise de Wingsley et pleurait comme un saule. Langham finit tout de même par inciser, privant mon camarade de ses racines, ce qui faisait de Bowen un double orphelin. Le praticien se tourna alors vers moi, marqua un moment d’hésitation et finit par déclarer:


  —Pas toi, Joseph, je crois que ça peut t’être épargné.


  En rentrant à Birstall Street, je trouvai mon père plongé dans la lecture de l’Illustrated Leicester Chronicle. Pour une fois, mon arrivée tardive n’altéra pas son humeur. Journal étalé sur la table couverte de pelures de patates, une tasse de thé rallongé au gin à portée de la main, Shiva commentait à voix haute un fait divers imprimé en première page: quelqu’un au zoo de Londres avait coupé trente centimètres de la trompe d’Alice l’éléphant. La reine elle-même était indignée et pressait la police d’arrêter le coupable. Sa Majesté s’en est peut-être souvenue, plus tard, en me voyant. Pour ma part, je crois que cet hiver-là s’est trompé d’éléphant.


  


  *


  


  —Deux, cela fait deux maintenant, l’un après l’autre!


  Jackal s’agitait devant moi, l’air furieux et angoissé, deux sentiments que je ne puis plus supporter.


  —Allons maîtrisez-vous. Que s’est-il produit?


  —Ce qui s’est déjà passé et ce qui arrivera encore si personne ne fait rien.


  Personne, c’est exactement ce que je suis. Il me fallait réagir.


  —Un enfant a donc disparu. Dans quelles circonstances? demandai-je au garçon.


  —Les mêmes que la dernière fois.


  —Une autre maison?


  —Oui, la maison voisine, la deuxième de la rue, celle des Munster.


  —Qui?


  —Martin, cinq ans.


  —Quand?


  —Cette nuit, mais après trois heures, parce que Edna – la mère – s’est levée à cette heure-là et elle n’a rien remarqué d’anormal.


  —Comment peut-elle être aussi sûre de l’heure?


  —Parce qu’elle a dit à son homme que c’était pas des heures chrétiennes pour rentrer chez soi.


  —Qui a constaté la disparition?


  —Le chien. C’est le chien de Martin qui le réveille. Il a gémi.


  —A-t-on prévenu la police?


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’ils ne feront rien de rien.


  —Comment pouvez-vous savoir qu’ils n’entreprendront rien sans les avoir préalablement avertis?


  Jackal partit d’un rire sec, celui que l’on réserve aux plaisanteries de Londres.


  —Préalablement? C’est un trop long mot pour les railles, Monsieur, à la fin ils auront déjà oublié ce que vous leur demandiez. La police, dans le quartier, elle a réglé le problème une bonne fois pour toutes. Dorénavant, on est prié de mourir en silence et sans faire de vagues. À bon entendeur…


  —Admettons. Un nouveau dépôt?


  —Vous voulez dire un bonhomme? Oui, pareil, sur le fichu oreiller.


  —Ne jurez pas. Des traces de lutte?


  —Chez les Munster? Tous les jours. Mais sinon pas que je sache. De toute façon, Martin est petit, Monsieur, aussi ras que le cul d’un oiseau. Il aurait pas pu faire grand-chose.


  —Peut-être, mais nous ne connaissons pas la nature de la menace. Voyez-vous quelque chose d’important, quelque fait remarquable auquel nous n’aurions pas suffisamment prêté attention jusqu’à maintenant?


  —Un seul, Monsieur.


  —Je vous écoute.


  —J’habite la quatrième maison.


  


  *


  


  C’est aussi en 1870, au matin du 21décembre et quelques jours après ma visite au dispensaire, que mon tout jeune frère William Arthur est mort. J’ai accompagné notre mère à l’état civil. Quand l’employé lui a demandé pourquoi son époux n’était pas venu faire la déclaration de décès, elle a répondu qu’il n’était pas homme à montrer son chagrin. Je crois surtout que les larmes de Shiva étaient brouillées d’alcool. Ce n’est pas lui non plus qui a apposé sa croix sur le même registre, trois ans après. Le veuf était trop occupé à fréquenter Emma Wood Antill.


  


  *


  


  Visite hier, en milieu d’après-midi. Deux gentlemen, recommandés par Carr Gomm. Le premier, robuste, de taille moyenne, la figure agréable, se présenta comme médecin et ami du docteur Treves. Le second, long plus que grand, le profil aigu, refusa le siège que je lui proposais et demeura en retrait, dans l’ombre. Comme il ne dit pas un mot, son compagnon fit les frais de la conversation. Son caractère enjoué et sa mine franche d’où ne transparaissait aucune curiosité clinique – fait assez rare chez un homme de sa profession – m’invitèrent à parler librement. Il me questionna sur mes habitudes, mes lectures et mes voyages, sourit de mes réponses et a ri franchement au récit de mes tribulations avec Carla la Napolitaine. Mon amie était une toute petite femme aux proportions parfaites, ce que les forains d’Anvers appellent un «joujou humain». Carla pouvait prédire l’avenir en observant des cigarettes, ou plus précisément la fumée exhalée. Les gens, disait-elle, répandent ainsi leur âme au-dessus des têtes, souffle vital des uns et des autres qui finit par se mélanger. En entendant mes mots, le visiteur qui demeurait dans l’ombre renonça à allumer sa pipe. Son compagnon médecin m’invita à poursuivre, mais, bien que notre échange relevât du simple badinage, je rencontrai quelques difficultés à fixer mon attention, ne pouvant empêcher mon regard de se tourner vers la silhouette silencieuse. Lorsque le temps de visite fut écoulé, mon interlocuteur prit congé en me serrant vivement la main et sortit en boitant. L’autre homme se tourna alors vers moi et prit la parole:


  —Veuillez avant tout pardonner ma réserve. Considérez-la comme une marque sincère de compréhension. À ma façon, je partage votre état, car, comme vous, je suis un cerveau dont le corps n’est que l’appendice.


  Après quoi, l’homme se coiffa d’une curieuse casquette à double visière et quitta la pièce.


  


  *


  


  —Est-ce que Jackal est venu vous voir ces jours-ci?


  —Hier. Je lui avais demandé de me trouver des pinceaux. Pour la maquette.


  Treves se tenait adossé à la porte, l’air faussement dégagé.


  —Ah! l’église St Phillip. Ça avance?


  —Petit à petit. C’est long.


  —Très bien. Non, je vous dis cela parce qu’il me paraît bien agité en ce moment. Ce matin, il s’est disputé avec Caleb pour une histoire de balai qu’il lui aurait pris, ou je ne sais quoi. Comme s’ils n’avaient rien d’autre à faire. Ce n’est pas bon pour le service. Vous a-t-il parlé?


  —De choses et d’autres.


  —Je vois. Vous n’oubliez pas notre petite sortie?


  —Oh non, docteur! j’y pense tous les jours.


  —Parfait. Bonne nuit John.


  —Bonne nuit docteur.


  


  *


  


  —Alors comme ça notre ami va au théâtre, et à la pantomime de Noël s’il vous plaît? Vous êtes l’invité spécial de la baronne Burdett-Coutts? Eh bien, mon vieux, on peut dire que vous avez joliment préparé votre coup! Les bottes de Saint Treves doivent reluire à l’heure qu’il est! Non, attendez, l’idée doit venir d’en haut. Une telle entreprise demande préparation, et il a fallu jouer d’influences. J’y suis, Cambridge! Bien sûr, le cher président est tellement attentionné, et quelle publicité pour son hôpital! De plus, le Père Tout Puissant connaît la vieille, et chacun doit y trouver son compte. Je vois déjà les titres de demain:


  ATTRACTION SURPRISE AU DRURY LANE!


  Alors que la jeune Letty Lind ravissait le public dans le rôle de la Princesse Joli-Cœur, un éléphant en habit tombe de la loge baronniale et écrase cent personnes! Hélas, les premiers soins n’ont pu être prodigués immédiatement, car il n’y avait aucun interne dans l’assistance!


  —Cela suffit, Halsted!


  —Articulez, mon cher… Salsifis? Vous voulez des salsifis? Quel appétit! Après tout, c’est peut-être cela qui a plu chez vous à la baronne. Savez-vous qu’en son temps elle a financé l’expédition Livingstone en Afrique? Ne vous méprenez pas sur ses intentions. Un mécénat intéressé, rien de plus. On prétend qu’elle avait chargé le grand explorateur d’une mission à caractère très privé. Il était son fournisseur en poudre ivoirine, celle qui est connue pour raviver les ardeurs. Alors nostalgie, quand tu nous tiens… Allons, ne faites pas cette tête-là. Pour un peu, vous ressembleriez à un humain, et c’en serait fini de tous vos privilèges. Vous n’auriez pas vu mon coffret à cigarettes? Un coffret en argent, j’y tiens beaucoup?


  —Non, vous savez bien que je ne fume pas.


  —Et comment le pourriez-vous? J’ai dû le laisser en salle de repos. Une bonne soirée, Monsieur du Chouchou. Et n’allez pas traîner dans les coulisses où l’on ne parviendrait pas à vous distinguer des dragons à eau et autres féeries emplumées.


  —N’ayez crainte, docteur. Et je penserai bien à vous en regardant les marionnettes.


  


  *


  


  D’une certaine façon, l’étonnement de Halsted paraissait légitime. Pour quelles raisons la baronne de Burdett-Coutts souhaitait-elle m’inviter? Certes, j’avais exprimé plusieurs fois le désir de me rendre au théâtre, notamment auprès de Treves, ce claque-bouche qui ne peut s’empêcher de pérorer dans les salons. C’est probablement par lui que la baronne avait entendu parler de moi. Mais pourquoi tenait-elle à ce que j’assiste à la pantomime? Il ne pouvait s’agir d’un effet du hasard. Cet intérêt soudain pour ma personne devait être mis en relation avec les drames survenus à Upper Swandam Lane. Les femmes qui m’avaient contacté étaient toutes d’anciennes pensionnaires du foyer Urania. Comme telles, Burdett-Coutts continuait de les aider, de temps à autre. À cette heure, mon implication dans l’affaire n’avait pu lui échapper. Je n’avais aucune raison de soupçonner la baronne, de penser qu’elle comptait me manipuler en vue d’un obscur dessein. Non, sa conduite antérieure auprès des femmes perdues parlait en sa faveur. Et bien que le passé d’un être ne puisse être garant de sa vertu présente, j’avais confiance en elle.


  Très tôt et au mépris du persiflage, Burdett-Coutts s’était engagée dans un combat difficile qui l’avait isolée au sein même de sa caste. Fervente admiratrice d’Ellen Rangard, elle avait lu son pamphlet Le Chaînon Manquant ou les femmes de la Bible dans les foyers pauvres de Londres et en avait épousé les thèses. Il s’agissait pour l’essentiel d’aider les femmes de misère à s’aider elles-mêmes, et de les convaincre de porter à leur tour assistance aux malheureuses encore engluées dans les mille pollutions de la ville. À cet effet, Ellen Rangard avait créé la Native Female Agency, l’Agence pour la femme Indigène, dont les membres provenaient des couches les plus opprimées de notre société. L’agence, qui était à la fois un foyer et un milieu d’éducation, partageait bien des buts avec l’Urania Cottage, l’entreprise d’une vie menée à bien avec l’aide de quelques rares amis. Dickens, bien sûr, mais aussi le docteur Livingstone dont le vœu publiquement affirmé était de poursuivre en Afrique le travail commencé dans les ruelles de la capitale. Au temps pour Halsted et sa réserve à pus.


  Deux raisons empêchaient la baronne d’intervenir officiellement. Son rang lui interdisait toute compromission directe dans un crime sordide perpétré à Whitechapel, et elle ne pouvait encourir le risque de voir remis en cause certains acquis sociaux. À l’époque, l’engagement de Burdett-Coutts auprès des prostituées lui avait valu de nombreuses critiques, y compris dans les rangs du parti libéral. Elle avait pourtant trouvé un soutien indéfectible en la personne de William Ewart Gladstone, et certains n’hésiteraient pas aujourd’hui à retourner l’affaire contre l’ancien Premier ministre. La prudence obligeait à une action discrète, et c’est pourquoi je figurais parmi les invités. Ma présence au théâtre serait mise au crédit de son extrême bonté. Pourtant la baronne avait fait savoir qu’elle n’assisterait pas à la représentation. La pantomime se chargerait donc de me dire ce qu’elle savait.


  


  *


  


  Miss Lückes, l’infirmière en chef, m’a présenté sœur Taish qui s’occupera dorénavant de moi. La jeune femme a un visage lunaire, rond et blanc, et ses yeux sont constamment grands ouverts. À peine sa supérieure était-elle partie que Taish se répandait en chuchotant. Née sur l’Île de Faroë, son nom est gaélique, il désigne un pouvoir commun aux insulaires. «Lequel?» demandai-je après qu’elle eut marqué une pause. «La faculté de percevoir les ombres qui marchent, mais nous préférons dire les Hommes Creux».


  Dois-je voir en Taish une alliée ou une espionne?


  


  *


  


  —Asseyez-vous, Jackal. Je vous ai fait chercher parce que j’ai deux ou trois questions à vous poser. Vous avez le temps?


  —J’ai fini mon service, je reprends dans trois heures.


  —Parfait. Du thé?


  —Non Monsieur, merci.


  —Bon. Nous savons que votre mère, ainsi que les autres femmes qui occupent les premières maisons de la rue sont toutes d’anciennes pensionnaires du foyer Urania, est-ce exact?


  —Pas toutes, Monsieur. Sarah Bowles qui habite dans la deuxième maison est arrivée l’année dernière de Liverpool. Mais elle sous-loue chez les Munster et elle n’a pas d’enfants.


  —Autre chose?


  —Chez moi, il y a une émigrée, une Russe je crois, qui vient donner un coup de main à Talia et à ma mère pour les livraisons de couture. Mais elle a soixante ans, à ce que je dirai, et elle est venue seule, rapport aux combines de son mari ou de son fils qui s’est fait agrafer par la police politique de son pays, en tout cas c’est ce qu’elle a raconté à ma mère. Sinon pour ce qui est des autres maisons après la mienne, on connaît personne ou sans plus.


  Jackal semblait épuisé. Les gens du quartier ne sont pas très loquaces, et probablement avait-il épuisé son compte de mots pour l’année. Mais il me fallait en savoir plus:


  —Les femmes qui sont venues me voir paraissaient très liées. Cela remonte à l’Urania je présume?


  —Oui, comme je vous l’ai expliqué.


  —Elles se sont donc connues là-bas.


  Le garçon leva les yeux au plafond, prenant le temps de se remémorer des souvenirs qui ne lui appartenaient pas.


  —À peu près, Monsieur, sauf Edna qui vient aussi du cottage, mais qui est arrivée plus tard, quand ma mère était déjà sortie. Par contre, la baronne les a toutes relogées ensemble, à la même époque.


  Un passé identique, des peurs et des blessures trop souvent partagées, voilà de quoi constituer une amitié indéfectible, qui n’exclurait aucune des protégées de Burdett-Coutts.


  —Cela paraît correspondre à ce que vous m’aviez décrit auparavant. À partir de là, je veux que vous réfléchissiez et que vous répondiez à une question qui ne contient de ma part aucune intention maligne. Si ces femmes, dont votre mère, s’entendent si bien, si elles mettent tout en commun, ne peut-on imaginer qu’elles aient partagé le même homme, un amant que l’on se passe de l’une à l’autre et qui pour une raison que l’on ne connaît pas encore cherche à se venger, pour avoir par exemple été humilié par ces maîtresses-femmes?


  —Blimey, non!


  Entendre un tel juron, énorme et désuet, dans une si petite bouche manqua de me faire perdre mon sérieux.


  —Comment en êtes-vous si sûr?


  —Comme dit ma mère, pas d’homme à problèmes et pas de problèmes avec les hommes.


  —Je vous avouerai que je n’y croyais pas trop non plus. Vous avez mentionné une Talia qui travaille avec votre mère. C’est une de vos sœurs, n’est-ce pas?


  —La plus jeune, oui. Elle a trois ans de plus que moi.


  —En dehors de Ritchie et du fils Munster, y a-t-il d’autres enfants dans les maisons?


  —Il y a la petite Verna, la sœur de Martin, qui a un an à peine. Et il y a Victor, mon voisin d’à côté qui habite la troisième maison.


  —Pensez-vous que le ravisseur suit un schéma particulier?


  Jackal se gratta la tête, comme pour activer son esprit.


  —Je ne comprends pas.


  —Eh bien, pour commencer, celui qui s’en prend aux vôtres n’a enlevé que des garçons. Il lui aurait été certainement plus facile d’enlever Verna que Martin qui aurait pu se débattre, même faiblement. À l’inverse, pourquoi dans une famille où il y a deux enfants ne pas faire d’une pierre deux coups?


  —Je ne sais pas Monsieur. Parce qu’il ne s’intéresse qu’aux fils?


  —Peut-être. Parlons justement des garçons. Vous les connaissiez bien?


  —Assez oui, surtout Martin, mais celui avec qui je m’entends le mieux c’est Victor, qui a mon âge.


  —N’allons pas trop vite et concentrons-nous pour l’instant sur les enlevés. Décrivez-les-moi.


  Le garçon haussa les épaules:


  —Je ne vois pas quoi trop dire de plus que ce qu’on vous a déjà dit. Martin a cinq ans, il n’est pas très costaud, et l’autre a trois ans.


  —L’autre c’est Ritchie, n’est-ce pas? Vous ne semblez pas trop le porter dans votre cœur…


  —C’est une punaise vicieuse, un malfaisant qui monte ses coups en douce et qui obtient tout ce qu’il veut en battant des cils et en tortillant des hanches. M’étonnerait pas que plus tard y fasse marner les filles avec ses mines de chérubin. Un genre de Pimp, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Parfaitement. Et Martin?


  —Un gentil garçon. M’arrivait de l’accompagner de temps à autre à la tannerie pour l’aider à porter ses sacs. Mais le vrai ami de Martin c’est son chien.


  —Donc on ne peut pas dire que vous formiez une bande unie. Trop de différence d’âge et de caractère. Ce qui exclut l’hypothèse d’une bêtise collective, d’une faute partagée que l’on souhaiterait vous faire payer, du premier au dernier.


  —Non monsieur, rien de la sorte.


  —Et Victor?


  —On a fait les mêmes choses avant que je trouve du travail ici. C’est mon copain.


  —Pas plus de relations entre Victor et les autres que vous n’en avez vous-mêmes?


  —Pas plus.


  —Victor ne s’inquiète-t-il pas de la situation?


  —Comme tout le monde.


  —N’a-t-il pas songé à prendre le large pendant quelque temps?


  —C’est pas son genre, ni le mien. Et puis, de toute façon, sa mère a trop besoin de lui. Mais si le ravisseur, comme vous dites, cherche à s’en prendre à lui, il va tomber sur un os, parce que Victor sait se servir d’une lame.


  —Bien sûr. En tout cas, je ne saurai trop vous recommander la prudence à tous les deux.


  —J’ai saisi, dit Jackal en se tapotant le nez, l’air entendu.


  —Une dernière chose. Je voudrai que vous remettiez cette liste à votre mère, ainsi qu’aux autres femmes. Dites-leur d’appliquer mes consignes à la lettre, aussi étranges qu’elles puissent paraître. Je les attends demain après-midi à partir de cinq heures. Et surtout, qu’elles n’oublient pas le paquet.


  —Alors, vous nous aiderez?


  L’espoir est au fond de la boîte de Pandore parce qu’il est le plus périlleux des maux.


  


  *


  


  À l’église de Bethnal Green, on peut se marier à l’âge de quatorze ans. Il en coûte sept pence pour que le révérend prononce l’union cockney, et c’est uniquement la difficulté à rassembler la somme qui freine les amoureux. Jackal se prend pour un homme, défaut qui m’a depuis longtemps passé.


  


  *


  


  L’hôpital se préparait bruyamment à la soirée organisée en l’honneur de son président, George William, duc de Cambridge.


  Sommelier, cuisinier et secrétaire particulier dépêchés par le duc avaient été accueillis tôt dans la matinée par Carr Gomm. L’administrateur avait mis à leur disposition son bureau personnel, afin qu’ils puissent régler en paix les derniers préparatifs, à l’abri de l’agitation que la promesse d’une fête faisait naître en ces lieux.


  Et, par Saint George, ça n’arrêtait pas!


  Notre cuistot s’était rendu dès l’aube à la halle aux poissons de Billingsgate afin d’y acheter une remarquable quantité de bourriches d’huîtres que l’on avait empilées sans plus de façon à côté de l’entrée. De temps à autre, un garçon de salle les recouvrait de glace; elle fondait aussitôt en une flaque odorante sur le carrelage noir et blanc. Régulièrement, un médecin glissait et manquait de tomber. Alors il feignait la colère et exigeait des infirmières qu’elles retirassent ces choses puantes. Les sœurs répliquaient en riant que ce n’était pas dans leurs attributions, et que de toute façon, elles avaient bien assez à faire avec les patients, ce qui n’était pas trop vrai ce jour-là. En fait, je pense que médecins et nurses s’inquiétaient de la présence des huîtres en ces lieux. Après tout, cet être pond plusieurs centaines de millions d’œufs, par lots de quinze à cent millions, et cela dans une période n’excédant pas cinq à dix heures. Or Cambridge n’allait pas tarder. D’autre part, l’huître est un désaveu de la raison, le cauchemar absolu pour l’homme de science. Elle est tour à tour mâle et femelle, peut boire vingt-sept litres d’eau par heure, et ne dispose que d’un système nerveux rudimentaire. Pour ma part, je connais plus d’un fils d’Adam qui pense et boit de même façon.


  La porte du hall principal était bloquée par la double échelle de sœur Rowena. Assistée de sœur Wilma, elle accrochait guirlandes et couronnes de houx tout autour de l’accueil. Les comètes en papier doré filaient par-dessus les têtes du personnel soignant, illuminant le service d’une inhabituelle bonne humeur. Même l’attente des malades assis sur les bancs des admissions était tempérée par la présence confiante d’anges de carton et de chiffon.


  Sœur Rowena avait manqué se faire renverser mille fois par le va-et-vient incessant d’une armée de commis, livrant dans de grands paniers d’osier les oies grasses et les faisans aux longues plumes chatouilleuses de chez Appenrodt, ou les pâtés de chez Romano. Ah! les pâtés de chez Romano. Ils ont fait sa réputation autant que ses aspics fondants, et je n’en connais pas de meilleurs, sauf peut-être ceux de Gulpy Jack, le marchand ambulant de Spirit Quay.


  En prévision du banquet, les longues tables du réfectoire avaient été déplacées jusqu’à la salle de réception où, sous la conduite d’un responsable du protocole, le personnel de cuisine dressait soigneusement le couvert sur de belles nappes blanches et fraîches. Certes, tout le monde n’aurait pas droit ce soir au couteau à poisson et au verre de Beaune, mais au moins mangerait-on ensemble, exclus et parvenus mastiquant de conserve sous l’étoile argentée. Pour l’heure, l’accès à la salle était condamné, car Grenfell décorait le sapin. Aussi regagnai-je ma chambre en passant par l’office.


  J’y retrouvai Treves, les bras chargés d’un énorme paquet.


  —Tenez, John, c’est pour vous. Je n’ai pas voulu attendre la distribution officielle. Prenez et joyeux Noël.


  De la main gauche, j’ôtai l’emballage. C’était un coffret superbe, en maroquin et acajou, de chez Dunhill.


  —Attendez, je vais vous aider à l’ouvrir. Voilà.


  L’intérieur contenait un nécessaire complet de toilette. Un jeu de brosses à la soie douce, une savonnette à l’arôme de miel dans son étui d’argent, des flacons à parfum de toutes tailles en cristal, une brosse à chapeau et sept rasoirs à manche d’ivoire, un pour chaque jour de la semaine.


  —Frederick, je ne sais quoi dire. C’est un cadeau magnifique.


  —Voyez, rien ne manque. Mais j’ai pris soin de retirer le miroir. Je sais combien vous détestez cet ustensile.


  —Je vous remercie. Attendez, ne partez pas, j’ai moi-même un petit quelque chose pour vous.


  J’ouvris le tiroir de la commode et lui tendis le miroir.


  —Parce que vous êtes mon ami, docteur, et en remerciement pour votre intégrité. J’y ai fait graver une inscription, lisez.


  Puisse les dieux vous accorder de pouvoir toujours vous regarder en face.


  


  *


  


  Le duc de Cambridge arriva à sept heures précises, entouré d’un parterre de notables parmi lesquels figuraient en bonne place lady Dorothy Neville et le docteur William Walsham How, l’évêque co-adjusteur de Bedford. Tous soutenaient par leurs dons ou leurs prêches l’action de l’hôpital. Ils furent accueillis par l’ensemble du conseil d’administration que présidait Carr Gomm. En sa qualité d’administrateur général, il leur souhaita la bienvenue et s’offrit comme guide pour la durée de la visite. Lady Dorothy félicita le docteur Reginald Tuckett pour la tenue impeccable de son service d’obstétrique, et Walsham How complimenta les enfants pour la qualité de leurs dessins. Personne n’osa la contrarier en lui faisant remarquer que les œuvres étaient à porter au crédit des patients de Langdon Brown, notre spécialiste des questions de déficience mentale. De temps à autre, Cambridge interrompait la marche de la procession pour se faire expliquer le fonctionnement d’un appareil, ou pour interroger un malade sur les conditions d’hygiène, sur la nature de ses soins. Après quoi, invariablement satisfait par la réponse, il faisait signe à Gomm de poursuivre. Nous passâmes par ma cour, débarrassée pour l’occasion des lits de fer qui l’encombraient, et descendîmes au sous-sol où William Taylor, notre ingénieur mécanicien, procéda à l’allumage des nouvelles chaudières. Cambridge supervisa les opérations avec toute l’autorité dont il avait fait preuve jadis sur les champs de bataille. Le froid et la propreté incertaine des lieux convainquirent Carr Gomm d’écourter la visite. On se dirigea donc vers le foyer où devait avoir lieu l’attraction de Noël.


  


  *


  


  Le spectacle de marionnettes fut un succès complet. J’avais recommandé à Gomm les services de Kilgore, montreur de talent et ami de longue date. Nous étions tous deux rescapés de l’Eclipso, l’improbable cabaret situé à Gun Wharf. L’établissement n’ouvrait ses portes qu’à partir d’une heure du matin, et sa localisation aussi bien que son affiche charriaient la lie des docks. Marins de toutes les nationalités abrutis par le gin et mystiques au cerveau confit par l’opium s’entassaient entre les murs de planches pourries, dans la fumée de l’encens, pour assister aux mystères de Madame Morbid.


  La propriétaire, une femme sans âge aux cheveux noirs et gras, garantissait bien plus qu’une attraction frelatée, à condition toutefois d’y mettre le prix. La somme à payer s’élevait précisément à quatre pence et une cuillerée de votre propre sang. Les hommes – c’était toujours des hommes, jamais une seule femme – s’acquittaient sur le seuil du droit de passage. Elmo, le fils de la patronne, ramassait la monnaie, puis pratiquait une incision à la saignée du coude. Après quoi il versait le liquide dans un bocal à cornichons. Quand la salle était pleine, on éteignait les lampes et le spectacle commençait. Madame Morbid montait sur scène accompagnée de son fils. Elmo se tenait en retrait, le bocal à la main et face au public, tandis que sa mère avançait jusqu’au bord de l’estrade. Le déroulement du numéro était invariable. Madame Morbid feignait de se mettre en transe en psalmodiant sa prière, une litanie censée invoquer les esprits.


  —Thaumiel, Sammael, Chaidigiel, Togarini, Golab, vous les émanations déchues de l’ombre du Très-Haut, approchez, je vous le demande. Venez consommer les âmes de ces misérables, de ces enfants perdus qui ont tant péché et qui ont tant souffert. Venez, je vous l’ordonne, après quoi peut-être vous laisserai-je regagner votre enfer. Apparaissez!


  Aussitôt, de chaque côté de la scène surgissaient les gargouilles, d’atroces figures animées par Kilgore. L’effet était garanti. La lourdeur de l’encens, associée aux vapeurs de l’alcool, faisait tourner les têtes des gogos qui n’en menaient pas large. Certaines brutes, qui dans la journée n’auraient pas hésité à briser les doigts de mauvais payeurs, s’effondraient en pleurnichant, tandis que d’autres se bousculaient pour sortir. Sans succès, car Elmo et Kilgore avaient pris soin avant de condamner les portes. Madame Morbid attendait patiemment que le calme fût rétabli avant de reprendre ses incantations:


  —Abbadona, Arakiel, Balam, Caim, Mulciber, fils d’Arioch et de Belial, emparez-vous de ce garçon. Par son intermédiaire, abreuvez-vous de ce sang corrompu, de ces tourments qui constituent votre unique aliment, et délivrez-les de la faute. Anges de la peine, je vous l’ordonne, étanchez votre soif!


  Au signal, Elmo amenait lentement le bocal à ses lèvres, rejetait la tête en arrière et buvait à longs traits. Profitant de ce que l’assistance n’avait d’yeux que pour lui, je me glissais sur la scène, près d’Elmo, caché du public par le lourd rideau de velours noir. À peine avait-il fini de boire que Kilgore actionnait les fumigènes. En un instant, l’atmosphère de la salle était saturée par une fumée épaisse et grise qui masquait la substitution. Elmo me confiait le bocal, disparaissait, et je prenais sa place, vêtu des mêmes habits. Alors, lentement, dans un murmure rauque et inquiétant, la voix de Madame Morbid s’élevait au-dessus des graillonnements et des crachats.


  —Vous tous ici tant que vous êtes, appréciez le sacrifice! Mon fils Elmo s’est offert pour racheter vos fautes! Sur lui sont concentrées vos peines. Regardez les stigmates obscènes qui défigurent son visage, contemplez les ulcères qui crevassent son torse! Il lui faudra du temps et des heures de souffrance pour restaurer son apparence humaine! Va mon fils, repose-toi, tu l’as bien mérité!


  En me donnant congé, Madame Morbid clôturait le spectacle. Kilgore ouvrait les portes de l’Eclipso et laissait les pigeons s’envoler dans la nuit.


  Je n’attends pas de vous des félicitations, et si ma participation à cette supercherie peut vous sembler insane, ce n’est pas mes oignons. Il vous suffit de savoir que pendant ce temps-là je mangeais à ma faim. Comprenne qui peut.


  Lorsqu’il y avait relâche, Kilgore me confiait ses projets. Il travaillait à un numéro inédit de marottes, et espérait intégrer prochainement la troupe du Metropolitan. Un soir, alors que nous attendions tranquillement l’arrivée des premiers dérangés, Elmo vint nous voir, l’air complètement saoul.


  —Foutez-moi le camp les deux minables, on n’a pas besoin de vous! Ce n’est pas ma mère, Kilgore, qui fait venir les esprits, et ce n’est pas non plus tes fichues poupées! C’est seulement moi et ma bouche! Alors tu prends ta valise et tu dégages. Et quant à toi, tu demandes à ton copain de te sculpter une nouvelle tête et tu vas te faire voir ailleurs!


  Ce que nous fîmes volontiers, lâchant Madame Morbid et son élu de fils au numéro suivant. Nous laissâmes au public le soin de régler notre compte. Elmo réussit sa transformation sans recourir à Sammael, mais avec l’assistance d’un marin hollandais qui lui broya la face à coup de pintes en grès. Bien des années ont passé depuis. Kilgore, sous le nom du grand maître Orlando, fait les délices du London Pavilion, et il lui arrive souvent d’animer les goûters des enfants de diplomates du côté d’Harley Street. Quant à Madame Morbid, j’ai appris récemment qu’elle était retombée sur ses pattes, en accueillant une clientèle de qualité dans son cabinet théosophique. Une plaque de cuivre dissipe tout malentendu: Madame Kowalsky, médium spirite, succès garanti, discrétion assurée.


  


  *


  


  Kilgore avait choisi pour la soirée de présenter une pièce de Polichinelle, le pantin français aux deux bosses, une sorte d’équivalent de notre Punch national. L’argument original voyait l’histrion défaire pour le compte du roi de Naples une armée de cent mille Anglais commandés par Lord Huluberlu. Afin de ne pas heurter la sensibilité de Cambridge, cousin de la Reine, vétéran de Crimée et commandant en chef des armées, on procéda à quelques modifications circonstanciées. Polichinelle passerait ainsi du côté des Anglais et anéantirait les troupes napolitaines dirigées par le prince Minestrone.


  L’assistance prit place par ordre de préséance, les enfants les premiers, puis le duc de Cambridge et Carr Gomm accompagnés des principaux donateurs, et le reste de l’assemblée là où elle trouvait à se caser. On manqua bientôt de chaises, et la plupart des infirmières aussi bien que des patients restèrent debout. Quand tout le monde fut tant bien que mal installé, on distribua des chandelles aux enfants et aux invités de marque, avec pour consigne de ne les allumer qu’au signal de Polichinelle.


  Le rideau s’ouvre sur une flotte minuscule en carton découpé qui vogue vers l’Angleterre au son d’une mandoline. Las, aucune tempête ne vient empêcher la myrmidonesque Armada de débarquer à Douvres. Les forces de Minestrone, deux troupiers aux joues roses et à la cuirasse de fer-blanc, rencontrent une résistance héroïque de village en village. Bombardés de saucisses et de tonnelets de vin, ils payent cher chaque pouce conquis de la terre d’Angleterre. Mais bientôt, ils ne sont plus qu’à trois lieues de la capitale, Minestrone exulte et perd son pantalon. Polichinelle, qui entre-temps a dérobé le plum-pudding du Lord Maire et doit donc être puni, crie qu’on ne le pendra point, car lui seul connaît le moyen d’écarter la menace. C’est l’occasion pour le gaillard d’un bon numéro de rhétorique où sont convoquées tour à tour la trêve de Noël, la fibre patriotique des Londoniens et une veulerie bien assumée.


  Après avoir reçu les pleins pouvoirs, Polichinelle ordonne que l’on rassemble à Mansion House tout ce que la ville compte de grands et de petits miroirs, de glaces rondes ou carrées, courtoisies et psychés, et jusqu’aux mirettes de poche. Prévenu de la route qu’emprunte l’envahisseur, notre général crochu s’agite et commande que l’on suspende aux murs de la ville, qui seront exposés aux premiers tirs, les centaines de réflecteurs hardiment collectés. Obéissant à l’ordre, les assistants de Kilgore découvrent les panneaux latéraux du théâtre, dévoilant les miroirs qui dédoublent le public.


  La tension monte. Qui sait dans quelle langue on commandera demain le thé et les muffins? Alors, dans le lourd silence qui précède les batailles et que connaissent bien tous les soldats du monde, Polichinelle tire de sa gibecière une gigantesque épée et, s’adressant directement à Cambridge, tonne:


  —Milord, faites donner l’artillerie et allumez les cierges!


  Le duc s’exécute, suivi par les enfants. L’effet est saisissant. Les dizaines de visages éclairés faiblement se reflètent dans les glaces, menaçants et terribles, comme une armée de l’ombre. Minestrone est saisi par la peur. Il tombe cul par-dessus tête de son cheval à roulettes et glapit:


  —Ma qué zé né comprends pas! Qui sont tous ces vaillants guerriers qui nous font face? Nous né réussirons zamais à traverser ces rangs impeccables. Au secours, fuyons!


  Trop tard. Au son des trompettes et des canons, Polichinelle prend sa rapière et lui coupe la tête. Sur la scène, le désordre est indescriptible. On se bouscule, on se culbute, Polichinelle taille et tranche, tandis que le prince décapité détale comme un poulet. La victoire est totale. On rit, on applaudit, le brillant stratège est élevé au rang de Lord Casse-Noisettes, et il distribue des médailles en chocolat aux enfants de la troupe. Pas fier, Polichinelle tend respectueusement son épée au commandant en chef des armées. Cambridge la reçoit en riant, l’Angleterre est sauvée, et chacun peut rentrer chez soi fêter dignement Noël.


  


  *


  


  L’infirmière Taish m’a confié plus tard être sortie de la salle en pleurant. Le spectacle de marionnettes lui était insupportable, du fait de son don qui la prédispose à percevoir les Hommes Creux. «Monsieur, vous plus que tous savez que la moquerie n’est pas jolie» a-t-elle dit en reniflant.


  


  *


  


  Après la représentation, on procéda à la remise des cadeaux.


  Cambridge m’offrit une montre en argent afin, me dit-il, de surveiller l’heure d’arrivée des médecins. On rit bien fort à la plaisanterie et je lui promis de faire chaque mois un rapport circonstancié. Infirmières et chirurgiens échangèrent des friandises, quelques étudiants en dentisterie s’aventurèrent à chanter des cantiques, et tout le monde suivit Wilfred Grenfell dans sa distribution. Le jeune interne, déguisé en Père Noël, allait de chambre en chambre, déposant sur les lits une poignée de noix et deux ou trois oranges. Cambridge le secondait et prodiguait quelques paroles de réconfort à l’intention des plus démunis. Quand la distribution fut achevée, nous nous rendîmes à la salle de réception où nous attendait le dîner. Le sapin de Noël, délicatement éclairé par des dizaines de bougies, projetait ses rayons sur les tables disposées en rectangle. La pièce baignait dans une douce lumière de miséricorde qui rendait vaine toute étiquette. Renonçant à la place qu’on lui avait réservée, le duc de Cambridge s’assit auprès des aides-soignants et invita Carr Gomm à le rejoindre.


  Est-il besoin de dire que nous nous régalâmes? Le repas fut une fête du palais dégustée par la cour de Cambridge, attentive et reconnaissante. Feuilleté aux truffes, suprême de sole, jambon d’York cuit au madère, gelinottes aux noix, fricassé de marcassin aux morilles et galantine d’agneau, suivis d’îles flottantes, de croustades aux poires moelleuses et suaves, et pour finir des croquembouches qui réussirent à m’émouvoir. Le tout voluptueusement accompagné de crus dont les noms dansaient sur les tables comme des lutins: Montrachet, Meursault, Château Petrus, Chambertin, Margaux et Château Yquem.


  Les conversations fusaient au-dessus de nos têtes, tissant une nasse bruyante et compliquée qui nous enserrait tous. Rumeurs de scandale associées à la Baring Brothers & Co, sempiternelle grève des dockers, incident politique en mer de Bering.


  —Nos cousins américains doivent bien comprendre qu’il ne s’agit pas cette fois-ci d’une crise d’urticaire indépendantiste, mais bien d’une violation du droit maritime international! déclara mon voisin de gauche après s’être copieusement rincé.


  J’acquiesçai mécaniquement lui donnant par là même l’occasion de poursuivre tandis que je songeais qu’à cette minute, en cuisine, les cuistots découpaient des régiments de dindes, et garnissaient les assiettes qui filaient dans les chambres. Sacrée amélioration de l’ordinaire, pas vrai les gars, profitez-en! Au fil des heures, je fatiguais. Le bourdonnement incessant, associé aux vapeurs des vins, finissait par me tourner la tête. Croquant dans un mince-pie, je pris soudain conscience de l’ironie contenue dans mon assiette. Cette pâtisserie épicée, cousine des bonshommes d’Upper Swandam Lane, garantit une année heureuse à celui qui la mange à Noël. Je n’avais pas vu Jackal de la soirée et il fallait que je le retrouve. Prétextant un malaise que je n’avais aucun mal à simuler, je m’excusai et quittai la salle.


  Les nouvelles chaudières n’avaient pas encore eu le temps de répartir la chaleur de façon équitable. J’avançai dans le dédale des couloirs glacés que n’animait à cette heure aucune activité familière, et bientôt je me perdis. La nausée me gagnait, et ma chemise était trempée de sueur. Je m’arrêtai, dos contre le mur, et songeai à Jackal. En laissant la torpeur de Noël engourdir mes sentiments et ma raison, je l’avais abandonné à ses craintes. Qui sait si cette nuit, ignorant la trêve, le démon aux pains d’épice n’allait pas enlever un de ses compagnons? Des bruits me parvinrent du bas de l’escalier, comme des rires étouffés. Agrippé à la rampe je descendis précautionneusement, marche après marche, et trouvai Caleb en compagnie de l’infirmière Meadowes.


  —Avez-vous vu Jackal ce soir?


  —Il doit être dans la remise, en train de se changer pour le bal. Vous voulez que je vous accompagne?


  —Non, merci, Caleb, je trouverai mon chemin. Joyeux Noël à vous deux.


  


  *


  


  Jackal cirait ses souliers à la lumière d’une lampe à pétrole.


  Débarrassé pour une fois du souci de convaincre qu’il était le meilleur à la lutte et à la chasse aux rats, il paraissait petit et fragile.


  —Comment allez-vous?


  —Moi ça va, Monsieur, merci. C’est vous qui avez pas l’air d’aller bien. Tenez, asseyez-vous. Voulez-vous un petit cordial pour vous remettre, je sais que le vieux Sam planque un flacon d’arrache-gueule sur l’étagère.


  —Non, merci, je vais bien. Je suis venu m’excuser de n’avoir pas été là ce soir, surtout ce soir.


  —Laissez, Monsieur, vous avez vos obligations. Tout à l’heure, j’irai au pavillon Alexandra pour le bal du personnel. C’est une coutume dans la maison, les gens de salle ont droit de danser jusqu’après minuit. C’est la première fois que j’assiste à un bal, comme invité je veux dire. Je pense que ça m’aurait fait plaisir en d’autres circonstances, mais là c’est surtout l’occasion de ne pas rentrer chez moi. Ça fait deux jours qu’il s’est rien passé dans la rue, et cette nuit en vaut bien une autre pour voler un enfant.


  


  *


  


  Les femmes avaient répondu à ma convocation. Elles s’étaient réparties en cercle autour de mon lit, tandis que Jackal se tenait en retrait. La mère du garçon ayant parlé pour toutes, la première fois, je m’adressai à elle:


  —Avez-vous pris un bain?


  —Oui, Monsieur.


  —Toutes?


  —On a fait ce que vous avez dit. On s’est lavé et on a nettoyé nos maisons et savonné les murs, du sol au plafond.


  —Parfait. Avez-vous apporté ce que je vous ai demandé?


  Elle me tendit le paquet. Je défis la cordelette, avec difficulté et sans qu’elles ne me proposent leur aide, ce dont je leur fus reconnaissant. Le linge déplié contenait les deux figurines en pain d’épice. Il manquait un bras à l’un des bonshommes, et l’autre était en miettes. Tant pis, il faudrait faire avec.


  —Bien, asseyez-vous, il devrait y avoir suffisamment de chaises. Je vous ai convoqué afin de procéder à une expérience d’un caractère particulier. Il s’agit d’un rite hindou dédié à la déesse Lakshmi. On le nomme Darshana, mais peu importe. Je vais tâcher de vous expliquer cela de la façon la plus simple. Dans certaines circonstances exceptionnelles, et uniquement si elle le désire, la déesse Lakshmi autorise ses croyants à contempler en elle la vérité. Elle communique alors à ses fidèles une vision exacte de ce qui s’est passé, et parfois même de ce qui doit arriver. Mais Lakshmi réserve cette intimité uniquement aux femmes. Non pas des prêtresses ou des initiées, mais de simples femmes comme vous Suzy, ou vous Deborah. Pour cela, il suffit simplement d’y croire, et de formuler précisément sa demande. Une certaine préparation est toutefois nécessaire, c’est pourquoi je vous ai demandé d’appliquer mes consignes à la lettre. Il faut se laver de ses fautes, et purifier sa maison.


  —Nous l’avons fait.


  —Vous êtes venues directement de chez vous à l’hôpital, qui est un lieu suffisamment propre, et ma chambre est bénie. Enfin, nous avons l’objet. Un substrat matériel favorise grandement le contact avec la déesse. Il peut s’agir d’un élément naturel, comme une pierre ou un morceau de bois, ou mieux, d’une réalisation humaine, sculpture ou dessin.


  La mère de Jackal intervint:


  —C’est bien compliqué pour nous, Monsieur. Dans quel but vous faites tout ça?


  —Le ravisseur a manipulé les pâtisseries qui sont en votre possession. Je suis persuadé que, de ce fait, elles conservent une trace de son caractère. En fixant votre attention sur ces choses, et à condition que Lakshmi y soit disposée, vous devriez pouvoir trouver en vous-mêmes certaines informations. C’est pourquoi j’ai besoin d’une volontaire.


  Les femmes ne marquèrent aucune hésitation. Comme si mon explication avait éveillé en elles l’écho oublié d’une parenté naturelle à la divinité, elles se tournèrent d’un seul mouvement vers Edna Munster, qui se leva et vint s’asseoir face à moi.


  —Nous avons confiance. Je suis prête.


  —Fort bien. Jackal, veuillez diminuer l’éclairage. Nous allons opérer de la façon suivante. Quelle que puisse être votre répulsion à l’endroit de cette chose, prenez ce gâteau dans votre main. À partir de cet instant, bon gré mal gré, il sera votre guide, le passeur qui vous mènera des rives de votre conscience aux profondeurs de vos rêves. Maintenant, fixez mon crayon sans ciller. Suivez-le de gauche à droite, de droite à gauche, et détendez-vous.


  Il n’est pas besoin d’être le grand professeur Charcot de la Salpêtrière pour savoir que l’hypnose favorise l’état de réceptivité. N’importe quel magicien de foire vous le confirmera, à vos dépens.


  —Vos impressions lucides s’estompent et vous vous détendez. Vos sensations éveillées diminuent, la pièce où vous vous tenez disparaît, et nos visages s’effacent. Vous êtes seule, mais pas totalement seule. Baissez les yeux et regardez vos mains.


  Edna Munster obéit et fixa ses paumes cornées de cal.


  —Qu’y voyez-vous?


  —C’est un gâteau. J’en faisais avant, et ma mère en faisait aussi, parfois.


  —Observez-le bien. Il n’est pas simplement ce qu’il prétend être. Ne vous laissez pas tromper par son apparence, et percez-le à jour. À quoi ressemble-t-il?


  —J’y vois comme un homme, mais petit. Si petit et fragile, on dirait un enfant.


  —Oui, c’est bien ce qu’il est, un enfant. Voyez, il bouge et il respire, n’est-il pas charmant?


  Recroquevillée sur sa chaise Edna souriait, yeux fixés sur la chose, tandis que dans la pénombre l’assistance contenait difficilement sa peur, et ses larmes.


  —Il est si mignon. Il ressemble à mon garçon. Regardez, il me sourit! Où t’étais passé Marty, tu sais que c’est pas des peurs à faire à sa mère, va falloir qu’on s’explique une fois rentrés chez nous.


  La partie commençait. Je pris les mains de la femme dans la mienne et lui parlai doucement.


  —Pourquoi différer la punition? Vous avez raison Edna, il mérite une leçon. D’une simple pression des doigts, vous pourriez comprimer son thorax et arrêter son souffle, et s’il résiste, l’écraser dans votre main. Allez-y Edna faites-le.


  —Non, je ne peux pas!


  —Faites-le, vous en avez le droit!


  —Non par pitié, je vous en supplie, je ne peux pas!


  Jackal était debout, le visage faiblement éclairé par la lampe. Il paraissait avoir vieilli de dix années. Je me penchais vers la femme et caressai ses cheveux.


  —Bien sûr que vous ne le pouvez pas. Vous l’avez porté, Martin est votre chair, et vous l’aimez. Qui pourrait lui vouloir du mal?


  La femme sanglotait en se balançant, d’avant en arrière.


  —Je ne sais pas, mais pas moi. Et toi non plus Suzy, tu ne ferais pas de mal à mon gamin? Et toi Maggy, il est toujours là pour te rendre un service, tu sais que c’est un bon petit, et toi aussi Debby tu le sais. Personne ici ne lui ferait de misères, personne!


  Les femmes semblaient me juger, comme des Furies attendant le moindre faux-pas. Je poursuivis:


  —Et pourtant quelqu’un s’en est pris à lui Edna, et au petit Ritchie. Une personne étrangère à vos maisons, qui s’est introduite dans vos foyers et qui a enlevé vos enfants. Vous devez nous permettre de l’identifier.


  Edna me regardait maintenant, ou plutôt elle semblait fixer un point situé loin derrière mon front, au-delà des rues sombres et tristes de Whitechapel, par-delà même les étendues mornes des banlieues. Une tâche minuscule, qui se dilatait et qui s’enflait jusqu’à crever sa rétine.


  —Je le vois en effet. Il s’agit d’un homme, et je le connais.


  Le contact était établi. Lakshmi nous avait entendus. Je fis signe aux femmes de se taire afin que Edna puisse parler.


  —En fait, nous le connaissons toutes. Pas son nom, mais son allure. Il y a longtemps, au foyer. Grand et triste derrière la grille, que venait-il y faire?


  —Décrivez-le.


  —Dans son manteau, il y a des outils, accrochés à sa doublure, comme des tranchoirs et des poinçons. Peut-être qu’il y travaillait à l’Urania. Mais ce n’est pas si vieux. Je l’ai revu de ma fenêtre pas plus tard qu’il y a un mois, je sais maintenant que c’est lui. Il avait changé, l’air toujours aussi malheureux, même pendant que Martin lui parlait.


  


  *


  


  Durant ma promenade, je me suis souvenu d’une anecdote que m’avait rapportée Carla. Ma minuscule amie était la mémoire vivante de Londres, qu’elle s’obstinait à nommer Lorda, autrement dit «ordures» en napolitain. Carla n’ignorait aucun fait en rapport aux Extraordinaires. Parmi la quantité de bizarreries associées aux gens de la foire il y avait, en 1660, à St Bartholomew’s Fair, un individu difforme qui offrait des pains d’épice. Je suis resté longtemps figé au milieu de la cour, protégé uniquement par ma cape qui faisait comme une aile d’ombre. Treves m’a tiré de ma rêverie en multipliant les reproches, car j’aurai pu prendre froid. Je crois surtout que Lakshmi m’a envoyé un signe, dérogeant à la règle qui la fait parler uniquement aux femmes. Mais il est vrai que je ne suis pas un homme.


  


  *


  


  Miss Lückes se tenait debout face à moi, à la façon d’un sergent-major.


  —Bien. Répétons une dernière fois, voulez-vous? dit l’infirmière en chef sans quitter des yeux sa planchette à documents.


  —Je prépare mes affaires à plat sur le lit. Fais ma toilette.


  —De quelle façon?


  —Beaucoup de savon, pas trop d’eau de Cologne.


  —Parfait, dit-elle en biffant une ligne. Dîner?


  —À six heures. Léger, pour éviter les gargouillis.


  —Ne pas trop boire, Monsieur, ni thé ni eau.


  —Cela ne fait rien, je mettrai quelques pastilles de menthe dans ma boîte à pilules.


  —Ensuite?


  —Je m’habille. Me brosse les cheveux.


  —Sœur Taish passe vous prendre…


  J’enchaînai:


  —Nous sortons dans la cour, direction la voiture où nous attendent le docteur Treves et trois de vos infirmières en robe de soirée. «Bonsoir, bonsoir». On tire les rideaux, et roule carrosse!


  —Cela me semble au point. Ah, une dernière chose, Monsieur…


  —Oui Miss Lückes?


  —Il faut penser aux gens qui pourraient vous voir. Aussi, n’oubliez pas votre chapeau.


  


  *


  


  Le vendeur de pain d’épice à la foire St Bartholomew. 1660, ce ne peut être le même, personne ne vit aussi longtemps. Pas même les Fils de Mathusalem, ce gang de Dark Lane qui se prétend aussi vieux que la cité. Non, il ne peut s’agir du même homme, à moins qu’il n’ait trouvé la parade. Comme vivre uniquement quelques jours en période de Noël. Moins d’un an se serait alors pour lui écoulé.


  


  *


  


  Londres a toujours enfanté des monstres, et le plus négligeable d’entre eux n’est pas Jack aux Talons à Ressorts. Il est apparu un soir d’octobre 1837, alors que la jeune Mary Stevens rentrait chez elle. Jack a surgi d’une allée obscure, il a tenté de l’embrasser et de déchirer ses vêtements. Avertis par les cris de la malheureuse, les habitants du quartier se sont précipités, mais n’ont pu appréhender le coupable qui s’est enfui en effectuant des bonds ahurissants. C’est d’ailleurs ce détail qui a retenu l’attention, pour en faire plus qu’un simple fait divers. Le jour suivant, celui qui semblait être le même individu bondit devant un attelage, manquant de le faire basculer et blessant le cocher. Plusieurs incidents se succédèrent au cours des derniers mois de l’année qui avaient en commun un même modus operandi. Le criminel ne s’en prenait qu’aux jeunes femmes demeurant dans l’East End. Déjà, à cette époque, les Jack sont gens d’habitude. Il se présentait sur le pas de la porte, prononçait quelques mots en anglais puis portait une lanterne à verre rond à son visage pour vomir une quantité de flammes bleues et blanches sur sa victime, avant de lacérer ses vêtements au moyen de ses griffes en acier. Les témoignages se multiplièrent, permettant de dresser le portrait du coupable qui n’avait pas encore de nom. D’apparence diabolique, grand et maigre, mais parfois décrit aussi comme un nain, ses yeux étaient semblables à des boules de feu. Coiffé d’un casque lourd, il était vêtu d’une longue cape noire et portait un tablier qui semblait être taillé dans de la toile cirée blanche. Mais surtout, ses doigts étaient prolongés par des serres métalliques, effilées comme un rasoir, et il se déplaçait par sauts qui n’avaient rien d’humain. Le 9janvier 1838, l’affaire était suffisamment importante pour que sir John Cowan, Lord Maire de Londres, fasse état publiquement de la menace. Bien que ne portant pas entièrement foi aux témoignages, le maire ordonna une enquête de police. Le mois suivant, l’ennemi public apparut à Limehouse et crachait du feu au visage de Lucy Scales, âgée de dix-huit ans. Dans les jours qui suivirent, Jane Alsop, victime à son tour d’une agression, fut sauvée de justesse par sa sœur qui l’arracha aux griffes du prédateur et étouffa les flammes. Jane déposa un témoignage précis au poste de police de Lambeth Street. Le très respectable journal Times s’empara de l’affaire, aussitôt relayé par l’ensemble de la presse qui donna son surnom au malfaiteur: Jack aux Talons à Ressorts.


  La peur embrasa la capitale, Londres fut la proie d’une véritable hystérie collective dont un certain Thomas Millbank fit les frais. Appréhendé par la police alors qu’il portait un tablier blanc et une lanterne, Millbank fut relaxé après avoir prouvé qu’il était incapable de cracher du feu. Jack disparut soudainement et ne fit plus parler de lui durant plusieurs décennies, jusque dans les années1870 où on le vit à Sheffield, et à plusieurs endroits du pays, notamment dans le Lincolnshire, puis près de Liverpool. On ne l’a jamais appréhendé. Plusieurs hypothèses ont été avancées quant à son identité. Le fait que Jack portait sa lanterne au visage puis projetait des flammes laisse penser qu’il pouvait s’agir d’un cracheur de feu, un forain commettant ses crimes en série. Ses casque et tablier permettent aussi de croire qu’il pouvait s’agir d’un pompier pyromane. Mais rien n’a jamais permis d’expliquer ses incroyables bonds. Aujourd’hui, lorsqu’il est question d’incendie domestique non élucidé, les Londoniens murmurent à voix basse qu’il s’agit de Jack aux Talons à Ressorts. Dès 1887, son prénom devint synonyme de criminel insaisissable, mais il y a eu des Jack avant Jack. Shakespeare le mentionne dans Le songe d’une nuit d’été. La jolie Jill l’accompagne, tout comme dans les comptines faussement innocentes de Ma mère Loye. Depuis, elle a disparu, qu’est-elle devenue? On ne sait jamais avec Jack le futé, Jack le malin, Joker un brin farceur qui est de tous les coups. Il grimpe le long du haricot magique ou s’improvise tueur de géants. Il est enfant du pays, fier comme l’Union Jack, drapeau national, orgueilleux comme Jack Black, le destructeur de rats appointé par la Reine Victoria. Jack-a-dandy ou Gentleman Jack ont l’élégance du ruisseau et séduisent les filles à trottoir. «Jack les Trois Doigts», «Jack l’Endormeur», nombre d’assassins qui ont précédé Jack aux Talons à Ressorts sont des Jack. Et depuis peu, s’ajoute à la liste l’éventreur de Whitechapel.


  


  *


  


  —It blew


  It snew


  It friz


  on


  Christmas


  Day


  so


  merry


  they say!{1}


  —Oh oui joyeux Noël! Joyeux Noël à vous aussi mes sœurs, joyeux Noël!


  Frederick Treves fait un pas en avant.


  —Joyeux Noël à vous John! Êtes-vous prêt?


  —Plus près de prêt qu’on ne le sera jamais.


  —Allons-y.


  


  *


  


  Nous filâmes droit à travers Whitechapel Road et son animation. La foire aux puces battait son plein et l’on se bousculait comme tous les samedis soirs devant les cageots de légumes et de fruits, les étals de viandes et de poissons et même devant les tas de fripes exposées à même le sol, où l’on pouvait trouver pour pas trop cher une robe à la mousseline jaunie et fanée, voire même avec un peu plus de chance une redingote flambant neuve qu’un jeune milord n’avait portée qu’une fois. Colporteurs et perroquets donnaient de la voix, on vidait des bouteilles juste en face du marchand de vin, et là deux pierreuses se moquaient à grands effets de bras d’un vendeur ambulant qui ne parvenait pas à remonter ses tréteaux. Les gamins couraient dans tous les sens, fouillaient les poches et se ramassaient des gifles.


  À l’angle de Fenchurch et Gracechurch streets, nous fûmes bloqués par des travaux de voirie. Les terrassiers s’échinaient en jurant à réparer une canalisation qui avait éclaté sous l’effet du gel. Ils travaillaient à l’ombre d’une gigantesque réclame vantant les mérites de la pâte dentifrice Cherry, et l’odeur qui s’échappait du tuyau crevé était nauséabonde. Je m’amusai du contraste et le fis remarquer à Miss Lückes qui sourit poliment tandis que l’infirmière Taish tenait comme à son habitude les yeux écarquillés. L’entrée du bureau de douane était occupée par un groupe de dockers. Sous le regard vigilant du sergent de quartier, un fonctionnaire qui ne devait guère avoir plus d’une vingtaine d’années parlementait avec les représentants des grévistes, tandis que leurs compagnons déployaient des banderoles. Arrivés au bout de King William Street, nous empruntâmes le London Bridge pour longer la voie ferrée en direction de Waterloo Station. Un brouillard opaque et froid recouvrait l’étendue déserte et masquait les entrepôts et les maisons isolées aux façades noires de suie. Sous la lumière chiche d’un bec de gaz, trois cheminots se réchauffaient en faisant brûler de l’alcool dans un seau en fer. Treves me tendit une flasque de Brandy que je refusai; j’avais encore en mémoire mon étourdissement de la veille. Le sifflement aigu d’une locomotive transperça la brume et nous guida jusqu’à la gare, massive et fantomatique.


  Quelques passants isolés couraient le long de Waterloo Bridge, manteau enroulé par le vent. Un homme à l’allure distinguée perdit son chapeau et resta un long moment à contempler les eaux noires de la Tamise. Sœur Rachel pouffait dans son coin, nous approchions du Strand.


  L’artère, brillamment éclairée par le feu des boutiques et des restaurants était encombrée par le trafic incessant des cabs et des omnibus. Les cochers perdaient patience et vociféraient à l’encontre des badauds qui s’aventuraient sur la chaussée. Un jeune homme, au col de loutre relevé, siffla à trois reprises pour attirer l’attention d’un cabriolet et offrit finalement sa place à une jolie demoiselle accompagnée de sa gouvernante. Les gens sortaient des magasins les bras chargés d’emplettes, ou contemplaient les devantures décorées de guirlandes et de branches de sapin. Ici, un pantin mécanique déployait ses ailes d’ange pour annoncer la Nativité, là de simples baies de houx ornaient les balles de thé. Les vitrines de chez Sanders offraient sur deux étages l’éclat de leur argenterie, et invitaient les passantes à s’abîmer dans leur reflet. Un petit garçon courait devant son père en se battant les flancs d’une épée de bois, et les employés du Lyceum réglaient l’éclairage au gaz. Treves lissa une dernière fois les pans de sa cape, le Drury Lane nous attendait.


  


  *


  


  —Entendons-nous bien. En tant qu’administrateur de ce théâtre, je suis opposé à cette idée qui est absurde et dangereuse. Que quelqu’un vous remarque, et s’en est fini de l’attention du public, si vous ne provoquez pas la panique! Aussi vous demanderai-je de rester tout le long de la représentation au fond de la loge, derrière ces dames qui feront écran. Je vous rappelle que vous vous êtes engagé à respecter cette condition. La pantomime de Noël est un spectacle charmant et qui doit le rester. Donc ne bougez pas. Ai-je été assez clair?


  —Limpide.


  —S’il arrive quoi que ce soit, docteur, vous en assumerez l’entière responsabilité.


  Treves hocha la tête, mais je sentis qu’il méprisait le directeur. Depuis sa création en 1663, le théâtre du Drury Lane a toujours été un repaire de brigands, et son vernis récent de respectabilité n’y change rien. On s’y battait à chaque représentation, gangs et corporations venaient y régler leurs comptes, les bandes rivales de spectateurs engageaient des pugilistes afin de s’assurer la victoire. Précédé par mon escorte, le dieu médecin Esculape et ses guerrières amazones en uniforme d’infirmière, je passai sous l’emblème aux armes de licorne et de lion.


  Entre l’éléphant.


  


  *


  


  On nous autorisa à emprunter l’entrée royale pour accéder directement à la loge. J’eus la gentillesse de considérer cette mesure comme un hommage discret rendu à ma personne. Nous nous pliâmes aux directives si obligeamment rappelées par le directeur général. Les sœurs s’installèrent donc au premier rang, tandis que je m’asseyais dans l’ombre en compagnie du bon docteur. Était-ce hasard ou talent d’architecte, ma dissimulation ne me dissimulait rien. Scène et salle, je voyais tout.


  La soirée de Noël avait charrié tout ce que l’empire comptait de force, d’éclat et de beauté. Moustaches et satin, médailles et éventails, plastrons et faux-culs. Que Dieu sauve la Reine!


  Les musiciens s’activaient dans la fosse d’orchestre à accorder leurs instruments en séparant douloureusement chaos et harmonie. Point de coup de baguette encore, de direction à suivre. D’aucuns prendraient, prendront certainement, cette cacophonie pour du néant. Mais le néant d’ordre est plénitude, pulsation d’accords infinis. Je trouvais dans cet égrainage musical sans raison la raison de séries nouvelles et d’une virginité retrouvée. Mon oreille si tôt déflorée par les cris, les sifflets et les rires, vieille de tant de commandements et de menaces, regagnait son innocence. Trop longtemps dressée comme un chien à n’écouter que son maître, elle s’échappait enfin et trouvait à coup sûr son chemin dans cette étendue de bruit.


  Les lumières déclinèrent, l’orchestre, sous la direction de Jimmy Colover, attaqua l’ouverture, et le rideau s’ouvrit sur un cauchemar de peinture et de carton. L’ensemble était censé représenter, le programme l’attestait, une scène de campagne. Les plus audacieux d’entre nous y reconnurent une petite maison près d’un cours d’eau. Sœur Taish osa même un «Oh, le joli moulin!». À ma grande surprise, le narrateur lui donna immédiatement raison lorsqu’il déclara cela – je suppose afin de convaincre les incrédules: «C’est une bien triste journée pour la famille du bon meunier.»


  On apprenait alors que l’individu rubicond qui meuglait dans un lit placé à l’avant-scène était en train de vivre ses derniers instants. L’heureux homme.


  Entrèrent les trois fils. Le premier apprit en roulant des yeux de veau qu’il héritait du moulin. Mais il n’eut pas la décence de démonter sur l’heure tout le bazar. Je lui aurais pourtant volontiers donné un coup de patte.


  Le second, un gros garçon à l’air passablement niais, repartit avec l’âne. Les voir ainsi l’un à côté de l’autre révélait une erreur dans la distribution des rôles. L’âne, lui, était bon.


  Le troisième, qui sentait bien que ça tournait vinaigre pour lui, réclama son dû. Le temps de lui dire qu’il héritait du chat et son père rendit l’âme. On le tira vers les coulisses où il pourrait, en attendant la fin des hostilités, se régaler d’une tourte aux rognons accompagnée d’une pinte de bière.


  Le plus jeune des garçons paraissait déçu. Il décocha un coup de pied au minet, sans grande conviction, et lui déclara qu’il finirait en civet. L’idée me parut bonne. Le chat était interprété par Charles Lauri, qui devait à l’époque faire dans ses deux cents livres. Manger le chat garantissait au garçon trois repas par jour jusqu’à la fin de sa vie. Au fond, il s’en était bien tiré.


  L’animal qui ne l’entendait pas de cette oreille, lui réclama une gibecière ainsi qu’une paire de bottes. Des bottes à un chat, je n’invente rien. Après avoir obtenu ce qu’il désirait, Charles Lauri fit trois fois le tour de la scène avant de ramasser son sac, qui, miracle, renfermait des lapins. Une ruse toute féline, assistée du savoir-faire des accessoiristes, bénis soient-ils.


  Changement de décor, direction le palais du roi. Il fallait saluer la contribution méritoire du Drury Lane à l’activité économique du pays: il ne devait plus rester à cette heure un seul pot de peinture dorée, de Londres à Glasgow.


  Le chat réclama audience et l’obtint sur-le-champ. Il offrit au monarque les lapins de la part du Marquis de Carabas, son maître. Le souverain, la voix cassée par l’émotion, se confondit en remerciements. Le pauvre n’avait certainement pas de quoi manger. Le chat exécuta deux ou trois courbettes et sortit à reculons. De la part de Charles Lauri, cela méritait un rappel. Et il n’était que neuf heures du soir. Le minet réapparut aussitôt, avec cette fois des perdrix. Le roi, qui visiblement n’avait rien d’autre à faire, le reçut et le gratifia d’un pourboire. J’eus peur alors que cette rétribution n’encouragea le mistigri à réitérer quinze fois dans la soirée le coup du sac. Heureusement, le narrateur intervint brusquement et, dans un élan de considération, rompit là le manège en déclarant de façon laconique: «Il régala ainsi le roi de ses présents pendant trois mois.» Qu’il lui en soit tenu compte au jour du Jugement.


  Promenade au bord de l’eau. Le roi conversait aimablement avec sa fille, la princesse Joli-Cœur. Mal lui en prit, car il manqua de glisser sur un gros nénuphar et de s’étaler dans la rivière, en fait un tapis bleu sur lequel étaient fixés deux canards en caoutchouc qui n’en demandaient pas tant.


  La princesse le retint et d’une main blanche et fine lui redressa la couronne. Un geste plein d’amour, d’où transparaissait pourtant un léger agacement. La jeune Letty Lind regrettait-elle son Théâtre de la Gaieté? Il aurait fallu y songer plus tôt.


  Le drame royal fut brusquement interrompu par des appels à l’aide. Un frisson d’angoisse parcourut l’assistance: l’un des canards était en train de se noyer. Le jaune avec des plumes vertes. Bec renversé, il paraissait ne point pouvoir se redresser. Le malheureux eut portant la force de s’écrier: «Jolie princesse venez m’aider, car sinon je vais succomber». Joli-cœur, avec une maîtrise assez peu fréquente chez les personnes de son âge et de son sexe, fixa longuement le palmipède et finit par chantonner: «Mais qui est ce joli garçon? Dites-moi mon père, quel est son nom?».


  Je me tournai vers Treves et lui empruntai ses jumelles.


  Peu de choses me surprennent encore dans l’existence. Lorsqu’on a comme moi partagé le pain avec Milo, l’enfant toupie, ou réconcilié les sœurs Sinistra, des siamoises qui se disputaient au couteau les faveurs d’un séducteur ubiquité, rares sont les occasions qui s’offrent d’un étonnement complet et sincère.


  Et là pourtant, je m’inclinai. D’entre les roseaux surgissait une tête, partiellement cachée par les canards. La tête déclara sans rire qu’elle était le Marquis de Carabas, victime de malandrins qui l’avaient jeté tout nu dans la rivière après l’avoir dépouillé de ses effets. Je manquai de m’étrangler et dus quitter la loge.


  


  *


  


  Je retrouvai mon marquis en compagnie du roi et de sa fille.


  Il était maintenant vêtu, et occupé à débiter un chapelet de fadaises indignes d’un ramastiqueur de New Crane Stairs. Il possédait quelques biens, oh certes dérisoires en comparaison des domaines royaux, mais suffisants tout de même à armer cent navires croisant sur des mers éloignées. Il jetait son couvert à la fin du repas, car il ne supportait pas deux fois la même vaisselle. Il revêtait un habit différent chaque jour de l’année, tous brodés de fils d’argent, en tout point somptueux bien qu’aucun n’égalât la mise souveraine. Il se rendait présentement en son château situé tout au bout de ses terres, une aimable demeure dont l’ombre recouvrait les champs sur près de quatre lieues. Le roi lissait sa moustache et buvait ses paroles, elle, le buvait des yeux.


  Pendant ce temps, compère chat menaçait les paysans rencontrés en chemin des pires représailles s’ils ne déclaraient pas être au service du Marquis de Carabas: «Obéissez, car sinon vous serez coupés en rondelles comme un saucisson!». Et bien sûr, les fermiers se rendaient à la volonté du chat tyran. Ce n’est pourtant pas le souvenir que je garde de ces braves gens. Nous n’avons pas dû fréquenter les mêmes campagnes.


  Treves me fit remarquer à brûle-pourpoint que l’un d’entre nous occupait certainement le fauteuil de Dickens, le père de l’Urania, le compagnon de lutte de Burdett-Coutts dans sa croisade pour la réforme sociale. J’en avais presque oublié la raison véritable de ma présence ici. La baronne souhaitait me faire partager ses secrets.


  Le chat récita tour à tour sa leçon aux faucheurs et aux moissonneurs, aux pêcheurs et aux chasseurs. Une chance qu’il n’ait pas songé à visiter la chambre des métiers.


  Lauri arriva enfin au château de l’ogre.


  L’éclairage devint plus contrasté, allongeant les ombres et conférant aux objets une dimension inhabituelle et inquiétante. De la rampe d’accès spécialement aménagée pour les chevaux et située dans la partie droite de la scène parvenait une rumeur assourdie. Comme un feulement ou peut-être même un rire, qu’aucune gorge humaine n’aurait jamais laissé s’échapper. L’ombre et le rire, et puis soudain la lumière et les cuivres, et l’ogre apparut, écrasant le chat si petit dans ses bottes. L’ogre et les bottes.


  Je compris tout.


  


  *


  


  —Enfin John, reprenez vos esprits!


  —L’enfant! Qu’a dû faire l’enfant après notre départ? Il n’a aucune chance!


  —Ce n’est que du théâtre John, vous l’avez dit vous-même, du bois et du carton. Une simple fantaisie dont il ne restera plus rien demain.


  —Mais il va le dévorer, il faut l’arrêter!


  —Veuillez cesser de suite. D’ailleurs, nous allons rentrer. C’était une très mauvaise idée.


  


  *


  


  —Alors monsieur Merrick, j’apprends qu’on s’est distingué en société?


  L’administrateur général vint me retrouver dans ma chambre, en compagnie de Miss Taish, Treves et du docteur Brown. Ce dernier a en charge le pavillon des lunatiques, ceux que l’on dit «frappés par une comète» et qui sont enfermés dans des cellules capitonnées, au deuxième étage. Il n’est pas bon de prendre de la hauteur à l’hôpital de Londres. Sans me soucier de l’aliéniste, je répondis à Carr Gomm:


  —Avec tout le respect que je vous dois, Monsieur, je n’ai pas l’intention de discuter avec vous. La vie d’un enfant est menacée. Nous sommes en train de perdre du temps, et peut-être est-il déjà trop tard.


  Langdon Brown m’observait, et Treves devait prier pour que je m’abaisse. À cet instant je me souciais comme d’une guigne de me retrouver ici ou là. Du rez-de-chaussée au grenier, l’établissement était comme une tour de Babel où l’on ne s’entend pas, à chaque niveau. Finalement, l’administrateur finit par se tourner vers Treves:


  —Je vois. Ne me dites pas Frederick que je ne vous avais pas mis en garde. L’imagination de notre ami est comparable à l’estomac d’un affamé, qui réclame de la nourriture, encore et encore. Mais l’écouter, c’est le tuer. La cuisine était cette fois-ci trop riche.


  Tête d’œuf. À cet instant, j’aurai aimé briser le crâne de Carr Gomm sous ma patte, pour répandre son intelligence pâle et figée comme s’il s’agissait d’albumen. Je m’écriai:


  —C’est bien de cuisine dont il est question! Si vous ne voulez pas m’entendre, faites venir Jackal. Je sais qu’il est de service cette nuit. Il vous expliquera. Mais je vous en prie, faites vite.


  —Vous déraisonnez complètement, fit Langdon Brown dont la simple opinion valait pour diagnostic.


  Non, je n’étais pas fou, mais eux l’étaient à cet instant, déments que Whitechapel surnomme «Hommes d’Abraham». En dernier espoir, je criai les paroles de leur dieu:


  —Qui a doté l’homme d’une bouche? Qui rend muet ou sourd, clairvoyant ou aveugle? N’est-ce pas moi Yahvé? Va maintenant je serai avec ta bouche et je t’indiquerai ce que tu devras dire.


  Carr Gomm fit un pas en arrière, l’air peiné ou écœuré:


  —Cela suffit. Miss Taish, veuillez vous assurer que monsieur Merrick ne quitte pas sa chambre.


  Treves referma la porte sans un regard derrière lui. Miss Taish s’approcha de ma couche.


  —Vous avez bien fait, dit-elle en défroissant les draps.


  —Vous devez être la seule à le penser.


  —Peut-être ici, Monsieur, mais là d’où je viens on vous aurait tous approuvé.


  —Ah, l’île de Faroë et ses habitants qui perçoivent les Hommes Creux…


  —Ne laissez pas l’amertume gagner votre jugement. Des Hommes Creux, il en existe de toutes les sortes, des qui naissent ainsi, d’autres qui le deviennent. Et ça ne m’étonnerait pas que ce soit le cas cette fois-ci.


  —Que voulez-vous dire?


  Taish tourna vers moi sa face lunaire.


  —Ne me demandez pas d’explications, parce que ce sont des choses que l’on sent, voilà tout. Mais l’homme qui s’en prend aux garçons, Monsieur, je crois bien qu’il les évide.


  


  *


  


  Je partage la douleur des fils parce qu’elle a été mienne. Shiva souhaita un jour voir son épouse prendre un bain. Comme je lui barrai le passage, il me trancha ma première tête. Pârvati ma mère m’en confectionna une autre en raclant les onguents sur son corps qu’elle mêla à la sciure de la foire. Éviscéré, décapité, tout s’embrouille dans mon crâne d’éléphant.


  


  *


  


  Une église sonne quelque part dans le quartier de World’s End. Des bruits en provenance du couloir, je me compose un visage, celui qui me tombe sous la main. Treves surgit et s’adresse à mon masque dont l’une des défenses est brisée:


  —J’ai parlé à Jackal. Mon dieu, ce gamin est terrorisé. Pourquoi ne m’avez-vous rien confié? Les disparitions, le pain d’épice, enfin toute cette histoire? Pourquoi n’avoir rien dit?


  Qu’as-tu refusé d’entendre que tu souhaiterais maintenant écouter? Garde donc tes questions et tâche de répondre aux miennes:


  —L’enfant a-t-il été enlevé?


  —Celui de la troisième maison? Oui, il semblerait. Vous croyez que…


  —Avez-vous contacté votre ami l’inspecteur? Lui avez-vous dit ce qu’il fallait faire? À quelle adresse devait-il se rendre?


  —Je l’ai fait. Il a fallu présenter les choses, les rendre acceptables. J’ai prétendu que l’hôpital avait reçu une dénonciation anonyme. Il a paru me croire. Il est en route. Mais comment pouvez-vous être aussi sûr?


  —Auriez-vous l’obligeance de me passer le petit pinceau, ainsi que le clocher? Et ne restez pas devant la lampe.


  


  *


  


  Dénouement


  Premier inspecteur. Second inspecteur. Les agents. Le suspect.


  


  Premier inspecteur


  —Bonsoir monsieur, pouvons-nous entrer?


  


  Le suspect


  —C’est que j’étais en train de travailler.


  


  Premier inspecteur


  —Rassurez-vous, nous ne vous dérangerons pas longtemps.


  


  Le suspect


  —Baby, baby if it hears you


  As he gallops part the house.{2}


  


  Second inspecteur


  —Qu’est-ce qui lui prend?


  


  Premier inspecteur


  —Monsieur, s’il vous plaît, laissez-nous passer.


  


  Le suspect


  —Limb from limb he’ll tear you,


  Just as pussy tears a mouse?{3}


  


  (La police entre dans la maison)


  


  Un agent


  —Oh mon dieu, il a pelé le gosse!


  


  Premier inspecteur


  —Dégage de là Ridgwell, je ne peux pas l’avoir!


  


  Un agent


  —Vous ne comprenez pas, inspecteur, il lui a pelé sa putain de tête!


  


  Premier inspecteur


  —Ridgwell, foutez-moi le camp, sortez de là!


  


  Un agent


  —Il a eu Claymore! Ce salaud a eu Claymore!


  


  Le criminel


  —And he’ll beat you, beat you, beat you


  And he’ll beat you all to paps.{4}


  


  Second inspecteur


  —Tire, bon dieu, Sam, abats ce fumier!


  


  Le criminel


  —And he’ll eat you, eat you, eat you


  Every morsel snap, snap, snap!{5}


  


  Second inspecteur


  —Tire Sam, tu l’as, tire, tire, tire!


  


  (Rideau)


  


  *


  


  —L’odeur les a saisis sur le seuil. Lourde d’excréments et de sang mêlés. Ils ont poussé l’homme et sont entrés de force, sans précaution. Le cordonnier s’est emparé d’un tranchet et a pratiquement détaché la main d’un agent. Le malheureux est ici, avec ses collègues, mais je crains qu’il ne faille l’amputer. Avant d’être neutralisé, l’assassin a assommé deux policiers et enfoncé une alêne dans la cuisse d’un troisième. Le poinçon est passé à deux doigts de l’artère. C’est Rutheford qui s’en occupe.


  Treves parlait comme un livre, d’ailleurs il fera peut-être de tout cela un article, une entrée de son fameux manuel. Je suis Ganesha, protecteur des lettres, et le laissai donc poursuivre:


  —La pièce principale, aménagée en atelier, était à peine éclairée. Suffisamment cependant pour entrevoir l’horreur. Vous savez bien, John, qu’en ma qualité de médecin je suis amené tous les jours à côtoyer la misère humaine. Mais rien de comparable à ce que m’a décrit l’inspecteur. Je remercie le ciel que, grâce à vous, le cauchemar soit enfin terminé.


  —Décrivez les lieux.


  —Posée sur une commode, une tête d’enfant. Âge présumé: trois ans. Vous m’avez dit que le jeune Ritchie était roux. Il doit donc s’agir de la sienne. Les cheveux étaient parfumés et soigneusement lissés en arrière.


  —Comment était présenté l’ensemble?


  Treves me regarda, les yeux ronds:


  —D’après les premières observations, le cou présenterait une incision large et régulière qui laisse à penser que la tête a pu être décollée d’un seul geste. Elle était fichée sur un porte-chapeaux placé dans une cuvette en fer remplie de sciure.


  —La figure?


  —Élargie à l’embauchoir, de façon à y faire pénétrer de la bourre. Pour absorber le sang, je suppose, ou faciliter le travail de couture. Une améthyste était enfoncée dans l’orbite gauche, et une agate dans le droit. Hésitation du scélérat ou recherche de l’effet, Dieu seul le sait.


  Treves avait raison, je devinais pourquoi, mais ne lui dirai rien. L’améthyste adoucit la peau du visage et les propriétés aériennes de l’agate confèrent la sagesse. Le médecin poursuivit, chaque mot lui coûtait, subtile mécanique faussée par la nouveauté:


  —Au-dessus de la commode, clouée au mur, une main de dimension réduite. L’état du cuir laisse à penser que la bête a déjà œuvré par le passé. Une piécette en bois de forme étoilée a été introduite par une incision pratiquée dans la paume, de manière à obtenir un motif en relief. Une baguette, de bois également, placée à l’intérieur du pouce, assure sa rigidité. Une lanière de cuir est fixée à l’extrémité de l’index et de l’auriculaire. Peut-être s’agissait-il à l’origine d’un ornement pectoral.


  —On appelle cela une Main de Gloire.


  —Ah, parce que vous connaissez? s’étonna Treves.


  —C’est une science qui vous échappe…


  —Et que je n’aurais jamais voulu connaître. Enfin, John, à vous entendre, tout cela paraît tellement banal!


  —Ce fut longtemps mon ordinaire. Mais, je vous en prie, poursuivez.


  Le médecin fit effort sur lui-même:


  —Au centre de la pièce, sur l’établi, le cadavre décapité d’un garçonnet. Nous ne savons pas encore s’il correspond à la tête de Ritchie. Le corps a été entièrement vidé de ses organes et recousu au gros fil, probablement du ligneul.


  Ainsi donc, l’infirmière Taish avait raison. Dorénavant, je tiendrai compte de sa magie. J’écoutai le médecin poursuivre son inventaire:


  —Les organes génitaux ont été prélevés, et les lèvres de la plaie jointes à la colle. Les mamelons paraissent avoir été soigneusement poncés, et de façon générale l’épiderme a été complètement lissé au machinoir.


  —Il pourrait s’agir d’un travail préparatoire.


  —Effectivement, John, car la dépouille est recouverte sur une large surface de boutons de nacre ou de cuivre, de façon à composer des motifs floraux qui évoquent – Seigneur, quelle abomination! – des marguerites.


  —Qui sait si en agissant ainsi le meurtrier n’avait pas uniquement en vue le bien de l’enfant? Songez à ces Cockneys qui en certaines occasions revêtent des costumes semblablement décorés. Le bouton porte chance, dit-on.


  Frederick Treves tendit la main, comme pour parer un coup:


  —Non, je ne puis vous laisser dire cela. Rien de ce qui s’est passé dans cette maison n’est admissible. Il y a les restes du dîner. Sachez simplement que leur origine ne laisse pas de doute. Tout cela est tellement primitif. John, les moules à gâteaux, ils étaient beurrés de frais, prêts à servir. Et dans le placard, des raisins secs. Par paquets.


  —Il a eu le temps de faire ses provisions, depuis 1660.


  —Que… mais de quoi parlez-vous?


  —Un souvenir de la St Bartholomew’s Fair. Si mon amie Carla était là, elle pourrait vous en dire plus. Qu’en est-il pour l’enfant de cette nuit?


  —Il a été libéré. On l’a retrouvé drogué et attaché au pied du lit. À part cela, il n’a rien. C’est à vous maintenant de prendre la parole. Comment avez-vous deviné qu’il s’agissait du cordonnier?


  —Je ne l’ai pas deviné, je l’ai déduit. Au début, il s’agissait d’un échange. Pas d’une offrande, non, mais d’une sorte de commutation, un service que l’on se rend entre bons voisins: «Regardez comme il a été préparé avec amour. Il est fondant et croustillant à souhait, du vrai miel, tu n’y perds pas au change. J’espère qu’à mon tour je me régalerai.»


  —Et vous aviez senti cela?


  —Non, je ne l’avais pas vu, jusqu’à la soirée du Drury Lane. Et pour cause, ce n’est pas tous les jours qu’on découvre un ogre dans la ville. D’habitude, les gens de son espèce habitent une petite maison au fond de la forêt. C’est d’ailleurs ce qui l’a perdu, un ogre ne peut avoir d’amis. Mais là, j’anticipe.


  —Je ne comprends pas très bien. Pourquoi cet homme précisément?


  —Vous souvenez-vous de ce que dit le chat? «N’affirme-t-on pas, illustre seigneur, que vous possédez entre tous le don remarquable de vous métamorphoser à l’envi en n’importe quelle nature étrangère à la vôtre, en lion ou en éléphant?» Je crois que le chat exagère un peu, il cherche à ce que l’on s’émerveille de son courage. Mais si un lion, pourquoi pas un homme?


  Treves se laissa choir sur mon fauteuil, l’air accablé:


  —Je vous en supplie, John, allez directement au fait…


  —Le coupable devait nécessairement connaître les habitudes de ses futures victimes. L’heure des entrées et des sorties, le moment du souper et l’instant du coucher. Cette familiarité excluait tout étranger au quartier, tout passant de hasard.


  —De cela nous sommes bien d’accord, mais pourquoi le cordonnier?


  —Là, je dois reconnaître ma dette à l’égard de la baronne Burdett-Coutts, sans elle j’y serai peut-être encore. Burdetts-Coutts n’a jamais perdu de vue ses anciennes pensionnaires. Par le biais de sa dame de compagnie qui lui servait à l’occasion de prête-nom, elle continuait de dispenser son aide sans ménagement tout en restant attentive au bien-être de ses protégées.


  —De qui tenez-vous cela? fit Treves.


  —Directement de Jackal. D’une façon ou d’une autre, la baronne a pris connaissance du drame, sans pouvoir intervenir directement. Lorsque Edna s’est souvenue d’un travailleur occasionnel qui venait parfois au foyer, le manteau bourré d’outils tranchants, Burdett-Coutts en a eu vent.


  —Comment?


  —Je vous l’ai dit, la baronne demeure attentive à tout ce qui concerne les femmes. Il lui était facile de réclamer à l’ancien administrateur du foyer Urania la liste des employés intermittents qui, dans l’exercice de leur profession, manient tranchoirs et poinçons.


  —Les outils d’un cordonnier, par exemple?


  —Il se trouve qu’un cordonnier s’était établi dans le quartier trois mois plus tôt, cela, n’importe qui pouvait le vérifier. Or Edna affirmait avoir vu récemment l’homme de ses souvenirs discuter sous sa fenêtre avec Martin.


  —Vous pensez que cela a pu suffire à convaincre la baronne?


  Je haussai les épaules:


  —Oui, mais Burdett-Coutts ne pouvait s’impliquer elle-même dans l’affaire sans réveiller aussitôt les critiques de ses détracteurs. Aussi a-t-elle fait confiance en son intuition en m’invitant à la pantomime de Noël.


  Treves laissa filer un long soupir.


  —Je ne vous suis toujours pas.


  —Il fallait se souvenir de ce que dit Charles Perrault, qui visiblement connaît bien son affaire. Veuillez me passer le livre qui se trouve à votre droite, merci. Le chat botté se rend chez l’ogre, et l’ogre fabrique des bottes, des bottes remarquables au moyen desquelles à chaque pas on franchit des distances considérables. Tenez, c’est dans le Petit Poucet. Poucet – quel garnement, celui-là! – craint pour sa vie et celle de ses frères. Alors, au milieu de la nuit, il rassemble leurs bonnets, se rend dans la chambre des sept filles de l’ogre, subtilise leurs couronnes d’or qu’il remplace par les bonnets de laine. L’ogre pour son malheur ne se rend pas compte de la substitution et tranche la gorge de ses fillettes.


  —Nous savons tous cela, mais quel est le rapport avec notre affaire?


  —J’avoue qu’à cette heure le mobile de notre cordonnier m’échappe encore. Peut-être existe-t-il dans la société des ogres l’équivalent d’une dette de sang que chacun s’engage à acquitter à la première occasion, et que quelqu’un devait payer pour ce qu’avait fait Poucet. À moins qu’il ne s’agisse du contraire, ce que je pense à croire, d’une tentative maladroite de plaire, d’une volonté naïve pour l’ogre à se faire accepter parmi les hommes en échangeant les progénitures. Je ne sais pas. C’est aux enquêteurs de faire toute la lumière sur cette histoire. Ce n’est plus de notre ressort.


  —Mais enfin John, c’est totalement irrationnel!


  —Pas plus que de dévorer les enfants. Allons, Frederick, c’est Noël! Oubliez un instant que vous avez grandi, et laissez là votre logique pesante et qui vous embarrasse. Tenez, allez plutôt raconter à vos filles la fable de l’ogre et de l’éléphant. Elles vous l’expliqueront.


  


  *


  


  Le sapin dort dans ma courette. Privé de sa royale verticalité, il finira en petit-bois. La révolution est accomplie, que commence l’année nouvelle… Jackal est assis près de moi, deux survivants qui se comprennent, il en faut parfois moins pour devenir amis.


  —Monsieur, je tenais à vous remercier pour tout ce que je vous dois.


  —N’en faites rien, j’ai été lent.


  —Peut-être un peu, au début. Mais vous m’avez sauvé la vie.


  —Oublions ça, voulez-vous? Prenez plutôt ceci. Je l’ai trouvé ce matin dans la cheminée. Pour Jackal, voyez, c’est écrit sur la carte.


  —Un coffret à cigarettes?


  —Non mon cher, un coffret à cigarettes en argent.


  —Il ressemble beaucoup à celui que le docteur Halsted a perdu…


  —Inutile de l’en aviser. Le voulez-vous?


  —Merci beaucoup, monsieur, mais je ne fume pas.


  —Eh bien, vous l’échangerez contre des bonbons.
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  Printemps


  —Il a quitté l’Iran il y a six semaines.


  C’est le duc de Cambridge qui parle. Il m’a offert une montre en argent pour Noël et il est assis dans mon petit fauteuil en rotin. En dépit de son âge, George William demeure robuste, et il n’a jamais cessé d’être puissant. Pourquoi le cousin de la Reine est-il venu me voir? Parce qu’il est de tradition pour les grands du Royaume de s’attacher les services d’un psychomancien. La Couronne a depuis toujours favorisé les pratiques hermétiques. RichardIII accusa son épouse de lui avoir desséché un bras par magie, et les maisons d’York et de Lancastre se livrèrent une guerre occulte. Sans parler de la reine Elizabeth, vierge de fer qui rendait fréquemment visite au mage John Dee dans sa demeure de Mortalke. Dee parla le premier d’empire britannique, preuve qu’il était autant fin politique que prophète. Cambridge a fait preuve de jugement en souhaitant me parler. Après tout, je suis Vighneshvara, le maître des obstacles, tenu d’entendre celui qui vient se confier:


  —Dès son arrivée à Londres, il a pris une suite au Claridge’s. Il s’appelle Ali Soulaymanie. C’est un fort bel homme, de haute taille, qui porte bien l’habit. Un visage aux traits réguliers, encadré d’une superbe chevelure noire. Un authentique Perse, mon cher, un Darius des temps modernes!


  —D’où est-il originaire?


  —Du Khouzistan, issu d’une famille de la vieille noblesse iranienne, que les aléas de la Providence ont condamnée à la pauvreté. Toujours est-il qu’il a remédié à ce regrettable incident en constituant en quelques années une véritable fortune dans le commerce du caviar et du cuivre.


  —Estimée à combien?


  Avec sa canne, Cambridge traça dans l’air un large cercle:


  —Considérable, l’une des premières de son pays. À ce que l’on dit, l’homme ne compte d’ailleurs pas que des amis parmi ses concitoyens, et certains mettent en doute l’intégrité du personnage. Mais vous connaissez le proverbe persan: l’affamé n’a ni religion ni foi.


  —La prospérité, surtout quand elle est soudaine, suscite la jalousie sous toutes les latitudes.


  —Quoi qu’il en soit, Soulaymanie est ici pour affaires. Quelques opérations importantes et délicates, qui requièrent sa présence. Le genre de transactions qui ne se traitent pas par télégramme. Il ne s’agit pas de trois boîtes de caviar, croyez-moi, on parle d’enjeux considérables, et toute la City est en émoi.


  —Nul doute que sa venue à Londres réjouit nos banquiers et nos agents de change…


  Cambridge approuve en inclinant sa tête de patricien:


  —Cet homme est une promesse d’abondance, et qui s’en approche s’enrichit. C’est en tout cas ce que l’on pense à Fleet Street, et ailleurs. L’extrême complexité des négociations a conduit notre homme à prolonger son séjour. Son partenaire principal et ami, le financier américain Corkram Thorne, lui a conseillé de louer. Ce qu’il a fait, il y a maintenant deux semaines. Soulaymanie occupe désormais une superbe demeure dans la banlieue nord, à Saint John’s Wood précisément.


  —Le choix est judicieux.


  —Mieux, stratégique, puisqu’il combine à la fois calme, repos et par-dessus tout discrétion. Certaines tractations s’accommodent mal en effet de l’attention et de l’agitation du centre.


  —Ainsi peut-il tout à loisir se détendre et spéculer.


  —Ou recevoir, Carr est en passe de devenir la coqueluche de la saison! Ses réceptions sont courues, et la qualité de sa table n’est plus à démontrer. C’est bien simple, on se bat pour décrocher une invitation. Vous n’imaginez pas les trésors d’énergie dépensés par nos contemporains pour que leur nom figure dans la chronique mondaine. Personnellement, je ne suis pas très attiré par ce type d’exhibition. Vous savez, ces mélanges de genres si prisés de nos jours et qui garantissent la réussite de votre soirée à l’unique condition de recevoir chez vous un poète opiomane, une chanteuse d’opéra et un contorsionniste mandchou. Je ne dis pas cela pour vous, mon cher, croyez-le bien. Cet Iranien m’intéresse, mais je crains de sa part un certain, disons, exotisme. Après tout, que savons-nous réellement de lui?


  


  *


  


  Je bénéficiais à cette époque d’une relative tranquillité.


  L’engouement pour ma personne s’était progressivement atténué au cours de l’hiver, et les visites se faisaient moins fréquentes. J’expliquais cela par le froid de saison qui n’invitait pas aux sorties, et par le changement de comportement de l’administrateur général à mon égard.


  Carr Gomm n’avait que modérément goûté la publicité dont avait bénéficié son établissement au lendemain des événements de Noël. À la suite de quoi, il avait clairement fait comprendre au personnel tout entier, sans considération de grade, que l’hôpital n’était pas un champ de foire, ce en quoi je ne pouvais que lui donner raison. Aussi avait-on mis un terme aux entrées de faveur et aux passe-droits, qui m’avaient interdit jusqu’à ce jour de me sentir ici chez moi. À toute heure du jour et de la nuit, riches ou pauvres, on venait me voir comme on va au bordel, avec l’assurance confiante d’en repartir soulagé. Je n’avais que trop souffert de cette situation, et la décision de Gomm me convenait.


  Il arrivait encore que l’on vienne de l’extérieur comme l’avait fait Cambridge, mais généralement je demeurais seul, dans la douce moiteur de ma chambre, attentif à laisser filer les jours les uns après les autres. N’allez pas croire pour autant que je demeurais inactif. Le matin, je répondais au courrier, Treves passait prendre le thé en fin d’après-midi, et le soir je coloriais des rosaces tout en méditant sur les nouvelles récoltées dans la journée. Car le tri opéré par Gomm et la diminution des visites qui en résultait, loin de tarir la source de mes informations en avait au contraire augmenté la précision et la qualité. Je disposais maintenant de renseignements de première main, délivrés par les acteurs principaux de la vie londonienne. Fièvres et goutte, cirrhose et tuberculose, Treves ne me cachait rien des maux qui frappaient indistinctement les hommes, de Mayfair à Brixton.


  Les donateurs de l’hôpital, qui comme tels échappaient à l’édit de l’administrateur général, venaient déverser leurs ragots sur le vernis de mes chaussures, les lâchetés, les vices et les crimes, toute cette pollution qui revêt publiquement les habits mal coupés de la respectabilité. À moi, on disait tout, puisque je n’étais rien.


  Avec Jackal, c’était différent. Il avait contracté à mon endroit une dette qu’il lui était impossible d’acquitter, une dette de vie le liant à un dieu. Ganesha avait enfin trouvé Mûshika la souris. Cela, Jackal le comprenait comme seuls savent le faire les enfants. Je pouvais compter dorénavant sur sa famille, et au-delà, sur un formidable réseau d’indicateurs qui travaillaient exclusivement pour moi. Putes, crocheteurs, usuriers et rambineuses œuvraient à mon service, certains pour un soir, d’autres à jamais. Hôtels ou impasses, venelles ou carrefours j’allais partout, courant sur le pavé luisant, me glissant entre deux planches disjointes et Jackal, qui jusqu’alors avait été mes yeux et mes oreilles, portait maintenant ma voix. Elle se répandait sur Londres comme l’âcre fumée des usines, pénétrant dans chaque foyer puis me revenait, semblable à un écho graissé de rumeurs. J’écoutais alors tout jusqu’au vertige, amassant en silence les parcelles de vie que l’on m’offrait. Le sourire d’une fiancée, la trahison d’un frère, j’absorbais indistinctement les joies et les peines, les laissant se répandre dans mon corps jusqu’à ce que mes chairs s’affermissent. J’étais prêt en retour à répondre aux prières.


  


  *


  


  Cambridge revint me voir le mercredi matin:


  —Il s’agit là, je le conçois, d’une requête assez inhabituelle. On invoquera pour l’instant la curiosité personnelle et privée. C’est un service que je vous demande, eu égard à vos exploits passés. L’affaire du boucher de Noël, un fort joli travail, vraiment. Discrétion remarquable, la baronne Burdett-Coutts vous en sait encore gré. Un service, donc, ou une compensation, puisque je suis le président de cet hôpital, comme vous avez la bonté de me le rappeler. Vous souvenez-vous de ma dernière visite? Nous évoquions ensemble la personnalité de cet Iranien, Soulaymanie. C’est précisément son caractère qui m’a conduit à vous revoir. Je souhaiterais en savoir plus sur l’homme, ses habitudes et ses manières. Rien de très poussé, rassurez-vous, mais avec tact. Un travail dans vos compétences, à ce que l’on murmure, ici et là. Si vous consentez à m’aider – mais pourquoi refuseriez-vous, après tout vous vous ennuyez –, vous disposerez d’une somme suffisant à couvrir vos frais. Vous pourrez engager des enquêteurs, j’ai là une liste de personnes sûres, mais il faudra d’abord m’en aviser. Vous aurez vos entrées dans les principales bibliothèques de la ville, il vous suffira à vous ou à vos hommes de présenter ma carte. Pour le reste, voyez avec mon secrétaire. Vous acceptez?


  Nous y voilà. Pauvre clown congestionné, tu crois forcer ma volonté? Évidemment que j’accepte, et plutôt deux fois qu’une! Arrête de jouer avec ta canne, et vois plutôt mon prix.


  J’inscrivis un seul nom sur la carte de Cambridge et la lui retournai. Le duc pâlit à sa lecture.


  —Je vois que Votre Grâce connaît cet homme. Elle n’ignore donc pas la qualité de ses services. Retrouvez Wassendack et l’affaire est faite. C’est mon unique condition.


  


  *


  


  Tout le monde savait que Wassendack ne quittait jamais Londres, et pourtant il ne leur fallut pas moins de six jours pour le retrouver. Six journées durant lesquelles les policiers de la City collaborèrent avec les inspecteurs du Yard. En leur donnant une chance de renouer avec le succès, Cambridge avait réussi l’exploit apparemment impossible de réconcilier les deux forces, en froid depuis les meurtres des prostituées. Assistés d’une armée de détectives privés, les hommes du superintendant et du préfet de police harcelèrent la capitale, sans trêve ni repos. Il fallait faire vite.


  On menaça de fermer boutique dans les hospices et les palaces, on investit les clubs et les fumeries d’opium qui obéissent d’égale façon au devoir de discrétion. Élevages clandestins de terriers formés au combat, joailleries, galeries d’art, pas un propriétaire qui ne fût inquiété. On intimidait les usagers des asiles et des maisons de luxe, en leur offrant de les reconduire, à la rue ou chez eux. En revenant sur les promesses, on fit valoir les anciennes dettes, réveillant les mémoires, au mépris de l’absolution. Père révélé au fils, épouse à l’époux. Dans le souci d’aboutir et de justifier la traque, on énumérait les vices attribués à la proie, sans parvenir à convaincre. Il y avait méprise, ou c’était bien lui, pour un résultat équivalent. Bouches closes. Peine perdue pendant six jours. Au septième, Wassendack buvait mon thé.


  


  *


  


  —Maître, voilà qui vous ressemble. Me trouver dans Limehouse, en pleine nuit au milieu des métèques, vous ne cesserez jamais de m’impressionner. Vous féliciterez votre client pour le zèle dont ont fait preuve ses prestataires, quoique sans moi, ils y seraient encore. Mais je ne pouvais différer plus longtemps notre rencontre. Quelle joie de vous revoir après toutes ces années. Sans vous, je m’ennuyais. J’ai bien participé à deux ou trois opérations piquantes, de celles qui réclament l’homme de l’art, mais rien de comparable à notre antique association. J’apprends ce matin que vous la reconduisez. Parfait. Vous pouvez compter sur moi, cela vous le savez. De quoi s’agit-il?


  Wassendack se tenait face à moi, silhouette funambulesque entortillée de noir. Je constatai avec soulagement qu’à première vue, il n’avait pas changé, et retrouvai intacte sa distinction superficielle. La rumeur rapportait que, dans sa partie, il demeurait l’homme le plus demandé du royaume, ou le plus recherché. On lui versait des fortunes pour l’avoir à son côté, ou simplement pour n’avoir jamais à le côtoyer. Mais de moi, il n’exigeait rien.


  —Je ne pense pas que vous vous connaissiez. Jackal, voici Wassendack, un ami de longue date. Wassendack, je vous présente Jackal, un garçon plein d’avenir.


  Mes deux compagnons firent mine de s’ignorer.


  —Il me semble bien petit, dit soudain l’homme en noir.


  —Comme doit l’être Mûshika.


  Wassendack esquissa un sourire.


  —C’est vrai, Maître. Toutefois, avez-vous mesuré son dévouement?


  —Oui.


  —Suffisamment? Nous pourrions le soumettre à l’épreuve…


  Jackal fit un pas, mufle en avant:


  —Eh, Mista, j’aime pas trop qu’on parle de moi comme si j’étais pas là!


  —Oh, pardonne-moi, je t’avais à peine remarqué…


  —Cherchez-moi et z’aurez pas trop de mal à me trouver, vu que je vous collerai au cul comme la merde aux langes d’un nouveau-né!


  —Nous tenons là un fin rhéteur, Maître, je comprends mieux votre intérêt! dit Wassendack en faisant mine d’applaudir sans quitter le gamin des yeux.


  Je mis un terme à l’échange:


  —Autant que vous vous entendiez tout de suite, parce que dorénavant vous travaillerez ensemble.


  


  *


  


  Ils apprendront à se découvrir comme je les connais déjà. Mûshika sur lequel je m’appuie et Ankusha qui me sert d’aiguillon. Jackal et Wassendack sont complémentaires et j’aimerais qu’ils deviennent amis. Moins fiable est celui que Treves appelle John. Sa santé décline, il confond promenade et heure du thé, oublie le peu qui mérite d’être souvenu. John conserve dans sa poche une cordelette à laquelle il fait des nœuds, pour capturer ses erreurs.


  


  *


  


  Nous décidâmes de nous répartir les tâches. Wassendack se rendrait dans les salles de lecture, afin de collecter toutes les informations disponibles sur l’Iran. Je lui conseillai de commencer par la bibliothèque Rolandi, spécialisée dans les ouvrages étrangers. Par la suite, il pourrait compléter ses recherches en se rendant à la General Newspaper Offices, ou à toute autre agence de presse. Ce serait l’occasion d’éprouver l’efficacité du sésame de Cambridge.


  À Jackal revenait de surveiller la maison de Soulaymanie, d’observer les visiteurs et de noter les entrées et sorties. Pour qu’elle soit efficace, la surveillance devait être ininterrompue. J’adressai un mot à Treves, lui demandant d’exempter Jackal de son service de jour, durant deux semaines. Depuis les événements de Noël, le bon docteur ne nous refusait rien. Pour aider le garçon dans son entreprise, et sans marquer aucune réticence, Wassendack lui avait confié un petit appareil de photographie, un Kodak d’importation récente. Facilement dissimulable, l’appareil contenait un rouleau de cent poses et était rechargeable après usage. Je n’étais pas très favorable à l’utilisation de cette technique: la photographie ne rend pas compte des expressions et des gestes qui traduisent le caractère véritable de la personne, elle ne m’impressionne pas. Finalement, vaincu par l’insistance de mes associés, je donnai mon accord en comptant davantage sur le témoignage direct de Jackal et d’Eckers, son beau-père du moment, lequel le relèverait de son poste tous les soirs.


  Pour ma part, j’avais suffisamment à faire ici. Miss Lückes s’était mis dans la tête de procéder à un grand nettoyage de printemps. Aussi, tous les matins, sitôt mon petit déjeuner avalé, je devais quitter la chambre, ce qui me condamnait à errer de couloir en couloir pour finir par échouer sur un banc, malade parmi les malades. Alors, pendant des heures, j’ouvrais ma tête au bruissement des plaintes et des suppliques, jusqu’à stériliser la pièce. Après quoi je retournais dans ma chambre et remettais les objets en place.


  


  *


  


  Il nous apparut très rapidement que le mystère trouvait sa source en la personne même de notre client. Nul n’ignore la place qu’occupe au sein de l’Empire George William, duc de Cambridge. Cousin de la reine, commandant en chef des armées et, plus près de moi, président de l’hôpital qui a la grâce de m’accueillir, le duc bénéficie d’un pouvoir considérable qu’augmentent sa fortune et le jeu de ses relations. Obtenir à tout moment les renseignements souhaités lui était chose facile, sans pour cela avoir recours à ma personne et à celle de mes assistants, un aventurier et un enfant. Sa décision, aussi avisée soit-elle, ne pouvait donc être motivée que par un souci de discrétion inhérent à sa caste, ou par une incapacité véritable à s’informer publiquement. Il nous incombait dans les deux cas de satisfaire ses exigences, avec promptitude et efficacité. Car si le duc était connu pour son intégrité – on appréciait l’homme jusque dans les basses classes – il m’avait clairement laissé entendre que ma situation au sein de l’hôpital dépendait dorénavant de ma célérité. Quant à Wassendack, et bien qu’il se satisfît des modalités de l’accord, il n’avait tout simplement pas le choix. Restait Jackal, modeste garçon de salle employé par l’établissement. Ce que le duc faisait, il pouvait le défaire.


  Afin de garantir un point fixe à partir duquel orienter nos recherches, nous devions pousser Cambridge à confesser ses intentions véritables, tout en ménageant sa susceptibilité. Un exercice périlleux, qui pouvait à tout moment nous nuire, car sous la correction de surface dont faisait montre à chaque instant le duc, on devinait sans peine la violence du tempérament. J’avais l’impression de manipuler une de ces boîtes chinoises, dont les motifs ouvragés cachent de subtils mécanismes, et qui ne délivrent leurs secrets qu’à un toucher délicat.


  Solliciter une audience directe relevait de la pure poésie.


  Abstraction faite des complications administratives et protocolaires qu’une telle demande occasionnerait, je nous voyais mal débarquer dans son salon et tripoter ses jades jusqu’à ce qu’il crache le morceau. Et puisque nous ne pouvions aller à la montagne, il fallait agir en sorte qu’elle vienne à nous. À la soirée du réveillon, Cambridge m’avait offert une montre en me donnant pour consigne de vérifier la ponctualité du personnel et de lui en faire rapport. L’occasion m’était donnée de sacrifier une fois encore à mon image de bête en prenant pour un ordre ce qui n’avait été qu’une plaisanterie. Le duc recevrait mon mémoire par la voie hiérarchique, procédé transparent si l’on y regarde de près, mais qui justifierait une visite amicale du président de l’hôpital. Il nous restait à régler la question de la forme.


  —Faites-lui simplement comprendre que, dans cette affaire, son intérêt est de ne rien nous cacher, et qu’il ne nous a pas tout dit. Mais Cambridge préférera se faire couper une oreille plutôt que de l’admettre.


  —Wassendack, que voulez-vous que je fasse d’une oreille ducale? Vous voyez bien que mes étagères sont déjà suffisamment encombrées.


  —Alors coupez-lui les deux. Convenablement montées, elles constitueront une paire de pendentifs tout à fait acceptable.


  —Vous savez bien que c’est impossible. Cambridge a en permanence une oreille qui traîne à Whitehall.


  —Dans ce cas, contentez-vous de celle qu’il vous prête. Vous en ferez une jolie broche que vous offrirez à votre muse.


  —Pensez-vous que Madge Kendall apprécierait?


  —Assurément non. Maggy préfère les paires, et pas nécessairement d’oreilles.


  —Wassendack! Vous ne savez plus si vous êtes à la cave ou au grenier. Un jour, on vous trouvera gisant à la sortie d’un pub ou d’un tripot.


  —Non Maître, car ce jour-là, vous ne les laisserez pas faire.


  —Wassendack?


  —Oui Maître?


  —Dehors!


  —Bien Maître.


  —Wassendack?


  —Oui Maître?


  —Merci.


  —C’est toujours un plaisir, Maître.


  


  *


  


  Tôt le matin je me lave et m’assieds près de la fenêtre. À quelque distance d’ici les femmes attendent, dans une chambre qui surplombe la grande cour de la prison de Newgate. J’ai loué la chambre au pub de l’Agneau, pour cinq livres, et le tenancier en demande cinq fois plus pour un salon, les jours d’exécution. La dernière pendaison publique a eu lieu en 1668,mais, depuis leur poste, les femmes auront une vue imprenable sur le spectacle. Elles portent au bras un signe de deuil et c’est là tout ce qu’elles manifestent. Peu avant huit heures, le condamné franchit la porte, précédé par le bourreau et l’aumônier. Il se tient debout un instant, immobile, clignant des yeux à la lumière blanche du soleil. Son crâne est entièrement rasé et ses mains sont retenues dans le dos par une large courroie de cuir qui lui barre la poitrine. Le gardien-chef le confie aux assistants du bourreau qui l’aident à monter l’escalier. On vérifie une dernière fois l’attache de la corde qui est suspendue à la poutre transversale, puis on la lui passe autour du cou. La corde sera ensuite découpée en morceaux qui seront vendus un shilling la pièce. Les Death Hunters, qui sont souvent les gardiens quand ce n’est pas l’aumônier lui-même, se précipiteront aux journaux pour vendre la dernière phrase prononcée par le condamné, son ultime sentence. Mais, cette fois-ci, ils seront bien en peine. Dans un silence dévitalisé – l’énormité de son crime le soustrait aux passions –, on a pendu l’Ogre, comme un bonhomme de pain d’épice au manteau de la cheminée, à sa place.


  Jackal est retourné surveiller la maison. Après.


  


  *


  


  Le duc de Cambridge fulminait. Il se tenait sur le seuil, statue de commandeur dont l’ombre recouvrait l’empire et ma toute petite chambre:


  —En temps normal, vous vous en seriez tiré à bon compte si je m’étais contenté d’ignorer simplement votre convocation. Je n’ai à répondre de mes intentions ou de mes paroles auprès de personne, et certainement pas auprès de vous!


  Ses pauses en imposaient peut-être jadis, aux cavaliers de Crimée, mais l’éléphant que je suis n’a rien d’une Brigade Légère.


  —Dans ce cas, je prie Votre Grâce de m’excuser, et ne la retiendrai pas plus longtemps.


  Les joues de Cambridge se gonflèrent et il grogna comme un dogue:


  —Toutefois, considérant les besoins de l’enquête, et en me cantonnant à ce que je prendrai de votre part pour de la maladresse, je vous dirai ceci: mon passé me lie à la Perse.


  —Cela relève de la chose publique.


  —Les affaires de ce pays continuent de m’occuper encore aujourd’hui. J’ai donc tout naturellement été attentif à la venue du financier qui doit, je le répète, réaliser certaines opérations majeures dont les effets seront de la plus haute importance pour notre économie. En ce domaine, est-il besoin de le préciser, le sérieux est de mise, c’est du moins ce que l’on serait en droit d’attendre d’un homme qui rassemble déjà autour de lui les banques les plus sûres de la place. Or on m’a rapporté à son sujet une plaisanterie d’un goût assez douteux.


  Le duc marqua une pause. Je sentais bien que son intérêt pour l’affaire était forcé, et venait contrarier un tempérament tout entier dévoué à l’ordre et la rigueur. Rien n’obligeait Cambridge à sortir de sa retraite dorée, si ce n’est un souci véritable pour les affaires du Royaume. Cela, tout au moins, était respectable. Je l’invitai à poursuivre.


  —Oui, une sorte de numéro de cirque que Soulaymanie offre à ses convives en fin de soirée. Les lumières s’éteignent, et quand elles se rallument: hop! le maître des lieux a disparu.


  —Un escamotage? C’est l’un des tours les plus communs de la scène, je peux vous le dévoiler…


  Cambridge balaya ma proposition d’un moulinet de canne:


  —Qu’ai-je à faire de vos trucs de métier? Si vous consentiez à ne pas m’interrompre continuellement, nous en finirions au plus vite.


  —Je vous en prie…


  —À la place de l’Iranien se tient un mannequin de cire, une sorte de marionnette de bois et de suif, allez savoir, qui à partir de ce moment et jusqu’à ce qu’on se sépare préside à la table. Car, tenez-vous bien, les domestiques, tous d’origine perse, font mine de lui obéir, et la conversation doit se poursuivre comme si de rien n’était. Notez que je connais deux ou trois abrutis qui ne doivent pas s’étonner du changement, s’ils le remarquent, et qui ne s’inquiètent de rien du moment qu’on les écoute. C’est à se demander qui de Soulaymanie ou de sa poupée constitue à cette heure la véritable curiosité.


  


  *


  


  Étrange, cette histoire de mannequin de cire. Et pourtant. Bruxelles, juste avant que Hans ne me dépouille de mes économies et ne jette ma peau dans un train pour Londres. Le soir de la kermesse, le jeune homme arrive, un anneau d’or à l’oreille et une fille à chaque bras. Il est saoul, et s’enivre de ses propres plaisanteries. Cela ne nous dérange pas. Un monstre doit avoir la peau dure, et moi je suis un éléphant. Il remarque la gamine qui est assise sur le bord de l’estrade. Oubliés l’homme-chien et la femme aux trois cents kilos, l’enfant est noire, et cela est trop. Les succès de LéopoldII au Congo sont dans tous les esprits ce soir-là, et un peu trop dans celui du jeune flamand.


  —Eh tijke, c’est comme qui dirait pas ta fête, avorton de boudin!


  Comme la fillette ne réagit pas, il lui arrache sa poupée et la lance en l’air, une fois et une fois encore.


  —Regarde comme il s’agite ton petit cafre, manquerait plus qu’il tombe de l’arbre!


  Lassée de ce manège, la brune tire son cavalier par le bras. Elle veut tenter sa chance au jeu de quilles. Alors il jette le pantin, qui se disloque. C’est là son erreur. Il vient de tuer la jumelle de l’enfant, la sœur morte à la naissance, et dont l’âme avait trouvé refuge dans ce corps de bois et de chiffon. Tchalla la sorcière l’ajustait de temps à autre, afin que ses petites-filles grandissent ensemble. Sagesse Yoruba.


  Le lendemain, près du canal, on découvrit un petit paquet. À l’intérieur, perdu dans une masse de chair, le bel anneau d’or. Le jour même, notre spectacle fut interdit par les autorités.


  Je vais aller prendre un bain.


  


  *


  


  Wassendack vint me rendre visite moins d’une semaine après notre dernière entrevue avec Cambridge. Je le priai de s’asseoir et l’invitai à rendre compte de ses recherches tandis que je finissais de m’habiller. Selon lui, la situation en Iran constituait un véritable imbroglio économique, politique et religieux.


  —On comprend mieux, Maître, pourquoi Cambridge s’intéresse à la question. Le pays est actuellement dirigé par Nasir al din Shah, dernier représentant de la dynastie Kadjar. Comme ses prédécesseurs, c’est un homme intelligent, raffiné et cruel. Qualités inhérentes à la famille, à ce qu’il semble, et héritées du fondateur de la dynastie, Agha Mohamed Khan, dit Le Châtré. On prétend qu’il aurait été désigné ainsi à la suite d’une mutilation subie dans son enfance, infligée par un prétendant à la couronne qui voulait lui interdire toute descendance. Le Khan en aurait gardé une certaine propension à l’irritabilité, qu’il aurait transmise à ses successeurs.


  —On transmet ce que l’on peut. Continuez.


  —Le pays n’a jamais connu le calme, et l’actuel Shah a dû faire face à de nombreuses crises, de toutes natures. L’Iran est l’enjeu stratégique de la région, et il n’est pas étonnant que les grandes puissances s’y soient intéressées de très près. Principalement l’Angleterre et la Russie, comme elles l’avaient déjà fait en Afghanistan. Je suppose que c’est ici que le duc entre en scène.


  —Il est certain que, dans cette histoire, il n’y a pas que le pantin de l’Iranien qui s’agite.


  —Depuis 1872, l’économie du pays subit une coupe réglée. Nasir Shah a multiplié les concessions faites aux sociétés étrangères, les mettant à la tête de véritables monopoles. Le baron Julius de Reuter a ainsi obtenu l’exclusivité de la construction et de la gestion du réseau de chemins de fer, des routes et des canaux. En contrepartie, le Khan a pu moderniser son pays et le tirer en partie du Moyen-Âge. Mais cela n’a pas plu aux Russes, qui depuis soutiennent activement un mouvement d’opposition, à la cour et dans le peuple.


  —Je présume que le gouvernement de Sa Majesté n’est pas en reste.


  —Non, bien sûr, et depuis quelque temps on assiste à Téhéran à une véritable guerre de factions. Il faut savoir que l’administration est totalement corrompue, et nul doute que le Foreign Office, et son équivalent russe, n’arrosent de leurs subsides certains fonctionnaires indélicats. Mais il y a un autre problème.


  —Un instant, voulez-vous? Je crois que le déjeuner arrive.


  Sœur Taish entra et déposa le plateau sur la table. Après un coup d’œil à Wassendack, elle sortit en fermant la porte.


  —Désirez-vous quelque chose? demandai-je à mon ami.


  —Vous prétendez manger ceci?


  —Absolument pas. J’ai l’intention de le mâcher jusqu’à en faire une grosse boule, que je jetterai ensuite par la fenêtre. Après quoi l’univers cessera d’exister.


  —J’aime mieux cela.


  —Et puis c’est bien dans la manière de notre capitale. Le grand incendie de 1666 a débuté chez MrFarryn, boulanger du roi qui tenait échoppe à Pudding Lane, et il s’est éteint à Pie Corner.


  —Du pudding à la tourte, la voracité tuera Londres. Mais avant, Maître, nous l’aurons croquée à pleines dents!


  —Il en va de même pour l’Iran que dévorent les puissances…


  —Sans parler de graves troubles religieux. Il y a quelques années, le pays a été secoué par un schisme, qui a divisé les dignitaires musulmans. Le bâbisme, un mouvement chiite fervent qui prônait l’abandon du jeûne et de la prière, et attendait l’arrivée imminente d’un messie. Considérés comme hérétiques, les bâbistes ont été persécutés, et leurs principaux dirigeants passés par les armes. Les rumeurs les plus folles courent autour de la dépouille de leur chef, Sayyid Ali Mohamed.


  —Pourquoi?


  —Son cadavre a disparu et l’on prétend qu’il reviendra bientôt, car il est le douzième imam, celui que l’on attend.


  —Intéressant. Pensez à vous rendre à la Sion College Library, elle possède le plus riche fond théologique de Londres. Qu’en est-il aujourd’hui des religieux traditionnels?


  —On distingue deux tendances. L’une soutient le régime dans ses réformes économiques, et n’est pas hostile à la présence en Perse d’intérêts étrangers, dès lors qu’ils participent au renouveau du pays. L’autre, au contraire, prêche un ultra-nationalisme qui rencontre la faveur du peuple, et dénonce l’abandon des traditions et l’arrivée du changement, qu’ils soient le fait des Russes ou des Anglais.


  —Comment réagit le Shah?


  —Il ménage avec intelligence les différents partis. Nasir al din Shah a toujours su choisir ses premiers ministres. Des hommes à sa mesure, pragmatiques et sans états d’âme. On rapporte que l’un de ses vizirs, Mirza Taghi Khan, faisait maçonner vifs les meurtriers, jusqu’à la tête. Après quoi on leur passait une corde autour du cou, que l’on attachait à un cheval. L’animal était ensuite invité à galoper plus loin.


  —Une manière comme une autre d’engager la discussion. Vous voyez autre chose?


  —Pas pour l’instant. J’ai l’intention de renouer avec certains contacts que j’entretenais à Spitalfields, dans le quartier des nouveaux immigrants.


  —Des amis à vous?


  Wassendack haussa les épaules.


  —Plutôt des connaissances, qui doivent garder de moi un souvenir lucide.


  —C’est une bonne idée. N’aviez-vous pas vos entrées à la Bourse? Peut-être serait-il temps de faire jouer vos relations.


  —Croyez bien qu’elles ne m’attendent pas pour jouer. À ce propos, je fais le quatrième ce soir à la table de Banister, le génie des chiffres. Il aura pour partenaire le jeune Mac Cormick, qui est agent de change à la Baring Brothers. Ce sera l’occasion d’obtenir deux ou trois renseignements tout en le délestant de quelques livres.


  —N’abusez pas de vos talents.


  —Rassurez-vous, je prends soin de mon petit commerce.


  —Wassendack, je parlais de vos talents oratoires.


  —Mais moi aussi, Maître.


  Jackal nous rejoignit quelques minutes avant de reprendre son service. Il tenait à la main une grosse enveloppe de papier torchon et paraissait satisfait.


  —Avant toute chose, Monsieur, voici notre oiseau.


  Jackal tira de l’enveloppe une série de clichés qu’il déposa sur la table, avec tout le soin d’un montreur de tarot. L’homme qui apparaissait sur les photographies approchait de la quarantaine bien que son expression, dure et figée, le fît paraître plus âgé. Il était grand et mince, et, comme Wassendack ne manqua pas de le faire remarquer, extrêmement bien habillé.


  —À Londres depuis un mois à peine, et déjà civilisé. Un bon point pour lui.


  Les tirages ne nous révélaient pas grand-chose. On y voyait Soulaymanie quittant ou regagnant son domicile, l’air invariablement préoccupé.


  —Que fait-il de ses journées?


  —Il se rend à Lombard Street, ou au Stock Exchange. Rien de particulier pour un homme d’affaires.


  —Et le soir?


  Jackal haussa les épaules:


  —Il reste chez lui, et parfois il reçoit. Une douzaine de personnes, toutes de la haute.


  Wassendack préleva deux clichés de la série. Soulaymanie y figurait en compagnie d’un autre homme, carré et brun, sensiblement du même âge.


  —Corkram Thorne, le financier américain. Aciers et valeurs mobilières. Excellente réputation sur la place.


  —D’après Cambridge, ces deux boutiquiers seraient très liés. Tâchez d’en savoir plus. Jackal, qu’en est-il de votre sœur, celle qui est employée par une agence de placements?


  —J’ai demandé à Talia de vérifier ce que vous avez dit. L’Iranien n’a fait appel à aucun personnel étranger à sa maison, pas plus dans son agence qu’ailleurs. Tous les domestiques sont venus avec lui de son pays, que des hommes.


  Je complimentai le garçon:


  —Du bon travail!


  Jackal sourit en extrayant de l’enveloppe une liasse de photographies. Toutes représentaient le même couple, deux Iraniens à la physionomie opposée. L’un était long et maigre, l’autre petit et remarquablement trapu.


  —J’ai gardé le meilleur pour la fin. La table basse, c’est le secrétaire particulier de Soulaymanie, son homme de confiance, ou quelque chose comme ça. Tous les soirs, vers neuf heures, il quitte la maison en compagnie de la perche. Ils montent dans un cab qui les dépose à l’angle de St George Street et de Old Gravel Lane. De là, ils se rendent à pied jusqu’aux docks.


  —Lesquels?


  —Des fois, ils poussent jusqu’à Execution.


  Le lieu où jadis on pendait les écumeurs des mers.


  —Ce n’est pas très prudent. Nos touristes inconséquents risquent tôt ou tard de payer fort cher la méconnaissance de nos usages.


  Wassendack s’empara de la loupe qui était posée près de ma cathédrale de papier.


  —Peut-être pas. Observez, Maître, la canne du secrétaire. On distingue bien à la base du pommeau une bague tournante. Il doit s’agir d’une arme, probablement d’une canne-épée.


  —Effectivement, et le quidam ne doit pas être manchot. Que font-ils, une fois arrivés? demandai-je à Jackal.


  —Toujours la même chose, d’après Eckers. Ils entrent dans un pub, commandent une bière et s’assoient côte à côte. Là, ils se contentent de regarder les clients, fixement, sans échanger un mot, et sans toucher à leur verre.


  —Les filles?


  —Même pas.


  —Et ensuite?


  —Après ils s’en vont.


  —Pour rentrer chez eux?


  —Ou pour aller dans un autre rade. Mais depuis quelque temps, ils ne fréquentent plus que le Weeping Fatemeh. Et là, même Eckers peut pas y entrer.


  


  *


  


  À Whitechapel, après la fermeture des bars, il y a toujours moyen de continuer à boire, pour peu que l’on sache où aller. Mais aucun chrétien ne risquerait sa queue au Weeping Fatemeh, le bordel souterrain d’Achmet Khayâl. De toute façon, on n’y sert que du thé ou du café. De l’absinthe parfois, réservée aux vétérans perdus d’Afganisthan et de Meerut, que l’on tolère parce qu’ils n’ont plus d’âme. Du porc, au moins on respecte l’impureté. Arabes, Kurdes et Indiens descendent par une trappe dissimulée et se glissent dans des femmes en invoquant en vain le nom d’Allah, ou le mien. Achmet fume et surveille les grabats, en crachant d’autres services. Haschich, abricots, peut-être de l’eau sucrée pour que ton jeune amant puisse se rincer la bouche? Je ne doute pas que les hommes de Soulaymanie agissent sur l’ordre de celui-ci. Le maître ne pourrait ignorer longtemps les escapades des domestiques, et leur nature. Pourtant l’Iranien n’a aucun besoin de les dépêcher au Weeping Fatemeh. Ce que l’on y vend, il peut l’obtenir, à qualité incomparable, sans quitter sa demeure. C’est donc qu’il lui manque autre chose.


  


  *


  


  —Il n’y a dans cette affaire aucune place pour Al Zahr, dit Wassendack en lançant les dés.


  —Le hasard, précisément, nous devons en faire la matière d’un rigoureux calcul.


  —Rien dans ce que fait l’Iranien n’est soumis à l’imprévu. Le reste n’est que faits insignifiants.


  Les dés roulèrent sur le plateau. J’observai la nouvelle combinaison sans parvenir à me concentrer sur la partie:


  —Détrompez-vous. Le principal est de savoir ce qu’il faut observer. Une tuile qui tombe sur le trottoir n’est un événement pour personne. Maintenant, imaginez qu’elle vienne à frapper le crâne d’un passant. Il s’agira d’une coïncidence, d’un hasard malheureux. Pourtant, les deux épisodes sont, en substance, identiques.


  —Je n’ai pas oublié vos leçons, Maître: les faits n’ont en eux-mêmes aucune signification, il incombe à l’observateur d’y adjoindre du sens. Mais l’enquêteur ne doit-il pas privilégier la plus simple des voies?


  —Précisément. C’est pourquoi le hasard s’impose comme partie de la fondation. Le raisonnement ne se soumet pas aux indices.


  —Ceux-ci ne font que confirmer le raisonnement.


  —Bien dit, Wassendack. Et c’est précisément ma tâche.


  —À ce sujet, Maître, je m’étonne de vous voir engagé dans une banale affaire de finances…


  —Ne suis-je pas le compagnon de Siddhî et Riddhî?


  —Certes, mais succès et richesse ont de plus nobles acceptions…


  —Une remarque qui fait sourire venant de la part d’un dicer…


  —«Dés pipés berneront riches et pauvres» a dit le Poète.


  —Tout n’est donc que jeu pour vous?


  —Qu’entendez-vous par jeu, Maître, celui du comédien?


  —Non, celui où l’on risque pour gagner ou perdre.


  Wassendack devint subitement grave.


  —Alors oui, depuis notre première rencontre.


  D’un commun accord, nous en restâmes là, comme à chaque fois.


  


  *


  


  Autant l’avouer tout de suite, je ne fis rien de bon dans les jours qui suivirent. Le recours aux associations visuelles m’avait été favorable dans le passé, et j’espérais tirer des éléments rapportés par mes collaborateurs une impression de vie, une illusion de mouvement comparable à celles que suscitent les lanternes magiques. Hélas, rien n’y fit, et j’épuisai en vain mon œil durant des heures à fixer les photographies et les notes réparties sur le sol, disjecta membra réfractaires à toute composition. Fenêtres ouvertes, dans la brise sucrée je restais immobile, attendant que le vent dérange les indices et les réorganise en un ensemble cohérent. À nouveau, sans succès.


  C’est donc avec reconnaissance que j’accueillis Jackal. Il s’excusa de n’être pas venu plus tôt, mais il avait souhaité vérifier par lui-même les allégations de son beau-père avant de m’en faire part: Soulaymanie ne recevait plus.


  —Terminé le dîner-spectacle, du jour au lendemain! Pourtant, il y a une semaine encore, il jouait à guichet fermé. Maintenant, il y a moins d’animation dans sa maison qu’à la morgue de Millbank Street.


  —Intéressant. Et qu’en est-il des deux domestiques?


  —Pour eux, rien n’a changé. Ils continuent leur manège, tous les soirs à la même heure.


  Ce qui ne m’aidait guère. Dès lors que pour l’instant nous ignorions tout de la vie et des affaires de l’Iranien, privilégier une direction plutôt qu’une autre paraissait inutile. Wassendack devait se rendre à son cercle avant de frayer avec la lie de Spitalfields, et j’espérais qu’à son retour nous en saurions davantage. Le moment en valait bien un autre, il était temps de nous distraire.


  —Soulaymanie ayant à l’évidence renoncé à sa charge d’amphitryon, pourquoi ne pas prendre le relais, à notre mesure? Un dîner, vendredi soir. Wassendack, vous et moi. Et, c’est promis, nous tâcherons de parler d’autre chose.


  


  *


  


  Après que Jackal eut débarrassé le chiffonnier des livres et notes qui l’encombraient, Wassendack y déposa les éléments d’un souper froid. Terrine de lièvre, quiches, poulet en gelée et salade de cœurs d’artichauts, que nous accompagnâmes de deux bouteilles de vin clairet.


  Wassendack nous fit beaucoup rire à l’énoncé des malheurs survenus à son précédent employeur. Il avait été engagé par un aristocrate vénitien, afin de l’aider à surpasser les exploits de Giacomo Casanova, son inspirateur. Le caractère singulier de l’emploi, et le montant des émoluments convainquirent mon ami de quitter pour une fois notre capitale. Occupant les fonctions de secrétaire particulier, Wassendack devait veiller à la bonne santé du marquis, et lui rappeler dans les moments d’abattement ses hauts faits, qui étaient scrupuleusement consignés dans la bible familiale. Car Cesare Alboni pouvait compter sur le soutien inconditionnel des siens, qui voyaient là l’occasion de rafraîchir une gloire ancestrale depuis longtemps fanée. Mais lassé à la longue par une existence faite de régimes et de privations destinés à parfaire ses excès, le marquis décida finalement de recourir à la science. Mesmériste convaincu, Alboni s’était persuadé que le conditionnement de son électricité corporelle amplifierait de façon irréversible son potentiel vital.


  Une fois le palais désencombré des statues héroïques qui lui rappelaient sa petitesse, le noble ingénieur supervisa l’assemblage d’une formidable cuve de métal, fabriquée à son intention par les aciéries Krupp. Une cohorte de valets emperruqués veillait chaque jour à la remplir d’une solution fortement saline dans laquelle le marquis s’immergeait. Las, ses propres fluides électriques ne suffisaient pas à galvaniser ses forces au contact du liquide. Alors, sourd aux suppliques de sa femme et aux sarcasmes de son secrétaire, Alboni relia le système à un générateur. Le résultat, quoique remarquable, fut loin de répondre à ses attentes. Grillé comme une saucisse, mais sauvé de justesse par un Wassendack hilare, Alboni conserva de son expérience une tignasse de cheveux blancs et droits comme des baguettes, qui le rendirent célèbre auprès des Vénitiens sous le nom de Cesare Albino, le Marquis Magnétique.


  


  *


  


  Le repas achevé, Wassendack servit un café brûlant et très sucré qui coulait comme du sirop.


  —Heureux l’homme prévoyant, car il ne connaîtra pas le souci. Quel trésor dissimulez-vous encore au fond de votre panier?


  Notre compagnon étira ses longues jambes, alluma un cigare et sourit.


  —Les fruits de la récolte, et j’ai moissonné large l’autre soir, chez Banister. Figurez-vous que le jeune Mac Cormick ne demandait qu’à ouvrir son cœur. À son âge, on croit encore que les puissants manifestent envers leurs salariés une sollicitude de père, et son dévouement à l’égard de la Baring Brothers & Co qui l’emploie ne connaît pas de limite. Bien sûr, les mots lui manquent pour dénoncer le saccage perpétré il y a trois ans par les chômeurs au Carlton Club, dont les frères Baring sont membres fondateurs. Il s’indigne du traitement infligé à l’illustre maison dans les colonnes de nos journaux. Placements hasardeux en Argentine? Les mêmes qui aujourd’hui crachent sur notre gestion des fonds vantaient hier l’audace de nos opérations. Spéculation imprudente? Incompatible avec le sérieux et la probité qui font la réputation de la banque. Celle-ci a hélas joué de malchance, il est dès lors naturel et moral que le Stock Exchange appelle à une intervention solidaire, sans quoi la Baring Brothers se verra contrainte de suspendre ses paiements. La banque d’Angleterre trouve là sa justification, bien plus que dans le prêt concédé à Soulaymanie.


  —Il s’agit donc de cela. Et qu’est-ce qui rebute notre courtier?


  —Mac Cormick a bien conscience que l’engagement de la communauté bancaire auprès de sa firme n’est pas sans risque, et que si l’intervention échoue on connaîtra un scandale sans précédent sur la place.


  —Pourtant, il semble s’y résoudre…


  —Cette mobilisation relève selon lui de l’éthique financière, ce sont là ses propres mots. Par contre, mais, pour l’instant, il ne s’agit que de simples rumeurs, on prétend que Soulaymanie aurait bénéficié de conditions extraordinaires dans le financement de son entreprise.


  —De quelle façon?


  —Un déplacement de capitaux qui égalerait celui effectué lors du renflouement de la Baring. Mais sans couverture ni dépôt de garantie, sur l’ordre d’un intermédiaire.


  —Qui n’est autre que Corkram Thorne, n’en doutons pas. L’Américain a-t-il engagé ses biens propres?


  —C’est là que l’agent de change crie au scandale. Il semblerait, mais une fois encore rien de tout cela n’a été rendu public, que l’accord soit verbal, et sans condition préalable.


  L’avantage à terme devait être considérable pour que les différents partis s’associent de la sorte.


  —Comment s’effectueraient les remboursements?


  —Sur les bénéfices réalisés, et sans reversement d’intérêts.


  —Et quelle est donc cette poule aux œufs d’or que l’Iranien exhibe?


  —Cela, bien sûr, personne ne le sait.


  


  *


  


  Nous nous quittâmes fort tard cette nuit-là, peut-être un peu ivres, d’amitié sans doute. Cette agréable soirée s’avéra être la dernière avant la cascade d’événements que l’on sait. Nul n’aurait pu prévoir à cet instant l’enchaînement des péripéties dramatiques, parfois comiques, souvent scabreuses, que nous déclencherions par notre curiosité rémunérée. Nous inaugurâmes la série dès le lendemain, en recevant Mirza Malkum Jan, de Spitalfields.


  


  *


  


  Spitalfields est une décharge publique à l’entrée de la Terre Promise.


  Dans l’indifférence pathologique des Londoniens, les nouveaux immigrants s’entassent chaque jour dans des entresols insalubres et mettent bas leurs espoirs mort-nés. Rêves de pain et de dignité, que l’on n’ose plus rappeler à voix haute, en yiddish ou en hindoustani. Les hommes font la queue sur les embarcadères de West India Docks dans l’espoir de pouvoir décharger des caisses à trois pence de l’heure. Les femmes couvrent leur honte d’un châle graissé par la crasse, et ramassent aux abattoirs les déchets de viande à moitié pourrie. Pas d’enfants, juste des rats de poubelle qui finissent par haïr la détresse de leurs géniteurs, leurs vêtements étrangers et l’incongruité de leurs souhaits: «C’est pour toi que nous avons tout abandonné pour faire ce voyage. Alors travaille, et fais-toi une place dans notre nouvelle patrie». Ce qui fait le lit de la pègre et de l’anarchie. Spitalfields est le laboratoire où l’on expérimente les nouvelles formes de chaos. Nihilistes, terroristes et extrémistes de tout poil recrutent et conspirent à la destruction de l’ancien monde. Souvent, la conjuration se noie d’elle-même dans le ridicule et l’ivresse. Pamphlets distribués à la sortie des usines aux ouvriers illettrés et écrasés par la fatigue, réunions clandestines dans l’arrière-salle d’un bouge où l’on supplie le patron d’accorder un crédit. Rien de tout cela n’inquiète véritablement la police, et c’est à peine si elle consent à infiltrer de ses espions les réseaux d’idéalistes. L’institution a trop à faire avec une poignée d’hommes, deux ou trois individus dangereux qu’il convient de neutraliser, par la force ou l’argent.


  Mirza Malkum Jan appartenait à cette seconde catégorie.


  L’homme qui s’effondra dans mon fauteuil débordait de graisse. Son visage et son crâne rasé luisaient de transpiration, et il avait du mal à reprendre son souffle. Mirza Malkum Jan était vêtu d’un costume de lin clair, élégant, mais déformé, et les bagues qui ornaient chacun de ses doigts témoignaient de ses goûts dispendieux. Wassendack m’avait averti, le politicien d’origine arménienne parvenait à concilier sans difficultés apparentes prétentions réformistes et inclinations pour le luxe. Chassé de Téhéran par les autorités pour ses activités maçonniques, Malkum Jan avait trouvé refuge à Londres où il dirigeait un journal d’opposition au régime: Qanûm. Partisans d’une hégémonie nationale en matière d’économie, ses articles dénonçaient les manœuvres des souverainetés étrangères en Iran, principalement celles de la Russie. Diffusé clandestinement auprès de l’élite éclairée de Téhéran, Qanûm concourait à déstabiliser les intérêts du Tsar au profit de la Reine et, en ce sens, Malkum Jan constituait un excellent placement. Car s’il lui arrivait, pour donner le change, de mettre en cause une concession mineure faite à l’Angleterre, notre homme se gardait bien de mordre la main qui le nourrissait. Les subsides versés par le Foreign Office et par un consortium d’industriels britanniques lui permettaient de financer sa publication tout en menant grand train, et seule la nécessité de conforter auprès de ses compatriotes sa position d’agitateur inféodé l’obligeait à demeurer dans l’East End. En vertu de quoi on lui faisait des confidences, qu’il monnayait auprès de ses employeurs. Il était l’homme dont nous avions besoin.


  Malkum Jan alluma une cigarette et prit la parole:


  —Votre si mystérieux émissaire a dû vous faire part des modalités de notre accord. Vous réglez d’avance, et je me réserve le droit de ne pas répondre à certaines questions. C’est à prendre ou à laisser.


  Je tirai de ma cape un grand portefeuille de cuir et lui laissai le soin de compter les billets.


  —Parfait. Que voulez-vous savoir?


  —Tout ce qui, de près ou de loin, se rapporte à Soulaymanie.


  Malkum Jan sourit en cachant sa bouche derrière le portefeuille.


  —Soulaymanie, bien sûr… Le père ou le fils?


  Jackal et Wassendack se placèrent derrière moi en silence.


  —Commençons par le père.


  —Un de vos proverbes prétend «tel père, tel fils». Je crains qu’ici il n’en soit rien. Ahmad était un homme de foi, convaincu jusqu’au martyre. Un juste à sa façon. Il a abandonné femme et enfants pour suivre celui qui se faisait appeler Bâb al Din, la Porte vers la Vérité.


  —Ali Muhamad, un saint homme à ce qu’il paraît, dit Wassendack.


  Notre visiteur haussa les épaules:


  —Ou un fou, c’est selon. Par ses enseignements impies, le Bâb a déclenché la colère des mollahs, qui l’ont déclaré apostat.


  —Quelle était la nature de son prêche? demandai-je.


  —La remise en cause de certains principes fondamentaux de l’Islam, mais aussi le refus de la corruption qui sévissait alors parmi les dignitaires religieux. Sommé par le Shah en personne de confesser publiquement ses fautes, le Bâb refusa et fut assigné à résidence. Ses fidèles, parmi lesquels figurait en bonne place Ahmad Soulaymanie, fomentèrent une insurrection qui embrasa le pays. La répression ne se fit pas attendre et les bâbistes périrent jusqu’au dernier dans le sac de la forteresse de Zendjan. Hommes, femmes et enfants. Puis, plus tard, le Bâb lui-même.


  Je n’apprenais guère plus de la bouche de notre informateur que ce que j’avais déjà lu dans les notes prises à la Sion College Library.


  —La famille de Soulaymanie eut-elle à pâtir de représailles?


  —Pas physiquement, dans la mesure où elle avait renié Ahmad, mais ses biens lui furent confisqués, et elle versa dans la honte et la misère.


  —Quelle fut la réaction d’Ali?


  —Bien sûr, il en souffrit durant ses jeunes années, et retourna sa colère aussi bien contre son père que contre le Shah. Lorsqu’il se déclara incroyant, on s’arrangea pour l’envoyer à l’étranger. Ali revint quelques années plus tard et fit fortune.


  Je fis signe à Jackal de présenter à notre hôte les photographies des domestiques.


  —Connaissez-vous ces hommes?


  Malkum Jan observa les clichés en plissant les yeux.


  —J’ignore qui est le plus grand. Par contre, impossible de se méprendre sur l’identité du second. Il s’agit de Ratu, l’ombre de Soulaymanie. Un homme violent, originaire des montagnes du Zagros. On l’a vu traîner ces dernières semaines à Wapping en compagnie d’un autre Iranien, probablement celui-ci. Certains parmi nous prétendent que Ratu a été élevé par son maître à la dignité de Satammu.


  —Ce qui signifie?


  —Que, si vous le voulez bien, nous en resterons là. Messieurs, au plaisir.


  Incapable de dissimuler plus longtemps mon exaspération, je me penchai vers le gros homme et lui murmurai à l’oreille:


  —Peut-être m’autoriserez-vous alors une question personnelle? Vos doigts suffiront-ils à accueillir les bagues qui annonceront vos futures trahisons, ou exigerez-vous de vos amis anglais qu’ils vous greffent une main supplémentaire?


  Sans se démonter, le gros homme nous regarda tour à tour avant de répondre:


  —Vous tous ici, et plus particulièrement vous, monsieur, avez renoncé à votre intégrité, par nécessité ou par confort. C’est vrai, je suis corrompu, et j’ai trahi. Mais j’ose croire qu’un jour je ferai payer mes maîtres d’une toute autre façon. Pouvez-vous en dire de même?


  Jackal l’aida à s’extraire de son fauteuil et le raccompagna à la porte. Au dernier moment, Malkum Jan se retourna et déclara en souriant:


  —Au risque de ternir ma réputation, je vais vous révéler une information qui ne vous coûtera rien. De par mon travail, je suis astreint à une certaine méfiance qui m’oblige constamment à surveiller mes arrières. Vous devriez en faire autant, car je puis vous affirmer, messieurs, que l’on vous espionne.


  


  *


  


  Notre visiteur a marqué un point. Erreur commise par John qui ajoute un nœud à sa cordelette. Nous sommes en effet observés. Deux hommes, postés à l’angle de Turner Street et de Whitechapel Road, et deux autres encore qui se tiennent sur Oxford Street. Aucun ne prenait la peine de se dissimuler, ce qui traduisait de leur part une volonté d’intimidation autant que de surveillance. D’après Wassendack, ils étaient américains, car seuls des natifs du pays des cow-boys auraient osé s’affubler de longs pardessus en coton paraffiné. Mais surtout, il connaissait l’identité de leur chef. Un certain MeMurdo, anciennement détective à l’agence Pinkerton, jusqu’à ce qu’un penchant immodéré pour la bouteille ne vînt mettre un terme à sa carrière dans l’illustre maison. L’homme avait auparavant fait les cent coups pour le compte de la Central Pacific Railroad. Tour à tour contremaître, briseur de grèves et scalpeur d’indiens, MeMurdo se vantait aussi d’avoir pratiqué la traite des jaunes au bénéfice de la compagnie. À peine débarqués à San Francisco, les émigrants chinois étaient triés à quai par la Fouk-Ting-Tong, société sous-traitante agissant pour les chemins de fer. MeMurdo se chargeait ensuite de les transformer en travailleurs esclaves. Tout cela constituait assurément d’excellentes recommandations, qui avaient dû impressionner son actuel employeur, Corkram Thorne. Car il ne pouvait subsister aucun doute quant à l’identité du commanditaire. L’obsession du secret interdisait à Cambridge de cautionner une surveillance à ce point indiscrète, dans l’hypothèse où il aurait souhaité s’assurer de notre zèle, et Soulaymanie n’employait que ses compatriotes. Restait à savoir si la quantité d’indices délivrés par nos guetteurs était fortuite. Pour ma part, j’en doutais, car rien dans leur attitude ne laissait transparaître la moindre négligence. Il était donc prudent de supposer que Thorne se découvrait intentionnellement, afin probablement de nous forcer à agir. Dans quel but, cela, nous l’ignorions, mais il fallait bien reconnaître que le calcul du financier américain était juste. Nous ne pouvions en effet rester indifférents face à ce renversement inattendu, même si la perspective d’avoir recours à l’improvisation ne m’enchantait guère. Par ailleurs, je ne résistais pas à l’occasion d’avancer plus avant dans notre enquête.


  —Jackal, vous continuerez de surveiller la demeure de l’Iranien, et dites à Eckers de se concentrer sur les agissements des domestiques. Quant à vous, mon ami, tenez-nous loin des sicaires de Thorne. Nous devons dorénavant nous garder de nos gardiens.


  


  *


  


  Quelqu’un a dit que, si un dieu disparaît, on le retrouve à Londres. J’ai moi-même rompu des liens imposés par la naissance pour venir y échouer, comme le ferait un navire dans la mer des Sargasses, contraint tout d’abord par la molle captivité, puis retenu par cette seconde nature qu’est l’habitude. Je ne suis pas le seul à avoir fait ce choix et, du temps où je pouvais sortir la nuit, il m’arrivait parfois de croiser Protée. Jadis, ce petit dieu grec pouvait changer de forme à volonté. Son insatiable curiosité le poussait à espionner ses pairs qui, excédés, finirent par réclamer justice à Zeus. Le souverain de l’Olympe accueillit les doléances puis rendit sa justice. Il transforma Protée en sable mouvant, lui interdisant ainsi de se solidifier. D’une certaine façon, sa condition devint l’inverse de la mienne, si désespérément matérielle, mais nos esprits pensaient à l’unisson. Tout comme moi en venant à Londres, Protée en adopta les usages, et tira profit de son état. Il devint marchand de sable, collectionnant les yeux des dormeurs afin d’observer leurs songes. Ainsi, Protée continue-t-il d’exercer son vice, mais ne m’a jamais tourmenté. Rends-moi service, Sandman, arrache les yeux de ceux qui m’étudient ou m’espionnent.


  


  *


  


  N’ayant rien de particulier à entreprendre pour l’instant, et conscient de ne pouvoir différer plus longtemps le supplice, je m’obligeai à répondre au courrier. Il faut savoir que je reçois en moyenne cinq lettres par jour, authentique rhapsodie épistolaire constituée pour l’essentiel de dons, de cartes amicales ou injurieuses, d’exhortations bibliques péniblement recopiées et dont je souligne les fautes, parfois même de contrats d’agence qui souhaiteraient me voir reprendre le chemin du cirque – ils finissent à la corbeille – ainsi que de demandes de prêts, et d’une incroyable quantité de divagations contournées qui témoignent à elles seules de l’asthénie mentale de mes contemporains. La présente livraison m’obligea ainsi à endurer patiemment le déchiffrement d’une dissertation herméneutique inspirée sans le dire des écrits d’Edward Topsell, qui m’incitait en conclusion à offrir à la science mon sang, mon ivoire et ma peau, afin de contribuer à la réduction de la lèpre et du scorbut. Japhet Keene, poissonnier de son état, m’adressait un schéma à la craie entouré d’une spirale de chiffres. Selon lui, et si l’on voulait bien négliger les imperfections occasionnées par l’inévitable réduction à l’échelle, le dessin reproduisait les mesures exactes du trône de Salomon. Je pourrais d’ailleurs m’en assurer directement en me prosternant devant le siège royal, rétabli dans ses justes proportions, si je passais le voir un jour dans sa boutique située à l’entrée de Canterbury. En manifestant une discrétion qui leur faisait honneur, les époux Petticoat me priaient simplement d’embrasser la photographie de leur progéniture. J’envoyai le pastel à l’épidémiste, le cliché à l’ichtyophile inspiré et la dissertation au ménage uni, assuré par avance de la satisfaction que chacun éprouverait sous l’effet de ma sagacité. Après quoi, je dormis quelques heures.


  


  *


  


  Comme des poules. Caquetant, l’œil rond, courtiers et agioteurs picorent dans la cour carrée avant d’y aller franchement du bec. C’est officiel depuis onze heures trente ce jeudi: dès son ouverture le Banker’s Clearing House enregistre un nombre extravagant de virements interbancaires. Namburbû & Cie bénéficie du soutien inconditionnel de la banque d’Angleterre. Les agents de change se bousculent sous les arcades, fascinés par les promesses de l’Iranien. Pressés de se faire plumer, ils courent et glissent sur le pavé de mosaïque et manquent se tordre le cou. Mais ce n’est que partie remise. Sur le fronton de la Bourse, cette devise: LA TERRE EST À DIEU, AVEC TOUT CE QU’ELLE COMPREND.


  Ça leur passe au-dessus de la tête.


  


  *


  


  MrThorne désire vous voir. Demain chez lui. À minuit.


  


  Je découvris le billet à mon retour de promenade. Il m’attendait sur la commode et je préférai croire qu’un garçon de salle, en échange d’une pièce, l’avait déposé là. Manque de prudence, pense John en jouant avec sa cordelette, y ajoutant un nœud qui valait pour erreur. Cet hôpital est aussi impénétrable que le Crystal Palace un dimanche d’exposition, quoi qu’en dise Gomm. Plus difficile est d’en sortir.


  —Alors, Jackal?


  —Ça va pas être commode, Monsieur, je vous préviens. Va falloir arroser le gros Bernie dès six heures du soir, histoire qu’il soit trop imbibé pour faire sa ronde. Et même comme ça, faudra faire vite.


  —Je vous fais entièrement confiance. Il est impératif que je me rende à cette entrevue.


  —On fera tout pour, même si j’aime pas ça. Soyez prudent.


  —N’ayez crainte, Wassendack m’accompagnera.


  —Justement.


  


  *


  


  Wassendack passa me prendre à l’heure convenue. Une voiture nous attendait. Comme à son habitude, mon compagnon ne portait ni chapeau, ni manteau. J’avais pour ma part revêtu mon armure, ma panoplie de foire. Cape et cagoule, j’avancerai masqué.


  Finalement, quitter l’hôpital fut chose aisée. Jackal s’était occupé de Bernie La Viande en lui donnant un plein flacon de gin additionné de saloop, spécialité de Whitechapel à base de sucre et d’une décoction de sassafras. Assommé par le mélange, il cuvait dans le réduit à balai. Bernie est un gros garçon à la bouche de fille, qui fait sa ronde en roulant de couloir en couloir. Il garde toujours le meilleur pour la fin: Service du docteur Brown. Delirium Tremens. Dementia Precox. Haebephrenia. Quelques attentions délicates, pas vu pas pris. Mon escapade d’un soir aurait pour conséquence inattendue d’offrir une nuit de tranquillité aux pensionnaires de Langdon Brown. Bernie se contenterait pour une fois de torturer en rêve. Je lui balançai un coup de pied en passant, pour la forme. Pas vu, pas pris.


  Nous n’échangeâmes pas un mot durant le trajet. Je réfléchissais à la situation. J’étais sorti de l’hôpital sans autorisation, pour me rendre au domicile de Corkram Thorne, financier respectable qui souhaitait me rencontrer au milieu de la nuit. Pourquoi, je l’ignorais. Mais je savais en revanche qu’il m’était impossible de décliner l’invitation qui, excluant tout refus, à la fois commandait ma présence et attisait ma curiosité.


  L’affaire était simple, et son tour mélodramatique n’y changeait rien. Il s’agissait pour mon hôte d’évaluer ma connaissance des faits, d’éprouver la rigueur de mes calculs, en un mot d’apprécier le risque.


  Jusqu’à ce jour, je me savais surveillé. Cela ne paraissait plus suffire, puisqu’aujourd’hui on voulait m’entendre. En me recevant chez lui, Thorne s’exposerait tout de même. Assurément, il en avait conscience. C’était dit, dans un instant nous nous révélerions l’un à l’autre.


  


  *


  


  Le coupé nous déposa à l’entrée du parc, que nous traversâmes à pied. On entendait des dogues gueuler au loin, impatients d’être lâchés sur quelque visiteur inopportun. L’accueil se voulait intimidant, je suppose. Mais, à trop forcer le trait, il dégageait une mesquinerie dont nous rîmes, avec Wassendack. Nous eûmes tout à loisir l’occasion, au gré de notre promenade nocturne, de découvrir la demeure de Thorne: un édifice lourd et trapu inutilement surchargé de colonnades à l’antique.


  Deux hommes nous attendaient sur le perron. Étrange espèce de domesticité, taillée en force, et prête à frapper efficacement, à l’économie, sans se fatiguer. On entreprit de nous fouiller. Wassendack se plia à la contrainte sans se départir de son sourire, y compris quand on lui confisqua le minuscule pistolet qu’il avait glissé dans son gilet.


  Nous fûmes introduits dans le hall. L’intérieur dégouttait le luxe et le pouvoir. L’énorme lustre, titanesque pendule, menaçait de balayer les invités jugés à la dernière minute indésirables. Et le double escalier central, gigantesque roue dentée à demi enfoncée dans le dallage de marbre, chantait la gloire autoproclamée du financier, entrepreneur et chevalier d’industrie Corkram Thorne.


  Un homme vint à notre rencontre et nous conduisit à travers un long couloir éclairé par des vitraux colorés jusqu’à une double porte massive. Là, il demanda à ce que je m’identifie.


  —Je dois m’assurer que vous êtes bien celui que MrThorne attend.


  Je dégageai mon bras du sac qui le recouvrait et lui tendit ma patte. L’homme l’inspecta sans surprise, puis entreprit de la palper. Au terme de l’examen, il ouvrit l’un des battants de la porte et s’effaça pour nous laisser entrer.


  La pièce était sombre, uniquement éclairée par une lampe posée sur un bureau en bois de calamandre. Derrière le bureau, dos à la porte-fenêtre, Corkram Thorne semblait entièrement absorbé par la contemplation d’un poignard couché sur son sous-main. Je ne connaissais l’Américain qu’au travers des photographies prises par Jackal. Au naturel, il ressemblait à la caricature parue dans le Punch au lendemain du coup de force à la Bourse. Musclé et impeccablement coiffé, comme un garçon de plage. Brusquement, il releva la tête et fit mine de se lever.


  —J’espère que mes collaborateurs ne vous ont pas trop ennuyés. Surtout, ne vous formalisez pas. Une simple précaution d’usage, rien de plus. Mais je vous en prie, asseyez-vous.


  Nous prîmes place dans les deux fauteuils situés au centre de la pièce.


  —Désirez-vous du thé? Ou peut-être quelque chose de plus approprié à cette heure?


  —Du thé, merci.


  Thorne claqua des doigts:


  —Clark, occupez-vous de nos hôtes.


  L’homme qui nous avait accompagnés s’approcha d’un petit chariot et fit le service. La coupe qu’il me tendit était une merveille. Dynastie Tang, émail du Sud, la céramique céleste. Porcelaine pour l’éléphant. Thorne cherchait à m’embarrasser, et il y parvenait dans une certaine mesure. Wassendack, lui, n’avait rien pris.


  Mes yeux s’accoutumaient progressivement à l’obscurité. Je distinguais maintenant deux silhouettes assises de part et d’autre du bureau. L’une, filiforme, à gauche. L’autre imposante, à droite. Thorne jouait négligemment avec le poignard. Une jolie pièce. Dague de Florence, XVIesiècle. Après quelques minutes de ce manège, le financier reposa l’arme avec soin, dans sa position initiale. La partie s’engageait.


  —Monsieur Merrick, j’ai du mal à comprendre. Vous bénéficiez d’une situation confortable à l’hôpital, meilleure en tout cas que celle qui était la vôtre précédemment. On s’occupe de vous, vous ne manquez de rien. Quel est votre intérêt dans cette affaire?


  —Aucun. Et je n’en représente aucun. Et vous?


  Thorne fit courir son index le long du fil de la lame. Il donnait l’impression de chercher les mots capables de convaincre un enfant atteint de crétinisme, pour finalement renoncer devant la difficulté.


  —Ce n’est pas aussi simple. Nous avons tout lieu de croire que la vie de MrSoulaymanie est actuellement menacée.


  —Nous?


  L’Américain jeta un rapide coup d’œil en direction du personnage massif qui se tenait assis à sa gauche. Celui-ci fit mine de l’ignorer.


  —Peu importe. Il vous suffit de savoir que cet homme est mon ami, et qu’à ce titre je fais grand cas de sa sécurité. Par ailleurs, Ali Soulaymanie incarne l’avenir de notre économie. En témoigne le formidable engouement suscité par la constitution de son entreprise. À travers elle, c’est la Perse qui nous ouvre ses greniers. Imaginez, la mainmise absolue sur tout ce qui se tisse, se cultive et se forge, sans parler du confort stratégique qu’un tel monopole ne manquerait pas d’occasionner.


  —Notre pays a beaucoup à gagner à travers cette opération.


  —Parfaitement, monsieur Merrick, et l’on pourrait penser que tout esprit un tant soit peu éclairé s’accorderait immédiatement à le reconnaître.


  —Hélas, je devine qu’il n’en est rien.


  Guère sensible à mon ironie, Corkram Thorne poursuivit:


  —À Téhéran, certaines factions au pouvoir, dont l’intérêt est de maintenir le pays dans l’obscurantisme, refusent notre assistance.


  —Et vous travaillez en vue de modifier cette situation.


  —Exact. Plus étonnante est l’opposition rencontrée ici même, au plus haut degré de la classe dirigeante. Mais je ne vous apprends rien. Sachez simplement que nous ne faillirons pas et que nous mettrons tout en œuvre, je dis bien tout, pour parvenir à nos fins.


  Fin du récitatif. C’était au tour du gros homme. Le baryton tira une prise de sa tabatière et entama son aria:


  —Nous connaissons l’identité de votre employeur. Votre discrétion vous honore, elle est la marque de l’honnêteté, admirable et stérile. Vous vous exposez et risquez de souffrir pour un homme qui ne sera jamais inquiété, et qui le sait. Une figure éminente de notre histoire, mais qui appartient résolument au passé. Nous bâtissons l’avenir, la différence est là.


  Un formidable éternuement clôtura le chant. L’homme à la carrure de morse marmonna encore deux ou trois choses dans son mouchoir avant de me laisser la parole.


  —Puisque le ton est à la franchise, je vous dirai simplement ceci: jusqu’à ce jour, vous ne m’intéressiez pas. Les manigances de votre Iranien, qui à son âge joue encore à la poupée, ne suscitaient en ma personne qu’un ennui poli, et je ne me souciais guère de vos combines. À vous entendre, vous rivaliserez bientôt en puissance avec Rothschild et le Kaiser Guillaume. Grand bien vous fasse, et nul doute que la vie des conducteurs de tramways s’en trouvera radicalement changée.


  —Vous avez pourtant accepté ce travail, objecta Thorne.


  —Par contrainte plus que par choix, et cette fidélité qui me gagne votre estime n’est motivée que par l’unique souci de mon bien-être. Cela au risque de vous décevoir. Maintenant, vous me menacez.


  —Il ne s’agit pas de…


  —Quelle présomption! Pensez-vous réellement que je partage les peurs et les craintes du commun, que je redoute les dangers qui immobiliseraient le vulgaire? Tout au plus parvenez-vous ainsi à l’effet opposé, et réussissez enfin à éveiller ma curiosité. De cela, messieurs, je vous remercie. Je vous souhaite le bonsoir.


  Alors, debout près de la porte déjà entrouverte, nous entendîmes la voix, grêle et sèche, empesée par l’accent, du troisième individu:


  —Remarquable sortie, Joseph. Puisses-tu aussi bien réussir ton retour prochain sur scène.


  


  *


  


  Dehors, il fait froid. Nous attendons la voiture qui doit nous reconduire, en compagnie de MeMurdo. Une laisse relie équitablement le géant à un chien. Tous deux rient de Wassendack.


  —Ainsi donc, ce qu’on dit sur ton compte est vrai. T’as lâché le métier pour devenir garde-malade. J’aurais jamais cru ça de toi avant de l’avoir vu de mes propres yeux! Justement, ma vieille mère a besoin qu’on la bichonne, tu feras bien ça pour moi, en souvenir du bon vieux temps?


  Mon ami se penche doucement au-dessus du molosse et lui caresse la tête. Puis, d’un coup sec, il lui brise la nuque.


  —Mille pardons, vieux frère, mais te voilà devenu orphelin.


  


  *


  


  Le motif véritable de notre convocation chez Thorne figurait dans le Daily Telegraph du lendemain:


  Le corps d’un homme bien habillé a été découvert dans la nuit du vendredi, à proximité du tunnel de la Tamise. La police a été avertie et le cadavre a été transporté à la morgue de Shoreditch.


  Grâce à certains papiers découverts sur la dépouille, et après audition du témoin qui a averti les autorités, on a pu conclure que le défunt était un domestique d’origine iranienne, âgé d’environ trente ans.


  Selon une déclaration officieuse du coroner chargé de l’enquête, le jury devrait rendre un verdict de «mort accidentelle consécutive à une chute».


  


  Les employés de la morgue ne nous causèrent aucune difficulté, preuve que le passe-droit de Cambridge demeurait efficace. Au moyen des photographies, Wassendack identifia sans peine l’assistant de Ratu, l’homme de confiance de Soulaymanie.


  —Et il ne s’agit en rien d’un accident. On a littéralement retourné la tête du malheureux. Après ça, il lui aurait fallu un miroir pour pisser.


  Je n’avais pas menti la veille en affirmant mon désintérêt pour une affaire qui m’était imposée. Je changeai d’avis. Bien plus que le sort du valet, qui ne m’affectait pas – on ne tire rien de bon à traîner près des docks –, j’étais sensible à l’avertissement proféré par Thorne. Ma collection de peines est riche de violences et d’insultes, y manquait l’intimidation voilée. J’appréciai l’acquisition sans peur, et goûtai son inefficace nouveauté.


  —Puisqu’on l’a tué, pourquoi n’a-t-on pas dérobé ses papiers? On ne s’y prendrait pas autrement pour attirer l’attention, fit remarquer Wassendack.


  Précisément. L’article offrait un mélange calculé de vérités contrefaites et de faits avoués, en ne laissant transparaître que le minimum souhaité, sans risque. La contrefaçon donnait la mesure d’un pouvoir agissant dans l’ombre, capable de recourir au meurtre, de peser sur la justice et de corrompre la presse.


  —Nous sommes engagés dans une guerre secrète, où chaque camp annonce ses coups à travers les journaux.


  —Mais à qui profite le sacrifice du pion, maître, et quelle est la répartition des forces en présence? Soulaymanie, que l’on prétendait menacé, bénéficie de la protection de Thorne, qui peut à son tour compter sur le soutien d’une autorité supérieure.


  —Une force ardente, concernée par nos intérêts à l’étranger, et que la perspective de s’opposer à un pair du royaume ne refroidit pas.


  —Le Foreign Office, ou tout du moins l’une de ses cellules malignes, constitue un candidat acceptable.


  —Oui, Wassendack, mais il peut tout aussi bien s’agir de notre client.


  —Cambridge?


  —Pourquoi aurait-il eu recours à mes services? Le duc a parfaitement pu commanditer l’assassinat. Mais laissons cela, il ne sert à rien de multiplier les hypothèses. Avez-vous pu parler au témoin?


  —Oui, il s’agit d’un Iranien, habitué du Weeping Fatemeh. Je l’ai convaincu de me dire ce qu’il avait tu à la police.


  —Et?


  —Il a entendu des bruits de lutte. Juste avant de mourir, la victime s’est écriée dans sa langue «vous avez perdu la tête» ou «vous avez la tête à l’envers». L’homme n’est pas affirmatif.


  Bel exemple de prémonition.


  


  *


  


  Le décès brutal du domestique ne parut pas affecter Ratu. Supervisant en personne le ballet des livreurs offert aux curieux, il vérifiait le contenu de chacune des commandes déposées à l’entrée principale, et non à l’office comme le fit remarquer Jackal. Une ostentation inhabituelle, qui semblait annoncer la réapparition prochaine de Soulaymanie.


  


  *


  


  Treves marche à grand pas, de long en large, comme un pantin mécanique dont on aurait forcé le remontoir. Tout en arpentant la pièce, il récite à haute voix:


  —Reimarus Van Druys. Anatomiste hollandais, diplômé de la faculté de Montpellier. Auteur d’un manuel d’histologie qui fait référence. Un charlatan pour certains, dont notre D.G. Halsted, nourri de philosophie romantique. Établi à Londres depuis peu, il a ouvert un cabinet particulier, sur Harley Street. Je ne sais comment vous le dire, John, mais cet homme constitue une menace réelle pour votre personne.


  —Allons donc, Frederick. Je sais que la concurrence est rude dans votre profession, mais vous ne pouvez suspecter un collègue de trafiquer l’ivoire entre deux consultations, simplement parce qu’il est étranger.


  Mon protecteur s’arrête brusquement. En observant son visage, je mesure alors combien il est sérieux.


  —Ne riez pas. Van Druys a publié une communication dans le British Medical Journal mettant en cause la qualité de nos soins. Sans valeur clinique, mais susceptible d’alerter l’opinion.


  —Qu’en pense l’administration de l’hôpital?


  —Elle n’a pour l’instant pas réagi. Je dois pourtant vous avertir que Carr Gomm est partisan d’une contre-expertise publique. Nous sommes tous de votre côté.


  —Je ne vous suis pas.


  —Van Druys prétend que vous êtes contagieux.


  


  *


  


  L’amphithéâtre était plein. En hauteur, chimpanzés attendant la relève. Aux premiers rangs, les vieux primates portant en sautoir leur chaîne de servitude. Sur l’estrade, une cage tubulaire aux parois de papier sulfurisé, éclairée par-derrière. Treves à gauche, Van Druys à droite. Le médecin hollandais dégouttait la religion et la culpabilité, c’était tout un chez lui. L’homme était petit et sec comme le péché, ou comme un pet sournois qui s’échappe. Treves prit la parole sans consulter ses notes.


  —L’hôpital de Londres remercie la Société de Pathologie, ainsi que les représentants du Lancet et du British Medical Journal, d’avoir répondu à son invitation. Mon estimé collègue, le professeur Van Druys, a dans un article récent formulé certaines réserves à l’encontre des options thérapeutiques prises par notre équipe médicale. Pour l’essentiel, elles concernent le diagnostic et le traitement de l’affection qui touche MrMerrick. Le professeur affirme que le mal est communicatif. Pour avoir découvert le malade et milité en faveur de son admission, avec le concours de notre administrateur général, MrGomm, pour avoir incité mes internes à analyser le comportement du patient au quotidien, comme je ne manque pas de le faire moi-même, je prends ces attaques à cœur et les considère comme personnelles. Vous n’avez pu, docteur, procéder jusqu’à ce jour à un examen direct. Afin de réparer cette lacune, et dans l’unique préoccupation de dissiper les rumeurs fantasques qui déjà trouvent un écho favorable dans la presse à sensation, nous avons souhaité, avec l’accord du principal intéressé, organiser cette réunion qui lèvera toute équivoque. Je ne ferai pas l’injure de rappeler à l’aimable assistance qu’une telle présentation a déjà eu lieu. Les conclusions de l’observation n’avaient pas laissé place à un quelconque risque de transmission. Professeur Van Druys, je vous laisse la parole. Monsieur Merrick, veuillez prendre place.


  J’entrai dans la cage et fis glisser ma cape. J’étais nu.


  —Je vous remercie. Nous débuterons notre exposé par le rappel d’observations générales, fit le Hollandais.


  Sa voix grêle ne devait pas porter plus loin que les premiers rangs, mais personne ne le pria de parler plus fort. Il poursuivit, d’un ton précis et monotone:


  —Le sujet, âgé d’environ vingt-cinq ans, présente un nombre remarquable d’anomalies physiologiques qui se développent principalement sur la partie droite du corps. Monsieur Merrick, veuillez, je vous prie, exécuter un demi-tour sur votre gauche.


  J’obéis, comme à la parade. Van Druys tira de sa poche un binocle et le vissa sur son nez droit.


  —On constate un épaississement du membre supérieur droit, accompagné d’une hypertrophie des tissus. Les membres inférieurs ne sont pas épargnés, particulièrement le côté droit. Le sujet souffre d’un pied-bot, qui l’oblige à s’appuyer sur une canne. Observez la masse pendante de peau attachée à la région pectorale droite, caractéristique de l’affection générale. Mais c’est avant tout la tête qui retient l’attention. Veuillez s’il vous plaît vous remettre de face.


  Je tournai la tête confectionnée par ma mère, crâne modelé dans la sciure et les onguents de Pârvati. Présent sacré, qu’un seul regard du Hollandais suffit à profaner:


  —Extraordinairement disproportionnée, déformée à la fois par les irrégularités osseuses et les bourgeonnements cutanés. Le front est criblé de protubérances crâniennes qui font saillie, jusqu’à comprimer l’arcade sourcilière droite. C’est à peine si on distingue l’œil. Les tumescences recouvrant la pommette droite ont entraîné une déformation de la face, jusqu’à déjeter le nez et la bouche vers la gauche. On distingue sur la lèvre supérieure une cicatrice ancienne, signe évident d’une intervention chirurgicale. Le sujet, dans sa jeunesse, devait présenter un appendice de chair affectant la forme d’une trompe et qui lui a probablement valu son surnom d’homme-éléphant.


  Boniments d’entresort, justifiés par la caution médicale. Rien d’original cependant, pour qui a côtoyé la famille du docteur Spitzner. L’enfer sur trois wagons pour ces incurables volontaires qui excitent leurs plaies à la lumière des lampes à incandescence. Syphilis évolutive à la demande, trépanations et césariennes en suspens, déclenchées par un savant mécanisme. Et la fille aînée, Vénus anatomique offrant sa rate et ses reins à la chaste concupiscence du bourgeois. Yeux malades, vagin de cire et bocaux renfermant toutes les selles possibles de nouveaux-nés sont les pièces réservées du cabinet ethnologique où attendent, sans chance de rémission, les enfants vernis du docteur Spitzner. Docteur comme moi.


  —Ouvrez la bouche. Les tumeurs qui se développent dans cette zone, principalement sur les gencives droites et le palais, interdisent une mastication normale ou même simplement une fermeture hermétique de l’orifice buccal. À fortiori empêchent-elles le patient de s’exprimer avec aisance. Monsieur Merrick, pouvez-vous nous dire quelque chose, ce qui vous vient à l’esprit?


  —Avez-vous vu mon bras? C’est celui d’un ange. Blanc et gracile, veiné de bleu à la saignée du coude. Dégagé de sa masse, composé inachevé, il est parfait de beauté pour qui…


  —Ce sera tout, merci. Le chuintement produit est à peine audible. Notre infortuné ami nous fait justement remarquer que son bras gauche est intact. Nous ajouterons qu’il en va de même pour ses oreilles, ainsi que pour son pénis et ses bourses. C’est une des particularités de cette maladie singulière qui épargne sans raison certaines régions du corps. Il est dès lors compréhensible que, dans sa disgrâce, le patient tire une fierté exagérée de ses parties normales qui, relativement à son état général, font figure d’anomalies.


  Personne ne rit à la boutade, ce qui eut pour effet de déstabiliser Van Druys. Treves lui fit signe de poursuivre.


  —Nous en avons terminé avec les considérations d’ensemble. Mon éminent confrère, le docteur Treves, remarquera que, pour l’essentiel, j’ai repris à mon compte ses propres observations. Je souhaiterais maintenant procéder au descriptif de la maladie proprement dite. Il s’agit là d’une transgression inhabituelle du principe interne d’organisation qui préside au bon fonctionnement de notre organisme. La maladie obéit à un protocole précis, venu se substituer au déploiement naturel des forces vitales. Nous pouvons distinguer deux tendances complémentaires. L’une touche au tissu conjonctif sous-cutané, qui bourgeonne par endroits en entraînant une saillie de la peau. L’autre provoque de nombreuses excroissances externes prenant la forme de masses papillomateuses, ou simplement de verrues sébacées, de la taille d’une pièce ou d’un bouton.


  —Que faites-vous des malformations osseuses? interrompit Halsted.


  Van Druys foudroya du regard le jeune interne avant de répondre.


  —J’y viens. Elles relèvent, au même titre que la prolifération tissulaire, de la manifestation morphologique consécutive à l’infection. Voyez-vous, dans l’état ordinaire la maladie cherche dans une activité continuelle à s’affranchir de l’organisme qui l’accueille pour se répandre au-dehors. Nous avons ici affaire à une intrusion parasitaire qui s’installe dans le corps et s’y accommode. C’est pourquoi j’affirme que le mal qui affecte Joseph Carey Merrick, dit l’homme-éléphant, résidant actuellement à l’hôpital de Londres, est de nature éminemment contagieuse, et j’invite les autorités concernées à prendre les mesures qui s’imposent.


  Le médecin hollandais obtint son effet, et il fallut attendre plusieurs minutes avant que l’assistance ne parvienne à se calmer. Devançant ses collègues, le correspondant du Lancet prit la parole:


  —Le docteur Crocker qui, hélas, n’est pas des nôtres aujourd’hui, a dans son magistral ouvrage Maladies de la peau: Analyse de 15000cas évoqué la personne et le trouble de M.Merrick. Cela, dans un contexte strictement dermatologique et non épidémique. Affirmez-vous, professeur Van Druys, que ses observations sont erronées?


  Van Druys goûta la remarque comme s’il savourait la Sainte Hostie.


  —Je ne prétends pas invalider les conclusions d’un praticien à la réputation faite. Tout au plus tendrai-je à rejeter les explications incomplètes. Le Lancet m’accordera que certains diagnostics furent hâtivement prononcés. On a évoqué l’éléphantiasis, ce qui est risible. Jusqu’au docteur Crocker qui, sensible lui aussi au passé d’artiste du malade, a parlé de pachydermie! De même, nous ne pouvons cautionner le récit de M.Merrick, qui attribue son état à un accident prénatal. Alors enceinte de six mois, sa mère aurait été renversée par un éléphant appartenant à la ménagerie Wombwell, terme qui, si je ne m’abuse, signifie bonne matrice en anglais. Une affabulation touchante, qui permet d’absoudre la mère.


  Bâtard. Tu paieras pour ça, dans cette vie ou dans la prochaine.


  —Avez-vous d’autres questions?


  


  *


  


  L’exhibition m’avait transporté bien des années en arrière, et le voyage de retour s’avéra long et triste. Trois bains et un plein flacon d’eau de Cologne furent nécessaires avant que je pusse affronter le regard de l’infirmière Taish. Je bus son thé avec reconnaissance et fis rentrer Jackal.


  —Soulaymanie est à nouveau visible. Mais ce n’est plus lui.


  


  *


  


  Un âne gouvernait la maison, en lieu et place du maître. Achmet Khayâl avait abdiqué son identité pour un costume de chez Poole & Co et pour un nouveau nom, étriqués l’un et l’autre. Il avait du mal à s’y faire, surtout les premiers temps. Oubliant fréquemment qui il était devenu, la doublure de Soulaymanie avait recours à une mnémotechnie personnelle et improvisée qui lui permettait de se tirer de situations délicates: Khayâl ouvrait discrètement son mouchoir et déchiffrait le monogramme brodé à ses récentes initiales: A.S., c’était bien lui tout ça. Impressionné peut-être par les avantages liés à sa nouvelle condition, Khayâl les ignorait souvent et préférait retourner à ses anciens vices, rassurants et familiers. La clique du Weeping Fatemeh, collection d’inutiles entretenus, le secondait efficacement. On vomissait sur les tapis, histoire de pendre la crémaillère, et on réclamait l’hôte qui tardait à venir. L’apostrophe constituait un manquement impardonnable à l’étiquette. Parvenu à ce rang, on ne peut plus déchoir, rappelait l’ancien maquereau avant de congédier l’oublieux, qui répondait en compissant les hortensias devant les valets impassibles. Drogue et foutre la nuit, manières empruntées le matin. Empruntées à l’absent. Une fois, il s’était enhardi à gifler Ratu, sur la bouche. Celui-ci avait laissé faire, car il était son Satammu.


  


  *


  


  —C’est donc ça qu’ils cherchaient tous les soirs? C’est pour cette crasse d’Achmet Khayâl qu’un homme est mort? Autant dire pour rien. D’abord la poupée, ensuite cette mascarade. Je ne comprends pas.


  —Cheveux courts et barbe taillée, c’est vrai qu’il lui ressemble, dis-je en faisant signe à Jackal de se calmer.


  Mûshika la souris se tourna vers Ankusha comme pour réclamer son soutien. Wassendack prit la parole, jouant son rôle d’aiguillon:


  —Le gamin a raison. En cautionnant cette farce, Soulaymanie s’expose. Et ce n’est pas le moment, à plus d’un titre. Corkram Thorne prétend que la sécurité de l’Iranien est menacée, il n’est pas difficile de savoir par qui.


  Jackal approuva, à croire qu’il était dans la confidence, ce qui n’était pas mon cas.


  —Qui pourrait lui en vouloir? fis-je, ravi que mes compagnons s’entendent.


  —Les chiites traditionnels ne sont pas disposés à laisser sans réagir brader leur pays aux Anglais, de surcroît par un fils d’hérétique. À sa place, je me ferais discret.


  —Qu’en pensent vos informateurs?


  —D’après eux, la création de son groupe financier n’est qu’un coup d’annonce, et voyez déjà l’engouement formidable qu’elle suscite.


  —Un comportement scandaleux conduirait probablement à détourner les investisseurs.


  —Oui, maître, Soulaymanie en est forcément conscient, et pourtant il agit ainsi. Or il n’est pas seul sur la barque, et je ne pense pas que ses amis soient disposés à couler.


  —Peut-être est-il temps pour eux de comprendre que l’Iranien n’est pas simplement un prête-nom, un pantin qu’on manipule.


  


  *


  


  —Miss Taish, je vous remercie de m’avoir rejoint.


  —Quelque chose ne va pas?


  —Tout est parfait.


  —Le thé?


  —Non, vraiment, je vous ai…


  —Il est fort.


  —Qui donc?


  —Le thé, Monsieur. Et peut-être pas approprié à votre état.


  —Laissons cela, voulez-vous? En fait, je requiers moins les talents de l’infirmière que ceux de la native de Faroë.


  —Oh, fit-elle en lissant son tablier.


  —Voilà. Imaginez qu’un homme se fasse remplacer par une poupée, un genre de pantin de sa taille, et vêtu de même façon.


  —Je n’ai aucun mal à le concevoir. Ce sont des choses qui arrivent.


  —Vraiment?


  —Oui, quand il y a du danger. Mais le mieux serait encore qu’il fasse appel à un Homme Creux.


  Je ne sais ce qui me retint d’embrasser sa face lunaire.


  


  *


  


  Je me levai au cœur de la nuit et notai les fragments de mon rêve.


  Kilgore, tel que dans mon souvenir, bradant son art au cabaret de Madame Morbid, avant qu’il ne devienne le Maître des Poupées. Je partageais le galetas qu’il sous-louait à une famille de Polonais. Du linge gris et mal rincé pendait en travers de la cour, au bout d’une corde tendue entre les fenêtres couvertes de journaux. À cette époque, Kilgore passait ses journées à Poverty Corner, le coin des pauvres situé à l’angle de Waterloo Street. Là, comiques, montreurs et illusionnistes lanternent durant des heures, dans l’espoir souvent vain d’être repéré par un impresario. Poverty est pour les artistes un bout de trottoir où ils prostituent leur art. Tard dans la nuit, après notre attraction à l’Eclipso, mon ami tentait de mettre au point de nouveaux numéros et je l’assistais dans ses fausses couches. Il finit par enfanter Truly, créature braillarde à la viabilité inattendue, sculptée dans une traverse et dont les traits évoquaient ceux du père lorsqu’il était saoul. Notre logeuse s’en souvient probablement. Du reste, c’est à cause de Truly qu’elle nous mit à la porte. Faire et dire n’importe quoi par l’intermédiaire de l’homoncule, calé sur les genoux, Kilgore trouva l’esprit qui lui manquait, une assurance qui le mena jusqu’à la scène du Metropolitan Music Hall. Truly fit les délices des spectateurs, piaillant et lorgnant les filles qui giflaient en coulisse sa gueule de bois, tandis que Kilgore était ivre. Je ne me souviens plus qui eut l’idée des costumes identiques. Probablement mon compagnon de chambre, autrement dit le doublon, qui laissait l’autre rouler ses yeux de verre, sourire muet, en retrait pour au final consoler les pleureuses. Une attraction à risques, peut-être, mais payante en fin de compte, puisqu’en laissant la marionnette tirer les fils, Kilgore est devenu célèbre. Qui, avait dit Cambridge, de l’homme ou de la poupée constitue la véritable curiosité?


  


  *


  


  —Vous prétendez qu’il s’agit d’une seule affaire?


  —Je ne prétends rien, Wassendack. Je l’affirme.


  —Que les remplacements successifs de l’Iranien, par un mannequin et maintenant par Achmet Khayâl, loin de mettre en péril l’opération financière, la favorisent?


  —Je n’ai pas dit cela. Asseyez-vous ou vous finirez par me donner le tournis.


  Nous marchions tous deux dans la Cour des Sommiers, à l’heure de ma promenade quotidienne. L’infirmière Taish ne nous quittait pas des yeux. La première fois qu’elle avait rencontré mon ami, j’avais craint qu’elle ne vît en lui une anomalie, ce que la jeune femme appelait un Homme Creux. Stupide inquiétude de ma part, puisque Wassendack ne connaît pas le vide. La Mort, emplie d’âmes, tolère bien plus le trop-plein et l’homme vêtu de noir a belle contenance.


  —Prenons le problème à l’envers, dis-je en prenant place sur un banc. Il est difficilement concevable qu’il puisse se produire simultanément à Londres deux séries d’événements impliquant chacune Soulaymanie et qui soient sans rapport l’une avec l’autre.


  —Ce serait une coïncidence extraordinaire, fit le joueur de dés.


  —Je préfère recourir à la solution de simplicité et n’admettre qu’une suite unique de faits.


  Wassendack esquissa un sourire:


  —Pourtant ne parliez-vous de soumettre Al Zahr à un rigoureux calcul?


  —Précisément.


  —Dans ce cas, maître, je ne vous suis plus.


  —L’enchaînement logique n’est qu’une combinatoire possible parmi l’infinité que produit le hasard. Et, dans notre affaire, tout est rigoureusement ordonné. Notre tort a été de ne voir en Soulaymanie qu’un homme de paille, et de nous concentrer sur la partie financière en négligeant le comportement de l’Iranien. Il est l’anneau central, d’acier solide et pour le coup sans paille, d’une chaîne dont les maillons sont solidaires les uns des autres.


  —Si tel est bien le cas, quel intérêt y a-t-il pour Thorne et ses mystérieux associés à favoriser une telle attitude?


  —Elle leur est imposée. À travers sa conduite, Soulaymanie cherche probablement à faire supporter une tension égale aux deux extrémités de la chaîne. Question d’équilibre.


  Wassendack approuva:


  —Le comportement apparemment irrationnel de l’Iranien n’est finalement pas si éloigné du calcul froid opéré par Thorne et ses amis.


  —Dans les deux cas, nous avons affaire à une succession de substitutions. Prenez Thorne. Nous savons depuis cette fameuse soirée que ses intérêts personnels se confondent avec les visées économiques de certains membres du gouvernement.


  —L’Américain agit en leurs nom et place…


  —Et il constitue par ailleurs la garantie morale et financière de Soulaymanie auprès de la Bourse et de la Banque d’Angleterre.


  Wassendack demeura un long moment silencieux, indifférent aux premières bruines de mars. Le temps qui passe, pas plus que le changement des saisons, ne semblent avoir d’emprise sur mon ami qui reprit:


  —Par son intermédiaire, il a pu rassembler les fonds lui permettant de créer son entreprise.


  —Laquelle sert de paravent à une opération de plus vaste envergure dont le succès bénéficiera en premier lieu aux véritables instigateurs du projet.


  —Qu’arrivera-t-il si la transaction échoue?


  —Soulaymanie en subira seul les conséquences. Thorne pourra toujours arguer de sa bonne foi auprès des investisseurs sans avoir à souffrir des retombées. Nous savons qu’en réalité il n’a engagé aucun fond personnel. Sa caution est uniquement morale.


  —L’Iranien assumerait donc seul l’entièreté des risques?


  —C’est du moins ce qui était prévu initialement. Mais pour éviter l’exposition directe, il a multiplié les intermédiaires. D’où le mannequin, et à présent Khayâl.


  —Des substituts qui ternissent son image publique.


  —Ou qui l’éclairent. Jusqu’à l’aveuglement.


  —À la façon du bouclier d’Achille, éblouissant ses ennemis, dit l’homme en noir.


  —Exactement. Et sa propre condition de bouclier l’a convaincu de négliger le risque d’un éventuel scandale social qui pourrait éclabousser ses partenaires.


  —Après tout, ils n’ont nourri aucun scrupule à son égard en l’exposant tout de même.


  —Pour l’instant, à force de le voir, on ne le voit plus.


  L’infirmière Taish s’approchait. J’allais devoir regagner ma chambre.


  —Mais en quoi le recours à la poupée ou à un misérable qui lui ressemble à peine constitue-t-il une protection efficace? fit Wassendack avant de me quitter.


  —C’est précisément ce que vous devez découvrir, et c’est pourquoi je vous renvoie à la Sion College Library. Consultez tout ce qui a trait à la théologie en Perse. N’oublions pas que ses adversaires directs sont des dignitaires religieux. Veillez aussi à découvrir la signification des termes Satammu et Namburbû.


  —Bien, Maître. Si votre image de la chaîne est juste, nous devons faire vite. D’après mes informateurs, la conclusion de l’opération en bourse est imminente. On doit donc s’attendre à une réaction à l’extrémité opposée.


  —C’est pourquoi j’ai demandé à Jackal de renforcer la surveillance de la maison. Je souhaite à Khayâl de profiter pleinement de ses avantages, car, à mon avis, il ne les goûtera plus longtemps.


  


  *


  


  L’engouement suscité par la création de la Banque Impériale de Perse a retenu l’attention de la place financière, et l’on prévoit déjà une augmentation générale des valeurs. L’établissement, placé sous le parrainage de la Banque d’Angleterre pour une durée probatoire indéterminée, bénéficiera par privilège royal d’avantages considérables: détention exclusive du droit d’émission des billets, et monopole des opérations bancaires usuelles, sur une période de soixante ans, renouvelable. Des conditions qui n’ont pas manqué de séduire les souscripteurs. On se souviendra que la Namburbû & Cie est à l’origine du regain d’intérêt pour les placements orientaux. Le marché se réjouit de ce printemps précoce, et qui s’annonce durable.


  FINANCIAL NEWS


  


  *


  


  —Van Druys a été débouté. Aucune assise scientifique. La Société de Pathologie, pas plus que la presse spécialisée, ne donnera suite à l’affaire. Il reste maintenant à rassurer les donateurs. Gomm s’en charge. Un avis paraîtra prochainement dans le Times, je vous en laisse une copie. Vous n’avez plus rien à craindre, du moins de ce côté.


  Treves hésita avant de prendre congé.


  —Vous, et non l’hôpital, étiez directement visé, n’est-ce pas? Ne dites rien. Faut-il que la détermination de vos ennemis soit grande, pour qu’ils aient convaincu un médecin de ruiner sa réputation. Nous savons que vous êtes en relation avec le duc de Cambridge. Souhaitons qu’il vous protège.


  


  *


  


  Une carte, de son secrétaire. Multiples obligations, parmi lesquelles figure le souci de l’ensemble des patients. Souligné trois fois. Me remercie de mon zèle. Sa Grâce vous prie maintenant de cesser vos envois. Je rangeai mon rapport et fermai le tiroir. À clef.


  


  *


  


  Le printemps amena la pluie. Non pas le crachin froid et coupant qui tourmente les Londoniens tout au long de l’hiver, mais une ondée chaude et parfumée des senteurs de la terre qu’elle éveillait. L’eau s’infiltrait dans le sol et ramenait notre ingénieur-chauffagiste à la surface, en même temps que les vers. Sitôt la fin des dernières gelées, William Taylor abandonnait sa chaudière pour se consacrer à mi-temps aux travaux du jardin. Une décision motivée à l’origine par l’incapacité du vieux Shepard à assurer les tâches les plus pénibles, et qui s’était transformée rapidement en une authentique vocation. En adaptant ses connaissances des machines aux mécanismes de la nature, Taylor avait fait du jardinage un prolongement évident de son art. Dans l’air frémissant de vie qui lui soufflait son nouveau rôle, l’ingénieur s’inquiétait d’une chaleur excessive ou d’une baisse soudaine de température, réparait la robinetterie, supervisait le branchement de tuyaux secondaires et surveillait la distribution d’eau dans les bacs. Pendant ce temps, à l’autre bout du terrain, Shepard s’occupait en silence des semis et des boutures. Je n’avais aucun mal à comprendre la réserve du vieux jardinier. Du jour au lendemain, et sans véritable explication, on avait bouleversé sa routine et limité son talent à deux ou trois activités indignes de ses capacités. Comme pour moi, on avait exigé qu’il travaille dorénavant en aveugle. Comme lui, je ne supportais pas que l’on marche sur mes plates-bandes.


  


  *


  


  Par l’intermédiaire de son ambassadeur à Londres, le gouvernement de Sa Majesté le Tsar AlexandreIII a fait part de «l’inquiétude du peuple russe suite à l’ingérence soudaine de la Banque d’Angleterre en Perse».


  Selon le communiqué, cette mesure visant à diriger l’activité monétaire du pays garantirait à l’Angleterre un contrôle absolu de la vie économique et politique en Asie du Sud Ouest.


  Chesham House a fait savoir que, pour l’instant, l’ambassadeur ne souhaitait pas rencontrer le Premier ministre.


  CENTRAL NEWS AGENCY


  


  *


  


  —Une dépêche qui ressemble fort à un ultimatum, fit Wassendack en froissant l’imprimé.


  —Et qui en est probablement un. Imaginez la colère des Russes en découvrant dans le journal qu’ils ont été devancés.


  —Vous verrez que, dans les jours prochains, on va nous rebattre les oreilles avec la nécessité d’un équilibre des forces dans la région.


  —Oui, préparons-nous à la guerre, au conflit prévu par Cambridge. Le vétéran de Crimée redoutait que les conséquences d’une opération ambitieuse ne viennent à raviver les anciennes querelles, c’est pourquoi il nous a engagés.


  —À lui maintenant de convaincre Victoria sa cousine d’intervenir auprès de la cour impériale.


  —Tous ces gens sont parents, laissons-les régler leur problème en famille, dis-je en contemplant le portrait de ma mère.


  —Cela veut-il dire que nous en avons terminé?


  —Simplement que nous travaillerons désormais pour notre propre compte. Qu’en est-il de vos recherches à la bibliothèque de théologie?


  Wassendack haussa les épaules:


  —Rien de significatif dans la tradition musulmane ou dans le mouvement bâbiste.


  —Je ne suis pas surpris. Soulaymanie et Cambridge partagent une même aversion pour notre époque et ses excès.


  —Mais leurs exigences diffèrent.


  —C’est vrai. Le duc se satisferait du respect des accords passés il y a trente ans, quand l’Iranien veut en finir avec des siècles de conflit. Consultez les ouvrages d’histoire ancienne, et n’hésitez pas à vous rendre au British Museum. Galerie assyrienne.


  


  *


  


  Treves ne partage pas l’aversion du duc et de l’Iranien pour la modernité. Il est l’homme d’un âge qui mêle science et spectacle, temps qui fait de Phineas Taylor Barnum un distingué savant. Barnum, autoproclamé le plus grand montreur de foire, ouvrit en 1841 l’American Museum. Les familles pouvaient y découvrir des monstres, dont une famille d’albinos et une authentique sirène pêchée par un marin japonais dans les îles Fidji, en fait une moitié de singe et l’autre de poisson cousues ensemble. En 1853, la ville de New York confia au montreur d’organiser l’exposition universelle. Depuis, l’univers n’est qu’un cirque au chapiteau de diamètre infini. Tom Norman, mon ancien impresario, se targuait d’avoir rencontré Barnum à Londres, tandis que mon amie Carla, charmante lilliputienne, rêvait d’aller en Amérique, pays à ce point grand que chacun y est réduit à d’infimes proportions. Pour ma part, rien ne m’oblige plus à bouger. Je suis Vinâyaka, le meilleur des guides, et les horreurs du monde savent trouver ma maison.


  


  *


  


  Jackal la souris me fait son rapport. Ses sources sont fiables puisqu’elles proviennent de la rue. Il me raconte comment Achmet Khayâl a été retrouvé mort, j’imagine sans peine ses derniers instants. Lui, la figurine d’argile modelée par le maître, tombe de la voiture dans l’eau limoneuse du collecteur et retourne à la vase tel un Adam contrefait. Radu, l’exécuteur de Soulaymanie, lui enserre la gorge. La chair généreuse s’abandonne en vrilles, aux mains puissantes qui cherchent à lui briser les vertèbres. Un instant, il prétend dénoncer le contrat, particulièrement cette clause inattendue. «Ça n’était pas ce qui était prévu», pense Khayâl, affolé. Son cerveau s’asphyxie et bientôt il renonce et se fond dans le rôle et la boue. Les égoutiers découvrent à l’aube le substitut royal, ventre à terre, face au ciel.


  


  *


  


  —Il s’agit d’un rite plusieurs fois millénaire, pratiqué dans l’ancienne Mésopotamie et destiné à protéger le roi.


  Wassendack et Jackal se tenaient face à moi. L’infirmière Taish, présente à leur arrivée, ne souhaita pas rester. Voilà qui était dommage, car son talent naturel pour repérer les coques vides aurait assurément validé mes déductions. Toutefois, sans qu’il en soit besoin, car je savais tout d’Ali Soulaymanie et de sa marionnette.


  —Le protéger de quoi? demanda le garçon.


  —D’une menace que le ciel annonçait. Les astrologues étaient chargés d’observer les signes, et de comprendre l’avertissement des dieux.


  —Une fonction qu’occupent maintenant la rubrique politique du Times et l’indicateur boursier, ironise Wassendack.


  Je souris pour faire plaisir aux troupes et repris:


  —Parfois, il s’agissait d’analyser les présages avant une décision qui engageait le pays tout entier.


  —Comme une guerre ou une réforme sociale?


  —Exactement. Dans le cas de Soulaymanie, il s’agit des deux. Un plan visant à transformer radicalement la structure et les mentalités de son pays, et un risque personnel consécutif à la décision. Les chiites présentent un danger, mais aussi probablement Thorne et ses amis, auxquels l’Iranien n’accorde pas entièrement sa confiance.


  —Et en quoi cela protégeait-il le roi? fit l’homme en noir.


  —En ce que la menace était détournée vers un substitut qui se chargeait des maux. Aussitôt que le péril était identifié, on façonnait un mannequin de bois, d’argile ou de cire, à la ressemblance du monarque.


  —Ils étaient bien naïfs, leurs dieux! s’esclaffa Jackal.


  —Rien à voir avec une partie de bonneteau destinée à abuser les gogos. En annonçant l’avenir, les dieux attendaient qu’il se réalise. Dès lors que le malheur frappait comme ils l’avaient prédit, ils étaient satisfaits. Pourtant, il arrivait parfois que, devant l’ampleur de la menace, une figure de bois ne suffise pas…


  —On faisait alors appel à un homme, un remplaçant de chair et d’os, compléta Wassendack.


  —Choisi méticuleusement parmi le peuple en fonction de certains critères. La ressemblance, bien sûr, mais aussi l’insignifiance. De préférence un homme stupide et sans famille, dont la disparition ne susciterait qu’un inconvénient négligeable pour la société, et que l’on ne regretterait pas.


  —Un Achmet Khayâl en somme.


  —Dégotté à Wapping, par les deux domestiques.


  Extensions de mon esprit, Mûshika et Ankusha en suivaient le raisonnement. Mais ils étaient aussi autonomes, c’est pourquoi Wassendack objecta:


  —Je conçois que dans les temps anciens un homme ait volontiers pris la place du roi. Mais nous vivons à Londres, et les sentiments généreux ne sont plus de mise. Je doute que les ascendances perses de Khayâl lui aient spontanément dicté sa conduite.


  —Il en a toujours été ainsi. Et si l’on peut décider un homme éduqué à mourir pour son dieu, sa patrie ou sa reine, on doit s’attendre à une réaction différente de la part d’un mendiant à qui l’on n’a jamais rien offert. Je suis persuadé que les Mésopotamiens rencontraient la même difficulté. Mais ils étaient tenus d’informer le remplaçant, de l’avertir de son sort. Non par charité, mais par sincérité à l’égard des dieux, pour que la substitution soit efficace. Alors on cousait un message dans les vêtements de l’élu, ou on le lui faisait ingérer en le mêlant à sa nourriture.


  —Il serait intéressant d’examiner l’estomac et l’habit de Khayâl, dit mon compagnon sombre.


  Jackal répondit en reniflant, l’air entendu:


  —À mon avis, y a pas besoin. Le gars Soulaymanie est du genre à tout prévoir. Faut lui faire confiance, tout a dû être fait comme il faut.


  —Une fois le substitut choisi, que faisait-on de lui? me demanda Wassendack.


  —On accentuait sa ressemblance en taillant sa barbe et ses cheveux, et en mettant à sa disposition la garde-robe royale. Dès cet instant, le remplaçant jouissait de toutes les prérogatives attachées à son rang. Jusqu’à lui accorder la reine, si nécessaire.


  —Il pouvait faire ce qu’il voulait, prendre n’importe quelle décision?


  —Non, Jackal, tout de même pas. Les conseillers continuaient d’administrer le royaume en informant le roi. Ratu a même tenu le rôle du Satammu, du conseiller privé, avec soin et efficacité.


  —Où était le véritable monarque pendant ce temps? insista le garçon.


  —Ailleurs, dans un autre palais. Généralement chez un parent, ou un aristocrate averti du déroulement de la cérémonie.


  —Charge qu’occupait Thorne, dit Wassendack le joueur en reprenant la main.


  —À contrecœur, probablement. Soulaymanie l’a contraint à le protéger. Je ne doute pas que l’Américain ait pour habitude de s’entourer d’une garde personnelle, histoire d’entretenir son image de conquérant résolu. Mais souvenez-vous de notre visite chez lui, rien ne justifiait un tel déploiement de gardes armés. À moins bien sûr qu’il ne faille assurer la sécurité d’un invité inattendu, tout en le surveillant.


  —Une fois le roi mis à l’abri, qu’arrivait-il au substitut?


  —Il assumait sa fonction, jusqu’à son terme. En l’occurrence la mort, qui mettait fin à la menace.


  —Comment on s’y prenait? demanda Jackal.


  —Il arrivait qu’on l’égorgeât. Mais on préférait généralement signifier l’éloignement du péril en lui retournant la tête.


  —Khayâl. Soit, mais pourquoi avoir d’abord assassiné le domestique?


  —En guise de répétition générale, Wassendack, ou pour éliminer un gêneur. Après tout, rien ne dit que la domesticité était entièrement acquise à Soulaymanie.


  —Qui s’est occupé du travail?


  Voilà bien une question de gamin élevé dans l’East End. Je répondis au garçon:


  —Ratu, probablement. Souvenez-vous de ce que nous a révélé Malkum Jan. Il est l’homme de confiance de Soulaymanie, élevé par son maître à la dignité de Satammu. Une charge qui recouvre à la fois celle de conseiller particulier et d’exécuteur de la cérémonie.


  —Et à quoi on voyait que la cérémonie était un succès?


  —À ce que le roi était sauf, Jackal, et que ses projets avaient abouti.


  —C’est le cas?


  —Rien ne nous autorise à penser le contraire. L’opération financière a fait de l’Iranien un homme riche et puissant, difficile à atteindre, et apte à jouer un rôle de tout premier plan dans les affaires de son pays.


  —Pour cela, il faudrait qu’il réapparaisse, objecta Wassendack.


  —Ce qui ne saurait tarder. Mais auparavant, sa maison doit être purifiée, et les objets et les vêtements qui ont été en contact avec son remplaçant, brûlés. Attendons-nous prochainement à un grand nettoyage de printemps. Ici, mais aussi à Téhéran.


  —Comment cela?


  —Le recours au rite de substitution paraît être une nécessité pour qui cherche à conquérir la Perse. Relisez Plutarque, Alexandre l’a fait. Le tort de Thorne et de ses associés est d’avoir porté leur choix sur Soulaymanie.


  —Probablement au vu de son passé.


  —Exact, Wassendack. Issu d’une famille déshonorée par le régime en place, formé à l’éducation européenne, tout laissait à penser qu’il était le pantin idéal qu’animerait la promesse des bénéfices et de l’honneur retrouvé. Mais je crains fort qu’il ne soit pas disposé à partager son royaume. En témoigne le nom de sa compagnie.


  —Namburbû?


  —Du Mésopotamien. Qui signifie Éradication du mal.


  


  *


  


  Trois voitures, chargées de bagages, et le maître qui ferme la maison. Deux meurtres aussi, emportés avec le reste. Sans justice, la belle affaire. Fallait-il attendre de Cambridge et du Foreign Office qu’ils renoncent à leurs calculs et qu’ils appliquent la loi, indistinctement? Autant exiger de Treves qu’il exécute une gigue. J’aurais pu remettre mes conclusions à Malkum Jan afin qu’il les publie dans son journal. Mais je ne suis pas juge, et ne souhaite réclamer d’autre place que la mienne. Une place que personne ne saurait occuper, pas même une poupée.


  


  *


  


  Derrière l’hôpital, du côté de ma cour, l’hiver est définitivement parti.


  Pourtant Shepard hésite à planter ses fraisiers. Transition et inquiétude, mois de Mars, temps de guerre. Le jardinier retarde l’engagement de ses armées, jolies tuniques rouges que déchirerait le gel. Les crocus n’ont pas cette crainte, et déjà ils piquettent de mille têtes rondes les allées terreautées. Bientôt, le conflit s’étend jusqu’aux plates-bandes de gazon qu’on libère à grands jets de sulfate de fer. Quant à moi, je participe chaque après-midi à la bataille en bassinant d’eau tiède mes carottes et mes laitues, en attendant que mon épiderme parasité annonce sans équivoque l’arrivée du printemps.
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  Été


  Il aurait été plus agréable pour tout le monde que je fasse de mes vacances un conte pour enfants, un album d’images au titre plein de promesses: Les Vacances de Monsieur Éléphant. Cette fantaisie animalière, illustrée comme il se doit par John Tenniel, eût fourni l’occasion de me découvrir, aimable et rebondi dans mon costume de bain rayé, tout entier occupé à rattraper un gentil ballon lancé par quelque jeune plagiste innocente.


  Ai-je besoin de le dire, cela ne se passa pas ainsi. On me conduisit un matin, rideaux baissés, jusqu’au terminal ferroviaire d’Euston et l’on m’enfourna dans un wagon tenu à l’écart des autres passagers, soigneusement cagoulé et plus secret encore qu’un roi de Bohême.


  J’eus tout de même le temps de constater que la plus élémentaire des charités avait interdit que l’on peignît sur les flancs de ma roulotte: Voici l’antre de l’innommable. À l’heure de votre mort, vous en parlerez encore. Une attention qui me toucha, vraiment.


  Le voyage se déroula sans histoire, d’un point à un autre.


  


  *


  


  J’ai eu plus souvent qu’à mon tour l’occasion de prendre le train. Une expérience que je ne souhaite à personne, pas même à un mortel, et qui chaque fois me pèse. C’est une lourde responsabilité, d’autant plus pénible qu’elle ne peut être partagée. Pensez donc, de mon wagon immobile je sauve le monde, ou du moins ce que j’en vois par la fenêtre. Je ne sais pas où va le reste, dans quelle spirale il s’abîme. Assis droit, la tête haute, patte et main appuyées sur les genoux, je regarde, et je fais de mon mieux. L’air est aspiré dans un long sifflement. La station se déforme sous l’effet de la pression, qui comprime les badauds et les écrase, jusqu’à les faire ressembler à des vaches ou des poteaux. Mon œil lutte, tire à lui les formes et leur donne un répit. Il retrace les contours, reprécise les objets qui demeurent malgré tout un peu flous. Je ne parviens jamais totalement à arrêter le mouvement, mais au moins l’univers recouvre un peu de sa netteté. Hélas bientôt je fatigue. Mes yeux s’assèchent et il m’arrive parfois de battre des paupières. Aussitôt, la vitesse se jette sur les choses, les gangrène et les trouble. Pour moi, ce n’est pas facile, car la cornée s’use et aucun collyre ne peut soulager cette douleur. Et pourtant je recommence, le corps droit, ventre bombé. Un arbre, un oiseau, une vache, un poteau et enfin de nouveau la gare. Des bagages et des gens. Toujours la même saynète sur le tableau de ma fenêtre. Moins les trophées de la vitesse. Regardez sa petite victoire: elle a brouillé l’ordre des lettres, la station a changé de nom.


  


  *


  


  Ma participation dans l’affaire Soulaymanie entraîna quelques bouleversements dans l’action conduite en Perse par la diplomatie souterraine de l’Empire, et eut pour effet de compromettre ma situation à l’hôpital de Londres. Bien que l’on ne m’en parlât point, je compris que mon sort dépendait moins de l’administration de l’hôpital et du soutien de mes amis que des calculs du Foreign Office. Il y eut pendant quelques jours un flottement en haut lieu, le temps que l’on mesure d’où venait le vent.


  Je me préparais en silence à retourner à ma condition antérieure et, pour faciliter les adieux désormais inévitables, n’encourageais pas les démonstrations de sympathie. Je décidai de n’être plus humain ou divin, mais une simple énumération de symptômes incitant à un diagnostic qui ne viendrait jamais. Ayant eu le malheur d’avoir subi mon père, je trouvais refuge dans cette maladie que l’on disait orpheline. L’exil intérieur, en me tenant à distance des habitués de l’hôpital, renforçait ma volonté qui avait bien molli, depuis mon admission. L’excès de bien-être fait que l’on n’est plus, et je privilégiais un bon voisinage où le proche demeurait lointain. Mon rejet général de l’espèce comptait toutefois trois exceptions: Wassendack dont la présence était moins pesante qu’une ombre; Jackal qui n’étant pas encore advenu à l’âge d’homme était pour partie innocent, et l’infirmière Taish. Nomade insulaire, elle avait quitté son île de Faroë pour l’Angleterre sans y gagner au change. Ma chère nurse n’écrivait plus aux siens, car il n’y avait entre eux aucune correspondance. Les parents n’admettaient pas que leur fille puisse être nostalgique d’un pays morne et plat qui avait toute son affection, alors qu’en renonçant à ce stupide amour elle pouvait s’élever: aime ton prochain comme toi-même revient à l’humilier quand on cherche à déchoir. Loin de chez elle, étrangère en ces lieux, Taish s’était entichée de l’étrange devenu familier, faisant de ma chambre une nouvelle Faroë où défilaient les Hommes Creux. Car bien que tentée de renvoyer le cher John, la ménagerie des poseurs quémandait toujours les faveurs du psychomancien. Dernières affaires avant de fermer boutique. Boudeur, et pas au mieux de ma forme, je ne conserve de cette époque qu’un souvenir confus, et quelques nœuds ajoutés à ma cordelette d’erreurs.


  Par chance, les combinaisons politiques tournèrent en ma faveur, et le parti du financier américain Corkram Thorne, si puissant quelques semaines plus tôt, fut mis en minorité. Cambridge manœuvrait pour éviter la guerre en intervenant auprès des autorités chiites afin qu’elles dénoncent le monopole anglais du tabac en Perse. Une forme de compensation, qui devait selon lui satisfaire les Russes. Thorne quitta l’Angleterre pour entreprendre un long périple dans son pays, voyage prévu de longue date et sans rapport avec certaines rumeurs infondées, comme ne manqua pas de le préciser son secrétaire. J’appris plus tard qu’il s’était entiché de miniatures, et rêvait de créer sur Coney Island une ville pour Lilliputiens. Si cela venait aux oreilles de Carla, nul doute que ma charmante Napolitaine s’en irait rejoindre les joujoux humains.


  Quant au professeur Van Druys, il se cloîtra chez lui, refusant toute visite. Sa famille faisait barrage, mais on me fit savoir par la suite, je ne sais plus quand, qu’il s’était abîmé en dévotion et lisait les Écritures toute la sainte journée, à genoux face à l’autel aménagé dans sa chambre.


  Ainsi donc, mon bail m’était désormais garanti. Ce fut la clique des mondains, davantage que l’anomalie médicale dont prétendument je souffrais, qui m’assura calme et repos. De ce jour, je passai du statut de curiosité saisonnière à celui d’ingrédient indispensable à la vie londonienne.


  Mais, pour l’heure, il fallait que je me taise.


  L’administrateur Carr Gomm fit valoir l’obligation de calme et de repos nécessaire au rétablissement des malades. Je n’étais pas tout seul ici, même si certains avaient parfois tendance à l’oublier. L’hôpital réclamait sa routine. Oh! certes, je pouvais sourire, mais il ne fallait pas que je néglige la destination première de l’établissement, qui était de soigner les gens. De plus, j’étais épuisé. L’avis du clinicien rejoignit celui de l’ami: cette terrible histoire avait consumé mes forces, et l’accablement me guettait. Aussi fallait-il que je prenne des vacances. Six semaines de vacances fourniraient la réponse idéale à tous les problèmes.


  —Allons, allons mon cher Joseph, qu’est-ce que j’entends, on fait sa mauvaise tête? C’est que vous en mettez de l’ambiance, on ne s’ennuie pas avec vous! Plus que tout autre vous méritez des vacances, vous m’entendez, vous les méritez!


  Jouant sur tous les tons, du compliment appuyé à la menace voilée, du souci de ma personne au chantage sentimental, Gomm m’étourdit et je finis par céder. L’administrateur recouvra immédiatement son ton affable, mansuétude dont fait montre le stratège dès lors qu’il l’a emporté:


  —Je savais bien que vous ne voudriez pas faire de peine à la baronne, et puis vous verrez, rien de tel que le beurre de la ferme et les œufs pondus du jour! Je vous envie Joseph, sincèrement.


  —Et qu’allez-vous faire de moi?


  Carr Gomm tortilla pensivement sa moustache, à croire qu’il improvisait:


  —Lady Knightley, donatrice charitable et influente, a généreusement mis à votre disposition son domaine de Fawsley Park, près de Northampton.


  —En remerciements de mes services, lors de l’affaire de Noël?


  Le directeur de l’hôpital prit l’air indigné:


  —Sachez que la baronne ne vous doit rien!


  Heureux l’amnésique qu’aucun passé n’oblige. Mais, après tout, Knightley ne devait voir en moi qu’un domestique. J’allais donc accepter l’invitation qui valait pour gages. Pourtant, j’hésitais à partir. La perspective de quitter la capitale ne m’enchantait guère. L’expérience du voyage ne m’avait jusqu’alors attiré que des ennuis, et je me méfiais des populations rurales. Si les mœurs de la ville sont par définition globalement policées, il n’en va pas de même à la campagne où l’habitant ignore quasiment tout de la loi et n’obéit qu’à ses propres pratiques. Comment réagirait la foule en me voyant débarquer sur le quai de la gare? Qu’arriverait-il si j’effrayais la laitière? À coup sûr, ils me lapideraient.


  Carr Gomm garantissait ma sécurité. Tout était prévu, personne ne viendrait m’inquiéter durant mon séjour, et je pourrai tout à loisir arpenter la prairie en écoutant le chant des oiseaux.


  Il est vrai que ma santé déclinait. J’avais constaté ces derniers temps de nouvelles douleurs dans mes membres, et il m’était parfois difficile de trouver le sommeil. J’occupais les heures d’insomnie assis sur mon lit, jambe gauche repliée et la droite pendante, à rédiger ces mémoires et à rêver, yeux grands ouverts dans la nuit. Il est long le chemin parcouru depuis mon arrivée à Londres, où pour quelques pence et de la bouillie d’avoine je produisais mes ulcères. Un jour, j’appartenais déjà à la ménagerie de Tom Norman, un garçon profita de la pause pour se glisser dans la boutique. Je vis tout de suite que c’était un idiot, à la bouche. Dans notre métier, on apprend à reconnaître ces signes. Le garçon nous regarda, sourit puis se déshabilla entièrement. Il était tout nu, avec son mollusque qui lui pendait entre les jambes. Il bondit sur l’estrade et se glissa entre Carmina et moi. Pris entre l’éléphant et la femme aux trois cents kilos, il fallait le faire! On lui dit alors de remballer ses frusques et de ficher le camp vite fait, parce que si jamais Norman le découvrait, il lui flanquerait la rouste de sa vie, et nous après. Mais le garçon souriait et ne bougeait pas. Norman se glissa sous la toile cirée qui tenait lieu de rideau et commença son boniment. D’abord à l’aveugle, comme il disait, juste en usant de sa voix de rogomme pour attirer les chalands. Il faut dire que le montreur avait un timbre propre à séduire les femmes et faire s’échouer le marin, en somme un genre de sirène ou de maquereau. On entendait les gens glousser et se presser contre la barrière. Et puis il finit par tirer le rideau. Norman ne remarqua pas l’intrus tout de suite, mais quand il le vit, tout maigre et blanc avec ses pieds sales, il se tourna vers les clients et modula de sa voix râpeuse: «Attention Mesdames et toi aussi ma gosse, voici Carlos, l’homme-lombric de Bornéo. Carlos, pour le plus grand malheur de sa famille qui est fort pieuse, est atteint d’un mal très rare, unique au monde! Il doit pour vivre dormir chaque nuit que fait notre Seigneur dans un quartier de bœuf, oui milord, un quartier entier qui lui sert à la fois de gîte et de couvert, et pendant que vous vous reposez ou que vous faites ce que vous avez à faire, Carlos dort dans la bidoche et sa peau aspire les sucs de la tripe, par l’intérieur, et ça, on peut pas le nier!»


  Il avait du bagout, le fils de pute!


  


  *


  


  J’arrivai à Fawsley Park en fin d’après-midi. Le garde-chasse du domaine et son épouse m’attendaient sur une voie de garage. J’appréciai immédiatement la qualité de leur silence, morne et solide, imperméable aux circonstances et donc aveugle à ma personne. Il avait été convenu que je résiderais chez eux le temps de ma villégiature, et non dans la demeure principale qui ne me serait ouverte qu’à la tombée de la nuit. Je bénéficierais alors, jusqu’à minuit, des avantages de la bibliothèque. J’organisai mon congé de façon dichotomique, dans un partage équitable entre le jardin et la salle de lecture. Ma chambre était propre, la nourriture agréable, ce qui peut sembler commun, mais demeure nouveau pour moi. Manquaient Jackal, Wassendack et l’infirmière Taish qui, en mon absence, avaient probablement cessé d’exister. J’aurai tout le temps de reconstituer mes aides, une fois de retour.


  De mes promenades, il n’y a rien à dire. De taupes en oiseaux, je goûtais passivement le repos d’une beauté naturelle et banale, supportais l’infatuation des troènes et restais coi devant la sévérité des bouquets de joncs. Quelqu’un a dit que la jouissance du fruit défendu a terni les rapports des hommes avec la Nature, et c’est pourquoi depuis elle ne leur offre que ronces et mauvaises herbes, les contraignant à un pénible labeur. Cela est peut-être vrai de la plupart des peuples, mais c’est mal connaître les Anglais qui se distinguent une fois de plus au sein du genre humain. Loin de renâcler à l’ouvrage, les sujets de la Couronne y voient au contraire l’occasion de briller, mais d’une façon contournée car elle se veut discrète. La perfection du jardin anglais réside en effet dans l’absence apparente de composition et de structure. Le jardin s’oublie comme tel et s’efface devant la Nature. Étrange modestie d’Albion qui marque de sa puissance les contrées reculées, asservit les peuples, et recule chez elle devant la fleur des champs.


  


  *


  


  Je fis la connaissance de Limbo le lendemain de mon arrivée.


  Limbo était un petit chien soupçonneux, bâtard issu de bâtards, qui ne devait son salut qu’à l’intervention du garde-chasse, un matin où il l’avait trouvé gémissant, la patte déchirée par les mâchoires d’un piège à renard. Les braconniers, m’expliqua-t-on, étaient la plaie de Fawsley. Le garde et sa femme recueillirent la malheureuse créature et la soignèrent tant et si bien qu’on décida de l’adopter. Des repas réguliers et une vie réglée remédieraient aux lacunes d’une éducation trop longtemps négligée. À dater de ce jour, Limbo inspecterait les sous-bois en compagnie de son maître d’adoption, lèverait les perdrix et garderait son nouveau foyer. Un jour, fatalement, il finirait par débusquer son ancien persécuteur, le poursuivrait à travers les taillis, et le remettrait, misérable et repentant, aux mains de la justice. L’almanach était farci d’histoires de ce genre.


  Las! c’était compter sans l’ingratitude du corniaud, qui, une fois remis, retourna solitaire et sans ordre à la chasse aux mulots. Limbo revenait parfois aux abords de la maison, conservant sa distance le temps d’avaler quelques os de lapin et de remercier à sa manière, en arrosant les laitues.


  L’histoire classique, songeai-je en écoutant la femme, du fils aimé et rare que trop d’affection gêne, et qui cherche à écourter l’épreuve dominicale des embrassades, contrepartie pénible, mais nécessaire à l’approvisionnement en linge frais repassé. Les mères lavent des draps que les fils convertissent en voiles de vaisseau pour voguer au loin. J’imaginais bien Treves, montant à la capitale pour faire sa médecine, et buvant au pub l’amour maternel converti chaque semaine en argent de poche.


  Mais, en tout cela, je me trompais. Limbo était un seigneur, un géant minuscule qui changeait la campagne en immense savane. Grand exécuteur des crapauds, Attila des œillets – après son passage ils ne repoussaient plus – Limbo jappait sa liberté sans limites à la face des violettes. Il recevait sa provende des hommes comme un dû qui ne l’obligeait pas. Nous nous ressemblions, il devint mon ami.


  Nous prîmes l’habitude de finir nos après-midi ensemble, moi assis sur un tronc mort, lui taquinant les abeilles, en laissant le soleil glisser jusqu’à son terme. Par-dessus tout, nous aimions bouleverser l’agencement des parterres, projetant le gravier aussi loin qu’on pouvait sur la platitude du gazon. Je me souvenais alors des jeux de mon enfance, quand mon oncle Vishnu me confiait deux ou trois petits astres que je lançais de toutes mes forces dans le vide liquide du cosmos. Combien de mondes ai-je ainsi perturbés dans leur marche régulière! Je me faisais parfois un peu disputer.


  


  *


  


  Tous les soirs, à neuf heures précises, je me présentais à l’entrée de service du manoir de Fawsley. Obéissant aux consignes, le majordome me conduisait à travers le réseau arachnéen des couloirs jusqu’au cabinet de lecture, où j’étudiais jusqu’à minuit.


  Bien mieux qu’une transcription héraldique des histoires de famille, la physionomie de la bibliothèque témoignait de la succession stochastique des générations de Knigthley. Explorateurs téméraires, bigotes effarouchées, soldats de fortune et éphèbes invertis avaient alimenté de leurs désirs et de leurs craintes, de leurs espoirs et de leurs déceptions les rayonnages qui couvraient les murs, du sol au plafond.


  Comme un archéologue investissant un site vierge, je commençais par définir un périmètre de fouilles, établissais un relevé de cotations pour finalement piocher au hasard, creusant parfois profond à travers les strates de cuir. Si le champ était stérile, je n’insistais pas. Délaissant mon travail, je puisais alors dans la réserve à biscuits reconstituée chaque jour par la femme du garde-chasse, modaka patra que l’on offre à Ganesha, friand de douceurs. En parcourant les ouvrages, l’idée me vint qu’à mon tour, je finirais peut-être sous la forme d’une mince dissertation à l’attention d’étudiants trop pressés et dépourvus d’humour.


  Parfois pourtant il m’arrivait de mettre au jour une pièce rare, un fragment brut de lucidité humaine. J’admirai ainsi Le jardin de Flores d’Antoine de Torquemada, où il est enseigné l’art de se débarrasser de la rage au moyen de trois petites incisions pratiquées dans le nez. J’appréciais l’intelligence fourvoyée de Tilson qui, dans ses News from the invisible world, prétend pouvoir impunément commander aux habitants des régions supérieures, et méditais sur le New system of Sword Exercice for Infantry du capitaine Richard Francis Burton, tout en lui préférant sa traduction audacieuse, mais fidèle des Mille et une nuits.


  Lorsque la douzième heure sonnait, je laissais là les livres, éteignais la chandelle, et sur les pas d’un domestique regagnais l’extérieur.


  


  *


  


  La matinée tirait à sa fin, l’une de ces matinées indolentes qui invitent à la paresse. Je m’apprêtais à terminer mon second gâteau de riz quand on frappa à la porte. Je me trouvais seul à la maison, le garde-chasse et sa femme étaient partis au marché et ils ne rentreraient qu’en début d’après-midi. J’hésitai sérieusement à répondre. Personne au village n’était préparé à me voir, et je sentais venir les complications. Les coups reprirent bientôt et, dans un élan irréfléchi, je finis par ouvrir pour me trouver face à face avec le duplicata de Benjamin Franklin.


  Dodu et râblé, la face large, le crâne chauve avec sur les côtés de longues mèches de cheveux blancs qui lui tombaient jusqu’aux épaules, il tenait à la main une curieuse toque de fourrure et souriait comme un hibou.


  —Ah, oh, hum! dit le grand homme.


  —Mais oui, entrez, répondis-je.


  Il ne se le fit pas répéter deux fois. D’un seul regard, l’inconnu embrassa l’intérieur du logis et dit:


  —C’est un honneur que vous me faites. Permettez-moi de me présenter: inspecteur Solomon Webb.


  Il avait eu le tact de ne pas me tendre sa main.


  —Enchanté. Désirez-vous une tasse de café?


  —Non, merci, sans façon, il est beaucoup trop tard.


  —Eh bien, en quoi puis-je vous aider?


  Sans se départir de son sourire, l’inspecteur ôta ses besicles et entreprit de les essuyer au moyen d’un fin mouchoir de baptiste.


  —Je conçois parfaitement combien ma requête peut vous paraître, à bien des égards, assez déplacée. Car après tout vous n’êtes pas de la région et n’appartenez pas, à proprement parler, à la société humaine.


  Les mots du visiteur, prononcés d’un ton dénué de malice, ne parvinrent qu’à m’amuser.


  —De plus, je suis en vacances.


  Webb paillonna des yeux.


  —Oui, oui, bien sûr, toutefois, permettez-moi deux mots. On affirme parfois que les gens comme vous…


  —C’est-à-dire?


  —Les gens du voyage développent au gré de leur course vagabonde une connaissance appliquée de la nature humaine.


  —Une certaine clairvoyance? fis-je, intrigué par le curieux bonhomme.


  —Prescience qui n’est pas contrefaite ou embarrassée par les usages inhérents au mode de vie sédentaire. Ainsi les Zincalo ou hommes noirs, que l’on nomme aussi Gitans et auxquels je vous associerai momentanément par analogie du transport incessant, manifestent un don étrange.


  —La faculté de deviner l’avenir par simple inspection de la main, dis-je, voyant où l’inspecteur voulait en venir.


  Qu’un fonctionnaire de police, qui plus est campagnard, puisse tenir pareil discours ne manqua pas de m’étonner. Je crus d’abord à un quiproquo, jusqu’à ce que Solomon Webb approuve en hochant plusieurs fois la tête. Curieux d’en entendre davantage, je le laissai continuer:


  —La justesse confondante de leur divination est attestée depuis les temps pharaoniques. Je ne prétends pas que cette chiromancie, qu’ils désignent dans leur langue par le vocable de Bahi, devrait être comptée au rang des sciences exactes.


  —L’exactitude est un effet tardif de la vie en cité.


  —Précisément, elle ne s’applique donc pas à ce peuple étonnant qui se distingue entre tous par l’éclat permanent qui habite son regard. On affirme que l’œil du Romani peut faire tourner le lait dans le giron de la mère, condamnant ainsi l’enfant à une mort assurée. C’est pourquoi il est rejeté et contraint à une transhumance dont il se satisfait. J’ai pour ma part développé une théorie, une interprétation scientifique et personnelle de leur capacité.


  —Je languis de la connaître, fis-je avec assez peu d’ironie.


  Solomon Webb se dandina sur sa chaise, à la façon de ces poupées qu’un lest de plomb, coulé dans la porcelaine, fait rouler et tourner pour mieux redresser la tête.


  —Par leur singulier mode de vie, les gitans sont peut-être mieux disposés que quiconque à reconnaître dans les sillons qui traversent la paume de la main les chemins qu’emprunte la destinée humaine. À l’image de ces esprits subtils qui véhiculent les sensations jusqu’au cerveau en passant par les canaux nerveux, la Providence se diffuserait progressivement dans la matière par l’entremise de corpuscules invisibles circulant librement sur les routes de la vie, comme des roulottes de l’âme.


  —Parlez-vous de science ou de poésie? demandai-je.


  —Des deux, liberté de l’autodidacte qui ne réduit pas son discours à l’une ou l’autre des façons. Mais j’en arrive à la seconde partie de mon exposé.


  Un seul regard à l’horloge m’indiqua que nous avions le temps. Aussi j’invitai mon visiteur à poursuivre. Solomon Webb se pencha vers moi, à la façon d’un conspirateur:


  —Vous bénéficiez des effets de l’évolution, qui est la loi générale des êtres. Votre idiosyncrasie témoigne à l’évidence d’une intention naturelle. La concurrence vitale oblige chaque espèce à subir des transformations qui se traduisent à terme par une régression, ou un progrès.


  —Qu’en est-il de mon cas particulier?


  L’inspecteur balaya ma question de la main.


  —Je ne saurai le dire. Nous parlons de principes universels qui gouvernent l’ensemble de la vie. Ce qui m’autorise à dire que la finalité se manifeste aussi en vous.


  —D’une façon singulière! m’exclamai-je en pensant à Treves.


  Nul doute que le bon docteur perdait quelque chose.


  —Votre constitution est le résultat d’une adaptation fonctionnelle. Vous appartenez à deux règnes. Comme bête, vous catalysez les flux énergétiques qui circulent dans le sol, vous assurant ainsi puissance et vitalité.


  —Mon corps en subit des dommages…


  —Certes, mais votre longévité est accrue. Je ne serais pas le moins du monde surpris si vous viviez centenaire.


  —À moins que je ne sois paradoxalement consumé par cette force, fis-je en pensant à mes récents ennuis de santé.


  Le policier haussa les épaules:


  —D’autre part, vous êtes un homme. Je vois que vous souriez, monsieur, j’ose croire que nous nous comprenons. Comme tel, vous êtes capable de raison. Ces qualités, associées aux avantages nomadiques dont nous avons déjà parlé font de vous une figure d’exception, dont le concours me serait de la plus grande utilité.


  Webb en avait dit trop ou trop peu. Il me fallait en apprendre davantage.


  —Je vous écoute.


  —Il s’agit d’un meurtre, ou plutôt d’un massacre. Mais avant d’aller plus loin, et cela afin que vous saisissiez pleinement l’importance de l’affaire, je souhaiterais vous présenter notre petite communauté. C’est une moderne Arcadie, monsieur, que n’entachent aucun crime ou délit d’aucune sorte, vivant paisiblement en parfaite harmonie sans qu’il y ait besoin de rappeler les préceptes fondamentaux de la morale. C’est à peine si je dois intervenir de temps à autre pour réconcilier deux voisins ou réfréner le penchant de Munby, notre maréchal-ferrant, pour la bière un peu forte.


  —Rien de bien méchant.


  —Des petites faiblesses sans conséquences, sans commune mesure en tout cas avec ce qui est arrivé il y a trois jours au domicile des Brackenbridge. Une véritable boucherie, monsieur, toute la famille, à l’exception de la demoiselle. Jusqu’au majordome qui a été éventré sur le seuil. Quant aux moyens utilisés, ils témoignent de la bestialité de l’acte et de l’intention. Couteau, revolver et pied-de-biche, voilà les instruments qui ont servi à perpétrer cette hécatombe.


  —Vous dites qu’une personne a survécu?


  —En effet, Miss Helen, la fille de la maison. C’est par elle que nous connaissons l’identité de l’assassin.


  —Elle a pu l’identifier?


  L’inspecteur riboula des yeux comme une chouette:


  —Sans aucune difficulté. Le meurtrier est passé à moins d’un yard de l’endroit où elle se tenait.


  —Cette personne a eu bien de la chance. Elle avait réussi à se cacher?


  —Pas le moins du monde. Miss Helen se tenait debout dans le vestibule, au centre exact de la scène. L’homme est reparti tranquillement en faisant mine de ne pas la voir.


  —Qui est cet homme?


  —Caxton. Il avait travaillé comme valet au service des Brackenbridge jusqu’à ce qu’on lui signifie son congé, il y a trois semaines.


  —Pour quelle raison?


  Solomon Webb poussa un long soupir.


  —Cela, nous ne le savons pas encore. Un congédiement brutal à ce qu’il paraît. C’est une piste que nous ne négligeons pas.


  —C’est peut-être en effet le mobile. Vous avez un témoin. Vous tenez l’assassin. Vous savez comment il a agi. Et vous connaissez le mobile possible. Dans ce cas, je ne vois pas en quoi je puis vous être utile.


  —Le problème n’est pas là, monsieur. Nous voudrions savoir pourquoi Caxton n’a pas assassiné Miss Helen Brackenbridge. C’est sur son insistance qu’il a été renvoyé. On peut dire que Caxton la haïssait.


  


  *


  


  Je réservai mon accord et demandai à l’inspecteur Webb un temps de réflexion. Après tout, comme je le lui avais signifié, j’étais en vacances. Je ne me rendis pas à la bibliothèque ce soir-là, préférant rester en compagnie de mes hôtes. Sans que j’eusse trop à l’orienter, la conversation se porta bien vite sur les Brackenbridge, et particulièrement sur Amelia, née Fischer. Amelia était une fille du pays, d’une famille notoirement connue dans la région, puisque plus de dix ans après leur expulsion du village par arrêté municipal, les Fischer étaient encore dans toutes les mémoires.


  Vivant dans une cabane à la lisière de la forêt, guère sollicités par un travail honnête, ils occupaient vaille que vaille leur temps exagérément libre en rapines, ivresses, disputes et fornication. L’obscénité de leurs mœurs était devenue proverbiale, et certains porcs de ferme faisaient preuve d’une moralité supérieure à celle des Fischer, affirmait-on volontiers.


  On s’accordait à dire que, dans sa jeunesse, Amelia avait été un beau brin de fille, comme une anomalie de famille. Elle en prit très tôt conscience, et sut rapidement en jouer auprès des garçons d’écurie, qui la rétribuaient à proportion de ses services. Ainsi Amelia contribuait-elle à relever l’ordinaire de sa tribu en se couchant pour quelques œufs ou une terrine de lièvre.


  Mais la demoiselle nourrissait d’autres ambitions, et se préparait sans difficulté à devoir un jour quitter le taudis familial. Convenablement utilisés, ses avantages physiques, associés à une ruse toute animale, devaient lui permettre de grimper quatre à quatre les barreaux de l’échelle sociale, de préférence jusqu’au sommet. Mais pour y parvenir, il fallait d’abord partir d’ici.


  L’arrivée dans le pays d’Hector Brackenbridge, marchand itinérant, dut être accueillie par notre Vautrin en jupons comme une bénédiction du ciel. Elle n’eut de cesse de le mettre dans son lit, ce qui du reste ne tarda point. Un matin, ils étaient partis.


  Il serait toutefois inexact de prétendre qu’elle ne vit en Hector qu’un moyen d’évasion. Mieux vaudrait parler de rencontre prédestinée, de terme fatidique. Semblables à ces produits chimiques parfaitement inoffensifs tant qu’ils ne sont pas mélangés, ils acceptèrent leur complémentarité comme on se soumet à une échéance naturelle. Chacun reconnut en l’autre son appoint nécessaire. Et, de fait, leur association répondit bien vite à leurs plus grandes espérances.


  Hector et Amelia se marièrent et tinrent une auberge à Calais pendant quelques années. L’établissement à l’enseigne du Bouton de bois, convenablement situé, profitait généreusement de l’assouplissement commercial qui existait depuis peu entre l’Angleterre et le continent. Mais, si l’on en croit la rumeur, ce fut la guerre civile américaine qui constitua véritablement leur fortune.


  Durant le conflit, le Nord bénéficiait d’un net avantage économique, tirant ses ressources d’un solide système industriel et commercial. La Confédération dépendait davantage de la production étrangère, qui devait lui fournir armes et équipement. En instaurant le blocus méridional, l’Union privait l’armée et la population sudistes d’un approvisionnement dont elles manquaient cruellement. Les Brackenbridge comprirent immédiatement l’intérêt formidable qu’ils réaliseraient en traitant avec les États soumis au blocus général par le gouvernement de Washington.


  S’associant avec des armateurs français, ils affrétèrent un clipper qui parvint à tromper la vigilance des vaisseaux de l’Union. Privés de tout, les sudistes payèrent en or jusqu’à cent fois leur prix le pain et les balles. L’accumulation progressive des bénéfices permit au couple de monter une flottille, et ce commerce dura tout le temps de la guerre sans que jamais ils ne soient inquiétés. Mieux, ils participèrent à leur façon à l’effort de reconstruction du Sud et triplèrent leur fortune en spéculant judicieusement sur les conséquences de la défaite et de la ruine.


  La naissance d’Helen convainquit les Brackenbridge de retourner en Angleterre. Ils s’installèrent à Londres, dans le quartier de Mayfair, persuadés d’accéder par l’argent au rang de personnes de qualité. En l’absence de goût, ils se constituèrent une cave de prix, tapissèrent leur bibliothèque de livres achetés au poids, et martyrisèrent à l’envi une domesticité qui ne s’attardait point. «C’est ainsi que l’on gouverne une maison quand on est du beau monde» rappelait Amelia, qui n’ignorait plus rien des usages de sa caste. Les précepteurs engagés pour parfaire l’éducation d’Helen avaient fort à faire, devant lutter chaque jour contre les plaisanteries de commis-boucher qui, relayant leur enseignement, le gangrénaient.


  On s’amusait bien fort chez les Brackenbridge, mais on riait seul.


  A-t-on besoin de le dire, ils ne reçurent personne et ne se lièrent point. Après quelques années de cette pantomime, Hector et Amelia admirent sans le reconnaître qu’ici n’était pas leur place. Non pas qu’ils s’estimassent inférieurs d’une quelconque façon – après tout, ils avaient fait leur preuve –, mais ils ne supportaient plus l’ennui que diffusait leur récente condition. Personne à qui en remontrer, était-ce donc là le plaisir du riche, détenir un pouvoir que l’on n’exerçait point? Bien sûr que non, il y avait mieux à faire, comme passer du bon temps. Mais, pour cela, il fallait retourner à la source, sceller l’anneau de leur union. Amelia avait fui le village comme une voleuse, bientôt elle y retournerait en princesse. Et tous ces boutiquiers, ces greffiers rances et ces paysans moites tireraient leur museau et s’empresseraient d’obéir à ses quatre volontés. Ils apprendraient bien vite qu’elle n’en manifesterait qu’une: les voir souffrir sans rémission.


  On dit qu’elle anticipa son retour des années à l’avance, et qu’elle fut à l’origine de l’expulsion des Fischer. L’argent cautérisait le passé et annonçait l’avenir. Amelia engagea un architecte décrié dans la capitale pour son excentricité tapageuse, et lui confia la réalisation de leur future demeure – nommée Buttons Manor en souvenir de leur auberge à Calais – énorme pâtisserie turquoise qui marquait la campagne comme un sceau d’infamie. L’intention de choquer présidait à chacune des actions d’Amelia, et son effectivité était garantie par la formidable vulgarité de son jugement corrompu.


  Mais surtout, elle prépara Helen à lui succéder dans sa rancune, avec toute l’attention et la patience d’un compagnon charpentier achevant son chef-d’œuvre.


  Hector et Amelia avaient élevé leur fille dans le respect d’un unique précepte, qui faisait office de devise familiale: le plaisir ressenti augmente à proportion du tort infligé.


  Helen apprenait vite, retenait les leçons, surprenait ses propres parents par l’inventivité et l’imagination dont témoignait la moindre de ses opérations. Là où ils se contentaient bien souvent d’une vilenie sans relief, Helen innovait, sublimait la bassesse, élevait l’ignominie au rang de paradigme. Il y avait du talent dans sa méchanceté, de l’inspiration dans sa malfaisance, et sa cruauté confinait au génie. Helen excellait dans l’art de nuire à son prochain.


  


  *


  


  J’acceptai finalement la proposition de Solomon Webb.


  Assister l’inspecteur dans son enquête m’apparut rapidement comme le pendant raisonnable d’un loisir innervant.


  Carr Gomm avait fixé la durée de mon exil à six semaines, sans recours ni sursis. J’avais péniblement accompli la moitié de ma peine, vingt et un jours de repos, de fleurs et d’abeilles qui avaient fini par altérer mon humeur. Loin du bruit et de l’agitation rassurante de l’hôpital je m’ennuyais, et Limbo, pas plus que la sagesse des livres, ne parvenaient à annuler la pesanteur que génère l’inactivité forcée. Il m’était impossible de regagner Londres avant que ne soit échu le terme de mon séjour sans faire aussitôt l’aveu de ma dépendance affective à l’égard des médecins et des sœurs dévoués à ma personne. Du moins, c’est assurément l’interprétation que privilégierait le conseil d’administration lorsqu’il aurait à juger de mon retour anticipé. Aussi devais-je me résigner à subir ma villégiature, pour reprendre le mot d’un Wassendack à l’occasion guère inspiré. La veille de mon départ, le malheureux était au supplice, tiraillé entre son devoir et sa sécurité, incapable de me laisser seul affronter la campagne, impuissant face aux torts et aux dommages qu’occasionnerait immanquablement en lui une nature innocente et étrangère à toute contrefaçon. Urbanum animal. Avant de le voir marquer les limites de sa fidélité, je lui rappelai qu’il n’était aucunement dans l’intention de Lady Knigthley de compter parmi ses hôtes un être dont elle ignorait jusqu’à l’existence et l’espèce, et qu’il pouvait par conséquent retourner pour un temps à son improbable condition de poseur assassin. Son soulagement fut manifeste.


  


  *


  


  —Je ne pense pas qu’il s’agisse là d’une bonne idée.


  Solomon Webb se tenait devant moi, raide comme la justice, pour reprendre une expression éculée. De fait, à cet instant il ressemblait au vieil oncle sévère, dans un feuilleton écrit à l’intention de rentières désœuvrées.


  —Écoutez inspecteur, nous ne pourrons travailler ensemble que si vous me garantissez sur l’heure la plus grande liberté d’action.


  —Il ne saurait en être autrement! fit-il en prenant l’air outré.


  —Je suis disposé à vous aider, mais pour travailler efficacement, il me faut des faits concrets.


  —Précisément, c’est là que…


  Je ne le laissai pas poursuivre, pour qu’il m’étourdisse de mots, comme au jour de notre rencontre.


  —Maintenant, si vous comptiez me faire jouer le rôle de simple consultant, ou si votre enthousiasme à mon endroit n’est guère partagé par vos collaborateurs, restons-en là.


  Webb se pinça les lèvres en agitant l’index.


  —Mes hommes feront immédiatement et en souriant tout ce que je leur dirai de faire, tout ce que vous leur direz. Il s’agit de toute autre chose. Je vous prie d’excuser mon impardonnable imprécision, je me souciais uniquement de l’intégrité de votre discernement.


  —Je ne vous suis pas plus.


  —Eh bien, en vous rendant sur les lieux du crime, vous ne ferez qu’irriter vos sens au contact des impressions extérieures. Ce sang, ces traces, vous risquez d’y faire attention. Vos observations entraîneront des modifications notables dans la conduite des opérations supérieures de l’esprit, et votre jugement divinatoire en sera immédiatement faussé.


  —Je comprends bien, et ce n’est pas moi qui tiendrai un discours opposé. Mais si vous le voulez bien, nous ferons pour une fois exception et laisserons momentanément de côté mes capacités médiumniques. Je vous demanderai donc la permission de me rendre le plus prosaïquement du monde au domicile des Brackenbridge.


  Webb haussa les épaules, résigné:


  —Comme vous voudrez, mais cela va ralentir singulièrement le déroulement de l’enquête.


  —Nous tâcherons d’y survivre.


  


  *


  


  À huit heures précises, je montai dans le lourd fourgon cellulaire qui me servirait dorénavant de véhicule. Une mesure arrêtée d’un commun accord, afin de taire ma présence aux habitants du village. Ne sachant pas jusqu’à quel point les hommes de Webb soutenaient l’inspecteur dans ses initiatives, j’optai pour la prudence et, comme à mon habitude dans mes équipées nocturnes, revêtis cape et cagoule. Leçon bien apprise ou prosélytisme hiérarchique, les deux agents ne manifestèrent aucune indisposition particulière à mon encontre, aussi le transport s’effectua-t-il dans un silence reposant.


  Ce voyage en fourgon m’en rappela un autre, en roulotte et moins tranquille. Je venais de quitter l’hospice, et mes perspectives professionnelles étaient singulièrement limitées. Aussi accueillis-je avec soulagement l’annonce passée dans le World’s Fair, le journal des forains et gens de cirque. Il s’agissait de se produire dans la capitale, avec éventuellement à la clef une tournée de quatre mois dans les Midlands. Quatre mois de répit. Je me présentai chez Ellis et Torr, des connaisseurs croyez-moi bien, et signai aussitôt. Ellis tenait une boîte à Londres, une boutique comme on disait à l’époque, Les Vivants, sans doute en avez-vous entendu parler. Mon passage y fut bref, les autorités jugeant l’attraction immorale – l’Homme-Éléphant, mi-homme, mi-éléphant! Ellis avança la tournée et nous partîmes en convoi, lombric polychrome se tortillant sur les routes marneuses de Derby et Rowley.


  Un soir de septembre, il pleut, la roulotte bascule d’un coup, l’essieu brisé net. Personne n’est blessé, et Rotham le conducteur plaisante comme quoi quelques bosses, ça nous aurait plutôt arrangés. Il retrousse ses manches pour nous faire voir ce que nous allons voir. Il est fort, et son dos est large, mais la roulotte est plaquée au sol, sucée par la tourbe qui l’aspire.


  Nous nous taisons, mais Rotham entend qu’on le regarde.


  Il commande à son cheval d’avancer, sans plus de résultat. Furieux, il prend son fouet et déchire la bête qui hurle et pompe dans la boue sans faire bouger la roulotte. Rotham est fou, il plante ses dents dans les naseaux, bave et écume, tire son couteau et tranche le harnais, cuir et peau sans distinction. Libéré d’un coup, le cheval se dégage, emporte Rotham et pour quelques secondes tous deux ne font plus qu’un, centaure jusqu’à ce que la mort les sépare, monstre entouré de monstres dans la ménagerie.


  


  *


  


  L’inspecteur Webb, qui finissait de donner ses instructions à un agent en uniforme, paraissait las. La cause de son malaise colorait les éclats de marbre du perron: les marches pulvérisées étaient largement maculées de sang répandu en spirales brunes qui se confondaient en motifs d’agonie.


  —Ce n’est qu’un avant-goût de ce qui vous attend à l’intérieur. L’agent Hutchkins vous guidera, c’est un garçon qui a la tête bien faite, on gagne à l’écouter. Nous nous verrons plus tard.


  En entrant, je remarquai immédiatement les deux escaliers de chêne, l’un à gauche et l’autre à droite du grand hall, qui conduisaient à une galerie basse faisant le tour de l’étage. Quant au reste, Webb n’avait rien exagéré lorsque, à notre première entrevue, il avait parlé de massacre. L’œil ne parvenait pas à isoler durablement un élément du décor, tant étaient nombreuses les sollicitations. Plantes renversées, meubles brisés, barreaux de la balustrade éparpillés au sol et surtout le sang, décliné abstraitement en compositions multiformes selon les coups portés et les points touchés. Orchidée écarlate sur le tapis, plumes de paon rouille striant les murs, ou simples flaques noires, là où étaient tombés les corps. Complément tragique à la décoration, dernière touche des Brackenbridge.


  Mon attention fut distraite par l’arrivée de l’agent Hutchkins. Il n’avait pas la contenance des niais que donne trop souvent l’uniforme, mais l’air franc de celui qui connaît sa mesure. Preuve que Solomon Webb savait bien s’entourer.


  —Prenez garde monsieur où vous mettez les pieds, nous n’avons pas fini de tout relever. L’inspecteur Webb a fait venir un photographe. Il n’aime pas trop s’attarder sur les lieux du crime, et préfère travailler au calme, loin des impressions néfastes qui troublent le jugement. L’inspecteur pense que la photographie rétablit la raison là où son ordre a été bafoué.


  Et pourtant. De l’apparente confusion se dégageait un équilibre, une harmonie que je ne parvenais pas à saisir, mais que je pressentais. Pour qui saurait le voir, l’ensemble offrait un sens véritable en chacune de ses parties.


  L’agent Hutchkins me fit son rapport:


  —Monsieur, voici comment a dû se dérouler le drame, tel que nous l’avons reconstitué d’après le témoignage direct d’Helen Brackenbridge et nos propres observations. Caxton s’est présenté à Buttons Manor peu après minuit. Toute la maison était endormie, à l’exception de Riley, le majordome, qui devait régler certains détails pour le lendemain. Hector Brackenbridge donnait une réception, cela nous a été confirmé par sa fille et les différents membres du personnel.


  —Avez-vous la liste des invités?


  —Oui, personne de la région. Les Brackenbridge n’entretenaient aucune relation par ici.


  Ce qui confirmait les propos de mes hôtes.


  —Certains des convives étaient-ils déjà là?


  —Aucun, monsieur. Ils ne devaient pas loger à Buttons Manor, et nous avons vérifié dans les registres des auberges. Probablement allaient-ils arriver le jour suivant.


  —Poursuivez, je vous prie.


  —Riley a ouvert, a reconnu Caxton et lui a probablement fait remarquer qu’il était bien tard pour une visite, que le maître était couché et que de toute façon il n’avait rien à lui dire. Ce qui est sûr, c’est que les deux hommes ont dû discuter quelques minutes dehors, car, voyez vous-même, les traces de sang sont situées à plus d’un yard devant la porte d’entrée.


  —Le majordome ne s’est pas plus alarmé de l’heure tardive?


  —Souvenez-vous que le visiteur avait travaillé dans la maison comme domestique et que par conséquent ils se connaissaient. De plus, Caxton n’est pas homme à boire, détail confirmé à nouveau par les serviteurs, et jusqu’à ce jour il n’avait jamais fait preuve de violence.


  —Quoi qu’il en soit, cette absence de méfiance a été fatale à Riley.


  L’agent approuva:


  —Caxton lui a enfoncé son couteau dans le ventre, puis l’a égorgé.


  —Dans cet ordre?


  —Oui, car le majordome a eu le temps de crier, ce qui a alerté la maison. Le coup a été porté de droite à gauche, et a sectionné l’artère. Riley n’est pas mort immédiatement, voyez les traces de sang en forme de boucles sur le perron, il s’est tordu de douleur. Caxton est entré dans la maison, puis s’est retourné et lui a logé une balle dans la tête. Il a également fracassé le marbre des marches à coup de pied-de-biche, à ce moment-là ou plus tard, en quittant la demeure. Alerté par les cris du majordome, Hector Brackenbridge s’est levé, a quitté sa chambre à l’étage sans prendre le temps d’enfiler ses chaussons, et s’est précipité en chemise de nuit vers la balustrade, exactement vers la partie centrale de la galerie qui surplombe le hall. Caxton a tiré quatre balles à travers les balustres, directement dans les genoux de Brackenbridge, lui faisant exploser les rotules.


  Je levai la tête afin d’examiner la galerie.


  —Brackenbridge a alors basculé en avant et a disloqué en partie la rambarde.


  Hutchkins esquissa un sourire:


  —Oui, ces dernières années, il avait pris pas mal de poids. Il s’est retrouvé coincé la tête entre les barreaux. Caxton est monté à l’étage en empruntant l’escalier de droite. Mais il a pris tout son temps, comme en témoigne l’état des marches et des tableaux. Regardez!


  Le meurtrier avait fracassé chacun des degrés et avait lacéré toutes les peintures.


  —Arrivé en haut, il s’est acharné sur la tête de Brackenbridge à coup de pied-de-biche. On a retrouvé des dents et des esquilles partout en bas, jusque dans les plantes. Un vrai tournoi de golf!


  —Après quoi, je suppose que Caxton s’est engagé dans le couloir qui mène aux chambres.


  L’agent approuva:


  —Mais venez voir par vous-même. Attention à ne pas vous blesser en montant, ce cinglé a tout cassé!


  Je montai précautionneusement en évitant les échardes du mieux que je pus.


  —Attendez un moment je vous prie. Qu’est-ce que c’est?


  Je dégageai des débris un mégot de cigare.


  —Tabac commun, fabrication courante, qualité médiocre, dis-je au policier. J’ai travaillé dans une manufacture de cigares quand j’avais douze ans. J’en connais un rayon sur le sujet, de quoi rédiger une monographie. Est-ce que notre homme fumait?


  L’agent Hutchkins tripota la mentonnière de son casque.


  —J’avoue que je n’en sais rien. On vérifiera si vous croyez que c’est important. Notre homme est allé visiter les chambres à l’étage. Les domestiques sont logés au sous-sol, ils n’ont pas été inquiétés. En chemin, Caxton est passé par ce petit cabinet de toilette, voyez les traces, et par le fumoir où il a fracassé toutes ces statues.


  Des bustes d’empereurs romains de part et d’autre de la pièce. Seuls les six bustes de droite ont été brisés. La gens des julio-claudiens. À vérifier.


  Hutchkins reprit tout en marchant:


  —Caxton est entré dans la chambre à coucher. Les Brackenbridge faisaient chambre commune. À ce moment de la nuit, toute la maison était réveillée. Pourtant Amelia Fisher, madame Brackenbridge, n’a pas quitté son lit. Probablement que la peur l’avait paralysée. L’état dans lequel on l’a trouvée laisse à penser qu’elle a essayé de se cacher sous les draps, à moins que Caxton n’ait cherché à l’étouffer. Si c’est le cas, il n’a pas insisté longtemps. Caxton a pris son élan et a sauté pieds joints sur Amelia, lui défonçant le sternum. Puis il l’a criblée de coups de couteau.


  —De quel côté du lit dormait la victime?


  —Aucune idée, il y en avait partout. Je ne pense pas qu’on pourra le savoir, mais j’interrogerai sa fille. Caxton a cherché la demoiselle partout à l’étage, toujours en s’acharnant sur la décoration.


  —Où était-elle?


  —Miss Brackenbridge se trouvait dans le hall et tentait de s’enfuir. En apercevant son père, elle a dû crier, ce qui a alerté le meurtrier. Du haut de l’escalier, il a fait feu, la blessant au bras. Caxton est descendu, regardant de tous côtés y compris dans sa direction, et puis il est parti. Incroyable, non?


  —Incroyable en effet, sauf s’il s’agit d’une mise en scène. Ce ne serait pas la première fois qu’un criminel paye de sa personne si le jeu en vaut la chandelle. La blessure d’Helen Brackenbridge est-elle grave?


  —Les dommages occasionnés sont importants. La balle lui a traversé le coude, et l’on ne sait si elle recouvrera l’usage entier de son bras. D’autre part, nous avons aussi considéré dans un premier temps la possibilité d’une machination, mais elle ne tient pas. La famille Brackenbridge était soudée, unie contre la terre entière, tout le monde vous le dira.


  —Mais surtout, les Brackenbridge avaient fait de Buttons Manor un laboratoire du vice dans lequel leur fille pouvait tout à loisir se perfectionner en cruauté.


  Hutchkins approuva:


  —Vous parlez bien, monsieur, mais surtout vous dites vrai. Helen Brackenbridge considérait Caxton comme son cobaye, son sujet d’expérience. Sur lui, elle testait son venin et prenait plaisir à le rabaisser, cela nous a été confirmé par la femme de chambre de la jeune dame. On peut supposer que Caxton a été renvoyé quand toutes les variantes du jeu de l’humiliation ont été épuisées.


  —Aucune chance donc qu’ils aient été amants, unis dans une relation complexe?


  —Monsieur, on voit bien que vous n’êtes pas du coin. Helen Brackenbridge aurait préféré mourir plutôt que de déchoir.


  


  *


  


  Lu à la bibliothèque des Knigthley: «La gens julio-claudius compte six empereurs. Jules César, Octave Auguste, Tibère, Caligula, Claude et Néron.»


  De dangereux déséquilibrés, des caractères faibles, mais aussi des hommes généreux, courageux et sages. Pourquoi Caxton a-t-il détruit les bustes, ceux-ci précisément et non ceux d’en face, les Antonin? Voyait-il en son maître un Néron capable d’assassiner les siens? Non, puisque tout le monde dit que les Brackenbridge s’adoraient. Un César, un Auguste: impossible. Un Caligula peut-être? Mais alors pourquoi avoir brisé les six bustes, et non un seul? Parce que les Brackenbridge étaient tout cela à la fois? Non, je me fourvoyais. Caxton n’avait pas bénéficié d’une telle instruction. Il fallait que je raisonne au plus simple. Je devais rencontrer Caxton.


  


  *


  


  Londres, le 20juin


  


  Mon cher John,


  


  Cela fait maintenant une semaine que nous n’avons pas reçu de vos nouvelles. Tant mieux! Comprenez-moi bien, si votre silence est la marque de votre repos, si vous prenez enfin ce congé non comme un exil, mais comme l’occasion qui vous est offerte de goûter au calme et à la tranquillité régénérante de la campagne alors, je vous en prie, continuez de vous taire. Il n’empêche, vous me manquez.


  Je vous écris pour vous faire part de ma singulière rencontre. J’ai fait la connaissance hier à la Société de Pathologie d’un homme remarquable. Il s’agit du professeur Thomas R. Jaimery, à n’en pas douter l’un des esprits les plus puissants de son temps. Docteur en médecine, docteur en philosophie, une figure complexe, à la fois homme de science, penseur et poète. Il a publié un ouvrage, L’Envers du Décor, qui traite de la puissance des rêves, une étude magistrale à ce qu’il paraît. Je me la suis procurée pas plus tard que ce matin.


  Le professeur Jaimery a choisi de vivre à l’écart des ors de la reconnaissance. Il n’exerce pratiquement plus – ses revenus personnels le lui permettent – il n’appartient à aucune Académie – il décline les propositions – et refuse tout honneur et titre. Enfin, il ne sort pour ainsi dire pas de chez lui. Pourtant, il a accepté immédiatement de nous faire à l’hôpital une lecture de ses plus récents travaux. Rendez-vous est pris pour la rentrée et, tenez-vous bien, je crois que la princesse Alexandra assistera à la conférence! Nous en reparlerons à votre retour.


  


  Lisbeth et les filles demandent chaque soir de vos nouvelles.


  


  Prenez soin de vous, mon ami.


  


  Frederick


  


  PS: Jaimery tient absolument à vous rencontrer. Comment faites-vous?!


  


  *


  


  —Je m’appelle John Caxton comme mon père avant moi, John Caxton. J’ai assassiné Hector Brackenbridge, et j’ai assassiné Amelia Brackenbridge, mais je n’ai pas trouvé leur fille Helen Brackenbridge, mais si je l’avais trouvée, j’aurais assassiné Helen Brackenbridge.


  John Caxton était assis en face de moi, les mains posées bien à plat sur le plateau en fer de la table. Grand et mince, la trentaine, un visage calme et grave aux traits aigus. À la bouche, une vilaine blessure du côté gauche, comme une brûlure de cigare.


  —Vous n’avez pas vu Helen Brackenbridge?


  —Qui ça?


  —Helen Brackenbridge. Vous la connaissez?


  —Qui ça?


  —Vous connaissez Helen Brackenbridge?


  —Oui.


  —Vous ne l’avez pas aperçue à côté de vous?


  Caxton tourna lentement sur sa chaise vers la droite jusqu’à me tourner le dos. Puis il se rassit dans sa position initiale.


  —Elle n’est pas là.


  —Je parle du jour où vous vous êtes rendu à Buttons Manor. Racontez-moi.


  —Quoi?


  —Dites-moi ce qui s’est passé, votre version des faits.


  —Ce qui. S’est passé. Votre version des faits.


  Le visage attentif de Caxton oscillait doucement, comme à l’écoute d’une musique intérieure. Hutchkins posa le revolver déchargé sur la table puis s’écarta, me laissant mener l’interrogatoire. L’inspecteur Webb se tenait debout dans un coin, en qualité d’observateur.


  —Reconnaissez-vous cet objet?


  Caxton ne broncha pas, continuant de me fixer avec attention. Je pris l’arme et la plaçai devant son visage.


  —Pouvez-vous identifier ce pistolet?


  Le regard toujours droit, Caxton fit rouler sa tête autour de l’arme avec application, comme s’il cherchait à en préciser les contours.


  —Pas pistolet, pas pistolet, pastolet. Ne cherchez pas à me tromper bon Dieu, ce n’est pas un pistolet. Menteur ou si j’arrête.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Un revolver.


  —Vous le reconnaissez?


  —Oui, c’est un revolver. J’en ai un très semblable, hérité de mon père. Un Adams, modèle1872. C’est avec lui que j’ai appris à tirer. Mon père et le revolver. Un souvenir auquel je tiens particulièrement, comprenez-vous?


  —C’est le vôtre.


  Caxton écarquilla les yeux, réagissant pour la seule et unique fois de notre entretien.


  —Qu’est-ce que vous faites avec mon revolver?


  —La police le détient comme pièce à conviction. Apparemment, c’est l’arme qui a été utilisée contre les Brackenbridge.


  —C’est mon revolver. Donc en effet.


  —Vous reconnaissez avoir tué?


  —Mais pas seulement. J’arrive. Je sonne. Je parle. Je tue. Je casse. Je rentre. Je vois. Je tire. Je monte. Je casse. Je tue. Je marche. Je casse. Je rentre. Je tue. Je sors. J’entends. Je vois. Je tire. Je descends. Je pars.


  Son ton, la précision des termes succédant aux propos incohérents m’obligèrent à peser mes mots:


  —Vous avez assassiné trois personnes.


  —Regrettable Riley.


  —Pourquoi n’avoir pas tué Helen Brackenbridge? Tout le monde sait que vous la haïssiez. Vous l’avez blessée, mais laissée en vie. Pourquoi?


  —J’ai assassiné Hector Brackenbridge, et j’ai assassiné Amelia Brackenbridge, mais je n’ai pas trouvé leur fille Helen Brackenbridge, mais si je l’avais trouvée, j’aurais assassiné Helen Brackenbridge.


  —Pourquoi êtes-vous un meurtrier?


  —Pas un meurtrier. Je suis John Caxton.


  


  *


  


  Entendu à l’hôpital: La photographie capture le vrai visage de la Nature. Foutaises! Les gens ne sont pas petits, plats et sans couleur, et surtout ils sont incapables de rester en place. Grenfell, un jeune interne, m’a prêté un curieux ouvrage, The human figure in motion, d’un certain Muybridge. Une étude du mouvement humain décomposé en ses figures principales au moyen de la photographie. On y voit des hommes nus faire toutes sortes de choses, emprisonnés dans leur vignette. Ils vivent dans un rectangle vertical et minuscule, sans lit et sans nourriture, sans avant ni après, étrangers à leurs propres jumeaux qui sont enfermés dans les images suivantes. Un univers les sépare, désespérément immobile. Je regardais les clichés pris à la demande de l’inspecteur Webb et n’y voyais rien. Une scène morte, comme une coquille vide. Aucune utilité. Jusqu’à ce que l’impression térébrante qui m’avait saisi sur le seuil de Buttons Manor me bouleverse à nouveau. J’en étais sûr, l’aberration de surface manifestée dans la tuerie recouvrait un schéma complexe et structuré qu’il me fallait découvrir.


  


  *


  


  Salomon Webb vint dîner le lendemain au cottage.


  La femme du garde-chasse avait préparé un repas simple et solide, et l’inspecteur fit honneur à la table. J’avais pour l’occasion prélevé quelques bouteilles dans la cave de Lady Knightley, répondant ainsi tardivement et de manière peut-être inattendue à son invitation répétée d’agir en tout point comme si j’étais chez moi.


  La soirée confirma mes premières impressions. Webb était un homme fin et cultivé, satisfait de sa condition modeste de policier rural. Loin du bruit et de l’agitation des villes, il pouvait à loisir organiser son système, sa façon singulière de conduire une enquête.


  À ses débuts, Webb n’avait eu foi qu’en la justesse du raisonnement et en l’observation rigoureuse des faits. Encouragé par ses supérieurs, il avait soigneusement écarté de ses démonstrations l’improbable et l’illogique jusqu’à ce que l’exubérance de la vie ne mît à mal ses premières certitudes. Des années de métier lui avaient appris que, dans l’action, criminels et victimes se souciaient peu de syllogismes. Et bien qu’il respectât habituellement le mode officiel d’investigation, objectif et rationnel, il le trouvait souvent inapproprié aux circonstances singulières et remarquables rencontrées dans l’exercice de sa profession. Aussi intégrait-il à sa méthode l’infinie variété de l’expérience humaine, rencontrée au fil de ses lectures.


  —Nous devons respecter les règles et les usages des pays où nous sommes. La possibilité d’y contrevenir existe toujours, il y aura toujours des malfaiteurs, des policiers et des juges, mais le crime véritable, impardonnable, n’est pas celui-ci. Le voleur et la prostituée appartiennent de fait à la société, et ils contribuent à leur manière à son dynamisme. Non, la faute ultime, celle qui interdit toute grâce ou clémence, est d’ignorer la loi. Non parce qu’elle est bonne ou juste, n’oublions pas, elle est humaine, mais uniquement parce qu’elle est, depuis toujours. L’ancienneté de nos mœurs nous fait oublier qu’il existe ailleurs d’autres comportements.


  —Un Anglais réagira en Anglais, c’est là ce qu’on attend de lui, fis-je.


  Webb approuve:


  —Respecter les fondations, quel qu’en soit le prix à payer pour les milliers d’existences particulières. Mais si une fois, une fois seulement nous faisions cas des conduites étrangères, si nous les adaptions à nos propres coutumes, nous pourrions effacer bien des misères. Tout problème a sa solution, ici ou ailleurs. Je dis souvent à mes hommes qu’un chaman devrait être brasseur de bière, et un fonctionnaire de police, pythie, ou sorcier vaudou.


  Limbo dormait à mes pieds. La lueur des bougies se reflétait dans l’ambre de nos verres. Le garde-chasse et sa femme étaient partis se coucher. Nous pouvions parler.


  —Que pensez-vous de Caxton?


  Webb ôta ses lorgnons et les essuya délicatement avec sa serviette avant de répondre.


  —Je ne sais trop quoi dire. Personne au poste n’a à se plaindre de lui. Il est calme et paisible et ne réclame rien. J’ai dû personnellement m’assurer que sa blessure à la lèvre ne le faisait pas trop souffrir. Il mange peu, exactement la moitié du repas qu’on lui sert, et passe la journée couché sur son lit, les yeux fixés au plafond. Si je devais m’en tenir à son attitude présente, en ignorant ce dont il est capable, je dirais que c’est un gentil garçon.


  —Qu’avez-vous ressenti lors de son interrogatoire?


  —Ah, vous aussi, vous avez remarqué? Notez bien que je m’en doutais. Je savais ce que je faisais le jour où je suis venu réclamer votre assistance. Je dirais que notre homme aime la précision et qu’il ne s’en laisse pas compter.


  —Pistolet, revolver…


  —Il ne paraît pas mentir ni biaiser, et il est disposé à répondre clairement dès lors que la question est clairement posée. Alors il va à l’essentiel. Avec lui, on ne risque pas de se perdre en digressions. «Je rentre, je tue, je sors.» Je conclurai en disant que Caxton semble être franc et prêt à parler. Maintenant qu’a-t-il à nous raconter, et comment le lui demander?


  —Souvent l’après-midi je joue avec Limbo, le chien. Je lui lance sa balle et il me la rapporte. Cela peut durer des heures. Parfois, Limbo intègre une variante au jeu. Il court après la balle pour au dernier moment faire comme s’il ne l’avait pas vue. Peut-être ne fait-il pas semblant et est sincèrement incapable tout à coup de retrouver l’ordre des mouvements qu’il a pourtant répété des centaines de fois. Caxton affirme n’avoir pas vu Helen Brackenbridge. Joue-t-il ou dit-il la vérité?


  —Nous devrions peut-être demander à Limbo d’assurer la conduite du prochain interrogatoire! fit Solomon Webb.


  —Après l’éléphant, le chien. Inspecteur, songeriez-vous à diriger une ménagerie?


  


  *


  


  Le lendemain matin, je me levai épuisé et diminué par une effroyable migraine. Les différents aspects de l’affaire avaient monopolisé toute mon activité mentale et tenu mon esprit en éveil durant une bonne partie de la nuit. Je n’avais pas dormi, et mon humeur s’en ressentait.


  —Vous avez bonne mine ce matin, monsieur Merrick, on voit que les vacances vous profitent. Mangez donc votre porridge.


  Évidemment… Brave femme, tu verras, encore trois nuits de ce régime et tu serviras le beau Brummel.


  —C’est bien aimable à vous. Auriez-vous la gentillesse de me prêter votre paire de ciseaux? Merci.


  On dit que l’absence de sommeil aiguise les facultés, et bien qu’en cette matinée il me fût difficile de penser de façon ordonnée, j’avais conscience d’avoir acquis, au cœur de ma fatigue, une lucidité nouvelle. Je disposai sur la table à peine desservie quelques feuilles de mon papier à lettres, cadeau de Madge Kendall. Sur la première feuille, j’inscrivis en majuscules les noms de Brackenbridge et Caxton.


  


  Brackenbridge: famille unie, mauvais esprit.


  Caxton: domestique, tête de Turc d’Helen Brackenbridge. Renvoyé. Massacre la famille à l’exception d’Helen. Affirme ne pas l’avoir vue. L’aurait tuée sinon.


  


  Bien. Les difficultés commençaient maintenant. J’avais l’intention de réduire à deux ou trois traits remarquables l’incohérence générale des propos et des gestes manifestés par Caxton lors de son interrogatoire. Je reportai le prénom d’Helen sur la deuxième feuille, suivi des mots Passé et Présent.


  


  Question relative au passé: Vous n’avez pas vu Helen B.? Caxton ne répond pas.


  Question relative au présent: Vous connaissez Helen B.? C. répond.


  Question relative au passé: Vous ne l’avez pas aperçue à côté de vous? Caxton l’interprète à partir du présent et se tourne vers la droite pour chercher Helen.


  Question relative au passé: Pourquoi n’avoir pas tué Helen B.? Caxton ne répond pas directement et reprend sa litanie (j’ai assassiné Hector B., etc.)


  


  Je notai ma conclusion provisoire au bas de la page:


  


  Incapacité apparente d’appréhension du passé. Sa mémoire se limite-t-elle au présent immédiat? Pourtant amnésie peu probable. Caxton peut, sur le mode du présent, se reporter aux événements passés. Au prix parfois de certaines astuces, comme cette confession psalmodiée en début et fin d’interrogatoire. À vérifier.


  


  La migraine empirait. Je me levai et regardai par la fenêtre, songeant que par-delà les pâturages et les bâtiments de ferme, derrière le rideau de hêtres qui masquaient la route conduisant au village, tout ce qui me préoccupait à cette heure n’avait guère d’importance. Déjà, la tragédie survenue à Buttons Manor s’estompait dans l’esprit des gens qui se pressaient au bureau de poste pour retirer leur lot quotidien d’émotions sur papier timbré. Disparus Hector, Amelia et le pauvre Riley. Oublié Caxton, immobile parmi eux dans sa cellule. L’oncle Humphrey viendra à Pâques, le petit Howard s’est marié, gare à la lettre de l’huissier!


  


  La troisième feuille était consacrée aux troubles du langage et du comportement évoqués la veille par l’inspecteur Webb.


  


  Caxton parle lentement, d’un ton uni et monocorde. Aucune intonation ou inflexion particulière dans la voix, aucun geste ne vient appuyer ses propos. Phrases brèves, sujet, verbe, complément. Pourtant à deux reprises Caxton a fait preuve d’une certaine volubilité. Sa confession était fluide, et il a décrit avec aisance l’arme identifiée comme étant la sienne. Deux faits concrets, n’appelant aucun commentaire, et qui se rapportent à lui directement.


  Caxton paraît éprouver une certaine difficulté à saisir la totalité de ce qui lui est dit. Il répond à des questions formulées simplement et à sa manière. «Helen Brackenbridge, vous la connaissez?» n’appellera aucune réponse de sa part, mais il répondra volontiers à «Vous connaissez Helen Brackenbridge?».


  Un discours abstrait, aussi pauvre soit-il, échappe à sa compréhension. À la question «Êtes-vous un meurtrier?», il ne trouve rien d’autre à dire que «Je ne suis pas un meurtrier, je suis John Caxton», et il semble sincèrement choqué par cette imprécision.


  L’épisode de l’arme à feu confirme l’observation précédente. Il fallait dire revolver, et non pistolet. Caxton profondément troublé par mon erreur la corrige au prix d’un véritable effort. «Pas pistolet, pastolet, revolver». À ce moment-là, il manifeste certains troubles du langage, et s’agite sur sa chaise.


  Enfin, Caxton «voit» en le suivant de la tête le contour de l’objet qui lui est présenté. Ce fait est-il à mettre en relation avec sa prétendue incapacité à repérer Helen Brackenbridge le soir du crime?


  


  Ce qui m’amenait directement à la quatrième et dernière feuille, que je divisai en deux colonnes égales désignées respectivement par les mots Gauche et Droite.


  


  GAUCHE


  Caxton a une brûlure à la bouche, du côté gauche.


  



  DROITE


  Le coup porté au majordome a été assené de droite à gauche.


  Caxton a emprunté l’escalier de droite.


  C’est l’escalier de droite qui a été saccagé.


  Dans le fumoir, Caxton s’en est pris aux bustes disposés à droite.


  Lors de l’interrogatoire, Caxton a cherché Helen Brackenbridge en se tournant vers la droite.


  


  Une chose était sûre, ce crime n’avait rien de sinistre!


  


  *


  


  Qu’avait fait Caxton entre le moment où les Brackenbridge l’avaient congédié, et la nuit où il était revenu les tuer? N’ayant plus d’endroit où loger, il lui avait bien fallu trouver un abri. Au moins pour un temps, puisque personne ne se souvenait l’avoir vu errer. De son côté, Solomon Webb était parvenu à la même conclusion et avait procédé à une enquête. Un journalier lui avait fourni la réponse. L’homme, travailleur occasionnel de passage, ne partageait pas le mutisme des habitants du pays. Il avait déballé son sac, en échange d’un cruchon de cidre. Caxton s’était effectivement réfugié dans une étable, comme en témoignaient ses maigres effets, identifiés par le personnel ayant réchappé au massacre. Deux bonnes assez gourdes, qui ne vivaient pas à Buttons Manor, mais s’en retournaient le soir au village. Preuve que la Fortune sourit aux idiots. J’insistai auprès de l’inspecteur pour me rendre sur les lieux et Webb finit par céder. À la nuit tombée, nous gagnâmes en fourgon le bâtiment de ferme. L’inspecteur et l’agent Hutchkins s’étaient munis de réflecteurs. À la lueur des lampes, j’examinai la paille foulée sans y trouver aucun indice. Ce qui ne me surprit guère, puisque quantité de policiers avaient arpenté l’espace, chaussés de lourds godillots. Je n’en fis pas la remarque à Solomon Webb qui, du reste, devait s’en douter. Plus intéressante était la couche que s’était ménagée l’assassin: il avait étendu une vieille couverture qui devait servir aux bêtes. Elle était en désordre du côté gauche, mais parfaitement tiré du côté droit. Pour le reste, je ne vis qu’une boîte de conserve, jetée sur un tas de pommes de terre germées. L’aspect sordide qui se dégageait du dernier domicile de Caxton me rappela la boutique de fruits et légumes que mon impresario louait à Michael Geary. Ce brave vieux Tom s’était contenté de passer au blanc d’Espagne la vitrine du 123, Whitechapel Road, avant d’en faire un lieu de ténèbres où j’attendais le gogo. Le meurtrier avait trouvé asile dans une étable, un enfant divin était né jadis dans un tel lieu. Ganesha n’avait rien à y faire.


  —Je me suis trompé, inspecteur. Nous pouvons rentrer.


  Webb ordonna à l’agent Hutchkins de nous attendre au fourgon. Le petit homme m’observait, affichant un demi-sourire.


  —Depuis notre première rencontre, il y a une question que vous ne m’avez pas posée.


  —Laquelle?


  —Comment ai-je entendu parler de vous.


  Quelque chose dans l’attitude de Solomon Webb retint toute mon attention. Il ne souhaitait pas simplement parler, mais se confier. Méfiant, je rabattis les pans de ma cape et dis:


  —Par les journaux?


  —Oh non, monsieur, bien avant cela. En fait, tout remonte à Leicester.


  Je ressentis comme un violent coup de poing à l’estomac.


  —Vous êtes aussi originaire de cette ville?


  L’inspecteur hocha la tête:


  —J’étais jeune à l’époque, tout juste un adolescent. Un soir, après l’école, ma mère m’avait demandé de faire renouveler son ordonnance. Elle souffrait de violentes migraines, que seul le laudanum parvenait à soulager. Mais peu importe. Je vous ai vu sortir du dispensaire, en compagnie de deux autres garçons à la bouche emplie de sang.


  Cavendish, Bowen et moi, traînés de force par le maître chez le docteur Langham. Ce jour-là, Webb avait vu non pas Ganesha, mon cher John ou l’homme-éléphant, mais le pitoyable Joseph Carey Merrick.


  —On venait de leur ôter les végétations, dis-je d’une voix mal assurée.


  —Et pas vous?


  —Non.


  —C’est ce que je me suis dit en vous voyant, monsieur. Assurément un gars qui a de la chance.


  


  *


  


  Avant l’aube, je retourne à l’étable. Sa façade est de bois brut, aux planches disjointes. Je franchis la porte et marche sur le carrelage en damier noir et blanc. Wassendack et Jackal m’attendent à l’accueil. Ankusha l’aiguillon et Mûshika la souris, en qui j’ai toute confiance. Pourtant, je vois bien qu’ils me cachent quelque chose. Mon serviteur à l’urumi, cette longue bande d’acier flexible qui est utilisée en Inde du sud comme un fouet, finit par avouer:


  —Tu dois te présenter devant Shiva.


  L’eau du puits a été tirée, les mets préparés et disposés selon l’usage, qu’ai-je encore fait qui ne convienne pas à mon père? Je claque des doigts et Jackal trottine dans le dédale des couloirs, m’ouvrant la voie. Nous passons devant les nurses. Elles se tiennent agenouillées sur la rive du fleuve, leurs beaux tabliers blancs maculés de boue. Sous la direction de Miss Lückes, elles pétrissent l’argile afin de modeler des Hommes Creux. Lorsque l’un d’eux est prêt, l’infirmière Taish lui ajoute ses yeux, prélevés dans un bocal de raisins secs. Après quoi elle l’enfourne dans la chaudière de l’hôpital. C’est une opération délicate, car il doit être cuit à point. Lui et les autres formeront une armée qui, sous le commandement de Cambridge, envahira la Perse afin d’étendre le royaume de mon père. Je me retrouve face à deux escaliers de chêne, l’un à gauche et l’autre à droite du grand hall. Ils mènent au pavillon des aliénés situé au premier étage. J’emprunte celui de droite, passe devant les bustes de Carr Gomm, D.G. Halsted et Langdon Brown et fais halte devant une porte capitonnée. Je la pousse et pénètre dans la cellule. Shiva est assis dans un coin, prisonnier d’une camisole de force. Jackal ronge ses sangles de cuir et libère le docteur Treves qui s’avance vers moi et me touche le front. Je sens un liquide chaud couler sur ma face à mesure qu’il la sépare en deux parties égales, d’un trait de scalpel. Wassendack se tient à mes côtés, j’ignorai qu’il m’avait suivi. Mon fidèle compagnon m’assure savoir quoi faire, si l’intervention échoue. Le chirurgien recule, afin d’observer son œuvre. Il sourit, satisfait, s’avance à nouveau et m’arrache la partie gauche du visage. Jackal me tend un miroir, j’y vois le portrait de ma mère. La souris couine d’aise, accompagnant le formidable rire de Shiva, qui s’amuse de sa propre plaisanterie. Je perds la tête et m’enfonce au cœur du néant pour la retrouver, quitte à m’en tailler une dans le réel de papier.


  


  *


  


  —Avez-vous réussi à obtenir le plan du manoir, inspecteur?


  —Vous le trouverez dans la serviette avec le reste. J’ai lu vos notes, mon cher ami. Elles sont raisonnablement convaincantes, et vos suggestions méritent d’être considérées. Aussi est-il préférable que, comme la première fois, vous conduisiez l’interrogatoire.


  —Parfait. Vous vous tiendrez avec Hutchkins à mes côtés, face à Caxton. Dans la mesure du possible, demeurez immobiles et surtout ne dites rien. Cela pourrait perturber notre expérience, qui est déjà suffisamment aléatoire. Je m’exprimerai au moyen de phrases simples, formulées uniquement au présent. Soyez attentif à ses réponses et à ses gestes, n’omettez rien. Ne manifestez aucun étonnement, aucune surprise. Abstenez-vous de tout commentaire, aussi étrange que puisse paraître ma conduite.


  Solomon Webb approuva:


  —Nous avons tous admis le caractère insolite de la situation, et nous travaillons à la rendre commune.


  —Aussi efforçons-nous pour l’heure de la considérer comme allant de soi, et agissons en conséquence. C’est pourquoi, par-dessus tout, je vous prie instamment de ne pas intervenir, quel que soit le tour que prendra notre échange. S’il n’y a pas de questions, je pense que nous pouvons y aller.


  Nous descendîmes au sous-sol. Le couloir des cellules était faiblement éclairé, et une seule d’entre elles était occupée. Les murs chaulés de frais et le mobilier sévère, mais en bon état atténuaient en partie l’impression de claustration qui s’attache habituellement à ces lieux. Mais il est vrai que j’étais ici en simple visiteur.


  Caxton finissait de déjeuner. Il avait considérablement maigri depuis la dernière fois, et ses traits pourtant naturellement creusés accusaient la fatigue. Webb avait observé que son prisonnier mangeait peu. Il ne touchait en fait qu’à la moitié des aliments qui lui étaient proposés. Jusqu’à cette minute, je n’avais pas envisagé qu’il fallait comprendre l’expression de façon littérale. Seule la partie droite du plateau était vide.


  —Bonjour Caxton. Comment allez-vous?


  —Très bien monsieur, merci.


  —Je vois que vous finissez de déjeuner. La nourriture vous convient-elle?


  Caxton se pencha lentement au-dessus du plateau, jusqu’à presque toucher du nez le hachis. Puis il releva la tête.


  —Bon si pas beaucoup. Encore faim, mais prend ce qu’on te donne.


  —Quelle heure est-il?


  —L’heure du déjeuner.


  —Jouons à un jeu, voulez-vous? Il n’est pas l’heure du déjeuner, mais minuit.


  Caxton me regardait fixement sans rien dire.


  —Il est minuit et vous êtes à Buttons Manor.


  —Impossible monsieur, vous vous trompez. Regardez le soleil. Toujours fidèle en face.


  —Et pourtant il est minuit et tout le monde dort dans la maison.


  —Aux antipodes peut-être. Ici, il est l’heure du déjeuner. Webb sourit. Il fallait procéder autrement. Je fis signe à Hutchkins de débarrasser les reliefs du repas.


  —Caxton, aimez-vous votre travail?


  —Oui monsieur.


  —Servir le maître est un travail prenant. Il faut veiller à ce que tout soit bien fait, à ce que tout soit en ordre. C’est bien cela?


  —Oui monsieur. Mon travail.


  —Si le maître vous dit: «Caxton, jouons à un jeu», vous obéissez?


  —Je le fais.


  —Sans discuter, sans trouver cela curieux?


  —Je le fais.


  —Pourquoi?


  —Parce que c’est le maître, et que le maître a dit.


  —Très bien. Caxton, vous êtes engagé.


  Je me levai et lui tendis ma main humaine. La gauche. Caxton la serra, un peu surpris.


  —Nous discuterons de vos gages plus tard. Pour l’instant, je souhaiterais que vous exécutiez un certain travail pour moi.


  J’ouvris la serviette et en sortis le plan de Buttons Manor, ainsi que cinq silhouettes en papier découpé représentant grossièrement trois hommes et deux femmes. J’étalai le plan sur la table et posai les personnages à la gauche de Caxton, qui ne réagit pas. J’attendis une minute puis déplaçai les figures vers le centre de la table.


  —Voyez ces silhouettes. Elles représentent des hommes et des femmes. Cinq figurines, cinq personnes présentes à Buttons Manor. Pour plus de facilité, je note un prénom sur chacune. Vous avez Hector, Amelia et aussi Riley, Helen, et vous-même, John. Je veux que vous les disposiez sur le plan, à la place qui leur revient.


  Caxton considéra longuement les figures, hésita puis finit par tendre le bras droit. Sa main tremblait, et il respirait avec difficulté.


  —Pardonnez mon ignorance, monsieur, mais je ne suis pas encore très au fait des usages de la maison. À quel endroit souhaitez-vous. Que ces papiers. Soient rangés.


  —Déposez-les à leur place sur la table. Tout de suite.


  —Très bien monsieur.


  Hutchkins et Webb paraissaient comme moi fascinés par la scène. Les spasmes gagnaient maintenant l’ensemble du bras jusqu’à l’épaule. Caxton parvenait difficilement à contenir le trouble intérieur qui l’agitait.


  —Un instant s’il vous plaît. Pas habitué.


  —Non John, maintenant!


  Brusquement, la main de Caxton s’abattit sur la table, les doigts crispés en serre déchirant le papier. Haletant, gémissant, le regard fou sautant d’une figurine à l’autre, Caxton lacéra le plan et déchiqueta à coups de griffes les silhouettes moqueuses qu’il ne parvenait pas à saisir. Puis il s’effondra sur sa chaise.


  —Voilà monsieur. À leur place. Puis-je me retirer?


  Je contemplai le résultat. La tête du Riley en papier reposait maintenant sur le buste d’Helen, dans le trou du rez-de-chaussée.


  —Une dernière chose, Caxton. Pourquoi avoir froissé les Brackenbridge?


  —Pas froissé. Assassiné.


  Je pris ce qu’il restait d’Hector et d’Amelia.


  —Non John. Ils sont froissés, regardez. Et vous-même, vous arrive-t-il d’être froissé par vos maîtres?


  J’avais conscience d’improviser sans savoir où j’allais, et mon incertitude se reflétait dans le désarroi de Caxton.


  —Pas froissé. Commandé.


  —C’est vrai, j’oubliais que vous obéissez sans discuter.


  —Parce que c’est le maître.


  —Pourtant, le maître n’est-il pas de temps à autre injuste à votre égard?


  —C’est le maître.


  —Ne lui arrive-t-il pas d’ignorer tout ce que vous faites pour lui et pour les siens?


  —Il est le maître.


  —Ne témoigne-t-il pas d’une certaine ingratitude envers son fidèle serviteur?


  —Servir. Mon travail.


  —En exigeant de vous ce qu’il vous est impossible de lui donner?


  —Je le fais.


  —Très bien Caxton, ce sera tout. Avant de vous retirer, veuillez déposer ces papiers dans la corbeille placée à votre gauche.


  Aucune réaction.


  —Allons Caxton dépêchez-vous!


  Aucune réaction.


  —C’est un ordre, obéissez!


  L’homme laissa échapper un long gémissement, comme s’il se vidait d’une peine trop longtemps contenue, puis explosa:


  —Ça suffit! Mauvais maître. Toujours à dire. À demander comme-ci comme-ça. Pourquoi n’avoir pas dépoussiéré, Caxton? Et ces livres qui traînent? À moitié fait, travail bâclé! Non monsieur jamais presque. Je sais là où vous dites ça n’existe pas. Me battre oui c’est vous le maître. Mais non je n’irai pas. Aller à rien impossible. Pas d’au-delà menteur. Et vous monsieur assis en face à moi vous savez! Avez perdu votre visage. De l’autre côté.


  


  *


  


  Webb devait me rejoindre au cottage, et il était en retard. Mes pensées dérivèrent jusqu’à Londres et ma chère infirmière Taish. Son don qui lui permet de distinguer les Hommes Creux m’aurait été bien utile. Caxton était-il l’un d’entre eux?


  Je réfléchissais à ses derniers propos, sans parvenir à leur donner un sens. Qu’avait-il vu dans ma figure que je n’aie contemplé mille fois? Qu’avait-il reconnu que j’aie pu oublier, et qui ait échappé jusqu’à ce jour à la morbidité humaine? Qu’aurais-je perdu moi qui ai tant reçu? Tu n’as pas l’œil du cartographe Caxton, car sinon tu verrais que je suis un pays, un continent insulaire perdu dans l’océan laiteux et mou du derme humain. Considère plutôt ma physionomie, le maillage parfait de mes nerfs, l’admirable sinuosité de ma chair, les carrefours imprévus des veines qui irriguent les champs fertiles de mes membres. Rivages de ma bouche, atlas de mon torse, géographie formidable que ne contraindra jamais aucun parallèle. Mon ventre noue des longitudes, l’équateur danse sur mon nombril, je suis le maître de mon île. Et j’attends, oui j’attends l’audacieux géomètre, l’arpenteur lilliputien qui quadrillera ces vivants méridiens, échappant de justesse à la digestion hoquetante qui fait frémir mes plateaux, pour finir par se perdre dans les méandres de mes jambes. Il n’est pas né celui qui écorchera ma peau de mappemonde!


  On frappa à la porte. J’ouvris. Mes ennuis commencèrent.


  


  *


  


  —C’est Laura-May la fille du ferronnier. Une gentille petite. Elle vient de temps en temps comme aujourd’hui pour aider ma femme. Elle a sûrement pris peur en vous voyant.


  —À cette heure tout le monde dans le village doit être au courant.


  —Ce n’est pas votre faute, monsieur, mais lady Knightley ne va pas aimer ça.


  Le garde-chasse avait raison.


  —Je crains que mes vacances ne soient finies, dis-je au brave homme et son épouse.


  


  *


  


  Ce qui me fut confirmé deux jours après par un télégramme de Carr Gomm. L’administrateur général souhaitait que je regagne sans attendre l’hôpital. Était joint au message un virement par mandat qui permit au garde-chasse d’acheter mon billet de retour. Le jour dit, je rassemblai mes affaires, ce qui ne prit pas longtemps. J’hésitai à conserver mes notes prises à la bibliothèque des Knightley, mais finalement les jetai, pour ne garder que celles relatives à Caxton. L’agent Hutchkins passa me prendre. Avant de quitter définitivement Fawsley Park, il me restait toutefois un détail à régler.


  —Je ne puis accepter, monsieur. Trop dangereux. Mes ordres sont de vous mettre dans le fourgon, de vous conduire directement à la gare, et m’assurer que vous montiez dans le premier train en partance pour Londres.


  Non. Pas cette fois-ci. On m’avait engagé pour faire mon numéro, et j’irais jusqu’au bout, quel que soit le public. La règle d’or de notre profession, question d’éthique et d’orgueil. Pour l’heure, la représentation n’était pas achevée.


  —Agent Hutchkins, je comprends parfaitement vos réticences, et votre respect des ordres est tout à votre honneur. Toutefois, permettez-moi d’insister. L’inspecteur Webb a clairement manifesté en de nombreuses occasions et en votre présence son intention de me voir à ses côtés durant la conduite de l’enquête, du principe à son terme. Or nous n’en avons pas terminé. D’autre part, je ne puis garantir la réaction de Lady Knightley lorsqu’elle apprendra, dès mon retour à l’hôpital, que son hôte, embrigadé dans une action de basse police mettant en cause l’inspecteur local et la totalité de ses hommes, a été durement éprouvé par son séjour.


  —Que faites-vous de l’incident, monsieur?


  —L’effroi involontaire causé à la fillette n’engage que ma personne, et n’entretient aucune relation avec l’affaire qui nous occupe. Aussi je vous prierai de me conduire une dernière fois au poste de police. Après quoi, je m’en irai.


  —Je ne suis pas très sensible à vos arguments, monsieur. Voyez avec l’inspecteur. Après tout, c’est lui qui décide. Bouclez vos bagages, nous partons dans cinq minutes.


  Ce que je fis. Le garde-chasse et son épouse m’attendaient au bas de l’escalier. Sans dire un mot, la femme me donna un plein sac de gâteaux. Je les remerciai pour tout, et les confiai à Limbo, le lare bienveillant de la maisonnée. Je traçai du pouce un signe protecteur sur le chambranle et quittai le cottage.


  


  *


  


  La foule attendait, compacte, encerclant le fourgon de sa colère silencieuse. Les variations d’humanité collées sur les visages annonçaient sans détour la promesse du sang. Impossible de reculer, quand bien même l’eussé-je souhaité.


  —Je passe devant. Suivez-moi et, quoiqu’il arrive, ne faites rien.


  Hutchkins tira sa matraque et, Moïse d’un soir, ouvrit un passage à travers l’océan de fureur. Je marchai à sa suite, droit, protégé par ma cape, membrane fragile qui ne résisterait pas à l’infinie combinaison de coups contenus dans ces centaines de pieds et de poings, aux milliers de doigts qui la grifferaient et l’arracheraient comme l’on déchire un papier de Noël. J’avançais pas à pas, fixant sans ciller l’entrée du poste de police, un pied devant l’autre, réduisant la distance, victoire après victoire.


  Le premier projectile m’atteint à l’épaule, fruit blet qui vient tacher mon aile. Puis d’autres. Et d’autres encore, tomates, poireaux, sauterelles végétales bruissantes et folles qui m’étourdissent et m’isolent. Des doigts pénètrent dans l’orifice de ma cagoule et la tordent. Je suis aveugle, on me bouscule, ils cherchent à me faire tomber. Je ne leur donnerai pas ce plaisir. Pourtant j’ai mal, et la tentation est grande. Tout à coup, je sens que l’on m’enserre. Des bras solides et musclés qui me protègent, oui, qui me soustraient à la douleur. Je titube.


  —C’est moi, monsieur, l’agent Hutchkins. Avancez tout droit.


  Je me laisse tirer et porter. Cagoule en place, la porte se rapproche.


  L’inspecteur se tient dans l’encadrement, avec à la main un fusil de chasse à double canon. Il tire une fois en l’air. Silence.


  —Ça suffit maintenant. Rentrez chez vous. Vous ne m’avez pas habitué à cela.


  —Qu’est-ce qui se passe Webb, t’es avec lui?


  —C’est de ce côté que tu beurres ton pain?


  —Je suis du côté de la justice et de la légalité. L’homme que vous tourmentez est innocent. Il n’a rien à voir avec les crimes commis. C’est moi qui ai fait appel à lui, précisément pour m’aider à les résoudre. Aussi j’abattrai le premier qui portera la main sur lui. C’est ce que tu veux Tirrell, laisser une veuve et deux filles? T’es à ce point pressé de quitter le conseil, Adams? Et c’est bien toi que je vois là Mildred? Je ne peux pas y croire. Rentrez chez vous et oubliez comme je vais essayer d’oublier.


  Hutchkins avait perdu son casque et il saignait de l’oreille.


  J’arrivai enfin à la porte, vivant.


  


  *


  


  —Caxton, le temps nous manque, réveillez-vous!


  L’homme tiré du sommeil avait le visage chiffonné et les yeux crouteux des enfants. Sa blessure à la lèvre cicatrisait bien.


  —Une dernière fois, que vous arrive-t-il, que s’est-il passé à Buttons Manor?


  Caxton se leva d’un bond et se colla au mur, paumes contre pierre.


  —Pas les mots, non. Trop petits, trop fragiles. Ils s’évaporent. Je vais vous montrer. Cette pierre. La sens à travers mes doigts. Contre mon visage, je la respire. Solide amie. Maintenant, j’avance. Suivez.


  L’homme se retourna doucement puis se déplaça légèrement vers la droite, dos plaqué à la paroi.


  —Toujours là voyez-vous fidèle. Pierre. Pierre. Pierre. Bouger encore un peu pour vous. Savez pourtant comme moi monsieur, n’est-ce pas?


  Je le regardai progresser lentement, s’éloignant du lit pas à pas sans se détacher du mur. Je le suivais de façon à demeurer dans son champ de vision.


  —Voilà encore un peu. Vous aussi très bien.


  Caxton s’approchait de la porte qui n’était pas fermée. Je fis signe à Webb de rester tranquille. Le prisonnier était maintenant à mi-parcours, et déjà il respirait avec difficulté. Je commençais à comprendre et savais qu’il ne parviendrait pas à accomplir le tour entier de la cellule.


  —Un autre pas pour vous. Demandez gentiment sans forcer. Pas comme le maître et sa fille. Surtout elle. Trop c’est trop.


  Un pas de plus et le prisonnier s’arrêta. Il transpirait abondamment, mais faisait montre d’un calme inhabituel.


  —Pas plus maintenant c’est fait. Regardez.


  Caxton pointait du doigt en direction du lit.


  —Lit avalé. Poe! plus rien.


  Je tirai un tabouret et m’assis en face de lui.


  —Voici donc la raison du massacre. Les Brackenbridge souhaitaient vous voir faire le ménage dans le vide, dépoussiérer le néant. C’est pour cela que vous les avez tués. Je comprends, mais il vous faut des soins. Je n’ai pas d’explication pour l’instant, j’entrevois à peine la nature de votre mal, mais je sais au fond de moi que vous n’êtes pas un menteur.


  Hutchkins chuchota quelque chose à l’oreille de Webb qui me fit signe de m’approcher.


  —La voie est libre. Il nous faut partir sans délai.


  Je me tournai vers Caxton pour l’assurer une dernière fois de mon soutien, mais déjà les limbes avaient dévoré ses yeux.


  Dehors la rue était vide, comme si on avait péché la foule.


  —Dommage, monsieur, que nous n’ayons pas réussi. Mais ce fut un honneur de travailler avec vous. Adieu, et merci.


  —Au revoir, inspecteur. Vous aurez bientôt de mes nouvelles.


  


  *


  


  Le retour à Londres fut pour moi un soulagement. J’avais en mémoire ces mots de John Martin, maître d’école et poète, sévère chroniqueur de la capitale: «Il faut un certain esprit noir, un penchant misanthropique habitué aux visions effroyables de la nuit, pour poser un regard compréhensif et résolu sur ces scènes d’une horreur et d’un désespoir malsains.» Je faisais miens les mots de Martin, mais n’en acceptai pas le jugement, cette charité envers les faibles qui vaut pour apitoiement. L’ordure des ruelles, la violence de l’impasse, j’aspirai à retrouver toute cette vitalité des bêtes de labeur. La cité me manquait, et nul doute que mon absence valait pour elle comme manquement. Je me devais à la ville, ainsi que le médecin se doit au patient, car, par ma seule présence, j’assurai l’hygiène publique. Non pas la santé des masses qui convient aux puissants, mais le désordre, le chaos dont je suis garant, et qui sont les derniers sursauts de l’innocence avant l’établissement du Progrès. La prétendue révolution des ouvriers n’y changera rien, puisqu’ils sont complices, s’agitant non contre le système, mais de l’intérieur, pour le faire avancer. Faibles soumis aux forts, Darwin a hélas raison, et lutter pour la vie, c’est déjà reconnaître son déclin. Un jour viendra où l’évolution soumettra les forces naturelles, avenir dont j’ai la prévision, qui me montre Treves et ses semblables marcher d’un bon pas vers le nouvel âge, celui de la modernité, sans qu’il leur soit possible de ralentir, tant est grande la confiance de ces enfants précocement matures. Gâtés, comme on le dit d’un fruit trop mûr, prêt à pourrir. À cette putréfaction empesée, j’oppose la saine ordure de l’East End, de mes chairs gangrénées et d’une âme incorruptible. Prépare tes offrandes, Lorda, car Ganesha revient.


  


  *


  


  Je regagnai la capitale tard dans la nuit. Le docteur Treves m’attendait sur le quai, silhouette étouffée par les volutes serpentines d’un brouillard jaune et gras que ne dissipait pas une pluie fine qui perçait jusqu’aux os. J’étais bien à Londres et la présence du médecin me rappela notre deuxième rencontre, quand il m’avait tiré des griffes de la foule, en gare de Liverpool Street. Détroussé et jeté par mon impresario dans un train à destination de nulle part, je m’étais réfugié à l’arrivée dans la salle d’attente des passagers de troisième classe. J’y serai encore si un agent ferroviaire n’avait pas trouvé sur moi la carte de Frederick Treves, chirurgien et professeur d’anatomie au London Hospital. Sa présence m’avait rassuré, et il en allait de même aujourd’hui, preuve que l’on prend vite de mauvaises habitudes.


  Il s’empara de mon bagage:


  —Bonsoir John. Heureux de vous revoir. Avez-vous fait bon voyage? Venez, j’ai réservé un cab. Attendez-vous à une réception plutôt fraîche à l’hôpital. Gomm n’a pas véritablement goûté le tour imprévu qu’a pris votre séjour.


  —J’ai bien reçu votre lettre, dans laquelle vous évoquiez les travaux du professeur Jaimery. Pourriez-vous me communiquer son adresse? Je dois lui écrire.


  Le médecin fit halte sous la marquise métallique et se tourna vers moi:


  —Enfin John, avez-vous écouté un seul mot de ce que je viens de vous dire? Qu’avez-vous encore à l’esprit?


  —Je n’ai pas l’intention de discuter avec vous, Frederick. J’ai une intuition. Souvenez-vous de Noël dernier, de l’ogre et des enfants. Pour une fois, faites-moi confiance.


  —Soit! De toute façon, Jaimery cherche à vous rencontrer. Promettez-moi seulement de ne pas me causer d’embarras. Et puis pour l’heure, préparez votre défense.


  


  *


  


  Le comité de réception m’attendait au grand complet à la grille, près de la loge du portier.


  L’administrateur Carr Gomm, tout en guêtres et moustaches, Miss Lückes, l’infirmière en chef, accompagnée des sœurs Ethel et Mary, mais pas de ma chère Taish, et de deux ou trois porte-épée dont Halsted le fier.


  Gomm attaqua bille en tête:


  —Mais qui voilà, n’est-ce pas là notre moderne Thémis?


  —Je n’ai pas la prétention d’incarner la Justice.


  —Oh, mais ne soyez donc pas si modeste. Je ne vous dirai qu’un seul mot monsieur, chapeau! Ah oui vraiment, quel tour de force, quel magnifique exploit! En moins de six semaines, alors que vous étiez censé ne pas quitter le cottage si gentiment prêté par Lady Knightley, je vous le rappelle en passant, vous réussissez à provoquer une émeute et mettez à mal notre confiance! Je ne doute pas que vos façons de saltimbanque aient donné le change auprès de policiers obtus. Ils vont d’ailleurs entendre parler de nous, ceux-là, oui de nous monsieur, parce que de son côté Lady Knightley n’en restera pas là! J’espère que vos vacances ont été bonnes, car ce n’est pas demain que vous en reprendrez. Avez-vous quelque chose à ajouter?


  —Je vous prie d’accepter mes excuses, monsieur. Et je demande pardon à Lady Knightley et à tous les gens que j’ai ennuyés. Le voyage a été long, je souhaiterais me reposer. Puis-je me retirer?


  —C’est ça, bonne nuit, et s’il vous prend l’envie de dormir jusqu’à Pâques, surtout ne vous gênez pas!


  


  *


  


  Je retrouvai inchangés mon intérieur et mes bibelots, le bruissement de souris du tablier d’infirmière et le goût insipide des aliments de malade. Jackal passait me voir tous les jours. Il fumait maintenant, et Wassendack tenait là une source inépuisable de taquineries.


  —Attention petit renard, la fumée sort de ton museau, le lait coule encore de ton nez, tu as la figure barbouillée!


  Cher Wassendack, dont l’esprit caméléon s’adapte instantanément à la mesure de l’auditoire. Une qualité certaine dans sa profession, pour ce que j’en sais. Par lui, je me tenais informé du déroulement de la saison. Courses d’Ascot, championnat de cricket, compétitions de régates sur la Tamise. La gentry achevait son marathon mondain, soucieuse comme chaque année d’honorer son quota de mariages, d’adultères et de scandales. Je lisais peu, dormais beaucoup et me promenais le soir dans ma courette. Mais surtout, j’attendais une réponse à ma lettre.


  Elle arriva un matin avec le café. Papier épais couleur crème, frappé en son centre du monogramme TRJ.


  


  Londres, le 24août


  


  Monsieur,


  


  Veuillez avant tout accepter mes plus vifs remerciements.


  Que vous accordiez un quelconque crédit à mes capacités est pour moi l’occasion d’une fierté sans pareille. Aussi vous aiderai-je de tout mon mieux.


  Oui, cette maladie existe, on la nomme Aphasie. Elle a été diagnostiquée pour la première fois par le professeur Broca, en 1861. Les recherches les plus récentes en ce domaine ont été conduites avec succès par mon condisciple le docteur Huglings Jackson, dans les murs de cet hôpital que vous honorez de votre présence. Je m’étonne que notre ami commun, Frederick Treves, n’ait pu (ou su?) vous seconder dans votre entreprise. Jackson fut son directeur d’études, et son maître.


  Les troubles liés à l’aphasie sont consécutifs à un trauma ou une tumeur affectant l’hémisphère gauche du cerveau. Vous me dites n’avoir observé aucune blessure apparente. J’opterai donc pour la tumeur. Le sujet, ce qui me semble être ici le cas, pourrait parfaitement ne pas être conscient du mal qui l’affecte progressivement, alors que son entourage en serait très rapidement averti. Nous y reviendrons.


  L’hémisphère gauche commande les opérations supérieures de l’esprit, reconnaissance, compréhension, langage. Aussi, les lésions provoquées sont-elles irréparables. N’attendez aucune rémission.


  La conjonction de différents symptômes permet d’identifier aisément la maladie, et votre description, remarquable, ne laisse guère place au doute.


  1/ Dysfonction du langage entraînant un désordre de la formulation et une perte quasi-complète de l’expression symbolique. Le sujet ne maîtrise qu’une syntaxe appauvrie et s’exprime de manière atone. Comme vous avez pu le constater, le patient parle lentement, déforme les mots et emploie surtout des noms et des verbes à l’infinitif.


  2/ Dérèglement de la perception du temps. Le sujet évolue dans un présent immobile, parfaitement indifférent au flux continuel des événements. Votre intuition concernant l’amnésie était juste. L’oubli n’est pas complet, le passé subsiste, enfoui, et peut être rappelé au prix de ce que vous appelez plaisamment «certaines astuces». Votre expérience sur le langage était brillante et mériterait de faire l’objet d’une communication. En conduisant l’interrogatoire uniquement au présent, vous avez pu obtenir des réactions notables. Certains actes quotidiens comme le repas ou le coucher servent également de repères au patient.


  3/ Perturbation de la reconnaissance visuelle. Il suffit de vous citer: «Le sujet voit en suivant de la tête le contour de l’objet qui lui est présenté». J’ajouterai qu’il est fréquent d’assister à une eurythmie complète du corps ébranlant tous les membres, assez comparable à la danse de Saint-Guy.


  4/ Enfin, et de façon plus dramatique et spectaculaire, l’oubli complet de la partie gauche du monde. L’œil perçoit normalement, mais le cerveau n’enregistre plus les données qui lui sont communiquées. Le patient évolue alors dans une réalité amputée de moitié. Vous avez vous-même observé que Caxton n’absorbait que les aliments situés sur la partie droite du plateau. Il vous a serré la main gauche, mais uniquement parce que vous étiez situé à sa droite. Jackson a consigné le cas authentique d’un patient qui cherchait à s’arracher la jambe gauche, ne supportant plus de vivre avec un greffon étranger. Souvenez-vous de la brûlure à la lèvre. À la faveur d’un mouvement de la bouche, le cigare est passé à gauche et Caxton l’a oublié, le laissant se consumer. Si vous associez cet oubli à une insensibilité nerveuse engendrée par la lésion cérébrale, l’incident s’explique de façon satisfaisante. Je sais que tout cela est bien difficile à accepter, et certains confrères répugnent encore à l’admettre. Mais, comme le dit le poète, «Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en rêve ta philosophie».


  Pour de plus amples informations, je vous renvoie à l’article de Jackson: «D’une variété particulière d’épilepsie», Brain, 1888. Vous pourrez le consulter à la bibliothèque de l’hôpital.


  Concernant maintenant l’affaire qui nous occupe, voici comment je serais tenté d’interpréter les événements.


  Caxton, pour la raison que nous soupçonnons, a très rapidement été dans l’incapacité d’assurer son service. Les tâches domestiques sont devenues insurmontables et, au mieux, n’ont été que partiellement conduites à leur terme. La branche droite d’un chandelier convenablement astiquée, la partie droite d’un meuble parfaitement cirée, tout cela est plausible, et bien plus encore.


  Ses employeurs ont très tôt observé le désordre, et ont dû s’amuser de son égarement. Imaginez, pour une nature cruelle, le plaisir ineffable qu’offre le spectacle d’un malheureux poussé chaque jour, sous peine de sanction, à pénétrer dans un monde qui pour lui n’a aucune existence. Ils ont dû rire de l’idiot et, finalement lassés, l’ont congédié. Cela me paraît correspondre à l’attitude supposée des Brackenbridge. Mais, pour leur malheur, le diagnostic n’était pas correct. Dans ses limites propres, ignorant la dégradation de son état, Caxton s’estimait normal, et ce congédiement a dû lui paraître arbitraire. Mieux, après avoir, sous les brimades et les coups, risqué maintes fois sa vie en s’enfonçant dans un néant qui, de son propre aveu, absorbait les êtres et les choses, son sang n’a fait qu’un tour. Alors, il s’est rendu dans la nuit à Buttons Manor pour tuer. Par rage, désespoir et peur. Il a massacré sans discernement, exécutant Hector, Amelia et le majordome, ce qui est regrettable. Helen Brackenbridge a eu bien de la chance. Lorsque Caxton est descendu de l’étage, elle s’est trouvée à sa gauche. C’est ce qui l’a sauvée.


  Voilà pour l’essentiel la teneur du témoignage que je produirai auprès de la cour du comté en tant qu’expert médical. J’ai bon espoir que nous lui évitions la corde.


  J’espère vous avoir été d’une quelconque assistance, et je reste, monsieur,


  Votre serviteur,


  


  Thomas R. Jaimery


  


  PS: À l’automne, je présenterai de façon informelle mes plus récents travaux à l’hôpital. Je tiens absolument à votre présence.


  


  *


  


  Il est tard, la nuit est grosse d’insomnie, et la maquette de l’église St Phillip n’a pas de toit. Sans le toit pas d’église, c’est lui qui garantit son vœu de fixité. La lumière de la lune envahit l’intérieur, court le long de la nef et, ignorant les transepts, arrache le chœur de l’ombre. L’éternité recule, gagne les bas-côtés, gauche et droite réunies dans une même obscurité, néant d’aphasie complète. Délicatement, je dépose la petite figurine de papier au centre éclatant du sanctuaire.


  Patience, Caxton, bientôt tu quitteras cet asile de carton.
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  Automne


  —L’esprit humain est de type mélangé, et chaque homme doit mêler à proportions égales les parties qui le composent. Ordre, Effort, Instinct, que l’un d’eux vienne à prédominer aux dépens des autres, et il en résultera un tempérament excessif. Le surcroît d’Ordre dégénérera en maniaquerie, l’Effort poussé à son comble se transformera en brutalité, et l’Instinct débridé réveillera la bestialité. Non, l’esprit exploite au mieux ses capacités naturelles lorsqu’il parvient à un équilibre des forces quand, précisément, l’Ordre en s’appuyant sur l’Effort gouverne l’Instinct. Alors, rien de ce qu’il imagine ou de ce qu’il conçoit ne se situe au-delà de ses possibilités. Et cela est vrai aussi bien de l’individu que de la société humaine. L’Empire tire chaque jour sa puissance de sa stabilité. Nos savants, dans les laboratoires et les cliniques, repoussent quotidiennement les limites de la connaissance. L’armée, Votre Grâce, cette armée que la terre entière nous envie, marque les cultures de notre légitime influence et concourt à répandre la civilisation. Enfin, nos travailleurs, guidés par les institutions, soutiennent dans les fermes et dans les usines l’élan général de la nation. Une volonté unique anime le corps dans le Tout comme dans la Partie. C’est pourquoi je conclurai en citant Platon: «De même qu’une cité est divisée en trois espèces, de même l’âme de chacun est divisée en trois. L’homme juste est celui qui s’ordonne lui-même et harmonise ces parties qui sont trois». Je vous remercie.


  


  (Applaudissements)


  


  La quarantaine athlétique, les cheveux noirs et la moustache taillée en crocs à la française, le professeur Thomas R. Jaimery sourit à l’auditoire réuni au pavillon Alexandra. J’étais assis à côté de Treves, au dernier rang.


  Parfois, je doute que les anarchistes qui vivotent dans l’île aux Chiens soient réellement déterminés à changer le monde. À moins que les chimères éthyliques qui cautionnent leurs manières ne leur fassent oublier la simple actualité. Une bombe, placée ce soir sous l’estrade, aurait éliminé une bonne part de la classe dirigeante, et pas mal de raseurs. Dont l’administrateur Carr Gomm, à qui revient l’idée des Conférences du Jeudi, mesure équivoque visant à informer régulièrement la communauté médicale tout en rassemblant des fonds. Ce dernier point suppose que l’on parvienne à flatter l’intelligence des donateurs, pour l’essentiel Cambridge et ses semblables, dont l’entendement sature à l’énonciation de leurs titres. Audacieux postulat, qui exige de l’orateur bien des talents. En confiant à l’auteur de L’Envers du Décor le soin d’inaugurer le cycle des conférences, Gomm semblait être parvenu à ses fins.


  Transpirant et souriant de gratitude, l’administrateur s’adressa directement à l’intervenant:


  —En ma qualité de responsable de cet hôpital, je souhaite exprimer la reconnaissance de tous ceux qui, ce soir, ont pu apprécier la profondeur de vos réflexions. La présentation de votre remarquable étude, professeur Jaimery, place ces réunions du jeudi sous d’excellents auspices. Souhaitons que les futures communications fassent montre d’une semblable rigueur conceptuelle. Peut-être y a-t-il des questions?


  C’est le moment que je préfère. Rares sont les chercheurs qui daignent s’exprimer en présence de profanes. Une pointilleuse dignité leur fait préférer le calme de la correspondance et l’excitation du débat d’initiés. Aussi la parole est-elle laissée au fat, au va-de-la-gueule qui, n’ayant rien écouté, intervient avec d’autant plus d’aisance. On le reconnaît généralement à ce qu’il ânonne une déclaration rédigée la veille par son secrétaire.


  Lady Neville leva le bras, comme si elle annonçait une enchère chez Sotheby’s. Le conférencier s’inclina pour lui laisser la parole:


  —Dans votre ouvrage, professeur, vous soutenez que l’Ordre constitue le motif fondamental de notre être, et qu’il lui est possible de maîtriser aussi bien les appétits que les passions. Pourtant, lorsque nous sommes affamés, suffit-il d’affirmer que nous nous sentons rassasiés pour dissiper la faim?


  Jaimery toisa l’auditoire pour marquer l’effet et répondit:


  —Ne dit-on pas, Lady Neville, qu’au soir de sa vie, le grand Démocrite s’obligeait à ne se nourrir que de la simple odeur de petits pains? (Rires) Pour l’heure, sachons faire exception et dirigeons-nous vers ce splendide buffet. (Rires et applaudissements)


  En un long mouvement filé comme du sucre, l’orateur salua, descendit de l’estrade et serra les mains qui se tendaient vers lui. À cet instant, je crus qu’il allait remettre à chacun sa carte tel le Saint-Père distribuant les images pieuses. Carr Gomm lui offrit une coupe de champagne puis s’effaça devant le duc de Cambridge et les chefs de service. Jaimery surplombait l’assistance d’une tête indifférente aux compliments servis à la louche par ses confrères. C’est un trait qui me le rendit immédiatement agréable.


  Frederick Treves ne tenait plus en place. Il me saisit par le coude et dit:


  —Venez, John, approchons-nous. Il tient à vous rencontrer.


  Après tout, je portais mon plus bel habit de soirée, et le cabotinage est une politesse dans le monde des forains. Les premiers rangs s’écartèrent à contrecœur pour nous laisser passer. Treves marchait devant et je suivais mon Monsieur Loyal, solidaire.


  —Professeur, laissez-moi vous présenter M.Merrick, l’un de vos plus fervents admirateurs.


  L’expression de Jaimery avait changé instantanément. Ses yeux sombres me fixaient et il souriait avec chaleur, en ignorant les personnalités qui l’entouraient. Je sentais la gêne gagner les médecins, dont Treves.


  —Nous nous connaissons déjà. J’ai attendu cet instant avec impatience. L’étude que vous avez eue la bonté de me faire parvenir témoigne d’une claire compréhension des choses de l’esprit. Nul doute qu’aujourd’hui, vous n’avez rien appris.


  Tous les regards convergèrent vers moi, dont celui inquiet de Carr Gomm.


  —Vous me flattez, professeur. Mon unique mérite est de vous avoir contacté. Qu’est-il advenu de Caxton?


  —Sur la base de votre témoignage, j’ai pu lui éviter le pire. Il est interné à l’asile de Bedlam. À vie.


  —Ce qui est déjà beaucoup. Merci.


  En fait, je n’étais plus aussi sûr d’avoir rendu service à Caxton, le tueur contrarié. Fondé en 1247 à Moorfield, le St. Mary Bethlehem avait longtemps traîné une réputation d’infamie, parfaitement justifiée. Des milliers de malheureux s’étaient retrouvés enfermés entre ses hauts murs garnis de piques et de tessons, marinant dans l’ordure, avec pour seule compagnie les cafards. La vermine est faite pour s’entendre. On y cloîtrait bien sûr les fous, mais aussi nombre de criminels ou d’individus simplement excentriques. S’ils n’étaient pas mentalement dérangés, l’établissement se chargeait d’y remédier. L’institution fabriquait ainsi ses propres malades, comme une petite entreprise familiale qui fonctionne en autarcie. Lunatiques, pickpockets ou filles mères gravaient de leurs ongles cornus la pierre lépreuse des geôles, ou se mutilaient, traçant des motifs compliqués qui résumaient leur histoire. Le corps devenait ainsi complice de l’esprit, imprimant dans sa chair des souvenirs confus, traces de peine ou de joie passées, en attendant la mort. Aucune rémission au Bedlam Asylum, simplement la promesse d’une libération finale, trop longtemps différée. L’hôpital St. Mary Bethlehem remettait les égarés sur le droit chemin en les retenant en enfer, et Caxton figurait maintenant parmi ses damnés.


  Jaimery vida sa coupe d’un trait avant d’enfiler un lourd manteau au col d’astrakan.


  —Mon plus cher souhait est de vous satisfaire, et nous aurons bientôt l’occasion de nous retrouver. Pour l’heure, il est temps d’aller dormir. Toujours prêt à m’affronter dimanche, docteur Treves?


  —Nous nous verrons à la salle.


  —Parfait. En attendant, je vous souhaite le bonsoir. À vous aussi, messieurs.


  Et il nous laissa là, plantés comme des choux.


  —Ce qu’en chimie on appelle un précipité, hasarda Cambridge avant de faire signe au serveur.


  


  *


  


  Les teintes d’automne enflammaient les arbres et décimaient les feuilles qui rouillaient au sol. Shepard faisait brûler du bois, près des mangeoires à oiseaux. Le vent emportait les cendres, vers Green Street, et la fumée venait par endroits brouiller la vue. Sans larmes. Treves s’inquiétait de ma santé, depuis que les sœurs lui avaient rapporté mes absences. «Amnésies récurrentes», «tendances à l’apathie», divagations impuissantes à rendre compte du mal qui me gagne dans les périodes d’oisiveté. Je préfère simplement parler d’ennui, parce qu’il vous ressemble, et que je le hais. Rien de romantique là-dedans, ou alors il faut aller y chercher loin, dans la résorption progressive de mes souvenirs tuméfiés. Vase de nuit qui tourne en porridge, en tablier d’infirmière, en barbe de docteur, en luminaire et en sciure de bois, en école pour très peu de temps, en famille aussi, et enfin en mots. Joseph. Carey. Merrick. Trois briques d’humanité, trois et pas une de plus, destinées à colmater ma mémoire immortelle qui se délite. Où passent les jours? Je ne sais. Mais toujours je reviens, dans ce surcroît de chair, l’honneur cognant aux tempes, et je dis merci pour le pain.


  


  *


  


  Le dimanche, en fin d’après-midi, Treves m’apparut hors d’haleine. Lui qui aimait par-dessus tout sillonner la campagne anglaise juché sur sa bicyclette Starley, et passait auprès du personnel pour un athlète accompli, semblait avoir fourni un trop violent effort.


  —De l’eau? dis-je en pointant du pinceau la carafe.


  Ce qu’il accepta volontiers, vidant son verre d’un trait avant de s’effondrer dans mon petit fauteuil en rotin. Délaissant la maquette de la cathédrale, je le laissai reprendre son souffle. Il finit par s’exclamer:


  —John, cet homme est un démon!


  —Jaimery? fis-je en me souvenant de l’invitation lancée par le professeur.


  —Qui d’autre? Il est invincible au jeu de paume, et ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé. J’ai cru mourir. Le professeur boit et fume inconsidérément et néanmoins il tient une forme olympique.


  —Dans le secret des dieux, coutumier des excès…


  —Ne souscrivez pas aux racontars, John, que répandent tous ces gens qui envient Jaimery.


  —À commencer dans cet hôpital.


  —Laissons cela, le professeur vous apprécie, il me l’a dit. D’ailleurs, il souhaiterait vous rendre visite. Seriez-vous favorablement disposé à le recevoir?


  Enfin. Treves venait de me donner l’occasion que j’attendais depuis bientôt deux semaines. J’attendis qu’il récupère complètement avant d’attaquer:


  —Vous savez bien que ce qui me convient ou me déplaît n’intervient en aucune façon dans l’application du règlement.


  Le médecin fit les yeux ronds:


  —De quoi parlez-vous?


  —Allons, Frederick, vous savez bien que l’on me refuse le droit de recevoir des amis.


  Treves balaya l’argument:


  —Ce Wassendack qui est de vos connaissances n’est en rien comparable au professeur!


  —Bien sûr, je serai ravi de l’accueillir, mais, pour cela, vous devez obtenir l’accord de l’administration.


  Mon visiteur se redressa avec peine:


  —La personnalité même du visiteur exclut toute prévention…


  —Une autorisation écrite, élargie à la petite réunion que je souhaite organiser, me rassurerait complètement.


  Le docteur Treves m’accorda un sourire, de ceux qu’il réserve aux cas désespérés:


  —C’est de bonne guerre. Considérez que vous l’avez. Autre chose?


  —Oui. Je sais bien que le credo des médecins vous oblige à entretenir aussi bien votre corps que votre esprit. Mais bien que votre constitution générale soit bonne, vous n’êtes pas coutumier des exercices physiques prolongés, aussi ménagez-vous.


  —Merci de vous en soucier, John, quoique votre diagnostic ne soit pas tout à fait exact.


  —Oh, nul n’ignore à l’hôpital votre engouement pour la Starley! Une belle machine, j’en conviens. Toutefois, ne sacrifiez pas inutilement à la mode, car nul doute qu’elle vous obligerait un jour à courir le long de nos avenues, en tenue de bain.


  


  *


  


  Forts de l’autorisation délivrée par Treves, nous fêtâmes le soir même la promotion de Jackal. Les mérites du garçon avaient enfin été reconnus par le conseil de l’hôpital, et il occupait maintenant la charge de brancardier. Ses nouvelles responsabilités l’obligeaient à partager son temps entre le bureau des admissions générales et le service spécialisé du docteur Brown, au premier étage. L’intelligence aiguë de mon jeune compagnon, associée à l’excessive maturité des enfants de l’East End, lui permettait de faire face aux situations originales qui se présentaient à lui. Principalement dans le quartier réservé aux troubles de l’esprit, où l’attention prodiguée aux patients relève bien trop souvent de l’improvisation. Son extrême popularité auprès des jeunes internes lui garantissait en toute occasion aide et conseils, aussi avait-il abandonné son balai sans regret. Curieusement, ce changement de condition coïncidait avec le retour de Wassendack à une certaine forme de vie publique. Il occupait depuis peu un meublé sur le Strand, non loin ironiquement de la cour de justice, sans paraître inquiété par les autorités. Dire qu’il plastronnait dans les pubs en faisant état de ses talents variés serait exagéré – chez cet homme, la discrétion est une seconde nature –, mais, à l’évidence, on le laissait tranquille. Peut-être fallait-il mettre cette double fortune sur le compte de Cambridge, qui s’acquittait enfin d’une dette restée trop longtemps en suspens.


  Patience et prudence restaient toutefois le mot d’ordre, car j’avais bien conscience que ma liberté était subordonnée à mes talents de psychomancien. Celui que l’on recherchait deviendrait un indésirable dès lors qu’il ne servirait plus, que ce soit l’intérêt personnel ou celui de l’Empire. Or mon état de santé se dégradait, comme en témoignait la cordelette d’erreurs où s’ajoutaient les nœuds. Pour ne pas gâcher la fête, je la dissimulais tout au fond d’un tiroir, sous un mouchoir offert par Madge Kendall, en espérant que le charme de l’une annulerait les sorts de l’autre.


  Assisté de sœur Taish, j’avais passé l’après-midi à préparer ma chambre. L’effort m’avait épuisé au-delà de ce que je voulais bien admettre, mais, pour l’heure, tout était prêt. Talia arriva la première, jolie jeune fille au visage criblé de taches de rousseur et à la magnifique chevelure fauve, ramenée en chignon. Elle ressemblait à sa mère, du moins à ce qu’elle avait pu être, bien des années plus tôt, du temps de l’Urania. La sœur de Jackal était venue accompagnée de Stasia, la babouchka qui avait rejoint la communauté des femmes d’Upper Swandam Lane. La grosse Russe déposa sur le buffet improvisé un grand plat de grès, un ragoût fumant qu’elle avait confectionné pour l’occasion. Jackal, sa mère et les autres invités nous rejoignirent peu après. Manquaient Eckers, le beau-père de Jackal qui nous avait assistés durant l’affaire Soulaymanie, et Wassendack. Mon ami était retenu à l’autre bout de Londres, mais il avait souhaité être présent à sa manière. Je remis de sa part un étui de cuir souple au garçon qui l’ouvrit. À l’intérieur des rabats étaient disposés quantité de petits outils comparables à des lancettes.


  Je pris l’air faussement indigné et dit à Mûshika:


  —Un nécessaire de crocheteur, assurément une bonne façon de t’indiquer l’exemple à suivre!


  Comme on pouvait s’y attendre le repas fut gai, et si certaines des femmes n’avaient pas encore digéré leur malheur, elles mangèrent de bon appétit. Je trempais mon pain dans la sauce brune et épaisse et goûtais le vin, comme les autres. Au dessert – un gâteau de pavot qui venait atténuer les brûlures du paprika –, on sortit les cadeaux. Une casquette neuve, puisqu’il avait perdu la sienne, un briquet à mèche, offert par Talia, et deux pantalons taillés dans les frusques oubliées par des amants de passage.


  —Porte-les sans crainte, t’as montré que t’es d’une autre étoffe que ces radeurs!


  De ma part, Jackal reçut une édition illustrée de Roméo et Juliette, et il me promit de l’ouvrir.


  —Il y a des voyous qui se battent dans la rue, des combats à l’épée et des beaux sentiments. Tu devrais aimer.


  Le garçon nous remercia tous, et certaines femmes parvinrent difficilement à contenir leur émotion. Les fantômes de Martin et Ritchie flottaient sur les murs, comme des ombres changeantes.


  Nous bûmes le thé, un mélange personnel que j’avais fait venir de chez Bungalow, avant d’aborder les affaires courantes. Je m’assis sur le lit, tête appuyée contre le montant, prêt à accueillir les nouvelles:


  —Quelque chose de particulier dans la ville, ce mois-ci?


  Jackal parla le premier:


  —Les Extraordinaires, monsieur, votre communauté. Ils vous font dire que vous restez l’un des leurs, même si vous avez quitté la foire.


  Cela pouvait tout aussi bien être une menace qu’un pardon. Je fermai les yeux et dis:


  —Qui vous a transmis le message?


  Le garçon repoussa en arrière sa nouvelle casquette:


  —Une fille très blanche, du genre albinos, qui supporte pas la lumière. D’après ce qu’elle m’a dit, le soleil lui brûle la peau. C’est de ce fait que j’ai pu la rencontrer que la nuit.


  —Bella Bonita, je connais.


  —Elle attend une réponse.


  —Dites-lui que ses paroles me vont droit au cœur, mais que je ne serai plus amené à la revoir.


  Quels que soient leurs sentiments à cet instant, Jackal et les femmes se gardèrent bien de réagir. Je n’avais aucune explication à leur donner. Comment auraient-ils pu comprendre que j’aimais la femme albinos presque autant que mon amie Carla, et que les retrouver m’aurait obligé à en finir? Un seul mot de ma part et Wassendack exécuterait les témoins de ma vie précédente, afin que je n’aie plus à revivre…


  —Autre chose? dis-je en dissipant mes pensées.


  Suzy répondit:


  —Un milord, qui s’est fait serrer dans un tarbouin, mais sa femme n’est pas au courant. J’ai noté son nom. Quelques cambriolages, dont celui d’Abermarle Street. Un coffre plein de reconnaissances de dettes. Vous serez étonné de savoir qui.


  —Cela pourra toujours servir, fis-je en songeant à tous les secrets contenus dans le palais de ma mémoire.


  Les murs en sont pleins à craquer et pourtant il résiste, car le scandale consolide ses fondations. Chaos cimentant l’Ordre, ainsi pense le seigneur des Catégories qui recevra bientôt Jaimery.


  —Quoi d’autre?


  —C’est à peu près tout.


  Carla Munster jouait avec sa tasse, l’air peiné.


  —Suzy, tu oublies le colporteur.


  La vieille femme se redressa sur sa chaise, le visage à demi tourné vers moi.


  —Oui, une sale histoire. Un vendeur ambulant qu’on a retrouvé mort, près des halles à viande. Égorgé, je crois.


  —Et que vendait-il?


  —Des bateaux et des gens. Des jouets, bien sûr.


  


  *


  


  Les signes annonciateurs de la folie qui gagnerait bientôt l’hôpital apparurent à ce moment-là. Douleurs abdominales, fatigue et fortes migraines, parfois même d’importants désordres nerveux touchèrent certains patients. Principalement les enfants, mais aussi quelques membres du personnel qui prenaient leurs repas au réfectoire. Les médecins, incapables d’établir une étiologie précise, hésitaient à formuler un diagnostic. Finalement, l’ingénieur Taylor évoqua la possibilité d’une intoxication par l’eau, un accès de saturnisme provoqué par la porosité des canalisations en plomb. Le curetage des tuyaux et le remplacement d’une partie de la plomberie, en bouleversant les habitudes, occasionnèrent une mauvaise humeur générale que la visite de Thomas R. Jaimery parvint à peine à dissiper.


  Le professeur vint accompagné de Treves. Les deux hommes, s’ils paraissaient s’apprécier, n’entretenaient aucune affinité véritable à l’exception d’un amour égal pour leur profession. La chirurgie de la typhlite et les randonnées à bicyclette épuisaient l’intérêt de Frederick, quand Jaimery surprenait par l’étendue et la variété de ses connaissances. Il pouvait évoquer avec aisance et sans affectation aussi bien la structure en épicycle du système astronomique de Ptolémée que la constitution du breuvage qui enivrait les Grecs, un mélange de vin et de fromage râpé. Les écrits hippocratiques étaient pour lui une référence – je me souviens d’une pommade à base d’huile et de gomme balsamique assurant une stérilité provisoire – et il reconnaissait sa dette à l’égard des Anciens.


  —La science moderne n’est qu’une suite de notes dans les marges des traités de Pythagore et de Platon. Je n’ai rien inventé.


  Mais il eut été déraisonnable de cantonner ses aptitudes à un savoir anachronique. La topographie de l’esprit dressée par Jaimery autorisait une meilleure compréhension des mécanismes de la psyché. Appliquée au traitement des maladies mentales, elle garantissait une thérapie réelle qui ne se limitait pas à la drogue et aux coups, à la simple cure des symptômes apparents. Les lunatiques oubliés du Royal Bethlehem Hospital pouvaient reprendre espoir, à commencer par Caxton. L’influence du professeur s’étendait aussi à la communauté des artistes. Certains s’appuyaient sur ses écrits pour justifier le dérèglement méthodique des sens, à la façon des poètes français, et l’on citait L’Envers du Décor dans les galeries et les salons. D’autres au contraire lui reprochaient sa froideur clinique, qui réduisait l’inspiration à un mélange chimique prévisible. Par ailleurs, la fréquentation de ses contemporains, anonymes ou puissants, l’éclairait sur les mœurs de ce siècle. L’homme avait de la capitale une connaissance profonde et comparable à la mienne, qui lui faisait réciter, dans l’ordre et sans omission, la liste des bouges ouverts après minuit, de Lucas Street à Rapemakers Fields.


  —Ne riez pas, Treves. Cette accumulation en apparence désordonnée d’anecdotes et de faits nous permet d’entretenir nos facultés, à MrMerrick comme à moi.


  —Il n’y a pas que cela qui vous rapproche. Personne d’autre que vous ne salue de la main gauche.


  De fait, Jaimery ne tendait jamais la main droite, et il me fit penser à ces Gitans, chers à l’inspecteur Webb, qui agissent de même façon pour ne pas mêler leur ligne de vie à celle d’un étranger. Nous rîmes de cette curiosité.


  D’un air menaçant que lui auraient envié bien des acteurs, le professeur s’adressa à Frederick:


  —Prenez garde, mon ami, nous sommes des droitiers contrariés!


  


  *


  


  L’analogie constatée entre nos deux intelligences nous permit rapidement d’abandonner les conversations générales. J’appréciais la compagnie du savant, son intérêt équivalent pour la poésie et la philosophie naturelle, et comprenais mieux que quiconque son désir d’équilibre entre les forces du corps et de l’esprit. Pourtant, il fallut attendre notre troisième entrevue avant que je ne me surprenne à parler de moi.


  —Je suis en train de mourir.


  Jaimery alluma une cigarette en faisant mine de regarder le plafond.


  —Nous en sommes tous plus ou moins là.


  —Certes, mais je ne partirai pas en laissant simplement un carton rempli de vieilles lettres et de souvenirs fanés. Mesurer les conséquences de ma disparition est chose impossible.


  —Vous voulez dire pour vos proches?


  —Pour l’univers, dans sa totalité. Et c’est cela qui m’inquiète. Un peu.


  Le professeur lâcha son briquet. Il n’y avait aucune trace d’amusement sur son visage lorsqu’il me fit face.


  —Ainsi donc, je ne m’étais pas trompé. Le monde s’efface dans les rêves de l’éléphant. Ganesha.


  J’observai un long silence puis relevai la tête.


  —C’est ce que vous voyez en moi?


  Le trouble de Jaimery était manifeste. Dans un effort pour se contrôler, il écrasa longuement sa cigarette et dit:


  —Ce que je vois n’a strictement aucune importance, le réel n’est pas mieux perçu par l’homme que par la fourmi.


  —Oui, je suppose, il n’y a pas d’œil innocent.


  —Avez-vous parlé de votre état à Treves? demanda-t-il.


  —Il sait que je suis fatigué.


  Le professeur se leva brusquement.


  —J’ai besoin de réfléchir. Tout cela est prématuré, et contrariant. Je repasserai vous voir.


  —Vous oubliez votre briquet.


  Mon visiteur sourit en regardant l’objet par terre.


  —Quelqu’un d’autre le ramassera pour moi.


  


  *


  


  De mon lit éveillé, je perçois les murmures étouffés des conversations. Chuchotements en aparté des nurses et des internes. À mon sujet. Mon état, naturellement, dont on ignore toujours la cause, mais qui m’a préservé de l’empoisonnement au plomb.


  —Directement voulez-vous dire? Tout de même pas.


  —Souvenez-vous, on a aménagé sa chambre juste avant son arrivée. Tuyauterie neuve et cabinet d’aisance, il prend ses bains ici ainsi que ses repas. Et l’eau de son pichet est tirée à côté.


  Interruption de connivence, puis reprise.


  —Le pauvre est déjà suffisamment à plaindre, et pourtant il ne le montre pas. C’est la marque du vrai courage.


  —Ou de l’ingratitude plutôt.


  —Allez savoir.


  —Ce n’est pas comme les enfants qui manifestent leurs sentiments.


  —On prétend qu’ils ont une résistance à la douleur supérieure à la nôtre. Voyez les gamins du quartier. Des petits animaux, solides comme l’éléphant.


  —Silence! On pourrait nous entendre.


  


  *


  


  Jaimery revint la semaine suivante. Il avait troqué sa sacoche de médecin contre un bagage de tapisserie, et paraissait d’excellente humeur.


  —Désirez-vous du thé?


  —Plus tard peut-être. Auparavant, j’aimerais que vous jetiez un œil à ceci.


  Jaimery tira du sac un exemplaire froissé de l’Illustrated Police News. Le dessin qui figurait en première page, dans le style racoleur qu’affectionnaient les lecteurs du journal, représentait un homme gras à genoux, le corps basculé en arrière, le visage déformé par la peur. L’artiste n’avait pas lésiné sur l’encre qui ensanglantait les vêtements de la victime.


  —Quelques mots d’explication? fis-je au professeur.


  —J’ai pour habitude de prêter mes services à la justice, en qualité d’expert. Souvenez-vous de Caxton, cher ami. En contrepartie, j’attends que l’on me réserve les cas plus inattendus. Ils m’aident à préciser mes travaux.


  —Et?


  —Il y a environ quinze jours, à la demande du coroner, deux inspecteurs de police m’ont conduit jusqu’à Smithfield Market. Connaissez-vous l’endroit?


  —À peine.


  —Derrière le marché à viande, il y a un entrepôt où l’on décharge les carcasses. On a découvert le corps tôt dans la matinée, à la livraison des premières pièces. J’ai demandé à Parkes, mon assistant, de prendre quelques photographies. Le cadavre gisait sur le carrelage. Des rigoles d’écoulement avaient drainé son sang sur les côtés. Voyez vous-même.


  Jaimery étala un jeu de cliché sur le couvre-lit. Je les observai attentivement, puis reportai mon attention sur l’exemplaire de l’Illustrated Police News. L’expression des traits était bien celle rendue par le dessinateur.


  —Comment est-il mort?


  —La gorge déchirée. Probablement au moyen d’un crochet de boucher.


  Le professeur me fixait, comme s’il mettait à l’épreuve l’un de ses étudiants. Sur l’une des prises de vue, on distinguait deux plaies profondes, à la commissure des lèvres. Je m’approchai de la fenêtre et plaquai l’une des photographies contre la vitre.


  —L’image est sombre. Quelle est cette chose qui dépasse de la poche du gilet?


  —Une figurine en carton. Un cheval.


  —On m’a rapporté ce crime. Un marchand de jouets, à ce qu’il paraît, tué au début du mois.


  —Inexact. Mais je crois savoir d’où provient l’erreur.


  Jaimery déversa le contenu du bagage sur mon tapis. Des poupées en terre cuite, une monture de parade avec son plumet coloré, et un bateau à voile.


  —L’homme était employé comme valet d’écurie. Son maître l’avait chargé d’une course à Londres. Retirer une commande chez Dunhill, un équipement d’équitation. Précisément les fontes qui contenaient ces jouets.


  —Je ne comprends pas.


  Les yeux du savant brillaient d’excitation.


  —Chacun des quatre fourreaux renfermait la même combinaison d’objets, à une exception près. Cette gentille famille, le père, la mère et l’enfant, notre destrier et ce schooner. À quoi l’on ajoutera ceci.


  Un minuscule crochet de fer-blanc reposait au creux de sa main. Jaimery reprit:


  —Il semblerait que le meurtrier ait laissé le soin à sa victime de choisir sa propre mort. Il lui a lié les mains dans le dos et l’a forcé à ouvrir l’un des étuis avec ses dents. L’état du cuir le confirme, et ceci explique les entailles de part et d’autre de la bouche. Le malheureux a tiré le crochet, parmi quatre exécutions possibles.


  —Que renfermaient les autres lots?


  —Une cordelette, une fiole de poison et un revolver. Admirez la qualité de la finition.


  Je déposai les miniatures sur mon sous-main.


  —Le cheval évoque sa profession.


  —C’est envisageable fit le professeur en tirant une cigarette de son étui.


  —Quant aux poupées, je présume qu’il avait charge de famille.


  —Effectivement.


  Je crus déceler une pointe d’admiration dans sa voix. À l’évidence, l’interne ne décevait pas son professeur.


  —Comment doit-on interpréter le bateau?


  —Un rappel de son activité antérieure. Avant de travailler dans un haras, notre homme était marin, précisa Jaimery en tapotant sa veste.


  J’ouvris un tiroir du bureau et lui tendis son briquet qu’il avait laissé par terre lors de sa précédente visite. Il fit mine de ne rien remarquer, continua à fouiller ses poches jusqu’à trouver des allumettes.


  —Emplois successifs, situation familiale, un parcours admirablement résumé par l’assassin.


  —La vie entière d’un être, fit Jaimery en exhalant la fumée.


  —Et sa mort aussi.


  —Son destin en somme.


  Mon thé avait eu le temps de refroidir.


  —Qu’est-ce qui vous a conduit à m’exposer ces faits?


  Le professeur redevint subitement grave.


  —Mais c’est vous, lors de notre dernier entretien.


  


  *


  


  Je préférai pour l’instant éluder la dernière remarque du professeur. Si je ne l’avais pas directement sollicité, force m’était d’admettre que son problème m’intéressait. La préparation du crime constituait en soi un modèle d’ingéniosité, car rien ne laissait supposer que l’assassin connaissait sa proie: un proche, habitant la province, ne se serait pas donné cette peine. Le tueur avait parfaitement pu la rencontrer le jour même dans un pub, la pousser à raconter sa vie en lui payant quelques verres, et s’assurer de sa présence le soir par la promesse d’un bon dîner, qui ne lui ferait pas manquer le dernier train. Ce qui laissait à l’assassin tout le temps d’organiser la scène.


  La piste des jouets ne conduirait nulle part. Ils avaient été achetés chez MrsPeeks, sur Regent Street – Treves avait offert de semblables poupées à ses filles pour Noël – et personne dans la boutique ne se souviendrait d’une vente effectuée trois semaines plus tôt. Je devais donc me concentrer sur le mode d’élection qui avait désigné cet individu plutôt qu’un autre. Sa profession d’abord. Les fourreaux d’équitation ont pu retenir l’attention du meurtrier. Mais il y a suffisamment d’entraîneurs, de lads et de turfistes reconnaissables à leurs manières, qui déambulent dans la capitale, pour ne pas prendre la peine d’égorger un provincial en simple visite. On sait, par le rapport de police, qu’il n’était à Londres que pour la journée. De même pour le marin. Chaque soir Whitechapel accueille des équipages entiers que l’on peut enivrer pour les tuer ensuite. C’est du reste un sport dans le quartier. L’homme avait donc été choisi au hasard. Je notai la chose dans mon carnet et passai aux objets.


  L’arme du crime entretenait une relation évidente avec le lieu du meurtre, ainsi bien sûr que sa reproduction. Mais il n’en allait pas de même des autres miniatures, ce qui laissait supposer que plusieurs endroits avaient été initialement retenus, quatre possibilités dont une seulement deviendrait effective.


  Après que la victime eut par son choix désigné les halles, on l’avait conduite jusqu’à l’entrepôt. Du travail de boucher, propre et bien fait. Restaient les fontes. Puisque le métier ne figurait pas parmi les critères de sélection, quatre sacs de jute auraient aussi bien fait l’affaire. Quatre sacoches, quatre emplacements, quatre instruments de mort.


  Quatre.


  


  *


  


  Il y a autour de la tache blanche des promesses de gloire et de peur, des envies d’amour aussi, et, pour certains, l’abandon. Dans le crépitement des pétards et le refrain des limonaires, j’avance dans le tunnel qui tourne comme un carrousel. Au bout brille la lumière. Les formes se précisent à mesure que je dévalise mon sommeil. Des têtes d’enfants, au-dessus du bac. Dents de lait, mosaïque incomplète qui tire sur la ficelle. Leur destin flotte, insensible à l’effort accompli, indifférent aux aspirations des adultes. À qui le tour? La tentation est grande de s’aider des deux mains. Main dans le sac, comme un voleur de vie. Les souliers glissent dans la boue et finalement on se projette en arrière, vers l’avant, dans l’avenir. Orange, jouet, oracle de papier, chacun découvre son lot, sans consolation.


  


  *


  


  —La Loterie des Petits?


  Thomas R. Jaimery avait répondu le jour même à mon invitation. Spécialiste des rêves, le mien l’intéressait, d’autant que les atours trompeurs de l’imagination habillaient en fait un souvenir.


  —Une attraction particulière à la foire de Leicester. Les enfants se rassemblent autour d’un bac rempli d’eau sur lequel flottent des sacs. Chacun doit s’efforcer d’attraper un lot sans s’aider des mains, en tirant la ficelle avec les dents. S’il y parvient, le contenu est pour lui. Quelques jouets, et un billet prédisant son avenir. J’y ai moi-même participé.


  —Avec quel résultat?


  —On m’a volé mon sac.


  —Et ces réminiscences vous sont venues en songe? fit Jaimery qui prenait des notes sur un calepin relié de cuir.


  —Cela m’arrive parfois.


  —Intéressant. De mon côté, je me suis souvenu de certains détails, sans toutefois recourir à l’oniromancie. Un mythe grec, qui attribue à l’âme la responsabilité de sa future incarnation. Sous la vigilance des dieux, elle choisit sa prochaine destinée parmi une quantité d’autres. Sa décision est irrévocable.


  —Nous parvenons à des conclusions voisines par des biais différents.


  Jaimeru hocha la tête:


  —C’est pourquoi j’attends beaucoup de notre association. Mais jugez plutôt de la suite. L’examen post mortem a révélé…


  Nous fûmes interrompus par des cris provenant du couloir. Le hall des admissions était vide, si l’on excepte Bernie et Agnès White, l’allumettière. Aggie est une célébrité dans nos murs, elle vient régulièrement se faire soigner pour une nécrose de la mâchoire. Exposition prolongée au phosphore. La vieille était fin saoule, et seule la crasse de ses jupons l’empêchait de tomber.


  —Je veux voir le docteur Grenfell! croassa la femme.


  —Il n’est pas là, reviens demain.


  Bernie la Viande paraissait nerveux, probablement parce qu’il se sentait observé.


  —Je veux le voir maintenant et je partirai pas tant qui m’aura pas auscultée!


  Bernie empoigna Aggie par son châle. La vieille recula de surprise et s’effondra contre le mur. D’un bond, Jaimery franchit la distance qui le séparait du garçon de salle et lui balança un coup de poing. La tête du gros garçon partit d’un coup sec et heurta le chambranle. Bernie fit un pas en arrière. Le professeur le frappa à nouveau au visage, une fois, deux fois. Je vis les dents de Bernie jaillir de bouche comme des mouches d’os. Il titubait sous les coups, aveuglé par le sang qui lui éclaboussait la face. Le crochet à l’estomac fut rapide et inattendu. Le garçon de salle se plia en eux et bascula sur Jaimery. Dans un effort désespéré pour ne pas tomber, Bernie empoigna les cheveux du professeur et l’entraîna dans sa chute. Jaimery roula sur le côté et lui décocha une série de coups de pied dans les côtes, la tête et les épaules. On aurait dit une Furie, insensible aux cris et aux pleurs de sa victime qui ne faisait aucun effort pour se protéger. Une dernière fois, Jaimery leva le bras, prêt à frapper. Son visage livide semblait avoir fondu à la bougie. Brusquement, il se ravisa et siffla quelques mots entre ses dents. D’où j’étais, je ne parvenais pas à comprendre.


  —Laissez-moi tranquille! hurla Bernie d’une voix remplie de sanglots.


  Des larmes de rage et de peur coulaient sur ses joues flasques. Il tenta de se relever et s’affala contre la porte en gémissant.


  Le professeur se redressa:


  —Que voulez-vous, je ne supporte pas que l’on maltraite une femme. Et voyez ce que cet imbécile m’a fait!


  Consciencieusement, Jaimery fit un petit tas de ses cheveux arrachés et y déposa l’ongle cassé de son pouce. Puis il cracha dessus. Étrange comportement, je me gardai toutefois de lui en demander la cause, ce qui fut un tort. Mais, à cet instant, je ne voyais que la bête en lui, celle qu’il avait laissé sortir quand mon corps d’animal renfermait la raison. Nous étions complémentaires, pour le meilleur ou le pire, et le professeur en était parfaitement conscient.


  Se tournant vers moi, il épousseta sa redingote et dit:


  —Avant que nous soyons dérangés, je m’apprêtais à vous parler de l’autopsie. Sacrifiant à la tradition, l’exécuteur a accordé un dernier repas au condamné. De la terre, une pleine bolée.


  Après quoi, pivotant sur ses talons, Thomas R. Jaimery fit demi-tour et regagna tranquillement la sortie.


  


  *


  


  Miss Taish ne paraît pas l’apprécier. Lorsqu’elle l’a vu pour la première fois, la face lunaire de l’infirmière a pâli davantage, et ses yeux se sont démesurément agrandis, double exploit quand on connaît son habituelle morphologie. Je lui ai demandé si, selon elle, mon visiteur était un Homme Creux.


  —Plutôt inversé, a répondu la chère insulaire en retapant les oreillers.


  Je n’ai pu m’empêcher de rire:


  —Inverti? Quoi, vous prétendez qu’il fréquente une Mollie House, ces boîtes d’un genre particulier pour gentlemen?


  L’infirmière Taish haussa un sourcil indigné:


  —Monsieur, vous m’avez parfaitement compris. Le professeur Jaimery est à l’envers.


  


  *


  


  Treves manipulait nerveusement le tisonnier. À la façon dont il s’y prenait pour raviver les braises, il ne me restait plus qu’à me chauffer au briquet.


  —Allons, John, ne dramatisons pas. Le professeur a brutalisé un garçon de salle, soit. Et alors? Il faut être cohérent. Nous passons notre temps à nous plaindre de cet individu, de sa violence et de sa grossièreté, et le bureau de l’administrateur croule sous les rapports. Jusqu’au docteur Brown qui ne veut plus de lui dans son service. Il se serait exhibé devant les enfants. On songe sérieusement au renvoi, et je ne m’y opposerai pas. En attendant, qu’il prenne à son tour la mesure d’un comportement déplacé. Je sais. Ce n’est pas une raison. Mais personne ici ne paraît vouloir donner suite à l’affaire. Certainement pas Bernie. Aucun autre membre du personnel n’était présent à ce moment-là, et je doute que la vieille Aggie ou vous-même teniez à prolonger cette regrettable histoire. Ai-je tort?


  Je voyais bien qu’il n’était qu’à moitié convaincu par son prêche.


  —Je ne suis certes pas l’ange gardien de Bernie la Viande. Mais ne trouvez-vous pas que l’attitude de Jaimery mérite qu’on s’y arrête?


  —Que voulez-vous dire?


  —Certaines manies, que vous avez vous-même observées. Ne jamais tendre la main droite, ne pas ramasser un objet à terre. Et maintenant cet emportement qui surprend chez un homme qui se fait fort d’harmoniser les puissances du corps et de l’esprit.


  Treves acheva de torturer les braises. Il semblait las et désireux d’en finir.


  —Le professeur est un homme fort occupé. La nature de ses travaux, leur nouveauté ainsi que leur extrême complexité, monopolisent toute son énergie. Dès lors, il est normal qu’il évacue une partie de la tension accumulée au travers de pratiques qui lui sont personnelles. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il fréquente les salles de boxe…


  —Pour son plus grand bénéfice si j’en crois ce que j’ai vu hier soir.


  —John, sincèrement parfois vous m’agacez. Vous devriez vous départir de ce cynisme qui vous pousse à rire de tous et de tout. Vous l’avez reconnu vous-même, l’intérêt que Jaimery vous porte améliore votre santé.


  —Si la curiosité des gens provoquait un mieux dans mon état, croyez bien que je le saurai!


  Treves se pressa les paupières, à croire qu’il cherchait à effacer notre première rencontre, quand il m’avait découvert, grelottant de fièvre, dans la boutique de Tom Norman.


  —Vous êtes dans un hôpital, prenez ce que l’on vous donne.


  —Pardonnez-moi Frederick. Je croyais qu’entre nous on pouvait laisser les mercis.


  


  *


  


  Le docteur a tort. Comme lui, et peut-être davantage, je prélève des parcelles entières de ma vie que j’abandonne aux autres. Sans salaire, sans acompte, sans cahier à marge. Sans dépôt secret, sans promesse de guérison que je ferais miroiter le temps d’une consultation. La tristesse des hommes infecte ma beauté. Voyez le résultat.


  


  *


  


  Finalement, on avait renvoyé Bernie.


  Une simple infirmière s’était chargée de lui apprendre la nouvelle: le conseil ne souhaitait plus le compter parmi les membres du personnel. Certaines infractions impardonnables, qui méritaient depuis trop longtemps d’être sanctionnées. Bernie la Viande avait touché sa paye et rendu son balai.


  On l’avait vu depuis traîner des journées entières du côté de Bermondsey, charriant de pleins sacs d’os de lapins et de moutons qu’il revendait ensuite à la savonnerie. Mais, la plupart du temps, il s’asseyait sur un banc, face à l’entrée de l’hôpital, les mains enfoncées dans les poches de son veston, le visage couvert de croûtes, immobile et indifférent à la grêle qui giflait la rue. Parfois, lorsqu’il reconnaissait un médecin, ou un brancardier ou même un patient, Bernie l’apostrophait de loin en un long dégorgement d’imprécations et de prières. Le reste du temps, il se taisait, attendant que la nuit le repousse au-delà de son exil du bout de la rue.


  Jusqu’à ce qu’il disparaisse.


  


  *


  


  À la demande du coroner, Thomas R. Jaimery ne s’était pas limité au rôle de simple consultant dans l’affaire du meurtre de Smithfield. Il avait procédé à l’autopsie du corps retrouvé dans le quartier des halles à viande et m’avait fait parvenir une copie manuscrite de ses observations. Mon intention première avait été de ne pas en faire état à Treves, que j’évitais depuis notre dernier échange. Mais les conclusions du professeur étaient à ce point singulières que je finis par faire appel au spécialiste, à défaut de l’ami.


  —De la terre? fit le médecin après avoir entendu mon résumé.


  —Plein l’estomac. La quantité retrouvée exclut l’absorption accidentelle.


  Treves se tapota la lèvre, signe chez lui d’un véritable intérêt.


  —Curieux, en effet. On a peut-être administré une drogue à la victime, qui a cherché par ce moyen à en atténuer les effets, quoiqu’en praticien je doute du résultat. Mais il peut tout aussi bien s’agir d’un acte irrationnel dicté par le désespoir.


  Je calai mes pieds contre le pare-feu. Il avait plu tout l’après-midi, et d’ici une heure la nuit prendrait possession de ma chambre.


  —J’en étais arrivé aux mêmes conclusions avant de parcourir le rapport d’autopsie. Jaimery fait état d’un léger enfoncement du palais, ainsi que de stries récentes observées sur l’émail des prémolaires. Il semblerait qu’on ait enfourné un tuyau dans la gorge du malheureux. Ou un entonnoir.


  —Vous voulez dire qu’on l’a gavé?


  Le docteur Treves ne m’aurait pas regardé autrement si je m’étais tranché une oreille pour la lui offrir. Cadeau de réconciliation, qu’il pouvait toujours attendre.


  —Probablement avant qu’il ne soit conduit à l’entrepôt. Le carrelage à cet endroit était net.


  —Mais dans quel but?


  —S’assurer que l’on remarque la terre. Le meurtrier n’a pas pris le risque qu’elle soit dispersée lors de la découverte du corps.


  —Que révèle l’analyse?


  —Rien de notable, et c’est sans importance. La terre doit être mise en relation avec les précédents indices, le chiffre quatre et la loterie. L’assassin cherche à nous dire quelque chose. Reste à savoir quoi.


  —En parlant de message, vous avez du courrier.


  —Laissez-le sur la table.


  Treves vit bien que je ne faisais aucun effort pour prolonger notre entretien. Il hocha plusieurs fois la tête et quitta la chambre.


  


  *


  


  Un jour de 1594, du fond de son exil, abandonné, mais nullement oublié de ses amis qu’il avait pris grand soin de trahir, Thomas Nashe a dit: «Lorsque, dans son donjon rouillé, la mort a emprisonné notre vue, et que nous sommes enfermés séparément dans nos cellules, sans secours, le Mal fouille nos consciences pécheresses». Il avait probablement beaucoup à se faire pardonner, en premier lieu sa lâcheté. Comment le Mal pourrait-il ne serait-ce qu’effleurer mon âme? Avant de l’atteindre, il se fracassera contre les empâtements de chair qui protègent la chambre royale.


  


  *


  


  À l’exception de mon nom soigneusement dactylographié, l’enveloppe ne portait aucune inscription, mais je n’eus aucun mal à reconnaître l’épais papier crème que Jaimery utilisait pour sa correspondance. Je l’ouvris et y trouvai une image, de celles que l’on distribue sur les champs de foire. L’encre avait débordé en partie du cadre, et le papier peluchait sur les bords. Le dessin, imitation maladroite des lames de Tarot, représentait deux garçons au visage identique et coiffés à la page. Ils pendaient dans le vide, bras libres et pieds attachés au sommet d’un mât planté dans une foule lilliputienne. Leurs jambes s’arquaient en une figure angulaire et obscène. Sous le dessin, une inscription: Les jumeaux d’Éole.


  


  *


  


  Al Zahr aurait dit Wassendack. J’y vis plutôt le jeu libre entre les pièces d’une mécanique, poulies et rouages d’un ensemble parfaitement réglé qui s’anima le soir même, quand Treves revint pour m’avertir du double assassinat.


  —Quand s’est-il produit?


  —Cela reste à déterminer. J’assisterai le professeur Jaimery durant l’autopsie. Votre présence est souhaitée.


  —À quel titre?


  —Consultatif. Il pourrait y avoir un rapport avec le meurtre de l’entrepôt. Bien sûr, vous pouvez refuser.


  Cela m’était impossible. La lame reçue par courrier, aussi aiguisée qu’un scalpel, avait incisé profondément ma tunique cérébrale, révélant une tumeur qui devait être maligne puisque logée dans l’esprit. Le professeur m’avait envoyé la carte, mais dans quel but? S’agissait-il d’une de ces plaisanteries qui deviennent lourdes dès lors qu’on les répète? Car la référence à Éole n’était rien d’autre qu’une répétition, comme on le dit d’une générale destinée à rôder le numéro, en l’occurrence du double meurtre qui éveillait en moi un souvenir, celui de jumeaux arrachés à ma vie foraine.


  —Je viendrai.


  —Rien ne vous y oblige.


  Bien au contraire. Cette autopsie à venir me renverrait à mon passé, et j’avais présentement pour devoir d’y assister.


  —Dites-moi quand et où.


  —L’infirmière Taish vous réveillera à quatre heures. Direction le Foyer des Apprentis.


  


  *


  


  Curieusement, l’hôpital de Londres n’est pas doté d’une morgue. Lorsqu’ils souhaitent pratiquer un examen post mortem, les médecins doivent traverser la rue et monter au premier étage du Foyer des Apprentis. Contrairement à la plupart des établissements de ce type, le foyer est propre et bien tenu et l’on n’y déplore aucune inconduite. Peut-être parce que les vivants souhaitent passer pour morts et que les morts se sont fait oublier des vivants. Bien que Whitechapel Road fût déserte à cette heure, j’avais pris soin de passer cape et cagoule sur recommandations de Treves. En sa compagnie, je gagnai la grille, passai devant la loge du portier et me rendis le foyer. L’écriteau placé à la porte indiquait UN LIT COMPTE POUR DEUX. Les dortoirs étaient bouclés et nous ne croisâmes personne d’autre que le concierge, qui nous fit monter directement.


  La salle d’autopsie occupait toute la surface du premier étage. Elle était nue, à l’exception de deux grandes tables recouvertes d’une bâche et disposées en parallèle au centre de la pièce. Je distinguai trois silhouettes à la lumière déclinante des quinquets. Jaimery, en bras de chemise, un inconnu de taille moyenne et un géant au crâne rasé qui devait mesurer près de sept pieds.


  Le professeur fit les présentations:


  —Je suppose que vous connaissez le docteur Barnardo?


  Le nom me disait quelque chose. L’homme d’apparence chétive avait le teint jaune et les traits émaciés. Une mauvaise graisse alourdissait la partie inférieure de son visage, toute sa physionomie trahissait une fatigue de longue date et ses vêtements étaient froissés.


  Treves le salua en conservant une distance froide que Jaimery tenta de dissiper:


  —J’ai pensé que notre collègue pourrait tirer profit de cet examen. Bien, nous pouvons commencer. Cigares?


  Treves et Jaimery allumèrent chacun un havane. Je savais, pour avoir travaillé enfant dans une manufacture de tabac, que les médecins légistes aimaient fumer, afin de ne pas être incommodés par l’odeur. Il y avait certainement aussi de la pose chez nombre d’entre eux.


  J’avais enfin l’occasion d’observer le professeur dans ses œuvres. Thomas R. Jaimery s’adressa à son assistant:


  —Parkes, veuillez découvrir les cadavres.


  Le géant tira d’un coup sec la toile. Les corps étaient ceux de jumeaux à peine sortis de l’adolescence. Nus et blonds, les cheveux poissés de sang, proprement égorgés.


  —Oh, mon Dieu! fit Barnardo en plaquant ses mains sur sa bouche.


  —Je doute qu’il soit directement responsable. Vous les connaissiez?


  Le petit homme déglutit plusieurs fois avant de répondre:


  —Ethan et Milo Shawn. Ils ont rejoint notre communauté le mois dernier. Comment saviez-vous?


  Parkes s’avança d’un pas, tendant un billet à son maître qui le présenta au docteur:


  —L’adresse de votre institution figurait dans la poche des victimes.


  —Nous avons pour habitude de ne pas interroger nos pensionnaires à leur arrivée. Nous accueillons des enfants égarés, que la moindre brusquerie indispose. Ils se confient lorsqu’ils le souhaitent, le moment venu.


  —Quoi d’autre? demanda d’un ton sec Jaimery.


  À cet instant, dans la lumière chiche des quinquets, le professeur et son domestique ressemblaient à des Furies prêtes à s’abattre sur leur proie.


  —Pas grand-chose. Milo semblait vouloir intégrer notre programme, hélas je ne puis en dire autant de son frère. Ce sont réellement des enfants perdus.


  —À l’évidence, ils ne l’ont pas été pour tout le monde.


  Les mots de Jaimery firent au petit docteur comme un choc électrique:


  —Je ne vous permets pas!


  Le professeur esquissa un sourire et s’adressa à Frederick Treves:


  —Cher ami, voulez-vous procéder à l’examen général?


  Treves se plaça entre les tables, sa tête balançant d’un corps à l’autre à la façon d’un pendule.


  —Les victimes présentent des blessures identiques. De larges hématomes à la face et au thorax laissent supposer que les garçons ont été battus. Les poignets sont couverts de marques superficielles, traces de liens, je suppose, et l’on constate des empreintes profondes aux chevilles. À cet endroit, la chair a été comprimée et déchirée.


  —Ils portaient des fers aux pieds, précisa Jaimery.


  —Aucune mutilation, à l’exception d’une incision pratiquée au cou. À première vue, je dirais que le décès remonte à trois jours.


  —Je vous remercie. Laissez-moi prendre le relais.


  Le professeur régla la lampe que lui tendait son assistant.


  —La mort semble consécutive à une hémorragie provoquée par le sectionnement de l’artère carotide. Une plaie nette, qui part d’un point situé à environ deux centimètres de l’angle du maxillaire gauche et qui s’achève du côté droit. Les lèvres sont nettes, l’instrument utilisé peut être un rasoir, voire même un scalpel. Qu’en pensez-vous Treves?


  —C’est possible, mais n’importe quel instrument suffisamment tranchant aurait tout aussi bien convenu. Nous avons pu le constater l’hiver dernier, durant l’affaire de l’Ogre.


  Jaimery sourit en se tournant vers moi.


  —Précisément. C’est pourquoi j’ai réclamé votre présence, cher ami. Pouvez-vous nous éclairer davantage?


  Je tirai l’enveloppe de ma cape.


  —Vous m’avez fait parvenir ce dessin, professeur. Dans quel but?


  —Disons qu’à la demande des autorités je mène une enquête parallèle.


  —Sur le crime de Smithfield Market, mais quel est le rapport avec ce double assassinat?


  —Lundi dernier, deux inspecteurs du Yard m’ont conduit jusqu’à un terrain vague situé non loin du réservoir de Ste Catherine. Hélas, les agents présents sur les lieux avaient eu tout le temps de saccager la place. Le poteau était couché à mon arrivée, et l’on avait décroché les corps. Dans l’intention, semble-t-il, de ne pas effrayer les passants. Monsieur Merrick, cela vous évoque-t-il quelque chose?


  L’odeur des cigares commençait à me tourner la tête.


  —Les jumeaux d’Éole. Une attraction dangereuse, que l’on pratiquait dans les foires, et qui a été interdite. Elle consistait en un ballet aérien. Les danseurs grimpaient en haut du mât, s’attachaient les pieds au sommet puis se lançaient dans le vide, tête la première. Quand tout se passait bien, la force centrifuge les faisait tourner en cercle. Une danse aérogyre, que les bonimenteurs faisaient remonter à la plus haute antiquité. Consacrée à Éole, Dieu des vents.


  —Ce qui n’est pas rien. Si l’on en croit la biographie rédigée par l’un de vos admirateurs, vous avez assisté à un semblable spectacle.


  Les yeux du professeur me fixaient, et je soutenais son regard.


  —En mai 1883, c’est exact.


  —Que s’est-il passé?


  —L’un des acrobates a percuté le mât et s’est ouvert la gorge. Heureusement sans gravité.


  —L’incident vous a-t-il surpris?


  À cet instant, Thomas R. Jaimery était comme la lune qui était parvenue une nuit à briser la défense de Ganesha.


  —Non. Je les avais avertis.


  —Et ils ne vous ont pas écouté. Vous, le Seigneur des Catégories, c’est fort regrettable.


  Le vertige me gagnait, il fallait que je m’en aille.


  —Un dernier mot, professeur. À ma connaissance, aucune biographie me concernant n’a été écrite, hormis celle que j’ai moi-même rédigée. Comment avez-vous eu connaissance de ces faits?


  Jaimery tira une flasque de sa poche et but à longs traits avant de répondre.


  —Tout simplement parce que j’étais là.


  


  *


  


  Nous nous séparâmes à l’aube. Jaimery offrit à Treves de le raccompagner, et Barnardo nous quitta sans même prendre congé. La découverte des jumeaux et les remarques du professeur avaient probablement épuisé ses réserves de politesse.


  Je dormis à peine. Le ciel, gris et vide comme une huître profanée, témoignait de ma condition présente. Une lassitude générale, qui m’était devenue familière ces derniers temps, sapait mon énergie aux premières heures de la journée et concourrait à générer ces fameuses absences. Parfois, comme ce matin, elle s’accompagnait de troubles physiologiques que j’avais grand peine à contenir. Sœur Taish me trouva ainsi accroupi contre la baignoire, la chemise trempée de sueur et vomissant mon âme. Je la laissai me dévêtir sans avancer d’explication.


  —Vous êtes déjà sorti la nuit sans être à ce point indisposé. Je dois en référer à l’infirmière en chef. En attendant, vous me ferez le plaisir d’avaler votre porridge.


  Trois quartiers de pomme et la chaleur du thé dissipèrent en partie mes nausées. J’employai le temps précédant la visite des internes à rassembler mes certificats d’humanité. Cartes de vœux, d’actrices ou de princesses, programmes et télégrammes, coupures de presse et résidus d’enquête entretenaient l’illusion d’une rémission qui m’était par essence interdite. Vestiga Nulla Restrorsum, aucune trace laissée derrière, je m’en débarrassai.


  


  *


  


  La brochure à destination des errants de Whitechapel contenait davantage d’illustrations que de texte. De fait, les lits aux draps propres et les marmites de soupe reproduits en pleine page parvenaient mieux que les mots à instiller l’espoir. Juste avant que Treves ne me trouve, j’avais failli répondre à l’offre du docteur Barnardo. La réputation de Thomas J. Barnardo excédait largement les limites de l’East End. Son dévouement infatigable et les soins constants qu’il prodiguait aux garçons abandonnés lui avaient valu le titre de Père des enfants de Personne. Reconnaissance d’orphelins. L’homme comptait pourtant bon nombre de détracteurs, qui lui reprochaient aussi bien son origine que sa destination. Simple médecin généraliste, issu d’une famille pauvre, il n’entretenait aucune clientèle influente et privée. Ceux-là mêmes qu’il ne soignait pas lui contestaient le droit d’aider les plus démunis. La charité, lorsqu’on est fortuné, commence par soi-même et n’appartient qu’aux riches. Barnardo n’attendait pas de ses protégés qu’ils réintègrent les rangs de la société. Il se contentait de leur donner asile pour un temps, sans contrepartie, en ruinant sa santé et ses économies dans le refuge pour adolescents qui avait accueilli les frères Shawn. Je doutais fort qu’un saint, fût-il laïc, puisse être impliqué dans ce carnage.


  —Ne fatiguez pas vos yeux avec toutes ces images.


  Le docteur Grenfell entra, précédé par sa compassion d’interne.


  


  *


  


  «Nous ne parviendrons pas à comprendre l’infinie variété des actions humaines si nous n’acceptons pas en premier lieu la complexité de l’esprit et si nous refusons d’admettre que, sous l’unité apparente du sujet, nos idées, nos passions et nos ardeurs se combinent et se mêlent, se renforcent ou se neutralisent en un échange incessant. Je suis assis à ma table et j’écris. Qui sait si dans quelques minutes je ne serai pas saisi d’une profonde tristesse sans que rien ne vienne pourtant troubler le calme de mon bureau. La cohésion de notre caractère dépend de cette activité d’arrangement, de la coopération ou même de la désunion des parties de notre être. Ainsi chaque homme doit-il endosser, au gré d’une comptabilité personnelle et indéfinie, les états complémentaires ou opposés qui modulent son existence. «Légion est mon nom, car je suis beaucoup». Si le Créateur avait souhaité que nous fussions simples, à la façon d’Adam, il nous aurait faits uniment courageux, ou lâches ou bons, ou radicalement mauvais. Alors, tous confondus dans une identité morne et stérile, nous n’aurions éprouvé ni haine, ni amour. L’observation de la vie quotidienne montre qu’il n’en va pas ainsi. Selon que nous privilégions l’Ordre, l’Effort ou l’Instinct, nous poursuivons une fin exclusive et incompatible avec les buts visés par les forces écartées. L’humanité génère aussi bien des justes que des coupables, et il n’est pas rare que l’on devienne tour à tour l’un et l’autre. C’est d’ailleurs ce qui constitue la richesse véritable de l’espèce: une pure potentialité, constamment enrichie par l’interaction de nos inconstances.


  On pourrait m’objecter, en vertu des lignes qui précédent, que le primat accordé à l’Ordre constitue un appauvrissement de nos possibilités, et qu’il convient de laisser à chacun le soin de répondre à ses sollicitations intérieures. Après tout, la nature s’en charge fort bien. Je répondrais qu’il vaut mieux s’enrichir que de devenir pauvre, et que seul le gouvernement de l’Ordre autorise un développement maximal des différentes parties. Que l’équilibre de l’esprit soit difficile à atteindre pour la plupart des hommes, je le comprends fort bien. C’est pour eux que la morale existe, avec ses exigences contradictoires. Elle réclame une obéissance irréfléchie et extérieure, qui interdit le déploiement de nos capacités réelles. Elle impose un modèle de sainteté inatteignable, qui enferme la conscience dans une obsession coupable. Mais il ne suffit pas de dire ce qui doit être fait, si l’on ne donne pas conjointement les moyens de le faire.


  De fait, je m’adresse à une minorité. À une infime portion d’humanité, qui, étant parvenue à la maîtrise complète de ses dispositions naturelles, est portée sans faillir à réaliser l’excellence. L’Histoire atteste l’existence de ces grands hommes, de ces figures d’exception qui ont fondu dans leur œuvre les destinées aléatoires du commun. Alexandre était de ceux-là, ainsi que César, et Napoléon. En eux l’emprise de l’Ordre était manifeste. Par eux, des millions d’âmes ont développé leur intériorité rudimentaire jusqu’à changer le monde. Non pas sous l’influence d’une quelconque force agissant dans les coulisses de la Providence, mais sous la direction d’une volonté capable de faire surgir l’équilibre de l’esprit à partir du chaos des aspirations particulières. Hélas! pour un temps seulement, car le doute, la mort et le hasard ont conspiré à contrarier cet élan. Lorsque le fils de Philippe est apparu devant ses généraux, paré des attributs du pharaon-dieu, il n’a rencontré que méfiance, et incompréhension. César est tombé sous les coups de ses pairs, et les infortunes d’une bataille ont contraint l’empereur à l’exil. La brièveté de la vie, et l’accumulation des contingences s’opposent à la grandeur de la tâche. Est-ce à dire qu’il convient d’abandonner tout espoir, pour nous contenter simplement d’une réalisation imparfaite? Je ne le pense pas. Mais il nous faut pour cela accéder au cœur même du réel, afin de lui substituer notre propre rythme vital. Certains êtres ont la faculté étonnante, par le simple fait qu’ils existent, d’influer sur le cours des événements. À leur contact, la réalité paraît malléable et inquiète. Elle réagit en augmentant le champ des possibles, en déployant autour d’eux la totalité des futurs conditionnels. Les Anciens ne s’y étaient pas trompés, qui avaient fait de l’observation de ces créatures, ni bêtes ni hommes, une authentique science divinatoire. La tératomancie. Nous dirions simplement l’étude des monstres.»


  


  *


  


  Une vérification.


  Les pages de L’Envers du Décor étaient claires: Jaimery m’utilisait dans l’unique but de vérifier sa théorie des devins contrefaits. Le pouvoir que prétendument je partageais avec d’autres – je me demande bien qui! – arrangeait les faits autour de moi jusqu’à conduire au meurtrier, comme un pourceau mène aux truffes. Je lançai le livre à travers la pièce et bousculai mon fauteuil. Et lui, pour qui se prenait-il? Probablement pour le roi d’Espagne, qui médite sur le devenir du monde en observant les cabrioles de son nain. Il fallait que je me calme. La poisseuse complicité imposée par le professeur, toute cette mystérieuse comédie des Vous me l’avez demandé et des Parce que j’étais là finissait par grever mon jugement. L’homme était-il à ce point déterminé qu’il avait trahi ma confiance et recueilli mes confidences à seule fin d’étayer ses recherches? N’était-il qu’un docteur? Je pouvais bien sûr mettre un terme à nos rencontres, me désintéresser de l’enquête et retourner à mes précédentes occupations, bain et lecture. Pourtant, il me fallait bien admettre que les meurtres, leur extrême sophistication et les implications personnelles que je commençais à entrevoir ravivaient mes facultés, et parvenaient à freiner le mal. Par ailleurs, je doutais fort que Jaimery renonçât aussi facilement à ma compagnie. L’homme n’obéissait qu’aux lois qu’il avait lui-même édictées, maître de la partie en toute occasion. Quitte à en mépriser les règles, il suffisait pour s’en convaincre de repenser à l’incident du couloir. Restait qu’une pareille assurance méritait d’être corrigée. J’en faisais mon affaire.


  


  *


  


  Comme au jeu de jonchets.


  Tirer les bâtonnets vers soi, patiemment, un à un, sans faire bouger les autres et renverser le tas. J’accepte la partie. De cette accumulation désordonnée de faits – tromperie, meurtres, manies du professeur qui m’apparaissent comme d’évidentes faiblesses – je m’approprierai chacun des éléments pour les organiser en une composition originale. J’écouterai Jaimery, applaudirai à ses propres déductions, l’abreuverai de souvenirs frelatés et finirai par le renvoyer à ses livres.


  J’identifierai seul l’assassin.


  


  *


  


  Deux contre Quatre. Air contre Terre. Et la Foire.


  Une trame composite tissée par un seul assassin. La série numérique indiquait une régression incomplète. L’omission du Trois permettait de supposer que le meurtrier ne s’intéressait qu’aux nombres pairs, auquel cas il en avait terminé. Mais l’on pouvait tout aussi bien admettre qu’il s’agissait d’une suite géométrique de raison 1/2. Ce qui ferait 4, 2 et 1meurtre à venir. Par ailleurs, la suite élémentaire était, elle aussi, inachevée. Manquaient l’Eau et le Feu, deux nouveaux crimes à prévoir. Les listes ne concordaient pas entre elles, sauf à rétablir le chiffre trois pour préserver la symétrie.


  Soient:


  


  quatre (trois?) /deux (un?)


  terre (eau?) /air (eau?)


  … (feu?) /… (feu?)


  


  J’abandonnai les conjectures pour me concentrer sur le reste.


  Chacun des meurtres constatés évoquait une attraction de foire. La victime de l’entrepôt devait son élection à ses quatre sacoches. Tout comme pour La Loterie des Petits, le contenu des fontes résumait sa vie. Je devais présumer qu’il en allait de même pour les frères Shawn et Les Jumeaux d’Éole. Leur évidente parité les avait désignés parmi la foule, et la danse macabre pouvait illustrer un fragment de leur passé. Ce qui méritait vérification.


  


  *


  


  Mon visiteur avala son brandy d’un trait et se resservit aussitôt.


  —Des acrobates? Plutôt des monte-en-l’air! Les frères Shawn s’étaient fait une spécialité du cambriolage par les toits. Ethan ne perdait jamais une occasion de le rappeler. Il n’a certainement pas fallu le pousser beaucoup pour qu’il s’en vante.


  Thomas J. Barnardo avait l’air d’un mort qui ignorerait son état. Des verres colorés dissimulaient ses yeux et il empestait l’éther.


  —La dernière fois, vous affirmiez pourtant ne rien savoir des jumeaux.


  —Je n’ai de comptes à rendre à personne, en bien ou en mal. Mes obligations sont ailleurs.


  —Vous avez souhaité me parler.


  Le petit docteur marqua un temps d’arrêt, comme si l’objet de notre rencontre lui revenait par à-coups. Il finit par me demander:


  —Appréciez-vous la compagnie du professeur?


  —Pas plus que la vôtre.


  —Le mois dernier, Jaimery m’a prié de le recevoir. Habituellement, je ne donne pas suite à ce type de demandes, mais il s’agissait d’un confrère, aussi ai-je accepté. Il a regardé partout, des ateliers aux cuisines, une véritable inspection.


  Je m’étonnai que Barnardo, connu pour son indépendance de caractère, puisse se laisser dicter sa conduite:


  —Vous l’avez laissé faire?


  —Monsieur, il est rare que des puissants s’intéressent à mon institution. J’y ai vu la possibilité d’en tirer avantage, non pas pour moi, mais pour nos protégés. Comme la visite se prolongeait, je l’ai invité à partager notre repas, que nous avons pris au réfectoire, avec les garçons.


  —Cela a dû le changer de son ordinaire…


  Barnardo émit un rire sec:


  —Ordinaire n’est pas un qualificatif qui s’applique au professeur. Au début, son attention paraissait sincère, jusqu’à ce qu’il m’interroge sur la discipline et l’attribution des responsabilités. Que des enfants d’origine inconnue puissent se fondre en une famille véritable paraissait le surprendre, et son attitude a progressivement changé.


  D’un signe de tête, je l’invitai à poursuivre.


  —Thomas R. Jaimery est un partisan du contrôle des naissances. Les initiatives comparables à la mienne sont à ses yeux des cache-misère qui retardent la solution véritable.


  —L’éradication de la pauvreté par l’abstinence. C’est le refrain de nos salons.


  —Non, le professeur n’a que faire du malthusianisme à la mode. Ses préférences vont à Sparte. Sélection des spécimens aptes à procréer. Examen des nourrissons. On garde les forts, on jette les faibles.


  —Nous savons que son humour est contestable.


  Barnardo sourit amèrement.


  —Ne vous y trompez pas. Il le ferait si on lui en donnait les moyens. Mes propos peuvent vous sembler dictés par l’aigreur et la jalousie. Il n’en est rien. Je comprends sa détermination, elle est semblable à la mienne. La corruption générale de l’homme. Jaimery est écouté par ceux-là mêmes qui propagent l’infection. On rit de moi. Thomas R. Jaimery, Thomas J. Barnardo, jusqu’à nos noms qui se ressemblent, comme deux couplets d’une même chanson. Et vous, monsieur Merrick, quel est donc votre refrain?


  


  *


  


  Treves se présenta à l’heure du thé et m’offrit une boîte de gâteaux provenant de chez Charbonel & Walker. Sucreries pour l’éléphant, il souhaitait se faire pardonner:


  —John, je vous dois des excuses.


  —À quel titre? demandai-je en prélevant un sultana cookie.


  —Jaimery. Vous aviez raison, son comportement est curieux. Souvenez-vous, après l’autopsie des jumeaux, il m’a offert de me raccompagner. À cette heure les avenues sont désertes, pourtant il a refusé de les prendre. Nous nous sommes égarés dans des détours absurdes, à emprunter des ruelles étroites encombrées par les étals des marchands. Je suis rentré chez moi épuisé et sale.


  Treves, qui change d’avis lorsqu’il change de chemise.


  —Vous savez ce que disent les Français: les gentlemen arrivent en retard, mais enfin ils arrivent.


  Après quoi je mis un point d’honneur à engloutir toutes les pâtisseries. N’y voyez aucune gourmandise de ma part, mais simplement un recours à la critomancie, ou divination par les gâteaux. Dis-moi ce que tu manges, et je te dirai qui tu es, car tout le destin est contenu dans le bec. Il faut savoir qu’enfant, le grand Barnum vendait des sucreries à la mélasse connues sous le nom de «colle-aux-dents». Cela n’a pas empêché l’aboyeur d’ouvrir grand les mâchoires pour dévorer le monde. Boîte à biscuits de Pandore qui libère Ganesha et le Freakshow.


  


  *


  


  L’incident éclata quelques jours après. Nous étions convenus de ne pas aborder l’affaire, et la conversation languissait. J’étais assis à côté de l’âtre, et Thomas R. Jaimery se tenait face à la fenêtre, observant les rafales de pluie qui s’engouffraient par le trou de la serre. Régulièrement, il consultait sa montre.


  —Je viens pour la dernière fois, fit-il sans tourner la tête.


  —Je le sais.


  Nous n’avions guère besoin d’en dire plus. Inutile de déballer son sac à la loterie du destin. Chacun avait le sien, et il n’était pas question d’échange. Le professeur ajouta:


  —Dorénavant, nous travaillerons séparément. Cela multipliera peut-être les chances de succès.


  Le vent d’automne faisait vibrer les vitres. Jaimery tira à nouveau sa montre.


  —J’ai quelque chose à vous montrer. Suivez-moi.


  Nous traversâmes le couloir jusqu’à la salle des admissions, qui était vide. Le professeur me désigna un banc et s’assit sur l’autre.


  —Avez-vous remarqué qu’à cette heure, personne n’assure la garde? Il y a un hiatus d’une vingtaine de minutes durant lesquelles tout peut arriver. Il faudrait en avertir le chef de service.


  Comme mon visiteur ne faisait pas mine de partir, je m’installai plus confortablement et fixai pendant de longues minutes la gravure accrochée au-dessus de la porte. Jaimery feuilletait un opuscule. Le silence lénifiant fut brutalement interrompu par les cris de Jackal. Le professeur referma son livre.


  —Juste à l’heure. Venez.


  Caleb et Jackal portaient la femme. Couchée sur le brancard, doigts pressant son ventre, pleine et vidée de son sang. Parkes suivait à distance. Le professeur s’adressa directement au géant:


  —Où l’avez-vous trouvée?


  —Dans le quartier. Il n’y a que l’embarras du choix.


  —C’est une chance, monsieur, que votre assistant nous ait appelés. L’enfant se présente par le siège. Il faut faire quelque chose.


  La femme gémissait, poche de douleur prête à crever. Jaimery considéra longuement Jackal avant de répondre:


  —Je ne suis pas obstétricien.


  —Mais il n’y a que vous, docteur!


  —La faute en incombe à l’hôpital. Désolé, je n’y peux rien.


  Contournant le brancard j’empoignai le professeur par la manche et l’obligeai à me faire face.


  —À quoi rime ce manège, Jaimery? La dernière fois, vous avez failli tuer un malheureux, parce qu’il avait bousculé une femme. Si vous n’intervenez pas, elle va mourir.


  Jaimery fit signe à Parkes de ne pas bouger. Puis il s’écarta lentement.


  —Maintenant, nous savons quoi penser l’un de l’autre. Tenez, pour votre édification personnelle.


  Je pris machinalement le livre et regardai les deux hommes partir, enveloppés de sombre, néant liquide dans la lumière crue de l’hôpital. Le titre indiquait Sagesse de Pythagore. Par Thomas R. Jaimery.


  


  *


  


  Une morale archaïque et sévère, réglementant par ses préceptes chacun des gestes du quotidien. Évite les avenues, emprunte plutôt les sentiers. Ne tends pas la main droite à n’importe qui. Ne bats jamais une femme. Si tu perds cheveux ou ongles, crache dessus, afin que nul ne les ramasse pour t’ensorceler. Tiens-toi loin des accouchements. Et une quantité d’autres. La maladie, peut-être, avait anesthésié mes facultés jusqu’à me rendre aveugle. Tout était là depuis le début, et je n’avais rien vu.


  Jackal parcourut les pages en fronçant les sourcils:


  —Le livre dit aussi qu’il faut pas nettoyer ses latrines avec une torche.


  —C’est bien le moment de plaisanter. Lisez plutôt le dernier chapitre.


  Le garçon s’exécuta, prononçant les mots à voix basse, puis il releva la tête:


  —Ça ne colle pas.


  —Le texte est pourtant clair: Selon la tradition, les pythagoriciens associaient les nombres et les éléments, qui par leurs combinaisons sont à l’origine de toute chose. Que vous faut-il de plus?


  —Je comprends rien à tous ces grands mots, mais c’est comme pour les comptines. Elles veulent dire quelque chose que s’il y a un sens, pour que les enfants s’y retrouvent.


  —Et?


  —L’ordre, Monsieur. Quatre Trois Deux Un. Dans notre affaire, il manque le Trois.


  Mûshika avait évidemment raison. J’avais espéré une autre résolution, un passage forcé par la souris dans le labyrinthe du professeur.


  Je me levai en soupirant.


  —Pourtant Jaimery est coupable. Je le sais.


  —Monsieur, ce serait bien la première fois qu’un assassin réclamerait de l’aide pour enquêter sur ses propres crimes!


  —À moins qu’il ne veuille éprouver son système. Repérer les failles, consolider les défenses.


  —Ou simplement faire étalage de son intelligence. D’après ce qu’on dit, l’homme paraît s’apprécier! fit Jackal en m’adressant un clin d’œil.


  —Un orgueil à la démesure de son talent. C’est d’ailleurs là tout le drame de Jaimery: être à la fois souverain et unique sujet de son royaume. Lui seul sait ce qu’il vaut.


  Le garçon se tapota l’arête du nez:


  —Vous avez su le trouver, Monsieur!


  —Et pour quel résultat?


  Jackal referma l’ouvrage du professeur et se frotta les paumes contre sa veste, à croire qu’il souhaitait se purifier:


  —Ça me coûte de le dire, Monsieur, mais peut-être qu’il est temps de prévenir la police.


  —Impossible. Nous n’avons aucune preuve tangible et je ne tiens pas à me ridiculiser. De plus, Jaimery pourrait se retourner contre moi en démontrant que les meurtres entretiennent tous un rapport avec la foire.


  —Ce serait alors votre parole contre la sienne.


  —Et je vous laisse deviner le résultat. Mieux vaut travailler à notre manière. À ce propos, où est Wassendack?


  —Il rentre à la fin du mois.


  —Tant pis. Nous ferons sans lui.


  


  *


  


  Bien sûr, je n’avais pas tout dit. Mais comment avouer ma responsabilité? En négligeant d’étudier la proposition de Jaimery, transparente et sincère, j’avais donné mon accord. Par mon silence, j’étais devenu complice. Le joueur est libre de jouer. Nous avions tour à tour dicté les règles à mesure que la partie s’engageait. Attractions, sacrifices, deux positions assignées par choix. Il était trop tard pour quitter le jeu, aussi fallait-il l’altérer de l’intérieur, pour surprendre l’adversaire et provoquer sa fin. L’issue demeurait ouverte, car chacun avait connaissance des faiblesses de l’autre. Thomas R. Jaimery m’avait fait parvenir un billet dont je m’étais aussitôt débarrassé. Par chance, l’infirmière Taish n’avait pas encore fait ma chambre. Je récupérai le mot dans la corbeille:


  


  Il y a dans l’âme quelque chose qui la pousse à boire comme une bête.


  Burr Street. Cette nuit. Prévoyez un chapeau.


  


  Erreur de négliger les indices, erreur de ne pas être franc avec mes associés. J’ajoutai deux nœuds à ma cordelette.


  


  *


  


  Le cab nous déposa dans la ruelle. Nous traversâmes rapidement l’arrière-cour, pour échapper aux regards et au vent. L’auberge accueillait un mariage juif. Et un cadavre, mais cela, hormis le tenancier, personne ne le savait. L’homme nous accueillit à l’entrée. Ignorant Jackal, il s’adressa à moi:


  —J’ai dit à ces gens que vous étiez leur badhan, le bouffon de la noce. Réajustez votre cagoule et évitez de perturber la cérémonie. Je ne veux pas d’histoires.


  J’avançai lentement derrière Mûshika, écrasant à chaque pas fruits secs et bonbons, offrandes jetées au sol par les deux familles afin d’assurer la prospérité aux mariés. Le promis était seul sous le dais, encerclé par les femmes qui évoluaient lentement à la lumière des bougies. La promise se tenait au côté de sa mère.


  Parkes nous attendait près de l’escalier. Le serviteur de Jaimery nous fit signe de le suivre, et nous descendîmes en prenant garde de ne pas tomber. La lanterne vacillait dans la main du géant et générait une ombre plongeante, qui s’étouffa au bas des marches. L’odeur était difficilement supportable, probablement, salpêtre et putréfaction. Jackal, pourtant habitué aux scènes de l’hôpital, se pinça le nez. Je fis mine de ne rien ressentir, pas plus les relents atroces que la menace qui flottaient dans la pièce, et étudiai les lieux. Des planches encombraient la partie gauche de la cave, et l’on avait disposé des tréteaux à l’autre extrémité. Le professeur se tenait debout près d’un cadavre.


  —Je savais que vous viendriez.


  Le corps était celui d’un homme jeune et gros, à l’estomac distendu.


  —Nous avons eu de la chance que la sécheresse du lieu ralentisse la décomposition, fit Jaimery.


  —Je pensai que nous ne devions plus travailler ensemble.


  —Observez tout de même les marbrures sous la peau.


  Parkes tendit la lanterne à bout de bras. J’examinai la dépouille, des pieds à la tête. On avait retiré la partie supérieure du crâne, mais je n’eus aucun mal à identifier Bernie. J’eus peur à cet instant, non pour moi, mais pour le garçon:


  —Jackal, veuillez nous laisser.


  —Je peux rester.


  —Tout ira bien. Attendez-nous dehors, insistai-je d’un ton ferme.


  Le garçon obéit à contrecœur. Je me tournai vers Jaimery qui tira un briquet à mèche pour allumer une cigarette.


  —D’après l’examen préliminaire, le crime a été commis avant celui des jumeaux.


  —Que lui avez-vous fait?


  Le professeur suspendit son geste, l’air étonné:


  —Moi? Rien. Souvenez-vous de mon petit mot.


  —Platon, je sais. Moi aussi j’ai des lettres. Maintenant, dites-moi ce qui l’a tué.


  Parkes déposa trois bonbonnes vides à mes pieds. Son maître reprit:


  —Une affection rare, la polydipsie ou intoxication par l’eau. L’absorption massive de ce liquide peut provoquer des troubles neurologiques sévères. Nous avons mesuré la contenance des récipients. Environ treize litres. L’homme est mort d’un œdème cérébral. Son cerveau est une véritable éponge.


  —De quelle façon avez-vous procédé?


  —On n’oblige pas un âne à boire. Disons que nous avons parié.


  —Et quel était l’enjeu, sa vie?


  Le professeur exhala une longue bouffée qu’il dissipa de la main.


  —Allons, cher ami, n’en faites pas toute une histoire. Tenez, cela me rappelle un cas similaire, observé dans ma jeunesse. À Portsmouth. Une famille entière, qui avait abusé de morue salée. On les a retrouvés tous autour de la table, le nez plongé dans les arêtes.


  Jaimery partit d’un rire aigu et sec comme un coup de clef dans les dents. Puis il se reprit:


  —Cela vous fait-il songer à une attraction de cirque?


  —Pas exactement, dis-je en ouvrant son manuel.


  Je lus à haute voix:


  —Ne te laisse jamais prendre par le fou rire. Ce sont vos propres mots.


  Le professeur chancela, visage défait. Je refermai le livre d’un coup sec et ajoutai:


  —Il est une règle dans le spectacle que nul ne doit enfreindre: l’artiste doit s’en tenir à son numéro. Veillez à ne plus l’oublier.


  Je me détournai et posai le pied sur la première marche.


  —N’ayez crainte, Merrick. Quant à vous, soyez prêt pour le finale.


  La bonbonne explosa contre le mur. Aussi sûrement qu’elle était brisée, comme les juifs pulvérisent un verre afin de sceller le mariage, nos destins s’engageaient.


  


  *


  


  4terre Smithfield Market


  3eau Burr Street


  2air Ste Catherine


  


  Manquaient l’Un et le Feu. L’Un, qui par sa reconduction infinie engendre la série des nombres. Le Feu, principe de génération et de destruction. Je marquai d’un point l’emplacement des crimes sur une carte de l’East End et complétai la Décade. Puis je reliai les points.


  La figure obtenue était la Tétraktys, pyramide étagée de dix points, la mère de toute chose pour les pythagoriciens. Un triangle dont le sommet indiquait l’hôpital.


  


  O


  OO


  OOO


  OOOO


  


  *


  


  Je fais dix nœuds à ma cordelette. D’abord un pour chaque membre du professeur, qu’il se fige; puis un pour ses entrailles, qu’elles se déchirent; un pour sa gorge, qu’il s’étrangle; un pour sa bouche, afin qu’il se taise pour toujours. Et enfin, trois, pour Jackal, Wassendack et moi-même. Nous arrêterons Jaimery ou c’est lui qui nous tuera.


  


  *


  


  Wassendack se tenait dans l’ombre, le teint pâle. Il était venu directement de Charing Cross, sans passer par chez lui. Peur de Londres et du courrier dans la boîte.


  —Jaimery m’a engagé pour vous tuer, fit-il d’une voix blanche.


  C’était dans l’ordre des choses. Après tout, mon ami était le meilleur dans sa partie, et cela ajoutait du piment au jeu. Pourtant, j’avais du mal à imaginer le professeur s’en remettre à un autre. Je me gardai bien de demander à Wassendack s’il avait accepté. Certaines questions ne valent pas leurs réponses.


  —De quelle façon?


  —Par le feu.


  —Bien sûr. Combien vous a-t-il offert?


  —Une forte somme.


  Je pris le cadre en argent sur la cheminée et en tirai le portrait de ma mère.


  —Il vous a proposé beaucoup, moi je vous donne tout.


  —Quand? fit le dandy assassin en hochant la tête.


  —Le plus vite possible. Cet homme est fou.


  


  *


  


  J’ai dans la tête comme des glaires mortes que je recrache en prenant conscience de ma faiblesse. La fatigue m’invite à céder, mais je ne le peux pas, du moins pas encore. J’ouvre le nécessaire de toilette que Treves m’a offert pour Noël et en sors le rasoir. Je plaque la lame contre ma paume et le sang coule, à mesure que je prolonge ma ligne de vie.


  


  *


  


  Wassendack s’effondra dans le fauteuil et réclama à boire. Jackal lui servit un verre de brandy qu’il vida d’un trait.


  —L’assistant de Jaimery m’a brisé le poignet. Fort heureusement, ils ne pouvaient savoir que je suis gaucher.


  À cet instant, je songeai à Caxton, lui aussi plongé dans l’envers du décor.


  —Le professeur ne semblait pas surpris par ma visite, reprit Wassendack.


  —Il vous attendait. Jaimery avait prévu que vous n’accepteriez pas le contrat. De plus, il n’aurait délégué à personne le soin de m’exécuter.


  Mon ami se redressa avec effort:


  —Vous devez avoir raison. Regardez par la fenêtre.


  Parkes et son maître se tenaient dans le halo du réverbère, les yeux fixés sur moi.


  —Jaimery vous laisse une demi-heure pour régler vos affaires. Après quoi il vous tuera.


  L’aile du bâtiment était déserte. Personne n’interviendrait avant l’aube. Je regardai Jackal.


  —Votre connaissance des lieux est notre unique avantage. Il n’y a pas de temps à perdre.


  Le garçon hocha la tête. Wassendack demanda:


  —J’ai laissé un sac la dernière fois. Pouvez-vous me le passer?


  Jackal le lui tendit. Mon compagnon de longue date ouvrit le bagage et en tira un poignard, une bobine de fil, des torches éclairantes, ainsi qu’une longue tige de métal souple, acérée comme une lame. Puis il posa sur la table sa canne et son Derringer.


  —C’est là tout ce dont nous disposons. Préparez-vous à quitter la chambre.


  —Laissez-moi accomplir une dernière tâche.


  Une fois seul, je m’approchai de la table, pris un pinceau et collai la flèche sur le dôme de la cathédrale St Phillip. Après quoi je refermai la porte.


  


  *


  


  Nous nous retrouvâmes dans le couloir du rez-de-chaussée, dévolu aux admissions. On y garde à tout instant le matériel nécessaire aux premiers soins.


  —Quel est l’endroit où l’on range les instruments? demanda Wassendack.


  —Suivez-moi, fit Jackal.


  Nous emboîtâmes le pas à Mûshika jusqu’à une petite pièce qui tenait lieu de réserve. Le garçon de salle indiqua l’armoire vitrée à fournitures.


  —Avez-vous une clef?


  —Non, Monsieur, seuls le chef de service et l’infirmière Lückes en ont une.


  —Maître, passez-moi votre cape.


  Wassendack emmaillota son bras valide et fracassa la vitre. Il n’y avait rien d’intéressant sur les étagères, mais mon ami trouva ce qu’il cherchait dans le tiroir du bas. Nous sortîmes de la pièce.


  —Jackal, coince les scalpels dans les lames du parquet, pointes inclinées. Maître, vous tendrez ce fil en travers du couloir, près du sol.


  Nous nous activâmes tandis que Wassendack supprimait l’éclairage en faisant tourner sa canne comme un maillet de polo. Nous fûmes bientôt plongés dans la pénombre.


  —Cela devrait les arrêter quelque temps. Où pouvons-nous aller? fit le dandy.


  —Au premier étage.


  Nous empruntâmes l’escalier situé à l’extrémité du corridor. Le silence régnait à l’étage, et seule la lune l’éclairait. Je n’aime pas la lune, car elle n’est pas la même pour chacun. Astre errant, fixe, mais jamais vraiment là, elle aide les uns et cherche depuis toujours à blesser Ganesha.


  Nous avions rejoint les quartiers du docteur Brown, réservés aux lunatiques. Les portes capitonnées n’étaient pas fermées à clef. On pouvait les ouvrir de l’extérieur en actionnant la barre transversale, ce qui permettait une intervention rapide, afin de protéger les malades de leur propre folie.


  Wassendack souleva une barre et entra dans la chambre.


  —C’est une chance inespérée. Faites comme moi.


  Il en sortit en poussant une femme aux cheveux emmêlés. Jackal et moi demeurâmes interdits jusqu’à ce que mon ami insiste:


  —Libérez les patients!


  J’ouvris une porte et me retrouvai face à une montagne de chair. Le garçon était nu, ses bourrelets tombant en cascade jusqu’à un sexe minuscule, et il jouait avec un cafard.


  —Je n’arriverai jamais à le faire sortir.


  —Laissez-moi essayer, fit Wassendack en me rejoignant.


  Il prit l’une de ses torches et alluma la mèche. L’explosion de phosphore déchira la pièce et effraya l’idiot qui s’enfuit en couinant. Nous fîmes de même dans chacune des chambres, jusqu’à ce que le couloir s’emplisse de la misère du monde.


  —Le délai est écoulé, dis-je en consultant ma montre. Nous entendîmes soudain un bruit de chute provenant du rez-de-chaussée. Un cri, puis plus rien. J’avais cru reconnaître Jaimery. Avec un peu de chance, le lien tendu en travers du couloir avait tenu son rôle et le professeur s’était empalé sur les lames de scalpels. Jackal se pencha au-dessus de la rampe.


  —Impossible de voir quoi que ce soit.


  La balle passa à un pouce de sa tête, aussitôt suivie par les cris de Jaimery:


  —Bien joué, mais ce n’est pas suffisant!


  Les rayons des lanternes sourdes éclairaient déjà les premières marches. J’empoignai Jackal par le revers et lui ordonnai de se mettre à l’abri. Armé de son Derringer, Wassendack s’adossa au mur, visa soigneusement et tira entre ses pieds. Quatre détonations lui répondirent.


  —Inutile de s’attarder.


  Je suivis mon ami en évitant les obstacles. La peur gagnait les déments, qui commençaient à s’agiter. Une femme à la face de lune déchirait sa chemise, et un vieillard pleurait en regardant ses mains. Nous rejoignîmes Jackal qui était couché sur les marches supérieures de l’escalier opposé. Wassendack me tendit sa dague:


  —Cela pourrait vous servir plus tôt que prévu.


  Jaimery apparut dans le faisceau lumineux. Parkes se tenait derrière lui. Le professeur semblait boiter et du sang coulait sur son front. Il s’arrêta un instant pour contempler la scène, sourit et tira à bout portant sur le premier malade. La femme s’effondra comme un sac. Puis il avança d’un pas. Le gros garçon agitait les bras en poussant des cris. Jaimery posa le canon de son revolver sur sa tempe et lui fit sauter la cervelle. Un pas encore. Parkes suivait son maître en silence, à la façon d’un golem.


  Wassendack me chuchota à l’oreille:


  —Ils sont hors de portée. Attendons qu’ils se rapprochent.


  Trois pas de plus. Le professeur se frayait un chemin dans les hurlements de purgatoire, abattant la jeune fille au visage plat, le vieillard et d’autres innocents. Jaimery s’arrêta pour recharger son arme.


  —Maintenant!


  Wassendack cala le minuscule pistolet contre son bras inutile et fit feu à deux reprises. Sans effet.


  —Ne restons pas là!


  Nous dévalâmes les escaliers quatre à quatre jusqu’à parvenir aux sous-sols. Les laboratoires occupaient tout le niveau inférieur de l’hôpital. Mais, à nouveau, les portes étaient verrouillées.


  Je m’obligeai à sourire:


  —Il est regrettable, Jackal, que vous n’ayez pas emporté votre nécessaire de crocheteur.


  —Soyez sans crainte, la prochaine fois, je ne l’oublierai pas! répondit le garçon sur le même ton forcé.


  Wassendack prit son élan et se jeta contre la première porte, en laissant échapper un gémissement de douleur. Il recula de quelques pas et se précipita à nouveau. La porte s’ouvrit à toute volée en fracassant le matériel de chimie entreposé derrière. Par chance, les cris et les détonations de nos poursuivants couvraient notre propre vacarme, mais ils ne tarderaient à nous rejoindre.


  Wassendack était assis dos contre le mur, une sueur grasse couvrant son visage. Je l’aidai à se relever. Il prit appui sur moi et dit:


  —C’est ici que je m’arrête. Il faut vous mettre à l’abri.


  Mon ami libéra sa canne-épée puis me tendit son pistolet.


  —Nous ne pouvons vous laisser.


  À cet instant, je compris que rien de ce que je pourrai dire ne convaincrait le dandy. Il esquissa un sourire et dit:


  —N’ayez crainte, Maître, je leur réserve quelques surprises.


  Wassendack déploya l’urumi, ce long ruban de métal souple, tranchant comme un rasoir. Il en enroula une extrémité autour de son gant, laissant le reste traîner à terre.


  —Les voilà qui arrivent. Écartez-vous.


  Parkes se présenta le premier. La lame partit en avant, cisaillant les jambes du géant qui perdit l’équilibre et s’effondra sur les marches. Wassendack dégagea son fouet et le projeta à nouveau, cette fois-ci au visage. L’acier lacéra les chairs et s’enroula autour du cou, comme une laisse. Parkes paraissait ne rien éprouver. Il empoigna la bande qui trancha dans la pulpe de ses doigts et la tira brusquement vers lui, déséquilibrant à son tour mon ami. Il tomba lourdement sur son mauvais bras. De l’autre, il tenait canne-épée. Parkes lui décocha un coup de poing sur le côté. J’entendis les côtes de mon ami briser net. Wassendack parvint à faire tourner la bague, libérant la lame. Il tenta une pointe en direction de la bouche du géant, ne parvenant qu’à entailler la lèvre. Jackal hurlait. Nous ne pouvions faire feu sans prendre le risque de toucher Wassendack. Je sortis la dague et me jetai sur l’assistant du professeur.


  C’est alors que je perdis connaissance.


  


  *


  


  Le chevalier à bas du destrier à vapeur. À la lumière du réchaud à gaz, son armure étincelle. Des pistons actionnent les bras et les jambes, et la graisse tombe dans la sciure. Il fend la bâche d’un revers de scalpel, en effrayant les créatures qui se réfugient dans l’ombre. Le chevalier tend son gantelet vers l’impresario et libère une nuée d’anges mécaniques, qui encerclent le nécromant. Tom Norman déchire mon contrat. Alors le preux s’agenouille et implore mon pardon. Pour sa superbe et pour son aide. Je pose ma main ensanglantée sur son heaume et actionne le système d’ouverture. Le visage est celui de saint Treves. Il se redresse, les cheveux plaqués par l’huile de graissage, essuie ses larmes et m’entraîne hors de ma prison de confettis.


  


  *


  


  —Réveillez-vous, Monsieur!


  Je me trouvais dans le laboratoire de chimie. Jackal se tenait à mes côtés.


  —Où est Wassendack?


  —Je ne sais pas. La dernière fois que je l’ai vu, il était toujours vivant. Il est parti à la rencontre du professeur, après m’avoir fait promettre de vous protéger.


  —Et Parkes?


  —Aucune idée, Monsieur. Quand vous vous êtes évanoui, j’ai eu l’impression que tout disparaissait.


  —Combien de temps suis-je resté inconscient?


  —Pas plus de trois minutes.


  Je me relevai et fis le tour de la salle. La pièce était petite et encombrée de cages en verre disposées en son centre. Apparemment, il n’y avait pas d’autre issue que la porte.


  —Impossible de sortir par là. Nous sommes coincés.


  —Peut-être pas, Monsieur. L’été dernier, j’ai participé à l’inventaire du laboratoire d’à côté. On a descendu les produits périmés par une trappe conduisant au sous-sol. Il doit y en avoir une ici.


  Sous les cages exactement, c’était bien notre chance. Jackal approcha un tabouret et grimpa dessus.


  —Va falloir bouger tout ça sans faire de bruit. Je vais tâcher de soulever la première. Préparez-vous à la recevoir.


  La chose devait peser quarante livres. Nous parvînmes cependant à la déplacer.


  —Pour la seconde, ça sera plus facile, il suffira de la pousser.


  Le coup atteignit Jackal à la nuque. Parkes le souleva comme une plume et l’envoya rebondir contre le mur. Le géant se tenait dans l’encadrement de la porte. De profondes entailles quadrillaient son visage et il lui manquait une oreille. Un long couteau à double lame brillait dans sa main. Parkes se lança vers moi. Instinctivement, je me roulai en boule et me projetai dans ses jambes. Le géant s’écrasa tête la première sur les éprouvettes. On entendit un long sifflement tandis que la fumée se répandait sur la table. Parkes se redressa brusquement, tournant comme une toupie, le visage rongé par l’acide. Sa peau se détachait par bandes qui glissaient le long de son col. Dans un ultime effort pour m’enlacer, il écarta les bras. Je pointai l’arme de Wassendack et tirai.


  Le géant s’effondra à mes pieds en murmurant: Inferno.


  


  *


  


  Jackal récupérait progressivement. Je nettoyai sa plaie à l’alcool et appliquai une compresse.


  —C’est l’administrateur qui va être content en découvrant tout ça!


  —Nous aviserons demain, si nous sommes encore en vie.


  —Le professeur ne peut se trouver à deux endroits à la fois, fit le garçon. En passant par les sous-sols, il nous reste une chance de lui échapper.


  Je m’assis en face de mon jeune compagnon et lui parlai doucement:


  —Impossible, Jackal. Je dois le retrouver.


  —Mais pourquoi, il y a déjà eu assez de dégâts!


  —Cette affaire ne peut rester en suspens. Nous devons la régler, d’une façon ou d’une autre.


  Jackal se redressa en prenant appui contre le mur.


  —D’après vous, Monsieur, où est-il?


  —Probablement en enfer.


  


  *


  


  Les garçons jouaient sur le terrain vague, près de la voie ferrée. Le jeu avait pris un tour inquiétant, mais prévisible. Le plus faible était maintenu dos contre la palissade. Sa différence, apparue au cours de l’année, en avait fait le bouc émissaire de l’école. À son âge, il n’avait pas encore pris conscience de sa divinité, et maintenant il souffrait. Sidney, le chef, appliqua le tesson effilé sur son front.


  —On va t’opérer, Merrick.


  Moss et Gary paraissaient mal à l’aise. Les lieutenants hésitaient à prendre la fuite, par peur des représailles. Sidney allait trop loin, mais il les tenait, comme il contrôlait chacun des garçons de la classe. Sa violence, bien sûr, mais aussi son évidente beauté diffusaient en chaque esprit un charme engourdissant. Comme des souris face au serpent.


  —Tu verras qu’après ça, tu te sentiras mieux.


  La pointe entra dans ma chair, sans me faire mal. Moss se détourna et alluma une cigarette. Je m’adressai directement à lui.


  —Eh, Moss, crois pas que je vais t’en vouloir. Après tout, il est normal que tu soutiennes ton frère.


  L’éclat de verre déviait le sang, qui coulait sur ma joue. Moss était pâle, et sa main tremblait.


  —Qu’est-ce qu’il veut dire, Sidney?


  —Rien, l’écoute pas.


  —Simplement que depuis que son père répare votre toit, il est aussi devenu un peu ton papa. Demande à ta mère, ou va voir par toi-même.


  Le coup à l’estomac me plia en deux. Moss jeta sa cigarette et partit en courant. Gary me tenait toujours par un bras. Le fils de l’instituteur regardait son chef, sans savoir quoi dire.


  Sidney enfonça davantage la pointe.


  —On va t’exciser.


  La douleur commençait à vriller mes tempes. J’observai mon bourreau et articulai lentement:


  —C’est un beau mot que tu tiens là, Sid, t’as de l’instruction. On prétend que tu te fais punir exprès pour rester seul avec le maître. Le papa de Gary t’aime beaucoup, ça te profite, et tu as raison de le faire savoir.


  Gary lâcha brusquement mon poignet. Ses lèvres tremblaient de rage, et de déception. Grand et fort, il avait ses chances contre son chef.


  —J’aurais jamais cru que ces racontars venaient de toi. Tu as souillé mon père.


  —Tu vas tout de même pas croire la licorne?


  La gifle lui fit lâcher le tesson. Je m’écartai et ramassai mes livres. Gary déplia son canif.


  —Laisse-nous maintenant.


  J’arrivai en retard pour le dîner.


  


  *


  


  Le panneau de la trappe était coincé. Jackal écarta les planches en s’aidant du couteau à double lame pris à Parkes, puis il sauta par l’ouverture, pieds en avant.


  —Vous pouvez y aller. N’oubliez pas la lanterne!


  Les travaux d’aménagement entrepris lors de la précédente décennie avaient transformé le sous-sol en véritable labyrinthe. Les nouveaux couloirs s’ajoutaient aux anciens, et il fallait être l’ingénieur Taylor ou Mûshika pour s’y retrouver. Nous avions le choix entre quatre directions.


  —Prenons par la gauche, nous devrions tomber sur le prochain raccordement.


  Je manquai de marcher sur une portée de rats, qui dormaient en cercle, queues entremêlées. Jackal dirigea le mince rayon de lumière vers le sol et nous avançâmes lentement, en soulevant des nuages de poussière. Nous fûmes bientôt interrompus dans notre progression. Des caisses à outils bloquaient l’étroit passage, et nous rebroussâmes chemin. Jackal s’engagea dans un souterrain à l’atmosphère confinée et je le suivis en cherchant une prise dans le plâtre pourri. J’avais de la peine à respirer.


  —Ça ne devrait plus être long.


  Jackal força le verrou et nous débouchâmes sur le long corridor du premier niveau. Je m’approchai du soupirail et respirai à pleins poumons l’air chargé d’humus. Il devait être cinq heures du matin. Nous nous trouvions dans la partie récente de l’hôpital. Il suffisait à présent de suivre les conduits pour arriver à la chaudière. Toutes les descentes mènent vers l’Hadès.


  


  *


  


  L’ingénieur Taylor gisait en travers de la porte. Apparemment, il respirait. J’armai le Derringer et ordonnai à Jackal de quitter l’hôpital sur-le-champ. Après quoi, j’entrai dans la chaufferie.


  L’énorme machine diffusait des ondes de chaleur régulières, qui asséchaient ma peau et dilataient ma langue. J’avançai prudemment en longeant le mur, à distance de la chaudière. Des bacs de semis asphyxiés étaient disposés sur le sol, à côté d’une pile de vêtements défraîchis.


  —Ah! vous voilà. J’ai failli attendre.


  Jaimery s’affairait près du fourneau. Un mélange de sueur et de suie recouvrait son visage et sa chemise était détrempée. Le professeur pelletait méthodiquement, en balançant des boulets par l’ouverture du foyer.


  —Je suis à vous dans un instant. Asseyez-vous, et dites à votre jeune ami de nous rejoindre.


  Jackal fit mine d’ignorer mon regard. Le professeur planta la pelle au sommet du tas de charbon, tira un mouchoir et s’essuya les mains.


  —Nous voici donc arrivés au terme de la partie. Le score dépendra de notre capacité mutuelle à nous faire entendre.


  L’aiguille du manomètre indiquait un surcroît de pression. Interceptant mon regard, Jaimery actionna la soupape de sécurité et libéra un long jet de vapeur brûlante. Je remarquai que ses sourcils et quelques mèches de cheveux étaient roussis.


  —Pourquoi professeur?


  —Pour qui, voulez-vous dire. Pour vous. Afin de vous maintenir en vie. J’ai tout de suite su qui vous étiez, avant même de vous rencontrer. Les rapports de la Société de Pathologie, vos exploits confidentiels, et plus tard votre lettre. Seule la volonté de vous connaître m’a fait accepter l’invitation de Carr Gomm. À son insu, Treves a encouragé notre relation. Et puis vous vous êtes confié à moi.


  —En vous exposant mon état de santé?


  —En prédisant votre fin prochaine, et les conséquences qui en résulteraient. «Le monde s’efface dans les rêves de l’éléphant», souvenez-vous. Si Ganesha ne parvient pas à se réveiller, le monde s’abîmera dans le néant. Vous m’avez pris de court. Il m’a fallu improviser.


  Son revolver était posé sur un tabouret, à quelques pas de Jackal. Je fixai tour à tour l’arme et mon ami, qui parut comprendre.


  —Et comment justifiez-vous toute cette mise en scène?


  Le professeur sourit en allumant une cigarette.


  —Je reconnais qu’elle n’est pas exempte de défauts. La précipitation. Mais l’idée générale a été respectée. Il fallait vous soumettre un problème complexe, qui aiguiserait vos facultés. Une énigme dont la solution exigerait à la fois des connaissances et de l’intuition. Quelque chose d’inédit et de bien supérieur aux maigres distractions que l’on vous inflige habituellement. Alors j’ai pensé à l’Antichtôn.


  Jackal progressait lentement vers le tabouret. Jaimery semblait perdu dans un délire intérieur qui le coupait du réel.


  —L’Antichtôn, dites-vous?


  —Précisément. L’anti-terre, décrite par les Anciens, qui gravite de l’autre côté du soleil et que nous n’observons jamais. En rassemblant les composants de la Décade, j’avais espoir de provoquer un changement ici-bas, une inversion des valeurs, qui conduirait à une domination du corps par l’esprit. La tâche me semblait suffisamment ambitieuse pour retenir votre attention. Au lieu de quoi, vous l’avez réduite à une simple enquête.


  Il fallait le faire parler. Je me rapprochai du déjecteur, de façon à apparaître en pleine lumière.


  —C’est pourtant bien ce que vous m’avez demandé.


  Le professeur eut l’air sincèrement surpris.


  —Évidemment, je ne suis pas fou. Ce n’est pas en clamant au nez de la police et des autorités de l’hôpital ma volonté de transformer le monde que j’aurais bénéficié de leur appui. En revanche, j’étais persuadé que vous me comprendriez à demi-mot. Que vous insuffleriez votre énergie à l’ensemble du projet en analysant chacune des étapes du plan. Une observation complémentaire et divine. Apparemment, je me suis trompé.


  —Que voulez-vous dire?


  —J’ai commencé à douter de votre véritable nature dès le premier meurtre. La loterie des enfants, vos réminiscences de foire, tout cela était bien trop humain. Mes soupçons se sont confirmés par la suite lorsque, en dépit de mes signaux répétés, vous n’avez pas voulu en démordre. Ce qui n’a pourtant pas altéré l’estime que je vous porte.


  Je parvenais difficilement à contenir ma colère.


  —Qui parle en cet instant Jaimery, le thaumaturge ou le médecin? Je ne vous ai pas sollicité. Et quand bien même, vous auriez été impuissant à satisfaire mes exigences. Il est possible que la gravité du crime vous affranchisse, et que vous évitiez la potence pour finir à l’asile de Bedlam. Mais quoi qu’il advienne, il faudra assumer seul l’entièreté de vos actes.


  —J’en ai bien l’intention.


  Au moyen de la pelle, Jaimery repoussa le clapet, qui commandait l’ouverture principale du foyer. La formidable vague d’air chaud le fit reculer, et Jackal s’empara de l’arme.


  —C’est inutile, mon garçon. De toute façon, nous en avons terminé. Une dernière chose, monsieur Merrick: lorsque je me suis convaincu de votre humanité, j’ai changé mes plans de façon à y inclure votre mort. Cela afin de vous garantir une place dans l’Histoire. En vous attribuant la paternité des crimes, j’aurais pu faire de vous un modèle, et la matière d’un livre. Les lords et les putains se seraient bousculés pour venir exposer leurs troubles au guérisseur d’âmes, celui qui était parvenu à traiter Le cas de l’Homme-Éléphant. Tant pis. Restez ce que vous êtes, cher ami, un dieu ou un homme peu importe, dans les deux cas un monstre.


  Jaimery bondit à l’intérieur du fourneau. Son corps heurta violemment le cylindre du bouilleur, chauffé à blanc. Ses vêtements s’embrasèrent aussitôt, adhérant à la chair, qui grésillait et se recroquevillait comme du papier d’Arménie. Une langue de feu sortit de sa bouche, et peut-être même un rire. Je refermai la porte sur son regard fondu.


  


  *


  


  L’aube vint naturellement, avec ses bruits. Brancards et visites.


  —Vous devriez regagner la chambre.


  En me relevant, je me cognai le nez contre la chaudière.


  


  Le monde tourne sur la trompe de l’éléphant.


  Épilogue


  Oui. Tu es déjà venu. Tu connaissais le lieu


  Et sa substance, avant dy venir:


  Si tu le souhaites, tu pourras retrouver


  Dans cet espace gris


  Ton être, et lêtre de tous les hommes.


  Thomas Hardy,


  In Memoriam Frederici Treves


  (1853-1923)


  


  Le reste appartient à lHistoire. Joseph Carey Merrick vécut encore quelques mois, le temps dachever ses Mémoires et de me les confier. Le matin du 11avril 1890, un vendredi qui était le jour de repos de sa chère infirmière Taish, sœur Ireland le trouva mort, étendu sur son lit. Chacun ici savait que lénormité de son crâne lempêchait de dormir autrement quassis, dos calé aux oreillers. Couché, le poids de sa tête avait comprimé sa trachée jusquà la suffocation. Lenquête du coroner conclut au décès accidentel. Je pense pour ma part que Ganesha a emporté le monde dans son sommeil.


  Cinq jours plus tard, ladministrateur Carr Gomm publia une lettre dans le Times, à lintention du public et des donateurs. Elle disait entre autres ceci:


  


  Il a reçu de nombreuses visites amicales, dont celles des plus hautes personnalités du pays, et son existence na pas été dépourvue dintérêts variés, ni de divertissements; il a été un lecteur vorace, et na jamais manqué de livres.


  


  Et cest tout.


  


  Quant à moi, jai participé à lavènement du nouvel âge dans le fracas des obus et la boue des tranchées. Loffensive de lArgonne ne ma pourtant jamais fait oublier nos quatre assassins.


  Je me suis marié et jai eu un fils. Un autre Jackal.


  Plus tard, jai ouvert une boutique daffiches et de programmes de spectacles à Cecil Court, près de la National Gallery. Je vends peu, je lis beaucoup, et comme disait le Maître, je suis heureux du soir au matin et du matin au soir.


  


  Je nai jamais revu Wassendack.


  Notes


  {1} Il a venté / Il a neigé / Il a gelé le jour de Noël / La joie quils lappellent. Cantique de Noël.


  


  {2} Bébé, bébé sil tentend lorsquil galope dans la maison (Contes de ma mère lOye)


  


  {3} Os par os il te démembrera comme la souris par le chat.


  


  {4} Et il te battra, te battra, te battra jusquà faire de la bouillie de toi


  


  {5} Et il te mangera, mangera, mangera, morceau par morceau, miam, miam, miam!
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