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    Sherlock Holmes est une des plus grandes figures de la culture populaire et son seul nom est synonyme de mystère policier, de brouillard londonien et de crimes énigmatiques. Depuis 1887, Sherlock Holmes est le détective privé par excellence. Devenu très rapidement un véritable mythe, avant même la sortie de sa soixantième et dernière aventure en 1927, Sherlock Holmes demeure pour certains un héros de fiction créé par Arthur Conan Doyle. Mais pour le plus grand nombre, c’est un homme “qui a vraiment existé”, dont les enquêtes sont rapportées par son ami, le docteur Watson. C’est cette vie que nous avons voulu faire redécouvrir, sous la forme d’une véritable biographie. Depuis sa naissance en 1854 jusqu’à sa disparition à l’orée des années 1930, une vie de légende, où se croisent également les figures de John H. Watson, du frère aîné Mycroft Holmes, de sir Arthur Conan Doyle, mais encore d’Oscar Wilde, de Winston Churchill, d’Arsène Lupin, de la compositrice Augusta Holmes ou du comédien William Gillette. L’ère victorienne et au-delà : Sherlock Holmes, toute une existence.


    En célébration du vingtième volume de la collection : une biographie de Sherlock Holmes, dans une présentation nouvelle et un texte totalement renouvelé, d’ampleur considérable — une Bible holmésienne inégalée !


    Pour des raisons de droits et/ou de format, la version numérique ne comprend pas les cinq hommages.

  



  
    « Le gentleman portant macfarlane et fumeur de pipe, est happé par un cab qui disparaît sans bruit dans le fog londonien. Un peu plus tard, la voiture le déposera devant des grilles et du lierre, au seuil d’une aventure si belle que le fidèle Watson renoncera à nous la conter. »


    André Hardellet, Les Chasseur Deux, « Répertoire »

  


  Chapitre un – l’homme et la légende


  Cet homme est une légende. Que l’on considère simplement sa silhouette : le profil acéré, la courbure de la pipe, en quelques traits l’individu devient icône, et même presque logo, et cela suffit désormais pour évoquer monsieur Sherlock Holmes à tout un chacun. Un tel degré d’abstraction n’a certainement jamais été atteint par aucune figure historique, non plus que par aucun autre héros de la culture populaire, qu’il soit détective, commissaire, agent secret ou « super »…


  De fait, il y a plusieurs Sherlock Holmes. D’un côté se trouve la légende immortelle du détective consultant victorien, magistrale, foisonnante, et derrière celle-ci, se trouve l’homme réel, l’individu historique sur lequel fut bâti le mythe.


  Une dichotomie particulièrement marquée, provoquée par le fait qu’en l’absence du second (le Holmes réel, qui avait disparu dramatiquement dans les chutes de Reichenbach au début du mois de mai 1891), son meilleur ami, le docteur Watson, commença à rédiger des récits afin d’entretenir la mémoire des exploits de celui qu’il pensait décédé (la première nouvelle de Watson fut publiée dans le Strand Magazine en juillet 1891). Avant cette date, la renommée de Sherlock Holmes était déjà importante mais demeurait cantonnée aux sphères de la police, de la politique et de la bonne société. Les grands noms du royaume se communiquaient ses coordonnées si d’aventure l’un d’eux se trouvait en difficulté. Le « détective consultant » − ainsi dénommait-il sa profession − recevait des clients et était effectivement consulté par la police, mais on n’aurait su affirmer qu’il était à proprement parler « célèbre ». C’est dans l’étude comparative des dates de publication des récits de Watson et de celles des affaires réelles de Holmes que se révèle comment d’un homme l’on fit une légende.


  En juillet 1891, Un scandale en Bohème chronique une enquête qui datait de la fin mars 1889 : deux années séparent déjà le mythe littéraire de la réalité policière. Auparavant, Sherlock Holmes avait fait l’objet à deux reprises de fictions, publiées par le jeune romancier Arthur Conan Doyle (nous étudierons plus loin les rapports singuliers de Doyle et de Watson dans leur paternité littéraire). En décembre 1887, Doyle propose Une Étude en rouge, qui romance une enquête de 1881. En février 1890, il récidive avec Le Signe des quatre, inspiré d’une affaire de 1888. Ces deux romans ne rencontrèrent qu’un lectorat limité : le premier dans le cadre d’un almanach où un éditeur de récits à sensation écoulait son trop-plein de récits achetés depuis longtemps, le second dans une nouvelle revue anglo-américaine qui ne rencontra pas l’audience escomptée. La renommée du détective n’est pas encore bien grande. Un manque de succès qui s’explique sans doute aussi par le fait que Doyle ne présente ainsi qu’un Holmes de seconde main, un témoignage de témoignage, celui porté d’un médecin à l’autre, de Watson à Conan Doyle : le diagnostic n’est encore qu’approximatif. En revanche, le devoir direct de mémoire entrepris par le docteur Watson après la disparition supposée de Holmes en Suisse, rencontra un phénoménal engouement du public et ce, en révélant des affaires qui pouvaient dater d’aussi loin que l’année 1878 (les premiers pas de Holmes dans la profession qu’il inventait), et en tout cas que 1881 (au temps de l’installation des deux hommes dans leur logis de Baker Street).


  Entre juillet 1891 et octobre 1893, Watson va publier la majorité de ses textes les plus fameux : une série de vingt-cinq nouvelles, incluant par exemple La Ligue des rouquins, L’Escarboucle bleue, Silver Blaze, Le Rituel des Musgrave et L’Interprète grec, série qui s’achève comme de bien entendu par Le Dernier problème − la chute de Holmes à Reichenbach. Le bon docteur publie le 14 octobre 1892 un premier recueil de nouvelles, Les Aventures de Sherlock Holmes, dans un tirage de dix mille exemplaires (pour la première édition anglaise, à laquelle viendront s’ajouter très vite une édition américaine et des réimpressions). Le 13 décembre 1893 paraît le deuxième recueil, Les Mémoires de Sherlock Holmes. Lorsqu’au début avril 1894, Sherlock Holmes fait sa réapparition à Londres, la stupeur de Watson est si forte qu’il perd brièvement connaissance, mais il faudrait également évoquer le choc que constitua certainement pour Holmes de se découvrir soudain à ce point célèbre. Réel déguisement ou métaphore mise en scène par le docteur ? Pour cette réapparition, Holmes est déguisé en… bouquiniste : manière de signifier que les récits de Watson ne sont que littérature et qu’avec le retour du détective, il convient également de revenir à la réalité ? Soit qu’il ait jugé que son hommage à Holmes trouvait sa conclusion du moment que ce dernier exerçait de nouveau sa profession, soit que Holmes ait demandé à son ami de mettre un terme à ses activités biographiques, toujours est-il que ne paraîtront plus de nouvelles histoires du détective avant 1902. Mais il est trop tard pour mettre sous le boisseau cette large notoriété nouvellement acquise : si Holmes reprend son activité d’enquêteur privé, c’est désormais dans l’ombre de sa propre image publique.


  En 1902, Watson quittera définitivement Baker Street et l’année suivante, c’est Holmes lui-même qui prendra une retraite anticipée : les récits reprendront, car le temps de la mémoire pourra revenir. Et Sherlock Holmes l’homme s’effacera dans l’étude de ses ruches du Sussex pour laisser la place à sa légende, pour toujours.


  Une légende qui fut immédiatement d’une force étonnante : il est éloquent de constater que des pastiches et des parodies naquirent aussitôt, dans la foulée des premiers travaux de mémoire du médecin biographe. Ainsi que l’écrira un disciple fameux de Holmes, le docteur Edmond Locard : « Dans tous les milieux, le héros de tant de merveilleuses aventures a suscité une émotion que les intellectuels n’avouent pas toujours, mais que les simples proclament. Et ce retentissement immense a produit toute une séquelle, parfois curieuse, mais presque constamment déplorable : des imitateurs, des rivaux, des copistes, des parodistes aussi, ont surgi de toute part. Ce n’étaient plus que gentlemen-cambrioleurs, amateurs détectives, policiers consultants ; les feuilletons, les revues et les livres, se conformant au goût du jour, ne narraient que crimes, enquêtes et mystères ; l’affiche montrait des pouces sanglants et des pas au plafond ; la devanture des librairies flamboyait de crânes fracassés et de mares hémorragiques ; des hebdomadaires spéciaux se paraient de masques percés d’yeux tragiques, de poignards dans des mains gantées1 ».


  La première parodie connue, Under the Clock, fut jouée sur la scène londonienne du Royal Court Theatre dès 1893. Deux hommages furent rédigés en toute complicité par James Matthew Barrie, le célèbre dramaturge, ami de Conan Doyle et auteur de Peter Pan. Hommages qui figurent toujours en bonne place parmi les meilleurs pastiches de Holmes (il faut lire l’hilarante « Affaire des deux collaborateurs »). Mark Twain, dans son roman Plus fort que Sherlock Holmes (1902), avait des intentions ironiques mais respectait relativement le personnage. Ce qui fut moins le cas chez nous du Loufock-Holmès de Cami, suite de récits gentiment loufoques qui parurent dans la presse et furent finalement réunis en recueil en 1926. De même pour Anton Boukhov, un humoriste de la Russie tsariste qui écrivit « La fin de Sherlock Holmès », pastiche où intervient déjà Moriarti (sic) et publié chez nous en 1927 par Maurice Dekobra.


  Un autre phénomène, plus frappant encore, illustre à merveille la puissance de la légende holmésienne dès sa naissance : à peine apprenait-on que Holmes avait disparu dans les chutes de Reichenbach, qu’un imitateur du détective s’installa à Londres, dans le but de prendre sa place. Nous pensons bien entendu à Sexton Blake, qui prit location au 21, Wylch Street en 1893 et imitait Holmes jusque dans certaines de ses caractéristiques physiques. Plus tard, cet opportuniste alla même jusqu’à prendre pénates en haut de Baker Street ! Moins simulateurs, d’autres personnes virent tout de même leur vocation directement inspirée par les exploits de Sherlock Holmes tels que relayés par Watson : dès la fin des années 1890 des détectives consultants, que l’on appellera bientôt détectives privés, commencent à proposer leurs services. Certains demeureront discrets, véritables policiers comme ce Mr Baker de la côte du Surrey auquel Holmes donnera le qualificatif d’ « ami ». D’autres transformeront en stratégie de communication la manière narrative de Watson : ils iront chercher des plumes pour faire la publicité de leurs enquêtes, rencontrant en cela la démarche de certains confrères de Conan Doyle qui, prompts à reconnaître où résidait le succès, imiteront sa démarche et celle de son association avec le docteur Watson, en se faisant biographes de telle ou telle figure policière. Sous l’influence de la légende bâtie par Watson, émergèrent ainsi au fil des années des personnages aussi pittoresques qu’un enquêteur médecin-légiste (le docteur Thorndyke, littérairement représenté par R. Austin Freeman), aveugle (Max Carrados par Ernest Bramah), pur intellect (La Machine à penser de Jacques Futrelle), pair du royaume (Lord Peter Wimsey par Dorothy L. Sayers), petit fonctionnaire (Martin Hewitt par Arthur Morrison), cambrioleur (Raffles par E. W. Hornung), policier français en rupture de carrière (Eugène Valmont par Robert Barr), policier belge réfugié en Angleterre (Hercule Poirot d’Agatha Christie) ou policier anglais reconverti lors de sa retraite (William Beef par Leo Bruce)… et nous ne citons ici que les plus fameux, parmi ces contemporains que les spécialistes désignent souvent sous le qualificatif de « rivaux de Sherlock Holmes ». Le dernier de ceux-là, le naïf lieutenant Beef, s’installera peu avant la Deuxième Guerre mondiale près de Baker Street − sur Lilac Crescent −, dans la croyance de ce que les environs de Baker Street seraient pour le métier de détective privé ce qu’Harley Street est pour les praticiens médicaux, et Fleet Street pour les journalistes.


  Sans aller jusqu’à s’installer sur la fameuse artère, un autre privé fit preuve, tardivement, du même sens de l’imitation que Sexton Blake : Solar Pons s’installa en 1907 du côté de Paddington (au 7B, Praed Street), rejoint en 1919 par son ami le docteur Lyndon Parker. Ce dernier, pour donner plus d’importance à la figure de son mentor, « adapta » même à sa manière quelques-unes des enquêtes auxquelles Watson avait fait allusion sans les conter (les fameuses untolds du Canon). Il prit comme agent littéraire un Américain déjà fameux dans le domaine du fantastique : August Derleth.


  Ayant inventé pour lui-même la profession de détective consultant, le récit de sa carrière donnant naissance à la police privée, Holmes s’imposa aussi comme l’un des précurseurs de la police scientifique. Si les recherches d’Alphonse Bertillon (1853-1914) datent d’avant Holmes − le chercheur français fonda en 1870 le premier laboratoire d’identification criminelle −, le docteur Edmond Locard (1877-1966), fondateur à Lyon, en 1910, du premier laboratoire de police scientifique, ne cacha jamais la dette qu’il avait vis-à-vis du grand détective anglais. Dans une lettre à Conan Doyle datant du 11 janvier 1927, il écrit : « Toutes les fois que de jeunes gens me demandent conseil sur les lectures à faire pour se préparer à l’enquête criminelle, je leur indique toujours Sherlock Holmes, avant Reiss, Lacassagne ou Gross. »


  Enfin, si Holmes de son vivant n’eut pas toujours des relations très aisées avec la police officielle, qui le consultait mais n’appliquait pas sa méthode, la science déductive holmésienne s’inscrivit tout de même dans certains panthéons policiers. Ainsi en Russie : on sait qu’à la fin du XIXe siècle les agents du NKVD (l’ancêtre du KGB) se voyaient confier un recueil d’enquêtes de Sherlock Holmes, qu’ils devaient compulser à titre documentaire. De façon plus frappante encore, les services britanniques de police, ayant monté dans les années 1980 un important réseau d’information et de recherche informatique dédié au travail d’enquête, le baptisèrent de l’acronyme HOLMES (Home Office Large Major Enquiry System). On peut donc voir un as actuel de la police tel que l’inspecteur Banks2 régulièrement faire appel à cette base de données baptisée en l’honneur de son illustre prédécesseur.


  Au chapitre de la postérité holmésienne, notons aussi des emprunts littéraires qui ne visaient que le commerce pur et simple : des entrepreneurs allemands s’emparèrent de la figure de Sherlock Holmes et lui firent donner de nombreuses nouvelles aventures, hâtivement bâclées entre Dresde et Berlin par des tâcherons anonymes3. Passant de main en main, inspirant d’autres exploiteurs, croisant des traductions de fascicules américains et des imitations d’aventures d’un contemporain de Holmes, le cambrioleur mondain Raffles, ces Sherlock Holmes apocryphes circulèrent à travers l’Europe : des fascicules naquirent, portant les noms de Détective de renommée mondiale, Lord Lister, Nick Carter, Miss Boston, Ethel King, etc. Jusqu’à se confondre avec un mythe postérieur, Harry Dickson (nous étudierons ultérieurement les liens possibles entre Holmes et Dickson).


  Parallèlement à cette exploitation de la légende, un autre phénomène littéraire vit peu à peu le jour : celui des connaisseurs de Sherlock Holmes. Considéré comme un « Canon » quasi sacré − suite à Studies in the Literature of Sherlock Holmes, parodie de lecture herméneutique par le père Ronald A. Knox, docteur en théologie et auteur de romans policiers − les textes de sir Arthur Conan Doyle firent l’objet d’études mi-sérieuses mi-amusées, au sein de ce que Christopher Morley a appelé « The Game ». Les chercheurs s’y interrogent sur la date de naissance de Holmes, le nombre de mariages de Watson, la nature et l’emplacement de sa blessure contractée durant la seconde guerre afghane, ou les sentiments supposés qu’entretient Sherlock Holmes à l’égard d’Irène Adler, « La » femme. Une formidable érudition au service du seul Sherlock Holmes − presque une nouvelle science biographique, l’holmésologie.


  De l’étude savante aux récits apocryphes, il n’y avait qu’un pas… De nouvelles affaires de Sherlock Holmes furent rédigées par des amateurs éclairés, généralement soucieux d’imiter la forme des textes canoniques et de rendre hommage aux protagonistes d’origine. Une remarque du bon docteur Watson, dans Le Problème du pont de Thor (The Problem of Thor Bridge), devait particulièrement déclencher les spéculations : des notes et récits sur des affaires de Sherlock Holmes non encore relatées reposeraient dans une cantine militaire en fer, déposée dans la filiale de Charing Cross de la banque Cox & Co. Il ne restait plus qu’à « redécouvrir » ces notes dans l’inépuisable malle… Une fois lancé, le phénomène ne s’arrêta plus. Au point que la fiction sherlockienne constitue aujourd’hui un véritable sous-genre du roman policier − avec son rayon dans certaines librairies anglo-saxonnes, ses éditeurs spécialisés, ses revues bien sûr, et une actualité permanente. On serait bien en mal de pouvoir dénombrer aujourd’hui les romans apocryphes, qu’ils soient le fait d’illustres inconnus ou de noms plus ou moins célèbres de la littérature policière.


  La légende est plus présente que jamais. Dans l’imaginaire collectif, Sherlock Holmes n’est plus seulement un homme, il est la quintessence de deux principes : celui de la déduction logique au service de la poursuite du crime, mais aussi l’incarnation idéale d’une époque, cette ère victorienne, avec ses brumes et ses coches, ses pavés et ses lampadaires à gaz. Un imaginaire collectif pour lequel, définitivement, l’année est 1895 et le 221B Baker Street une institution immuable.


  Mais sous la légende… qu’en est-il de l’homme ? Le principe de notre « Bibliothèque rouge » est, par l’étude à la loupe des documents historiques (l’œuvre « canon » afférente à une figure héroïque majeure), d’atteindre à une reconstitution aussi minutieuse qu’historiquement contextualisée, de l’existence d’une personne ayant atteint au statut de héros mythique. Le deuxième tome de notre collection, Les Nombreuses vies de Sherlock Holmes, se penchait déjà en détail sur la biographie holmésienne. Mais, forts de nos travaux ultérieurs et de l’expérience acquise au fil de nos recherches, nous avons voulu revenir à Sherlock Holmes, à l’occasion de ce vingtième tome. Remettant à plat nos propres travaux, nous vous proposons donc une biographie entièrement renouvelée et développée, où plus que jamais nous nous sommes efforcés de creuser chaque élément et de mettre en lumière tout ce qui peut être pertinent afin, sous la légende, de laisser émerger l’homme. Dans les Nombreuses vies, nous insistions sur les récits qu’engendrait le mythe de départ, tandis que par cette biographie approfondie nous revenons à la genèse même de ce mythe.


  Le cœur de notre étude est par conséquent le Canon, les textes bien connus laissés par le docteur John H. Watson à son agent littéraire, mais également ceux que le fils de celui-ci, Adrian Conan Doyle, mis en forme de manière littéraire avec l’aide de John Dickson Carr4.


  Par ailleurs, pour renouveler en profondeur les études de Sherlock Holmes, il apparaît nécessaire de ne plus se réduire aux cinquante-six nouvelles et quatre romans, mais d’intégrer les documents que de nombreux spécialistes connaissent mais ne citent pas. Des textes pourtant authentiques, publiés par Doyle lui-même, que Richard Lancelyn Green avait commencé à compiler et que Peter Haining a finalement collecté sous le titre de The Final Adventures of Sherlock Holmes. Ainsi de « La vente de charité » (1896) et de « Comment Watson a compris le truc » (1924) − deux nouvelles mettant en scène Holmes et Watson −, de « On a perdu un train spécial » (juin 1898) et de « L’homme aux montres » (juillet 1898) − deux missives du détective −, et des controversées mais néanmoins intéressantes « Adventure of the Tall Man » et « Case of the Man Who Was Wanted ». Enfin, nous avons aussi consulté l’ultime inédit doylien, « Angels of Darkness » − mettant en scène Watson en Californie et qui n’a été publié qu’en 2001.


  Pour la période des affrontements avec Arsène Lupin, nous avons également pris en considération attentive le corpus fourni par Maurice Leblanc.


  Nous nous sommes bien entendu appuyés dans cette tâche biographique sur les travaux des chercheurs nous ayant précédés, et en particulier sur l’extraordinaire appareil de notes fourni par Leslie S. Klinger dans les trois volumes de ses New Annotated Sherlock Holmes.


  Nous avons travaillé à l’exclusion des multiples pastiches et œuvres apocryphes inspirées de Watson5, et dans les occasions où nous avons pris appui sur des textes extérieurs dans le but d’illustrer des spéculations et d’explorer des possibles, nous le signalons explicitement. À ce titre, il nous a semblé beaucoup plus fructueux d’étudier des sources d’époque − telles que Le Tour du monde en 80 jours et The Man Who Was Thursday, deux textes pouvant offrir des pistes sur Mycroft Holmes − plutôt que les hommages désormais innombrables.


  Enfin, notons qu’aucune traduction française ne faisant autorité (de nouvelles traductions sont en cours de parution aujourd’hui encore), nous avons choisi de toujours citer le titre original des textes canonique après leur titre français le plus connu, à chaque première citation d’ampleur.


  De plus, sur une note typographique, l’on notera nous avons choisi de placer tous les titres du Canon en italiques, même lorsqu’il s’agit de nouvelles.


  
    
      	
        Policiers de roman et de laboratoire, 1924. ↑

      


      	
        Dont les enquêtes sont relatées par Peter Robinson. ↑

      


      	
        Un pasticheur belge d’excellente inspiration, Yves Varende, s’est attaché à faire redécouvrir ce corpus étrange, en le retravaillant de manière à restituer des textes de tenue convenable : voir ses recueils chez Lefrancq et Fleuve Noir dans les années 1990. ↑

      


      	
        Nous avons en effet estimé, sur le double postulat de la filiation Doyle et l’incontestable sérieux de Dickson Carr, par ailleurs premier biographe de sir Arthur Conan Doyle, que le recueil Les Exploits de Sherlock Holmes complétait le Canon de manière recevable. De plus, l’ouvrage ne présente pas cet aspect de pastiche qui force à mettre en doute l’ensemble des textes holmésiens publiés ultérieurement par tant d’auteurs. ↑

      


      	
        Qui proposent toutes les hypothèses et leur contraire et ne sont que très rarement d’une origine pouvant prêter à confusion. ↑

      

    

  


  Chapitre deux – 1854-1880 : les premières années


  En cette année 1854, la guerre de Crimée fait rage, qui oppose les armées françaises et anglaises à celles de la Russie, en défense de l’empire ottoman. « Dernière guerre “noble” de l’histoire européenne, la campagne de Crimée fut sans doute la plus stérile du XIXe siècle. Car si le tsar Alexandre II fut amené à signer le traité de Paris (1856) qui neutralisait la mer Noire, les Alliés avaient payé d’un sang trop précieux cette victoire sans lendemain. L’aventure criméenne eut cependant pour mérite immédiat de cimenter la première réconciliation franco-britannique, et les faits d’armes dont elle fut le théâtre comptent parmi les plus prestigieux du règne de Napoléon III et de la reine Victoria.1 » Pour les forces anglo-françaises, il s’agit de défendre les Balkans − cette portion d’Orient en Europe, émiettée en une multitude de principautés danubiennes, au sein desquelles la Serbie (où les familles Karadordevic et Obrenovic se disputent le trône) et la Ruritanie (toujours dirigée par la dynastie des Elphberg2) constituent les principaux pôles. Sur une note plus littéraire, cette même année voit, en octobre, la naissance d’Arthur Rimbaud en France et d’Oscar Wilde en Irlande. En 1854 toujours, naît Sherlock Holmes.


  Avec une discrétion toute victorienne, Watson n’a jamais donné le moindre renseignement sur les parents de son ami. Les chercheurs doivent donc faire appel à d’autres sources que le Canon pour tenter de retracer la lignée de notre grand détective.


  Un premier élément, personnel : « Sherlock » en vieil anglo-saxon signifie « cheveux clairs » (« lock » étant une mèche de cheveux) ou, par extension, « lumineux ». Notre futur détective étant brun de cheveux, c’est bien entendu le deuxième sens de son prénom qu’il faut retenir. On notera que, durant le Consulat français, un député irlandais portait le nom de Sherlock.


  Un deuxième élément, contextuel : si nous venons d’évoquer la guerre de Crimée, ce n’est pas seulement parce que ce conflit occupa l’année de naissance de Sherlock Holmes, mais aussi parce que parmi ces jeunes gens qui montèrent au combat « cigare au bec, admirés et enviés, […] irrésistibles avec leurs longs favoris, leur voix langoureuse, leur taille mince sanglée dans un corset », parmi ces six cent soixante-dix cavaliers aux « chevaux magnifiques qu’ils montaient avec une audace diabolique3 », se trouvait un Henry Holmes, membre du 8e hussard. Impossible d’affirmer que celui-ci était un oncle ou même le père de Sherlock, mais la spéculation est d’autant plus intéressante que l’absence des parents du détective est frappante. Cet Henry Holmes tomba lors de la charge de la brigade légère : son nom figure au registre des décès4.


  Un troisième élément, historique : dans L’Interprète grec (The Greek Interpreter), Sherlock Holmes, en veine pour une fois de confidence, déclare à son ami le docteur Watson que sa « grand-mère était la sœur de Vernet, le peintre français. L’art dans le sang peut s’épanouir de la plus diverse des façons… » Sa famille était donc partiellement de souche française. L’indication est précieuse, mais suffisamment floue pour opposer les commentateurs. La famille Vernet a produit rien moins que cinq générations de peintres. Si certains chercheurs, comme Jean-Jacques Sirkis dans La Grand-mère de Sherlock Holmes, optent pour Carle Vernet (1758-1866), l’on admet généralement que le peintre dont il est question est Horace Vernet (1789-1863).


  Émile Jean Horace Vernet, dernier de la dynastie Vernet, fut probablement de tous les peintres militaires le plus admiré. Chevalier de la Légion d’honneur à vingt-cinq ans, membre de l’Institut à trente-cinq, Horace traverse les bouleversements politiques de son temps avec une même constance, et ses toiles rencontrent un succès jamais contesté, de l’Empire à la République en passant par la Restauration, époque où son art est à son acmé. Une belle unanimité, pourrait-on penser. Il n’en est rien : Charles Baudelaire (1821-1867) n’aimait pas Horace Vernet, et ce mépris du peintre fait du poète, à son insu, l’un des premiers commentateurs du Canon. Dans sa critique du Salon de 1846, Baudelaire se répand en imprécations : « Je hais cet homme parce que ses tableaux ne sont point de la peinture, mais une masturbation agile et fréquente, une irritation de l’épiderme français. » L’auteur des Fleurs du Mal, dont la variété des métaphores ne laissera jamais de surprendre, précise plus loin sa critique : « je le hais parce qu’il est né coiffé, et que l’art est pour lui chose claire et facile. » N’en doutons pas, l’allusion à la clarté et la facilité n’est pas chez Baudelaire un choix innocent. Elle renvoie aux critères du jugement vrai, tels que les a fixés René Descartes (1596-1650). Le père de la logique moderne définit précisément l’intuition, l’induction et la déduction, associe le concept de vérité à l’idée de lumière ou de clarté. Qu’on en juge : « [La vérité] est une notion si transcendentalement claire qu’il est impossible de l’ignorer » (Lettre à Mersenne, du 16 octobre 1639) ; « Il n’y a presque personne qui se serve bien de cette lumière. » (Discours de la Méthode)


  Baudelaire, qui plus que tout s’en remet à l’imagination créatrice, renforce le lien de filiation qui unit Holmes à ses racines françaises : « Monsieur Horace Vernet est doué de deux qualités éminentes, l’une en moins, l’autre en plus : nulle passion et une mémoire d’almanach ! » Horace Vernet vu par Baudelaire apparaît donc comme un logicien sans passion, doué d’une formidable mémoire, et qui travaille pour l’institution. Nous ne sommes pas loin du portrait de Sherlock Holmes dressé par le détective lui-même, ou par son biographe, le docteur Watson : « L’émotivité contrarie le raisonnement clair et le jugement sain. » (Le Signe des quatre) ; « J’utilise ma tête, pas mon cœur. » (L’Illustre client) ; « Je suis, sur le plan de la lecture, un omnivore qui retient d’étranges détails avec une mémoire tenace. » (La Crinière du lion). Quant à l’institution, elle est généreusement servie par Mycroft Holmes, dont les facultés, de l’aveu même de Sherlock, surpassent celles du détective : « Mon cher Watson, me dit-il, je ne me range pas parmi les gens qui placent la modestie au nombre des vertus. Pour le logicien, les choses sont ce qu’elles sont, et se sous-estimer est, tout autant que se surestimer, une altération de la réalité. Quand je dis donc que mon frère Mycroft est doué d’un pouvoir d’observation supérieur au mien, vous pouvez considérer que je vous dis la vérité vraie. » (L’Interprète grec)


  Mais revenons à Horace Vernet − et à un étrange objet holmésien ! Dans Le Rituel des Musgrave, le lecteur découvre que Sherlock Holmes place son tabac dans une babouche fixée à la cheminée. Dans son article « Algo mas sobre la sapatilla persa » (AMS, 1994), Juan A. Requeña nous en apprend davantage. En 1833, Horace Vernet se rend en Algérie à bord du brick La Comète, affrété sur ordre express de Louis-Philippe, afin d’immortaliser le courage des troupes françaises. Vernet rapporte de son séjour une pleine malle d’objets mauresques, qu’il reproduira dans ses œuvres. Ainsi le vit-on chaussé de babouches sur son autoportrait offert au comte Fersen, et il y a une profusion de babouches dans toute sa veine orientaliste. On verra plus tard combien Sherlock Holmes a hérité du peintre une inclination au désordre dans sa demeure. Horace Vernet, tant dans son atelier de jeunesse, situé au 22 de la rue des Martyrs, que dans celui de la rue de la Tour-des-Dames, ne pouvait déployer son talent qu’au milieu d’un fatras d’objets jetés çà et là, les mains colorées par la peinture. Devenu adulte, Holmes procédera à ses expériences chimiques dans un capharnaüm indescriptible, les mains décolorées par l’acide. La thèse de Requeña est séduisante : une babouche aurait été perdue dans le désordre, ou lors des aléas de succession. L’autre serait parvenue à Holmes, peut-être par l’intermédiaire de son parent établi à Londres, le docteur Verner (auquel il est fait allusion dans L’Entrepreneur de Norwood). Dernière blague de famille, la babouche à tabac : l’héritage des Vernet ne sera pas parti en fumée…


  Horace Vernet était le fils d’un autre peintre, Carle Vernet (1758-1836), qui avait reçu la Légion d’honneur des mains de Napoléon Ier pour un tableau sur la bataille d’Austerlitz. Dans son recueil d’articles consacrés à Quelques caricaturistes français, Baudelaire manifestera bien plus d’indulgence à l’égard des talents satiriques de Carle Vernet qu’à ceux du fils. Le traducteur d’Edgar Allan Poe − et donc des aventures du chevalier Dupin − choisit son camp en privilégiant le pouvoir de l’imagination à la rigueur du raisonnement, et l’on pourra juger que, lorsque Sherlock Holmes dénigre les talents du détective français, il ne fait que défendre l’honneur de sa famille.


  De ses ancêtres artistes, Sherlock Holmes héritera notamment son don pour le violon. D’après le docteur Watson qui aura maintes fois l’occasion de l’entendre jouer, Holmes est un interprète doué, ainsi qu’il le déclare dans Une Étude en rouge, La Ligue des Rouquins, ou Les Cinq pépins d’orange. Holmes joue sur un Stradivarius, acquis pour la somme dérisoire de cinquante-cinq shillings chez un brocanteur juif de Tottenham Court Road, alors qu’il valait facilement cinq cents guinées, ainsi que nous l’apprenons dans La Boîte en carton. Il est intéressant de noter que, dans les notes préparatoires à Une Étude en rouge, le détective est décrit comme « collectionneur de violons », ce qui engendrera bien des spéculations pour le moins conjecturales, comme le Stradivarius offert par la grande ballerine Petrova d’après Michael et Mollie Hardwick5. Preuve qu’une note d’un manuscrit authentique peut générer bien des romans apocryphes…


  Holmes exécute des compositions existantes ou se lance, quelle que soit l’heure de la journée, dans des improvisations rhapsodiques qui l’aident à se concentrer sur une affaire. Occultée par sa célébrité comme criminologue, sa passion pour la musique se poursuivra pourtant durant toute son existence, avec notamment comme indice de cet intérêt persistant la rédaction en 1895 d’une monographie sur les motets polyphoniques de Roland de Lassus, compositeur du XVIe siècle.


  Un quatrième élément, une Holmes franco-irlandaise : Augusta (1847-1903), devint une compositrice reconnue, confirmant peut-être ainsi la fibre musicale de la famille. Née Holmes, elle francisera sur le tard son patronyme en Holmès. Accepter de supposer une parenté entre Sherlock et Augusta (simple spéculation de notre part, il s’agit d’une piste qu’explora aussi Jean-Jacques Sirkis), ouvre d’intéressantes perspectives sur les origines du détective. En effet, Sherlock aurait alors une origine irlandaise : Charles Holmes, le père d’Augusta, vient de Youghall, dans le comté de Cork. Leurs ancêtres sont « ces Vikings qui conquirent l’Irlande au VIIIe siècle et qui régnèrent sur Dublin.6 » Un indice historique tout à fait compatible avec l’indication dans L’Interprète grec de ce que la branche paternelle des Holmes était à l’origine constituée de petits propriétaires terriens « qui semblent avoir mené le genre de vie naturelle à leur classe ». Et si la branche française de la famille peut s’enorgueillir des peintres Vernet, la branche irlandaise ne serait pas en reste en matière de talents artistiques, puisque l’un de leurs aïeux n’est autre qu’Henry de Huntingdon, fameux barde dont les Annales sont considérées comme l’un des chefs-d’œuvre de la littérature anglaise du Moyen-âge. Peut-être est-ce cet ancêtre prestigieux qui conduira Sherlock à mener en 1895 des recherches sur les chartes médiévales, en vue de la rédaction d’une monographie7.


  Décidément source inégalée de données sur la famille Holmes, L’Interprète grec s’ouvre sur cette remarque de Watson : « Tout au long de mon intimité avec Mr Sherlock Holmes, je ne lui avais jamais entendu faire la moindre allusion à sa famille, et il était rare qu’il évoquât le temps de son enfance. Cette réserve avait accentué l’impression d’inhumanité qu’il produisait sur moi. Parfois je le considérais comme un phénomène à part, un pur cerveau, un être aussi déficient sous le rapport de la sympathie humaine que comblé des dons de l’intelligence. Son aversion pour les femmes, sa répugnance à se faire de nouveaux amis étaient caractéristiques, ainsi que son obstination à ne jamais parler des siens. J’en étais arrivé à croire qu’il était orphelin et sans famille, mais un jour je fus étonné qu’il se mît à me parler de son frère. »


  John H. Watson fait ainsi la découverte de l’existence de Mycroft Holmes ; cela, alors que le détective et son biographe cohabitent depuis des années : c’est dire si le détective se livrait peu quant à sa lignée.


  Mycroft est de sept ans l’aîné de Sherlock, ce qui place sa naissance en 1847 (comme Augusta). Plus grand et plus fort que son frère, sa taille et sa corpulence sont remarquables. Elles donnent parfois l’impression de passivité physique et de gaucherie. Mais on oublie vite le corps pour ne plus regarder que le visage, massif, si caractéristique de l’acuité d’expression de son frère cadet. Ses yeux, d’un gris aqueux ou acier, témoignent en permanence du regard lointain et introspectif observable chez Sherlock Holmes lorsque celui-ci déploie toutes ses facultés. La personnalité de Mycroft Holmes est, à bien des égards, écrasante. En témoigne l’attitude tout en retrait de son frère lors de l’affaire de L’Interprète grec. Sherlock force son enthousiasme durant le trajet qui le mène avec Watson au club Diogène. Il donne le dernier mot à Mycroft qui le met en échec lors de la célèbre scène de déduction dans la salle des Étrangers, et c’est à peine s’il prend la parole en présence de son aîné. Une fois n’est pas coutume, Watson est beaucoup plus à l’aise. Une raison à cela : sentant la gêne peser sur son compagnon, le cher docteur cherche probablement à remplir les silences.


  Tous les lecteurs du Canon connaissent désormais Mycroft Holmes, d’après le portrait qu’en a dressé le docteur Watson dans l’affaire de L’Interprète grec et dans Les Plans du Bruce-Partington. Le frère aîné de Sherlock Holmes intervient également dans Le Problème final : trois nouvelles seulement, juste de quoi alimenter la curiosité des chercheurs, de quoi aussi titiller l’imagination des auteurs de pastiches holmésiens, qui ne se privèrent pas de mettre en scène Mycroft Holmes. Des auteurs comme Glen Petrie et Quinn Fawcett prétendirent le temps de quelques romans avoir « retrouvé » des témoignages d’enquêtes menées par l’aîné des Holmes, tandis que Caleb Carr fit glisser la fiction holmésienne vers l’espionnage, dans Le Secrétaire italien (The Italian Secretary, 2005).


  De manière plus intéressante, un chercheur, J. Randolph Cox, défendit la thèse audacieuse selon laquelle Mycroft aurait… ouvert un cabinet de détective ! Selon Cox8, la preuve s’en trouverait sous la plume d’Arthur Morrison (1863-1945). Cet auteur naturaliste, dans la lignée de Dickens, changea de style à la demande du Strand Magazine, désireux de publier de nouveaux récits policiers, après la publication et le succès des vingt-quatre nouvelles d’origine sur Sherlock Holmes. Morrison aurait consulté la source la plus proche du détective en dehors de Watson : son frère, Mycroft. Il aurait ainsi recueilli les confidences du reclus de Pall Mall sur certains de ses exploits de jeunesse. En maquillant le nom du jeune enquêteur, Mycroft Holmes devint Martin Hewitt, seules les initiales demeurant les mêmes. La seule date citée dans les nouvelles du premier recueil de Morrison étant 1879, un montage chronologique indiquerait que Mycroft/Martin enquêtait avant que Sherlock Holmes ne rencontre Watson, à l’époque en fait où il débutait lui aussi comme enquêteur depuis son logement de Montague Street. Cox suppose que Mycroft décida ensuite d’abandonner cette occupation et de se tourner vers Whitehall et le Foreign Office9.


  Mais foin de toutes ces extrapolations : il existe bel et bien un ouvrage célèbre pouvant livrer des éléments biographiques sur les jeunes années de Mycroft Holmes aussi authentiques que précieux − nous y reviendrons un peu plus tard.


  Récapitulons : des ancêtres français (avérés par le Canon), un Holmes combattant lors de la guerre de Crimée (détail historique), une Holmes franco-irlandaise devenue célèbre musicienne (rapprochement spéculatif), et enfin, un frère aîné qui surgit du Canon et s’impose comme une évidence. Mais dans cette enquête biographique, toujours rien sur les parents Holmes… Un silence pesant qui a bien entendu fait l’objet de maints commentaires par les experts du détective consultant. À l’instar de Watson lui-même, beaucoup de chercheurs pensent que les frères Holmes étaient orphelins. Pour Michael Harrison, ils auraient pu être élevés dans des foyers différents, « peut-être par des membres de leur famille faisant preuve de leur sens du devoir mais pas de leur affection10 ». June Thomson se prononce pour une enfance certainement peu heureuse, ce qui expliquerait le caractère asocial des frères Holmes. Allant beaucoup plus loin, Trevor Hall soutient la thèse de la femme infidèle dans Sherlock Holmes - Ten Literary Studies. Selon ce spécialiste, Mr Holmes senior aurait surpris son épouse en flagrant délit d’adultère et l’aurait assassinée ! Ce qui expliquerait le mutisme des frères Holmes, l’implication de Mycroft dans les services secrets et, pour Sherlock, sa vocation de détective. Nicholas Meyer reprend les scabreuses affirmations de Trevor Hall dans son roman La Solution à 7%. Il pousse même l’amour de la spéculation jusqu’à identifier l’amant comme étant le professeur Moriarty, engagé alors comme répétiteur des jeunes frères Holmes. Qu’il nous soit permis de nous demander si ces auteurs n’auraient pas confondu la vie de la mère de Mycroft et Sherlock Holmes, avec celle de la mère d’Augusta Holmes ? On sait en effet que le couple Holmes irlandais, installé en France, devint très ami avec Alfred de Vigny. Des commentateurs brodèrent alors sur une supposée idylle entre Mme Holmes, née Tryphena Shearer11, et le poète, du fait de quelques indices qu’ils crurent relever dans les œuvres du fameux écrivain, ainsi que du fait de la naissance très tardive d’Augusta, après vingt ans de mariage de Charles et Tryphena. Alfred de Vigny devint le parrain d’Augusta qui, ayant un goût prononcé pour l’affabulation, suggéra fréquemment qu’il pouvait être son véritable père. Belle et blonde, la jeune Augusta tournera plus d’une tête dans les entourages artistiques de sa famille ; le poète André Theuriet en témoignera, en faisant d’Augusta l’héroïne du roman Mademoiselle Guignon (1874), sous le nom de « Mira Strany ». Sherlock n’est donc pas le seul membre des Holmes à s’être vu transposé en littérature !


  Toujours au rang des spéculations parentales, Alan Arnold pour sa part évoque dans Young Sherlock Holmes (1985) une crise maritale des époux Holmes et y voit aussi l’origine de la vocation du détective, ainsi que son aversion des femmes. Aux alentours de 1865, le jeune Sherlock aurait suivi son père, à son insu, jusqu’à Mayfair. Là, dans une petite rue donnant sur Curzon Street, il l’aurait surpris en compagnie d’une très belle femme ressemblant trait pour trait à Mrs Holmes. Sherlock l’aurait raconté à sa mère, provoquant un drame qui aurait brisé la famille à tout jamais. En devenant détective, Sherlock Holmes aurait endossé sa pleine responsabilité. Chaque enquête résolue serait une forme d’expiation, visant à rétablir le bien.


  Mais encore une fois, foin de toutes ces extrapolations, dont le caractère oiseux insulte la mémoire des parents Holmes : pour faire usage du rasoir d’Occam, technique proche de l’art déductif holmésien, nous devons considérer que le mutisme de Sherlock quant à ses parents s’explique simplement par son habituelle réserve concernant la vie intime. Si Sherlock Holmes ne dit rien de ses parents, c’est peut-être tout bonnement qu’il n’y avait rien de sensationnel à en dire. Rien qui sorte de l’ordinaire, chez un couple de la bonne bourgeoisie rurale. Comment s’étonner que celui qui attendit sept ans avant de parler de son frère à Watson, n’évoquât jamais ses parents ? Et que, s’il le fit un jour, ce ne fût que dans le cadre d’une conversation privée, sans rapport avec une enquête ; Watson ne jugeant donc pas utile de la rapporter. On aura ainsi de nombreuses occasions de regretter que le bon docteur, visant à l’efficacité narrative, passe sous silence bien des aspects quotidiens, familiers, de son existence avec Sherlock Holmes.


  Une supposition tout de même : une telle discrétion peut aussi s’expliquer par le contexte politique de l’époque. Nous avons vu en effet que les Holmes étaient peut-être de souche irlandaise. On sait combien les rapports entre le Royaume-Uni et la France avaient pu être tendus, durant toute la période napoléonienne. On sait également que le père d’Augusta, Charles Dalkeith Holmes, après avoir pris part à la victoire sur Napoléon à Waterloo en tant que jeune officier de dragons légers, s’était vu contraint de démissionner de l’armée et de s’établir en France en raison de ses opinions politiques12. Enfin, chacun sait que ce que l’on nomma « la question d’Irlande » traversa tout le règne de Victoria, divisa les partis et fut l’objet de graves troubles politiques aussi bien que de campagnes d’attentats13. Par conséquent, est-il si surprenant que tant Sherlock que Mycroft ne s’étendirent jamais sur des racines familiales qui auraient risqué de leur porter préjudice dans la société londonienne, et sur un oncle déconsidéré par les instances politiques ?


  Devenu de façon assez paradoxale un puissant symbole de la nation et du génie anglais, Sherlock Holmes tenait peut-être pourtant son teint mat et ses cheveux d’un noir profond de son sang irlandais. Pilier de la politique étrangère britannique, Mycroft devait se sentir particulièrement concerné par les revendications autonomistes irlandaises, nous pouvons donc spéculer sur l’influence que cette éminence grise exerça sur le choix du Premier ministre Gladstone de militer en faveur du « Home Rule » irlandais (des mesures qui furent toujours rejetées par le Parlement). Et après tout, les frères Holmes n’auraient pas été les seules célébrités britanniques à être originaires d’Irlande : d’Oscar Wilde à Bram Stoker en passant par George Bernard Shaw, le sang anglais fut souvent régénéré à cette époque par des fils de la verte voisine.


  L’un des rares indices que l’on peut trouver quant à la famille immédiate des frères Holmes ne provient pas du Canon, puisque Watson semble avoir été tenu dans l’ignorance de ces détails personnels, mais peut se glaner, tout bonnement, dans les archives administratives de l’époque. Le chercheur Michael Harrison a découvert la preuve selon laquelle une certaine Mrs Holmes loua un appartement au n°24, Montague Street, en 1875. Une telle adresse correspond indubitablement au premier logement de Sherlock Holmes à Londres. Le détective, dans un rare moment de confidence, ne déclara-t-il pas à Watson : « Lorsque j’arrivai à Londres, je louai une chambre dans Montague Street, juste sur l’angle en partant du British Museum.14 » Ce renseignement démontre qu’il n’y avait pas de brouille particulière entre la mère et son fils cadet, car il apparaît douteux que cette Mrs Holmes ayant pris une location près de Russell Square n’ait pas été la propre mère de Sherlock, assurant le logement de son fils cadet voulant s’établir à Londres. Ce qui démontre également que la famille Holmes n’est pas originaire de la capitale de l’Empire : sans doute vivaient-ils « à la campagne », sur les terres de leurs ancêtres petits propriétaires terriens.


  Étant donné la proximité d’un tel logement avec le British Museum, des commentateurs ont bien entendu imaginé le jeune Holmes fréquentant la salle de lecture (« Reading Room ») de sa bibliothèque. L’on songea même à une probable rencontre entre l’un des habitués des lieux, Karl Marx, et l’aspirant détective15. Malheureusement, le chercheur Leslie S. Klinger ne trouva aucune trace du nom d’Holmes dans les listes d’inscrits à la Reading Room.


  Mais n’avançons pas trop vite dans le temps. Avant qu’il ne s’installe à Londres, Sherlock Holmes fait ses études. Un jour qu’il se trouvait en train avec Watson, le détective s’exclama : « C’est très amusant d’arriver à Londres par ces voies surélevées qui vous permettent de voir ce qui se passe dans des maisons comme celles-ci. » Constatant le sordide des environs (les bâtisses de la rive sud de Londres, prises en tenaille entre la Tamise et les nouvelles voies de chemin de fer, étaient fort pauvres), le docteur s’étonna et Holmes de préciser : « Regardez ces gros bâtiments isolés qui s’élèvent en bouquets au-dessus des toits d’ardoises, comme des îles en brique sur un océan couleur de plomb. » Il s’agissait des écoles publiques (boarding schools, tandis que l’on nomme public schools les écoles qui sont privées), sur lesquelles Holmes se fit soudain lyrique : « Des phares, mon ami ! Des phares pour l’avenir ! Des capsules avec des centaines de brillants petits germes à l’intérieur de chacune, d’où sortira la meilleure, la plus sage Angleterre de demain !16 » Que Holmes fasse preuve d’un tel enthousiasme, et que Watson juge bon de nous le rapporter, est sans doute l’indication d’un attachement particulier du détective à ces établissements scolaires. Inscrit étant enfant dans une boarding school − plutôt que dans une public school, réservées à la haute société − il en conserva visiblement le meilleur souvenir.


  Nous arrivons en 1872, et le jeune homme entre à l’université.


  « D’une taille élevée, il avait plus de six pieds [un mètre quatre-vingt] mais sa maigreur le faisait paraître plus grand encore. Ses yeux étaient vifs et perçants […] et son nez, mince et recourbé comme le bec d’un oiseau de proie, donnait à son visage une expression décidée, jointe à un air de pénétration remarquable. La forme carrée et proéminente de son menton contribuait aussi à dénoter chez lui une puissance de volonté peu commune.17 ».


  L’identité exacte de ladite université continue encore aujourd’hui à diviser les spécialistes, puisque Watson prit garde de brouiller les pistes dans Les Trois étudiants (The Adventure of the Three Students), nouvelle où l’on voit Holmes revenir dans ce qui est peut-être sa vieille université. Dans la querelle entre Cambridge et Oxford, les partisans de cette dernière semblent les plus nombreux18, eu égard à la quantité et à la qualité des archives historiques des bibliothèques d’Oxford. Watson cite un collège St Luke’s, imaginaire : à Oxford, les seuls établissements portant un nom de saint qui soient déjà ouverts à l’époque d’Holmes étaient St John’s et St Edmund Hall. On notera de plus que le seul St Luke’s College ayant jamais existé à notre connaissance n’était pas un établissement d’Oxford ou de Cambridge, mais de Londres, plus précisément de Lewisham, donc une faculté extrêmement mineure. Ce St Luke’s College − faisant partie aujourd’hui de l’ensemble universitaire de Christ the King College: St Mary’s − était un sixth form college, c’est-à-dire un établissement accueillant les étudiants âgés de seize à dix-neuf ans. Sherlock Holmes, fils d’une famille de petits propriétaires terriens, entra-t-il dans un prestigieux collège d’Oxford ou de Cambridge, ou plus humblement dans un simple sixth form college ? D’autres chercheurs, s’en tenant à une origine irlandaise des Holmes, spéculèrent sur l’entrée du jeune homme au Trinity College de Dublin.


  Bien entendu, il est tentant d’imaginer la silhouette longiligne de notre jeune Holmes arpentant les pavés étroits d’Oxford, passant sous la tour ronde de la Radcliffe Camera, traversant les quadrangles, assistant à la messe chantée de la cathédrale de Christ Church… Cheminant « dans ses rues tranquilles et spacieuses [au sein] des groupes de doctes péripatéticiens », pour citer Evelyn Waugh dans son bouleversant Retour à Brideshead (Brideshead Revisited, 1945), qui évoque également « ses brumes d’automne, ses printemps gris, la rare splendeur de ses journées d’été […] avec leurs châtaigniers en fleurs et leurs cloches qui lançaient leurs carillons hauts et clairs par-dessus les pignons et les dômes exhalant l’haleine douce de siècles de jeunesse. »


  En 1872, le grand patron des arts John Ruskin donne à Oxford une série de dix conférences sur la relation entre les sciences naturelles et les beaux-arts (The Elements of Drawing), tandis que Charles Dodgson (alias Lewis Carroll) rédige un pamphlet sur le beffroi de Christ Church. Concernant les sciences, en 1873, un nouvel observatoire est construit et Thomas Millard fait don à Trinity College Oxford de huit mille livres pour aider au développement des mathématiques et des sciences naturelles. La chaire de physique est occupée par R. B. Clifton, si corpulent qu’il se retrouva, un soir, coincé entre les pattes du mammouth du muséum, au point qu’il lui fallut être délivré par le concierge.


  Les étudiants forment une communauté exclusivement masculine − le poète Stephen Spender, témoignant de sa jeunesse, aura ces mots très durs : « Vous savez, j’avais l’impression qu’à Oxford, 90 pour cent des étudiants étaient puceaux. […] Je crois, de plus, que même les hétérosexuels les plus orthodoxes réagissaient comme moi ; entre les femmes et eux, il y avait un véritable gouffre et, quand ils voulaient faire l’amour avec une femme, ils allaient voir les prostituées à Londres19 ». La société d’Oxford est en tout cas un univers en soi, un monde clos refermé sur ses rites, avec ses fellows, ses tutors, ses principals, ses undergraduates et ses scouts, les étudiants fortunés qui logent sur place, au sein des quadrangles (les squares centraux de chaque établissement), et ceux moins aisés qui sont dans les digs (piaules) en dehors du centre-ville.


  Oxford, alors, pour le jeune Holmes ? Que l’on nous permette de penser qu’il entra plutôt dans un collège de Cambridge. Nous en voulons sinon pour preuves du moins pour éléments probants, plusieurs aspects particuliers à cette université qui nous semblent nettement correspondre à l’identité de Holmes, y compris physiquement. Virginia Woolf a noté que les hommes de Cambridge étaient plus grands que ceux d’Oxford : autant les Oxoniens ont la rondeur, la taille basse d’un Tolkien, d’un Lewis Carroll ou d’un Rowan Atkison, autant les Cantabrigiens tendent à avoir la figure haute et longue d’un John Cleese, d’un Stephen Fry ou d’un Hugh Laurie − pour citer des acteurs comiques dont l’humour froid et analytique contraste lui aussi avec la fantaisie que l’on rattache à Oxford. « Oxford a toujours donné l’impression d’être une institution orientée vers le monde, politique et establishment, forte dans les humanités et l’histoire, tandis que Cambridge est plus idéaliste, iconoclaste et dissidente, forte en mathématiques et en sciences. Oxford a donné à la Grande-Bretagne vingt-six premiers ministres quand Cambridge ne parvenait à en fournir que quinze. […] Ce motif se répète en théologie − le mouvement tractarien d’Oxford est high church au point d’en être presque romain, alors qu’à Cambridge Wescott House et Ridley Hall sont low jusqu’à en être presque évangéliques.20 » Comment alors imaginer Sherlock Holmes, grand et sombre, féru de science et de logique, ascétique jusqu’au puritanisme, ailleurs qu’à Cambridge ? L’ère victorienne de Sherlock Holmes n’est assurément pas celle du Pays des Merveilles et de la Terre du Milieu, c’est plutôt celle de Charles Babbage (qui entra à Trinity College en octobre 1810) et de Charles Darwin (qui entra à Christ’s College en janvier 1828). De manière intéressante en rapport avec Holmes, Cambridge a aussi de curieuses relations avec l’espionnage : Erskine Childers, l’auteur de Riddle of the Sands, mais surtout le désormais fameux cercle des « Cambridge Five », des jeunes gens enrôlés par les services secrets soviétiques, dont certains atteignirent des postes très élevés. Ainsi Kim Philby se retrouva-t-il à la tête de la section anticommuniste du MI6.


  Auparavant, il y eut à Cambridge un événement sur lequel Holmes aurait pu enquêter. En janvier 1912, un jeune Autrichien de vingt-trois ans, issu d’une famille prestigieuse, s’inscrit à Cambridge à titre d’Advanced Student pour y suivre des cours de philosophie auprès de Bertrand Russell. Celui-ci, esprit génial, reconnaît en Ludwig Wittgenstein son égal, voire beaucoup plus. Les deux hommes travaillent ensemble à révolutionner la logique, jusqu’à ce que, durant l’été 1914, Wittgenstein s’évanouisse du jour au lendemain. Cette disparition que rien ne semblait annoncer a profondément marqué Russell, qui l’évoque explicitement en introduction d’une de ses lectures durant l’année 1918. « Je ne sais même pas s’il est vivant ou mort », dit-il en ouverture de The Philosophy of Logical Atomism. Wittgenstein ne reviendra pas à Cambridge avant 1923, sans que l’on sache la raison véritable de ce hiatus21.


  Enfin, on notera avec amusement qu’avant de devenir le biographe officiel du plus oxonien des policiers, l’inspecteur Morse, Colin Dexter fit ses études à Cambridge. Bref, sans doute faut-il moins imaginer pour Holmes les quads que les courts, et le supposer suivant les supervisions plutôt que les tutorials.


  Dans les affrontements rituels entre Oxford et Cambridge, la première prend la couleur bleu sombre et la deuxième le bleu clair. Osons par conséquent affirmer que le jeune Sherlock Holmes fut du côté du bleu clair, qu’il n’arpenta pas les bords de l’Isis mais de la Cam, qu’il ne fit pas ses études à Brasenose, Merton ou Christchurch, mais bien plutôt à Clare, Queens’ ou Magdalene.


  Comme tant de jeunes gens avant et après lui, le jeune Holmes fera l’expérience à l’université du sentiment d’aliénation, de ne pas appartenir au milieu dans lequel il se trouve. Sherlock est un jeune homme très froid, qui ne se lie pas facilement, préférant s’enfermer dans sa chambre afin de mettre au point ses méthodes personnelles de raisonnement plutôt que de se mêler aux autres étudiants. Sherlock consacre son attention à des sujets fort différents de ceux qui passionnent ses camarades. Ainsi, en matière sportive, seules l’escrime et la boxe retiennent son attention, à l’exclusion des sports collectifs qui provoquent l’enthousiasme d’une majorité d’étudiants. Quant aux activités liturgiques, élément important de la vie dans un collège d’Oxford ou de Cambridge, il apparaît bien évident qu’elles ne peuvent retenir l’intérêt d’un logicien. En maintes occasions, Sherlock Holmes manifestera son intérêt pour la foi et le sacré, voire même du respect, mais à titre de comportements révélateurs de la condition humaine, non en tant que croyances personnelles. Au cours de sa carrière, le détective partagera l’analyse d’un contemporain, lui aussi enquêteur à sa façon, Sigmund Freud, pour qui le phénomène religieux est avant tout un symptôme.


  Le jeune Holmes est un solitaire, état tout à la fois désiré et contraint. Pour forger un quelconque lien d’amitié avec un autre étudiant, il lui faudra pour l’un un semblable sentiment de rejet, et pour l’autre un accident. La première de ces relations d’université est Reginald Musgrave, que Holmes ne connaît que vaguement. Simplement leur arrive-t-il de bavarder, mais Musgrave manifestera plus d’une fois de l’intérêt pour les méthodes d’observation et de déduction de Holmes. Rejeton de l’une des plus vieilles familles du royaume, Musgrave n’est pas populaire, sans doute pas très intelligent non plus. « Tout son extérieur annonçait un ultra-aristocrate : il était mince, il avait le profil altier, de grands yeux, des manières guère moins dépourvues de langueur que de dignité.22 » Dans son article « The Odd Couple », le chercheur David Stuart Davies estime que « c’est la situation classique du solitaire ennuyeux questionnant le solitaire brillant sur sa passion. Holmes était très content d’exposer ses théories concernant l’observation et la déduction (comme il continua à le faire avec Watson comme audience), tandis que Musgrave était tout aussi content de se trouver en compagnie de quelqu’un. Plus tard, nous retrouvons Musgrave toujours seul, ne s’étant fait aucun ami, buvant ‘sottement’ un fort café noir tard le soir, incapable de garder son personnel et dépassé par le rituel familial. Il est une triste créature.23 »


  La seconde de ces relations fut provoquée par une morsure de chien. Se rendant un matin à un service religieux − la présence à la messe revêtant bien entendu un caractère obligatoire pour les étudiants de l’époque −, Holmes est mordu à la cheville par le bull-terrier d’un de ses condisciples, Victor Trevor. « Vous ne m’avez jamais entendu parler de Victor Trevor ? demanda-t-il. Il s’agissait du seul ami que je m’étais fait durant les deux années où je fus au collège24 », confiera-t-il un jour à Watson. Sherlock est immobilisé par cette blessure durant une dizaine de jours, au cours desquels le jeune Trevor se croit obligé de lui rendre visite. Victor Trevor représente un style de garçon rigoureusement opposé au maigre intellectuel qu’est Holmes : vigoureux, sanguin, plein d’énergie. Les deux jeunes gens deviennent cependant amis, et les visites de Trevor vont en se prolongeant.


  Du moins est-ce là la version rapportée à Watson. Qu’il nous soit permis de nous interroger : le terme de « bull-terrier » pourrait désigner non pas un membre de la race canine mais… un bully, un tyran d’école. Trevor est typique de ce qu’à Oxford l’on nomme les hearties, ces étudiants « amateurs de sports et de bière, considérant avec un certain mépris les poursuites intellectuelles. Soudés par un solide esprit de corps, il arrivait aux hearties de se livrer à des brutalités sur la personne ou la chambre d’étudiants qui ne partageaient pas leurs vues25 ». Il y a ainsi une tradition du chahut musclé, une brutalité de l’université comme il y en a une des public schools, ce qu’Evelyn Waugh décrivit comme « le cri des hobereaux anglais réclamant du verre brisé ». Bref, il nous apparaît probable que le hearty Trevor, fils des public schools, voulut un jour bousculer cet Holmes, fils des boarding schools au physique pour sa part typique des « esthètes », les intellectuels délicats. Mais c’était mal connaître Holmes, nerveux et musclé : Trevor aura rencontré en sa personne un adversaire capable de lui résister. Après cette altercation, les deux jeunes gens se seraient réconciliés et seraient demeurés amis en dépit de leurs différences.


  L’été suivant, en 1873, Victor Trevor invite Sherlock Holmes à passer un mois en la demeure de son père, juge de paix et propriétaire terrien, à Donnithorpe26.


  Trevor senior, de son vrai nom James Armitage, est l’un des rares survivants de la tragédie du Gloria Scott, une mutinerie qui a éclaté à bord du trois-mâts transportant des bagnards en direction de l’Australie. Ayant accosté l’île en homme libre, le jeune homme a exercé différents métiers, comme chercheur d’or ou boxeur. Il a de plus beaucoup voyagé, de la Nouvelle-Zélande au Japon. Tout le passé de Trevor senior − ainsi qu’une affaire de chantage et de meurtre impliquant d’autres survivants du Gloria Scott − est brusquement mis au jour par Sherlock Holmes, à partir de deux ou trois observations. Trevor senior manque de s’évanouir. Extrêmement impressionné par les déductions du jeune homme, il lui conseille spontanément d’en faire sa profession : « Je ne sais pas comment vous vous débrouillez Mr Holmes, mais à côté de vous, tous les détectives, officiels ou pas, sont semblables à des enfants. » Un vote de confiance qui vint sans aucun doute grandement renforcer la réputation naissante de Holmes auprès de ses professeurs et camarades d’études. Holmes y vit plus tard rien moins que la naissance de sa vocation : « Vous vous souvenez comment l’affaire du Gloria Scott, et ma conversation avec l’homme infortuné dont je vous ai conté le destin, ont pour la première fois orienté mon attention dans la direction de la profession qui est devenue l’œuvre de ma vie27 ».


  Ainsi, si le jeune Holmes se passionnait déjà pour l’art de l’observation et de la déduction logique, il le faisait sans objet ou but précis. En résolvant l’énigme du Gloria Scott, Holmes comprit dans quel domaine et avec quelle pertinence il pouvait appliquer ce talent dont il ferait tout à la fois une technique, un art et une science.


  L’affaire du Gloria Scott représente l’une des deux seules occasions avérées dans le Canon, avec l’affaire du rituel des Musgrave, où Holmes se fait soudain disert sur ses jeunes années. Watson tenta souvent d’obtenir qu’il lui dévoile les raisons de son orientation vers les enquêtes criminelles, sans grand succès.


  ***


  L’une des plus fameuses affaires criminelles du XIXe siècle se déroula durant la petite enfance de Sherlock, et nul doute que, comme tous les Victoriens, Mr et Mrs Holmes lurent les comptes-rendus du méfait, puis du procès et de l’évasion spectaculaire, de celui qui, bien avant Raffles et Lupin, fut l’un des tout premiers gentlemen-cambrioleurs : Edward Pierce. Ce voleur de génie prépara au mois de mai 1854 le forfait qu’il devait commettre l’année suivante : l’attaque du train d’or pour la Crimée. Retardé une première fois par le décès subit du tsar Nicolas Ier, puis par des erreurs d’informations des bandits, le plan fut enfin mis à exécution le 21 mai 1855. « Les Victoriens mentionnaient toujours ce vol avec des majuscules : La Grande Attaque du Train. Pour les observateurs contemporains, c’était le Crime du Siècle, et l’Exploit le plus Sensationnel de l’Ère Nouvelle.28 » Le principal complice de Pierce, le perceur de coffres Robert Agar, fut arrêté et déporté en Australie. Il mourut à Sydney, fortune faite, en 1902, et son petit-fils Henry L. Agar devint lord-maire de Sydney de 1938 à 1941. Edward Pierce pour sa part disparut tout à fait. On raconta en 1862 qu’il vivait à Paris, puis en 1868 qu’il menait la belle vie à New York, sans preuve qu’il s’agisse d’autre chose que de rumeurs.


  Toujours en matière d’exploits criminels, il faut aussi évoquer qu’en 1871 un véritable précurseur de Moriarty, Adam Worth, mit en place une organisation criminelle internationale, qui œuvrait à New York, Londres et Paris29. Worth trouva un adversaire à sa mesure en la personne de William Pinkerton, l’héritier de la fameuse agence américaine de détectives privés.


  ***


  Pour tenter d’évoquer en détail la vie de Sherlock Holmes, l’on ne saurait se priver d’aborder également la biographie du docteur John H. Watson. Ces deux existences furent intimement liées et leurs circonstances s’éclairent mutuellement. Né en 1852, Watson n’a guère été beaucoup plus loquace quant à ses antécédents familiaux, pour les mêmes et très évidentes raisons de bienséance victorienne comme d’impératifs narratifs. Qu’il nous soit tout de même permis de déduire de l’initiale centrale de son nom − renvoyant probablement à Hamish, une forme écossaise du prénom James, ainsi que l’appellera son épouse Mary − des racines familiales de l’autre côté du mur d’Hadrien. Entre cette origine écossaise et une commune profession médicale, se trouve de toute évidence la raison de l’amitié de Watson avec Arthur Conan Doyle. De sa jeunesse, que savons-nous de manière précise ? Trois faits seulement : que John avait un frère alcoolique ; qu’il s’est rendu en Australie ; que son père était mort depuis de nombreuses années en 1888. De remarques faites en passant, nous pouvons glaner encore que, durant ses années d’études, Watson fréquenta notamment un camarade issu de l’aristocratie, Perceval Phelps. De nombreux chercheurs ont estimé que les deux garçons étaient alors inscrits à la public school St Mary’s de Winchester. Le jeune Watson pratiqua le rugby au Blackheath Football Club30.


  Les circonstances exactes du départ de John H. Watson pour l’Australie ne nous sont pas parvenues. Seule la date peut être déduite du Canon : 1870. Peut-être son père venait-il de décéder, laissant un pécule permettant au jeune homme de se laisser guider par son goût de l’aventure. Ou bien, plus simplement, John décida-t-il, dans un de ces coups de folie dont la jeunesse est censée être coutumière, de se rendre en Australie dans le seul but de faire fortune en devenant prospecteur d’or : sa mention de Ballarat, bourgade née de la fièvre aurifère, nous indique en tout cas clairement que le jeune homme y songea. En établissant un parallèle rigoureux avec le début de la carrière médicale de Frederick Treves (le médecin qui deviendra plus tard le protecteur de Joseph Merrick, l’Homme-éléphant), June Thomson est parvenue à démontrer que six années devaient s’être écoulées pour Watson entre la fin de l’école et l’obtention de son doctorat en 1878. Durant ce temps, le jeune homme bourlingua non seulement en Australie, mais peut-être aussi en Amérique du Nord, et acquit cette « expérience des femmes s’étendant à trois continents » à laquelle Holmes devait faire allusion dans Le Signe des quatre (The Sign of Four). Un texte inachevé retrouvé dans les papiers de Conan Doyle après sa mort, « Angels of Darkness » (publié en 2001), met même en scène une idylle américaine de Watson ayant failli se conclure en mariage. Mais nous verrons plus tard que ce texte est sujet à caution : il s’agissait sans doute simplement d’une première tentative du docteur pour mettre en fiction certains récits de Holmes, sans citer ce dernier qui s’y était tout d’abord opposé.


  Nous ne connaissons l’existence du frère de Watson que par un impair que commit un jour Holmes envers Watson, provoquant l’une des rares colères du docteur. Holmes déduit de l’observation des éraflures couvrant l’envers de sa montre le triste sort de son frère : « Mon cher docteur, je vous prie d’accepter mes excuses, dit-il gentiment. Voyant l’affaire comme un problème abstrait, j’ai oublié combien cela vous touchait de près et pouvait vous être pénible.31 » Holmes n’avait-il réellement pas songé à la peine qu’il pouvait faire à Watson en évoquant son défunt frère alcoolique, ou bien sa maladresse consistait-elle à tenter d’exprimer ses sentiments de sympathie ? En tout cas, nous n’en saurons pas plus et jamais le prénom de ce frère ne nous sera donné. Tout juste savons-nous que son initiale, identique à celle de leur père, était un « H ».


  Si Watson fut le biographe, Arthur Conan Doyle s’imposa comme agent littéraire, et parfois même comme l’auteur de certains textes holmésiens, ainsi que nous aurons l’occasion de l’étudier plus tard.


  Doyle naquit le 22 mai 1859 à Édimbourg, Écosse, dans une famille d’origine franco-irlandaise. Venant de Normandie, la famille Douilly s’installa en Irlande au XIVe siècle et vit son patronyme progressivement anglicisé en Doyle. Arthur était le deuxième enfant de Charles Doyle, un architecte des monuments historiques, et de Mary Foley, fille d’un professeur du Trinity College de Dublin. En mars 1868, Arthur entre au collège de Hodden, pour y préparer son admission à la public school jésuite de Stonyhurst. En 1870, tandis que son futur collègue John H. Watson s’embarque pour l’Australie, Arthur entre à Stonyhurst, où il restera jusqu’en 1875.


  Lisant déjà couramment le français, en octobre 1875 le jeune homme part perfectionner son allemand, dans un autre collège de jésuites, à Feldkirch en Autriche. À l’été 1876, il rend visite à Paris à son grand-oncle Michael Conan Doyle (auquel il doit son deuxième prénom), et sans doute lit-il alors un roman publié en 1871 : Maximilien Heller de Henry Cauvain. Le portrait y est fait d’un misanthrope génial, ancien avocat aux facultés intellectuelles aiguës mais dont l’humeur alterne entre exaltation et neurasthénie. Des circonstances semblables conduisant sans doute à des symptômes similaires, la figure ascétique de Maximilien Heller semble préfigurer en bien des points une future relation d’Arthur Conan Doyle − monsieur Sherlock Holmes.


  ***


  1870 : l’année des ruptures et des pas en avant. Watson part pour l’Australie, un autre auguste citoyen britannique va faire un voyage moins lointain mais presque plus dépaysant… Rudolph Rassendyll, oisif gentleman de la famille des Burlesdon, logeant d’ordinaire dans le confort aristocratique du 305, Park Lane, se pique de visiter le pays que dirige un parent par mésalliance, le roi Rodolphe V de Ruritanie. De l’implication de Rassendyll dans les affaires intérieures de cette petite principauté balkanique, de sa lutte contre le duc Michael de Strelsau et son âme dangée Rupert de Hentzau, et de son amour pour la reine Flavia, nous savons tout désormais par l’œuvre d’Anthony Hope, Le Prisonnier de Zenda (1894). Devenue l’une des destinations de choix des touristes anglais, la Ruritanie va voir sa capitale, Strelsau, desservie par l’Orient-Express.


  Un autre voyageur de 1870 ne passe apparemment pas par la Ruritanie, mais effectue un tour du monde en quatre-vingt jours. Il s’agit d’un homme d’affaires de Boston, George Francis Train (1829-1904). Alors qu’il est candidat à la présidence des États-Unis, il abandonne sa campagne pour une tout autre aventure, celle d’un explorateur pressé ! Venu au monde pendant la tempête de neige du 24 mars 1829, à Boston, Train aura tout fait, tout connu : « capitaliste, socialiste, royaliste, révolutionnaire, génial, fou, visionnaire, imbécile, pacifiste, belliciste, candidat à la présidence puis à la dictature des États-Unis, pionnier des transports, globe-trotter et écrivain, rencontrant le succès dans toutes ses entreprises32 ». Dans le cas de son tour du monde en quatre-vingt jours, tout de même, il connaîtra deux déconvenues : tout d’abord, Train se retrouve coincé à Marseille à la fin de son voyage, par la Commune qui vient de s’y déclarer, et il fait un séjour en prison − il faudra l’intervention d’Alexandre Dumas et du président américain pour l’en tirer. Ensuite, le voyageur découvre deux ans après son retour qu’un certain Phileas Fogg, l’ayant imité, lui a volé la vedette du fait de la popularité du roman que Jules Verne a tiré de son exploit. « Il m’a volé mon coup d’éclat, proteste-t-il. Phileas Fogg, c’est moi ! »


  De leur côté, les peintres impressionnistes français Claude Monet et Camille Pissaro, fuyant la guerre franco-prussienne, s’installent à Londres. Monet peint alors ses premières vues de la Tamise. Il reviendra à plusieurs reprises, au cours des années, pour continuer à peindre Londres, son fleuve et son Parlement. Pissaro pour sa part pose provisoirement ses pénates à Sydenham. À l’issue de cette guerre, Napoléon III perd son trône : Eugénie s’étant installée en exil en Angleterre, dans un hôtel d’Hastings, l’empereur déchu lui écrit de prison que « Lorsque je serai libre, je voudrais aller vivre avec toi et Louis dans un petit cottage avec des bow-windows et des plantes grimpantes ». C’est ce qu’ils feront, se retirant au manoir de Camden Place, à Chislehurst (une banlieue située à dix-huit kilomètres de Londres, dans le Kent). L’empereur déchu s’y éteindra, le 9 janvier 1873.


  ***


  Nous disions un peu plus haut qu’un texte célèbre pouvait livrer des informations sur le frère aîné de Sherlock. Mycroft Holmes n’a pourtant bouleversé l’admirable régularité de son existence discrète que deux fois dans le Canon, auxquelles on peut ajouter sa participation active dans Le Dernier problème − où, déguisé en cocher de fiacre, il conduit Watson à la gare Victoria afin d’échapper aux hommes du professeur Moriarty. Et c’est tout. Mycroft a quarante et un ans lors de sa première apparition dans L’Interprète grec et nous ne savons rien, strictement rien de son passé − sauf bien sûr à accréditer la thèse « Martin Hewitt ».


  Nous sommes, certes, astreints à un devoir de respect à l’égard du silence dont fait preuve le Canon. Mais force est de constater que nous souhaiterions en savoir davantage, par devoir cette fois-ci envers la vérité. Or l’occasion nous en est peut-être donnée dans l’ouvrage de Jules Verne qui a pour titre Le Tour du monde en quatre-vingt jours. Dans ce roman, Verne nous raconte les exploits de Phileas Fogg, gentleman londonien qui s’est embarqué dans une succession de folles aventures suite à un pari insensé. Or la description et les manières de Phileas Fogg ne peuvent manquer de retenir l’attention d’un lecteur attentif du Canon.


  Prenons tout d’abord les trois premiers chapitres. En 1872, l’année du tour du monde, Phileas Fogg a une quarantaine d’années, sans plus de précisions. Jules Verne a toujours été fâché avec les dates, il est forcé de le reconnaître lui-même dans L’Île mystérieuse. D’autre part, Passepartout, qui voit son maître pour la première fois, n’est pas affirmatif. Or, en 1872, Mycroft aurait eu vingt-cinq ans, soit symboliquement l’âge de Sherlock Holmes lors de sa première affaire rendue publique, Le Rituel des Musgrave.


  Fogg est un homme à l’apparence noble et belle, de haute taille, que ne dépare pas un léger embonpoint. Il a la figure pâle, l’œil pur et la paupière immobile. Il est blond de cheveux. Watson ne dit pas que Mycroft a les cheveux noirs. Il n’aurait pas manqué d’évoquer la ressemblance entre les deux frères puisqu’il relève scrupuleusement les similitudes en partage. En 1888, Mycroft peut donc être chauve, ou avoir les cheveux blancs, ou blonds.


  La physionomie de Phileas Fogg révèle dans son ensemble l’exactitude personnifiée. En effet, il est mathématiquement exact, jusqu’à la maniaquerie. Tout chez lui n’est qu’habitude, organisation, précision. Chaque vêtement porte un numéro d’ordre, le détail du service domestique est rigoureusement défini, et l’emploi du temps quotidien s’avère immuable.


  Notons qu’il n’a pas quitté Londres depuis plusieurs années. Fogg bénéficie de revenus confortables, mais personne n’en connaît la provenance. Il n’occupe aucune fonction officielle et n’a jamais brigué de titre. Il n’appartient à aucune académie, institution ou société. Mais il est membre du Reform Club, dans lequel il est entré sur la recommandation de MM. Baring frères, créateurs de la célèbre banque et agence de courtage33.


  Chaque jour, Phileas Fogg quitte son domicile de Saville Row pour se rendre à son club. Il y déjeune seul, y dîne seul, et ne parle à personne. Ce n’est qu’en début de soirée que les différents membres consentent à converser. Les sujets abordés ne sont pas légion, on y parle des affaires du royaume et d’opérations criminelles. Phileas parle peu, mais collecte les informations.


  Poursuivons. Phileas Fogg a une connaissance parfaite des us et coutumes des régions qu’il traverse, notamment des pays d’Asie. Il est expert en manœuvres nautiques (chap. XX, XXIII). Il fait preuve à maintes reprises de courage et d’audace (sauvetage de la princesse Aouda, chap. XIII ; raid contre les Sioux, chap. XXX), et son sens de l’initiative ne laisse pas d’opérer des miracles. Il a un sens aigu de l’observation (épisode du lapin-chat, chap. X). Enfin, il prévoit tout, jusqu’à l’imprévisible (épisode de l’accident de chemin de fer, chap. XI ; épisode de la tempête, chap. XVIII).


  Si le lecteur n’est toujours pas convaincu, arguons alors de l’atavisme familial. En effet, Phileas Fogg n’est pas sans partager quelques traits de caractère avec Sherlock Holmes :


  
    	Fogg dédaigne les armes (chap. II ; chap. XXV), mais il n’hésite pas à se battre en duel (chap. XXIX) ;


    	Au grand étonnement de Passepartout son valet, ils entreprennent le voyage sans bagages, avec un sac de nuit seulement (chap. V). Watson dans Le Dernier problème connaîtra une situation similaire ;


    	En bon voyageur, Fogg ne se sépare pas de son *Bradshaw’s Railway Guide *(chap. XVIII). Watson consulte l’indicateur des chemins de fer dans Les Hêtres rouges, et Sherlock Holmes le mentionne même comme ouvrage susceptible de cryptage dans La Vallée de la peur, avant de renoncer à l’idée ;


    	Enfin, même le choix du compagnon d’aventures répond chez Phileas Fogg et chez Sherlock Holmes aux mêmes critères : Passepartout est brun, la taille forte, la musculature vigoureuse, développée dans sa jeunesse (chap. II). La description pourrait être celle de Watson, qui a gardé un physique avantageux de son passage à l’équipe de rugby de Blackheath alors qu’il était étudiant.

  


  Que pouvons-nous en conclure ?


  En 1872, un gentleman londonien a fait le tour du monde en quatre-vingt jours − certainement à l’imitation du voyage fort médiatisé de l’Américain George Francis Train. L’exploit et les informations collectées ne pouvaient manquer d’intéresser les renseignements britanniques. L’entreprise a été montée au Reform Club − que l’on supposera être en fait le Diogene’s Club. Le soi-disant pari cache en fait une mission secrète, une idéale situation inspirée par la tentative de Train, ce que soupçonne l’inspecteur Fix au chapitre IX : « Ce tour du monde pourrait cacher une mission secrète, diplomatique par exemple ». Phileas Fogg ne pouvait se confier à l’inspecteur Fix, celui-ci n’étant que simple policier.


  Lors de l’affaire Moriarty (Dernier problème ; Maison vide), Mycroft aide Sherlock Holmes à disparaître et à organiser son long voyage. Une telle préparation était chose aisée pour quelqu’un qui avait accompli dans sa jeunesse un tour du monde en quatre-vingt jours.


  Ôtons le pseudonyme transparent (Phileas : l’ami ; Fogg : brouillard, celui qui se tient dans l’ombre), rajoutons l’effet des ans et apparaît Mycroft Holmes.


  Reste le cas de la princesse Aouda. Á l’évidence, Mycroft Holmes n’est pas marié. Mais il a pu l’être. La chère princesse est peut-être morte, ou peut-être a-t-elle regagné son pays. On comprendrait dès lors les voyages de Sherlock Holmes en Asie. Cela resterait une affaire de famille…


  Après cette aventure, Mycroft Holmes poursuivra une brillante carrière dans les services secrets, ce qui explique que son nom se trouvera maquillé en « Phileas Fogg » lors de la publication d’un compte-rendu, l’année suivante de ses exploits, par le Français Jules Verne.


  ***


  Sherlock Holmes déclara à Watson qu’il avait été à l’université durant deux ans. Ce qui signifie qu’en 1874, il interrompt ses études avant leur terme. Holmes quitte son collège un an avant l’achèvement attendu de ses études, estimant sans doute qu’il a désormais appris tout ce qu’il devait savoir de cette institution, et que l’obtention d’un diplôme n’ajouterait rien à la valeur de ses connaissances. Marquante année que 1874 : Charles Darwin publie La Descendance de l’homme et Benjamin Disraeli prend pour la deuxième fois la fonction de Premier ministre. Le jeune Holmes s’installe à Londres, où il occupe tout d’abord une chambre, avant que sa mère ne lui trouve un logement plus spacieux. Au début de 1875, Mrs Holmes loue pour son fils un appartement au 24, Montague Street. C’est là que Sherlock Holmes va résider jusqu’à sa rencontre avec Watson, dans un petit deux-pièces idéalement situé entre le verdoyant espace de Russell Square et les riches collections du British Museum. Aux protagonistes de La Foire aux vanités de William Thackeray (Vanity Fair, 184834) a succédé Karl Marx, un habitué de la bibliothèque du musée, ouverte depuis 1857. Deuxième plus grand square du centre de Londres, Russell Square a été conçu en 1801. De nos jours, le dessin du parc est de nouveau semblable à ce qu’il était lorsque Holmes le traversait. En revanche, la formidable pile gothique qu’est le Russell Hotel n’existait pas encore, n’ayant été érigée qu’à la fin du XIXe.


  Pour avoir quitté l’université, Holmes n’en poursuit pas moins ses études, mais selon des voies qui lui sont personnelles. La police scientifique n’existant pas encore, le jeune homme se forme au gré de ses recherches, non pas véritablement en autodidacte puisque l’Alma mater lui a donné un cadre méthodique, mais en étudiant librement « toutes ces branches de la science » qu’il mettra ensuite à profit dans ses enquêtes. Stamford dira de lui en 1881 qu’il est « très au point en anatomie et de toute première classe en chimie ; mais, pour ce que j’en sais, il n’a jamais suivi de manière systématique les cours de médecine. Ses études sont très décousues et excentriques, mais il a amassé énormément de connaissances en dehors des sentiers battus, qui étonneraient les professeurs35 ». Durant ce qu’il nomme ses « loisirs bien trop abondants », Holmes suit donc des cours d’anatomie et de chimie à l’hôpital St Bartholomew’s. Dans ce second cas, il semble qu’il ait étudié auprès d’Augustus Matthiessen, un spécialiste des alcaloïdes. Ces cours sont donnés dans le cadre de l’University College, situé à deux pas de Montague Street : on peut dès lors affirmer qu’Holmes fréquenta ce haut lieu du savoir, comprenant de nombreux laboratoires, une faculté de médecine, un institut de physiologie et un hôpital − l’idéal pour les recherches du jeune homme.


  Fondée en 1826, l’University College fut la toute première université créée à Londres. Établie pour rivaliser avec les universités anglicanes d’Oxford et de Cambridge, elle fut aussi la première institution du Royaume Uni fondée sur une base purement laïque, et la première à admettre les filles. On la surnomma « the godless institution of Gower Street », la façade principale de l’université donnant sur cette rue.


  Bien que ne s’étant pas encore formellement installé comme « détective consultant », Holmes mène lors de son installation sur Montague Street ses deux premières enquêtes, sur des recommandations d’anciennes connaissances universitaires. Le jeune homme mange de la vache enragée : « Vous pouvez difficilement mesurer les difficultés qui m’assaillirent à mes débuts, et vous seriez bien surpris si je vous disais combien de temps j’ai dû attendre avant de percer.36 » En raison de son mutisme, nous ignorons quelle est sa source de revenus à cette époque. Des indices laissent à penser qu’il travaille occasionnellement pour son frère Mycroft. Il fait aussi un peu de journalisme, publiant l’article « Le Livre de la Vie » dans un magazine. Si le jeune Holmes a choisi de vivre partiellement de sa plume, en attendant le développement de sa véritable carrière, il ne peut pas être né à meilleure époque : le phénoménal succès des journaux leur permet de verser aux auteurs des rémunérations jamais vues ni avant ni après cette période. Marie Corelli vend par exemple sa première nouvelle à The Athenaeum, en 1877, pour dix-huit guinées, et quelques années plus tard Conan Doyle reçoit vingt-neuf guinées du Cornhill Magazine pour « Habbakuk Jephson’s Statement ». Autant dire que si Holmes publie à cette époque plus que « Le Livre de la vie », il peut aisément financer non seulement sa vie quotidienne, mais aussi son inscription à l’University College.


  De façon moins anecdotique qu’il pourrait sembler à première vue, Sherlock achète en 1876 ou 77 son violon Stradivarius.


  En 1878, la troisième enquête de Holmes lui est confiée, comme les deux premières, par une relation d’Oxford. Son ancien condisciple, Reginald Musgrave, l’invite dans la demeure ancestrale de sa famille, Hurlstone Manor. Quelques jours auparavant Richard Brunton, majordome indélicat qui fouillait dans les documents de famille, a été congédié. Il a disparu dans des circonstances étranges, en compagnie d’une domestique. Holmes comprend que Brunton s’intéressait au fameux rituel des Musgrave, énigme remontant au XVIIe siècle − précisément à sir Ralph Musgrave, compagnon de Charles II − et qui concerne uniquement les mâles de la lignée :


  « À qui était-ce ? À celui qui est parti.


  — Qui en prendra possession ? Celui qui va venir.


  — Où se trouvait le soleil ? Au-dessus du chêne.


  — Où se trouvait l’ombre ? En dessous de l’orme.


  — Combien de pas ? Dix, puis dix, vers le nord ; cinq, puis cinq, vers l’est ; deux, puis deux, vers le sud ; un, puis un vers l’ouest ; puis en dessous.


  — Que donnerons-nous pour cela ? Tout ce que nous possédons.


  — Au nom de quoi ? Au nom de la confiance. »

  


  La résolution de l’énigme devrait permettre de retrouver la couronne des Stuart dissimulée par sir Musgrave. Holmes enquête sur un meurtre et trouve la solution du problème.


  Engagé par le cabinet Morrison, Morrison & Dodd, Sherlock Holmes règle cette même année 1878 l’affaire du Matilda-Briggs, navire associé au rat géant de Sumatra. Une affaire qui a peut-être un rapport avec le cas de la Marie-Céleste, survenu en novembre 1872 : le capitaine du bateau s’appelait Briggs, et son épouse Mary. Un témoignage intéressant sur cette affaire de la Marie-Céleste sera publié en 1884, dans le Cornhill Magazine, par Arthur Conan Doyle : « Déposition de J. Habbakuk Jephson ». C’est ainsi que, par la fortune du hasard, Doyle et Holmes se croisent une première fois, ignorant qu’ils seront amenés ultérieurement à cheminer ensemble sur la voie littéraire, via l’entremise de Watson.


  Toujours est-il que Sherlock Holmes ayant décidé de « vivre de (ses) ressources intellectuelles », comme il le déclare à Reginald Musgrave, les clients commencent à affluer au bureau du 24, Montague Street, avec une suite régulière d’enquêtes. Bien sûr, Holmes débute, et il rencontre donc quelques échecs. Il résout tout de même de « petits problèmes intéressants », comme il le dira plus tard à Watson. Holmes citera le meurtre de Tarleton, les affaires de la vieille dame russe, de Ricoletti au pied-bot et de son abominable épouse. Il citera aussi deux affaires aux intitulés plus intrigants encore : celle de Vambery le marchand de vin, tout d’abord. S’agissait-il réellement du problème d’un vendeur d’alcool nommé Vambery, ou bien d’une rencontre entre le jeune Holmes et l’éminent professeur Arminius Vámbéry (1832-1913) ? Ce dernier, un savant hongrois orientaliste et voyageur, s’est déjà rendu à Londres en juin 1864, après un long périple au Moyen Orient. Déguisé en derviche sunnite et voyageant sous le nom de Reshit Efendi, Vámbéry est le premier Occidental à avoir accompli un périple de cette sorte (il passa entre autres par Constantinople, Téhéran, La Mecque, Ispahan et Samarcande). Éléments pour le moins évocateurs si l’on a en tête semblable périple accompli plus tard par Holmes durant le Grand Hiatus. Arrivé à Londres, Vámbéry fut traité comme une célébrité, mais surtout, il rencontra un autre occultiste, le docteur Martin Hesselius37. Vámbéry se mit également au service de la couronne britannique : les archives nationales britanniques de Kew, dans le Surrey, ouvertes au public en 2005, montrent en effet que Vámbéry agissait comme espion pour le Foreign Office. Sa mission : combattre les tentatives russes de gagner de l’influence dans les cercles d’Asie Centrale et de menacer la position britannique dans le sous-continent indien. Il revint en avril 1890 faire une série de conférences à Londres, sur les créatures étranges qui peuplent les pays de l’Est.


  Issu d’une famille juive pauvre de Hongrie, Arminius Vámbéry marchait avec des béquilles du fait d’une déformation congénitale, et avait été forcé de quitter l’école à l’âge de douze ans, faute d’argent. Remarqué pourtant pour son intelligence, il devint le tuteur du fils de l’aubergiste du village et entra finalement au lycée de Szent-György, grâce à une collecte de ses amis. En 1846, il entra à l’université de Pressburg (aujourd’hui Bratislava), puis étudia à Vienne, Kecskemét et Budapest. Particulièrement fasciné par la littérature et la culture de l’Empire ottoman, le jeune Vámbéry alla s’établir à l’âge de vingt ans à Constantinople, où il demeura six années et ajouta, à la douzaine de langues européennes qu’il pratiquait déjà, ainsi qu’au latin bien entendu, le turc et une vingtaine de langues et dialectes ottomans. Revenu à Budapest en 1861, il reçut une importante bourse de l’académie des sciences et repartit explorer la Perse, l’Iran et l’Asie centrale, contrées encore jamais pénétrées de la sorte par un chercheur européen. Appointé professeur de langues orientales par l’université de Budapest en 1865, il y demeura jusqu’à sa retraite en 1905. Entre-temps, le professeur Vámbéry s’était plongé dans l’étude des superstitions de son pays, ainsi que dans la linguistique comparée. On a vu qu’il avait communiqué avec le docteur Hesselius lors de sa tournée de conférence anglaise de 1864, mais il ne faut pas oublier non plus que c’est dans ses travaux que Van Helsing trouva des renseignements sur le comte Dracula : au chapitre XXIII de l’ouvrage de Stoker, le docteur Seward témoigne que Van Helsing déclara : « Comme je l’ai appris des recherches de mon ami Arminius de Buda-Pesth […] ». Enfin, Bram Stoker se tournera vers le professeur Vámbéry lorsque, chargé de compiler les documents liés à l’affaire Harker-Van Helsing (le roman Dracula), il lui faudra se documenter un peu sur une lointaine Hongrie où il ne mit jamais les pieds38. Mais nous direz-vous, quel rapport pourrait avoir entretenu ce célèbre chercheur avec le jeune Holmes ? Eh bien, souvenez-vous que Vámbéry était un espion de la couronne britannique − Mycroft Holmes eut-il l’occasion de lui faire rencontrer son frère ? Et ne faut-il pas voir dans des leçons de Vámbéry l’explication de la facilité avec laquelle Sherlock Holmes trouvera moyen de s’introduire à La Mecque, plus tard ? Bien entendu, Watson rapporta que l’affaire concernait un « Vambery le marchand de vin », mais il ne serait pas inhabituel qu’il n’ait pas saisi une référence jetée par son ami : l’orientaliste Vámbéry souscrivait peut-être aux quatrains d’Omar Kháyyám sur le vin… « Je bois du vin, et quiconque boit du vin comme moi en est digne. − Si je bois, c’est chose bien légère devant Lui. − Dieu savait, dès le premier jour, que je boirais du vin, − Si je ne buvais pas, la science de Dieu serait vaine.39 » Enfin, que l’on nous permette de relier l’infirmité de Vámbéry à la dernière affaire évoquée dans la phrase de Holmes : la béquille d’aluminium ! Métal alors plus précieux que l’or ou l’argent, l’aluminium était avant 1888 de production difficile. Si rare que les orfèvres intégrèrent des olives d’aluminium dans le hochet d’apparat du fils de Napoléon III.


  En consultant les récits de Watson, les chercheurs ont repéré des allusions à d’autres enquêtes datant de cette période : l’affaire Mortimer Maberley et celle de la tiare d’opale de Farintosh. C’est aussi à cette période que Holmes se met à être consulté ponctuellement par Scotland Yard et qu’il fait la connaissance des inspecteurs Lestrade (qui lui apporte une affaire de faux), Gregson et Jones. La clientèle du jeune détective va grandissante − « plus nombreuses que lucrative d’ailleurs », ajoutera Holmes quand il évoquera cette époque. Cette existence se poursuit sans heurts jusqu’à la fin décembre 1880, période à laquelle la location de Sherlock Holmes vient à expiration. Nous ignorons ce qui motiva la nécessité d’un déménagement : sa mère ne pouvait-elle plus payer son loyer ? Ou bien au contraire, le jeune Holmes préférait-il désormais le régler lui-même ? Des commentateurs ont suggéré que le logeur d’Holmes, excédé par ses expériences, sa clientèle et son violon à toute heure, lui demanda de partir. Plus sérieusement, il semble probable que Sherlock Holmes se soit senti un peu trop à l’étroit dans la simple chambre de ses débuts, et ait voulu prendre ses aises. Une autre explication s’impose, née du bouillonnement social de l’époque : il faut bouger, il s’agit d’une donnée culturelle du Londres victorien. « Une fois arrivé à Londres en tant que nouveau-venu provincial, et même lorsque l’on se trouve aussi acclimaté qu’un cockney endurci, bouger est l’un des grands faits de la vie londonienne40 ». Le héros de The Whirlpool de George Gissing (1897) remarquera que « si l’on vit à Londres, il est dans la nature des choses de changer de maison tous les ans ou presque », tandis que Charles Booth appelle le sud-est de Londres des années 1890 « une cité en mouvement ». Se mettant donc en quête d’un logement à la fois plus spacieux et plus conforme à ses aspirations sociales, Holmes repère une suite disponible en haut de Baker Street.


  ***


  De son côté, John H. Watson, revenu au Royaume-Uni, a entrepris des études médicales. En 1876, il obtient le Bachelor of Medecine (M.B.), sans doute au collège médical de St Bartholomew’s. Deux ans plus tard, il obtient son diplôme de Docteur en Médecine (M.D.), à la London University − une institution fort éclairée, puisque cette même année 1878 elle est la première à décerner des diplômes à des femmes. Contrairement à son futur ami Arthur Conan Doyle, qui sortira diplômé de l’université d’Édimbourg en 1881, Watson n’aura pas le bénéfice d’un professeur tel Joseph Bell, qui enseignait l’art du diagnostic.


  Il se rend ensuite au Royal Victoria Military Hospital de Netley, pour suivre les cours destinés aux chirurgiens de l’armée. Héritage de la guerre de Crimée et des efforts de Florence Nightingale, cet hôpital militaire, le plus important du pays, avait malheureusement été construit selon des principes dépassés : pièces non ventilées, fenêtres orientées nord-est, principes sanitaires bafoués… Watson, qui a certainement rejoint la session de cours d’avril 1879 (une autre débute en octobre), suit une formation de six mois en chirurgie et médecine militaires, hygiène et pathologie.


  Il rejoint en 1880 le Fifth Northumberland Fusiliers (régiment renommé l’année suivante le Northumberland Fusiliers), alors stationné aux Indes. « Avant que j’eus pu le rejoindre, la seconde guerre d’Afghanistan avait éclaté. En débarquant à Bombay, j’appris que mon corps d’armée s’était engagé dans les défilés et se trouvait déjà très avant en territoire ennemi. Je le suivis tout de même, à l’instar de nombreux autres officiers qui se trouvaient dans la même situation que moi ; et je parvins sans encombre à Kandahar, où je retrouvai mon régiment et entrai immédiatement en fonction. Cette campagne procura des honneurs et de l’avancement à beaucoup, mais à moi elle n’apporta que déboires et malheurs », résume un Watson désillusionné au début d’Une Étude en rouge. Détaché au 66e régiment d’infanterie du Berkshire (plus tard renommé Royal Berkshire Regiment), son temps de service ne durera guère : il est grièvement blessé lors de la désastreuse bataille de Maïwand, le 27 juillet 1880. Le médecin ne survit que grâce à l’héroïsme de son ordonnance, Murray, qui parvient à le charger sur un cheval afin de rejoindre l’armée anglaise en retraite.


  La question de la blessure de Watson divise depuis longtemps les chercheurs : en effet, on ne sait trop quelle partie du corps a été touchée, puisque le docteur se plaindra de douleurs à l’épaule et boitera par la suite. On peut raisonnablement supposer qu’il était agenouillé pour porter secours à un blessé et que la balle, tirée depuis les hauteurs par un jezaïl − fusil à canon long employé par les hommes d’Ayub Khan −, lui a traversé épaule et jambe. Du moins est-ce l’hypothèse la plus probable, car au fil des récits Watson se plaint tour à tour de l’une ou l’autre affection. Ainsi souffre-t-il de l’épaule dans Une Étude en rouge et de la jambe dans Le Signe des quatre. Or comme il est à la fois narrateur et médecin, dans les deux cas parfaitement habilité à témoigner de sa propre histoire, force est de le suivre. Quoi qu’il en soit, la douleur demeure hélas présente bien des années après, par exemple dans Un aristocrate célibataire.


  Convalescent à l’hôpital de Peshawar, commençant à se remettre, Watson n’est pas pour autant tiré d’affaire. Il contracte la fièvre typhoïde, maladie qui le tient alité des mois durant, entre la vie et la mort. Dans son récit, le docteur parle de « fièvre entérique » : les contaminations par la salmonelle étaient particulièrement courantes à une époque où les règles d’hygiène commençaient à peine à être découvertes, et un premier vaccin ne fut mis au point qu’en 1898. Parmi les nombreuses victimes de la typhoïde seront en cette fin de siècle Rudyard Kipling et Franz Schubert. Le 23 octobre 1880, conformément à l’ordre de démobilisation, Watson est rapatrié sur le transport de troupes Orontes, qui embarque à Bombay.


  Après une escale à Malte le 16, le navire atteint Portsmouth dans l’après-midi du 26 novembre 1880, « ramenant au pays les premières troupes d’Afghanistan, dont dix-huit invalides » qui sont aussitôt transférés au Royal Victoria Hospital de Netley. Les mois qui suivent ne sont pas brillants pour le pauvre Watson. Amer, souffrant probablement d’un stress post-traumatique, dilapidant son argent aux courses plutôt que de chercher un nouveau but à son existence, ne pouvant par ailleurs compter sur aucun parent ou ami, Watson est monté à Londres, où il s’est installé dans un hôtel non loin du Strand. Touchant une pension de onze shillings et neuf pence par jour (alors qu’un bon hôtel dans la capitale impériale coûte dans les sept schillings par jour), épuisant son peu de réserve financière, il connaît une existence qu’il qualifiera ensuite de « désolée et sans but ». Car si l’anonymat que l’immensité de Londres confère à ses habitants ravit certains, qui estiment y trouver leur liberté de mouvement41, l’une des caractéristiques de cette vie moderne inventée par une telle métropole, c’est l’isolement. « Il y avait pas mal de « diversité » dans le Londres victorien, mais son moteur actif était la classe sociale et son objet le développement séparé42 ». La manière de parler, celle de s’habiller, les boutiques, les quartiers, tout dans cette Angleterre victorienne est fait pour rendre la classe sociale d’une personne immédiatement reconnaissable − et tenir bien séparées les différentes strates de cette société. Sans amis ni famille, ne connaissant personne à Londres, Watson est indubitablement seul.


  Est-ce durant ces mois de dérive et de solitude que John H. Watson rencontra Arthur Conan Doyle ? On ignore en effet quand les deux hommes devinrent amis, et le chercheur John Hall a suggéré que ce fut à cette période. Doyle s’était embarqué le 28 février 1880 comme médecin sur le navire baleinier Hope, jusqu’à la fin septembre. « Quand j’embarquais sur le Hope, je n’étais qu’un grand jeune homme incertain de lui-même, en débarquant, j’étais un homme trempé ». De retour au pays, il décide de passer le M.B. Peut-être Watson, fréquentant les établissements d’enseignement médical car ce sont les seuls endroits où il possède souvenirs et statut, croisa-t-il ce grand gaillard écossais ?43 On a vu que des origines communes et leur vocation similaire pouvaient expliquer leur rapprochement. Pour autant, la pudeur masculine fait que cette amitié de rencontre n’est pas d’un grand secours pour Watson.


  Il avouera même à Holmes, lors de leur première rencontre, posséder un « bull pup » − ce qui, au premier abord, semble signifier qu’il est accompagné d’un jeune bulldog. Une controverse existe quant au petit bouledogue de Watson : ce chiot n’étant plus jamais cité, qu’est-il devenu ? Curieusement, une réponse se trouve peut-être dans une nouvelled’Arthur Conan Doyle sans rapport avec le Canon. Dans « Le dernier tireur » (« The Winning Shot »), un personnage s’exclame : « Eh ! Jock, vise plutôt la bouche − grands dieux ! c’t’écume comme celle de la bête à Watson − c’te chiot qu’est mort d’hydropathie. » Alors quoi ? Le docteur aurait-il réellement eu un chiot, qui serait donc mort d’hydropathie ?


  Il paraît douteux qu’un bon hôtel du Strand ait accepté que le docteur possède un animal, il faut donc envisager une signification moins littérale du « bull pup » : il pourrait s’agir d’une manière de désigner un revolver Webley de petite taille, que l’on nommait justement bulldog ! Cette arme de poche existait en deux modèles : le .442 Bulldog et le .320 Bulldog44. Alors l’aveu d’avoir un « bull pup », proféré sur le ton de la plaisanterie, pourrait bien être l’expression d’un désespoir : il semble possible que Watson voulait ainsi exprimer ses tentations de suicide.


  Le chercheur Arthur M. Axelrad a de son côté suggéré que le docteur avait joué avec les mots dans son compte-rendu, ayant en réalité non pas dit « I keep a bull pup » mais « I keep a full cup », soit par conséquent l’aveu du fait qu’il buvait à cette époque de manière immodérée. Lorsque l’on connaît le destin alcoolique de son frère aîné, la suggestion que Watson ait été tenté par la boisson en cette période solitaire ne semble pas absurde.


  « À la fin, ma situation pécuniaire m’alarma. Je me vis en face de l’alternative suivante : ou me retirer quelque part à la campagne, ou changer du tout au tout mon train de vie. C’est à ce dernier parti que je m’arrêtai ; et, pour commencer, je pris la résolution de quitter mon hôtel pour m’installer dans un logement moins à la mode et moins dispendieux. »


  Nous sommes le 1er janvier, date où l’on prend traditionnellement de bonnes et nouvelles résolutions, et en ce début de l’année 1881 un autre individu dans le vaste Londres cherche également un nouveau logis, à savoir le jeune monsieur Sherlock Holmes. Tout est en place pour que le destin s’accomplisse : les deux hommes peuvent entrer dans la légende.
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  Chapitre trois – Londres, métropole impériale


  Au début d’Une Étude en rouge, le docteur Watson dit de Londres qu’il est « ce grand cloaque où se déversent irrésistiblement tous les flâneurs et tous les paresseux de l’Empire ». Il s’agit, bien entendu, des propos très réducteurs d’un homme dépressif. En réalité, durant la période où Sherlock Holmes occupe une chambre sur Montague Street et où Watson convalescent s’installe du côté du Strand, la capitale britannique est devenue la plus grande métropole du monde, le centre d’un formidable empire, une cité d’une étourdissante modernité.


  « Après tout, la Grande-Bretagne n’a pas fait l’expérience des révolutions politiques qui balayèrent la majeure partie du continent européen au milieu du XIXe siècle, mais la longue période du règne de Victoria fut le témoin de révolutions dans virtuellement tous les autres domaines ; plus rien n’était à la fin de cette ère comme il l’était à son début. Là où vivaient les gens, comment ils travaillaient, ce qu’ils faisaient durant leurs loisirs, même ce en quoi ils croyaient, devaient être transformés, le plus souvent de manière complète.1 »


  Il faut se méfier des clichés : alors que les enquêtes de Sherlock Holmes sont généralement associées à la lumière verdâtre de l’éclairage au gaz, le quartier même où il résidait, les alentours du British Museum, fut équipé dès 1879 des premiers lampadaires électriques, en même temps que Waterloo Bridge et des portions du Victoria Embankment. C’est l’une des caractéristiques les plus frappantes du Londres triomphant de la fin du XIXe siècle : sa lumière ! Il y avait trente mille lampadaires au gaz dans Londres en 1850, arrivé 1900 il y en aura plus de quatre vingt onze mille. De plus, les vitrines et les entrées des boutiques sont brillamment éclairées, les bâtiments publics bénéficient de l’éclairage de leur façade, les fenêtres des logements particuliers brillent la nuit de l’éclairage domestique au gaz. Enfin, la mode des lieux de boisson n’est plus aux clubs obscurs et aux sombres pubs − à l’inverse de ce que laisserait croire une certaine imagerie victorienne tenant du lieu commun mal documenté −, mais bien au contraire aux bars couverts de miroirs au dehors comme en dedans, étincelants de mille feux et lourdement décorés : les « gin palaces ».


  Présent à Londres dès 1858, l’éclairage électrique tarde tout d’abord à s’imposer, avant de devenir très à la mode à partir de 1885. Au début des années 1890, les autorités locales commenceront à produire leur propre électricité, et cette nouvelle énergie se répand rapidement dans les rues de la métropole, dans ses usines, ses hôtels, ses entrepôts, ses gares ferroviaires et jusque dans les maisons des plus riches.


  Londres est également plus vert. De nouveaux parcs sont ouverts, comme le Russell Square au bord duquel vit Sherlock Holmes, ou le très central Leicester Square, créé en 1874.


  Londres voit aussi plus grand : les avenues s’élargissent, telles Victoria Street et Queen Victoria Street, dont les dimensions sont époustouflantes pour les contemporains. New Oxford Street et Charing Cross Road aèrent un quartier jusque-là très dense. Les bords de la Tamise ont totalement changé d’aspect, avec la construction selon les plans de Joseph Bazalgette des embankments, de vastes structures gagnées sur l’eau. Il s’agit de coffrages formant quai, contenant des conduites de toutes sortes, le tunnel du métropolitain, le collecteur des égouts et, par-dessus, de nouvelles avenues et des jardins. Entrepris suite à la « grande puanteur » de 1858, les égouts de Bazalgette sont achevés en 1863 pour la zone nord, et en 1864 pour la zone sud. Quoique de dimensions insuffisantes pour les grandes pluies, et ne bénéficiant pas encore à leur extrémité lointaine d’industries de retraitement, ces égouts transforment néanmoins grandement la ville, en supprimant la majorité des sources de puanteur et de maladie, en assainissant les eaux de la Tamise et en procurant un niveau nettement accru de confort domestique. Les bâtiments eux-mêmes grandissent : les nouvelles rues sont bordées d’immeubles plus haut de un ou deux étages que ceux de derrière ; de grands complexes surgissent du sol, qu’il s’agisse d’emporiums (ce qu’à Paris on nommera les « grands magasins »), d’hôtels, de bureaux, de bâtiments officiels ou d’immeubles de logements. On construit plus imposant, plus élevé − pour le prestige aussi bien qu’en raison de la hausse des coûts des terrains à l’intérieur de Londres. Le concept des appartements d’habitation gagne peu à peu, poussant à la construction d’immeubles de six étages. Enfin, l’une des nouvelles constructions les plus impressionnantes dans ses dimensions est la boarding school, dont nous avons déjà cité l’admiration que lui vouait Holmes. Entre 1870 et 1903, il s’érige à Londres quelque quatre cents écoles de ce type, véritables forteresses de trois étages.


  Londres est au sommet de la modernité : si l’exposition universelle de 1851, souhaitée par le prince Albert et symbolisée de magistrale manière par le Crystal Palace, marqua l’entrée de l’Empire britannique dans l’ère industrielle, la métropole renouvelle aussi son architecture. Les portiques à la grecque, les maçonneries pseudo-médiévales et les stucs clairs des périodes précédentes ne sont plus à la mode. Londres se couvre de brique apparente : ce sera là le trait principal du Londres de Holmes. La brique rouge, rose ou jaune et la terre cuite d’un rouge sombre, parfois presque violacé, voici ce qui plaît désormais. Tout cela avec pour décor une architecture bien spécifique : le néo-gothique. Ayant persisté en Angleterre, le goût pour le gothique s’alimente au XIXe siècle d’une connaissance de plus en plus scientifique des monuments, jusqu’à devenir une véritable proposition éthique. Augustus Pugin (1812-1852) théorise le rapport organique entre architecture et société, tandis que John Ruskin recherche un idéal esthétique. La reconstruction du Parlement (entre 1837 et 1858) permet d’imposer au centre de Londres un bâtiment archétypique du néo-gothique anglais, aux lignes serrées et droites filant vers le ciel − le « gothique vertical », qui va devenir emblématique de toute cette époque. Dans les beaux quartiers, depuis 1871 on raffole aussi du style Reine Anne, soit par conséquent un revival XVIIIe. D’autres styles anciens, baroques ou gothiques, sont diversement réinterprétés. Dans tout le West End et dans la City, le vieux Londres de Dickens disparaît rapidement (l’auteur est mort en 1870), dans une furie de constructions nouvelles, d’intrusions du ferroviaire (train ou métro), de façades en brique et de hautes tours.


  Lorsque nous évoquons « Londres » dans les paragraphes précédents, il s’agit en fait du West End. Cette partie de la capitale concentre tout ce qui est riche, nouveau, puissant. Un commentateur d’antan, Theodore Hook, disait que le « Londres par excellence » était bordé au nord par Piccadilly, au sud par Pall Mall, à l’est par Haymarket et à l’ouest par St James’s Street. Il s’agissait du West End de Jane Austen : à l’époque d’Holmes, il s’est nettement étendu, avec notamment les développements au nord de Piccadilly. Mais vers l’est se trouve encore une barrière infranchissable… Car Londres est aussi la cité des inégalités sociales.


  En 1840 déjà, la militante socialiste Flora Tristan (1803-1844) observait que Londres exacerbe une triple division de la société. Le West End abrite les représentants de l’aristocratie, « les dames magnifiquement parées, les dandys caracolant sur des chevaux de la plus grande beauté, et une foule de valets couverts de riches livrées ». Dans la City, toute une active population de marchands et de banquiers « qui a pour unique mobile le désir du gain ». Et dans les faubourgs (l’East End et la rive sud) se pressent les pauvres : « des masses d’ouvriers maigres, pâles, et dont les enfants, sales et déguenillés, ont des mines piteuses ; puis des essaims de prostituées à la démarche éhontée, aux regards lubriques, et ces brigades d’hommes, voleurs de profession ; enfin ces troupes d’enfants qui, comme des oiseaux de proie, sortent chaque soir de leurs tanières pour s’élancer sur la ville.2 » Cette pauvreté est renforcée par les évictions : on rase les rookeries de St Giles (autour du carrefour des Seven Dials), Clerckenwell est transformé en quartier d’entrepôts et d’ateliers… À partir des années 1890, cependant, de nouveaux quartiers commenceront à prendre de l’ampleur, diminuant les concentrations de populations défavorisées et développant le niveau de l’habitat : ainsi par exemple, dans le nord-est, d’Islington et de Finsbury. Les banlieues de la ville ne cessent de s’étendre, aussi : initialement provoqués par l’appât du gain, ces développements rencontrent depuis les années 1840 une renaissance des idéaux du XVIIIe siècle en matière de planification urbaine. Développée tout d’abord dans le quartier de Bloomsbury, cette préoccupation entraînera progressivement l’exploitation de tous les grands domaines terriens jouxtant Londres.


  Le Londres de Sherlock Holmes, l’espace privilégié du détective, depuis Montague Street jusqu’à Baker Street, en passant par le Strand où loge Watson à l’hôtel puis, bien plus tard, Queen Ann Street où le docteur prendra un cabinet, ce sera le West End : l’ouest du centre-ville, un Londres monumental et riche, celui de tous les monuments célèbres. « Nous entrons dans l’espace de vie d’une société bourgeoise et aristocratique qui flâne entre Oxford Street et Regent Street, prend son thé au Café Royal et se rend le soir au Royal Albert Hall voir le dernier spectacle de Paris. Les monuments sont partout et leurs noms résonnent dans l’imaginaire de chacun : British Museum, Buckingham Palace, Picadilly Circus, Charing Cross Road, Foreign Office, Covent Garden, Scotland Yard et… 221B, Baker Street. Le détective aime cet espace grandiose où il évolue avec élégance et facilité.3 »


  Le premier quartier où Holmes pose ses pénates est Bloomsbury. Comme nous l’avons dit plus haut, il s’agit d’un secteur exemplaire de la construction de la ville. Son développement avait débuté en 1776, sur les terrains du duc de Bedford s’étendant au nord de Great Russell Street. « Sa plus grande réussite dans le dernier quart du XVIIIe siècle fut Bedford Square, le premier grand square planifié de Londres depuis la Covent Garden Piazza des années 1630.4 » La zone n’est tout de même encore qu’essentiellement constituée de prairies, les Long Fields, lorsqu’en 1800 l’on décide d’y construire Tavistock Square. En 1801, c’est le tour de Russell Square, sur le site d’un palais ducal datant du milieu du XVIIe siècle, Bedford House, et de ses énormes jardins. Ainsi la noblesse terrienne bâtit-elle la ville : en cédant ses terrains pour les faire fructifier de manière immobilière. La direction du Bedford Estate dictait donc le type d’habitations qu’il voulait voir sur son domaine, et le type de matériaux à utiliser, puis passait des accords de construction avec des entrepreneurs, qui bâtissaient selon les normes préconisées, autour de l’espace dégagé pour le square. Une fois la construction achevée, le domaine louait les immeubles selon un bail de quatre-vingt dix-neuf ans aux entrepreneurs, qui bénéficiaient aussi d’une avance de fond sur hypothèque et d’une exemption des premières années de location pour leur permettre de rentrer dans leurs frais. Le quartier de Bloomsbury se développa de cette manière, comme tant d’autres dans le West End : le Bedford Estate dessinait un square, autour duquel les entrepreneurs se chargeaient d’élever des demeures (aux façades généralement conçues par les architectes James Burton et Thomas Cubitt), et ainsi de suite… Russell, Bloomsbury, Tavistock, Gordon, Woburn, Torrington, Brunswick, Mecklenburgh Square et les rues qui les reliaient poussèrent progressivement dans la première partie du XIXe siècle. Les travaux furent lents, car souvent entravés par des crises financières.


  De plus, alors que le Bedford Estate avait planifié ce développement en vue de séduire une clientèle aristocratique, différents critères s’opposèrent à ce que la haute société fasse de Bloomsbury un lieu d’élection : l’ouverture immédiate de boutiques, l’installation rapide de juristes, l’aspect un peu trop XVIIIe siècle du plan du quartier, tout se conjugua pour que les snobs de Vanity Fair − tel par exemple ce cher Joe Sedley5 − pouvaient froncer du nez devant une personne logeant à Bloomsbury. Confirmant le déclin social du quartier, le guide Baedeker de 1899 note : « À Bloomsbury et dans le voisinage, district comprenant de grands terminus et quantité d’hôtels modestes ». Pour un rejeton de la petite bourgeoisie comme Sherlock Holmes, à l’inverse, le quartier constitue une parfaite base d’opération, au charme discret encore renforcé par la présence de l’University College − idéal pour ce jeune étudiant − et, bien sûr, du British Museum. Ouvert en 1759, il ne cessera de s’agrandir au cours du siècle de Victoria. Il faut dire que l’archéologie est en vogue : l’égyptologie fascine, les salles du British Museum s’emplissent de momies et de sarcophages, l’arrivée des marbres d’Elgin est vécue comme une révélation esthétique par toute une génération d’artistes.


  En peinture, le temps est au portrait : Edwin Lanseer (1802-1873) est nommé peintre officiel par la reine. Deux peintres d’origine américaine combinent une importante activité de portraitiste avec un autre versant, sensible, proche des impressionnistes français : John Singer Sargent (1856-1925) et James McNeill Whistler (1834-1903). Ce dernier devient l’ami de Claude Monet (1840-1926), pendant le premier séjour du Français à Londres en 1870, fuyant la guerre franco-prussienne. Monet reviendra plusieurs fois dans la capitale anglaise, entre 1899 et 1901, et il peindra une centaine de tableaux sur le thème du brouillard londonien. Pour sa part, Alma-Tadema (1836-1912) rencontre un succès immense avec ses scènes anecdotiques de la vie antique. Le mot « anecdote » est d’ailleurs d’actualité en peinture : la plus grande production de toiles concerne les représentations de la vie victorienne au quotidien. Qu’il s’agisse de portraits de famille, commandées pour montrer sous leur meilleur jour une épouse et les enfants, un salon confortable, les meubles et les bibelots − tous les attributs du succès matériel que l’on veut exposer aux yeux du monde. Ou bien de scènes de groupe, représentatives des qualités de la vie quotidienne dont on veut montrer (et démontrer) les bienfaits : le derby d’Hempsom représenté par William Powell Frith, par exemple. Ou bien encore, une scène dans une grande gare, une foule au bureau de poste, la queue à la Royal Academy, un nouveau viaduc, l’activité portuaire, les passagers d’un omnibus… La peinture victorienne célèbre la réussite de la société impériale, ses grands mouvements de foule, ces prouesses techniques, en bref : il s’agit d’une peinture idéologique, chargée d’illustrer la satisfaction qu’une époque a d’elle-même6. Une peinture de propagande, qui rencontre le succès public d’un soap opera plus tard.


  Du côté des avant-gardes, un petit groupe d’artistes remuants fonde en 1848 la Confrérie préraphaélite (Millais, Rossetti, Hunt), qui s’oppose au classicisme de la Royal Academy et prône un retour à un art simple et pur, proche de celui des Primitifs italiens. Une seconde génération préraphaélite sera constituée par Burne-Jones, Morris et Waterhouse.


  En matière de littérature, le règne de Victoria est marqué par des écrivains tels qu’Oscar Wilde, William Thackeray, Anthony Trollope, Rudyard Kipling ou Lewis Carroll, pour ne citer que les plus emblématiques. En écho à la Révolution industrielle et aux expansions coloniales, se développe également une littérature populaire qui forge l’art avec les outils de la connaissance : la scientific romance (première forme de la science-fiction). En 1895, année de la publication de La Machine à explorer le temps d’H. G. Wells, il ne paraît pas moins de cinquante-deux titres relevant de la scientific romance. Pour autant, les domaines du sensible et du social ne sont pas oubliés par les lettres de la métropole impériale, qui voit également se développer le fantastique, le roman policier et une toute nouvelle littérature du merveilleux (ce que l’on nommera plus tard la fantasy) : ainsi le Peter Pan de J. M. Barrie s’ancre-t-il dans les mythes de Londres. Ce sont toutes les branches principales des littératures de genre qui se développent en même temps que la Londres victorienne, participant au mouvement d’effervescence politique, sociale, scientifique, artistique et économique que provoque la concentration d’une population aussi nombreuse au sein d’une seule entité urbaine, conjuguée à l’accélération du progrès technique, à l’accroissement des richesses (et donc des inégalités) et au brassage démographique.


  Idéologie active de toute une nation, l’impérialisme ne doit pas être négligé dans l’appréhension de Londres comme capitale intellectuelle du XIXe siècle. Il façonne les goûts du public, à travers les nombreux musées, le zoo de Regent’s Park (ouvert en 1827), les expositions, les music-halls, la presse pléthorique − et jusqu’aux récits de Rudyard Kipling (qui fonde avec Kim, en 1901, un genre littéraire appelé à connaître une riche descendance : le roman d’espionnage), qui se font l’expression des certitudes victoriennes.


  Lorsque la reine Victoria s’éteindra en 1901, Londres sera devenue une machine tant économique qu’intellectuelle aux proportions phénoménales. Rarement une ville aura acquis une présence physique aussi évidente, au point que, transcendant le seul rôle de décor, elle devient le personnage principal de nombreux livres. Géante, « puissante ogresse, dévoreuse de chair humaine » (selon les termes de Henry James), Londres force une approche quasi biographique de la ville afin de rendre compte de son espace sous une forme textuelle. C’est le cas dans une majeure partie des enquêtes de Sherlock Holmes rapportées par Watson, où s’illustre la tension entre les influences exotiques de l’Empire et une cité grise et violente, qu’une brume jaunâtre tient dans son étau. Londres est une jungle, littéralement.


  
    
      	
        Jeremy Paxman, The Victorians, 2009. ↑

      


      	
        Promenades dans Londres. ↑

      


      	
        Loïc Ravenel, Les Aventures géographiques de Sherlock Holmes, 1994. ↑

      


      	
        Jerry White, op. cit. ↑

      


      	
        Cet éminent protagoniste de la Foire aux vanités qui « obèse et ridicule, conduit des équipages, fréquente les tavernes et les théâtres “comme c’était le bon goût à l’époque” et se montre à l’Opéra toujours vêtu à la dernière mode, en pantalon collant et chapeau à corne. » (Frédéric Rouvillois, op cit.). ↑

      


      	
        The Victorians (Britain Through the Paintings of the Age) de Jeremy Paxman (2009) étudie ce rapport de la peinture au quotidien qu’il illustre et magnifie, véritable témoignage sur cette époque. ↑

      

    

  


  Chapitre quatre – 1881-1888 : les années Baker Street


  Il est des hasards historiques qui sont susceptibles de changer la face du monde. Parce que les deux hommes se trouvaient au même moment en mal de logement, le sort a réuni Holmes et Watson début janvier 1881.


  Manquant cruellement de revenus, le vétéran Watson a enfin pris la résolution de quitter son hôtel du Strand pour trouver un logement moins cher. C’est-à-dire, vu les tarifs des hôtels londoniens à cette époque, plutôt une chambre dans une pension, solution confortable et socialement acceptable pour un homme de bonne famille éprouvant des difficultés pécuniaires. En considérant les récits de Watson, il ne faut jamais perdre de vue les considérations de classe sociale. C’est ainsi que le jeune médecin se rend au Criterion Bar1, dont les consommations sont pourtant fort coûteuses : il s’agit d’un bar américain, d’autant plus adéquat au rang social de Watson qu’il est beaucoup fréquenté par les turfistes − on verra plus tard que le bon docteur a un faible pour les courses de chevaux. De toute évidence, c’est un endroit qu’il fréquente régulièrement depuis qu’il est oisif à Londres, et malgré sa décision de moins dépenser, il ne lui vient pas à l’idée de se rendre ailleurs. Bien lui en prend : c’est dans cet établissement qu’il rencontre Stamford par hasard, un infirmier qui servait sous ses ordres au temps de sa formation de médecin à l’hôpital St Bartholomew’s.


  Dans sa joie de revoir une tête connue, Watson, décidément bien peu raisonnable en matière de dépenses, invite Stamford à déjeuner dans un restaurant huppé, le Holborn2, qu’on dit être le favori du prince de Galles. Les deux hommes s’y rendent en fiacre (ce qu’en anglais l’on nomme un hansom cab, une voiture à cheval conduite par un cocher juché à l’arrière du véhicule, au-dessus de la cabine). Ayant besoin d’une oreille amicale, le docteur résume à l’ancien infirmier les vicissitudes de son existence. Et justement, Stamford connaît un individu assez étrange, étudiant la chimie à Bart’s, qui souhaiterait partager un logement en colocation − Sherlock Holmes, bien sûr. Stamford le décrit de cette manière : « Holmes est un peu trop scientifique pour moi − cela frise la froideur insensible. […] Il semble avoir une passion pour le savoir définitif et exact. […] mais il le pousse peut-être à l’excès. […] Dieu sait quel peut bien être l’objet de ses recherches. » Ce point de vue sévère et si peu porté sur la science, qui pourrait nous surprendre venant d’un médecin, est typique de l’attitude anglaise dont Conan Doyle se plaint à la même époque, appréciant l’approche plus rigoureuse dont il a bénéficié lors de ses études à Édimbourg. En tout cas, Watson ne s’en étonne pas et demande à rencontrer le singulier individu. Quittant le Holborn, les deux hommes se rendent à l’hôpital St Bartholomew’s : Watson est sur son terrain, « pas besoin de guide pour monter le morne escalier de pierre et franchir le long corridor offrant sa perspective de murs blanchis à la chaux et de portes peintes en brun. À l’extrémité du couloir, un passage bas et voûté conduisait au laboratoire de chimie. »


  Au premier coup d’œil, Holmes dit à Watson : « Je vois que vous revenez d’Afghanistan ».


  Les deux hommes discutent de l’expérience que vient de mener Holmes, selon lui une découverte médico-légale de toute première importance. De fait, son assertion selon laquelle l’hémoglobine est le seul agent pouvant faire réagir son produit, ce qui permettrait de détecter toute trace de sang, était sans doute erronée. Onze tests de la présence d’hémoglobine furent développés entre 1800 et 1881, et celui de Holmes ne s’imposa pas. Mais qu’importe : l’essentiel est ailleurs. Watson et Holmes comparent leurs défauts respectifs, le premier reconnaissant le mauvais état de ses nerfs et une propension à la fainéantise, le second qu’il lui arrive de rester plusieurs jours sans adresser la parole à personne, qu’il joue du violon et mène des expériences chimiques. Les deux hommes fument, des tabacs forts.


  Rendez-vous est pris pour le lendemain midi : Holmes a repéré une suite − donc un appartement relativement grand − sur Baker Street, dans le très chic quartier de Marylebone.


  The Game is afoot…


  ***


  Le lendemain, les deux hommes se rendent près de Regent’s Park, examiner une suite pour laquelle la propriétaire, Mrs Hudson, cherche des locataires et que Holmes a déjà repérée. De Mrs Hudson on ne saura pas grand-chose en dépit de sa présence constante dans le décor des enquêtes, sinon qu’il s’agit d’une veuve d’origine écossaise. On la représente généralement comme une femme mûre, mais rien ne nous permet en fait de connaître son âge. Watson, avec sa discrétion coutumière (toujours la notion de classes sociales : on ne parle pas de la domesticité3), ne nous en dira pas plus. De nombreux commentateurs ont supposé que son prénom était Martha, se basant sur le fait que Holmes évoque dans Son dernier coup d’archet une servante ainsi prénommée. En réalité, rien ne permet d’affirmer que Mrs Hudson la logeuse et Martha la femme de charge soient la même personne. Il paraît même fort improbable qu’une telle familiarité s’installe après toutes ces années.


  L’appartement, au premier étage de la demeure de Mrs Hudson, est de bel aspect : il comprend « deux chambres à coucher confortables et une grande salle commune bien aérée, garnie de meubles d’aspect agréable et éclairée par deux hautes baies » et il plaît immédiatement aux deux gentlemen. Nous verrons plus loin que les deux baies ne sont pas de simples fenêtres, mais de très britanniques bow-windows. En plus des chambres et du salon, il semble que les colocataires aient aussi utilisé une salle de petit-déjeuner, au rez-de-chaussée. Quoiqu’il en soit, les deux hommes concluent sur place et prennent aussitôt possession des lieux. Pressé par les circonstances et n’ayant que peu de biens, Watson emménage le soir même dans son nouveau logis, tandis que, le matin suivant, Holmes arrive à son tour, avec de nombreuses caisses et plusieurs valises.


  Tout comme l’on ne mentionne guère la domesticité, Watson n’évoquera pas plus avant les détails de leur installation au 221. Sur ce chapitre propre à attiser la curiosité des chercheurs, on notera que la spéculation la plus intéressante provient d’une source pour le moins exotique : l’adaptation télévisée russe ! Dans le premier épisode de cette série, l’on voit Watson, aux allures de mince et fringant militaire, accrocher dans sa chambre des bibelots acquis lors de son séjour dans l’Est lointain : cimeterres, arquebuses, babouches, tentures exotiques… Tout un fatras bien dans le goût orientaliste qui faisait rage alors et auquel, en toute logique, un jeune homme de retour des colonies ne pouvait que céder. Trop souvent, Holmes et le docteur sont représentés dans leur âge mûr, et le rôle du détective fut souvent joué par des acteurs déjà âgés. En réalité, il convient de bien conserver à l’esprit que, lorsqu’ils s’installent en colocation, le docteur n’a que vingt-huit ans et le détective, vingt-six.


  Pour ces deux jeunes gens sans grands revenus mais aux aspirations bourgeoises, une adresse dans Marylebone constitue assurément une aubaine. Au lieu de devoir se replier sur une petite chambre de pension, Watson se retrouve à occuper une grande suite, c’est inespéré. Quant à Holmes, il peut ainsi prendre ses aises, en plus de proposer à ses clients un accueil sans doute rassurant : l’adresse de Montague Street n’avait rien de sordide, mais celle de Baker Street dénote une classe sociale favorisée, propre à mettre à l’aise la haute société.


  Mais parlons-en, justement, de cette adresse : 221B, Baker Street. Le « B », tout d’abord, mérite élucidation : trop souvent accolé au numéro de rue sur la plaque qu’une caméra nous montre ostensiblement dans les nombreuses adaptations des enquêtes de Holmes, pour le petit et le grand écran, ce « B » ostentatoire est… une erreur historique ! Car en aucun cas il ne signifie « bis », comme on l’a longtemps cru. De fait, la maison de Mrs Hudson portait simplement le numéro 221. À l’époque, et ce détail fut longtemps oublié, c’était pour des raisons de commodité postale que l’on ajoutait une lettre après le numéro d’une adresse : Mrs Hudson, logeant dans l’entresol (premier niveau de la maison), recevait donc ses lettres au 221A, tandis que le détective et le médecin, logeant au deuxième niveau (le premier étage, selon un décompte à la française) les recevaient avec l’indication 221B. Si la maison avait comporté un troisième logement, son courrier aurait comporté la mention 221C. De même, si lord Peter Wimsey4 reçoit son courrier au 110A, Piccadilly, c’est qu’il loge au premier niveau.


  Ensuite, moult commentateurs ont noté une impossibilité : à l’époque de Mrs Hudson, Baker Street ne comportait que quatre-vingt cinq numéros. La solution à cette énigme est donnée par les notes manuscrites de Watson pour Une Étude en rouge : il inscrit 221, Upper Baker Street. Il s’agit d’une seconde portion de la rue, plus haut, juste avant d’arriver au parc − portion qui sera plus tard rattachée à Baker Street. Ainsi, Holmes et Watson n’habiteront pas strictement au « 221, Baker Street », mais à un numéro d’Upper Baker Street correspondant au 221 si la numérotation était continue comme elle l’est désormais (le segment nommé York Place fut incorporé à Baker Street en 1921, et Upper Baker Street en 1930 seulement).


  Il faut se souvenir que la maison étroite qui accueille de nos jours le musée Sherlock Holmes (qui devrait d’ailleurs porter le n°239) n’a jamais été la véritable demeure du détective : outre que cet appartement est d’une excessive exiguïté, l’on sait qu’une bonne partie de l’Upper Baker Street fut détruite dans les années 1920 pour faire place à d’imposants blocs d’appartements. Différents spécialistes ont évoqué la possibilité que la demeure de Mrs Hudson se soit en fait trouvée au n°31 Baker Street − oubliant de ce fait qu’elle était tout près d’une porte de Regent’s Park −, ou bien à l’actuel n°111, dans la portion Upper Baker Street − hypothèse soutenue par Chandler Briggs, Vincent Starrett et Christopher Morley d’après les descriptions de la maison et du trajet décrits dans La Maison vide : à savoir la mews proche − il s’agirait donc de David Mews −, la cour derrière, les bow-windows et l’absence d’un lampadaire devant la maison. Le 111, Baker Street a malheureusement été détruit durant le Blitz, mais un correspondant du Times témoignait en 1951 du fait que cette maison ne comportait pas de bow-windows5.


  Baker Street (avec son prolongement par York Place et Upper Baker Street) date du dernier quart du XVIIIe siècle, nommée d’après un ami de Mr Portman, qui développa cette portion de Londres : sir Edward Baker, de Ranston dans le Dorset. Les travaux de construction débutèrent en 1755. Tout d’abord très à la mode, Baker Street est devenue plus ordinaire avec le passage des années, tout en conservant sa respectabilité. Ce changement de caractère s’est particulièrement accentué avec l’introduction du commerce dans cette rue, consécutive à l’ouverture de la station de métro, en 1863. Ce glissement de la haute société à la classe moyenne et au commerce est déjà effectif lorsque Watson et Holmes s’installent en 1881 chez Mrs Hudson. Outre la gare du métropolitain (devant laquelle trône maintenant une statue en bronze du grand détective), la rue se caractérise alors par la présence d’un musée de cire, Madame Tussaud, installé depuis 1835. Il déménagera en 1884 pour son emplacement présent sur Marylebone Road. Parmi les augustes personnages ayant habité sur l’artère, on notera pour Baker Street proprement dite le Premier Ministre William Pitt le jeune (décédé en 1806), et l’actrice Sarah Siddons (décédée en 1831), célèbre pour son interprétation de lady Macbeth. Pour Upper Baker Street, dans la résidence Chiltern Court (juste à l’angle de la station de métro), les romanciers Arnold Bennett (qui y décéda en 1931) et Herbert George Wells (qui y résida entre 1930 et 1936).


  Il est amusant, également, d’étudier la vie commerciale de cette artère. À cette époque, au n°44, Baker Street se trouve Curtis & Co, pharmacien ; à l’angle de George Street et Baker Street, côté est, John Taylor, également pharmacien ; un fourreur occupe l’angle de Baker Street avec Dorset Street, Shouman & Baider, au n°54. Au n°55 et 56, Elliott & Fry, boutique de très éminents photographes. Non loin se situe, dans la direction d’Oxford Street, l’entrepôt de piano-forte Moutrie & Son, puis ce que l’on nomme alors un « bazaar » (l’ancêtre de la supérette), The Baker Street Bazaar, alias Panklibanon! − dont le propriétaire gère également un garage à carrioles, un peu plus loin. La plus célèbre des assembly rooms de son temps, The Portman Rooms, s’étend à l’arrière des n°56, 57 et 58, avec une entrée imposante sur Baker Street aménagée dans le bas du n°58. La rue propose encore un marchand de verre et de porcelaine, William Thomas Standish ; le bric-à-brac oriental de George F. Grose ; Miss Helen Mole, Mme S. Weatherly, Miss Frances Williams et Mme Effie Hill, modistes ; Druce & Company, marchands de meubles ; Miss Clinton Fynes, professeur de musique, Mme J. B. Michou, professeur de danse, et Miss M. A. Chredman, professeur de calisthénie (gymnastique) ; George Davies & Son, bonnetiers ; Herbert Edward Checkley, papetier ; et Window & Grove, photographe. Enfin, un bureau de poste s’élève au n°66.


  ***


  Le début de la cohabitation de Watson et Holmes est marqué, pour le désœuvré docteur, par une bonne dose de perplexité. En effet, tout en constatant que Holmes paraît facile à vivre, le vétéran ne peut s’empêcher d’être interloqué par les habitudes bien réglées de son colocataire, et de s’interroger sur les activités qu’il mène tout le jour. Holmes doit également observer son nouveau compagnon, car il ne lui révèle rien de sa profession durant les deux premiers mois. En fait, tout en étant parfaitement courtois l’un envers l’autre, les deux hommes ne vivent pas vraiment ensemble et ne font guère que se croiser : Holmes est rarement debout après dix heures du soir et, le matin, avant que Watson ne se lève pour prendre son petit-déjeuner, il est déjà sorti. Holmes semble alterner des journées au laboratoire de chimie, d’autres dans les salles de dissection, et ce que Watson interprète comme « une longue marche qui, semblait-il, le conduisait parmi les quartiers les plus mal famés. » S’il ne suit pas des études de médecine, comme le supposait déjà Stamford, Holmes ébahit cependant Watson par des notions étendues et détaillées. Le docteur ne lasse pas de s’interroger sur ses motivations : « Sûrement, il n’avait pas tant travaillé, ni acquis des renseignements aussi précis, sans s’être fixé un but défini. Des touche-à-tout ne se signalent pas par l’exactitude de leurs connaissances. Aucun homme ne se charge l’esprit dans tant de petites choses s’il n’a pas une excellente raison de le faire.6 » Faisant de l’observation de Holmes une sorte de hobby pour occuper son oisiveté, Watson constate avec étonnement que dans ses accès de travail, son colocataire fait preuve d’une énergie à toute épreuve, que suit systématiquement une réaction inverse : pendant de longues journées, il demeure étendu sur le canapé sans dire un mot, immobile, les yeux dans le vague. La première semaine, Holmes s’abstient de recevoir des visiteurs. Puis, Watson a l’occasion de s’étonner grandement du fait que son colocataire entretient des relations dans toutes les classes de la société : outre ce visiteur fréquent que le docteur décrit avec une ironie involontaire comme « un petit homme à l’œil noir, avec une face de rat au teint plombé » (l’individu si peu flatté n’est autre que l’inspecteur G. Lestrade de Scotland Yard), Holmes reçoit une jeune fille élégamment vêtue, un vieux colporteur juif, une femme âgée, un vieil homme aux cheveux blancs et un cheminot en uniforme de velours. Tous sont ses clients, explique Holmes, ce qui ne manque pas d’ajouter à la perplexité de Watson. On se souviendra que lors de ses confidences du Rituel des Musgrave, Holmes déclara : « Même lorsque vous avez fait ma connaissance, […] j’avais déjà rassemblé une assez belle clientèle, plus nombreuse que lucrative d’ailleurs. »


  Sherlock Holmes se trouve durant toute cette période dans la cocasse situation de l’observateur observé, et d’évidence il ne se prive pas de tester lui aussi les qualités de son nouveau compagnon. Ces deux solitudes s’observent, courtoisement mais avec attention. L’épisode le plus célèbre de ce qui constitue une manière de période d’essai a été relaté avec une touchante naïveté par Watson lorsqu’il s’est fait le narrateur d’Une Étude en rouge (A Study in Scarlet), six ans après les faits. Le docteur prétend alors circonscrire les connaissances de Holmes à quelques domaines précis, et rapporte l’ignorance dans laquelle se trouverait prétendument Holmes de l’identité de Thomas Carlyle7 ainsi que du fonctionnement du système solaire.


  Avec le recul des ans, le lecteur du premier récit publié de Watson ne peut que s’amuser de la façon dont Sherlock Holmes mystifiait de la sorte son agréable mais naïf colocataire. Car de toute évidence, il s’agissait pour Holmes de gentiment « tirer la jambe » de Watson, pour employer une expression anglaise8. Mais enfin, la longue collaboration des deux hommes prouvera que si le docteur était loin d’être un sot, il n’avait en revanche que de très médiocres capacités en matière d’observation. Il se trouve de plus à ce moment-là encore dans les brumes incertaines de la dépression post-traumatique, ce qui excuse sa confusion.


  Watson ne comprend la nature de la profession de Holmes qu’au matin du 4 mars 1881, soit deux mois après son installation chez Mrs Hudson : « date mémorable », déclare-t-il et on le conçoit aisément. Désireux de mettre une fois encore le docteur à l’épreuve, Sherlock Holmes laisse traîner bien en vue une revue, où il a souligné le titre d’un article qu’il a publié quelques années auparavant : « Le Livre de la Vie », où il développe ses théories sur l’observation logique. La réaction ne se fait pas attendre : Watson juge « inapplicables » les idées ainsi exposées9. Réagissant avec un flegme qui camoufle peut-être une vexation, et qui ne parvient en tout cas pas à dissimuler le plaisir qu’il éprouve soudain à faire des révélations à son compagnon, Holmes décide d’exposer à Watson la singularité de sa profession.


  « A trade of my own », explique-t-il : Holmes exerce un métier qui n’appartient qu’à lui, et il suppose être le seul de son espèce au monde − pétulance et fanfaronnade fort juvéniles, amusantes lorsque l’on connaît le sérieux et la quasi austérité dont le détective fera ensuite preuve durant toute sa carrière. Holmes est encore bien jeune et il est réjouissant de le constater. Il ajoute : « Nous avons à Londres un tas de détectives relevant du gouvernement et quantité de détectives privés. Quand ceux-ci se trouvent dans l’embarras, ils viennent me trouver. » Cherchant à comprendre la nature de l’activité de Holmes, Watson le compare à des enquêteurs rendus célèbres par des œuvres romanesques10 : le chevalier Dupin, aux exploits chroniqués par Edgar Allan Poe (« quelqu’un de très inférieur » répond Holmes, qui concède que Dupin « avait incontestablement du génie pour l’analyse, mais n’était certes pas le phénomène auquel Poe semblait croire ») et monsieur Lecoq, aux enquêtes chroniquées par Émile Gaboriau (sur un ton colérique, Holmes juge qu’il n’est qu’un « misérable maladroit » qui « n’a pour lui que son énergie »). Si, comme l’a dit le spécialiste Vincent Starrett, « Il y avait toujours juste une touche de jalousie professionnelle dans le caractère de Holmes », ces jugements tranchés prouvent surtout que le détective connaissait bien ses prédécesseurs, pour les avoir étudiés. De manière à démontrer par l’exemple que ses affirmations ne relèvent pas de l’outrecuidance, Holmes fait une démonstration de ses capacités déductives sur un homme qui passe dans la rue. Ce dernier ne tarde pas à monter jusqu’à l’étage du 221 pour apporter un courrier − prouvant aussitôt la justesse des déductions de Holmes et lançant de concert les deux hommes dans la première enquête à laquelle participe Watson. La lettre émane en effet de l’inspecteur Tobias Gregson, qui sollicite l’aide du détective consultant dans une affaire de meurtre près de Brixton Road. Impulsivement, Sherlock Holmes convie Watson à se rendre avec lui sur les lieux du crime. Encore une fois, c’est une page cruciale de la légende qui s’écrit.


  ***


  Cette invitation, qui fit l’objet du premier récit de Watson (sous la forme du roman Une Étude en rouge, qu’il avait tout d’abord songé à intituler « Tangled Skein »), marque le début de la collaboration entre Holmes et Watson. Cette enquête que la presse de l’époque baptisa diversement « mystère de Lauriston Gardens » (titre du troisième chapitre du roman de Watson) ou « mystère de Brixton » (selon le Daily Telegraph) peut être datée précisément des 4 et 5 mars 1881.


  Henoch J. Drebber, un Américain, est retrouvé mort à Lauriston Gardens11, dans une maison abandonnée dont l’un des murs est marqué d’un « Rache » tracé en lettres de sang ; le terme signifie vengeance en allemand. Sherlock Holmes et les inspecteurs Gregson et Lestrade enquêtent. Ce dernier découvre que Joseph Stangerson, secrétaire de Drebber, a été poignardé. Sherlock Holmes découvrira que le double assassinat a pour origine une tragédie survenue des années plus tôt aux États-Unis, dans la communauté des Mormons. Lucy Ferrier, mariée de force à Enoch Drebber qui en fait sa huitième épouse, est morte dans des circonstances dramatiques. Jefferson Hope, qui était amoureux de la jeune femme, a fini par la venger.


  Au-delà de cette affaire frappante, l’élément le plus étonnant de l’enquête est peut-être le fait que deux détectives de Scotland Yard jugent bon de faire appel à ce qu’il faut bien considérer, tout de même, comme un jeune amateur. Pourquoi et comment Gregson et Lestrade en sont-ils venus à consulter régulièrement Sherlock Holmes ? Un auteur, John Ball Jr., a avancé la supposition selon laquelle le puissant Mycroft avait fait nommer son frère à un poste unique, celui de « messager de la reine » (Queen’s Messenger). L’idée est belle mais n’est soutenue par aucun élément tangible. De manière plus pragmatique, nous sommes du même avis que R. K. Leavitt, lorsqu’il argue que Holmes a été engagé par les inspecteurs, pour leur venir en aide et rehausser leur réputation professionnelle. Et c’est bien le résultat de cette étonnante association d’un privé avec le Yard : avant la publication des mémoires de Watson, chaque cas brillamment résolu par l’homme de Baker Street se voit attribué à la police officielle. On imagine aisément que les inspecteurs prenaient sur le pécule alloué aux informateurs pour rémunérer Holmes : en ces débuts de la police criminelle, bien d’autres irrégularités, et bien plus graves, étaient commises sur une base régulière. Holmes se disait « détective consultant », on dirait aujourd’hui un « expert ». Une chose est certaine : l’intervention de Holmes dans les enquêtes officielles constitua une sorte de jurisprudence, qui permis un peu plus tard à nombre de policiers de faire appel à des initiatives privées. On pensera par exemple aux énigmes résolues par le docteur Thorndyke, qui pour travailler pour le Yard n’en était pas moins médecin légiste et non policier12, et puis, au-delà, à tous les détectives privés qui s’associèrent de manière routinière à des représentants de Scotland Yard. Lorsque l’inspecteur Japp viendra consulter dans l’entre-deux-guerres monsieur Hercule Poirot, il ne fera que prolonger une tradition déjà longue, initiée par Sherlock Holmes.


  Lorsque les journaux rendent compte du « mystère de Brixton », le docteur Watson les dépouille avec attention et relève que le Daily Telegraph opère un rapprochement avec les meurtres de Ratcliff Highway. Cette affaire criminelle est si célèbre à l’époque qu’il nous semble nécessaire d’en donner un aperçu. Ratcliff était un hameau de Tower Hamlets, au sein du quartier de Limehouse, et Ratcliff Highway, sa route principale, avait de longue date la réputation la plus mauvaise de l’East End. Depuis le XVIIIe siècle, la pire racaille en faisait son lieu d’habitat. Au matin du 8 décembre 1811, une famille logeant sur Ratcliffe Highway est brutalement assassinée. Les époux Marr, leur bébé de trois mois et un employé de leur magasin sont retrouvés égorgés, le crâne fracassé. Le 19 décembre, malgré la prime de 500 livres offerte par le gouvernement, une autre famille du quartier est massacrée dans des conditions similaires. Les détails des meurtres ne tardent pas à filtrer dans la presse et causent un grand émoi. Les journaux entretiennent le suspense et l’affaire devient une des premières shock-story (histoire d’horreur) à circuler. Un jeune marin, John Williams, est finalement arrêté mais il se suicide avant son procès, ce qui à l’époque est interprété comme un aveu. Son corps parcourt les rues sur une charrette avec un pieu planté dans le cœur, avant d’être enterré au carrefour de Whitechapel Road, Cable Street et Cannon Street. Ces précautions ne l’empêcheront pas de refaire littéralement surface en 1886, lorsque son cadavre, toujours transpercé, sera exhumé à l’occasion de travaux de voiries. Entre-temps, Thomas de Quincey aura écrit son célèbre De l’assassinat considéré comme un des Beaux-Arts (1854), exposé minutieux et sardoniquement jubilatoire de cette affaire qui fit trembler l’East End au début du XIXe siècle − et qui amena à une réforme en profondeur de la police, permettant la création de ce qui devint Scotland Yard13.


  Les débats en la matière font longtemps rage, mais finalement, les troubles politiques ayant suivi la mort du roi George III, et la multiplication des émeutes tout au long des années 1820, conduisent à la création, en 1828, d’une commission chargée de réorganiser le système policier. Son travail aboutit au Police Bill de 1829, qui autorise la mise en place d’une force de police métropolitaine de trois mille hommes, dirigée par deux juges de paix (« commissaires » à partir de 1839) : le colonel Charles Rowan et un avocat, lui aussi irlandais, Richard Mayne. Comparables aux préfets français, ils sont placés sous l’autorité directe du Home Secretary. Le Quartier Général de la Metropolitan Police Force est établi dans un immeuble situé au 4, Whitehall Place. L’arrière du bâtiment s’ouvre sur une cour ayant appartenu aux Rois d’Écosse : the Great Scotland Yard.


  Cette « Nouvelle Police » se met en place très rapidement : dès le 29 septembre à six heures du matin, les premiers Bobbies − diminutif de Robert, en référence au prénom de leur fondateur, Robert Peele − commencent à arpenter la ville. Ils portent un uniforme se démarquant volontairement de celui des militaires : une redingote ornée de huit boutons dorés et un pantalon bleu foncé (blanc l’été), un faux-col et un haut de forme renforcé en cuir noir − ce dernier sera remplacé systématiquement par un casque en 1864. Ils sont dotés d’une crécelle et d’une courte matraque en bambou et bois de lance, cachée dans une poche aménagée dans leur queue-de-pie. Les recrues, qui doivent mesurer un mètre soixante-dix et savoir lire et compter, sont pour beaucoup d’anciens soldats, des laboureurs ou des artisans. Leur taille est importante : ils sont ainsi beaucoup plus grands que les malfrats londoniens. En plus du maintien de l’ordre, ils assurent plusieurs fonctions des anciens watchmen : l’allumage des réverbères, l’annonce de l’heure, la surveillance incendie… Leurs méthodes prouvent leur efficacité et finissent par s’imposer : en 1831, ils parviennent par exemple à contrôler une foule qui attaque la demeure du duc de Wellington.


  En 1836, la patrouille montée est incorporée à la Met et trois ans plus tard, la police de la Tamise devient la Thames Division. Dix-sept divisions s’étendent bientôt sur la capitale, chacune constituée de cent quarante-quatre constables, contrôlés par un surintendant, quatre inspecteurs principaux et seize sergents. Fidèle à son indépendance administrative, la City se dote de sa propre police, au fonctionnement identique à celui de la Metropolitan.


  Ce n’est qu’en 1842 que la Met se dote d’un corps d’inspecteurs (detectives), en réaction à un meurtre particulièrement brutal. Le 11 avril au soir, dans le cadre d’une enquête sur un petit larcin, la police fouille l’écurie où s’est réfugié le suspect, Daniel Good, un cocher d’une cinquantaine d’années. Alors que les policiers approchent leur lanterne de ce qu’ils croient être une oie déjà plumée, Good parvient à s’enfuir. L’oie en question se révèle être un torse de femme mais le coupable, qui se déplace d’une partie de Londres à une autre, échappe aux policiers pendant près d’un mois. Trois jours après la découverte du corps, le Times commente l’affaire en ces termes : « La conduite de la police métropolitaine dans cette affaire […] témoigne d’un degré de relâchement et de manque d’initiative qui prouve que tant qu’il ne sera pas décidé de réformer le présent système, il sera vain d’espérer avoir une police efficace, et les pires criminels pourront s’enfuir en toute impunité. » Le reste de la presse dénonce également le manque d’organisation et les défauts de communication des autorités. Good est finalement retrouvé et condangé, avant d’être exécuté en mai. Durant son procès, un autre meurtre attise la polémique : alors qu’il poursuit un voleur, un officier de police est tué par balle ; deux autres personnes étant blessées lors de la fusillade. Quelques jours plus tard, le 30 mai, un certain John Francis tente d’assassiner la reine. Il est arrêté sur le champ mais cet attentat emporte la décision et à la mi-juin, la Met obtient l’autorisation de mettre en place une « Detective Branch », formée de deux inspecteurs principaux et de six sergents. Avant même qu’ils ne commencent à travailler, un second attentat est perpétré contre la jeune Victoria, cette fois-ci par un simple d’esprit : John Bean. Petit à petit, le travail des detectives de Scotland Yard finira par être reconnu, notamment grâce à la forte personnalité de certains d’entre eux.


  ***


  Au cours de sa longue carrière, Sherlock Holmes a traité maintes fois avec les hommes de Scotland Yard. Les inspecteurs adoptent, à son égard, détective consultant, différentes attitudes qui vont du mépris condescendant à l’admiration sincère, en passant par le simple respect d’un professionnel à un autre. Quant à Holmes, manifestant la plupart du temps une indifférence amusée, et parfois irritée, à l’égard des tâcherons du Yard, il n’a cependant jamais hésité à leur abandonner le crédit du succès remporté lors des enquêtes.


  Certains inspecteurs apparaissent plusieurs fois dans les récits du docteur Watson :


  
    	
      G. Lestrade : probablement le plus connu des hommes du Yard consultant le détective de Baker Street. Son prénom complet demeure inconnu. Sherlock Holmes le connaît depuis une certaine affaire de faux qu’il a suivie quelques temps après son arrivée à Londres. Lestrade est un homme au physique ingrat, aux yeux sombres, au teint cireux, à la face de rat. Holmes dans Une Étude en rouge, dit de lui qu’il est « le moins mauvais du lot » et lui reconnaît une ténacité de bouledogue. Au cours de leur longue collaboration, Lestrade ne reconnaîtra jamais véritablement le génie du détective. Toutefois, il déclare à la fin des Six Napoléons : « Nous ne vous jalousons pas, à Scotland Yard… Non, monsieur, nous sommes très fiers de vous ! Et si vous vous y rendiez demain, il n’y aurait pas un policier, depuis le plus vieil inspecteur jusqu’au plus jeune des agents, qui ne serait heureux de vous serrer la main ! »

    


    	
      Alec MacDonald : originaire d’Aberdeen, il rejoint le C.I.D dans les années 1880 et jouira d’une gloire nationale en 1914. Dès leur première rencontre, Sherlock Holmes a parfaitement évalué les capacités du jeune policier et fondé de grands espoirs en lui. Holmes le surnomme affectueusement « l’ami Mac Donald » ou « Mr Mac » et son fort accent écossais amuse Watson. MacDonald a toujours vu en Sherlock Holmes son mentor, n’hésitant pas à lui demander conseil et à étudier ses méthodes.

    


    	
      Stanley Hopkins : né en 1865. D’un esprit pratique, Hopkins ne voit aucune difficulté à soumettre au détective consultant des cas qu’il sait ne pas pouvoir résoudre seul.

    


    	
      Tobias Gregson : un homme de valeur, et un officier compétent. Bien que Gregson n’ait aucune imagination, Sherlock Holmes l’a surnommé « le meilleur des Yarders » parce qu’il témoigne d’un grand courage et d’une parfaite droiture.

    


    	
      Athelney Jones, qui est probablement le même policier que l’inspecteur Peter Jones mentionné en d’autres occasions. Certaines allusions nous permettent de croire que cet homme trapu, voire corpulent, est sorti du rang pour s’élever au rang d’inspecteur.

    


    	
      Bradstreet, qui a rejoint Scotland Yard en 1862. Il a plusieurs fois collaboré avec Sherlock Holmes sur des enquêtes de terrain. Mais Le Pouce de l’ingénieur nous apprend qu’il est rattaché au quartier général du Yard, peut-être à l’occasion d’une promotion.

    


    	
      Le dénommé Patterson n’apparaît que dans l’affaire du Dernier problème. Cet inspecteur devait assurer la surveillance du professeur Moriarty et du colonel Moran. Au lieu de quoi, il les laisse quitter Londres. De plus, toutes les informations qu’il fournit à Holmes sont imprécises, ou complètement fausses. L’inspecteur Patterson est tragiquement incompétent, ce qui explique qu’il n’apparaisse plus par la suite. À moins, comme l’ont suggéré certains commentateurs, qu’il ait été soudoyé par Moriarty. Patterson, policier véreux, aurait alors fini en prison.

    

  


  À ces noms, peuvent s’ajouter au fil des affaires ceux des inspecteurs Brown, Montgomery, Forbes, Lanner, Morton, Kinnon, Youghal, et encore bien d’autres.


  Enfin, lors de ses enquêtes en province, Sherlock Holmes a aussi collaboré avec différents inspecteurs, constables ou simples policiers. Comme le sergent Coventry, qui appartient aux forces du Hampshire et à qui est confiée l’enquête sur le meurtre supposé de Maria Gibson dans Le Problème du pont de Thor.


  ***


  
    « Vous souvenez-vous de ce que Darwin dit de la musique ? Il affirme que la faculté de produire et d’apprécier la musique existait au sein de la race humaine longtemps avant l’apparition du langage. Peut-être est-ce pourquoi nous sommes si subtilement influencés par elle. Il y a dans nos âmes de vagues souvenirs de ces siècles brumeux durant lesquels le monde se trouvait encore dans son enfance. »


    (Sherlock Holmes, au début de l’affaire de Lauriston Gardens, Une Étude en rouge [A Study in Scarlet])

  


  Une Étude en rouge établit un certain nombre d’éléments qui deviendront réguliers dans la procédure holmésienne : l’usage d’une loupe, par exemple, du télégramme, aussi − bien qu’inventé en 1876, le téléphone n’était pas encore très répandu tandis que le télégramme était d’un recours habituel. Watson dira plus tard que Holmes n’écrit jamais une lettre lorsqu’il peut plutôt envoyer un télégramme. Le détective fait allusion à une monographie qu’il a écrite, sur les cendres de tabac − on apprendra au fil des enquêtes qu’en bon chercheur, il a ainsi rédigé toute une série d’études. Holmes consulte les agony columns − la page des petites annonces. Loin d’avoir les connaissances étroitement délimitées que lui attribue Watson dans sa fameuse liste, Holmes fait la preuve d’une culture raffinée − en faisant une allusion au titre des tableaux de Whistler (c’est lui qui suggère que cette enquête soit considérée comme « une étude en rouge ») et en montrant qu’il est collectionneur de livres rares. Il est bien sûr également connaisseur en musique classique et joue fort bien du violon, lorsqu’il en est d’humeur (il joue un Lieder de Mendelssohn à la demande de Watson). Lors de leur trajet vers Brixton Road, Holmes disserte sur les violons de Crémone et sur la différence entre un Stradivarius et un Amati. Au retour, Holmes s’avère d’humeur si légère qu’il se met à fredonner un morceau de Chopin, réjoui tout autant par la nouvelle enquête qu’à la perspective d’aller le soir-même à un concert.


  Outre le caractère historique de cette toute première participation de Watson à une investigation menée par Holmes, il faut noter que l’arrestation de Hope est rendue possible par l’active collaboration des Baker Street Irregulars (en français, les Irréguliers de Baker Street). À la grande alarme de Watson, des gamins dépenaillés font irruption chez Mrs Hudson. Facétieusement présentés par Sherlock Holmes comme « la section de police secrète de Baker Street », il s’agit d’une bande de gamins des rues (ce que l’on nomme alors des street Arabs14), commandés par le jeune Wiggins. Ils assisteront plusieurs fois le détective dans ses activités, car en matière de collecte d’informations « il y a davantage à obtenir d’un de ces petits mendiants que d’une douzaine de détectives. […] La seule vue d’une personne à l’air officiel coud les lèvres des gens. Ces mômes vont partout, ils entendent tout. Et puis ils sont finauds. » Au fil de leurs apparitions dans le Canon, les Irréguliers doublent leur nombre, signe probablement que les effectifs grossissaient et se renouvelaient, avec l’arrivée des jeunes frères. Ainsi que l’écrivit le professeur Bell, en préface à la quatrième édition anglaise d’Une Étude en rouge, en 1893 : « nous pourrons peut-être porter au crédit de ce siècle exsangue et fatigué qu’il ait permis […] que même les petites gens n’ayant connu que l’école de la rue commencent à s’éveiller. » L’existence de cette petite troupe excita en tout cas l’imagination de nombreux pasticheurs littéraires, qui les mirent en scène dans divers rôles15. On signalera également que, dans son entreprise d’imitation d’Holmes dans chacun de ses aspects, le détective privé Solar Pons utilisa des « Praed Street Irregulars ».


  Passionné par cette vie d’aventure qu’il ne soupçonnait pas, John H. Watson commence à tenir un journal, qui lui servira plus tard de base afin de rédiger ses chroniques. On a énormément glosé sur l’étendue des notes que Watson pouvait prendre lors de chaque affaire, et par conséquent sur les erreurs que comporte le Canon, de même que sur les éventuelles falsifications volontaires. Il est certain que, rédigeant en général ses récits de nombreuses années après les faits, le docteur Watson se trompa à plusieurs reprises, soit qu’il ait mal déchiffré sa propre écriture de médecin, soit qu’une personne chargée de taper à la machine sa narration l’ait mal relue. Dans d’autres cas, il procéda à un maquillage total ou partiel des informations les plus précises (nom des clients, localisation des enquêtes), de manière à protéger la vie privée des personnes concernées. Enfin, il semble évident que Watson n’avait pas toujours accès à la totalité des données − Une Étude en rouge, paru en 1887 soit six ans après les faits, démontrant à l’inverse qu’il avait pris le temps d’interroger en détail Jefferson Hope, pour la rédaction de la partie rétrospective de son roman. On verra plus tard que certains aspects de ce celui-ci amènent à supposer que sa rédaction finale ne fut pas de la main de Watson, mais plutôt de celle de son agent, Conan Doyle.


  Après le mystère de Brixton, Watson n’accompagna pas systématiquement Holmes dans ses enquêtes. Sa deuxième participation est narrée dans Le Pensionnaire en traitement (The Resident Patient), qui nous fournit également un exemple des difficultés rencontrées par le biographe pour rédiger ses récits : « Cela devait se passer vers la fin de la première année pendant laquelle Holmes et moi partagions un logement à Baker Street », note-t-il simplement dans la première version publiée de la nouvelle, car il ne peut être certain de la date exacte, ayant perdu certains de ses agendas. Il mentionne tout de même qu’il fait un temps d’octobre, précision que l’on trouve dans les éditions suivantes de la nouvelle tirée de ce que les journaux du temps baptisèrent le « mystère de Brook Street »16.


  Percy Trevelyan est un brillant jeune médecin, spécialisé dans les affections nerveuses. Ne pouvant s’installer par manque d’argent, il a sauté sur l’occasion offerte par le fortuné Blessington : avoir le logement gratuit à Brooke Street, à condition d’avoir son logeur pour unique clientèle. L’arrangement tient durant quelques années, jusqu’au jour où le comportement de Blessington s’altère. Il devient nerveux, angoissé. Quand Holmes et Watson font sa connaissance, il les menace d’un revolver. Le détective s’intéresse à la clientèle du médecin, notamment un noble Russe qui prétend souffrir de catalepsie. Blessington, ancien criminel, est retrouvé mort, étranglé par ses complices qui ont simulé un suicide.


  Dans la nouvelle Les Cinq pépins d’orange, publiée en 1891, Watson fera allusion à ses nombreuses notes des affaires d’entre 1882 et 1890, ce qui semble confirmer que, trop occupé à rédiger ses copieuses observations sur la première enquête à laquelle il lui avait été donné d’assister, il ne procéda qu’ensuite à des notes systématiques.

  


  Battu par son vieux rival William Gladstone lors des élections générales de 1880, en particulier du fait du cours incertain de la seconde guerre anglo-afghane, Benjamin Disraeli s’éteint brutalement le 19 avril 1881. « Gladstone, au nom du gouvernement, offrit des funérailles publiques et une tombe dans l’Abbaye de Westminster, mais les exécuteurs testamentaires pensèrent que lord Beaconsfield eût souhaité reposer à Hughenden, près de sa femme, dans le petit cimetière voisin de l’église. L’enterrement se fit donc très simplement, dans le parc, devant le prince de Galles et quelques amis. Sur le cercueil, deux couronnes de la reine. L’une de primevères fraîches, portait l’inscription : « Ses fleurs favorites ». Sur l’autre la reine avait écrit de sa main : « Un témoignage d’affection vraie, d’amitié et de respect ».17 »


  Le 22 octobre 1881, Arthur Conan Doyle, ayant ses diplômes de bachelier en médecine et de maître en chirurgie, décide de s’engager de nouveau sur un navire, cette fois vers l’Afrique. « Hélas, cette seconde croisière ne lui ménage que des désagréments. Le Mayumba est un bâtiment inconfortable à tous points de vue. Il ressemble à l’un de ces vieux rafiots sur lesquels vers la même époque vogue un jeune quartier-maître nommé Joseph Conrad. Notre écrivain se vengera du Mayumba et de ses armateurs dans un roman d’aventures un peu oublié, The Firm of Girdlestone. Le climat de l’Afrique lui est néfaste ; il tombe très gravement malade à Lagos. La traversée elle-même n’est guère meilleure : elle avait débuté par une violente tempête, elle s’achève encore plus mal, par un incendie à bord heureusement maîtrisé alors que les passagers sont en vue de la côte anglaise.18 »


  De retour d’Afrique, renonçant à se financer par quelques années sur les mers, Doyle s’associe à Plymouth avec un ancien condisciple et véritable charlatan, le docteur Budd. En septembre, il ouvre un cabinet à Southsea.


  ***


  De 1882, l’année où le scientifique français Alphonse Bertillon (1853-1914) met en application, à la préfecture de police de Paris, ses méthodes en matière d’identité judiciaire, date l’étrange affaire de La Figure jaune (The Yellow Face). Grant Munro habite à l’extérieur de Londres, précisément à Norbury, en compagnie d’Effie, sa jeune épouse. Le négociant s’inquiète pour la santé mentale de son aimée qui, depuis quelques temps, lui réclame de l’argent alors qu’elle dispose d’un bien personnel. Pire, elle se rend dans un cottage abandonné où, Munro serait prêt à le jurer, vit un monstre entr’aperçu à une fenêtre ! La Figure jaune est l’un des rares échecs de Holmes rapporté par Watson, et une très belle histoire d’amour maternel, sous forme de plaidoyer contre le racisme.


  Pourquoi Watson a-t-il cru bon de rapporter un échec de son ami ? Peut-être de manière à présenter Holmes sous son aspect le plus humain − faillible. Il pouvait s’agir aussi d’une sorte de private joke, puisque le détective avait donné instruction à Watson de lui murmurer « Norbury » à l’oreille chaque fois qu’il deviendrait trop sûr de lui. La première hypothèse semble la plus probable, puisque Watson complimente aussi les capacités athlétiques de son compagnon, excellent boxeur, et met en scène leur duo dans une simple promenade à Regent’s Park19, pour deux heures de marche silencieuse au sein de la verdure printanière.


  Nous sommes en avril 1882, et pour la première fois, alors qu’il réside au 221B depuis plus d’un an, Watson signale en passant qu’un « groom » ou pageboy se charge des menues courses. En représentant typique de la bonne bourgeoisie, le docteur ne se soucie nullement d’évoquer la domesticité qui œuvre au quotidien dans son logis : rarement fait-il allusion au groom, identifié par son prénom Billy seulement de manière tardive (ce page sera cité dix fois, dont l’une sous l’amusante appellation de « garçon en boutons », en référence à son uniforme20), et même Mrs Hudson ne fait-elle que de très discrètes incursions dans la narration watsonienne. Une bonne apporte le café lors du récit Les Cinq Pépins d’orange (elle sera citée une seconde fois), et une certaine Mrs Turner monte le repas aux locataires durant l’affaire d’Un scandale en Bohême. Une malheureuse fille de cuisine fera les frais du raisonnement de Holmes dans Le Problème du pont de Thor. Les œufs qui devaient être à la coque sont plus durs que mollets. « Leur médiocrité n’est peut-être pas sans rapport avec l’exemplaire du Family Herald que j’ai remarqué hier sur la table d’entrée. Un problème aussi trivial que la cuisson d’un œuf requiert une attention concentrée sur la marche du temps, incompatible donc avec le roman d’amour de cet excellent hebdomadaire », ironise le détective. L’employée rêvassait et ne sera plus jamais mentionnée. Peut-être lui a-t-on versé ses gages… L’objet du bon docteur n’est bien entendu pas de fournir de nouvelles pièces à la littérature réaliste, mais de proposer aux lecteurs un aperçu et une appréciation corrects des talents de Sherlock Holmes. Ainsi que l’a fort justement exposé la biographe June Thomson, « Il n’était pas historien ; il n’était même pas biographe dans le sens habituel de ce mot […] Il était chroniqueur d’événements auxquels il participait lui-même et son point de vue était par conséquent subjectif.21 » Le chercheur un peu curieux des aspects les plus ordinaires de l’existence au 221B se trouve donc réduit aux plus ténues spéculations. Des fournisseurs de la maison, par exemple des livraisons de charbon, pas un mot dans le Canon. Qui par exemple est cette Mrs Turner : s’agit-il de la bonne, ou d’une femme de ménage ? À moins qu’elle n’ait été la personne chargée de laver le linge22. Toutes les maisons victoriennes bourgeoises utilisaient du personnel domestique, dont des employés ponctuels qui ne logeaient pas chez leur maître mais venaient effectuer des tâches particulières. Du point de vue de Watson, de tels éléments de la vie quotidienne étaient invisibles, il ne songeait donc pas à les inclure dans ses textes.


  Notons que dans le cours du récit, est fait allusion à l’une des icônes majeures de la période : le Crystal Palace. Construite en bordure de Hyde Park sur les plans de l’ingénieur Joseph Paxton, cette immense bâtisse de verre fut démontée après l’exposition universelle de 1851 et remontée à Sydenham Hill : la reine Victoria inaugura le nouveau site le 10 juin 1854. « Une visite au “Palace”, pour voir la merveilleuse démonstration des feux d’artifices de Brock, tandis que l’orchestre de cuivre jouait quelque chose d’assez tendre pour ne pas couvrir le doux gazouillis des fontaines du palais, constituait un plaisir à la portée de centaines de milliers de Londoniens.23 » Durant la guerre franco-prussienne, le peintre impressionniste Camille Pissaro (1830-1903) s’installa à Upper Norwood, au 77A, Weston Hill, et représenta les environs de Sydenham et du Crystal Palace. Sa grande toile « The Avenue, Sydenham » (1871), exposée de nos jours à la National Gallery, présente l’étonnant mystère du fantôme d’une femme, sur le trottoir droit. Le Crystal Palace, que les victoriens nommaient la huitième merveille du monde, fut hélas détruit par un incendie en 1936.


  Début avril 1882, Miss Helen Stoner se rend au 221B afin de prendre conseil auprès du détective. La jeune femme a obtenu les coordonnées de Sherlock Holmes par Mrs Farintosh, pour laquelle il a retrouvé une tiare d’opale, à l’époque de Montague Street. Deux années plus tôt, Miss Stoner a perdu sa sœur Juliette, morte la veille de ses noces dans des circonstances mystérieuses. Or, depuis qu’elle a annoncé ses propres fiançailles, la jeune femme est persuadée d’être de même façon menacée. Holmes et Watson font la connaissance du docteur Grimesby Roylott, despote en sa demeure qui cherche à les intimider. En dépit de ses menaces, les deux amis se rendent dans la maison ancestrale et déjouent l’une des plus étranges machinations rapportées par le docteur Watson24. Il est à noter que dans son manuscrit original, Helen Stoner se nomme en fait Helen Roylott. Il semblerait par conséquent que le docteur ait maquillé certains faits et donné à Miss Stoner un père autre que le sinistre Dr. Roylott, afin de gommer les inconfortables sous-entendus incestueux de cette affaire.


  Publiée en février 1892, la nouvelle rédigée par Watson d’après cette affaire de serpent venimeux fut jugée si réussie par l’agent littéraire de l’auteur, Arthur Conan Doyle, qu’il en tira plus tard une pièce de théâtre. D’une intrigue et de protagonistes passablement différents, The Speckled Band fut produite à l’Adelphi Theatre, à Londres, le 4 juin 1910.


  Nul doute que Sherlock Holmes continua à être fort actif durant les trois années qui suivirent, mais après cette enquête, Watson ne nous retranscrira plus d’autres notes avant celles relevant de la nouvelle intitulée Les Hêtres rouges (The Adventure of the Copper Beeches), une affaire située au début du printemps 1885. Miss Violet Hunter a été engagée par Jephro Rucastle et son épouse pour servir de gouvernante à leur jeune fils Edward, tueur de cafards. Les façons du couple paraissent excentriques, car on exige de la jeune femme qu’elle se coiffe et s’habille de façon précise, et qu’elle adopte un certain comportement. Au terme de l’affaire, Watson ressent une certaine déception en constatant que Holmes ne s’intéresse plus à sa cliente, une fois l’énigme résolue − de toute évidence, le bon docteur voyait d’un fort bon œil les avances de la jeune femme envers son ami, au point pour sa part de prendre de ses nouvelles : elle a pris la direction d’une école privée, à Walsall.


  Par le pouvoir de ses récits, transcendant de manière admirable la contingence quotidienne, Watson a créé un véritable « mythe Holmes », une légende dépassant l’homme. Il est un élément qui, pour être véridique et somme toute banal, n’en contribue pas moins à forger une image quasi iconique des procédures holmésiennes : la visite des clients. Le contraste entre la quiétude de l’intérieur du 221B et « la menace venue du dehors, l’énigme qui envahit le cabinet de Holmes sous la forme d’un client ou d’une invitation à la quête25 » constitue l’un des délicieux motifs du Canon, un de ces moments magiques, créateur d’atmosphère, évocateur de tout un paysage de l’imaginaire. L’introduction des Hêtres rouges est à ce titre exemplaire : « Nous nous étions installés de chaque côté d’un feu vif, après le petit déjeuner, dans notre vieil appartement de Baker Street. Au-dehors un brouillard épais se balançait entre les rangées de maisons sombres ; les fenêtres de nos vis-à-vis se dessinaient très vaguement en taches noires, informes, loin par-delà de lourdes volutes jaunâtres. Le gaz était allumé ; il avivait la blancheur de la nappe, il faisait briller la porcelaine et nos couverts. »


  Mais avant cette plaisante description, L’Aventure des Hêtres rouges s’ouvre sur une critique sévère des récits du docteur Watson par le détective, qui juge notamment que de ce qui aurait dû être un cycle de conférences, il a fait une série de contes. Les lecteurs du Canon connaissent les réticences de Holmes à l’égard de la forme narrative que son biographe confère aux comptes-rendus de ses enquêtes. La question qui vient tout naturellement à l’esprit est : « Pourquoi Sherlock Holmes autorisait-il leur publication ? » La réponse de certains commentateurs est surprenante : « Il les autorisait parce que, d’une certaine manière, cela flattait son orgueil ». Cette solution est, à bien des égards, absurde. Elle évacue l’estime réciproque qui unit le détective à son biographe et qui ne s’encombre pas de flatterie. Elle oublie les nombreux cas où Holmes a laissé le crédit du succès à d’autres. Enfin, elle ignore le dévouement total du détective envers cet art − « chose impersonnelle, qui me dépasse moi-même » − auquel il a consacré de nombreux et austères travaux d’écriture. Peut-être Holmes estimait-il plutôt que l’écriture romancée constituait un pis aller afin de véhiculer ses méthodes de travail, qui ne se populariseraient dans l’action contre le crime que par cet « appauvrissement » de la forme scientifique.


  Mais in fine, le sens véritable de ces écrits n’apparaît pas forcément à n’importe quel lecteur, pas en tout cas au « grand public qui pourrait à peine distinguer un tisserand d’un compositeur ». Un autre niveau de lecture peut pourtant être mis au jour, qui consiste en une analyse ethnologique de « l’homo Britannicus »26. Les propos de Holmes laissent entendre que cette approche ethnologique ne saurait être un luxe. Si les mœurs de la ville sont par définition globalement policées27, il n’en va pas de même à la campagne où l’habitant ignore quasiment tout de la loi et n’obéit qu’à ses propres pratiques. Il revient donc au détective de les connaître, et, pour ce faire, il a besoin d’une méthode. Cette méthode existe, elle est le fait du grand ethnologue écossais James George Frazer (1854-1941).


  Dans son œuvre centrale, Le Rameau d’Or (The Golden Bough, 1890-1915), Frazer s’attache à étudier, à travers l’examen d’une quantité de rites et de tabous, les fonctions essentielles qui structurent la collectivité et maintiennent fermement sa cohésion. Il existerait des comportements constants, communs à toutes les cultures, la nôtre n’étant qu’un cas particulier, différant uniquement par le progrès28. Ces pratiques, qui prennent la forme de cérémonies, ont pour but de préserver le corps social en cas de crise. Mais par-dessus tout, Frazer distingue deux cérémonies primordiales qui sont souvent apparentées : celle de la mort du roi divin, et celle du bouc émissaire. La mort du roi divin, qui pouvait être feinte ou véritable, annonçait le renouveau et la venue du bien et de l’abondance. Le sacrifice du bouc émissaire, animal ou humain, permettait aussi le renouvellement, mais cette fois-ci par transfert des maux et des fautes de la communauté sur une victime expiatoire.


  Dans l’un et l’autre cas, l’ordre et la succession des gestes accomplis obéissent à un déroulement immuable. Or, le plus remarquable est que ce déroulement, dans ses figures les plus primaires, est universel. En voici l’exposition, et sa correspondance dans Les Hêtres rouges.


  Si le rite de purification nécessite une offrande humaine, on commence par chercher la future victime qui doit répondre à des critères précis. « Les postulantes attendent dans une antichambre, puis sont introduites une à une ». La recherche est conduite par le prêtre (ici la directrice de l’agence de placement : Miss Stoper) ou le monarque lui-même (Jephro Rucastle, futur employeur) « observant avec beaucoup d’attention chaque femme qui entrait ». L’épouse du roi n’intervient jamais. Violet déclare au sujet de Mrs Rucastle : « c’était une non entité ». Outre le critère de la ressemblance, on choisit de préférence quelqu’un sans importance sociale, cela afin de ne pas créer de dommage à la collectivité. Violet Hunter accepte l’emploi car sa situation alarmante fait qu’elle ne pouvait « rêver mieux ».


  Le candidat retenu doit alors revêtir l’apparence de la personne remplacée, et cela avec le plus grand soin. Il porte ses vêtements, « si l’on vous demandait de porter un vêtement que l’on vous prêterait, vous ne vous opposeriez pas à nos petites manies, hein ? » et compose un visage à la ressemblance du modèle, « ou que l’on vous coupe les cheveux à notre convenance ? ».


  La coupe de cheveux est souvent annonciatrice de danger pour celui qui la subit, et l’on doit conserver les mèches coupées. Violet ressent un profond malaise lorsqu’elle trouve sa natte dans un tiroir. Une fois que l’on estime la ressemblance suffisamment satisfaisante, le substitut prend la place de l’original dans sa demeure, et adopte son mode de vie, comme si de rien n’était. Le calme marque le début du temps de substitution : « Durant les deux jours succédant à mon arrivée aux hêtres rouges, ma vie était très tranquille. » Le remplaçant doit reproduire les gestes de son modèle, tout en profitant des avantages de sa nouvelle situation. On ne lui mesure pas ses plaisirs. De fait, Rucastle fait le pitre pour amuser Violet, et elle riait « jusqu’à n’en plus pouvoir ». Le substitut est ensuite présenté au peuple, à distance, et son visage n’est jamais perçu directement. « Une chaise légèrement inclinée, avait été disposée près de la fenêtre. » Puis, au bout d’un certain temps, généralement calculé à partir des phases de la lune, « C’était par une magnifique nuit de pleine lune », le substitut est conduit hors de la demeure qui est alors fermée, le temps que l’on procède à sa purification. Durant cette période, le lieu est impur. Lorsque Violet cherche à pénétrer dans la chambre close, son employeur lui déclare : « Pourquoi pensez vous que je ferme cette porte à clef […] pour empêcher d’entrer les gens qui n’ont rien à y faire. » Qui chercherait à outrepasser l’interdit subirait les plus lourdes sanctions. Rucastle prévient : « si jamais vous y remettez les pieds, je lâche mon dogue sur vous. » Le substitut est alors sacrifié en lieu et place de l’original qui peut, après la cérémonie de purification, retrouver sa demeure et son existence habituelle. Violet craint pour sa vie, ce qui la décide à contacter Sherlock Holmes.


  À première vue, L’Aventure des Hêtres rouges est une affaire banale : il s’agit d’une simple escroquerie à l’héritage. Son véritable intérêt consiste en la forme que revêt la machination. Elle reproduit point par point un rite universel et plusieurs fois millénaire, en respectant scrupuleusement, et dans l’ordre, chacune des modalités du sacrifice. A un détail près, mais qui est fondamental : la fin visée est dénaturée. Au lieu du bien, on fait venir le mal et la douleur, et c’est la personne remplacée, et non le bouc émissaire, qui doit en pâtir. Cette inversion corrompt le sens même de la cérémonie, et c’est en cela qu’il y a véritablement crime. De la même façon, Holmes dénonce l’inversion du processus de substitution dans L’homme à la lèvre tordue : Neville St Clair, endosse les fripes et la personnalité d’un mendiant, par jeu au début, puis y prend goût. Le mendiant, qui n’était qu’un substitut provisoire, s’impose au détriment du caractère d’origine.


  Au terme de l’affaire, Holmes a rétabli le rite dans sa dignité. Watson déclare alors : « Quant à Miss Violet Hunter, mon ami Holmes, qui m’a légèrement déçu à cette occasion, cessa de lui témoigner un quelconque intérêt dès qu’elle ne fut plus le centre de l’un de ses problèmes […] ». N’en déplaise au docteur, on peut comprendre qu’après avoir sauvé sa cliente, Sherlock Holmes s’en soit détourné. Après tout, si l’on s’en tient à la signification originelle du rite, ne vient-il pas de préserver l’ordre du cosmos ? Cependant, on peut s’interroger sur les motivations véritables du détective. Qu’est-ce qui peut pousser un logicien à cautionner, voire à encourager, un type de comportement totalement irrationnel ?


  La réponse est simple : l’art holmésien de la déduction est celui d’un shaman. L’observation des objets n’a pas pour but de révéler les faits. Holmes affirme dans Le Signe des Quatre : « Il est difficile de se servir quotidiennement d’un objet sans que la personnalité de son possesseur y laisse des indices. » De fait, chapeau, tatouage, ou pièces de monnaie traduisent, par simple contact, le caractère véritable du propriétaire. On trouvera un remarquable exemple de cette magie contagieuse au début de La Ligue des Rouquins, et plus encore dans L’Interprète grec où les deux frères Holmes s’amusent à « fabriquer » l’identité d’un quidam, cela sans le moindre début de preuve. Mais ils n’en ont pas besoin, seul compte l’éblouissement du docteur Watson, et plus tard celui des lecteurs…


  Tout est signe, ou susceptible de l’être, et Sherlock Holmes ne se trompe jamais. Ses raisonnements ne s’accordent pas au réel, mais le réel se catalyse autour de ses raisonnements. Le monde devient malléable, plastique, jusqu’à se conformer aux conclusions29. De même, le détective procède par divination déductive. A tout moment, le futur peut se modifier, en fonction des rebondissements de l’enquête. Toute sentence peut être commuée ou déplacée, et il existe des recours possibles. Holmes applique parfois une justice personnelle, quand il l’estime nécessaire. Ainsi détournera-t-il la menace du véritable coupable dans Charles-Auguste Milverton. L’éthique du détective ne s’accorde pas toujours avec la morale commune… L’avenir est conditionné aux décisions de Sherlock Holmes qui répugne à parler de son œuvre tant qu’elle n’est pas achevée. Holmes, posant en démiurge…


  Enfin, nous savons que Sherlock Holmes simulera la « mort du roi » dans Le Dernier problème, en transférant littéralement cette mort à son double, Moriarty, puis qu’il simulera son propre décès afin d’échapper aux agents du colonel Moran. Mieux, par deux fois au moins, dans La Maison vide et La Pierre de Mazarin, Holmes aura personnellement dirigé la cérémonie de substitution, pour son propre avantage. Cela, pour détourner la menace de mort, transférer le mal au moyen de la ressemblance, conformément au rituel du roi divin. Au moins connaissons-nous maintenant la véritable destination des mannequins de cire, faits à son exacte ressemblance.


  ***


  Le 24 février 1886, Mr Alexander Holder, directeur de banque, s’effondre au domicile de Sherlock Holmes. Responsable de la sécurité d’un diadème dont la valeur est estimée à vingt-cinq mille livres, une somme considérable à l’époque, Holder a préféré emporter le bijou chez lui plutôt que de le laisser à la banque. Las, dans la nuit, il a découvert son fils Arthur en train, semble-t-il, de briser l’une des branches du diadème, et il manque trois bijoux à la pièce. Alexander Holder s’est résigné à livrer son fils à la justice, mais Holmes se déclare rapidement persuadé de l’innocence du garçon, et porte ses soupçons sur un autre membre de la famille, Mary, nièce du banquier. Holmes, qui semble ne pas avoir eu beaucoup d’estime pour son client, exige, et obtient, des honoraires considérables30. La banque nommée Holder & Stevenson, qualifiée de « seconde plus importante banque privée de Londres » par Watson, serait en fait, selon les chercheurs, Glyn, Mills & Co. Outre la disparition du diadème, qui explique à lui seul l’effondrement d’Holder, il est à noter que l’année 1886 est l’ « annus miserabilis » des établissements financiers de la place londonienne, suite notamment aux placements hasardeux de la Bank of England. Durant cette période, de 1886-1887, le célèbre banquier Soames Forsyte parviendra tout de même à maintenir à flots la fortune de sa famille, ainsi que nous le révèle John Galsworthy dans Un homme de bien (The Man of Property). Les conséquences de la crise initiée par la banque d’Angleterre se feront sentir jusqu’en 1888-89, avec le scandale de la banque Baring Brothers. On ne s’étonnera donc pas, dans ce contexte, de la décision irraisonnée prise par Holder de conserver le joyau chez lui, et du choc nerveux, passablement démesuré, dont il est victime. La sphère financière aussi bien privée que publique, n’est pas sûre en cette funeste période. Nul doute que, plus que jamais, Holmes surveille les comptes et le carnet de chèques du panier percé qu’est Watson, ainsi que nous le découvrirons dans Les Hommes dansants…


  Dans notre recherche de la réalité derrière la légende, la nouvelle afférente à cette visite nous révèle deux détails domestiques : d’une part, la maison de Mrs Hudson possède des bow-windows, ce qui discrédite la plupart des adaptations ainsi que l’actuel musée Sherlock Holmes, avec leurs façades plates. Adresse forcément huppée puisque située en plein Marylebone, qui plus est à la porte de Regent’s Park, la résidence de Mrs Hudson devait être un immeuble coquet et élégant, et comportait par conséquent cet élément architectural typiquement britannique que sont les bow-windows. Second détail, les colocataires descendent pour prendre leur breakfast (plus tard, Mrs Hudson renoncera apparemment à ce rituel et montera un plateau aux deux hommes, dans leur salon). Le 221 Baker Street est donc bien une pension et non un simple appartement. Sherlock Holmes, logicien qui se revendique ascète, joue volontiers au critique gastronomique. Dans Le Traité naval, il jugera « pas très variée » la cuisine de Mrs Hudson mais concédera « qu’en sa qualité d’Écossaise elle sait ce qu’est un petit-déjeuner ». Il faut dire que le breakfast offrira ce matin-là poulet au curry et œufs au bacon. D’ordinaire, le premier repas de la journée est composé d’œufs et lard frais, ainsi que nous l’apprenons dans Le Pouce de l’ingénieur. Holmes qualifiera « d’excellent » le petit-déjeuner dans Peter le Noir, ce qui fera sans nul doute sourire la logeuse. Le breakfast est accompagné de café, boisson souvent mentionnée dans les aventures, au point qu’une cafetière est évoquée dans Le Chien des Baskerville. Le café est une boisson encore réservée aux couches les plus aisées de la société. Le reste du temps, Holmes et Watson boivent du thé, comme tout bons citoyens de l’Empire, sans distinction de classe.


  Pour les Britanniques, le thé, et plus encore le Five o’clock tea, est pour ainsi dire un cérémonial, moment où le temps s’arrête, une durée immobile. Il n’en a pas toujours été ainsi. L’épicier Daniel Rowlinson fut le premier dans les années 1650 à vendre une livre de thé, et le breuvage n’est rentré que fort tardivement dans les usages. En 1762 dans Un rapport nouveau et complet de Londres, le chroniqueur J. Ilive accusait la boisson « d’énerver l’estomac » et d’empêcher la digestion. Cinquante ans à peine avant les aventures de Sherlock Holmes, le grand critique littéraire William Hazlitt serait mort d’un abus de thé, si l’on s’en tient à la rumeur. Enfants d’Albion, Holmes et Watson ne cessent d’en boire (La Crinière du lion, Le Mystère du Val Boscombe), y compris dans l’urgence : Sherlock Holmes avale un thé brûlant au buffet de la gare dans Le Manoir de l’abbaye.


  Déjeuner, dîner ou souper témoignent que la cuisine de Mrs Hudson est rien moins que roborative. Une perdrix en gelée et une bouteille de Montrachet sont posées sur le buffet lors de l’affaire de La Pensionnaire voilée. Une bouteille de Beaune accompagne au déjeuner un couple de coqs de bruyère dans Le Signe des quatre. On dîne d’une bécasse dans L’Escarboucle bleue, et en conclusion d’Un aristocrate célibataire, un excellent traiteur assure le souper qui est composé d’une paire de bécasses en gelée, d’un faisan, d’un foie gras en croûte et de deux bouteilles vénérables couvertes de toiles d’araignées. Holmes et Watson apprécieront les truites dans L’aventure de Shoscombe Old Place, mais aussi canard et porto durant l’affaire du Gloria Scott.


  On présente trop souvent notre détective comme une machine à penser délaissant la cuisine au profit de nourritures intellectuelles. Cette réputation, Holmes ne la doit qu’à lui-même. Se définissant volontiers comme ascète, il déclare dans La Pierre de Mazarin : « Les facultés s’aiguisent quand vous les faites jeûner. Ce que la digestion fait gagner au sang est autant de perdu pour le cerveau. Je suis un cerveau dont le reste du corps n’est que l’appendice. Or c’est le cerveau que je dois servir. » Joignant les actes à la parole, Holmes pratique à l’occasion le jeûne, quand il ne l’impose pas au malheureux docteur Watson. Ainsi exige-t-il de son compagnon qu’il se passe de petit déjeuner dans Les Trois étudiants et saute-t-il leur dîner pour un tardif souper dans L’Escarboucle bleue. Au plus fort d’une enquête, le limier oublie tout simplement de se nourrir. De L’Entrepreneur de Norwood à l’affaire des Six Napoléons, les exemples ne manquent pas.


  En sa qualité de médecin, Watson doit s’estimer heureux si l’homme de l’art absorbe une tranche de pain accompagnée d’un verre d’eau dans Les Cinq Pépins d’orange, ou avale un sandwich, invariablement de bœuf froid, comme lors d’Un Scandale en Bohême ou durant l’affaire du Diadème de béryls. Mais, après tout, Dickens a dit du sandwich, invention de l’aristocratie anglaise31, qu’il était « l’une de nos plus nobles institutions »…


  Fonctionnant à plein régime, le détective paraît mésestimer l’alimentaire, et cela dès ses débuts. Ainsi dans Le Rituel des Musgrave, le tout jeune Sherlock Holmes ne tient pas à table tandis que lui sont présentés les faits donnant lieu à sa première véritable enquête.


  Tout autre est le placide John H. Watson. Ce médecin au physique agréable, solidement bâti, compte sur des repas réguliers et sur ses heures de sommeil. Homme d’habitudes, il ne cessera de les voir bouleverser, une fois installé au 221B, Baker Street.


  Colocataires en tout point dissemblables, les deux compagnons sont davantage complémentaires qu’opposés. Durant leur collaboration, Holmes fait figure de cuisinier et Watson de gâte-sauce, dont le sens galvaudé fait oublier qu’il est indispensable. Les maladresses de l’assistant éveillent la créativité du chef. Tous deux goûtent un raisonnement, et une déduction clôture l’affaire comme un dessert parachève le repas.


  Serviteur de la reine, Holmes est un homme de palais. Son goût n’est pas dénaturé par l’abus de tabac, il sait apprécier les êtres et connaît la saveur des mets. Le logicien prônant l’abstinence serait-il pris en flagrant délit de contradiction ? Absolument pas. Condition première de l’existence, le besoin de manger s’inscrit dans un cycle naturel. Une pyramide alimentaire, dont l’homme occupe le sommet. Plus un animal assimile des nourritures variées, plus il est intelligent, car il doit multiplier ses techniques de chasse. Et l’être humain est omnivore. Féru d’anthropologie, Sherlock Holmes n’ignore pas que l’acte de manger est aussi un rite culturel qui en dit long sur ceux qui le pratiquent, et la classe à laquelle ils appartiennent.


  L’observation de l’art éphémère qu’est la cuisine lui permet d’employer son talent pour l’investigation. Ainsi apprenons-nous dans Les Six Napoléons qu’il peut confondre le coupable en observant un brin de persil s’enfonçant dans du beurre par une chaude journée. Le Pince-nez en or voit Holmes étudier l’alimentation du professeur Coram. Elle s’est notablement accrue, signe qu’il cache peut-être une deuxième personne. Dis-moi ce que tu manges et je te dirai qui tu es. Ou, en l’occurrence, combien vous êtes …


  Enfin, une fois la tension retombée, Sherlock Holmes passe volontiers à table. Habitué des plus fameux restaurants londoniens, recourant à l’occasion aux services d’excellents traiteurs, il est un authentique amateur de vins. Beaune, Montrachet, Clairet qui vaut pour appellation de bordeaux, Toquay et bien évidemment champagne sont prisés par le limier, héritage peut-être de son ascendance française. Holmes séjourne fréquemment dans le pays de ses ancêtres, parle un français remarquable, et aime à larder ses phrases de citations − Flaubert par exemple, dans La Ligue des Rouquins −, qu’il goûte comme des entremets. Sherlock Holmes un gourmet ? La déduction s’impose…


  ***


  Cette affaire du Diadème de Béryls (que l’on peut dater très précisément, puisque la neige profonde de la veille, mentionnée par Watson, est tombée, selon les archives météorologiques, le 23 février) n’est qu’une des nombreuses enquêtes effectuées par Holmes en 1886. Lors du drame des Baskerville, en 1888, Holmes déclarera qu’il avait traité environ cinq cents affaires d’importance. Non seulement Watson n’en rapporta pas autant (le Canon, dans son acception stricte, ne comprend que soixante récits), mais on considère en général qu’il ne participa environ qu’à un septième des enquêtes !


  L’activité du grand détective est proprement stupéfiante, car un calcul rapide révèle qu’il traitait à cette époque une moyenne de quarante-cinq affaires par an. Watson expliqua qu’il trouvait tellement d’histoires captivantes dans ses notes qu’il hésitait avant de fixer son choix.


  « Le public en connaît déjà certaines par la presse. D’autres n’ont pas permis à mon ami de déployer toute la gamme de ses prodigieuses qualités […]. Par ailleurs, il y en eut quelques-unes qui résistèrent victorieusement à l’habileté de ses analyses, si bien que leur récit ressemblerait à des histoires dont le début serait connu et non la fin. Enfin, plusieurs n’ont été élucidées qu’en partie, et l’explication offerte pour conclure a davantage été basée sur des conjectures que sur l’une de ces preuves logiques absolues dont [Holmes] était si friand. »


  Pour l’année 1886, outre le Diadème de Béryls, Watson chronique donc aussi L’Aventure de la seconde tache durant l’automne, des affaires auxquelles on sait pouvoir ajouter la résolution d’une « petite complication domestique » pour Mrs Cecil Forrester, à laquelle il sera fait allusion par Mary Morstan, fin octobre.


  Pour tout holmésien, l’aventure de La Seconde tache constitue, selon l’humeur, un défi à relever ou un inextricable casse-tête. Rien moins que trois mentions à une affaire dite « de la seconde tache » sont portées dans le Canon, et elles ne semblent pas concorder. Les deux premières références sont de simples allusions qui apparaissent respectivement dans La Figure jaune et dans Le Traité naval. La Figure jaune, publiée en 1892, évoque un échec, partiel ou complet, du grand détective. Le Traité naval, publié en 1893, fait état au contraire d’un succès remporté par Holmes sur ses homologues continentaux, M. Dubuque de la police française et Fritz von Waldbaum, le « fameux » spécialiste de Dantzig. Il s’agit là de la première incursion de Holmes dans les sphères de la politique internationale.


  Le récit complet de L’Aventure de la seconde tache (The Adventure of the Second Stain), publié en 1904, s’ouvre sur l’aveu déconcertant d’un Watson qui envisage de ne plus publier. Cette décision lui est imposée par Holmes qui, ayant pris sa retraite depuis peu, veut en jouir à l’abri de toute notoriété. « Tant qu’il exerçait, la publicité faite autour de ses succès revêtait pur lui une valeur pratique. Depuis qu’il s’est retiré dans les Sussex Downs et qu’il se consacre à l’étude et à l’apiculture, la célébrité lui est devenu désagréable et il a péremptoirement requis que ses souhaits en la matière soient strictement observés ». Dans cet état de tension entre les deux hommes, l’un des rares qui nous soit connu, Watson parvient toutefois à arracher le consentement de son ancien compagnon, au prix de sévères restrictions. Le lecteur devra comprendre, au vu de l’importance de l’affaire, que certains détails demeureront dans le vague. Ainsi ne sera précisée ni l’année ni la décade, tout juste saurons-nous que l’affaire a commencé un mardi matin d’automne. L’étude qui suit est le résumé d’une recherche de Manuel Diez-Alegria, La pequeña complicacion domestica de las très segundas manchas, publiée par The Amateur Mendicant Society, Madrid, 1994.


  Ce mardi matin donc, le 221B, Baker Street reçoit la visite de deux éminents hommes d’État. Lord Bellinger, deux fois Premier ministre de Grande-Bretagne, et le très honorable Trelawney Hope, secrétaire d’État aux Affaires européennes. Il s’agit d’une affaire extrêmement délicate. Un document d’une importance politique considérable a été dérobé au domicile du secrétaire d’État. S’il venait à être publié, il entraînerait un scandale politique tel qu’il conduirait immanquablement à une guerre entre les grandes puissances européennes. Après quelques hésitations, le contenu du document est révélé à Holmes : une lettre, écrite par un souverain étranger, et dont le style et le propos sont impulsifs et inopportuns.


  Nul, sinon quelques rares fonctionnaires de confiance, ne connaît l’existence de cette lettre. Pas même lady Hilda, l’épouse de l’honorable Trelawney Hope. Lord Bellinger a averti du vol ses principaux ministres, ainsi que l’auteur de la lettre. Très rapidement, Holmes dirige ses soupçons vers trois hommes, les seuls capables à Londres d’un tel vol : Oberstein, Louis La Rothière et Eduardo Lucas.


  Watson informe alors son ami qu’Eduardo Lucas a été retrouvé poignardé à son domicile. Holmes est abasourdi : il ne peut s’agir d’une coïncidence. Le détective reçoit la visite de lady Hilda, fille du duc de Belminster. Elle ignore tout des activités de son mari et s’inquiète des conséquences du vol sur l’avenir professionnel de celui-ci. Holmes trouve son attitude étrange, sans pouvoir en déduire − pour l’instant − quelque chose de concret.


  Dans les jours qui suivent, le docteur Watson nous apprend que le valet de Lucas a été arrêté par défaut, et que la police française détient Mme Henry Fournaye, la maîtresse créole d’Eduardo Lucas, une femme d’un tempérament excessif et qui a sombré dans la démence depuis son retour de Londres. En fait, une comparaison photographique révèle qu’Eduardo Lucas et Henry Fournaye sont une seule et même personne.


  Au domicile de Lucas, Holmes apprend par Lestrade qu’on ne trouve sur le parquet aucune trace qui pourrait correspondre à une tache de sang présente sur le tapis. Celui-ci a donc été déplacé. Holmes éloigne Lestrade, examine chaque plinthe et découvre une cavité… vide ! Avant l’arrivée de Holmes, la maison a reçu la visite d’une fort jolie femme, qui s’est évanouie. L’agent en faction est allé lui chercher à boire, mais à son retour, elle n’était plus là.


  Holmes comprend. Il se rend au domicile du secrétaire d’État, et obtient des aveux de lady Hilda.


  Bien des années avant son mariage, elle avait écrit une lettre impulsive, amoureuse, qui si elle était parvenue à son mari aurait détruit toute sa confiance. Lucas détenait la lettre, et exerçait un chantage sur lady Hilda. Celle-ci a donc dérobé le document détenu par son mari, l’a remis à Lucas quelques minutes avant qu’il ne soit assassiné par sa maîtresse, et, sachant où il était caché, est revenue le récupérer. Holmes prend l’enveloppe bleue, la glisse dans le coffret qu’elle n’a, c’est ce qui sera dit, jamais quitté.

  


  Les trois aventures de la seconde tache sont-elles des affaires homonymes mais distinctes, ou un seul problème envisagé selon trois perspectives différentes ?


  Succédant à de nombreux travaux, « La petite complication domestique des trois secondes taches » de Manuel Diez-Alegria propose une solution à la fois élégante et originale. Il n’y a qu’une seule aventure de la seconde tache, mais ce n’est aucune des trois avancées. Watson nous a avertis, la réalité est masquée, les faits sont travestis de façon à protéger les différents intéressés. Mais qui sait lire peut découvrir la vérité.


  M. Diez-Alegria relève un certain nombre d’invraisemblances dans la nouvelle, qui accréditent la thèse du montage littéraire.


  
    	
      Alors qu’il s’est fait dérober chez lui un document de très grande importance, Trelawney Hope conserve à son domicile un coffret contenant d’autres documents politiques secrets, et cela au vu et au su de tout le monde.

    


    	
      Lady Hilda et son époux forment un couple pour le moins curieux. Fille et épouse d’un diplomate, elle prétend ne rien entendre à la politique, et cela jusqu’à la franche sottise. En revanche, elle fait preuve d’une détermination extraordinaire. Quand à son époux, il est homme qui ne confie rien et à qui on ne peut rien confier, pas même une gaminerie qui s’est produite plusieurs années avant le mariage, au risque d’un drame politique qui ruinerait sa carrière et embraserait l’Europe.

    


    	
      Lady Hilda aurait très bien pu remettre elle-même la lettre dans le coffret, elle n’avait besoin de personne pour le faire.

    


    	
      La police française, à qui l’on n’a rien demandé, est plus informée que la police locale, et elle fournit à point un coupable idéal, une démente incapable de parler et donc d’être interrogée.

    


    	
      Quant à Holmes, il semble dans cette affaire faire preuve d’une incompétence totale. Il hésite, tergiverse, se repose sur Watson et même sur Lestrade. Pire, ses facultés d’observation sont inexistantes. C’est lady Hilda qui lui avoue avoir fait une empreinte de la clef ; lui n’avait relevé aucune trace de cire !

    

  


  Cet échec de Holmes est à ce point criant qu’il conforte la thèse de M. Diez-Alegria : il s’agit d’une réécriture totale des faits.


  À ce stade, existe-t-il un point ferme et constant sur lequel s’appuyer ? M. Diez-Alegria en propose deux : la révocation d’un Premier ministre qui en est à son deuxième mandat, et une lettre d’un souverain étranger au contenu pouvant bouleverser un jeu d’alliances entre les grandes puissances − dont la France.


  Au terme d’un patient recoupement, M. Diez-Alegria permet d’avancer comme date l’automne 1886. Lord Bellinger est Robert Arthur Gascoyne Cecil, troisième marquis de Salisbury, seul Premier ministre à avoir accompli deux mandats successifs. Trelawney Hope est lord Iddesleigh, secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Les ministres avertis tardivement sont William Henry Smith, ministre de la Guerre, et lord Randolph Churchill, chancelier de l’Échiquier, deux hommes en désaccord politique profond avec Salisbury. L’auteur du document est le prince Guillaume, futur kaiser, connu pour les lettres injurieuses et irresponsables qu’il adressait à sa grand-mère la reine Victoria, et au tsar Alexandre.


  La situation politique internationale est tendue : l’Angleterre se trouve au centre d’un jeu d’alliances, que dément bien souvent une diplomatie souterraine. La République française connaît une grave crise intérieure, qui prend corps en la personne du général Boulanger.


  Georges Boulanger, surnommé « Boul-Boul » par Clemenceau, a tout pour plaire en ces temps difficiles. Bel homme, officier au parcours irréprochable et au parler direct, adversaire déclaré de la corruption et des inégalités sociales, le général rassemble autour de lui en une masse hétérogène tous les déçus de la République. Il est, sans le savoir, l’acteur central du drame de la seconde tache, tel que l’a reconstitué M. Diez-Alegria.


  La reine Victoria reçoit une carte incendiaire du prince Guillaume de Prusse. Elle en avertit Salisbury (Bellinger) qui prévient le secrétaire d’État Iddesleigh (Trelawney Hope). Salisbury décide de conserver le document, comme base éventuelle d’une négociation politique. Mais la lettre ne peut rester au Foreign Office où un adversaire, Churchill ou Smith, pourrait la dérober. Aussi est-elle confiée à Iddesleigh, qui la garde chez lui. Salisbury informe ses ministres de l’existence de la carte, ainsi que Bismarck. Celui-ci, inquiet, ne peut compter sur son espion en place, Oberstein, trop exposé. Aussi envoie-t-il à Londres son meilleur agent, Fritz von Waldbaum, qui pourra le cas échéant trouver de l’aide auprès du germanophile Churchill.


  De son côté, Iddesleigh décide avec Smith de publier le document, dans le but de nuire à Bismarck, de provoquer un sentiment populaire anti-allemand, et d’obtenir des crédits militaires supplémentaires. Finalement, on préfère la menace à la publication.


  Smith contacte par le biais de ses œuvres philanthropiques un donateur mondain, Eduardo Lucas, proche de l’impératrice Eugénie, alors en exil.


  Lucas voit immédiatement tout le profit qui peut être tiré de la lettre. Ennemi farouche de la Troisième république, partisan et intime de Boulanger, il sait que le document rendu public conduirait à la création d’une ligue franco-anglaise et anti-allemande, à l’ascension du général Revanche, comme le surnomme Paul Déroulède, et au renversement de la République honnie. Lucas adresse un courrier à Boulanger, qui est intercepté par la police française. Celle-ci mande à Londres un agent plus discret que l’espion en place : Louis La Rothière, connu d’Eduardo Lucas.


  Pendant ce temps, Fritz von Waldbaum contacte Churchill, qui manifeste un grand intérêt à l’affaire. Bien utilisé, le document pourrait le conduire aux plus hautes fonctions.


  Iddesleigh et Smith remettent la lettre à Lucas qui la dissimule. Lucas attend l’émissaire de Boulanger, mais c’est l’agent du gouvernement qui se présente, et le tue. Von Waldbaum a été le témoin du drame, il sait où est la carte mais ne peut la récupérer.


  Iddesleigh informe Salisbury de la disparition du document, sans toutefois en préciser les circonstances. Le Premier ministre engage alors Sherlock Holmes, ce qui provoque la panique d’Iddesleigh, de Smith et de Von Waldbaum, et la colère de Churchill, qui envoie son épouse, la très belle lady Jenny (Hilda) auprès du détective. Au même moment, à Paris, Boulanger est averti du décès de son ami Eduardo Lucas. Il décide d’envoyer à Londres un de ses partisans dans la police, M. Dubuque, brillant élève de François Le Villard. Dubuque se rend à Baker Street, laisse sa carte à Madame Hudson, et apprend trop tard que Holmes est déjà sur l’affaire. La carte de Dubuque, la visite de lady Jenny, la présence à Londres de Von Waldbaum et l’examen des dons effectués par Lucas au bénéfice des œuvres de Smith révèlent à Holmes l’importance des forces en présence. La remarque d’un agent en faction au domicile de Lucas ne laisse aucun doute, lady Jenny cherche quelque chose. Holmes trouve la lettre dans sa cachette et la remet à Salisbury.


  La France, qui a intérêt à ce que rien ne transpire, offre dans un long et suspect télégramme l’assassin idéal, une démente plongée dans un mutisme irréversible et responsable d’une sordide, mais banale affaire de mœurs. Quant à la participation de Holmes, elle est soigneusement gommée.


  Le reste est Histoire. Smith et Churchill sont contraints de démissionner. Iddesleigh, pratiquement éjecté du gouvernement, meurt d’une crise cardiaque au 10, Downing Street, et Guillaume devient kaiser. Quant à Boulanger, après son échec politique, il met fin à ses jours, le 30 septembre 1891, sur la tombe de sa maîtresse, ce qui fera dire à Clemenceau : « Il est mort comme il a vécu, en sous-lieutenant. »


  Ce qu’il convient d’appeler L’Aventure de la seconde tache constitue un cas unique dans le Canon. Maintes fois évoquée, elle est comme ces mensonges qui, lorsqu’ils sont souvent répétés, finissent par cacher la vérité.


  ***


  Animé par une véritable boulimie d’activité, Sherlock Holmes ne cesse de travailler, il enchaîne enquête sur enquête. Pour la seule période de janvier à mars 1887, Watson cite − sans en faire le récit − les affaires du Cabinet Paradol, de la Société des Mendiants Amateurs (qui possède un club luxueux dans la cave d’un garde-meuble), de la Perte de l’embarcation anglaise Sophie Anderson et « les singulières affaires des Grice Patersons dans l’île d’Uffa ». Le docteur Watson craint pour la santé de son ami, que cette frénésie professionnelle conduit au bord du surmenage. Las, le résultat ne se fait guère attendre…


  En février, le ministre français des finances était venu demander à Holmes de s’occuper du scandale de la Netherland-Sumatra Company, provoqué par le baron Maupertuis, escroc international.


  Au passage, notons que celui-ci pourrait avoir pour ancêtre un précédent baron, Pierre-Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759), mathématicien et zoologue, qui présente des points de concordance biographique assez troublants avec les enquêtes de Sherlock Holmes. D’une part il a épousé à la cour de Frédéric II de Prusse, dont il était le protégé, une demoiselle Eleonore Von Bork − ce nom évoquant nécessairement le Von Bork, agent au service du Kaiser dans Son dernier coup d’archet. D’autre part, le savant philosophe expliquait dans son Essai de cosmologie les « trous » dans la chaîne des êtres, et donc l’évolution discontinue du vivant, par le passage d’une comète qui dans sa trajectoire aurait heurté la terre et provoqué un cataclysme naturel. Par ailleurs, et dans ce même essai, Moreau de Maupertuis déclare : « Tout est lié dans la Nature, l’Univers tient au fil de l’araignée, comme à cette force qui pousse ou qui tire les planètes vers le soleil : mais ce n’est pas dans le fil de l’araignée qu’il faut chercher les preuves de la sagesse de son Auteur ». Le mouvement de la comète rappelle nécessairement la Trajectoire d’un astéroïde, étude signée par le professeur Moriarty, tout comme l’araignée et ses fils évoquent le savant criminel, comparé par Holmes à « une araignée dans sa toile »…


  S’étant rendu en France pour l’affaire et continuant d’aider la police du pays sur les suites de l’affaire Maupertuis, Holmes qui n’a pas économisé ses efforts tombe subitement malade. Le 14 avril 1887, un télégramme prévient Watson que le détective demeure à l’hôtel Dulong, de Lyon, dans un inquiétant état de faiblesse (il s’agissait en réalité de l’hôtel Dubost, qui existe toujours actuellement, sur la place Carnot près de la gare de Perrache). Le docteur arrive sur place le 16 et trouve son ami plongé dans une profonde dépression. Cela, en dépit du succès qui lui vaut des messages de félicitations adressés de toute l’Europe.


  Le 19, les deux hommes sont de retour à Baker Street. Inquiet pour la santé de son ami, Watson prescrit à Holmes une semaine de séjour à la campagne. Invités par le colonel Hayter qui fut soigné par Watson en Afghanistan, ils se rendent à Reigate, dans le Surrey. Pourtant, ce qui devait être l’occasion d’une convalescence va se transformer en enquête, Sherlock Holmes étant décidément incorrigible32.


  Un cambriolage et le meurtre d’un cocher suivent la destruction d’une bibliothèque et le vol d’un exemplaire de l’Homère de Pope. Sherlock Holmes, dans un état de nervosité assez rare, mène l’enquête en interrogeant les Cunningham père et fils, et conduit un remarquable examen de graphologie − science encore balbutiante en Europe et tout à fait inconnue en Angleterre. L’étude graphologique était une idée qui commençait à se développer, suite aux travaux de l’abbé Jean-Hippolyte Michon, en France, dans la décennie précédente. Son élève, Jules Crépieux-Jamin, publiera en 1888 son ouvrage principal, L’Écriture et le caractère. Holmes rentrant juste de France au moment où il applique dans le Surrey des méthodes graphologiques, on peut supposer qu’il venait de se documenter sur la question et appliquait ainsi sa connaissance toute neuve. La graphologie lui était encore inconnue, de toute évidence, au printemps 1885 lors de l’affaire Violet Hunter, sans quoi le détective aurait analysé la lettre de Jephro Rucastle.


  Au terme de cette affaire, à défaut d’avoir pris un réel repos, Holmes se déclare guéri. Ce n’est évidemment pas le cas…


  En juin 1887 sont organisées dans une pompe inégalée les cérémonies du jubilé d’or de la reine Victoria (le Golden Jubilee ; en 1897, elle fêta son Diamond Jubilee). Gageons qu’avec les relations de Mycroft Holmes, son frère et le bon docteur purent assister à cet événement majeur dans les meilleures conditions. À moins bien entendu qu’ils n’aient eu un rôle à jouer pour éventer le Jubilee Plot, un complot irlandais qui visait à faire sauter l’abbaye de Westminster pendant le service de Thanksgiving. Toujours est-il que la souveraine britannique fête ses cinquante années de règne le 20 juin par un banquet auquel cinquante monarques européens sont invités. Le lendemain, une grande procession lui fait parcourir les avenues londoniennes.


  Toujours dans un état de nervosité caractérisé, Holmes s’occupe dans le courant de cet été 1887 de l’affaire du poison de Camberwell33. Le révérend James Appley lui demande d’enquêter sur « une mort par visitation de Dieu », tandis que l’inspecteur Lestrade, justement chargé de « ce gentil petit assassinat qui a été commis dans le Somerset », vient consulter Holmes à ce propos.


  Le 21 septembre de cette même année 1887, le détective ne peut empêcher l’assassinat de son client lors de l’affaire des Cinq Pépins d’orange (The Five Orange Pips)34. Le colonel Elias Openshaw, qui conduisait des affaires politiques dans le sud des États-Unis, a été assassiné, ainsi que son frère Joseph. Les deux hommes avaient chacun reçu comme avertissement une enveloppe contenant cinq pépins d’orange, expédiée par un mystérieux KKK. Sherlock Holmes reçoit la visite du jeune John Openshaw, neveu du colonel. À son tour on lui a fait parvenir semblable avertissement. Le lendemain matin, Watson découvre dans le journal le nom d’Openshaw et le titre « Tragédie près du pont de Waterloo ». Holmes est effondré : « jamais je n’avais vu Holmes si déprimé ni si secoué », témoigne son compagnon − un état certainement amplifié par la fatigue nerveuse du détective. Sherlock Holmes découvre l’identité des coupables, mais les tempêtes d’équinoxe le privent de sa vengeance, le navire où ils se trouvaient faisant naufrage en Atlantique. Watson a fait le récit de cette affaire peu concluante parce qu’il désirait présenter au public un exemple d’une affaire non éclaircie mais qui, bourrée de détails extraordinaires, « a pris une ampleur si inattendue que je me laisse tenter à la raconter ».


  Le surmenage survenu à Lyon ne lui ayant visiblement pas servi de leçon, Holmes continue à travailler d’arrache-pied. Cependant, ce n’est pas du côté de l’enquêteur que se situe l’accomplissement le plus notable de cette fin 1887. En décembre, Watson publie son premier récit : Une Étude en rouge (A Study in Scarlet), dans le Beeton’s Christmas Annual. Si l’événement est a posteriori de taille, reconnaissons cependant que ce premier essai n’est pas totalement concluant. Ni en terme de réception (le texte passe largement inaperçu) ni en termes littéraires. Guère confiant en son talent, le docteur Watson exacerbe en effet les traits de caractère du détective, et semble vouloir tout dire en un seul long récit.


  Quelle part le docteur prit-il à la rédaction de ce roman ? Car il ne parut pas sous son nom, mais sous celui de son ami Arthur Conan Doyle. Ce dernier, installé à Southsea, complétait depuis 1882 ses revenus de médecin généraliste par la publication de nouvelles. En 1884, Doyle termine The Firm of Girdlestone, inspiré par son voyage africain et débuté quelque temps plus tôt. Il mettra longtemps avant de trouver un éditeur pour ce roman, qui ne paraîtra en revue qu’en 1889 et en volume en 1890. Entre-temps, le jeune auteur continue à chercher des idées et des sources de revenu. Quand revit-il son collègue John H. Watson ? Nous l’ignorons, mais toujours est-il qu’il est séduit par Une Étude en rouge que lui raconte l’ami de Holmes. Doyle prend des notes, d’après ce récit ou bien en lisant un manuscrit déjà préparé par Watson. Afin de protéger l’identité des protagonistes, il envisage de rebaptiser le docteur « Ormond Sacker », et le détective « Sherrinford Holmes ». Plutôt que de faire usage du texte de Watson, Doyle se lance sur une autre piste : s’inspirant des notes concernant le versant mormon de l’affaire, il rédige le début d’une pièce de théâtre, Angels of Darkness, se déroulant entièrement aux États-Unis. Holmes n’y apparaît aucunement mais Watson y occupe en revanche un petit rôle. Nous sommes courant 1885, à l’époque du mariage de Doyle avec Louise « Touie » Hawkins, célébré le 6 août— occasion peut-être d’avoir invité Watson à Southsea ? Watson s’opposa-t-il au détournement de son texte ? La pièce Angels of Darkness demeure inachevée. Oublié, ce texte demeurera même pour ainsi dire inconnu jusqu’à sa publication en 2001.


  Reprenant le manuscrit de Watson, Arthur Conan Doyle le révise, en rédige même de larges passages. C’est en tout cas ce que soutient The Amateur Mendicant Society de Madrid, qui a relevé une parenté de style avec les écrits personnels de Doyle. Faisant l’agent littéraire, Doyle cherche à placer le roman, terminé en avril 1886 : le signant de son propre nom, qui est déjà un peu connu, il l’expédie à James Payn, rédacteur en chef du Cornhill Magazine − qui le refuse, le récit lui semblant à la fois trop bref et trop long. Il est vrai qu’avec sa partie centrale américaine, Une Étude en rouge n’est pas un modèle de construction narrative. Doyle insiste : il propose le roman à Arrowsmith, à Fred Warne and Co, et enfin à Ward, Lock and Co. Le 30 octobre, ces derniers offrent la maigre somme de 50 £ pour le copyright complet de l’œuvre. Ayant déjà acheté beaucoup de textes, ils le mettront de côté jusqu’en décembre 1887, où ils l’écouleront dans le cadre de l’almanach Beeton de Noël. C’est la naissance du Sherlock Holmes de fiction.

  


  Le 9 janvier 1888, l’ancienne impératrice française Eugénie s’installe à Farnsborough, dans le Hampshire, où elle s’achète une maison et fait bâtir une église catholique. « Dans la crypte, deux tombeaux avaient été aménagés : celui de Louis Napoléon et celui du prince impérial, tué par les Zoulous en 1879. L’impératrice ne devait les rejoindre qu’en 1920.35 » En mai de la même année, Oscar Wilde publie le recueil The Happy Prince and Other Tales ; Henry James publie The Aspern Papers, court texte inspiré par l’histoire de l’Américain qui s’installa près de chez Claire Clairmont, à Venise, afin d’essayer de la persuader de lui laisser consulter les lettres de Percy Bysshe Shelley36. Le marquis de Salisbury est alors Premier ministre.


  ***


  Pendant ce temps, le véritable Sherlock Holmes est sur une piste cruciale. Poursuivant des recherches secrètes qu’il effectue sur un réseau criminel, Holmes soupçonne le colonel Sebastian Moran d’avoir assassiné une certaine Mrs Stewart. Le début de l’année suivante, les 7 et 8 janvier 1888, verra culminer lesdites recherches : Holmes découvre pour la première fois les agissements du professeur James Moriarty, lors de l’affaire baptisée par Watson d’un assez dramatique La Vallée de la Peur (The Valley of Fear). Cela, par le biais d’un message codé envoyé par Porlock, informateur infiltré dans l’organisation de Moriarty. Holmes et l’inspecteur MacDonald sont avertis qu’un certain Douglas est destiné à trouver la mort à Birlstone37. Or, précisément à cet endroit, MacDonald enquête sur une affaire similaire, autour du meurtre de John Douglas, retrouvé mort, défiguré par un tir de fusil à canon scié. Holmes met en place les différents indices − triangle inscrit dans un cercle marqué sur le bras du mort, carte griffonnée, mystère de l’alliance disparue et non de la bague que portait toujours Douglas par-dessus − et résout le problème dont les racines plongent quelques années en arrière, dans le sol américain.


  Mais surtout cette affaire permet, avec Le Dernier Problème et La Maison vide, d’en savoir plus sur le professeur James Moriarty. Holmes constitue un épais dossier, bleu et marqué de la lettre « M », sur celui qui est amené à devenir sa Némésis, et probablement la plus belle figure de criminel jamais décrite dans l’histoire de la littérature policière. Lorsque dans Le Dernier problème Sherlock Holmes dépeint son ennemi intime, son alter ego dans le crime38, le professeur Moriarty, il le présente comme un génie, un philosophe, un penseur de l’abstrait. Quant au colonel Moran, l’âme dangée du professeur, Holmes dit de lui dans La maison vide qu’il a l’envergure d’un philosophe39. Ainsi, nous ne savons directement pas grand-chose de la vie de Moriarty, sinon qu’il est issu d’une famille honorable et qu’il a deux frères, l’aîné étant colonel et le cadet chef de gare dans l’ouest du pays. Les frères semblent se prénommer « James », ce qui a fait dire à June Thomson qu’il ne s’agissait pas de leur prénom, mais d’un nom composé : James-Moriarty. Lorsque Holmes le voit pour la première fois, le professeur a un âge avancé, un physique ascétique, un teint de craie, ses épaules sont voûtées, et sa tête oscille comme celle d’un serpent. Homme aux manières courtoises, remarquable pédagogue y compris aux yeux de ses détracteurs40, il a manifesté très tôt un génie mathématique qui l’a conduit à rédiger à l’âge de vingt et un ans un traité révolutionnaire sur le Binôme de Newton, puis une Dynamique d’un astéroïde qui, éclipsant la science de son temps,41 échappe à toute réfutation. Holmes, tout au long de sa carrière et bien après la disparition de Moriarty, ne fera pas mystère de son admiration pour le formidable intellect du professeur, regrettant même son absence. Ses travaux lui ont conféré une chaire dans l’une des plus prestigieuses universités secondaires du pays, que l’on identifie ordinairement comme étant Durham. Mais de « sombres rumeurs » le contraignent à démissionner. Commence alors la véritable carrière du « Napoléon du Crime ». Moriarty prend un petit poste de répétiteur dans une académie militaire londonienne au salaire annuel de sept cents livres. Ce qui ne l’empêche pas − probablement en tirant des chèques sur les comptes de six banques différentes, dont la Deutsche Bank et le Crédit Lyonnais42 − d’acheter le tableau « La jeune fille et l’agneau » de Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), dont il ne se sépare jamais. Cette faiblesse le trahira : au chapitre 2 de La Vallée de la peur, Holmes déclare avoir repéré Moriarty du fait de l’achat du tableau de Greuse : le salaire d’un simple répétiteur dans une école militaire ne pouvait lui permettre d’acquérir l’œuvre. C’est donc que Moriarty disposait de fonds secrets considérables. De fait, comme l’indique Jack Tracy dans « The Portalis Sale »43, ce tableau atteignit un million deux cent mille francs, soit plus de quarante mille livres, à la vente Portalis. Le nom, comme souvent mal orthographié par Watson dès qu’il s’agit de patronymes français, renvoie à la célèbre famille protestante Pourtalès, qui établit à Paris la Galerie d’Art Pourtalès.


  Quoi qu’il en soit, Moriarty met en place un réseau qu’il dirige, comme l’araignée au centre de sa toile. Cette comparaison, devenue célèbre, est peut-être tout simplement le nom du cartel criminel établi par Moriarty : the web, « la toile ». Pour ce faire, le professeur s’entoure d’individus de valeur, quelle que soit leur partie, dont un redoutable tueur, joueur de guimbarde. Le plus remarquable d’entre eux est assurément le colonel Sebastian Moran qui, avant d’être engagé par le professeur, appartenait au 1er Pionniers du Bengale.


  Moran est né à Londres en 1840. Il est le fils de sir Augustus Moran, compagnon de l’Ordre du Bain, jadis ministre britannique en Perse. Sebastian Moran a fait ses études à Eton, puis Oxford, et Holmes dit de lui dans La Maison vide qu’il a l’envergure d’un philosophe. Il a servi dans la campagne du Charasiah, dans le Sherpur et à Kaboul. Redoutable chasseur, il est l’auteur de La Chasse aux fauves dans l’Ouest Himalayen44 (1881) et, en 1884, de Trois mois dans la jungle. Ses clubs habituels sont le Tankerville, le club Anglo-Indien et le Cercle de Bagatelle. Le colonel Moran devient le bras droit de Moriarty, contre un revenu annuel de six mille livres, supérieur à celui du Premier ministre !


  Tardivement publié, entre septembre 1914 et mai 1915, et certainement rédigé pour partie par Conan Doyle (comme dans Une Étude en rouge, la partie américaine porte son empreinte), le récit de La Vallée de la Peur nous renseigne sur l’activité du plus grand syndicat criminel d’Europe : méprisant le meurtre de bas étage et la rapine vulgaire, il œuvre pour des consortiums ou des puissances étrangères qui cherchent à se débarrasser de gêneurs. Mais, nous le découvrirons en 1891 avec Le Dernier Problème, l’organisation, calquée sur la hiérarchie militaire − qui ne connaît qu’une seule sanction, la mort −, est si efficace qu’elle finit par diriger la totalité de l’underworld londonien. À tel point que Sherlock Holmes devient persuadé que tout ce qui se commet de répréhensible dans la capitale, et qui demeure impuni, est le fait du professeur. James Moriarty n’intervient jamais directement ; il élabore les plans et laisse à d’autres le soin de les réaliser. Le professeur fera une exception lors de la funeste affaire du Dernier Problème.


  « Policiers amateurs et professionnels se perdent dans les bas-fonds de la capitale, l’espionnent, la pénètrent, découvrent combien la hiérarchie du monde criminel est le reflet caricatural de celle de la société civilisée et se fonde, comme cette dernière, sur l’argent et l’éducation, se traduit comme elle, par la diversité du vêtement et la qualité de l’habitat, le nombre de » domestiques, la possession de chevaux et de voitures, la capacité de voyager au loin et de revenir enrichi d’expériences multiples.45 »


  Évoquer le monde du crime, dans le Londres victorien, c’est forcément explorer l’univers de l’East End. L’East End est en effet devenu le double sombre du très cossu West End cher à Holmes et Watson, l’envers du miroir de la prospérité impériale. Aux théâtres à la mode, aux palaces et aux grands parcs verdoyants répondent les bordels les plus sordides, les taudis à perte de vue et la boue, partout la boue, les ronces, l’abandon. On n’a pas toujours appelé ces quartiers l’East End : auparavant, on les nommait simplement par leurs dénominations respectives, Wapping, Stepney, Bow, Poplar, etc. Ou bien par le nom du borough concerné : Tower Hamlets − les « villages de la tour ». C’est au début des années 1880 que la toute nouvelle presse à scandale a forgé le terme de « East End », de manière à créer une opposition dramatique avec le West End.


  Pris en tenailles entre un patronat sans états d’âme et une pègre féroce, l’East End parvient à cette époque à un point de non-retour. Qu’arriverait-il si tous ces pauvres se révoltaient ? La bourgeoisie frémit d’horreur − et croit voir se réaliser ses pires cauchemars lorsque, le 8 février 1886, une manifestation de la Social Democratic Federation dégénère en vandalisme. « 1886 avait été une année abominable pour les travailleurs : partout des réductions de salaire, partout une montée du chômage, et un hiver 86-87 froid et dur. C’est la faim, pas le socialisme, qui mena les sans travail à marcher sur Trafalgar Square, le centre traditionnel des manifestations46 ». La marche progresse calmement vers Hyde Park lorsque, devant le Carlton, des gentlemen se moquent de la foule de travailleurs. Un groupe se détache et se déchaîne soudain, brisant les vitrines et dévalisant les boutiques de luxe, pleines de denrées ô combien attirantes pour cette masse affamée. Les citoyens respectables, terrorisés, contribueront alors précipitamment à la mise en place de Mansion House Funds, des donations bien pensantes qui se succéderont comme autant de cautères sur la jambe de bois de la misère londonienne. Le 21 novembre suivant, le Lord Mayor’s Show est vécu comme une moquerie de la pauvreté voisine, et conduit à une nouvelle manifestation à Trafalgar Square, qui draine une foule de plus de sept mille personnes. Le 28 novembre, le journal radical Reynolds News titre de manière menaçante « The Coming Social Revolution! » La bourgeoisie victorienne, qui avait déjà eu très peur lors des mouvements de 1848, pense être en grave danger.


  Un an plus tard, le 13 novembre 1887, une nouvelle manifestation fera sombrer les revendications sociales dans une violence inouïe : une série de manifestations et de marches planifiée par la Metropolitan Federation of Radical Clubs pour protester contre la coercition en Irlande va être brisée dans le sang par la police, à son arrivée à Trafalgar Square (interdit aux réunions publiques le 8 novembre précédent). Le « Bloody Sunday » (le dimanche sanglant) fera plus de deux cents blessés et au moins trois morts parmi les dix mille manifestants présents.


  Le 18 décembre, la procession funéraire d’un des morts du Bloody Sunday, Alfred Linnell, réunit tout de même la plus grande foule jamais vue à Londres depuis les funérailles du duc de Wellington en 1852. Quelques 120 000 personnes marchent de Great Windmill Street jusqu’au East End Bow Cemetery. Mais toute cette agitation restera sans lendemain, et William Morris le reconnaît avec tristesse : « Il y avait pour moi quelque chose d’affreux […] dans une telle masse de personnes, inorganisée, sans aide, si inoffensive et de tempérament si docile ». Atomisée par les conditions de travail et la lutte quotidienne pour la survie, la masse affamée de l’East End ne constitue aucune menace véritable contre les nantis qui ont fondé les conditions d’une aussi complète misère. Bien au contraire : la pauvreté se retourne contre la pauvreté, la pègre − et donc, l’organisation de Moriarty − exploite toute cette misère, et l’affaire qui va ensanglanter l’année 1888 sera symbolique d’une violence bouillonnant au sein de l’East End sans en sortir.


  Le manuscrit de La Vallée de la peur étant détenu par des particuliers, il a peu été étudié par les spécialistes. William S. Baring-Gould remarque que le docteur Watson, avait envisagé de parler à la première personne, les « dit le docteur Watson » étant rayés et changés en des « dis-je ». Changements qui sont peut-être le fait de Conan Doyle. Quatre pages de notes ont été publiées, qui donnent des patronymes différents aux protagonistes de l’affaire. Sont-ce les véritables noms, ou des pseudonymes qui avaient été envisagés par Watson ? Nous l’ignorons. Sur une autre note littéraire, notons que dans Le Dernier problème, Watson prétend ne pas connaître Moriarty : artifice de narration, puisque pour avoir été publié bien plus tardivement, La Vallée de la peur se déroule avant cette nouvelle.


  Sur une note domestique, on remarquera qu’il est question dans ce roman du groom Billy, première occurrence de son prénom dans le Canon, alors que le pageboy a été cité quelques autres fois. Anecdotique ? Pas tant que cela, car Billy a été nommé dans les pièces Sherlock Holmes de Charles Roger en 1894 et de William Gillette en 1899. Que ces dramaturges aient connu le prénom du groom de la maison Hudson, fort longtemps avant les lecteurs du Canon, indique soit qu’ils ont été familiers du 221, Baker Street, soit que Watson ou, plus certainement, Doyle, les ont renseignés.


  
    
      	
        Qui existe toujours de nos jours : sur Piccadilly Circus, à l’intersection de Haymarket et Regent Street. ↑

      


      	
        Aujourd’hui démoli, ce restaurant longtemps en vogue se tenait à l’angle de Kingsway et de High Holborn. ↑

      


      	
        D’ailleurs, les artistes du Strand n’ont même pas jugé bon de la représenter. ↑

      


      	
        Dont les enquêtes très distinguées furent chroniquées par Dorothy L. Sayers. ↑

      


      	
        « The Problem of Baker Street », in The Times, samedi 21 avril 1951 ; réédité in A Sherlock Holmes Companion, ed. Peter Haining, 1980. ↑

      


      	
        Une Étude en rouge. ↑

      


      	
        Historien et essayiste britannique, 1795-1881, auteur entre autres d’une monumentale étude sur la Révolution française − vivant à l’époque à Chelsea, il était l’une des figures intellectuelles majeures de son temps. Sur Carlyle et ses voisins les Préraphaélites, on lira avec intérêt la séduisante reconstitution opérée dans Neighbouring Lives de Thomas M. Disch et Charles Naylor, 1981. ↑

      


      	
        Watson le comprendra plus tard, bien entendu : il reviendra en riant sur cette fameuse liste dans Les Cinq pépins d’orange, qui se déroule en 1887. ↑

      


      	
        Holmes n’avait sans doute pas signé son article, car le docteur n’a pas repéré son nom. ↑

      


      	
        De là à penser que Watson trouva dans ces exemples l’idée de romancer les enquêtes de son ami, il n’y a qu’un pas. ↑

      


      	
        Cette adresse fictive − puisque Watson maquilla souvent les adresses et les noms − a été identifiée par certains comme correspondant à Myatt’s Fields, à, Brixton. Cette banlieue était à l’époque l’une des premières zones résidentielles planifiées, pour la petite bourgeoisie, avec des rues toutes semblables et un centre-ville commercial, marqué notamment par le grand magasin Bon Marché et une avenue entièrement éclairée à l’électricité, Electric Avenue. ↑

      


      	
        L’expert médico-légal John Evelyn Thorndyke se vit consacrer entre 1907 et 1942 une vingtaine de romans et plusieurs recueils, sous la plume de Richard Austin Freeman. ↑

      


      	
        Ratcliff Highway fut renommée St George’s Street pour essayer d’effacer le souvenir de l’horreur… mais une autre légende macabre naquit à sa place : celle du vicaire de Ratcliff-Cross. De son vivant, ce sinistre individu profitait de sa double position de clergyman et de propriétaire d’une pension pour marins, pour tuer nuitamment ses clients les plus fortunés, et jeter leur corps dans le fleuve. Les crimes du vicaire devinrent si célèbres que, deux cents ans après les faits, une telle superstition s’attachait à Ratcliff Wharf qu’aucun navigateur ne voulait s’en approcher seul − et que le dock fermait à cinq heures de l’après-midi. En 1971, un ouvrier du bâtiment vit qu’un étrange vieux gentleman l’observait de loin. Habillé d’un curieux costume noir avec un haut col, portant des guêtres et s’appuyant sur une canne, l’individu avait de longs cheveux blancs. Intrigué, l’ouvrier se retourna en direction de l’eau, pour voir ce qui pouvait tant intéresser l’homme en noir. Quand il reporta son attention sur ce dernier, n’ayant rien vu, le vieil homme avait disparu. D’autres témoins le virent à leur tour, durant les jours qui suivirent, et c’est dans un climat tendu que s’acheva le chantier. Quoi qu’il en soit, ces apparitions furent tardivement dénoncées comme une invention d’un journaliste, Frank Smyth. Pourtant, ce qu’ignorait le plumitif, c’était qu’il existait pour de bon un fantôme ! Dans le quartier, on disait que le vicaire de Ratcliff n’apparaissait que durant les nuits d’été − alors que les prétendues apparitions de 1971 se firent lors de matinées dominicales. ↑

      


      	
        Un roman à succès de l’époque, Street Arabs at Play de Dorothy Tennant (1890), brosse un tableau passablement enjolivé de l’existence démunie de cette jeunesse des rues. Le journaliste Blanchard Jerrold, ayant proposé à l’illustrateur français Gustave Doré de travailler ensemble à un portrait de la métropole, est nettement moins accommodant dans ses textes de London, A Pilgrimage (1872). ↑

      


      	
        Un groupe de distingués enthousiastes new-yorkais des exploits de Holmes, dans les années 1930-40, adopta à son tour le nom de « Baker Street Irregulars ». L’un d’entre eux, l’écrivain et directeur littéraire Anthony Boucher, les mit en scène d’amusante façon dans un roman policier à clef, The Case of the Baker Street Irregulars (1940). ↑

      


      	
        Ce passage est très différent selon les versions, nombre d’entre elles omettant la nouvelle The Carboard Box et mélangeant les introductions de ces deux textes d’une manière qui confond été et octobre, temps chaud et temps froid. C’est hélas le cas dans les éditions françaises. ↑

      


      	
        André Maurois, La Vie de Disraeli, 1927. ↑

      


      	
        Pierre Nordon, Sir Arthur Conan Doyle, l’homme et l’œuvre, 1964. ↑

      


      	
        En France, la traduction « Robert Laffont » indique Hyde Park, ce qui ne provient pas du texte original et est d’autant plus absurde que l’immense Regent’s Park s’étend tout à côté de la résidence de Baker Street. Il suffit de se rendre sur place pour constater que le haut de Baker Street (près de l’actuel musée Sherlock Holmes) débouche immédiatement sur Regent’s Park, par la porte nommée Clarence Gate. Ne doutons pas que le docteur et le détective effectuèrent de nombreuses promenades dans ce parc. ↑

      


      	
        Dans le texte original d’Une affaire d’identité. ↑

      


      	
        Watson et Holmes (Watson and Holmes), 1995. ↑

      


      	
        Sur le manuscrit de La Maison vide, le nom de Mrs Turner apparaissait de nouveau, raturé par Watson en Mrs Hudson. Soit le docteur avait donc maquillé le véritable patronyme de leur logeuse, soit cette Mrs Turner faisait partie de leur domesticité, habituelle ou occasionnelle. ↑

      


      	
        Michael Harrison, In the Footsteps of Sherlock Holmes, 1971. ↑

      


      	
        Le Ruban moucheté (The Adventure of the Speckled Band). ↑

      


      	
        Charles Palliser, « Sherlock Holmes, une séduction durable », in Sherlock Holmes et le signe de la fiction, Denis Mellier éd., 1999. ↑

      


      	
        Sherlock Holmes s’intéresse à l’anthropologie. La Boîte en carton nous apprend qu’il a publié dans The Anthropological Journal deux monographies sur les oreilles. L’oreille a une place toute particulière dans la collection de trophées du détective. Ainsi La Boîte en carton s’ouvre sur le célèbre numéro de déduction autour du portait d’Henry Howard Beecher qui décore le salon du 221B. Or Harriet E. Beecher Stowe, sœur du précédent et à qui l’on doit La Case de l’oncle Tom, reçut par la poste l’oreille d’un homme noir. La boîte en carton qui donne son titre à la nouvelle contient deux oreilles, et elle se passe l’année même où Van Gogh se tranche une oreille… Quant à l’intérêt de Sherlock Holmes pour l’anthropologie, il trouve sa raison d’être en la personne de sir Richard Francis Burton, seul Anglais, avec Sherlock Holmes, à s’être clandestinement introduit à la Mecque. Sous l’impulsion de Burton, deux types d’anthropologie se développent en Angleterre : primo, l’anthropologie physique portant sur les caractères morphologiques et les variations anatomiques, telle qu’elle avait pu être esquissée dès 1668 par Charles Le Brun dans ses Conférences sur l’expression des Passions. On peut supposer que Holmes explore cette veine dans ses deux travaux. Lui qui affirme pratiquer un art a dû lire avec intérêt les écrits de Giovanni Morelli (1816-1891) portant sur la reconnaissance méthodique des pratiques d’un maître à travers les détails de ses portraits (oreilles, doigts, etc.). De Cesare Lombroso à Alphonse Bertillon, l’anthropologie criminelle y trouvera son compte… Secundo, l’anthropologie sociale, ou ethnologie, qui étudie rites, pratiques, comportements sociaux. C’est précisément cet apport récent qui a pu éclairer le détective dans l’affaire des Hêtres rouges. ↑

      


      	
        En août 1888, Arthur Conan Doyle publie dans le volume 24 de The Nineteenth Century : « The Geographical distribution of British Intellect ». Dans son étude, l’agent littéraire du docteur Watson recense les victoriens éminents qui s’illustrent en art, médecine, droit et sciences. Il apparaît que Londres fournit un contingent de célébrités proportionnellement supérieur au reste du pays ; qu’un tiers de l’élite réside dans la capitale ; que les Londoniens sont plus créatifs et intelligents que les provinciaux, mais qu’un grand nombre de représentants de l’élite est d’origine étrangère. Ramené à du connu, l’inconnu devient fréquentable… ↑

      


      	
        En refusant tout ethnocentrisme, Frazer oblige l’observateur occidental à remettre en question ses propres catégories. On ne peut parler de religions vraies ou fausses, mais de systèmes. Freud s’en souviendra. L’auteur de Totem et Tabou revendique sa dette à l’égard de l’universitaire de Glasgow, qui rédigea les entrées « Tabou » et « Totem » pour l’édition 1888 de l’Encyclopedia Britannica. ↑

      


      	
        La pratique de Sherlock Holmes, sa forme de raisonnement en « Si… Alors » et sa quantité de monographies, rappellent le mode divinatoire babylonien, tel qu’on en trouve la trace dans nombre de traités : « Si un homme a le poil du thorax bouclé vers le haut alors il tombera en esclavage. […] Si l’on observe une déformation de la vésicule biliaire sur le cadavre d’un chien, alors l’armée du Roi des rois souffrira de la soif. » ↑

      


      	
        Le Diadème de Béryls (The Adventure of the Beryl Coronet). ↑

      


      	
        Le mot lui-même provient de John Montagu, quatrième comte de Sandwich, aristocrate du XVIIIe siècle qui ne supportant de quitter la table de jeu pour se restaurer, prit l’habitude de consommer du bœuf froid entre deux tranches de pain, afin de poursuivre ses parties de cartes. ↑

      


      	
        Le Propriétaire de Reigate (The Reigate Squires). ↑

      


      	
        L’Aventure du chasseur d’or (The Gold Hunter), in Les Exploits de Sherlock Holmes, Adrian Conan Doyle & John Dickson Carr. ↑

      


      	
        La datation de cette affaire pose quelques problèmes, car si Watson déclare ouvertement qu’elle se déroule en 1887, il fait aussi référence à son épouse et au fait de revenir à Baker Street. D’autres allusions semblent désigner Irène Adler ainsi que Le Signe des quatre. Tranchant dans le vif, le chercheur Ian McQueen estime que l’agent de Watson, Doyle, qui pratiquait sans doute sur chaque texte des retouches, quand il ne les rédigeait pas intégralement, aura mal lu les notes de son ami. Il semble en tout cas que, désireux de relier ce texte aux autres (sous forme de relance assez commerciale), il y glissa des références malencontreusement anachroniques. ↑

      


      	
        Philippe Séguin, Louis Napoléon le Grand, 1990. ↑

      


      	
        Voir à ce propos Les Nombreuses vies de Frankenstein, même collection. ↑

      


      	
        L’inspecteur MacDonald fait ici son unique apparition dans le Canon, mais Watson nous précise que Holmes l’a déjà aidé deux fois. Visiblement, le détective a une certaine affection pour ce policier, car il le salue d’un familier « Mr Mac ». ↑

      


      	
        Dans Les plans du Bruce-Partington, Holmes déclare : « La société a bien de la chance que je ne sois pas un criminel. » ↑

      


      	
        Il est intéressant de noter que, sur le brouillon préparatoire à Une Étude en Rouge, « Sherringford » Holmes est décrit comme un jeune homme au regard somnolent, collectionneur de violons précieux, et philosophe. ↑

      


      	
        L’inspecteur Alec MacDonald rapporte la façon dont Moriarty lui a expliqué le phénomène de l’éclipse, simplement en utilisant une lanterne et un globe. ↑

      


      	
        Dans « Prolegomena to a Memoir of Professor Moriarty », Edgar W. Smith fait d’ailleurs remarquer que la première publication d’Einstein, concernant la théorie de la Relativité, porte un titre voisin : Zur Elektrodynamic Körper. Voir aussi Poul Anderson : « A Treatise on the Binomial Theorem ». ↑

      


      	
        Quelques décennies plus tôt, le Crédit Lyonnais eut comme client le prince Dakkar, futur capitaine Nemo, qui finançait ainsi son Nautilus. ↑

      


      	
        Baker Street Journal n° 1, volume 26, mars 1976. ↑

      


      	
        Dans les années 1920, un autre chasseur publiera La Chasse au léopard des neiges au Tibet. Il s’agit du New-yorkais Sanger Rainsford, qui affrontera un aristocrate cosaque sur son île, mésaventure rapportée par Richard Connell dans Les Chasses du comte Zaroff (The Most Dangerous Game). ↑

      


      	
        Roland Marx, « Sherlock Holmes et Baker Street », in Londres 1851-1901, 1990. ↑

      


      	
        William J. Fishman, East End 1888, 1988. ↑

      

    

  


  Chapitre cinq – 1888 : une année monstre


  La renommée de Sherlock Holmes excède largement les frontières de l’archipel britannique. De même qu’il s’était rendu en France, il se trouve appelé à Rome en juin 1888, à la demande du pape Léon XIII, qui le presse de résoudre « The Case of the Vatican Cameos ». L’affaire étant trop sensible pour être rapportée, et Watson n’y ayant sans doute pas participé, nous ne connaissons ce fait fascinant que par une simple remarque du docteur. Le même mois, les journaux britanniques signalent la mort de sir Charles Baskerville. Holmes, « excessivement occupé par cette petite histoire des camées du Vatican », prête moins d’attention qu’à l’ordinaire aux affaires anglaises, et remarque donc à peine les articles rapportant le décès d’un pair du royaume. Quelques mois plus tard, le docteur Mortimer devra lui rappeler les faits…


  S’il est relativement peu question de Mycroft Holmes dans cette biographie, il ne s’agit assurément pas de l’expression d’un manque d’intérêt pour le frère aîné de Sherlock Holmes, mais plus simplement du résultat de l’extrême secret dans lequel Mycroft opéra le plus souvent. Éminence grise du gouvernement, Mycroft Holmes n’a que fort rarement laissé filtrer des comptes-rendus de ses activités. « Tous les autres hommes sont des spécialistes, lui il est spécialiste en omniscience », dira de lui son frère cadet.


  Secret, Sherlock Holmes l’est également, qui ne parle pas de son frère à Watson avant l’été 1888. Un soir après le thé, lors d’une conversation à bâtons rompus, les deux hommes abordent le sujet « des parts respectives qu’il convient d’attribuer dans une faculté personnelle à l’hérédité et à l’éducation première » ; soit, en termes plus modernes : sur l’inné et l’acquis. Le détective et le docteur cohabitent depuis sept ans, et voici que, à seule fin d’illustrer un point de ses propos, Sherlock Holmes déclare soudain : « Parce que mon frère Mycroft les possède à un degré bien supérieur au mien. » Dans L’Interprète grec, Watson rapporte sa stupeur avec un « Quelle révélation ! » Car enfin, non seulement il semblait étonnant que le détective n’ait jamais fait allusion à ce frère, mais encore prétendait-il que ce dernier le dépassait en capacités déductives. « Mais s’il existait en Angleterre un deuxième homme comblé de dons aussi extraordinaires, par quel miracle ni la police ni le public n’en avaient-ils jamais entendu parler ? » Dans un de ces élans impulsifs qui lui sont coutumiers, Holmes invite aussitôt Watson, pour lui faire connaître deux curiosités : son frère Mycroft, et l’étrange club Diogène (The Diogene’s Club).


  Depuis le début du XVIIIe siècle, époque à laquelle apparaît l’expression « clubbing », le club est devenu un îlot dans la vie insulaire du royaume. Séparé de la vie commune, comme l’Angleterre du reste de la planète, il est réservé à l’élite. En effet, le club s’ouvre plus difficilement qu’une huître et prétend renfermer la perle de la société. Les inscriptions sont coûteuses, et l’argent n’est en aucun cas un passe-droit. N’entre pas n’importe qui, à n’importe quel prix ! Enfin admis, souvent par cooptation, le gentleman y côtoie ses pairs, affirme son rang social. Cette estime réciproque renforce l’estime de soi et permet à chacun de reconnaître en l’autre son égal. Quelle que soit d’ailleurs la qualité mise en avant. Ainsi y a-t-il eu à Londres au XIXe siècle un Club des Flatuleurs, et même un Club des Tueurs, institution évoquée notamment par Thomas de Quincey dans De l’assassinat considéré comme l’un des beaux-arts, qui n’admettait en son sein aucun gentleman qui n’ait auparavant tué1. Un autre club rendu littérairement célèbre est le Billiards Club, auquel appartient Joseph Jorkens. Relayé par la plume de son biographe Lord Dunsany, le ventripotent monsieur Jorkens racontera plus de cent cinquante histoires étonnantes et exagérées, entre 1925 et 1957. Harry Purvis fera de même dans les années 1950, dans le club londonien White Hart2. Sur Dover Street se trouve le Drones auquel appartient Bertram Wooster, jeune gentleman à la cervelle de moineau qui aura pour agent littéraire P. G. Wodehouse. Le club est dénommé ainsi parce que ses membres les plus récents y font autant de bruit que des bourdons. À l’exception d’une fois l’an où les plus anciens inscrits exigent que Bertie, Pingo, Pongo et consorts déménagent au Senior Liberal Club. Cela, histoire de faire le ménage, redresser les abat-jour, changer les fauteuils éventrés, ce genre de choses. L’exil au Senior Liberal Club est vécu diversement, selon qu’on apprécie que le service soit assuré, croyez-le ou pas, par du personnel féminin. Jeeves, le célèbre butler de Bertie Wooster, appartient pour sa part au Junior Ganymede situé sur Curzon Street, cercle pour les gentlemen’s gentlemen, autrement dit les majordomes et valets de corps. D’après la règle 11 de cette vénérable institution, chacun de ses membres doit consigner dans un livre les habitudes de ses employeurs. Ainsi, celui qui cherche une place peut y découvrir les habitudes du seigneur, savoir s’il se porte au secours de la veuve ou s’il lui jette des pierres. Fort de ces renseignements, il peut préparer l’entretien ou décliner l’emploi. D’ordinaire, n’apparaît dans le volume qu’une simple notule, mais Jeeves a rédigé plus de onze pages sur Bertram Wooster, lui laissant entendre qu’il fait figure d’exception. Sans que la liste soit bien sûr exhaustive, mentionnons encore le Iseeum Club établi près de Piccadilly. Comme nous l’apprend John Galsworthy, chantre d’une des plus fortunées familles d’Angleterre dans La Dynastie des Forsyte (Forsyte Saga), le nom de l’institution sacrifie à la mode antique, tout comme l’Athenaeum ou le Diogene’s Club. Mais en réalité il s’agit d’un jeu de mots. Iseeum vaut pour « I see them », car George Forsyte et son cousin Soames y contemplent, à travers le bow-window du premier étage, le flot des passants que la riche et toute puissante famille Forsyte domine. Toujours sur Piccadilly, le Centaur Club a parmi ses membre le capitaine Blake et le professeur Mortimer. Enfin, il est impossible de ne pas mentionner le Detection Club, certes créé ultérieurement, mais qui réunit les principaux écrivains policiers des années 1920, tels Agatha Christie, Dorothy L. Sayers ou G. K. Chesterton.


  Une fois dans la place, le membre bénéficie de tout le confort et de tous les services souhaités : thé ou porto que l’on déguste assis dans de confortables fauteuils en cuir, déjeuner et dîner concoctés par des chefs dont l’art, savouré par une minorité, ne se commet pas avec le goût du plus grand nombre. On est au club mieux qu’à la maison, sans souci des questions domestiques.


  Le roman policier étant friand des chambres closes, on ne s’étonnera pas de trouver nombre de cercles fermés dans les aventures de Sherlock Holmes − la réclusion ne protégeant pas entièrement les clubs du crime. Ainsi, dans l’affaire de L’Illustre client, le Hurlingham Club, estimable cercle fondé en 1874 pour les amateurs de polo, est entaché par les agissements d’un de ses membres. Le baron Gruner sera prié de résilier son adhésion. Cet homme qui sait éveiller le désir chez ses conquêtes pour en jouer, n’est plus désirable chez les joueurs. Un autre criminel se verra forcé de quitter la table… de whist. Dans La Maison vide, le terrible colonel Sebastian Moran, bras droit du professeur Moriarty, est convaincu de tricherie au Bagatelle Card Club par l’honorable Ronald Adair qui le paiera de sa vie. Fils de l’ancien ambassadeur en Perse, diplômé d’Oxford et naguère officier dans l’Armée des Indes, Moran appartient par ailleurs à l’Anglo-Indian Club. Nul doute qu’un cuisinier sikh y mitonne tandoori de poulet murghi, accompagné de galettes de pain azyme chapati pour les nostalgiques de l’Indus. Leur saveur éveille le souvenir des colonies aussi sûrement que les madeleines ravivent la mémoire de Proust… Mais parmi tous ces clubs, il faut revenir au plus étrange et improbable : le club Diogène. Celui-ci n’accueille que des misanthropes, les hommes les plus réfractaires aux clubs. On n’y parle qu’exceptionnellement, et uniquement dans la salle des Étrangers, où sont conduits les visiteurs, forcément importuns, par un butler compassé. « Un club pour inclubables » dira joliment Holmes à son ami Watson en s’y rendant. Car l’un des membres insignes de cette étrange association n’est autre que Mycroft Holmes : « Le club Diogène est le club le plus curieux de Londres et Mycroft est un homme des plus curieux. Il s’y tient chaque jour entre cinq heures moins le quart et huit heures moins vingt. »


  L’aîné des Holmes présente une figure formidable : bien plus large et fort que Sherlock, mais tout aussi grand, sa corpulence ne lui permet guère de passer inaperçu (Watson le décrit même comme « absolument corpulent »). Cependant sa figure, quoique massive, a conservé quelque chose de l’acuité d’expression qui caractérise celle de son frère. De la pâle couleur grise de l’eau3, son regard est pénétrant, profond, plein d’une vivacité d’introspection que Watson n’a vu chez son colocataire que lorsqu’il monopolise entièrement ses talents.


  En passant, Mycroft fait allusion à l’affaire de Manor House : il s’attendait à ce que Sherlock vienne le consulter la semaine précédente sur cette question. Son frère assène en souriant qu’il a résolu le cas. « C’était Adams, bien sûr », affirme Mycroft. « Oui, c’était Adams. » Nous ne saurons rien de plus de cette affaire Adams et de Manor House, mais ce qu’elle révèle, c’est que les deux frères travaillent sans doute souvent ensemble, que le cadet vient parfois consulter son aîné − eh oui ! Sherlock Holmes venant prendre conseil auprès de quelqu’un d’autre − et, pure spéculation de notre part, Mycroft ne fournirait-il pas certaines de ses enquêtes à son détective de frère ? L’influence occulte mais considérable de Mycroft l’amène certainement à proposer les services de Sherlock.


  Ce jour-là, Mycroft présente aux deux amis Mr Melas, un Grec qui tient fonction d’interprète officiel. Melas a été enlevé et séquestré dans le but de lui faire traduire les réponses de Paul Kratides, un prisonnier, grec lui aussi, que questionnent ses ravisseurs, Harold Latimer et Wilson Kemp, son associé. Au terme de l’interrogatoire, Melas a été relâché à Wandsworth Common, au sud-ouest de Londres. L’interprète s’inquiète particulièrement pour Sophie Kratides, sœur du prisonnier… À la stupeur de Sherlock, Mycroft, sa curiosité piquée au vif, se déplace à Baker Street.


  Il fait chaud, en ce mois de juillet 1888 où le peintre français Claude Monet, de passage à Londres, réside trois jours chez son confrère américain John Singer Sargent puis présente Whistler au poète Stéphane Mallarmé. La canicule oblige Sherlock Holmes à porter un canotier. Voilà qui est très éloigné de la casquette deerstalker avec laquelle il est à tort convenu de l’imaginer ! La légende a figé l’homme Holmes dans un certain nombre de prédicats, il est donc plaisant de l’en voir sortir sous la plume même de Watson. Notons dans le même esprit que les deux hommes discutent de golf : l’un ou l’autre pratiquait-il ce sport ? Aucun autre indice du Canon ne permet de l’affirmer, mais en regard de cette conversation comme de leur classe sociale, cela ne serait guère surprenant. À moins qu’ils en devisent comme d’un sport national, comme plus tard le si américain et plus encore new-yorkais Ellery Queen évoquera le base-ball au cours de ses enquêtes. Après tout, l’Amérique est une ancienne colonie…


  Riche en surprises, cet été 1888 est aussi celui de La Boîte en carton (The Cardboard Box). Holmes, Watson et l’inspecteur Lestrade s’interrogent sur la signification des deux oreilles contenues dans une boîte en carton que vient de recevoir Susan Cushing. Deux… mais non une paire ! Vieille fille demeurant à Croydon, Susan est l’aînée de trois sœurs. La première est sage, la deuxième est un ange, la troisième est un démon, on pourrait croire qu’il s’agit d’une comptine pour oreilles avisées. La boîte était en fait destinée à sa sœur Sarah que James Browner tient pour responsable de l’échec de son mariage avec leur sœur cadette, Mary. Particulièrement choquante pour le public victorien (le spécialiste Leslie S. Klinger la décrit à raison comme « aisément l’histoire la plus noire de tout le Canon »), cette nouvelle rédigée par Watson sur cette terrible histoire d’oreilles coupées fut supprimée par son agent littéraire, Arthur Conan Doyle, des premières éditions des Mémoires de Sherlock Holmes, et demeure encore absente de certaines éditions américaines. À noter que c’est dans cette nouvelle qu’une missive signée par Lestrade nous apprend l’initiale de son prénom : G.

  


  Dans l’East End, cette année 1888 va être marquée en rouge, par une série de meurtres qui terrifiera ce secteur de Londres déjà accablé au quotidien par la violence et la pauvreté. Macabre agenda…


  25 février 1888 : Annie Millwood est soignée à l’hôpital de Whitechapel suite à une agression. Elle meurt le mois suivant, de causes naturelles.


  3 avril : Emma Elizabeth Smith est agressée sur Osborn Street, Whitechapel, par deux ou trois personnes. Elle tombe dans le coma et meurt le 5 avril.


  7 août : meurtre de Martha Tabram, découverte à George Yard Buildings, Whitechapel.


  Vendredi 31 août : meurtre de Mary Ann Nicholson, découverte vers 3h40 du matin dans Buck’s Row (depuis renommé Durward Street), Whitechapel.


  Samedi 8 septembre : meurtre d’Annie Chapman, découverte vers 6 heures du matin dans la cour arrière du 29, Hanbury Street, Spitalfields.


  11 septembre : Susan Ward est agressée près de Commercial Street, Whitehall, mais ses cris font fuir le criminel.


  27 septembre : l’agence de presse Central News Agency reçoit une lettre à l’encre rouge, datée du 25 et signée « Jack the Ripper », revendiquant les meurtres de l’East End.


  Dimanche 30 septembre : meurtre d’Elizabeth Stride, découverte vers 1 heure du matin à Dutfield’s Yard, près de Berner Street (depuis renommée Henriques Street), Whitechapel. Peu de temps après, meurtre de Catherine Eddowes, découverte dans Mitre Square, dans la City.


  1er octobre : le journal du soir The Star publie une carte postale de « Jack the Ripper ».


  Vendredi 9 novembre : l’horreur culmine avec le meurtre de Mary Jane Kelly, découverte peu de temps après 10h45 du soir, dans la chambre qu’elle occupait au 13, Miller’s Court, près de Dorset Street, Spitalfields.


  ***


  
    Mary, Mary,

    Quite unwary,

    How does your treasure grow ?

    With pearls so clear,

    Sent one each year,

    From a lodge called Pondicherry.


    (Paula Salo, The Sherlock Holmes Mother Goose4)

  

  


  Si Holmes se conduit en général avec la plus parfaite courtoisie, il n’a que rarement fait montre du plus petit intérêt pour le cotillon. « Je ne suis pas un amateur inconditionnel de la gent féminine », dit-il en manière d’euphémisme dans La Vallée de la peur. « Je n’ai jamais aimé » est un aveu plus définitif encore, fait dans Le Pied du diable (The Adventure of the Devil’s Foot). Il n’en va pas de même pour Watson. Bien au contraire, le docteur se vante d’avoir une expérience des femmes qui s’étend à plusieurs pays des trois continents. Il était douteux que Watson, lecteur des romans d’aventure maritime de William Clark Russell et de récits à la sentimentalité que raille parfois son acerbe compagnon, puisse demeurer éternellement célibataire. De fait, la rencontre qu’il fait dans le courant du mois de septembre 1888 va changer sa vie.


  La condition de la femme est à cette même période mise dramatiquement en lumière, d’une façon qui va littéralement faire naître un tout autre mythe que celui de Sherlock Holmes − son exact opposé, précisément son négatif : Jack l’Éventreur (« Jack the Ripper »)5. Ses meurtres atroces ensanglantent les rues de l’East End. De même que l’assassin, autour duquel la presse à sensation va bientôt bâtir une légende, peut être considéré comme l’inverse négatif de Holmes, l’East End, pays de docks, d’usines, de taudis infâmes et de brutalité abjecte, constitue l’envers insoutenable du beau West End où résident la plupart des clients du détective, pays des classes aisées, des bâtiments du pouvoir et de ceux des loisirs. Et si dans le West End les médecins les plus réputés ont leur rue privilégiée, Harley Street, les crimes de Whitechapel se déroulent en grande partie aux alentours du London Hospital6 et, dans l’imaginaire collectif, malgré les progrès de la science et la médicalisation croissante de l’existence, la figure du médecin ne s’est pas complètement détachée de celle du sorcier. Confusion qui remonte à la plus haute Antiquité : ainsi pharmakos désigne-t-il en grec aussi bien le remède que le charme, ou le sort, lancé par un thaumaturge. Des soupçons vont donc rapidement peser sur le personnel hospitalier. Dans le troisième chapitre de son livre de souvenirs sur le London Hospital, Doctor in the Nineties (publié en 1959), le docteur Halsted évoquera le climat de méfiance dont, par la faute des rumeurs liées aux crimes de Whitechapel, les médecins souffrirent à cette époque : « Avec une désespérante régularité, les corps meurtris des infortunées victimes de l’Éventreur étaient amenés au London Hospital, pour y attendre l’examen minutieux par les meilleurs cerveaux médicaux à la disposition de Scotland Yard. Du fait de l’extraordinaire connaissance de l’anatomie dont faisait preuve le meurtrier, aucun médecin, aussi haute que soit sa réputation et sa personnalité, ne pouvait être entièrement exempt de tout soupçon, et naturellement, tous ceux d’entre nous qui travaillaient au London Hospital se trouvaient sous les feux de la rampe. L’East End fourmillait de policiers en civil. Ils étaient tapis dans chaque ruelle, prêts à bondir, et, plus que tout, cela nous donnait une impression sinistre […] En dépit de leurs tenues civiles, les détectives étaient assez reconnaissables et il n’a pas du être bien difficile pour le meurtrier, qui que ce fut, de les éviter. […] J’ai plus d’une fois constaté que j’étais filé par des policiers en bourgeois. »


  Parmi les membres de cet éminent établissement médical, le docteur Halsted semblait plus particulièrement en droit de s’irriter de cette attention suspicieuse puisque, quelques années auparavant, il avait déjà été l’un des principaux opposants à la résidence de Joseph Merrick, alias l’Homme-éléphant. Depuis que Merrick avait été recueilli par le docteur Frederick Treves7, il n’était pas rare que d’augustes visiteurs viennent le voir, focalisant de manière régulière le regard de la presse londonienne sur cet aspect surprenant du London Hospital. C’est ainsi que, fin décembre 1888, à la demande du docteur Watson, Frederick Treves présentera Sherlock Holmes à l’Homme-éléphant. Oscar Wilde était auparavant venu lui rendre visite, et le duc de Cambridge vint aussi le voir. Brèves mais douces années pour monsieur Merrick qui, tout en peaufinant sa maquette de la cathédrale St Phillip, résolut quelques énigmes de son temps (dont une affaire d’ogre tueur d’enfants, au moment où ce nouveau Barbe Bleue que fut Jack éventrait des femmes)8. Comme l’écrivit l’administrateur Carr Gomm dans le Times, après sa mort : « Il a reçu de nombreuses visites amicales, dont celles des plus hautes personnalités du pays, et son existence n’a pas été dépourvue d’intérêts variés ni de divertissements ; il a été un lecteur vorace, et n’a jamais manqué de livres ».


  Comme jetée en pâture à l’appétit des journalistes, une nouvelle horreur vient frapper les imaginations, le 11 septembre : sur la berge de la Tamise à hauteur du quartier de Pimlico, s’échoue un macabre objet : un bras humain, coupé au-dessus de l’épaule. Le chirurgien en poste à la morgue de Millbank Street rend son diagnostic : il s’agit d’un bras droit de femme, qui a séjourné deux ou trois jours dans l’eau et a certainement été découpé après la mort de la victime. La presse s’empare de cet atroce fait-divers, en poussant de hauts cris. Le Times reconnaît cependant qu’on ne peut dire s’il s’agit d’un nouveau crime horrible commis à Londres, ou d’une farce douteuse d’un étudiant en médecine.


  Du côté de Baker Street, comme d’ordinaire nos deux hommes lisent la presse avec attention − on supposera que Watson ne manque pas de s’indigner des soupçons entachant sa profession et ses collègues ; Holmes pour sa part découpe des extraits des articles, les classe comme il en a l’habitude dans ses recueils de références criminelles. Les policiers chargés d’enquêter sur les crimes de l’East End ne sont pas de ceux avec lesquels le détective est en relation, et le comité de surveillance des commerçants de Whitechapel, présidé par George Lusk, ne fait pas appel à lui. De toute manière, il y a déjà trop de monde sur l’affaire. Comme le dira le docteur Halsted : « Nous avions là un cas typique où trop de cuisiniers gâtent la sauce9 ».


  Pour Holmes et Watson, l’affaire cruciale du moment va être toute autre, et son espace géographique celui des rives : le sud de Londres et le ruban de la Tamise. Une affaire « pivot » dans l’existence des deux hommes, qui nous permet également d’aborder un aspect problématique du mode d’être de Sherlock Holmes : son usage de drogues.


  Au début du Signe des Quatre, Holmes prend une bouteille qui se trouve d’habitude au coin de la cheminée, il sort une seringue hypodermique de son étui en cuir, et s’injecte le liquide avec un long soupir de satisfaction. Watson nous décrit « le réseau veineux de l’avant-bras criblé d’innombrables traces de piqûres ». Le docteur assiste à une séance de ce genre depuis plusieurs mois, sans parvenir à s’y habituer : en tant que médecin, il sait combien la consommation de drogues peut être néfaste, « un processus pathologique et morbide ». Pourtant, Holmes entend rester sourd aux raisons médicales. Son esprit refuse la stagnation, il a besoin d’une stimulation permanente. C’est bien entendu l’impérative nécessité d’être à chaque instant intellectuellement actif qui a poussé Holmes, durant les années précédentes, à son incroyable boulimie d’enquêtes et à ne prendre aucun repos en dépit de son alerte nerveuse de Lyon. Pour cet homme exceptionnel, seule compte l’acuité de l’esprit − pour paraphraser de manière anachronique un autre détective londonien, qui deviendra célèbre quelques décennies plus tard10, l’activité des petites cellules grises donne, seule, un sens à la vie de Holmes. Par conséquent, la drogue peut bien avoir une influence néfaste sur son corps, peu lui importe : il la trouve à ce point stimulante pour la clarté de son esprit que les effets secondaires, notamment la noire dépression qui s’ensuit, lui paraissent d’une importance négligeable.


  Sigmund Freud qualifiait la cocaïne de « substance magique », et l’on sait qu’il en usait à titre expérimental, ainsi que comme aphrodisiaque, priant sa fiancée Martha Bernays d’en partager les effets. Le célèbre thérapeute viennois pose ainsi d’entrée le double usage de la substance, recours médical et d’agrément, qui assurera sa notoriété. En 1884, un autre médecin viennois, Karl Koller, constate que l’administration de cocaïne à l’occasion d’un acte chirurgical diminue considérablement la douleur du patient. La même année, le docteur Halsted fait siennes les observations de son confrère autrichien et administre de la cocaïne à titre d’anesthésique local. La cocaïne s’extrait progressivement du carcan de la médecine spécialisée pour se répandre dans la pratique généraliste. Au début des années 1890, elle est fortement recommandée pour le traitement des migraines et de l’infection des sinus, voire des crises d’asthme. La pathologie curable par l’extrait de coca n’est pas seulement physique. Ses vertus toniques, exploitées dès 1891 par Mariani sous forme de « vin » vendu au grand public11 et célébré par Sarah Bernhardt, Thomas Edison, Maurice Leblanc et Jules Verne, sont toutes désignées pour soutenir l’effort intellectuel et dissiper la mélancolie. Ces deux derniers points sont probablement à l’origine de l’intérêt que Sherlock Holmes porte au produit.


  Si l’usage que le détective fait de la cocaïne est attesté par le Canon, ainsi que, plus rarement, celui de l’héroïne et de la morphine, et bien sûr de nombreux autres excitants (café, tabac…), l’on s’interroge sur la solution que s’injectait Sherlock Holmes. On retient généralement l’hypothèse d’une solution à 7 %. Toutefois, Michael et Mollie Hardwick postulent dans La Vie Privée de Sherlock Holmes que Watson diluait en cachette la préparation pour la ramener à 5%. Or rien n’est moins sûr. En effet, la posologie officielle admet alors une solution à 10 %, signe que Holmes lui-même procède à une dilution du produit. Dans In the Footsteps of Sherlock Holmes, Michael Harrison suggère que le détective devait s’approvisionner chez John Taylor, chimiste tenant boutique à l’angle de George Street et de Baker Street, ou chez Curtis & Co, au 44, Baker Street. L’enquêteur pouvait se procurer le produit sans difficulté puisque, rappelons-le, son usage était parfaitement légal − il fallut attendre 1903 pour qu’une commission d’enquête américaine s’inquiète officiellement de « ses effets blâmables et de la dépendance qu’elle occasionne ». Cela, alors que depuis 1886 on distribue aux États-Unis quantité de Dope Colas sous forme de bouteilles et même de fontaines à boissons…


  Nous savons que Sherlock Holmes n’inhale ni ne boit la cocaïne. Il se l’administre par injection, au moins depuis 1888 comme en atteste Le Signe des Quatre. Le docteur Tsukasa Kobayashi, dans Sherlock Holmes and Cocaïne, a objecté que l’usage en injection n’est avéré qu’à partir de 1891, à Berlin. Toutefois, le Dr Julian Wolff, dans A Narcotic Monograph, a démontré que cette forme d’injection était en usage aux États-Unis dès 1864, ce qui lave Watson de tout soupçon d’anachronisme. D’ailleurs, la seringue hypodermique a été inventée par deux fois, de manière indépendante : à Lyon par le chirurgien Charles-Gabriel Pavaz, en 1853, et en Écosse par le docteur Alexander Wood, en 1855, qui l’utilisait pour injecter de la morphine.


  Ayant pour biographe et ami un médecin, Holmes utilise très certainement une seringue fiable, à l’usage reconnu et recommandé par la profession médicale. Aussi est-il raisonnable de penser que le matériel utilisé est une seringue en acier, modèle Parke-Davis, qu’accompagne un discret étui de poche, d’acier également, pouvant contenir trois fioles du produit à dosages différents. Si l’on imagine que Watson en possède également un, dans le cadre cette fois-ci de sa profession, l’étui comprendra une fiole de cocaïne, une autre de morphine, et la troisième de strychnine.


  Nombre de commentateurs ont relevé un changement radical dans l’attitude du détective après le Grand Hiatus (1891-1893), et de façon certaine après L’Aventure du pied du diable (1897). Certains ont postulé qu’en se convertissant au bouddhisme, Holmes aurait à la fois renoncé à la cocaïne et freiné sa consommation d’excitants, à l’exception du tabac. Lorsque le détective prendra sa retraite pour élever des abeilles dans le Sussex, il confiera à Watson s’intéresser à la gelée royale, dont on dit qu’elle prolonge la vie. Nul doute que le bon docteur avait encouragé cette substitution…


  L’ouverture du Signe des Quatre (The Sign of Four), en septembre 1888, avec sa discussion sur l’usage de la cocaïne, constitue un des moments cruciaux du Canon. Elle se poursuit avec des confidences de Holmes − d’autant plus précieuses qu’elles sont assez rares. La langue peut-être déliée par la cocaïne qu’il vient de s’injecter dans les veines, sans doute également touché par la sollicitude du docteur, le détective se lance dans une de ces conversations à bâtons rompus qui sont si éclairantes sur sa personnalité et ses activités. Dans le roman qui sera adapté de cette affaire, le premier chapitre sera intitulé « La science de la déduction ». Sherlock Holmes rappelle d’abord la fierté qu’il éprouve d’être le seul et unique détective privé que l’on vienne consulter. C’est-à-dire que, contrairement aux autres détectives, il est reconnu comme un authentique expert, et sert notamment de référence aux principaux limiers de Scotland Yard. Les inspecteurs Gregson, Lestrade et Jones, parmi d’autres, viennent le voir, et Holmes affirme que le plaisir de trouver un champ de manœuvres pour ses dons personnels est sa plus haute récompense.


  Sherlock Holmes critique le trop grand romanesque du premier récit publié par Watson, Une Étude en rouge, qu’il ne saurait approuver, le trouvant teinté de trop de romantisme et de si peu de rigueur scientifique. En même temps, pourquoi laisse-t-il son compagnon prendre des notes aussi copieuses ? Holmes ne peut certainement s’empêcher de se sentir flatté de tant d’attention. Watson, irrité par les critiques de son ami, remarque que l’orgueil de Holmes semble le pousser à regretter que chaque ligne du livre ne soit pas consacrée exclusivement à ses seuls faits et gestes alors qu’il n’a travaillé que dans le but de mettre ses talents en avant. Froissé par la rebuffade de Sherlock Holmes, Watson tiendra pourtant compte de ses observations, en ne se concentrant ultérieurement que sur les faits des enquêtes, à l’exclusion de la plupart des éléments extérieurs. Une orientation que nous avons déjà eu l’occasion de déplorer, tant elle prive les observateurs de la vie quotidienne des deux hommes de sa fascinante contingence. Ainsi ne savons-nous pas réellement de quoi ils vivent : Holmes proclame souvent que le travail d’enquête est sa principale récompense, mais il doit bien se faire payer ? Et comment Watson entretient-il sa part de leur colocation ? « Cela soulève une interrogation : Watson touchait-il une part des profits en plus des risques des aventures de Holmes ? Watson se montre singulièrement réticent sur ce point, mais nous ne devons pas oublier que, primo il était un homme plein de réticences, et secundo que ses comptes-rendus des diverses aventures étaient soigneusement révisés pour la publication. Même après que Watson s’est marié, a quitté Baker Street et arrangé ses affaires de médecin généraliste, Holmes n’aura jamais la moindre hésitation à faire appel aux services de son ami, sans se soucier des exigences de la profession médicale. Était-ce parce que Holmes payait une participation à Watson, ou bien lui comptait des dividendes sur les bénéfices à attendre de la résolution positive d’une affaire ? Que les revenus de Holmes avaient augmentés au point qu’il pouvait se dispenser de la part du loyer payée par Watson est rendu évident par le fait que Watson s’en alla − et il nous semble que cette décision n’aurait pas été envisagée si le départ de Watson avait placé Holmes dans quelques difficultés pécuniaires.12 »


  Certaines des précédentes enquêtes ont démontré que la renommée de Holmes dépassait les frontières du Royaume-Uni (ainsi des visites en France et au Vatican). Le détective s’en félicite justement, en déclarant « Ma clientèle s’est récemment étendue aux pays du continent ». C’est le moins que l’on puisse dire, car au premier trimestre 1888, ainsi que nous l’apprenons dans Un scandale en Bohême, Sherlock Holmes se rend à Odessa pour enquêter sur le meurtre Trepoff. Celui-ci devait être un personnage important pour décider les autorités russes à faire appel au détective anglais. Probablement s’agit-il du général Fiodor Fiodorovich Trepof (avec un seul « f », mais nous connaissons Watson et le peu de cas qu’il fait de la transcription des patronymes étrangers). Né en 1803, Trepof est gouverneur militaire de Saint-Pétersbourg lorsque le 24 janvier 1878 il se fait tirer dessus à bout portant par Vera Zasulich. Trepof survivra et la jeune femme sera étonnamment acquittée avant de disparaître pour se soustraire à la terrible police du Tsar. Par la suite, Trepof exercera une répression implacable à l’encontre des anarchistes et nihilistes. Aussi est-il possible que « le meurtre Trepoff » désigne en fait un assassinat commis par celui-ci, ou qu’il soit effectivement la victime mais ne décède que tardivement, en 1889 si l’on s’en tient à la date officielle.


  Quoi qu’il en soit, Holmes jouit effectivement d’une réputation qui excède les frontières insulaires. Il confie avec une satisfaction non dissimulée à Watson qu’un membre de la police judiciaire française, François Le Villard, est venu le consulter. Sherlock Holmes fait lire une lettre de Le Villard qui le couvre d’éloges superlatifs, tout en feignant d’y être indifférent. Son ton badin, puis son rire, témoignent cependant du plaisir qu’il y prend. Holmes se révèle grandement, dans cette conversation, mais non pas comme quelqu’un de vaniteux. Il n’est pas suffisant, mais a plutôt la joyeuse fierté d’un enfant exhibant ses jouets. C’est ainsi qu’il évoque à Watson certaines de ses monographies et articles13. Fort heureusement, nous en connaissons la liste, reproduite ici sous leurs titres originaux puisqu’elles n’ont pas eu hélas les honneurs d’une traduction française :


  
    	
      On the Distinction Between the Ashes of Various Tobaccos. Cette étude, publiée avant l’installation de Holmes et Watson à Baker Street, porte sur 140 variétés de tabac de cigare, cigarette et pipe, avec des reproductions colorées illustrant les différentes variétés de cendres.

    


    	
      « The Book of Life », datant probablement de 1881 et mentionné dans Une Étude en rouge, est un article portant sur l’observation et la déduction, paru en magazine.

    


    	
      On Variations in the Human Ear englobe deux contributions à The Anthropological Journal, publications mentionnées dans La Boîte en Carton.

    


    	
      On the Tracing of Footsteps est une monographie portant notamment sur l’utilisation du plâtre de Paris dans le relevé des empreintes.

    


    	
      The Influence of a Trade upon the Form of the Hand, probablement dans la continuité des observations anthropologiques, cette monographie, illustrée de lithotypes, présente les formes de mains caractéristiques des travaux associés à certaines professions, comme marin, compositeur ou polisseur de diamants, entre autres.

    


    	
      On Tattoo Marks, mentionnée dans La ligue des Rouquins trouve probablement son origine dans l’une de premières enquêtes de Sherlock Holmes, l’affaire du Gloria-Scott, Victor Trevor portant un tatouage au bras.

    


    	
      The Polyphonic Motets of Lassus relève pour sa part de la passion que nourrit Holmes à l’égard de la musique. Tirée à un nombre particulièrement réduit d’exemplaires, destinée à une diffusion restreinte, l’étude « épuise la question » si l’on en croit les spécialistes.

    


    	
      On Secret Writings porte sur les différentes manières de crypter un texte, codes et chiffres. Holmes l’évoque dans l’affaire des Hommes dansants. Nous savons depuis La Vallée de la Peur qu’il est parfaitement au fait des différentes manières d’encoder un texte.

    


    	
      On the Dating of Documents est une brève monographie, peut-être non achevée, portant sur la datation de textes, davantage documentaires que littéraires.

    


    	
      Enfin, The Practical Handbook of Bee Culture, assurément le magnum opus de Sherlock Holmes, fruit de « nuits de réflexion et de jours affairés », selon son propre aveu. Résultat de près de dix ans de recherches et d’applications, soit de 1903 à 1912 environ, l’ouvrage fait état essentiellement d’observations relatives à la ségrégation de la reine en apiculture.

    

  


  Moment crucial du Canon, avons-nous dit : cette ouverture du Signe des quatre sonne même, rétrospectivement, comme un tournant dans la vie des deux hommes. Car à l’instant où Holmes, à sa manière immature et froide, fait la preuve de l’amitié dans laquelle il tient son colocataire, de l’importance que cette complicité occupe dans sa vie, une jeune femme sonne au 221B, qui va provoquer l’éloignement des deux hommes.


  Mary Morstan, âgée de vingt-sept ans, vient consulter Sherlock Holmes. Elle demeure chez Mrs Cecil Forrester, à laquelle le détective a « rendu un petit service » en 1886. Feignant la modestie, Holmes croit se souvenir qu’il s’agissait d’une affaire très simple, ce que contredit Miss Morstan.


  « C’était une jeune femme blonde, petite et délicate. […] Sa beauté ne tenait pas à la régularité des traits, ni à l’éclat du teint ; elle résidait plutôt dans une expression ouverte et douce, dans deux grands yeux sensibles et profonds. »


  Veuf, le père de Mary Morstan était officier aux Indes, il a disparu le 3 décembre 1878, à son retour à Londres. Depuis six ans, Mary reçoit chaque année à la même date une magnifique perle. Son généreux donateur anonyme lui propose cette année de la rencontrer. Si elle le désire, elle peut se faire accompagner par deux gentlemen. Holmes, sa cliente et le docteur Watson se rendent dans le sud de Londres, chez Thaddeus Sholto. Cet individu excentrique, fumeur de narguilé, vit dans une maison transformée en palais indien, « aussi déplacée […] qu’un diamant de l’eau la plus pure sur une monture de cuivre ». À portée de la Tamise, sur cette rive sud que l’on nomme alors « le côté du Surrey » (the Surrey Side), Watson et Holmes quittent leur West End habituel pour pénétrer dans la pauvreté des environs de Lambeth. « Notre enquête ne semble pas nous mener vers un quartier bien élégant », ne pourra s’empêcher de remarquer Holmes avec tout le snobisme de sa classe. Sholto révèle à Mary comment, dix ans plus tôt, est mort son père, le capitaine Arthur Morstan, officier de l’armée des Indes. Thaddeus et son jumeau, Bartholomew qui demeure à Pondicherry Lodge, sont les fils du major John Sholto qui, ainsi qu’Arthur Morstan, avait en charge le bagne des îles Andaman, dans l’océan Indien. Les deux officiers avaient rapporté des Indes le fameux trésor d’Agra d’où proviennent les perles reçues par Mary Morstan. Bartholomew est tué au moyen d’un dard empoisonné, et le trésor n’est plus là. Commence alors la traque du tueur, par les Baker Street Irregulars toujours menés par le jeune Wiggins « aussi peu engageant qu’un épouvantail », mais aussi par Toby, gentil bâtard au flair infaillible qu’emploie parfois Sherlock Holmes − un chien qui vit comme Sholto à Lambeth, décidément l’espace délimité de cette affaire. En définitive, l’enquête se conclura par une traque hallucinante sur les eaux encombrées de la Tamise, la chaloupe de Scotland Yard (menée par l’inspecteur Athelney Jones14) poursuivant un petit steamboat manœuvré par Jonathan Small, ancien bagnard qu’épaule Tonga, minuscule cannibale dont la sarbacane tue à distance. Quittant pour la première fois du Canon les rues respectables du West End ou des banlieues bourgeoises, Sherlock Holmes et John H. Watson nous permettent de contempler Londres depuis son fleuve, cette « rivière qui travaille » au trafic intense et aux rives industrielles.


  ***


  « Comme nous dépassions la City, les derniers rayons du soleil décoraient la croix au sommet de Saint-Paul. Le crépuscule s’étendit avant que nous n’atteignions la Tour. […] À notre proue la grande lanterne jaune projetait un long rayon de lumière vacillante. Juste devant nous une tache sombre sur l’eau indiquait la position de l’Aurora, et le bouillonnement de l’écume blanche derrière elle révélait à quelle allure elle allait. Nous dépassions en un éclair des péniches, des remorqueurs, des navires marchands, en-dehors et en-dedans, nous glissions derrière celui-ci, nous contournions celui-là. Des voix nous interpellaient hors de l’ombre. […] Nous avions foncé à travers le Pool, dépassé les docks de West India, descendu le long de Deptford Reach, et remonté à nouveau après avoir contourné l’île aux Chiens. […] Devant nous, le fleuve s’étalait librement, avec Barking Level d’un côté et la mélancolie des marais de Plumstead de l’autre. »

  


  Dès la fin de l’affaire, Watson demande la main de Mary, qui accepte immédiatement. Craignant sans doute la réaction de Holmes, Watson hésite avant de lui asséner la nouvelle : « Mais je crains, Holmes, que ceci soit notre dernière affaire : Miss Morstan m’a fait l’honneur de m’accepter comme son futur mari. » La réponse de Holmes est un cri du cœur : « Je le craignais. Je ne puis sincèrement vous féliciter. » Le détective poursuit, rationalisant sa réaction comme relevant d’une position d’ordre général sur le mariage. Mais comment être dupe ? Watson ne l’est pas, qui signale aussitôt que Holmes paraît fatigué. Abattu serait plus adéquat, car Holmes craint de perdre son complice et de se retrouver seul. Il l’a souvent dit, Watson est son unique ami − et ce n’est pas son frère Mycroft qui saurait pallier cette solitude. La tirade finale de Holmes a tout le cynisme du désespoir : il ne lui reste que la cocaïne.


  ***


  Pour la plupart des lecteurs du Canon, Mary Morstan, seule épouse nommément citée du docteur Watson, est un modèle de grâce, de patience et de vertu. Las ! Un examen attentif révèle un tout autre portrait. Les conclusions des savantes études de The Amateur Mendicant Society de Madrid, où l’érudition le dispute à l’esprit, sont consternantes pour la jeune femme : les activités rémunérées de Mary, avant et après son mariage, expliqueraient « la petite complication domestique » survenue chez Mrs Forrester, les absences fréquentes de Mrs Watson, et sa disparition. Puis son retour, faisant ainsi la preuve que le bon docteur ne s’est marié qu’une fois.


  Tout d’abord, on peut être surpris de l’attitude du détective à l’égard de Mary Morstan durant l’affaire du Signe des Quatre, et ce dès le début. Lorsque Mrs Hudson annonce l’arrivée de sa cliente, Holmes déclare : « Miss Mary Morstan. Hum ! Je n’ai aucun souvenir de ce nom. Voulez-vous introduire cette jeune femme, madame Hudson ? Ne partez pas docteur : je préférerais que vous assistiez à l’entrevue. » Or nous apprenons immédiatement que Sherlock Holmes a résolu pour le compte de Mrs Cecil Forrester, l’employeur de Mary, une « petite complication domestique », dont il dit avoir quelque difficulté à se souvenir. Miss Morstan travaille chez les Forrester depuis six ans, depuis donc les premières affaires de Sherlock Holmes, sans véritablement avoir de vie sociale, et pouvait donc parfaitement avoir croisé le détective lors de son enquête. Mrs Forrester n’aurait pas manqué de présenter la jeune fille à son ancien prestataire, sauf si celui-ci la connaissait déjà. Pourtant, tous deux feignent de ne pas se connaître, et ne s’attardent pas sur cette fameuse affaire « si simple ».


  De plus, Holmes demande à son compagnon de ne pas quitter la pièce, ce bon Watson dont l’expérience des femmes, immodestement, « s’étend à trois continents ». Et il fallait bien ça ! Watson est immédiatement subjugué par Mary, plus qu’il ne l’a été par aucune autre. Laquelle Mary lui a également demandé de ne pas sortir. Quel jeu se déroule là : Holmes qui veut se protéger de la séductrice, Mary qui envisage de séduire Watson ?


  Lorsque Miss Morstan quitte la pièce, Holmes la salue d’un « au revoir » en français, auquel elle répond par un même « au revoir ». Comment le détective savait-il qu’elle comprendrait cette langue dont on prétend qu’elle est celle de l’amour, s’il ne l’avait pas déjà croisée ?


  Plus étonnant encore est l’échange qui suit le départ immédiat de Mary. Watson s’exclame : « Quelle séduisante jeune femme ! » Ce à quoi Holmes répond : « Vraiment ? Je n’ai rien remarqué. »


  « I did not observe », donne le texte original : je n’ai rien observé. Comment peut-on croire un seul instant à cette déclaration venant de la bouche d’un homme pour qui observation et déduction font figure d’axiome ? On peut aussi noter que le détective ne s’est pas adonné en présence de Watson à son jeu habituel consistant à identifier le caractère et la profession de ses futurs clients. Que cherchait-il à dissimuler ? Quelle gêne voulait-il éviter ?


  Holmes s’empresse ensuite de déclarer à son ami que la femme la plus séduisante qu’il ait connue fut pendue parce qu’elle avait empoisonné trois petits enfants pour toucher l’assurance. Et, devant partir, le détective recommande à son ami la lecture d’un ouvrage remarquable de Winwood Reade : Le Martyre de l’Homme !


  Plus tard, tandis que Watson lui fait part de son intention d’informer Mrs Cecil Forrester des derniers rebondissements de l’enquête, Holmes déclare, une lueur maligne dans les yeux : « Mrs Cecil Forrester, vraiment ? » Pour aussitôt ajouter : « Je ne leur en dirais pas trop si j’étais vous ! On ne peut jamais faire totalement confiance aux femmes ; pas mêmes aux meilleures d’entre elles. » À l’évidence, le détective n’accorde qu’une confiance modérée à Mrs Forrester et à sa jeune pensionnaire. L’ayant fréquenté, il doit connaître les usages de la maison de Camberwell…


  Et quand Watson exige une explication sur sa réaction négative à l’annonce de leurs fiançailles, Sherlock Holmes reconnaît que Miss Morstan pourrait être utile dans « le genre de travail que nous faisons » et « qu’elle manifeste de réelles dispositions ». Quel genre de travail ? Des dispositions à quoi ? En tout cas des talents qu’elle a perdus puisque Mary n’interviendra dans aucune affaire par la suite. Des dispositions qu’une femme mariée n’a pas. Ou plus…


  Enfin, Watson déclare avoir trouvé une épouse, I get a wife out of it, qui pourrait aussi bien être traduit par « J’ai tiré ma femme de là ». D’où, sinon de chez Mrs Forrester ?


  Les mœurs de la maison de Camberwell sont pour le moins étonnantes. À leur première visite chez Mrs Forrester, Holmes et Watson déboulent à deux heures du matin. La propriétaire est parfaitement réveillée et ne s’étonne pas de l’arrivée des deux hommes, comme s’il était tout à fait normal que des gentlemen ne trouvent pas maison… close, à cette heure ! Par la suite, Watson se rend chez Mrs Forrester en fin d’après-midi et déclare à Holmes en avoir pour une heure ou deux. Le soir tombe lorsqu’il quitte la demeure, et il fait nuit quand il retrouve Baker Street. Et il y retourne le lendemain ! On savait Watson sacré pistolet, mais tout de même…


  Enfin, Watson rend sa dernière visite à Mary chez Mrs Forrester à une heure et quart du matin. Voici la description qu’il en donne : « Elle était assise près de la fenêtre ouverte, habillée d’une robe diaphane que relevait une touche écarlate au cou et à la taille. » Ainsi donc Mary est-elle en diaphanus material, près de la fenêtre ouverte, à une heure du matin ? Probablement les cheveux lâches, puisque Watson ne manque pas de remarquer les boucles de son opulente chevelure. En l’entendant entrer, elle saute sur ses pieds, « ses joues pâles s’enfiévrant de surprise et de plaisir ».


  Mais tout cela ne devrait pas nous surprendre. Mary est une jeune femme de caractère, propre à enflammer le cœur d’un homme dont Sherlock Holmes aura souvent l’occasion de dire qu’il est expert dans les relations avec le beau sexe, et qui pourtant redoute dans Le Signe des Quatre de ne pas pouvoir la satisfaire ! De plus, Mrs Morstan est une menteuse. Lors de la première entrevue avec les deux hommes elle se présente comme orpheline et sans famille, alors que, dans la suite du Canon, elle justifiera ses nombreuses absences par des visites auprès de parents malades !


  Alors que faut-il en conclure ? Que doit-on comprendre de la discrétion de Watson relativement à son mariage, et de la disparition de son épouse dans La Maison Vide ?


  L’Angleterre victorienne, ce que beaucoup ignorent, ne considérait pas la prostitution féminine comme un délit, et tout au plus pouvait-on intervenir pour attentat à la pudeur.


  Mary Morstan aurait trouvé chez Mrs Forrester une maison accueillante, et un moyen de subvenir à ses besoins, elle qui ne souhaitait pas vendre les fameuses perles du trésor d’Agra.


  Watson, enflammé par la jeune femme et ses talents, l’aurait prise pour épouse. Le bon docteur − comme Sherlock Holmes ne manque pas de le faire remarquer dans Le Signe des Quatre ou dans Les Hêtre rouges − a tendance à romancer la réalité. Il aurait donc, dans ses écrits, exalté sa vertu, aux détriments des « véritables dispositions » dont faisait montre Mary.


  Puis, au fil des ans, la différence d’âge entre les époux, et l’ennui à rester seule tandis que son mari était en consultation ou sur les pas du détective, auraient conduit Mrs Watson à reprendre son ancienne profession. Ce qui expliquerait ses absences répétées.


  Jusqu’au jour où, comme nous l’apprenons dans L’Homme à la lèvre tordue, Mary se serait trahie en appelant son époux « James » au lieu de « John ». Allusion à son second prénom, Hamish, ou lapsus bien plus grave ? La loi sur le divorce, le Matrimonial Causes Act datait de 1857. Mais les victoriens répugnaient à y avoir recours, au moins jusqu’en 1892. On préférait pudiquement mettre un terme à la conversation en affirmant : « elle m’a quittée, elle n’est plus parmi nous ». Ce que précisément Watson fait dans La Maison Vide en mentionnant sa triste perte (« my own sad bereavment »), et Sherlock Holmes n’insiste pas.


  Il n’est jamais mentionné d’autres épouses de Watson dans le Canon ; aucune description ni aucun prénom. Par contre, dans L’Aventure du Soldat Blanchi, Holmes nous apprend que : « Le brave Watson m’avait à l’époque abandonné pour se marier : c’est l’unique action égoïste que j’aie à lui reprocher tout au long de notre association. J’étais seul. »


  Notez bien : The only selfish action wich I can recall in our association. Et non pas la seconde, alors que Watson l’avait déjà quitté lors de son premier mariage. On peut dés lors penser que, l’âge venant et le temps effaçant bien des blessures, le brave docteur aurait pardonné et repris sa seule et unique épouse, repentante.


  ***


  Les romans peuvent s’achever sur une sentence ; la vie, elle, se poursuit malgré tout : durant les quelques mois qui s’écoulent entre le coup de foudre de Watson pour Mary et leur mariage, le partenariat du docteur et du détective se poursuit, apparemment inchangé. Pourtant, Watson commence à travailler comme médecin généraliste, en prévision de son installation prochaine : les années d’oisiveté sont terminées, durant lesquelles il s’est contenté de vivoter à l’aide de sa pension d’invalide de guerre. La perspective d’être marié signifie également que Watson va devoir renoncer à la facilité d’une vie de célibataire, avec ses travers − le fait que Watson ne puisse s’empêcher de jouer, au point qu’il a confié la clef de son bureau à Holmes pour ne pas avoir la tentation de tout dépenser. À la fin de la première entrevue avec Mary Morstan, Watson s’est plongé − outre sa lecture du Lancet et du British Medical Journal − dans des livres de médecine15. Comme s’il avait déjà songé, à cet instant-là, à la nécessité d’entretenir son futur couple. Un matin de la fin septembre, alors qu’il revient de voir un malade à Seaton Place, Watson est abordé dans la rue embrumée par l’un des gamins faisant partie des Baker Street Irregulars, prénommé Billy. Le garçon lui délivre un énigmatique avertissement, qui débouchera en définitive sur l’implication d’une personnalité très connue dans une enquête de Sherlock Holmes : au service de la veuve d’un grand homme d’État, le détective se transforme en cambrioleur d’un soir afin de confondre l’espionne Edith de Lammerain16.


  Fin septembre 1888 toujours, une affaire hippique fait les gros titres de la presse britannique. Un employé aux écuries a été drogué, et Flamme d’Argent, donné favori à la course de la Wessex Cup qui doit se tenir dans quelques jours, a été enlevé. L’entraîneur John Straker, qui a préparé le cheval, part à sa recherche. On le retrouve mort, le crâne atrocement défoncé. L’affaire, nous dit Watson, occupe « toutes les conversations d’Angleterre » − dans une nation d’amateurs de courses de chevaux et sous la plume d’un turfiste passionné, telle affirmation ne devrait pas nous surprendre. La police du Devonshire porte ses soupçons sur le jeune Fitzroy Simpson, un gentleman bookmaker à ses heures. Sherlock Holmes et le docteur Watson gagnent Dartmoor en train : « Et ainsi me retrouvai-je une heure et quelques plus tard assis dans le coin d’un wagon de première classe, en route pour Exeter, tandis que Sherlock Holmes, dont le visage aigu et ardent se trouvait encadré par une casquette de voyage aux oreilles rabattables, picorait rapidement dans le paquet de journaux frais qu’il s’était procuré à Paddington. » Le Canon recèle nombre de ces phrases hautement révélatrices : bien entendu, nos deux hommes voyagent en première, distinction sociale oblige. Ils sont seuls dans leur compartiment, de toute évidence : c’est qu’à l’époque victorienne, « La plupart [des hommes] portaient une clef ferroviaire (railway key) ; car les chemins de fer “appartenaient” au voyageur d’une manière inimaginable aujourd’hui […]. Aucun voyageur de première classe n’aurait hésité à s’enfermer dans le compartiment ; et la plupart des voyageurs de deuxième classe procédaient de même de façon naturelle.17 » Ils sont partis de la gare de Paddington, la plus proche de chez eux et normale pour une telle destination. Enfin, last but not least, nous découvrons enfin, vissée sur le chef holmésien, la fameuse casquette deerstalker, devenue partie intégrante de la légende de Sherlock Holmes. Le Canon n’évoque que deux autres fois une « casquette de toile », dans Le Mystère du Val Boscombe et pendant Le Chien des Baskerville − mais à cette occasion-là, l’illustrateur Sidney Paget choisit de figurer Holmes portant un Homburg.


  Durant le trajet, Holmes détaille le pedigree de Flamme d’Argent, descendant du célèbre Isonomy, et qui n’a rien à envier à son ancêtre puisqu’il a gagné tous les prix du turf. Le détective conclut : « Il est par conséquent évident que beaucoup de gens avaient tout intérêt à empêcher Flamme d’Argent d’être présent mardi prochain au départ. » Dans un premier temps, Holmes partage l’analyse des policiers locaux et tient lui aussi Fitzroy Simpson pour responsable de l’enlèvement. Pourtant, la parfaite collaboration du jeune homme avec les enquêteurs intrigue Holmes. De plus, un détail va le faire changer d’avis : le curieux épisode du chien. L’inspecteur Gregory lui demande :


  « Y a-t-il un détail dont vous souhaiteriez me parler ?


  − Le curieux épisode du chien au cours de la nuit.


  − Mais le chien n’a rien fait pendant la nuit.


  − Voilà bien ce qui constitue un curieux épisode ».


  Holmes retrouve Flamme d’Argent, qui avait été maquillé afin que l’on ne reconnaisse pas son front marqué d’une flamme blanche et sa patte antérieure pommelée, connus de tout le Royaume. Mieux, il identifie l’assassin de John Straker, qui n’est autre que… le cheval18.


  Pour l’anecdote, deux enquêtes furent résolues par la police, par la suite, en calquant la méthode dont Sherlock Holmes avait fait usage dans cette affaire. L’une en 1920, et l’autre, dans le Kent, en 1956. En revanche, Scotland Yard échouera à faire usage d’un chien pour pister un criminel, comme Holmes l’a fait avec Toby. Dans leurs recherches de l’assassin de l’East End, la police demande à un éleveur de Scarborough, Edwin Brough, de présenter deux de ses champions. Un premier essai, le 9 octobre dans Regent’s Park, semble très satisfaisant. Le deuxième essai, dans Hyde Park le lendemain, n’est pas probant − expérience qui donnera d’ailleurs à la presse une nouvelle occasion de se moquer de sir Charles Warren, le patron de la police métropolitaine, qui s’est porté volontaire pour jouer au « renard » pour ses deux chiens (des mauvaises langues prétendront même qu’il s’est fait mordre).


  Cette affaire criminelle a pris une nouvelle ampleur depuis que l’agence de presse Central News Agency a reçu, le 27 septembre, une lettre écrite à l’encre rouge, datée du 25 septembre. D’un ton narquois et revendiquant un meurtre non précisé, la missive s’adresse à « cher boss » et est signée « Jack the Ripper ». Postée le jour même, non pas de Whitechapel mais de London EC, soit les districts de Gray’s Inn Road et de Fleet Street, cette première lettre du tueur provient donc du quartier de la presse londonienne. De plus, l’agence de presse destinataire était strictement inconnue du grand public : l’on est en droit de fortement douter de l’origine de cette correspondance. Mais le but visé par le ou les auteurs de cette lettre écarlate est immédiatement atteint, quoi qu’il en soit : toute la presse la reproduit ! Et celui que l’on nommait tout d’abord le « tablier de cuir », trouve ainsi le patronyme qui va l’imposer comme véritable légende du crime. Jack l’Éventreur ne frappera pourtant pas durant tout le mois d’octobre 1888.


  Londres connaît une nouvelle affaire macabre, le 3 octobre : des ouvriers découvrent, dans la cave du nouveau quartier général de la Metropolitan Police, que quelqu’un a déposé un abominable paquet. Un torse de femme, enveloppé dans un jupon noir et en état de décomposition avancée. Prompte à exciter les sentiments d’horreur de ses lecteurs, la presse fait ses gros titres du « mystère de Whitehall » et tente de le raccrocher aux meurtres de l’Éventreur. Un journaliste, tout de même, apporte une utile contribution à l’affaire : ayant obtenu de la police l’autorisation d’effectuer des recherches sur place, il découvre, enterrée dans la cave non loin de l’endroit où le torse a été découvert, une jambe gauche, coupée au-dessus du genou. Le docteur Thomas J. Bond (1841-1901), chirurgien de la police de la Division A (Westminster), fait le rapprochement entre ces deux morceaux de corps et le bras trouvé au bord de la Tamise le 11 septembre : il s’agirait du même puzzle humain ! Il estime la date de l’assassinat aux alentours du 20 août. L’affaire ne sera jamais résolue : « Le secret persiste sur ce que fut sa vie, sur ce que furent les circonstances épouvantables de sa mort », écrira plus tard Robert Desnos19. Cruels débuts pour le nouveau siège de Scotland Yard : la police va en effet bientôt quitter les locaux que Holmes connaît si bien, devenus beaucoup trop étroits, et emménager dans ce nouvel immeuble aux murs rayés de rose et de blanc, non loin de la tour de Big Ben, sur l’Embankment.


  En décembre 1965, une émission de radio de la BBC, « The Case of the Unmentioned Case » par L. W. Bailey, posa une question impertinente, que l’on s’étonnera de n’avoir pas rencontré plus tôt : entendu qu’à l’époque des crimes de Whitechapel, le plus célèbre des détectives était monsieur Sherlock Holmes, pourquoi celui-ci ne fut-il pas consulté ? Ou, pour citer l’historien anglais A. N. Wilson : « Le problème était que, bien que les meurtres de Whitechapel acquièrent instantanément un statut mythique, les autorités comptaient sur les services de policiers ordinaires, les équivalents de Lestrade et Gregson dans les histoires de Sherlock Holmes. C’est Holmes lui-même qui aurait été nécessaire.20 »


  Oui, mais : aucun des inspecteurs avec lesquels Holmes était en cheville ne fut lié à cette enquête. En fait, l’affaire de Jack l’Éventreur se trouvait en dehors de l’espace habituel du détective : sa police est celle du West End et un certain nombre d’inspecteurs de Scotland Yard, son hôpital est le St Bartholomew’s. Tandis que dans l’affaire de l’Éventreur, ne sont concernés que la police de l’East End, la haute direction du Yard et le London Hospital. Bref : on ne fit pas appel à Sherlock Holmes.


  Il convient aussi d’ajouter un élément au moins aussi déterminant : ces crimes n’impliquaient que des prostituées de l’East End, des femmes déchues végétant au plus bas de l’échelle sociale. Croire que Holmes aurait pu trouver intéressant un tel contexte serait méconnaître absolument la rigidité des classes. Holmes, qui n’emprunte jamais le métro, qui boit volontiers du café, qui a étudié à Oxford, est cultivé et issu d’une famille aisée. Le détective enquête essentiellement pour des clients « respectables ». Sinon des aristocrates, du moins des bourgeois. Souvenons-nous que lorsque, dans Orgueil et préjugés de Jane Austen, lady Catherine de Burgh explique qu’elle aimerait voir « préservées les distinctions de rangs », elle exprime un sentiment encore valable en cette fin du XIXe siècle. Et gageons qu’il n’y avait pas grand-chose qui, dans ces massacres sans subtilité, puisse exciter l’intellect de Sherlock Holmes. Prolétaires et prosaïques, les crimes de Jack l’Éventreur n’étaient absolument pas dignes du grand détective.


  Enfin, au moment des crimes de Whitechapel, Sherlock Holmes a bien d’autres choses à faire − il s’occupe d’une enquête impliquant un roi de Scandinavie, à laquelle Watson ne fera qu’allusion. Comme d’habitude, Holmes a un certain nombre de fers au feu en même temps : le docteur cite aussi en passant l’affaire du fourgon à meubles de Grosvenor Square. Notons que cette belle place avait déjà été liée à une célèbre affaire criminelle. À la mode dès la fin du XVIIIe siècle, époque où y résidaient des personnalités aussi en vue que les lords Rockingham, Grafton et North (tous premier ministre à un moment ou un autre), Grosvenor Square avait été aussi l’adresse en ville de lord Darcy (rendu célèbre par Jane Austen dans Orgueil et préjugés). Il s’agit donc d’un lieu fort huppé. En 1820, dans la nuit du 23 février, une catastrophe fut évitée de justesse. Alors que l’ensemble du cabinet, y compris le premier ministre, le duc de Wellington, dînait au 44, Grosvenor Square, un groupe de conspirateurs anarchistes, réuni au 1A, Cato Street, Marylebone, préparait une descente sur la prestigieuse adresse afin de tuer tout ce beau monde et d’instaurer un gouvernement révolutionnaire. Arthur Thistlewood, le chef de la bande, se vanta qu’il « couperait toute les têtes dans la pièce et ramènerait celles de lord Castlereagh et de lord Sidmouth dans un sac ». Un raid policier sur le repaire des terroristes mit fin à ce sanglant complot.


  Nous ne saurons rien de la nouvelle affaire de Grosvenor Square, mais en cette fin 1888, Sherlock Holmes se trouve surtout éloigné de Londres par un cas qui deviendra l’un de ses plus célèbres : celui du Chien des Baskerville. Dans l’esprit du détective, il ne fait guère de doute que le sort d’un aristocrate de province et celui d’un souverain étranger étaient plus importants que des prostituées se faisant étriper dans un quartier bien connu pour sa violence. Une enquête extraordinaire contre une affaire de pauvreté ordinaire.


  Alors, même s’il est un peu triste que deux mythes aussi immenses que Jack et Holmes n’aient pas trouvé à s’affronter, cela n’est guère surprenant.


  « Impertinence » disions-nous à propos de l’émission de la BBC : euphémisme, puisque Bailey y suggérait qu’avec sa connaissance de l’anatomie et sa misogynie supposée, Sherlock Holmes était peut-être l’Éventreur ! « Une thèse que plus d’un auditeur eut raison de trouver ‘honteuse’, l’essence de l’attrait de Holmes consistant en sa vertu 21 ». Honteuse, et même absolument insultante pour le grand détective. Hélas, les ripperologues amateurs ont pris l’habitude au cours des dernières décennies d’ainsi souiller en toute quiétude la mémoire d’hommes qui n’eurent que le tort d’être vivants au moment des faits − tels l’écrivain Lewis Carroll, le peintre Walter Sickert et le policier sir Melville MacNaghten, pour ne citer que les plus récents de ces « coupables » désignés par des auteurs en mal de copie, qui couvrent leur défaut de documentation sous des accusations tapageuses.


  Le seul témoignage visuel crédible portant sur Jack l’Éventreur précise qu’il portait une deerstalker, la casquette à double visière que l’on associe à Sherlock Holmes du fait des illustrations de Sidney Paget. Un tel rapprochement ne pouvait pas laisser indifférent. La thèse de Sherlock l’Éventreur sera reprise de nombreuses fois par la littérature populaire, notamment en 1978 par Michael Dibdin, dans son roman The Last Sherlock Holmes Story − prévisible et peu palpitant −, et de façon autrement plus magistrale par Austin Mitchelson dans The Irregular of Baker Street. Jack Ritchie postulant pour sa part dans A Case of Identity que Jack, si habile de sa lame, pourrait être un habitué du scalpel et désigne… le docteur Watson. On l’aura compris, les affrontements Holmes / Jack sont devenus un lieu commun des pastiches holmésiens, un cliché que le nouvelliste Howard Waldrop tourna en dérision dans « Le Sifflement de l’affûteuse »22.


  ***


  Dernière enquête d’importance que mèneront ensemble Holmes et Watson avant longtemps, la célèbre affaire dite du Chien des Baskerville (The Hound of the Baskerville) débute un soir d’octobre 1888.


  Notons qu’au début de l’affaire, Holmes et Watson croisent John Clayton, un cocher de fiacre irascible. Il n’est autre que le cinquième duc de Greystoke en rupture de famille pour avoir déshonoré le nom en embrassant la cause socialiste. Ce pair du royaume, membre de la Fabian Society, est le grand-oncle de John Clayton, lord Greystoke. Justement, le 22 novembre 1888 naîtra John Clayton, le futur Tarzan, en pleine jungle de l’Afrique équatoriale française. La famille Greystoke songera un moment à employer « le plus renommé des détectives d’Angleterre » pour retrouver le petit héritier disparu sur les côtes africaines.


  Notons aussi qu’avant de se rendre au Northumberland Hotel pour rencontrer sir Baskerville, Holmes s’immerge dans un ouvrage sur « les maître belges modernes », sans doute le catalogue d’une exposition londonienne du groupe des XX : comme quoi, n’en déplaise à Watson qui prétend aussitôt que son ami n’a que des idées « frustes » en la matière, le détective comptait au nombre de ses intérêts un goût pour la peinture d’avant-garde. Car les maîtres en question étaient, en 1888, menés par James Ensor (1860-1949), artiste à l’inspiration si singulière qu’il exerça une importante influence sur l’expressionisme et le surréalisme. Dans le groupe des XX, fondé deux ans plus tôt, il avait comme compagnons d’autres peintres non moins singuliers, tels que Fernand Khnopff (1858-1921), Félicien Rops (1833-1898) ou Odilon Redon (1840-1916). Il suffit de constater l’étrangeté morbide et fantasmatique des toiles d’Ensor ou de Khnopff pour comprendre quel intérêt pouvait y trouver le détective − et ne pas s’étonner du dédain ressenti par le conservateur Watson.


  Sherlock Holmes reçoit la visite d’un certain docteur Mortimer, médecin de campagne originaire de Dartmoor, qui le presse de veiller à la sécurité de son honorable voisin, sir Henry, seigneur de Baskerville. Ce dernier qui jusqu’à il y a peu vivait au Canada, a hérité du titre de baronnet après la mort de son oncle, sir Charles, découvert étendu sur la lande, doigts enfoncés dans le sol, les traits convulsés par la terreur. Or, selon un récit consigné dès 1742 et trop souvent vérifié, tout héritier mâle de la famille est destiné à une mort violente et prématurée. Depuis les méfaits de sir Hugo, un chien de l’enfer traque les Baskerville sur la lande de Dartmoor…


  Seule partie de l’espace holmésien absolument naturelle, la lande qui s’étend tout autour de Princetown et du domaine des Baskerville apparaît comme sublimement sauvage. The Moor : un pays sombre, de bruyères et de tourbières, de vallonnements rugueux, de pierres dressées, et un climat excessivement humide, prompt aux brouillards et aux pluies. « Nous avions quitté les plaines fertiles ; elles étaient maintenant derrière et au-dessous de nous. Nous leur adressâmes un dernier regard : les rayons obliques du soleil bas tissaient des fils d’or et de pourpre sur le sol rouge et nu et sur les bois touffus. Notre route maintenant surplombait des pierres escarpées rousses et verdâtres, sur lesquelles des rocs gigantesques se tenaient en équilibre. De loin en loin, nous passions devant une petite maison aux murs et au toit de pierre ; aucune plante grimpante ne venait en adoucir le farouche aspect. Une cuvette s’arrondit devant nous ; à ses flancs s’accrochaient des chênes tordus et des sapins qui avaient été courbés par la fureur des tempêtes. Deux hautes tours étroites dépassaient des arbres. Le cocher avec un mouvement de son fouet nous les désigna : Baskerville Hall. »


  Sherlock Holmes ne peut quitter Londres, car il est retenu par une autre enquête (l’affaire du roi de Scandinavie, ou bien celle de Grosvenor Square). Le détective délègue donc Watson à Baskerville Hall, une demeure gothique à l’atmosphère oppressante, dont la salle principale est « peuplée d’ombres et de ténèbres », qui n’a rien à envier à la maison Usher d’Edgar Allan Poe. Watson, d’un naturel pourtant enjoué, avoue lui-même « qu’il y avait de quoi se sentir oppressé et ôter toute envie de bavarder ». Il faudra attendre l’arrivée du détective pour se rendre compte à quel point la menace est bien réelle.


  « C’était un chien, un chien énorme, noir comme du charbon, mais un chien comme n’en avaient jamais vu des yeux humains. Du feu s’échappait de sa gueule ouverte ; ses yeux jetaient de la braise ; son museau, ses pattes s’enveloppaient de traînées de flammes. Jamais aucun rêve délirant d’un cerveau dérangé ne créa vision plus sauvage, plus fantastique, plus infernale que cette bête qui dévalait du brouillard. »


  C’est la deuxième fois en très peu de temps que Watson et Holmes se rendent dans la région de Dartmoor. Pour l’affaire du cheval disparu, ils se sont rendus à « King’s Pyland », visiblement un « maquillage » watsonien du nom de la seule ville a trôner au centre de cette province désolée : Princetown. Aujourd’hui encore, se rendre sur la lande immense de Dartmoor est une expérience impressionnante, et la prison de Princetown se tient assise dans les replis sombres du terrain comme une forteresse maléfique, couleur d’araignée. Bâti dans le granit local, ce pénitencier toujours en activité avait originellement été construit pour retenir les prisonniers français, soldats et marins, capturés durant les longues guerres opposant le Royaume Uni à la France républicaine, consulaire puis impériale. La phrase « casser des pierres sur le Moor » est un euphémisme pour désigner une sanction d’emprisonnement dans ce redoutable établissement, et un riche folklore est associé aux roches de Dartmoor, notamment les « danseuses pétrifiées », femmes frivoles qui, parce qu’elles négligeaient leurs tâches pour danser, auraient été changées en pierres.


  Jack Stapleton, de son vrai nom Baskerville, a un molosse d’une taille impressionnante. Afin de le faire briller dans la nuit, il l’a enduit d’une substance qui peut être du phosphore ou du sulfate de baryum. Cela, afin de donner un coup de pouce à la malédiction et s’assurer fortune et titre. Sherlock Holmes met un terme à la légende en tuant le chien de cinq balles de revolver. Il est intéressant de noter qu’ainsi, alors qu’il tourne le dos à Jack l’Éventreur et ne fera rien pour abattre cette légende du mal, sur la lande il affirmera sa suprématie sur un mythe animal.

  


  Dans sa remarquable monographie The Mythology of the Hound of the Baskervilles, Kelvin I. Jones fait état de plusieurs malédictions liées à un nom prestigieux dans la partie ouest du pays. Ainsi Tetcott, dans le nord du Devon, est hanté par le dernier des Ascott qui continue de chasser les nuits de pleine lune. Au sud de la même région, un prêtre maudit dirige une meute de molosses. William de Tracey est tourmenté par un chien noir à Braunton Burrows. Les chiens noirs sortis de l’enfer pour hanter la campagne sont très nombreux en Grande-Bretagne. Chaque région a pour ainsi dire son spécimen. Il est appelé « Black Shuck » dans l’est du pays, « Tchi-co » dans l’île de Guernesey, « Pooka » en Irlande. Ils proviennent des légendes celtiques et de la démonologie médiévale qui attribuait un compagnon animal aux sorcières : le familier. Généralement, le chien est décrit comme ayant la taille d’un veau, le poil hirsute et des yeux menaçants jetant des flammes. Dans l’ouest de l’Angleterre, il est appelé Shuck, a la taille d’un petit âne et peut, bien que peu fréquemment, être blanc. Une légende originaire du Somerset prétend que le chien noir protège un trésor caché. Dans tous les cas, le voir est signe de malchance. Il existe une variante écossaise du chien de l’enfer nomme Cu Sith (chien ensorcelé), qui a la taille d’une génisse de deux ans, une curieuse queue en spirale et qui est de couleur vert sombre.


  Le chien noir ne doit pas être confondu avec la Black Annis (qui sonne comme black canis) du Leicestershire, sorcière cannibale au visage bleu, folle à lier qui, lorsqu’elle ne hante pas la campagne armée d’une serpe, vit dans un terrier.


  Dans ses Curious Myths of the Middle Ages (1866-1868), le révérend Sabine Baring-Gould fait état de nombreuses légendes de black dogs, originaires notamment de Dartmoor. Il est généralement admis que Conan Doyle et Fletcher Robinson ont pu consulter l’ouvrage de Baring-Gould, célèbre à son époque, avant de confier leurs notes au docteur Watson. On pourrait alors voir dans les travaux canoniques de W.S. Baring-Gould, fils du précédent, un juste retour aux sources. Enfin, notons que Black Dog est un terme désignant l’extrême ennui menant à la dépression nerveuse, expression maintes fois employée par Winston Churchill à son propre effet. Ne doutons pas que Sherlock Holmes ait été confronté à un tel Black Dog bien avant et après Le Chien des Baskerville…


  ***


  Pour Watson, la fin de l’année sera marquée par son mariage avec Mary Morstan et l’organisation de sa nouvelle vie. Pour cette raison, il est bien compréhensible que le docteur ait pris la manie de situer les quelques enquêtes de cette période par rapport à son envol nuptial. Nous savons de ce fait que John H. Watson et Mary Morstan convolent en justes noces début novembre 1888 : L’Aventure des sept horloges (The Seven Clocks)23 a lieu le 16 novembre, « peu après mon mariage », qui lui-même se situe quelques semaines après l’affaire de l’Aristocrate célibataire (The Adventure of the Noble Bachelor).


  « Le temps s’était subitement mis à la pluie, avec de violentes bourrasques de vent d’automne. La balle de fusil Jezaïl que l’un de mes membres avait rapportée d’Afghanistan m’élançait avec une lourdeur persistante. » Quelques semaines avant son propre engagement, Watson assiste Sherlock Holmes sur une affaire de… mariage, celui de lord Robert Washingham de Vere St Simon, fils cadet du duc de Balmoral, descendant en ligne directe des Plantagenêts et des Tudor. Cette enquête trouve le détective dans un état d’excitation nerveuse sans doute typique de la réaction que lui inspire le prochain départ de son colocataire : entre rire et mauvaise humeur. Recommandé par lord Backwater, qui l’a assuré de la parfaite discrétion du détective, St Simon vient exposer son cas : « Une affaire très pénible, comme vous l’imaginez sans peine, monsieur Holmes ! Elle m’a piqué au vif. Je crois que vous avez déjà eu à vous préoccuper de plusieurs cas délicats dans ce genre. Mais je doute qu’ils aient eu pour cadre la même classe de la société.


  − Effectivement. Avec vous, je déroge et descends d’une classe.


  − Plaît-il ?


  − Mon dernier client pour une affaire de ce genre était un roi. »


  Mouché, St Simon présente les faits. Au matin de ses noces, il a été dérangé par l’intrusion d’une femme, Flora Millar, qu’il a fallu expulser. Puis, l’épouse du pair du royaume a disparu. On l’a vue par la suite à Hyde Park, en compagnie de l’intruse, et son voile de mariée a été retrouvé, flottant sur les eaux de la rivière Serpentine.


  Durant cette enquête, Sherlock Holmes, à l’évidence contrarié par ce qu’il appelle la « trahison » de son ami, fait montre d’agressivité, notamment à l’égard de lord Robert St Simon et de ses façons pédantes, qu’il raille à plaisir. Le détail n’est pas qu’anecdotique, puisqu’il nous révèle que Holmes n’est pas subjugué par les titres − il refusera lui-même plus tard la chevalerie. À l’inverse, il lui arrive plusieurs fois de faire montre d’une surprenante sollicitude à l’égard des petites gens.


  Davantage que dans des déclarations, ce sont dans les menus faits quotidiens que se lit l’attachement de Sherlock Holmes au docteur Watson, et le confort dans lequel il se trouve en sa compagnie. Watson, sensible à cette « fin de partie », choisit de terminer son récit de L’Aristocrate célibataire par « Passez-moi mon violon : le seul problème à résoudre, maintenant, consiste à terminer le plus poétiquement possible cette soirée d’automne. »


  Sherlock Holmes assista-t-il aux noces de son ami ? Aucun indice ne permet de l’affirmer, mais le contraire serait assez surprenant. Il serait amusant d’imaginer une grande cérémonie dans quelque église de Londres, où se trouveraient réunis par exemple le docteur Stamford, Arthur Conan Doyle, Mycroft Holmes et le colonel Hayter. Mrs Forrester, tenancière d’un établissement de petite vertu, ne comptera certainement pas parmi les invités, quelle que soit l’affection qui la lie à Mary. Après tout, nous ne sommes pas sur le continent, et il ne s’agit pas de La Maison Tellier, chère à Maupassant… Serait éventuellement là Mrs Hudson (quoique les questions de classe rendent cela douteux) − et bien entendu Sherlock Holmes en témoin des vœux de fidélité, lui qui sera conduit à jouer de nouveau ce rôle dans le rocambolesque mariage d’Irène Adler et de Godfrey Norton. Ce vœu d’une union rassemblant les principaux protagonistes du Canon ne trouve malheureusement pas de fondements dans les récits de Watson. Plus certainement Holmes se réfugia-t-il dans le travail, avec l’affaire de Mme Montpensier ou bien encore le scandale du colonel Upwood (deux enquêtes citées mais non commentées par Watson). Quant au docteur, dont on sait qu’il n’a plus de famille et dont l’épouse ne saurait certainement pas porter le blanc en toute honnêteté, sans doute choisit-il un mariage dans la plus stricte intimité. Il n’est même pas certain qu’il ait fait beau temps ce jour-là : le 10 novembre, il rapporte que se déchaîne le premier blizzard de l’hiver. « Lorsque le crépuscule se transforma en ténèbres, les lampadaires qui scintillaient dans l’obscurité de Baker Street révélèrent les premières rafales de neige à moitié fondue qui s’abattaient sur les chaussées vides et luisantes.24 »


  Définir à quelle date exacte Watson quitte Baker Street n’a rien d’aisé. En effet, Watson loge encore avec Holmes lors de L’Aventure du rubis d’Abbas (The Abbas Ruby)25, se déroulant près de trois semaines après leur retour de Dartmoor. À cette occasion, leur client est Andrew Jolliffe, maître d’hôtel de lady Doverton et sur le point d’être accusé du vol d’un rubis. Watson est également là lorsque sir Henry Baskerville, accompagné du docteur Mortimer, leur rend visite fin novembre avant leur départ pour un voyage destiné à les reposer des émotions de l’affaire du Chien des Baskerville − mais sa présence s’explique sans doute par le fait qu’il est alors provisoirement de retour au 221B lors de L’Aventure des sept horloges.


  Et Jack l’Éventreur ? Après ne s’être plus manifesté que de manière épistolaire, il commet le dernier et le plus atroce de ses crimes. Mary Jane Kelly. Dans la tranquillité d’une chambre close, Jack a eu tout le temps qu’il lui fallait pour exercer la pleine amplitude de sa folie dévastatrice. « La pauvre fille avait été assassinée pendant son sommeil. Un grand jet de sang avait éclaboussé le mur et le papier avait bu lentement cette sinistre liqueur. J’ai sous les yeux la photographie du cadavre. L’acajou du bois de lit porte des traces de sang. Quelques gouttes ont jailli sur le matelas et le marbre de la table de nuit est rouge comme l’étal d’un boucher ! » écrira en 1928 Robert Desnos sur cet apocalypse intime, zénith des crimes de l’Éventreur en bel habit26. Unique témoin à avoir jamais entraperçu le tueur, George Hutchinson le cherchera sans résultat au cours des jours suivants. L’enquête piétine.


  La reine Victoria n’est pas amusée. En résidence à Balmoral, elle envoie le 10 novembre un télégramme à son premier ministre, lord Salisbury, exprimant l’avis selon lequel « toutes ces cours doivent être éclairées, et nos détectives améliorés. Ils ne sont pas ce qu’ils devraient être. » Dans son courrier suivant, elle répète que « le département des détectives n’est pas aussi efficace qu’il devrait l’être ». Sherlock Holmes serait assurément de son avis. Il faudra pourtant encore un bon nombre d’années avant que soit opérée une refonte en profondeur des services de police : si les beaux bâtiments roses et blancs de New Scotland Yard ouvrent en 1890, ce n’est qu’en 1894 qu’a lieu une première réforme. Sur le front de l’éclairage, en revanche, des mesures sont prises immédiatement. Des lampes avec une puissance lumineuse doublée sont installées sur les principales artères, et un comité de l’éclairage obtient un important budget. Dès décembre 1888, l’éclairage public au gaz aura été largement installé dans les districts de Mile End et Limehouse, tandis que la décision est prise d’installer l’éclairage électrique dans Whitechapel. Le triangle infâme autour de Flower and Dean Street sera entièrement rasé entre 1890 et 1892, et tout le quartier couvert d’immeubles d’habitation d’ici 1897. En 1892, l’affaire de Jack L’Éventreur sera définitivement classée, sans avoir été résolue.


  Revenons à Sherlock Holmes. Maintenant seul dans sa suite du 221B, il entre dans une sévère dépression qui se traduit, comme d’habitude, par un besoin compulsif d’activité. Il lui faudra la rencontre avec Irène Adler, « la » femme, pour lui redonner goût à la vie. Entre-temps, Watson s’est installé dans le quartier de Paddington avec son épouse, et a ouvert un cabinet de médecine générale. Cette transformation de son « existence de célibataire, ex-médecin militaire à demi-solde, en vie conjugale ne s’était pas accomplie sans maints commentaires ironiques et déplacés de Sherlock Holmes », témoigne Watson, « mais comme ma femme et moi ne pouvions que lui être reconnaissants du fait que nous nous étions rencontrés, nous acceptions son cynisme avec patience et même avec une sympathique compréhension.27 »


  En dépit des reproches de Holmes, Watson fait pourtant régulièrement un saut à son ancien appartement, et l’on remarquera même que son mariage tout neuf se trouve immédiatement entaché d’absences. Le docteur se trouve à Baker Street au début de L’Aventure des sept horloges, mais « Sherlock Holmes était maussade : je pourrais même dire qu’il avait l’humeur noire. Roulé en boule dans son fauteuil, enveloppé dans sa vieille robe de chambre gris souris, une pipe de merisier aux lèvres, il parcourait les journaux du matin en laissant échapper par intermittence un commentaire sarcastique. » L’énigme apportée par Celia Forsythe le réveille, elle le propulse même en Suisse et jusqu’à Odessa. Le docteur est de nouveau au 221B le soir du 23 novembre − Mary s’en fâche même un peu. Et fin novembre encore, lors de la dernière visite de sir Baskerville. Enfin le 27 décembre où, ayant l’intention de présenter à son ami les compliments de la saison, il trouve une fois de plus Holmes lové sur le canapé. Après l’une des plus belles déductions de sa carrière, autour d’un simple chapeau, le détective reçoit d’un commissionnaire une magnifique pierre précieuse que l’homme a trouvée dans le gosier d’une oie ! Le détective identifie la gemme : il s’agit de la célèbre Escarboucle bleue, appartenant à la duchesse de Morcar. Celle-ci offre mille livres à qui la lui rendra. Une forte somme, mais qui, selon Holmes, ne représente même pas le vingtième de sa valeur. En fait, l’escarboucle a été volée, et tous les soupçons se portent sur John Horner, un plombier. Holmes et Watson remonteront la piste de l’oie à travers un Londres illuminé. Probablement pris par l’atmosphère à la Dickens qui baigne tout ce récit, Holmes ne livrera pas le véritable coupable à la justice. Mais il est vrai qu’il n’y avait pas grand mal…


  Ultime visite de cette année, lors de cet après-midi de neige et de gris du 30 décembre 1888, dont est fait le récit dans L’Aventure de la veuve rouge (The Red Widow). Pâle et distrait, emmitouflé dans sa robe de chambre28, Holmes se plaint comme il en a coutume de ce que « l’art créatif dans le crime » semble s’être atrophié. Chaque fois que son activité fait montre du moindre signe de ralentissement, le détective consultant voit, selon ses propres termes, « une certaine quantité d’énergie mentale inemployée » peser sur ses nerfs. Gregson se présente tout de même, qui aimerait que Holmes l’accompagne au château d’Arsnworth, dans le Derbyshire, où lord Jocelyn Cope vient d’être découvert assassiné. Avec une docilité qui ne lassera jamais de surprendre quelque peu, Watson se laisse embarquer dans l’aventure. Dans un décor proprement gothique, les détectives découvrent que la victime a été guillotinée. Une mise en scène d’un macabre consommé − qui n’est bien que cela : Cope a mis sa mort en scène par goût de la vengeance. C’est moroses tant de cette tragédie que de l’humeur triste de Holmes que les deux hommes se séparent en ce dernier jour de l’an 1888.


  
    
      	
        Ce redoutable repaire a fait l’objet d’une série de remarquables comédies dans les bandes dessinées Green Manor de Fabien Vehlman et Denis Bodard. ↑

      


      	
        Arthur C. Clarke, Tales from the White Hart, 1957. ↑

      


      	
        Depuis Giambatista della Porta et son De Humana Physiognomonia (1591), on admet que le gris est la couleur dominante dans les yeux anglais. ↑

      


      	
        Recueil de nursery rhymes adaptées au mythe holmésien, publié en 1985 par Sherlock in L.A. Press, Burbank, Californie. ↑

      


      	
        Pour une étude complète de cette sombre affaire et un portrait de l’East End à cette époque, voir Les Nombreuses morts de Jack l’Éventreur, même collection. ↑

      


      	
        Aujourd’hui nommé le Royal London Hospital, il se trouve non loin de la station Whitechapel de l’Underground. ↑

      


      	
        Après avoir été abandonné à Anvers, l’Homme-éléphant avait rejoint Londres et Treves l’avait fait entrer au London Hospital le 4 décembre 1886. En dépit du soutien de Mr Carr Gomm, administrateur de l’hôpital, Merrick s’était trouvé menacé d’expulsion, mais la reine Victoria en personne avait exigé qu’il continue d’être hébergé. Un petit appartement lui avait donc été aménagé dans la cour des Sommiers, où Merrick devait résider jusqu’à sa mort le 11 avril 1890. ↑

      


      	
        Xavier Mauméjean, Ganesha, 2007. Source sujette à caution. ↑

      


      	
        Doctor in the Nineties, 1959. ↑

      


      	
        Nous pensons bien entendu à Hercule Poirot : voir Hercule Poirot, une vie, même collection. ↑

      


      	
        Un mélange de bordeaux et de 10% de cocaïne ! Voilà qui devait effectivement redonner du tonus. ↑

      


      	
        Michael Harrison, In the Footsteps of Sherlock Holmes, 1971. ↑

      


      	
        La présence dans la monographie sur les tabacs de gravures en couleurs, a amené Poul Anderson, in « Art in the Blood », à spéculer sur le fait que Holmes, si méticuleux, devait savoir dessiner et pouvait être l’auteur de ces illustrations. ↑

      


      	
        Dans l’une de ses plus grandes envolées en dehors de toute référence, William S. Baring-Gould écrira au chapitre XV de son Sherlock Holmes of Baker Street (1962) qu’Athelney Jones était… Jack l’Éventreur ! Et c’est à Watson qu’il donnera la primeur de cette douteuse découverte. ↑

      


      	
        De nombreuses affaires nous révèlent que le docteur Watson est très au fait des recherches en psychologie. ↑

      


      	
        L’Aventure des deux femmes (The Two Women), in Les Exploits de Sherlock Holmes, Adrian Conan Doyle & John Dickson Carr. ↑

      


      	
        Michael Harrison, op. cit. ↑

      


      	
        Flamme d’argent (Silver Blaze). Les commentateurs ont beaucoup discuté des paris éventuels déposés par Watson mais aussi par Holmes à cette occasion, certains accusant le détective d’avoir quelque peu abusé des informations qu’il avait. Mais tout de même, Holmes était britannique dans l’âme : parier devait donc lui être naturel, et sur les chevaux tout particulièrement. ↑

      


      	
        op. cit. ↑

      


      	
        A. N. Wilson, The Victorians, 2003. ↑

      


      	
        A. N. Wilson, op. cit. ↑

      


      	
        In Les Nombreuses morts de Jack l’Éventreur, même collection. ↑

      


      	
        In Les Exploits de Sherlock Holmes, Adrian Conan Doyle & John Dickson Carr. ↑

      


      	
        L’Aventure du rubis d’Abbas, in Les Exploits de Sherlock Holmes, Adrian Conan Doyle & John Dickson Carr. ↑

      


      	
        In Les Exploits de Sherlock Holmes, Adrian Conan Doyle & John Dickson Carr. ↑

      


      	
        Op. cit. ↑

      


      	
        L’Aventure de la veuve rouge (The Red Widow), in Les Exploits de Sherlock Holmes, Adrian Conan Doyle & John Dickson Carr. ↑

      


      	
        Dans le Canon, il est fait état de trois robes de chambre : l’une pourpre, l’autre bleue et la troisième gris souris. ↑

      

    

  


  Chapitre six – 1889-1891 : les années de séparation


  
    « L’homme c’est rien – l’œuvre c’est tout. »


    Sherlock Holmes (citant une remarque de Gustave Flaubert à George Sand1)

  


  L’occasion nous a fait défaut d’évoquer la présumée cousine parisienne des Holmes depuis quelques années, mais ce silence ne signifie pas qu’Augusta Holmès ne fait plus parler d’elle. En janvier 1889, elle triomphe à Paris : son talent de compositrice enfin reconnu, elle est choisie pour écrire l’œuvre gigantesque qui marque le premier centenaire de la Révolution Française, une « Ode Triomphale » exigeant pas moins de mille deux cents exécutants. Près de quinze mille Parisiens l’applaudissent au Palais de l’Industrie. Le talent d’Augusta a mûri, son physique est désormais celui d’une femme. Arthur Pougin, dans Le Ménestrel, remarque chez elle un trait caractéristique des Holmes : « l’œil clair et vif, avec un regard pénétrant et hardi. » Et le chroniqueur d’ainsi compléter son portrait : « Le front pur, couronné d’une opulente chevelure blonde, les attaches élégantes, la démarche libre, le geste presqu’impérieux, la grâce onduleuse et câline de la femme mêlée à je ne sais quelle recherche masculine. » Séparée depuis 1886 de Catulle Mendès, qui s’occupe de leurs enfants, Augusta oriente sa carrière vers trois domaines : les cours de musique, qui lui permettent d’assurer le quotidien ; la chanson2 et la musique. Surtout prisée dans cette dernière activité, elle connaît des fortunes inégales : la symphonie « Le Pays bleu » est un succès, l’opéra « La Montagne noire » un échec. Familière du Tout-Paris artistique, mondaine, habituée des pages du Journal des frères Goncourt, Augusta se rend parfois à Londres pour des concerts.


  Évoquons aussi la naissance, en février 1889, de Harry Taxon. Orphelin, adopté par Mrs Bonnet, il deviendra au début du XXe siècle un disciple de Sherlock Holmes, avant de mener une carrière de détective sous le nom d’Harry Dickson.


  ***


  Après la série de visites de Watson à son ancien logis, le docteur s’installe dans la routine matrimoniale et dans la profession médicale. Il lui faut construire une clientèle, apprendre à vivre avec Mary ; le couple commence sans doute à trouver ses marques : « Mon mariage avait séparé le cours de nos vies.3 » Comme il l’explique lui-même, au cours des trois mois suivant son installation dans le quartier de Paddington, le médecin ne sort de chez lui que pour visiter ses malades. « Toute (son) attention se trouve absorbée par (son) bonheur personnel, si complet, ainsi que par les mille petits soucis qui fondent sur l’homme qui se crée un vrai foyer.4 » Aussi est-il fatal que Watson ne soit plus en mesure de relayer qu’un nombre réduit d’affaires. Ainsi, est-ce seulement dans Un Scandale en Bohême, en mars 1889, qu’il nous apprend que Sherlock Holmes s’est chargé le mois précédent d’une mission délicate pour la famille royale de Hollande. En cette même occasion, Holmes rencontre des diplomates britanniques de La Haye, qui lui confient l’affaire du « drame ténébreux qui se déroula entre les frères Atkinson de Trincomalee ».


  Le 20 mars 1889, rentrant chez lui après avoir vu un patient, Watson décide de faire un crochet par Baker Street pour rendre visite à Holmes. Les deux hommes qui ne se sont pas vus depuis quelques mois renouent leurs liens avec l’aisance d’une vieille complicité, et Watson reste sur place afin d’assister à l’affaire d’Un Scandale en Bohême (A Scandal in Bohemia) − récit qui marque d’une pierre blanche la légende holmésienne édifiée par le docteur. Qu’on en juge simplement par les premières lignes de ce texte : « Pour Sherlock Holmes, elle est toujours la femme. Je l’ai rarement entendu la mentionner sous aucun autre nom. À ses yeux elle éclipse et domine l’ensemble du genre féminin. »


  Holmes reçoit la visite d’un homme suffisant et masqué, qui se présente comme le roi de Bohême. Cinq ans auparavant, alors qu’il n’était que prince héritier, le souverain s’est fait photographier en compagnie d’une fort belle dame : Irène Adler. Or le roi, qui souhaite se fiancer à une princesse nordique, craint le scandale si cette liaison venait à être connue. Il désire donc engager Sherlock Holmes pour qu’il récupère la photographie au domicile d’Irène Adler. Du moins Watson ne parle-t-il que d’une photo, mais le roi lui-même parle de papiers, au pluriel, et Holmes parlera des papiers de cette affaire à deux occasions ultérieures. Watson n’a donc pas tout dit. Holmes multiplie les déguisements, de l’ivrogne au candide pasteur anglican, orchestre un incident dans la rue afin de détourner l’attention, pour finalement être mis en échec par Irène Adler, celle qui restera pour lui « la » femme. Irène rédige cette note à l’attention de Holmes : « Vous n’êtes pas sans savoir que je suis moi-même une actrice consommée. Le costume masculin n’a aucun secret pour moi qui profite bien souvent de la liberté qu’il procure. ». Paradoxalement, cette déroute paraît le satisfaire : Holmes s’amuse fort de la situation dans laquelle il se trouve à l’église − déguisé, il sert de témoin au mariage de Godfrey Norton avec Irène Adler − et il goûte fort l’aplomb de la jeune femme − qui, déguisée en homme, passe un soir devant la porte du 221, Baker Street pour lui lancer un « Goodnight, Mister Sherlock Holmes ». Loin d’être la « grande horizontale », l’aventurière pour laquelle le roi de Bohème a essayé de la faire passer, Irène Adler s’avère être respectable et ne cherchait qu’à protéger sa situation des abus du souverain. L’ayant bien compris, et concevant une admiration certaine pour une telle personne, Holmes est très froid avec son client lors de leur dernière rencontre. Il lui tourne même le dos en lui parlant d’honneur et fait mine de ne pas voir que le roi voulait lui serrer la main.


  En souvenir de « la » femme, le détective conservera toute sa vie une photographie d’Irène Adler, native du New Jersey, qui chanta comme contralto à la Scala de Milan et à l’Opéra de Varsovie. The Civil War Books of Lists recense un Adolphus Adler, ingénieur hongrois servant à titre de colonel dans l’armée confédérée durant la guerre de Sécession. S’agirait-il du père d’Irène qui, après la défaite du Sud et la réconciliation nationale, se serait établi dans le New Jersey ? Le pays avait besoin d’être rebâti, nul doute qu’un ingénieur ayant une double formation civile et militaire aurait pu s’enrichir, et donner à sa fille les meilleurs professeurs de chant… En tout cas, contrairement à ce qui a tant alarmé certains commentateurs, rien dans les écrits de Watson ne permet d’affirmer qu’Irène Adler serait morte à la date de la narration, l’expression « late » pouvant simplement dire qu’elle a changé de nom (« late » au sens de « anciennement »). Ce qui est le cas, puisque, au terme de l’affaire, elle a épousé l’avocat Godfrey Norton.


  Les spéculations allant bon train sur Miss Adler 5, nombre de pastiches la mettent en scène, entre autres une série rédigée par Carole Nelson Douglas, dont les premiers épisodes sont fort plaisants. Brodant une fois encore de manière extravagante, William S. Baring-Gould extrapola au chapitre XVIII de Sherlock Holmes of Baker Street (1962) une aventure sentimentale entre Holmes et Adler, après l’affaire, qui les aurait conduits au Monténégro. Chantant à l’opéra de Cettigne (Cetije), Irène Adler aurait alors retrouvé Holmes avec lequel elle aurait eu un enfant… Plus fort encore : ce fils d’Adler et Holmes serait Nero Wolfe, le détective privé obèse new-yorkais dont les enquêtes furent chroniquées par son homme à tout faire Archie Goodwin et publiées par son agent littéraire Rex Stout 6. Pour cette stupéfiante révélation, Baring-Gould se basait surtout sur le talent déductif de Wolfe, sur sa ressemblance physique avec Mycroft Holmes, et sur son goût pour la vie de Sherlock Holmes (dont un portrait est encadré dans le bureau de l’enquêteur new-yorkais). Une envolée d’imagination bien loin d’un rigoureux travail biographique, mais qui eut beaucoup d’influence. D’autres pasticheurs s’amusèrent à prêter à Holmes une progéniture : dans R. Holmes & Co, dès 1906, John Kendrick Bangs (1862-1922) imagine un certain Raffles Holmes, improbable fils de Sherlock et petit-fils du gentleman-cambrioleur A. J. Raffles ! En 1986, John T. Lescroart imagina un certain Auguste Lupa, rejeton illégitime du détective et espion durant la Première Guerre mondiale (Son of Holmes).


  On s’est aussi interrogé sur la véritable identité de celui que, par discrétion, Watson nous présente comme « roi de Bohême ». Le souverain de Ruritanie pourrait être mis en cause, Rupert de Hentzau ayant pu se trouver à l’origine du chantage. Des chercheurs ont parlé d’une machination de Bismarck impliquant le roi Ferdinand d’Autriche ou même l’empereur François-Joseph ; enfin, il pourrait s’agir du jeune héritier de la couronne britannique, le turbulent prince de Galles (futur Édouard VII). Le refus par Holmes d’une décoration, lors du couronnement d’Édouard VII en 1902 donnerait particulièrement du poids à cette dernière théorie, étant donné le dédain visible de Holmes pour son client à la conclusion du Scandale en Bohème.


  Les visites du docteur ne sont guère fréquentes en ce début de 1889 : Watson ne se trouve qu’au mois de mai en mesure d’assister à une nouvelle enquête, celle d’Une Affaire d’identité (A Case of Identity). « La vie, mon cher, est infiniment plus étrange que tout ce que l’esprit humain pourrait inventer ! Il y a certaines choses que nous n’oserions pas concevoir, et qui sont pourtant de simples banalités de l’existence. Supposons que nous soyons capables de nous envoler tous les deux par cette fenêtre : nous planerions au-dessus de cette grande cité, main dans la main, et nous soulèverions doucement les toits, nous risquerions un œil sur les choses bizarres qui se passent, sur les coïncidences invraisemblables, les projets, les malentendus, sur les merveilleux enchaînements des événements qui se sont succédés à travers les générations pour aboutir à des résultats imprévus à l’origine ; n’importe quel roman, avec ses développements conventionnels et son dénouement normal, nous paraîtrait par comparaison étriqué et inintéressant. »


  Cette réflexion de Sherlock Holmes, que Peter Pan n’aurait pas désavoué, illustre l’étrange histoire advenue à Mary Shuterland. Contre l’avis de Mr James Windibank, son beau-père, la jeune fille s’est rendue au bal des employés du gaz. Là, elle est tombée sous le charme d’Hosmer Angel, un homme réservé, à la voix étouffée par une sévère angine chronique. Rapidement, Angel la demande en mariage et Mary accepte.


  Las, le jour dit, Hosmer Angel fait défaut. Holmes découvrira en fait que l’amoureux n’est autre que Windibank, le beau-père qui avait contrefait voix et apparence pour la séduire et capter son héritage. Une sinistre affaire de mœurs, mais, comme le dit Watson : « Si je me reportais aux péripéties du Signe des quatre ou de l’Étude en rouge, je me disais qu’il n’existait pas au monde une énigme [que Holmes] ne fût capable de résoudre. » Le docteur flatte également Holmes en lui disant qu’il vient en aide à des personnes sur trois continents − et l’on ne peut qu’être surpris d’une telle affirmation. À notre connaissance, Holmes a travaillé pour des clients en Europe et peut-être en Asie, mais c’est tout, son rapport avec le continent américain n’étant encore que par procuration. Alors, exagération qui incluait sir Baskerville le Canadien, ou bien private joke entre les deux hommes sur la vantardise du docteur quant à son expérience des femmes ?


  N’ayant pas vu Watson depuis quelques semaines, Holmes lui montre avec une fierté mal dissimulée la tabatière en or et améthyste qu’il a reçue du « roi de Bohême »7, ainsi qu’une bague offerte par la famille royale de Hollande. Il déclare avoir en chantier dix ou douze affaires, mais sans qu’aucune ne présente de caractère bien intéressant, en dehors peut-être d’une enquête, assez embrouillée, qui lui a été soumise depuis Marseille.


  Les vieilles habitudes ne meurent pas facilement et, en dépit de son mariage, Watson ne peut se résoudre à ne plus voir Holmes. Aussi, le docteur, dont les délices matrimoniaux n’ont en rien diminué le goût de l’aventure, retrouve régulièrement le chemin de Baker Street au cours de l’été. De son côté, Holmes, décidé à ne pas se priver du concours de son vieux camarade, pousse parfois lui-même jusqu’à Paddington afin de lui proposer des enquêtes. C’est une première fois le cas début juin. N’ayant pas vu Sherlock Holmes depuis trois semaines, Watson est ravi de le voir surgir chez lui à l’heure du breakfast. Holmes lui propose d’enrichir sa collection d’enquêtes à annoter, lui qui vient justement de reclasser ses anciens carnets, en y ajoutant l’étrange histoire survenue à Hall Pycroft8. Watson sort d’un refroidissement qui l’a tenu chez lui durant trois jours de la semaine précédente, ce que Holmes parvient à déduire de l’état de ses pantoufles ! Devant l’habituelle réaction du docteur devant l’explication du cheminement de cette déduction, Holmes aura cette remarque amusante : « Je crains bien de me déprécier quelque peu lorsque j’explique. Les résultats sans cause sont bien plus impressionnants. » Qu’à cela ne tienne : Holmes entraîne à Birmingham son ami qui ne demande pas mieux. Le docteur griffonne juste un mot d’explication pour son confrère de la porte à côté (dont l’affluence de clientèle a dû bien profiter de ces absences répétées), monte à l’étage prévenir Mary et les deux hommes sont en route, comme au bon vieux temps.


  Hall Pycroft est un jeune homme d’origine cockney, qui travaillait comme courtier à la City, précisément chez Coxon and Woodhouse, Draper’s Garden. Au milieu du printemps, suite à un de ces « krachs » qui caractérisent de façon régulière le régime capitaliste, ici une crise liée à l’instabilité du Venezuela, Pycroft se retrouva sans emploi. Fort heureusement, ses qualités lui permirent de retrouver rapidement une place, quand intervint Arthur Pinner, agent de change. Celui-ci, stupéfié par la mémoire boursière de Pycroft, lui proposa un poste de directeur commercial à la Franco-Midland Hardware, Ltd, qui regroupe cent trente-quatre succursales dans les villes et villages de France, sans compter celles de Bruxelles et San Remo. La place et le salaire convainquent Hall Pycroft. Lorsque ce dernier se rend, le lundi suivant, aux bureaux anglais de la Franco-Midland, il découvre deux pièces poussiéreuses en guise de locaux. Là, Harry Pinner, frère du précédent, lui tend un bottin de la ville de Paris. En prévision de sa tâche, Pycroft doit y relever toutes les adresses de quincailleries…


  Comme si l’aventure avait décidé de ne pas quitter Watson en dépit de son déménagement, c’est à sa propre porte que l’on sonne le soir du 17 juin. Il ne s’agit pas d’un malade, mais d’une amie d’enfance de Mary, Kate Whitney, qui leur confie une affaire qui occupera finalement Holmes jusqu’au 209. Lors de cette soirée, Mary, troublée par l’irruption de son amie, appelle son mari James au lieu de John. Référence au H de son second prénom, soit Hamish la version écossaise de James ? Ou bien par un lapsus qui constituera le premier indice pour le pauvre docteur des irrégularités de son mariage ?


  Neville St Clair a disparu. La police n’a retrouvé du commerçant que son manteau dans la vase, lesté de quatre cent vingt et un pennies et soixante-dix demi-pennies. Son épouse est pourtant persuadée de l’avoir aperçu à la fenêtre d’un sinistre garni, au-dessus d’une fumerie d’opium dans Upper Swandam Lane. La police se rend sur place et interpelle le locataire, Hugh Boone, un mendiant boiteux, à la chevelure orange, au visage déformé par une horrible cicatrice, qui vend des allumettes dans la City, assis sur le trottoir. Son sens de la répartie en a fait une attraction locale, et en fin de journée, sa casquette est emplie de piécettes. Les effets du disparu ayant été bourrés de petite monnaie, la police n’hésite pas à arrêter Boone. Holmes, engagé par Mrs Neville St Clair, aura tôt fait de retrouver son mari, qui n’est autre que le mendiant. St Clair, qui dans un premier temps avait endossé l’identité d’Hugh Boone par jeu, s’était vite rendu compte qu’il gagnait bien plus d’argent à mendier sur le trottoir.


  Cette affaire nous en apprend davantage sur les habitudes de Holmes dans les bas-fonds. Un habile déguisement lui permet d’être parfaitement à l’aise dans une fumerie d’opium, et nous savons par ailleurs qu’il loue plusieurs chambres dans l’East End.


  C’est encore Watson qui apporte une autre affaire à Holmes, Le Traité naval (The Naval Treaty), au mois de juillet 1889. Percy Phelps, dit le Têtard, sollicite l’aide de Watson, son ancien compagnon d’études. Le docteur n’est pas véritablement à l’aise, car Phelps, vaillant mais chétif, était le souffre-douleur des dortoirs. Holmes se comporte en hôte attentif, et abandonne ses expériences chimiques pour l’écouter. Quelqu’un s’est introduit dans un bureau de Whitehall pour dérober la copie du Traité naval, important document diplomatique, avant d’utiliser la sonnette pour attirer l’attention… Holmes résoudra l’affaire et présentera à Phelps les plans retrouvés sur un plat recouvert d’une cloche. Ce procédé facétieusement théâtral fera son effet, puisque le pauvre Percy Phelps en aura un malaise.


  Nous apprenons au passage que, sur les cinquante-trois dernières affaires résolues par Holmes, il en a laissé le crédit de quarante-neuf à la police. Parmi celles-ci on trouve une affaire « de la seconde tache », la tragédie de Wimbledon (à laquelle Watson fera allusion dans Les Six Napoléons) et l’affaire du « capitaine fatigué ». De Holmes, le docteur dira deux fois à cette époque-là qu’il peut adopter la complète immobilité d’un peau-rouge. On supposera que l’auteur tirait cette surprenante comparaison de la sculpture en bois qui ornait alors la devanture des magasins de tabac. Il avait également pu voir des gravures représentant des Amérindiens, voire même en rencontrer de vrais dans le cadre du Buffalo Bill’s Wild West Show, qui vint souvent à Londres. Son agent littéraire, Doyle, répéta cette description en 1900 dans la revue Belly-Bits.


  Une autre enquête de ce fort chargé été 1889, relatée par le docteur sous le titre Le Pouce de l’ingénieur (The Adventure of the Engineer’s Thumb), s’ouvre sur une approximation typique de la mémoire de Watson : « De tous les problèmes que mon ami Sherlock Holmes a été sollicité de résoudre au cours des années où nous étions intimement liés, deux seulement lui ont été fournies par moi. » Voilà une déclaration apte à troubler les experts puisque cette affaire vient rejoindre le désagrément subi par Percy Phelps, ancien compagnon d’étude de Watson, lors du Traité Naval, ainsi que L’Homme à la lèvre tordue… à quoi il faut ajouter, de l’aveu même du docteur, l’affaire de la folie du colonel Warburton ! Quatre enquêtes fournies par Watson, donc, et non pas seulement deux. L’allusion à l’untold story concernant « la folie du colonel Warburton » pourrait être en relation avec le colonel William Pleace Warburton, qui obtint son doctorat en médecine à Édimbourg dans la même promotion qu’Arthur Conan Doyle.


  En janvier 1889, Doyle a vu naître son premier enfant, Marie-Louise. « Au printemps, il loue un pavillon de chasse dans New Forest pour faire retraite, lire, méditer et mettre en chantier une œuvre à laquelle il tient beaucoup, The White Company10 ». Quelques semaines plus tard, il se rend à Londres. Sans doute vit-il le docteur Watson, et peut-être lui parla-t-il de l’ennuyeux cas de folie de son ancien condisciple Warburton. Encore plus sûrement les deux hommes évoquèrent-ils les velléités littéraires de Watson. Doyle se trouve dans la capitale à l’invitation de J. M. Stoddart, rédacteur en chef de la revue américaine Lippincott’s, qui voudrait lancer une version anglaise du magazine. Il fait la connaissance d’Oscar Wilde, lui aussi invité par Stoddart, et les deux hommes promettent à l’agent de Lippincott’s de lui donner chacun un texte. On saurait faire plus mauvais sommaire : ce seront Le Portrait de Dorian Gray et Le Signe des quatre. Déjà occupé par La Compagnie blanche, qu’il vient de vendre à Cornhill Magazine, Doyle ne livrera pas à la revue de Philadelphie un texte entièrement de sa main : il emprunte à Watson le récit des mésaventures de Mary, retouche le manuscrit et le vend sous son nom à Stoddart. Paraissant en février 1890, Le Signe des quatre constituera la deuxième publication conjointe de Watson et Doyle, et la deuxième apparition de Holmes dans une revue après Une Étude en rouge. Tout en ne sachant pas si Doyle eut l’occasion de présenter Wilde à Watson, nous pouvons en revanche déduire que le bon docteur rencontra une autre célébrité du temps : James Matthew Barrie. En effet, Watson fume un mélange « Arcadia », la préparation de tabac confectionnée par la firme Craven à destination exclusive de l’auteur de Peter Pan. Barrie avait interdit que la préparation « Arcadia » soit commercialisée (et il en fut ainsi de son vivant). On peut supposer que Watson obtint d’y goûter après que le dramaturge lui ait été présenté par Doyle, qui était au théâtre le compagnon malheureux de James M. Barrie.


  Mais revenons au Pouce de l’ingénieur. Victor Hatherley manque décidément de chance. Ce jeune ingénieur en hydraulique n’a pas perçu les honoraires promis en échange d’une expertise, et il a perdu un pouce en échappant à ses tueurs. Tôt le matin, il se rend dans le cabinet de consultation du docteur. Intrigué par son histoire, Watson lui fait rencontrer Sherlock Holmes. À la demande du colonel Lysander Stark, l’ingénieur devait se rendre dans la plus grande discrétion à Eyford, dans le Berkshire, pour réparer une presse à foulon. Intrigué par les manières de son employeur, par l’usage détourné de la machine, et par une jolie dame en robe noire, le jeune homme exigea des explications, ce qui lui valut d’être enfermé dans la presse ! Holmes résout l’affaire et promet au malheureux ingénieur qu’il pourra raconter son histoire jusqu’à la fin de sa vie.


  Toujours à l’été 1889, débarquant chez Watson en fin de soirée, Holmes lui propose tout à trac de l’accompagner le lendemain dans le nord-est du Hampshire, à Aldershot, la plus importante cité de garnison de toute la Grande-Bretagne. Là, au cœur même du quartier général des forces permanentes de défense, le colonel James Barclay a été assassiné. On l’a retrouvé le crâne défoncé, son épouse à ses pieds. Holmes interroge les domestiques qui ont entendu une dispute, les reproches de Mrs Nancy Barclay, puis les cris terribles du colonel. Holmes suit très vite la piste d’une troisième personne, qui est peut-être cet individu pouilleux et tordu, portant une caisse en bandoulière qui a, quelques temps auparavant, accosté Mrs Barclay. Le clochard difforme n’est autre que Henry Wood, ancien amoureux de Nancy qui, durant la révolte des Cipayes, a été lâchement trahi par Barclay11.


  Durant les mois qui suivent, Watson continue d’obtenir de son épouse le droit d’assister régulièrement Sherlock Holmes. Les deux hommes sont alors aussi souvent ensemble sur le terrain qu’à l’époque de leur colocation. « The Case of the Ainsworth Abduction » en septembre, L’Aventure du sombre baronet (The Black Baronet) en octobre12 − Holmes et Watson passent un week-end à la campagne, le docteur s’étant inquiété de l’état de fatigue de son ami. Chaque fois que Watson obtient de Holmes qu’il change d’air, le détective trouve moyen d’enquêter sur place −, L’Aventure du miracle de Highgate fin décembre (The Highgate Miracle − l’étonnante affaire de Mrs Cabpleasure et de son mari adorateur de parapluies)13.


  ***


  
    Bah, bah, blackmailer,

    Have you got no shame?

    No, man, that’s how I get my kicks,

    Extorting money from a dame!


    (Paula Salo, The Sherlock Holmes Mother Goose)

  


  L’année 1890 débute pour Holmes et Watson par une des affaires les plus troubles et singulières qu’ils auront à traiter durant les longues années de leur association. Le détective est engagé par lady Brackwell pour négocier la récupération de certaines lettres compromettantes auprès d’un maître-chanteur, Charles Augustus Milverton. Un individu répugnant, que Holmes décrit en ces termes à Watson : « Cela ne vous donne-t-il pas la chair de poule et des haut-le-corps, Watson, de vous trouver devant les reptiles, au Zoo, et de contempler ces créatures venimeuses qui rampent et se coulent, avec leur tête maléfique et aplatie ? Eh bien ! c’est l’impression que me fait Milverton. Au cours de ma carrière, j’ai eu affaire à cinquante assassins, mais jamais le pire d’entre eux ne m’inspira la répulsion que j’éprouve à l’endroit de cet homme. » Holmes emploiera tous les moyens pour défaire le malfrat, allant jusqu’à séduire une domestique de Milverton ! Mieux, assisté de Watson, il tentera de cambrioler sa demeure. Holmes et Watson ne livreront pas à la police celle qui a assassiné l’atroce maître-chanteur.


  La publication de cette nouvelle n’interviendra qu’en 1904, et les noms impliqués seront maquillés afin de ne pas porter tort aux victimes du maître-chanteur. Cependant, on sait de nos jours que « Milverton » était en fait Charles Augustus Howell, qui, s’il affichait la profession de représentant artistique, tirait en fait ses revenus principaux du chantage. Il s’occupait entre autres des affaires de Dante Gabriel Rossetti, John Ruskin et Algernon Swinburne, et profitait de leurs relations pour extorquer de l’argent à une partie de la bonne société londonienne. Entre autres vilenies, Howell arracha à Rossetti l’accord d’ouvrir la tombe de son épouse Elizabeth Siddal à Highgate, afin d’en retirer un recueil inédit de ses poèmes, que Rossetti dans un grandiloquent geste de désespoir avait fait enfermer avec le corps de son aimée. Ce triste forfait fut réalisé durant une nuit humide d’automne, le 5 octobre 1869. À la lumière d’un grand bûcher, le cercueil fut extrait de terre et ouvert, et les témoins découvrirent que les cheveux de Lizzie étaient toujours aussi glorieusement dorés, mais considérablement plus longs que de son vivant. Les poèmes furent récupérés et rapidement publiés − sans grand succès. Entre-temps, afin de ne pas assister à cette terrible dégradation, Rossetti était parti se retirer en Écosse, où il commença à boire l’affreux mélange de whisky et d’opium qui éteignit définitivement son génie et mit une fin prématurée à son existence (il décéda en 1882). Charles Augustus Howell ne survécut qu’une poignée d’années à son ancien client : un matin de 1890, le cadavre du maître-chanteur fut découvert dans le caniveau, devant un pub de Chelsea. Sa gorge avait été tranchée et une pièce d’or glissée entre ses dents. Son meurtrier ne fut jamais découvert − de fait, il ne fut pas réellement recherché. Si grand fut le soulagement de la bonne société d’apprendre que le funeste individu avait enfin trouvé la mort, que Scotland Yard se vit prié de ne pas faire trop de zèle dans la recherche d’un coupable ! En rédigeant sa version des événements, Watson transposa les dates à une période plus tardive (il mentionne l’installation électrique de Milverton, alors qu’Hampstead n’était pas encore électrifié en 1890) et transforma certains faits, pour brouiller les pistes et rendre son récit plus acceptable par les lecteurs (l’assassinat de Milverton par une cliente ne correspond pas à la mort de Howell par égorgement). Profitant de ce qu’il distordait grandement les faits réels livrés par ses notes, Watson donna à ce récit une symbolique biblique. Milverton est comparé à un serpent, lady Brackwell est prénommée Eva, et la tentation est symbolisée par le nom de la demeure du maître-chanteur : Appledore Towers.


  Restons dans le domaine des lettres : sur l’insistance amicale de son agent Arthur Conan Doyle, Watson publie en février un deuxième roman contant une enquête de Sherlock Holmes : Le Signe des quatre (The Sign of Four), dans le mensuel anglo-américain Lippincott’s. Le même magazine livre en même temps le récit par Oscar Wilde des agissements du scandaleux lord Henry Wotton, dans Le Portrait de Dorian Gray. Ainsi que le prévoyait le contrat négocié par Doyle, le roman de Watson paraît en volume peu de temps après, à Londres chez Spencer Blackett, et à Philadelphie, chez Lippincott, qui réédite également Une Étude en rouge : pas encore la grande célébrité, mais un agréable début de notoriété.


  ***


  Considérablement moins dramatiques que l’affaire Milverton, les circonstances dans lesquelles Sherlock Holmes se foule une cheville en mars 1890 ouvrent une rare fenêtre sur des activités extra-professionnelles du grand détective. On sait par Watson que Holmes était un « boxeur expert » (ce que déclare le docteur dans Une Étude en rouge), mais peu d’occasions nous ont été données de voir le détective à l’œuvre dans ce domaine. L’épisode relaté en ouverture de l’affaire des joueurs en cire14 est donc particulièrement précieux pour l’holmésien. La boxe est alors un sport très en vogue et, de l’autre côté de la Manche, il fait partie de la formation d’un adolescent qui fera bientôt beaucoup parler de lui : Arsène Lupin, fils d’un professeur de boxe et de gymnastique qui était aussi un escroc, un certain Théophraste Lupin (que l’on donne pour mort aux États-Unis mais qui continue à suivre l’éducation de son rejeton)15. Uniquement pour la beauté du sport, Holmes a consenti à affronter dans un combat de boxe improvisé un professionnel bien connu : Bully Boy Basher, poids moyen, au vieux Cribb Sporting Club de Panton Street. On a sans doute trop tendance à oublier que Sherlock Holmes n’était pas seulement un intellectuel en chambre, mais aussi un homme sportif, vigoureux. Le détective est assurément capable d’exploits physiques, parfois remarquables, mais, pour lui, l’effort pour l’effort est une perte de temps. On doit donc voir davantage en lui un pratiquant de sports qu’un dévot sportif, et ses goûts en la matière ne vont pas aux activités collectives. Holmes a pratiqué, ou pratique encore, l’escrime, le baritsu16, la natation, la marche à pied et la boxe anglaise − ce qui ne l’a pas empêché de perdre sa canine gauche suite à un coup de poing assené par un dénommé Matthews en pleine gare de Charing Cross. Il faut croire que la boxe ne porte pas chance au détective de Baker Street, puisque, ayant vaincu par KO Bully Boy dès le premier round, Holmes trébuche dans l’escalier branlant et mal éclairé du club. Lorsque Watson lui rend visite le lendemain, il le trouve assis sur le canapé en robe de chambre, sa cheville droite bandée et d’une humeur franchement massacrante. Watson ayant fait allusion à Mycroft, Holmes lui rétorque que « si l’art de la détection commençait et s’achevait en raisonnant dans un fauteuil, mon frère serait le plus formidable agent criminel que le monde ait connu » − une affirmation qui fera sourire le lecteur moderne, familier des prouesses déductives de ce parangon de l’armchair detective qu’est le fameux reclus New-yorkais Nero Wolfe17.


  À cette date, Watson réside encore à Paddington, mais l’on sait qu’il va quitter ce quartier un peu avant juin pour prendre un autre cabinet, dans Kensington, près de Church Street. Installé dans la routine d’un médecin généraliste, vivant avec son épouse, Watson continue malgré tout à beaucoup voir Holmes. La coupure que craignait tant le détective avant le mariage de son ami n’est finalement pas si sensible dans l’aspect policier de ses activités : les deux hommes s’arrangent pour continuer d’enquêter ensemble. Ce n’est donc que dans l’intimité du quotidien que Holmes connaît la solitude. Et faut-il que Mary Watson soit compréhensive, qu’elle ait senti combien ces aventures constituent une part irrévocable du bonheur de son époux, pour non seulement le laisser suivre à l’improviste son étrange ami, mais aussi supporter que l’univers énigmatique de Sherlock Holmes envahisse périodiquement son foyer.


  Lors de l’affaire du Mystère du Val Boscombe (The Boscombe Valley Mystery), Holmes utilise une autre stratégie afin de recruter Watson : un télégramme. « Avez-vous deux jours à perdre ? Viens de recevoir une dépêche de l’ouest de l’Angleterre en rapport avec la tragédie du val Boscombe. Serais heureux de vous emmener. Air et décor excellents. Quitterai Paddington par le 11h15 », écrit le détective de manière cavalière, apparemment sûr du fait que Watson sera prêt à tout abandonner pour le suivre.


  Bien que l’invention du téléphone date de 1876, l’usage de cet appareil ne s’est pas encore tellement répandu et, jusqu’en 1903, Holmes continuera à envoyer des télégrammes plutôt que de téléphoner. Ce mode de communication ultra-rapide s’était illustré dés 1875 dans une affaire criminelle : le meurtrier Thurtell ayant été vu monter dans un train à destination de la gare de Paddington, un télégramme avait été envoyé à la police londonienne et le criminel arrêté à son arrivée18. C’est aussi un télégramme qui, le 11 mai 1897, préviendra Bunny Manders de ce que son grand ami le gentleman-cambrioleur Raffles est bien vivant, de retour à Londres. C’est un télégramme, toujours, qui à l’été 1901, parviendra au transatlantique La Provence et permettra l’arrestation à son arrivée à New York d’un autre gentleman-cambrioleur, Arsène Lupin.


  Les Watson sont en train de prendre leur petit-déjeuner lorsqu’arrive le télégramme d’Holmes. La réaction de Mary est admirablement sereine : « Ce changement d’air vous remettra. Et puis, les affaires de Mr Sherlock Holmes vous passionnent toujours ! » Avec l’accord de Mary, Watson se prépare donc − « Mon expérience de la vie de camp en Afghanistan a eu au moins pour conséquence bénéfique de me transformer en voyageur ponctuel et expéditif » −, et quitte son foyer. À la gare, il retrouve Sherlock Holmes qui porte un long manteau gris de voyage et une casquette ajustée. Cette description fournira à Sidney Paget, illustrateur des récits paraissant dans le Strand, l’idée de la deerstalker (casquette de chasse à double visière) et du macfarlane (manteau-cape à capuche). De toute évidence, pour le bon docteur ses aventures avec Holmes sont infiniment plus précieuses qu’une pratique médicale qui l’ennuie visiblement. Plusieurs fois au cours des années, Watson fera allusion à un collègue et voisin complaisant, toujours prêt à s’occuper de ses clients pendant ses absences. Cette fois-ci il s’agira d’un certain Anstruther, plus tard du docteur Jackson. Gageons que Watson ne devait guère fidéliser sa clientèle à agir de la sorte.


  La gare de prédilection du détective est Paddington, la plus proche de Baker Street. Un premier bâtiment avait été érigé en 1838 par le grand ingénieur Isambard Kingdom Brunel19, et c’est là que la reine Victoria avait terminé son premier voyage par rail, à bord du Phlegethon. En 1853, Brunel avait débuté la construction d’un terminus permanent, avec l’architecte Matthew Digby Wyatt. En 1854 ouvrait à côté de la gare le Great Western Hotel, et en 1855 était inauguré le terminus, célèbre pour la légèreté et la clarté de son immense voûte en fer forgé.


  Pour l’Angleterre victorienne, le chemin de fer est un élément majeur de modernité : permettant la communication rapide avec tous les coins du royaume, le train provoque aussi un bouleversement profond des aménagements urbains. Nous avons déjà évoqué le fait que l’arrivée des voies sur la rive sud enclava cette portion de Londres dans une pauvreté terrible. Un autre effet du train fut que des banlieues se développèrent le long de ses trajets. La migration rurale profita grandement de la convergence de toutes les lignes sur Londres : « le chemin de fer […] stimula la création d’emplois directement et indirectement […]. La plupart des chemins de fer menaient à Londres, et les travailleurs intellectuels aussi bien que manuels les suivirent dans leur trajectoire. C’est cet impact holistique des chemins de fer − plutôt qu’une simple mise en relation entre les lignes ferroviaires et la poussée suburbaine − qui marque la vraie mesure de leur dominance sur Londres […]20 ».


  Dès 1850, The Times peut proclamer que « Il y a trente ans moins d’un provincial sur cent avait vu la métropole. Il y a maintenant moins d’une personne sur ce même nombre qui n’ait pas passé une journée ici. »


  Dans le Canon, dix gares de Londres seront citées au moins une fois. Outre que la pénétration des lignes dans la capitale oblige à un nouveau dessin de certains quartiers, une autre influence importante du train sur Londres provient de la création des grands hôtels. Installés au cœur ou à côté des grands terminaux ferroviaires, les « hôtels terminus » créent un véritable cercle de grands établissements autour du centre de la ville, et ils transforment le niveau tant qualitatif que quantitatif d’hébergements procurés par Londres.


  Alors qu’auparavant tout ce que le voyageur pouvait trouver était un réseau de vieilles auberges inchangées depuis l’époque de monsieur Pickwick, où pas un tapis n’était en vue et où la seule hygiène était celle d’une bassine collective et d’un vieux morceau de savon, soudain avec l’ère ferroviaire, de véritables palaces proposent le confort le plus poussé. En 1863, Andrew Wynter s’extasie dans Subtle Brains and Lissom Fingers sur le luxe du Grosvenor Hotel, qui vient d’ouvrir ses portes près de la gare de Victoria : son ascenseur équipé d’un lounging sofa, ses cent quatre-vingt chambres dont les deux-tiers possèdent un « cabinet privé », son immense smoking room au confort pouvant rivaliser avec le plus somptueux des clubs de Pall Mall. En 1874 ouvre l’un des plus monumentaux de ces grands hôtels : le St Pancras Station and Hotel, conçu par sir George Gilbert Scott − le même qui érigera la centrale d’énergie de Battersea et celle qui est aujourd’hui devenue la Tate Modern, et qui dessinera les fameuses cabines téléphoniques rouges. De nos jours, la folie architecturale néo-gothique de St Pancras domine toujours de sa masse de brique rose ce qui est devenu le terminal de l’Eurostar, et l’hôtel vient d’être réouvert après des décennies d’abandon. Ces palaces rayonnent : un réseau de bus et de cabs les relie à toutes les destinations du West End et de la City. Leur principe s’étend : à partir des années 1860, on bâtit d’autres grands hôtels en plein cœur du West End − le Langham Hotel, sur Portland Place, propose ses six cents chambres et suites dès 1865. Ouvrent en 1889 le Savoy, en 1895 le nouveau Claridge’s, en 1898 le Russel. Le Baedekker de 1889 liste rien moins que cent vingt-cinq hôtels du plus haut niveau dans le centre de Londres. Le prolifique écrivain Arnold Bennet se fera le chantre amusé de cet âge des palaces, en particulier dans The Grand Babylon Hotel. Datant de 1902, il s’agit d’un roman de pure distraction, une aventure impliquant un multimillionnaire américain et sa fille, deux princes germaniques, différents comploteurs, et toute la masse majestueuse et labyrinthique d’un grand hôtel de l’Embankment londonien. En dépit du caractère purement fantaisiste de ce court feuilleton, certains passages sont fascinants comme témoignages d’une époque, particulièrement les pages sur le port de la Tamise.


  De Paddington, Holmes et Watson partent par le train de 11h15 pour l’Herefordshire, à destination de la petite ville de Ross-on-Wye. Les deux amis prennent place dans un compartiment, et l’on découvre les habitudes de Sherlock Holmes, lecteur et voyageur. Il étale les journaux tout autour de lui. Il fourrage dans cette masse de papier, lit, prend des notes et réfléchit. Puis, quand il en a terminé de cette prise de connaissance de l’actualité, il fait une gigantesque boule des journaux, qu’il jette sur le porte-bagages21. Pour sa lecture, Holmes a pris une édition de Pétrarque tenant dans la poche, tandis que Watson faisant preuve de goûts littéraires moins élevés, tentera de lire un peu plus tard un « roman à dos jaune », soit donc un roman à sensations. Depuis 1938, l’entreprise W. H. Smith a ouvert dans les gares des kiosques vendant la presse ainsi que des livres spécialement présentés pour la lecture ferroviaire, sous couverture jaune. Il convient de ne pas confondre cette littérature facile, dont des auteurs comme Mary Elizabeth Braddon ou Wilkie Collins se firent les auteurs best-sellers, avec d’autres livres jaunes − ceux qui donnèrent leur couleur à l’expression « Yellow Nineties » pour désigner l’aspect le plus scandaleusement bohème et dépravé de cette époque. Traduits du français ou signés par les auteurs du mouvement décadent anglais, ces livres ne seraient sans doute pas tombés entre les mains du conservateur Watson. Le docteur n’était sans doute pas un homme très littéraire − en dépit de ses propres velléités d’auteur −, comme le prouve le fait qu’il n’évoque jamais qu’en passant la passion visible de Holmes pour les ouvrages anciens. Si Holmes était bibliophile, on pourrait supposer que son appartement s’emplissait de livres, mais Watson n’en parla jamais particulièrement. On note aussi lors de cette enquête que Holmes et Watson ont lu les œuvres de George Meredith (1828-1909). Romancier et poète progressiste, passionné de psychologie et de questions sociales, Meredith était un ami de Doyle.


  L’affaire, proposée par Lestrade, concerne l’assassinat de Charles McCarthy, fermier locataire de Mr John Turner qui est le plus gros propriétaire terrien de l’endroit. Les deux hommes, qui s’étaient connus en Australie et partageaient un même goût pour les courses, espéraient voir l’union de leurs enfants : James McCarthy et Alice Turner. Mais James refusait d’épouser son amie d’enfance. Or deux témoins, dont le garde-chasse, ont vu partir Charles McCarthy se promener seul, puis ont aperçu son fils qui filait dans la même direction que lui. Holmes nous offre sous la plume de Watson l’une de ses plus belles descriptions a priori, lorsqu’il dresse le portrait d’un tueur « de grande taille, gaucher, boitant de la jambe droite, avec des bottes de chasse à semelles épaisses, et une cape grise, un fume-cigare pour fumer des cigares indiens, et un canif émoussé dans sa poche. »


  Au mois d’octobre, ayant depuis quelques temps des soucis de santé, Mary Watson se rend en Suisse en compagnie de sa vieille amie d’école, Kate Whitney, déjà évoquée l’année précédente lors de l’affaire de L’Homme à la lèvre tordue. Son cabinet exigeant sa présence assidue, le docteur Watson ne peut accompagner son épouse en dépit du besoin de vacances qu’il éprouve. Mais il trouve tout de même le temps de suivre le travail de Holmes dans l’affaire qu’il intitule « The Case of the Man Who Was Wanted ». Holmes y est appelé à enquêter sur une affaire de faux, à Sheffield. Hâtivement rédigée quelques années plus tard, cette nouvelle restera dans les papiers de Conan Doyle, jusqu’à sa redécouverte par Hesketh Pearson en 1943. Elle ne sera finalement publiée qu’en août 1948, aux États-Unis seulement (dans The Cosmopolitan)22.


  Le 11 octobre 1890, rendant de nouveau visite à Holmes, Watson le trouve en conversation avec un gros homme. Jabez Wilson, prêteur sur gages, a les cheveux roux. Son employé, Vincent Spaulding, un garçon qui ne demande qu’un demi-salaire pour se familiariser avec le métier, lui apprend que la ligue des rouquins, une organisation philanthropique financée par un riche excentrique, pourrait venir en aide à Wilson dont les affaires ne sont pas florissantes. Il se présente au siège de la ligue, et son ton particulier de roux enchante le responsable. Aussi Jabez Wilson est-il engagé pour recopier des pages de l’Encyclopedia Britannica (les chercheurs estiment qu’il s’agissait de la neuvième édition). Ce qu’il fait, durant huit semaines, jusqu’à la dissolution brutale de la ligue.


  Dans un premier temps, Holmes s’amuse du caractère singulier que présente l’affaire, avant de la prendre au sérieux. Toutefois, il interrompt son enquête après s’être rendu à la boutique, pour assister en compagnie de Watson à un concert donné par le grand compositeur et violoniste Pablo Sarasate (1844-1908), au St James’ Hall. Nul doute que Holmes admirait le soliste, reconnu comme le plus talentueux de son temps, et qui jouait lui aussi sur un Stradivarius.


  À l’issue d’une réflexion qui dure le temps de trois pipes (« It is quite a three pipes problem »), Holmes comprend que le plan, ingénieux par sa simplicité, n’a pas d’autre but que de détourner l’attention de Wilson, de le tenir éloigné de la boutique. Spaulding, en réalité John Clay, un gentleman cambrioleur, creusait en l’absence de Wilson un tunnel pour accéder aux coffres de la City & Suburban Bank qui contenait en dépôt trente mille napoléons empruntés à la Banque de France23.


  John Clay, assassin, voleur, faussaire, faux-monnayeur, se trouve, en dépit de sa jeunesse, à la tête de sa profession. Il a le cerveau aussi agile que les doigts. Son grand-père était un duc royal ; d’ailleurs, John Clay est peut-être apparenté à John Clayton, lord Greystoke. Il a fait des études à Eton et Oxford, tout comme le colonel Sebastian Moran, bras droit du professeur Moriarty. Sherlock Holmes décrit John Clay comme le quatrième homme le plus malin de Londres. Si l’on compte Sherlock Holmes lui-même, Moriarty et Moran, criminels dont le détective a toujours reconnu l’intelligence, John Clay peut effectivement apparaître comme le quatrième. À partir de là, comment imaginer que ce gentleman brillant, issu d’un lignage royal, n’ait pu travailler − au moins occasionnellement − pour le Napoléon du Crime, sachant que Moriarty n’aurait jamais admis un refus définitif ? Enfin, quoiqu’il en soit, notons que Clay voyage beaucoup − s’il peut un jour fracturer un coffre en Écosse, il peut le lendemain organiser dans les Cornouailles une collecte pour la construction d’un orphelinat. D’ailleurs, son pseudonyme, Vincent Spaulding, est un à-peu-près sur Saint Vincent de Paul24.


  John Clay, sous l’identité de Vincent Spaulding, prétend développer des clichés dans la cave de son employeur. Il est intéressant de noter que, dans le cadre de ses enquêtes, Sherlock Holmes n’a jamais recours à la photographie. Le seul cliché d’importance est celui qui se tient au cœur de l’affaire Un scandale en Bohême, échec flagrant du détective.


  Au terme de cette affaire, Holmes et Clay se congratulent l’un l’autre pour leur ingéniosité. Cette attitude de respect pour un criminel, assez intelligent pour lui échapper un temps, permet de mettre au jour une constituante essentielle de la psychologie du détective : son amoralité. « Holmes nous invite à le faire sonner et nous le découvrons éthiquement creux. Il n’a pas de centre moral pour le distinguer de Clay. Il flotte libre des piétés éthiques qu’incarne Watson25 ». On verra plus tard qu’un même respect pour l’adversaire finira par naître chez Holmes vis-à-vis du gentleman-cambrioleur français Arsène Lupin. Également lors de la clôture de cette enquête, Holmes explique qu’il n’a nul besoin d’autre récompense que d’avoir capturé un vieil adversaire. Pourtant, lorsqu’il affirme ainsi se trouver libre des attaches financières du monde, Holmes oublie qu’il vient de voler au secours d’une banque, renforçant donc la société à laquelle il appartient. Holmes n’a rien d’un anarchiste. Il serait davantage un « anarque », serviteur du système dès lors qu’il y trouve son propre intérêt. En ce sens, le détective adhère parfaitement à la doctrine utilitariste proposée par Adam Smith et qui a immédiatement rencontré la faveur des anglo-saxons. De même, James Moriarty a fait sienne la célèbre formule de Bernard Mandeville pour qui « la vertu publique naît des vices privés ». Ils sont, l’un et l’autre, les figures antagonistes et complémentaires d’une société qu’ils ne pourraient, et ne souhaiteraient guère, remettre en cause dans son principe. Ainsi, le détective obéit aux règles de son temps, rend service aux têtes couronnées, mène un train de vie bourgeois qui, sous un désordre bohème, camoufle mal des habitudes cossues : outre la domesticité du 221B, on ne manquera pas de noter que Holmes semble ne jamais emprunter le métro malgré la proximité de la station Baker Street (on ne le voit prendre le métropolitain que deux fois, à l’occasion de la Ligue des rouquins et des plans du Bruce-Partington), non plus que l’omnibus, préférant le confort d’un fiacre. La véritable indépendance de Sherlock Holmes à l’égard de la société réside dans la liberté qu’il peut prendre vis-à-vis de la loi. Opérant bien souvent par force en dehors du cadre restrictif de la légalité, il peut faire valoir la légitimité en endossant le rôle de justicier (on se souvient entre autres, de l’affaire Milverton), mais s’affirme très différent des vigilantes qui succéderont à son époque. Simon Templar, Kent Allard, Britt Reid, Richard Curtis Van Loan, Jethro Dumont, Bruce Wayne ou Wesley Dodd26 agissent en fonction d’un puissant impératif interne de justice, une obsession sans doute compulsive pour le droit. Hercule Poirot, lui-même pour le moins maniaque, est guidé par un sens profond de la justice27. Pour sa part, Holmes cherche essentiellement à briser l’ennui. Il l’admet d’ailleurs à la fin de cette affaire, en utilisant le mot français, tout comme l’avait fait lord Henry Wotton : pour le grand détective comme pour le mentor de Dorian Gray, l’ennui est un péché impardonnable. « Ma vie est un long effort pour échapper aux banalités de l’existence. Ces petits problèmes m’y aident », déclare Holmes. Il ne supporte pas la stagnation, il doit expérimenter en permanence, réfléchir tout le temps, et, bien que son amoralité soit largement contrebalancée par son profond humanisme, il peut admirer l’intelligence là où, objectivement, elle se trouve. Le talent, tout comme la pluie, tombe au hasard. L’affaire du Scandale en Bohême ayant même prouvé qu’il pouvait changer d’allégeance en fonction de cette seule admiration.


  Homme de principes, Watson n’était certainement pas aveugle au relativisme moral de Sherlock Holmes. Il s’en trouvait d’ailleurs parfois la victime, lorsque le détective se moquait de son manque de discernement. Ou bien, de manière plus dramatique, lors d’une affaire dont il retarda la publication jusqu’en octobre 1917 (au sein du recueil Son dernier coup d’archet [His Last Bow]) : Le Détective agonisant (The Adventure of the Dying Detective). Ce mauvais tour se déroule en novembre 1890 : pour confondre Culverton Smith, planteur de Sumatra et assassin, Holmes feint d’être à l’agonie.


  D’ordinaire effacée, une présence si discrète que c’est à peine si on la remarque, Mrs Hudson va prendre cette fois un autre relief. Éprouvant la plus grande inquiétude pour son fidèle locataire, elle se rend au domicile du docteur Watson. Depuis trois jours, la santé de Sherlock Holmes décline rapidement. En fait, il semble mourant. Ce matin même, il est apparu à sa logeuse dans un état inquiétant : « J’ai vu que ses os trouaient presque la peau de sa figure, et quand il m’a regardée avec des yeux brillants, agrandis par la fièvre, je me suis mise en colère. » Connaissant la patience de Mrs Hudson à l’égard des habitudes du détective, son désordre envahissant, ses expériences de chimie, et les visites à toute heure, Watson fait immédiatement grand cas de son angoisse. D’autant que, comme il le rappelle, la logeuse écossaise a de la tendresse pour Sherlock Holmes « qui dans ses rapports ordinaires avec les femmes mettait beaucoup de gentillesse et de courtoisie ».


  Watson suit donc Mrs Hudson jusqu’à son domicile et découvre un déplorable spectacle : une sinistre chambre occupée par un malade décharné, au visage enflammé, dont les lèvres sont couvertes de croûtes noires. Sherlock Holmes s’agite, en proie à la fièvre, et verse dans un délire où il est question d’huîtres tapissant le fond des océans, prêtes à envahir le monde. En réalité, Holmes a feint son état, afin de confondre Culverton Smith qui a essayé d’attenter à sa vie par un colis piégé. Watson, blessé par le manque de confiance de son ami qui lui a joué une si cruelle comédie, après toutes ces années de collaboration, fait part à Sherlock Holmes de sa peine. Le détective s’en veut immédiatement, mais explique à Watson que sa profonde honnêteté, son incapacité à feindre, obligeaient Holmes à le tenir hors de la confidence.


  Notons que lors de cette affaire, l’homme de Scotland Yard n’est pas l’habituel Lestrade ou un autre inspecteur connu de Watson, mais un certain Morton. Ayant été présenté comme une vieille connaissance de Holmes, on supposera que l’inspecteur Morton ne travailla jamais que sur des affaires dont Watson était absent.


  Par ailleurs, le délire simulé par Holmes dans cette affaire, concernant les huîtres, présente un véritable intérêt. L’huître occupe une place tout à fait singulière dans les aventures de Sherlock Holmes. Mieux peut-être que la figure emblématique de l’abeille, projection idéale d’ordre et de raison, elle traduit la nature véritable du détective et sa méfiance à l’égard du corps. Holmes, dans La Pierre de Mazarin se dépeint comme un cerveau dont le corps n’est que l’appendice. L’huître est un amas charnel sans forme qui produit en la perle le symbole même de la raison, la sphère. Nous pouvons relever trois références à l’huître dans le Canon. Deux occurrences dans Le Signe des Quatre, et cette réflexion surprenante que nous venons d’évoquer dans L’Aventure du détective agonisant, qui révèle incidemment une part sombre de la personnalité de Sherlock Holmes. Alors qu’il simule le délire, Holmes déclare : « Vraiment, je me demande pourquoi tout le lit de l’océan n’est pas constitué par une masse solide d’huîtres tant ces coquillages semblent prolifiques. Ah ! je vagabonde! C’est étrange comme le cerveau contrôle le cerveau ! […] Sans aucun doute, il existe des ennemis naturels qui limitent la croissance des êtres. Vous et moi, Watson, nous avons joué notre rôle. Le monde sera-t-il envahi par des huîtres ? Non, non, ce serait horrible. » Ce développement inattendu repose sur une constatation empirique. L’huître, a une température de 20°, pond plusieurs centaines de millions d’œufs, par lots de quinze à cent millions, et cela dans une période n’excédant pas cinq à dix heures. D’autre part, l’huître est en elle-même un désaveu de la raison, le cauchemar absolu du logicien : elle est tour à tour mâle et femelle, peut boire vingt-sept litres d’eau par heure, et ne dispose que d’un « cerveau » rudimentaire. Ce dernier détail n’avait pas échappé au philosophe Leibniz qui prend l’huître comme modèle de l’irrationalité naturelle. Ainsi, dans Les Nouveaux essais sur l’entendement humain (II, IX, 14), Leibniz affirme : « Des sensations vives ne serviraient qu’à incommoder un animal qui est contraint de demeurer toujours dans le lieu où le hasard l’a placé, où il est arrosé d’eau froide ou chaude, nette ou sale, selon qu’elle vient à lui. » Il n’est dès lors guère surprenant que, dans Le Signe des Quatre, parlant de Mordecai Smith et de sa femme, personnages bourrus qui vivent au bord de l’eau sans en bouger puisqu’ils louent des bateaux, Holmes déclare : « L’important avec les gens de cette espèce […] c’est de ne jamais leur donner l’occasion de supposer que ce qu’ils vous racontent présente pour vous de l’importance. Autrement, ils se ferment instantanément comme une huître ! 28 »


  Le fantasme holmésien d’huîtres envahissant le monde n’aurait pas manqué d’intéresser le père de la psychanalyse. Sigmund Freud a entretenu des rapports plus ou moins étroits avec Sherlock Holmes29. En témoigne son ouvrage L’Interprétation des Rêves, où figurent « le rêve du soldat blanc » (ch. III), et « le rêve du lion » (ch. VI), qui évoquent étrangement dans leur intitulé les deux seules affaires rédigées de la main même du détective, Le soldat blanchi, et La Crinière du lion, où il est question d’une méduse. L’huître n’est qu’un corps au cerveau accessoire. Holmes est un cerveau dont le corps n’est que l’appendice. Holmes redoute la subsomption du fond des océans par les huîtres, mais il en mange dans Le Signe des Quatre. Il pourrait s’agir d’une activité compulsive30 visant, d’une part, à freiner l’inéluctable (en mangeant des huîtres, il ralentit l’invasion), d’autre part à faire disparaître, en l’assimilant, son opposé. Il devient lui, il est absorbé par ce qu’il est et ce qu’il fait. Manger des huîtres constituerait de la part de Holmes une tentative visant à dominer les huîtres comme figure de l’irrationnel, et ainsi à maîtriser sa phobie31. Enfin, pour Freud dans L’Interprétation des Rêves (ch. VI), la constitution d’images associées à la cuisine et à la nourriture32 renvoie à des préoccupations dissimulées, d’origine sexuelle. Holmes fait de l’abeille son blason, et entretient avec l’huître une relation ambivalente, à la fois attiré et révulsé par le coquillage. Un contemporain célèbre du détective adopte strictement la même attitude. Il s’agit d’Anton Tchékov.


  Tchékov reçoit une lettre de la poétesse Lydia Aribova déclarant : « L’écrivain, comme l’abeille, récolte son miel où il le trouve […] mais il continue froidement et avec indifférence à peindre des sentiments que son âme ne peut plus éprouver, parce que son talent a chassé son âme hors de lui. » Tchékov répond dans une lettre du 30 août 1898 : « Votre jugement au sujet de l’abeille est faux. Elle voit d’abord les fleurs chatoyantes et belles, et ce n’est qu’alors qu’elle récolte le miel »33.Tchékov détestait les huîtres, il les abhorrait tout en étant attiré par elles. Son court récit, probablement autobiographique, Les huîtres, témoigne de ce comportement contradictoire : « J’imagine une bête qui ressemble à une grenouille. Une grenouille dans une coquille, qui regarde avec de grands yeux brillants en faisant jouer ses mâchoires répugnantes. Je me représente comment on l’apporte du marché, dans sa coquille avec ses pinces, ses yeux brillants et sa peau gluante… Les enfants se cachent tous et la cuisinière, avec une grimace de dégoût, prend la bête par les pinces, la pose sur une assiette et la porte dans la salle à manger. Les grandes personnes la saisissent et la mangent […]. La bête piaille et essaye de leur mordre les lèvres… Je fais la grimace mais … pourquoi mes dents se mettent-elles à mâcher ? La bête est dégoûtante, répugnante, effrayante, mais je la mange avec avidité tout en craignant de connaître son goût et son odeur. 34 »


  Sherlock Holmes n’aurait pas désavoué cette confession. Plus étonnante encore est l’analogie de caractère existant entre le détective et Francis Bacon, l’illustre philosophe et logicien élisabéthain. Bacon déclare dans son Novum Organum (aphorisme 95) : « Les empiriques, à la manière des fourmis, se contentent d’amasser et de faire usage ; les rationnels, à la manière des araignées, tissent des toiles à partir de leur propre substance ; mais la méthode de l’abeille tient le milieu : elle recueille sa matière des fleurs des jardins et des champs, mais la transforme et la digère par une faculté qui lui est propre. Le vrai travail de la philosophie est à cette image. »


  Holmes pourrait être la réincarnation de Bacon. Qu’on en juge. Bacon procède par observation puis classement des faits : « C’est l’observation impartiale des choses telles qu’elles sont qui est la première des conditions requises pour faire progresser le savoir. » L’examen scrupuleux des faits et des expériences conduit nécessairement à la bonne conclusion. Le philosophe soutient qu’à partir de l’observation de certaines qualités des êtres, on pourrait en inférer la totalité de leurs propriétés véritables. Holmes, parlant de Cuvier dans Les cinq Pépins d’orange, affirme que le naturaliste pouvait : « reconstituer correctement un animal entier d’après un seul os minutieusement conservé. »


  Poursuivons. À l’occasion, Bacon et Holmes travaillent pour la reine, Élisabeth ou Victoria. Bacon a écrit une quantité d’opuscules sur le refroidissement des cadavres, la variété des sons, des parfums, des teintures, qui rappelle à tout lecteur du Canon l’éclectisme des monographies holmésiennes. Enfin, Francis Bacon buvait des perles dissoutes dans du citron, la liqueur de Gascoyn, afin de prolonger sa vie. L’huître perlière a en effet réputation de prolonger la vie, elle-même vivant une soixantaine d’années. On prête à Holmes semblable préoccupation à travers l’intérêt qu’il manifestât au soir de sa vie pour la gelée royale35.


  L’huître, c’est aussi la perle. Il existe deux mentions importantes de la perle dans le Canon. Les perles du trésor d’Agra dans Le signe des Quatre, et la perle noire des Borgia dans Les Six Napoléons, à quoi l’on rajoutera L’Escarboucle bleue. En effet, l’un des noms de l’escarboucle utilisé en joaillerie est « la perle lumineuse », et, de fait, elle est dans l’oie comme la perle dans une huître, cadeau imprévu. Une perle provient à l’origine d’un grain de sable ou d’un minuscule organisme qui s’introduit dans la coquille et pénètre dans la chair. Celle-ci dégage alors des sécrétions qui recouvrent progressivement le corps étranger jusqu’à former la perle.


  La perle est universellement un symbole de richesse intérieure, de perfection spirituelle. Elle dénote ce qui est pur et caché en profondeur. En Chine, il était fréquent d’introduire dans l’huître une minuscule figurine représentant le Bouddha, afin d’obtenir une perle à l’image du saint homme.


  Enfin, il existait dans l’antiquité une pratique d’investigation, la margaritomancie, technique de détection permettant de découvrir un criminel par l’observation des perles. Bouddhisme et pratiques policières, autant de caractères imputables au détective de Baker Street.


  Reste le simple exercice de l’étymologie. Huître se dit en grec « ostréon ». Le même terme est utilisé par les tanneurs pour pratiquer un essai de couleur pourpre, en vue d’une teinture en rouge36. Comme une étude en rouge …

  


  Une époque s’achève : les deux amis ne se reverront plus avant le printemps suivant, puisque entre novembre 1890 et le printemps 1891, Sherlock Holmes se rend en France. Preuve s’il en faut de la distance accrue entre le détective et le docteur, ce dernier n’apprend que par les journaux que Holmes est en mission « d’une suprême importance » pour le gouvernement français. Holmes écrit tout de même deux lettres à Watson, depuis Narbonne et Nîmes. Auparavant, Holmes a travaillé pour une famille royale de Scandinavie. Dans les deux cas, le détective a été payé très confortablement − au point qu’il pourrait fort bien ne plus se consacrer qu’à ses recherches en chimie et vivre tranquillement. Mais il ne le peut pas : le repos lui est impossible tant qu’il n’aura pas mis fin aux agissements criminels d’un certain individu…


  Pendant ce temps, la marche irrésistible du progrès prend la forme, le 4 novembre 1890, de l’inauguration par le prince de Galles de la première ligne de métro électrique. La City & South London Railway va de la station de King William Street, dans la City, jusqu’à Stockwell, dans la banlieue sud. C’est le premier tronçon du nouveau système de « tube », un métro profondément enterré sous Londres (faisant maintenant partie de la Northern Line). Adieu fumées étouffantes, bientôt tout le métro roulera sans usage de la vapeur et du charbon.


  
    
      	
        La citation correcte devrait d’ailleurs être « L’homme n’est rien, l’œuvre tout ». ↑

      


      	
        Une chanson d’Augusta Holmès est restée dans toutes les mémoires, grâce à l’interprétation qu’en fit beaucoup plus tard Tino Rossi : « Petit papa Noël ». ↑

      


      	
        In L’Employé de l’agent de change. ↑

      


      	
        In Un scandale en Bohème. ↑

      


      	
        On trouvera celles de Pierre Pevel en exclusivité en chapitre treize de ce volume. ↑

      


      	
        Voir Les Nombreuses vies de Nero Wolfe, même collection. En réalité, Nero Wolfe est né aux États-Unis fin 1875. ↑

      


      	
        Une « snuffbox » qui fut exposée en 1951 lors du Festival of Britain et que l’on peut admirer de nos jours dans la collection de la Sherlock Holmes Tavern, à Londres. ↑

      


      	
        L’Employé de l’agent de change (The Stock-Brocker’s Clerck). ↑

      


      	
        L’Homme à la lèvre tordue (The Man with the Twisted Lip). ↑

      


      	
        Pierre Nordon, op. cit. ↑

      


      	
        Le Tordu (The Crooked Man). ↑

      


      	
        In Les Exploits de Sherlock Holmes, Adrian Conan Doyle & John Dickson Carr. ↑

      


      	
        In Les Exploits de Sherlock Holmes, Adrian Conan Doyle & John Dickson Carr. ↑

      


      	
        The Aventure of the Wax Gamblers, in Les Exploits de Sherlock Holmes, Adrian Conan Doyle & John Dickson Carr. ↑

      


      	
        Voir Arsène Lupin, une vie, même collection. ↑

      


      	
        Baritsu est un mot qui sera forgé en 1899 par E. W. Barton-Wright, en mêlant son propre nom avec le mot japonais bujitsu (arts martiaux), pour désigner les méthodes d’auto-défenses japonaises, qui sont devenues populaires dans les cercles athlétiques et dont il propose sa version personnelle. ↑

      


      	
        Voir Les Nombreuses vies de Nero Wolfe, même collection. De père gitan, originaire du Monténégro, et de mère américaine, Nero Wolfe a vu le jour sur le sol américain en fin d’année 1875. Il reviendra dans son pays natal en 1925 et s’installera comme détective privé à New York, pour une carrière fameuse et couronnée de succès − cela sans presque jamais quitter son domicile. Ses enquêtes contées par Archie Goodwin, son indispensable homme à tout faire, ont été publiées par Rex Stout. ↑

      


      	
        L’affaire est si connue à l’époque que le peintre William Powell Frith incorpora le meurtrier dans son tableau « The Derby Day » (1858), certainement l’une des toiles les plus célèbres de la période victorienne. Ce peintre de grandes scènes « anecdotiques » (reconstitutions d’ambiances et de groupes de la vie quotidienne) représenta aussi plusieurs fois des détectives de son temps, et l’on regrettera que Sherlock Holmes n’ait pas accepté de poser pour lui − mais il est vrai que les gens de goût jugeaient vulgaires ces tableaux destinés au grand public. Ce genre de choses convenait mieux aux Lestrade de son temps qu’à un gentleman comme Holmes. ↑

      


      	
        1806-1859. Il a sa statue dans la gare de Paddington actuelle. En 2002, un sondage conduit par la BBC sur « les 100 Britanniques les plus importants », plaça Isambard Kingdom Brunel en deuxième position, derrière Winston Churchill. ↑

      


      	
        Jerry White, op. cit. ↑

      


      	
        Et non par la fenêtre comme le prétend une traduction française ! ↑

      


      	
        La paternité de cette nouvelle demeure très discutée car, bien que reconnue par les héritiers de Conan Doyle, elle aurait peut-être été rédigée par un certain Arthur Whitaker plutôt que par le docteur Watson. ↑

      


      	
        La Ligue des Rouquins (The Red-Headed League). ↑

      


      	
        En 1894, la firme Spaulding fut la première à commercialiser des clubs de golf de facture américaine. John Clay aurait-il finalement gagné les États-Unis pour vivre de son passe-temps aristocratique sous son ancien pseudonyme ? ↑

      


      	
        Michael Atkinson, The Secret Mariage of Sherlock Holmes, 1996. ↑

      


      	
        Respectivement connus à partir des années 1930 sous les identités du Saint, du Shadow, du Green Hornet (le Frelon vert), du Phantom, du Green Lama, de Batman et du Sandman. Seul le premier était britannique, les autres étant tous américains. ↑

      


      	
        Ce qui finira par le conduire à sa perte : voir la fin de l’existence du petit détective belge in Hercule Poirot, une vie, même collection. ↑

      


      	
        Mutisme et prolifération sont, pour l’huître, deux prédicats contradictoires. S’agirait-il, de la part du narrateur, d’une appréciation « des gens de cette espèce », autrement dit de la working class ? Rappelons qu’à l’époque de Sherlock Holmes l’huître est un aliment pour prolétaire, tout comme aux États-Unis… ↑

      


      	
        Citons pour mémoire The Freudian Holmes de Kevin I. Jones (The Sherlockian, Vol.1, No. 3 et Vol.1, No.4, Magico Magazine, 1987-1988). Il s’agit d’une remarquable recension des textes parus sur Holmes et la psychanalyse. ↑

      


      	
        Dans Études sur l’hystérie, Sigmund Freud évoque le cas de frau Emmy von N. Cette patiente souffrait de zoopsie, de macropsie et de zoophobie : en clair, elle croyait voir des animaux qui devenaient de plus en plus gros, et en avait peur. Une pathologie assez semblable à celle qu’entretient Sherlock Holmes à l’égard des huîtres… ↑

      


      	
        À cet égard, le fait que dans L’Aventure du détective agonisant Holmes se couvre le visage de cire d’abeille pour feindre la maladie, qu’il dissimule sa vraie nature sous son totem protecteur (l’abeille) pour simuler son caractère inassumé (l’huître) nous paraît révélateur de cette attitude contradictoire. ↑

      


      	
        Voir M. F. K Fischer : Biographie sentimentale de l’huître. Anatolia, 1993. Comme la monographie de Sherlock Holmes sur les motets de Lassus, l’étude épuise la question. ↑

      


      	
        On sait depuis Le Traité naval que Holmes voit dans les fleurs, et surtout dans la rose, le signe de la bonté de la Providence. Hafiz, que Holmes cite dans Une affaire d’identité, a fréquemment recours dans ses poèmes à l’image de la rose ou de la perle, pour exprimer des sentiments opposés. Ainsi : « Quand la rose et le vin et l’ami sont à toi, le roi du monde est ton esclave, ce jour-là » et « les larmes des ermites sont pour eux de véritables perles ». ↑

      


      	
        Maxime Gorki raconte dans ses Souvenirs que, par un curieux tour du destin, le corps de Tchékov a été rapatrié dans un wagon verdâtre, sur lequel figurait la mention « transport d’huîtres ». ↑

      


      	
        La pharmacopée du Grand Siècle prescrivait quant à elle l’huître contre la rage. Coquilles d’huîtres pilées, passées au tamis et préparées en omelette, avec de l’huile fine (voir Jeanine Huas, La Médecine avant les médecins). ↑

      


      	
        Platon, Cratyle (424d), République (420c), notamment. ↑

      

    

  


  Chapitre sept – 1891-1894 : le Grand Hiatus


  
    « Je pense pouvoir dire, Watson, que mon existence n’a pas été entièrement vaine. Si le livre de ma vie devait se refermer ce soir, je pourrais le relire l’esprit serein. »

  


  Watson n’a plus croisé Holmes depuis longtemps et pense qu’il travaille toujours en France. Aussi est-il surpris de le voir surgir chez lui dans la soirée du vendredi 24 avril 1891. Sherlock Holmes lui annonce abruptement qu’il est en danger de mort.


  Depuis son retour à Londres, le compte en banque solidement assuré mais l’esprit fébrile, le détective a passé des semaines à mettre au jour toutes les ramifications de l’organisation criminelle du professeur Moriarty. Avec les services de police, il a planifié une monumentale rafle qui doit avoir lieu dans trois jours. Le Napoléon du Crime en a été informé. Depuis, Holmes a fait l’objet de tentatives d’intimidation, et même d’assassinat. Passant dans la rue pour se rendre à Oxford Street, il a failli être écrasé par une fourgonnette puis d’être assommé par une chute de tuiles. Après s’être réfugié durant une journée chez son frère, sur Pall Mall, il vient de manquer de se faire matraquer par un malfrat. Pour sa sécurité, Sherlock Holmes doit gagner le continent, mais il aimerait que Watson l’accompagne. La nuit suivante, un incendie se déclare chez Mrs Hudson. Conduit par Mycroft déguisé en cocher de fiacre, Watson rejoint la gare de Victoria et monte à bord du deuxième wagon de première classe du Continental express. Un vieux prêtre italien s’y trouve déjà, en lequel Watson ne reconnaît pas tout de suite Holmes. Poursuivis par Moriarty et ses sicaires qui ont affrété un train spécial, les deux hommes changent à Canterbury, en abandonnant leurs bagages, et se rendent pour deux jours à Bruxelles, avant de continuer sur Strasbourg.


  Las : le piège tendu à Moriarty n’a fonctionné que partiellement, le maître du crime s’est échappé.


  Continuant vers la Suisse, Holmes et Watson passent à Genève et se rendent au village de Meiringen, où ils logent à la « Englischer Hof » (c’est-à-dire, un hôtel où l’on parle anglais, donc certainement l’Hôtel du Sauvage, qui possédait une chapelle anglaise et qui se situe à trois minutes de la gare), tenue par un ancien garçon du Grosvenor Hotel, Peter Steiler. De là, les deux hommes entendent traverser les collines et se rendre dans le petit village de Rosenlaui. Cependant, sur le conseil de leur hôte, Holmes et Watson font le détour touristique qui leur permettra d’admirer les chutes de Reichenbach. Voici ce que dit du lieu le Baedeker, éminent guide que se doit d’avoir tout voyageur anglais : « Le Reichenbach y forme deux chutes grandioses, interrompues par des rochers. […] La magnifique chute supérieure se précipite impétueusement dans un profond bassin rocheux. » Là, un messager venant de l’auberge prie Watson de redescendre, car une cliente anglaise se trouve mal. Watson hésite, se retourne et voit Holmes contempler les eaux qui cascadent dans un bruit assourdissant. Le docteur ignore alors qu’il ne retrouvera pas son compagnon, celui qu’il a « toujours considéré comme le meilleur et le plus avisé de tous ».


  Holmes, qui a deviné que le messager était un agent de Moriarty, voit ce dernier le rejoindre. Avec l’assentiment du professeur, le détective rédige quelques lignes adressées à Watson. Puis Sherlock Holmes et sa Némésis s’affrontent et tombent enlacés dans les chutes.


  Nous sommes le lundi 4 mai 1891.


  Le Journal de Genève publie dans son édition du 6 mai 1891 un article sur ces faits tragiques, que suit le lendemain une simple dépêche de l’agence Reuter.


  Pour autant, et l’on est en droit de s’en étonner, la nouvelle de la disparition de Holmes ne fait pas grand bruit en Angleterre1. Deux raisons à cela, sans doute : tout d’abord, il faut garder à l’esprit que Holmes n’est pas un homme public, et, en dépit de la publication par Watson de deux romans relatant ses enquêtes (A Study in Scarlet fin 1881 et The Sign of Four en février 1890), la célébrité n’est pas encore au rendez-vous. Ses clients étaient parfois illustres, son nom pouvait apparaître dans la presse à l’occasion de quelque affaire criminelle faisant l’actualité, mais Sherlock Holmes n’avait pas encore acquis la dimension quasi mythique qu’allait lui procurer la publication des nouvelles dans le Strand Magazine. Ensuite, on supposera que Mycroft Holmes organisa un media cover-up pour que l’affaire demeure aussi discrète que possible. Il faudra attendre deux années pour que la mort de Sherlock Holmes soit portée à la connaissance du public le plus large.


  Entre-temps, brisé de douleur, le docteur Watson rentré à Londres va se plonger dans les notes qu’il a prises tout au long de son association avec Holmes. Profondément affecté par la disparition de son ami, il semble trouver quelque réconfort dans ce projet de rédaction des nouvelles qui ne vont pas tarder à le rendre célèbre.


  En s’attelant à la tâche consistant à mettre au propre ses récits, Watson cherchait peut-être également à soulager une autre douleur, celle de sa séparation d’avec son épouse, Mary. Pudiquement, le docteur parlera en 1894 de son « triste deuil », mais reprendra la vie conjugale − ainsi qu’en fera la remarque Holmes lui-même, dans L’Aventure du soldat blanchi, datant de janvier 1903. On ignore à quelle date Mary le quitta : le couple était-il encore ensemble lorsque Watson suivit Holmes sur le continent ? Il n’est pas fait allusion à Mary dans le début du Dernier problème (The Final Problem). Le docteur aurait pourtant eu besoin de lui demander la permission de partir, peut-on supposer. Quoi qu’il en soit, Watson paraît se retrouver seul au moment où il rédige ses premières nouvelles : plus d’épouse, plus de compagnon d’aventure, le pauvre homme n’a plus que ses souvenirs.


  Cette rédaction soulève plusieurs interrogations : tout d’abord, si l’on sait que Watson se basa sur ses notes, on peut tout de même se demander s’il n’essaya pas d’avoir également accès aux documents conservés par Holmes. N’écrivit-il pas que son ami « avait horreur de détruire des documents, en particulier ceux qui se rapportaient à des affaires finies » ? Et cependant, « une ou deux fois par an il rassemblait toute son énergie pour les étiqueter et les classer… De mois en mois, ses papiers s’accumulaient donc jusqu’à ce que l’appartement croulât sous les manuscrits qu’il ne fallait mettre au feu sous aucun prétexte et dont seul leur propriétaire pouvait disposer. » Sherlock Holmes possédait donc des archives extrêmement complètes de toutes ses affaires. Les services secrets, sous la direction de Mycroft, organisèrent-ils le « gel » de tous ces papiers ? On sait que l’appartement du 221B demeura en l’état durant l’absence de son locataire. À son retour, Holmes crédita Mycroft de ce geste apparemment très sentimental : en fait, ne s’agissait-il pas d’une stratégie de conservation des archives ? Et Watson, qui connaissait le mieux, le plus intimement, le fatras du détective, ne participa-t-il pas à la remise en l’état du logement − abîmé par un incendie criminel la veille de leur départ en Europe, ne l’oublions pas ?


  Ensuite, pour rédiger des récits, aussi dramatisés soient-ils, sur des affaires souvent sensibles, il est douteux que Watson ne consulta pas Mycroft : à la fois ayant-droit de Sherlock et éminence grise du gouvernement britannique, le grand frère du détective se trouvait idéalement placé pour délivrer les autorisations de publication. Mieux, même : ne les suggéra-t-il pas ? Car enfin, débuter par Un scandale en Bohême, affaire délicate s’il en fut, ne semble pas une démarche innocente. Les deux premiers récits de Watson et Doyle sur Sherlock Holmes, sous forme de romans, n’avaient rencontré qu’un médiocre succès ; les nouvelles publiées dans le Strand Magazine entre juillet 1891 et décembre 1893 portèrent en revanche le détective aux nues. Faut-il voir dans ce soudain engouement une campagne de popularité orchestrée par le mystérieux Mycroft ? Preuve s’il en est que les services secrets, organisme par définition privé, manipulent aussi les affaires publiques.


  Dans un même élan, à peine rentré, Watson se met au travail et reprend contact avec son ami Arthur Conan Doyle. Celui-ci ne lui sert pas tout de suite d’agent littéraire, mais passe d’abord par l’entremise d’un autre agent, un certain A. P. Wyatt. Cette décision, tout comme l’envoi du Scandale en Bohème à une nouvelle revue, témoigne d’une volonté de maîtriser l’outil éditorial, volonté qui peut être le fait de Watson seul, d’une intention conseillée par Doyle, voire même dirigée par Mycroft. Les romans laissent place aux nouvelles, le récit dans le récit est remplacé par une forme autrement plus efficace, la succession d’histoires.


  Lancé par l’éditeur George Newnes, qui a fait fortune avec Belly-Bits, The Strand Magazine a pour rédacteur en chef Greenhough Smith, qui accepte Un Scandale en Bohème.


  Le cabinet d’ophtalmologie récemment ouvert par Doyle, sur Devonshire Place, est un échec cuisant… « Après une attaque d’influenza qui faillit mettre fin à ses jours, il prit la décision, non sans avoir beaucoup hésité, d’abandonner la médecine et de se consacrer totalement à l’art d’écrire.2 » Le moment est idéal : Doyle sent bien que son nouveau roman historique, La Compagnie blanche (The White Company), va rencontrer le succès lorsqu’il sera publié en volume à la fin de cette année 1891. Il sent également que son ami Watson tient un filon intéressant : les six nouvelles qu’il poste au Strand Magazine sont acceptées.


  Le culte de Sherlock Holmes peut commencer : A Scandal in Bohemia en juillet, The Red-Headed League en août, A Case of Identity en septembre, The Boscombe Valley Mystery en octobre… Le succès est tel, d’emblée, qu’avant même d’avoir fini de publier les six premières nouvelles, Smith s’inquiète d’en obtenir tout de suite six autres ! Dans une lettre à sa mère datée du 14 octobre 1891, Doyle reconnaît que le Strand est « tout bonnement en train de me supplier pour que Holmes continue »… Watson hésite devant l’ampleur de la tâche, Doyle demande à ce que les nouvelles suivantes soient payées le double… Et la série continue, avec six autres nouvelles en 1892, et encore douze autres en 1893. Newnes, l’éditeur du Strand, réunit le tout en deux volumes : The Adventures of Sherlock Holmes (1892) et The Memoirs of Sherlock Holmes (1894).


  Watson et Doyle érigent ainsi un véritable monument à leur ami disparu.


  Pourtant, Sherlock Holmes n’est pas mort.


  ***


  Ayant assisté à la chute fatale du professeur Moriarty dans les eaux de Reichenbach, le détective a aussitôt réalisé dans quel danger il se trouvait toujours, et de quelle liberté il pourrait pourtant jouir. Il lui fallait donner le change afin d’échapper aux tueurs de l’organisation, que dirigeait toujours Sebastian Moran, et ce faisant… se réinventer. Pour autant, le danger est encore présent : alors qu’il descend le long de la paroi de la chute de Reichenbach, Holmes manque d’être tué par une grosse pierre qu’a lancée Sebastian Moran. Une deuxième et Holmes glisse, tombe. Mais c’est heureusement indemne, à part quelques coupures, que le détective se réceptionne en bas de la pente, près de la cataracte. Que se passe-t-il ensuite ? La brume d’eau le cache-t-il aux yeux de son adversaire ? Celui-ci se contente-t-il de le croire mort ? Il y a là une zone d’ombre dans le récit de Holmes. Faut-il le croire, et penser qu’un criminel aussi rusé que Moran ne vint pas vérifier que le corps du détective gisait sans vie dans l’eau ? Ou bien, plus sombrement, faut-il en venir à l’idée d’un pacte conclu alors entre le colonel, en rupture de gang, et le détective, en rupture de carrière ?


  Sebastian Moran regagne Londres. Privé de son maître à penser, il redevient un simple petit escroc.


  Pour Holmes, en revanche, débute une longue période de voyages à travers le monde, sous des identités d’emprunt et qui commence par un séjour à Florence. Les experts désignent traditionnellement cette période sous le nom de « Grand Hiatus ».


  Il s’avère excessivement difficile de reconstituer les activités de Sherlock Holmes à cette époque, puisque Watson n’en a presque rien reporté ultérieurement. Pour l’année 1891, un seul élément nous est connu, qui confirme le danger dans lequel se trouvait encore le détective : en octobre, le village de Meiringen est détruit par le feu. Officiellement, cet incendie sera attribué à une cuisinière mal réglée, mais on murmure sur place qu’à une violence (celle de la chute de Moriarty) répondit une autre violence, la vengeance aveugle, absurde, du colonel Moran cherchant ainsi à effacer l’échec de son mentor.


  Le chercheur Henry T. Parry a spéculé dans L’Affaire des Irréguliers de Baker Street sur un effondrement psychologique de Holmes, effet tardif de son affrontement avec Moriarty. En l’absence de témoignage crédible, nous ne saurions juger des raisons exactes de ce comportement. Il est cependant avéré que, recherchant l’éloignement des affaires britanniques3 et peut-être une certaine forme d’apaisement spirituel, Sherlock Holmes se rend au Tibet et entre à Lhassa, où il rencontre le « chef Lama », selon ses propres termes. Nombre de commentateurs ont voulu croire qu’il s’agissait du Dalaï Lama, mais à l’époque celui-ci n’avait encore qu’une quinzaine d’années (Thubten Gyatso, 1876-1933, le treizième Dalaï Lama, qui des années plus tard revint d’exil pour restaurer la dimension spirituelle de sa fonction). Le Panchen Lama quant à lui n’avait encore que neuf ans (Choekyi Nyima, 1883-1937, qui après avoir été opposé au Dalaï Lama par la Chine finit sa vie en exil). En fait, il semble que la désignation de « chef Lama » signifiait à l’époque le régent, l’abbé du monastère de Ten-gye-ling, Demo Rinpoche. Ceci dit, Holmes a fort bien pu s’entretenir avec le futur Dalaï Lama, le garçon étant déjà d’une grande sagesse. D’ailleurs, lorsqu’il atteint sa majorité, le treizième Dalaï Lama évita une tentative d’assassinat ourdie par l’ancien régent, en déduisant les éléments du complot : des leçons avaient peut-être été apprises des deux côtés.


  Au terme de son séjour au Tibet, Holmes gagne la Perse. Il emprunte l’identité d’un explorateur norvégien, Sigerson4. La presse occidentale a vent des explorations de Sigerson, et des articles paraissent, comparant le Norvégien à son confrère suédois, Sven Hedin (1865-1952), qui se rend alors célèbre par ses voyages en Russie, Chine et dans le nord du Tibet. S’il ne pénétra pas à Lhassa, Hedin explora en détail le Tibet de 1899 à 1902, et publia les premières cartes détaillées de la région en 1905-08. Une autre célébrité parmi les visiteurs du Tibet est bien sûr la franco-belge Alexandra David-Néel (1868-1969), qui à l’époque avait déjà largement exploré l’Inde. Après avoir séjourné aux abords du Tibet durant les années 1910, elle entrera à Lhassa en 1924.


  Le Grand Hiatus, qui durera finalement quatre ans, n’a pu être organisé sous l’effet de l’improvisation, mais a été planifié par des services qualifiés, probablement par Mycroft Holmes et ses agents. On sait combien le Tibet intéressait le pouvoir britannique. Holmes s’introduit ensuite, de manière clandestine, à la Mecque, déguisé en pèlerin à la façon d’Arminius Vámbéry et de sir Francis Richard Burton5. Le voyage à la Mecque était source de nombreux périls, notamment la mise à mort pour l’infidèle découvert sur les lieux saints. Sans compter le voyage, deux semaines en partant de Médine, en compagnie de croyants convaincus, capables à tout instant d’identifier un intrus parmi eux. On peut supposer que, rentrant du Tibet via la Perse, Holmes a débarqué dans un port égyptien, (Suez, Le Caire ou Aqabah) avant de rejoindre le cortège des pèlerins. On sait que Holmes maîtrisait facilement les langues, restait le problème de l’accent. Afin de passer inaperçu, il a pu endosser l’identité d’un Pathano ou croyant afghan ; d’un Indien converti ; se faire passer pour un Burmà, chrétien converti ; ou un Ajami, pèlerin d’origine persane. Voire, ainsi que le préconisait sir Francis Richard Burton, qui avait accompli cet exploit, endosser l’apparence d’un derviche, mystique tenu à part des cortèges de croyants et qui, par son statut de saint homme, était dispensé d’accomplir les rites communs.


  Holmes se rend aussi au Soudan, alors dirigé par le calife Abdallahi, et entre à Karthoum − en établissant un rapport pour le Foreign Office, preuve s’il en faut qu’il agit sur ordres de son frère. De fait, Mycroft est l’unique confident de Sherlock Holmes durant le Grand Hiatus : il lui fournit l’argent dont il a besoin et lui confie quelques missions.


  Enfin, Sherlock Holmes regagne l’Europe par Marseille. Installé en France, il reprend ses activités de consultant, en toute discrétion : on sait que le 5 janvier 1893 voit débuter l’affaire de l’Assassin du boulevard, impliquant Huret, l’anarchiste français, à laquelle le détective prend part en toute discrétion6.


  Se trouvant en France, Sherlock rendit-il visite à sa supposée cousine Augusta ? À l’appui de cette hypothèse se trouve la publication, deux ans plus tard (en 1895) d’un roman de Catulle Mendès : 56, rue des Filles-Dieu7. Dans sa prose excessive habituelle, l’ancien compagnon d’Augusta Holmes reprend la matière d’une affaire criminelle datant de la décennie précédente, pour en faire l’un des premiers exemples de roman policier moderne. Le pauvre M. Brunois y mène l’enquête avec un remarquable sens de la déduction − jusqu’à parvenir à donner une parfaite description de l’assassin. Faut-il voir dans ce soudain intérêt de Catulle Mendès pour l’art policier l’influence de Sherlock Holmes ? La chose est, sur le mode conjectural, parfaitement plausible. Catulle Mendès connaissait nécessairement Holmes, soit sur un mode direct, le détective ayant pu le rencontrer au cours de son séjour en France, soit sur un mode indirect, Augusta Holmes ayant forcément plus d’une occasion d’évoquer son cousin. Il serait alors intéressant de relever l’influence de la famille dans la création littéraire relative au roman policier, via un parallèle avec Doyle, à l’origine des écrits de Hornung son beau-frère.


  Après cet épisode parisien, Holmes effectue durant quelques mois à Montpellier des recherches « sur les dérivés du goudron de houille ». C’est du moins la description fort imprécise qu’il donnera à Watson de ses recherches. De nombreuses hypothèses ont été formulées sur la véritable nature de ses recherches montpelliéraines. A-t-il travaillé sur le dosage de l’arsenic auprès des professeurs Figuier et Gautier, comme le suggère le Dr Valdo Pellegrin dans « Les études de chimie de Sherlock Holmes à Montpellier en 1893 » ? Sur la caractérisation des pigments hématiques comme l’affirme André Pages dans « Les séjours montpelliérains de Sherlock Holmes » ?


  Quoiqu’il en soit de ces recherches, pendant ce temps, au Royaume-Uni, la mort présumée de Holmes est mise à profit par certains, de manières diverses. Sexton Blake s’installe au 21, Wych Street et résout sa première affaire : « The Missing Millionaire ». Nul doute que l’absence de Sherlock Holmes est pour une bonne part dans le succès de ce jeune détective-conseil, qui n’hésite pas à imiter le maître disparu. De son côté, l’inspecteur Abberline, un des policiers ayant travaillé en vain sur l’affaire Jack l’Éventreur, quitte la police londonienne pour devenir… détective privé ! Il sera nommé responsable de l’agence européenne de la Pinkerton en 1898.


  Au même moment, le dramaturge James Matthew Barrie s’inspire des récits de Watson pour publier dans la St James Gazette un pastiche holmésien : « The Late Sherlock Holmes ». Plus tôt dans l’année, l’auteur de Peter Pan avait déjà écrit une parodie, « L’aventure des deux librettistes », envoyée à son malheureux compagnon de théâtre, Arthur Conan Doyle.


  Mais c’est principalement du côté des criminels que l’absence de Holmes semble donner des ailes à certaines carrières. Faisant les gros titres des journaux londoniens, John Sinclair alias Lord Lister, réalise certains de ses coups les plus célèbres début 1894. Nettement plus discrets, deux jeunes gens s’étourdissent de cambriolages entre avril et novembre 1894 : Raffles et Manders. Ayant fait un fort héritage en 1891, le jeune Harry « Bunny » Manders l’a dépensé sans compter et se retrouve absolument ruiné lorsque, dans la nuit du 14 au 15 mars 1894, il perd une dernière somme importante en jouant au baccara chez un ancien camarade d’Eton, Arthur J. Raffles. Désespéré, il retourne à minuit et demi à l’Albany, où Raffles loge dans un appartement luxueux. Mais le naïf Bunny va tomber de haut : son ami si élégant et sûr de lui… n’a pas un sou ! En réalité, Raffles vit d’expédients, finançant son train de vie fastueux par des cambriolages.


  Raffles a débuté dans le vol de manière fortuite, lors d’un match de cricket en Australie, puis a pris goût à cette activité, tout à la fois pour lui source de revenus et véritable sport. Désespéré, Bunny tente de se suicider, sous le regard plus fasciné qu’alarmé de Raffles, qui l’entraîne ensuite dans une « aventure » : le cambriolage de la bijouterie Danby, sur Bond Street. Au cours des mois suivants, le couple de dandies poursuit avec assiduité ces activités de « monte-en-l’air », dans une course en avant qui ressemble à une « version cricket et tasse de thé »8 de nos modernes « sports extrêmes ». Ce jeu dangereux n’aura qu’un temps : après deux années de défis et d’audaces payantes, leur tentative de voler au Kaiser la perle destinée à une souveraine hostile à Victoria conduira, fin 1895, à l’arrestation de Bunny et à la fuite de Raffles, donné pour mort au large de l’île d’Elbe9.


  
    
      	
        L’annonce parut seulement dans le Strand Magazine en décembre 1893. Cette révélation tardive de la mort de Sherlock Holmes choqua grandement le public anglais, ayant appris à apprécier le détective par le biais des récits de Watson, et coûta au magazine quelques vingt mille abonnements. ↑

      


      	
        John Dickson Carr, La Vie fantastique de sir Arthur Conan Doyle. ↑

      


      	
        Le procès des complices de Moriarty ne se déroule pas aussi bien que prévu, les avocats de l’organisation déboutent la justice anglaise et plusieurs membres de la bande retrouvent la liberté. ↑

      


      	
        Plusieurs récits apocryphes seront publiés au cours des années, spéculant sur les déplacements de Holmes. Celui de l’écrivain indien Jamyang Norbu nous semble des plus remarquables : Le Mandala de Sherlock Holmes (The Mandala of Sherlock Holmes, 1999), qui serait basé sur le témoignage du guide local de Holmes, Hurree Chunder Mookerjee. Bien que n’appartenant évidemment pas au Canon, cet ouvrage forme, ainsi que l’indique son sous-titre, un excellent « chaînon manquant ». Ce récit est d’ailleurs conforme à ce que Sherlock Holmes lui-même confiera de ses périples à Watson. S’il s’agit d’un pastiche, c’est l’un des plus remarquables. ↑

      


      	
        José Luis Errazquin, « Une mirada a la Meca », in The Stranded, n° 14. ↑

      


      	
        Des documents disparaissent et un fonctionnaire est assassiné au service des Dons et Legs. Holmes sauve la vie d’un jeune employé, Georges Courteline, qui donnera une version fortement amendée de cette histoire dans sa pièce Messieurs les ronds de cuir. Source sujette à caution chez René Réouven, dans son roman L’Assassin du boulevard, in Histoires secrètes de Sherlock Holmes. ↑

      


      	
        Aujourd’hui réédité au sein de l’anthologie de Francis Lacassin Premières enquêtes, Omnibus, 2005. ↑

      


      	
        L’expression est de Francis Lacassin. ↑

      


      	
        E. W. Hornung, Un cambrioleur amateur (The Amateur Cracksman), 1899. ↑

      

    

  


  Chapitre huit – 1894-1902 : retour à Baker Street


  
    « Est-ce bien vous ? Se peut-il vraiment que vous soyez en vie ? Est-il possible que vous ayez réussi à vous hisser hors de cet effroyable gouffre ? »

  


  Sherlock Holmes ne pouvait rester éternellement en exil, à vagabonder de par le monde. Il envisage de rentrer en Angleterre. Le « mystère de Park Lane », qui fait les gros titres de la presse londonienne, lui fournit l’aiguillon nécessaire pour son retour : son vieil ennemi, Sebastian Moran − qui, faute de preuves ou du fait de la corruption d’un magistrat, a échappé à la justice au terme du Dernier problème − est impliqué dans la mort mystérieuse de l’honorable Ronald Adair. Ce dernier menaçait de dévoiler sa tricherie aux cartes. Or, pour le colonel, depuis qu’il ne perçoit plus les avantages considérables liés à l’organisation criminelle du professeur Moriarty, être exclu des cercles de jeu signifie que la source principale de ses revenus soit tarie. Pour atteindre sa cible, le colonel a utilisé un fusil à air comprimé, parfaitement silencieux, fabriqué par l’artisan aveugle Von Herder1. Abandonnant son identité d’emprunt et ses recherches françaises, Sherlock Holmes regagne Londres. Sans doute est-ce Mycroft qui l’a prévenu que Moran recommençait à sévir.


  Le détective se présente à Baker Street le 5 avril, au grand émoi de Mrs Hudson. Le détective refait connaissance avec son vieux logis, conservé par Mycroft, et ainsi replongé dans son ancienne existence, il éprouve le désir de renouer avec son vieil ami Watson. Il lui faut avant tout mettre au point son plan pour capturer le meurtrier de Ronald Adair. À deux heures de l’après-midi, selon son propre témoignage, il quitte Baker Street et, déguisé en vieux collectionneur de livres anciens (un rôle qui lui convient sans doute particulièrement bien), plié en deux, les cheveux blancs, il se rend à Park Lane. Le docteur Watson, depuis la mort présumée de Holmes, n’a pas cessé de s’intéresser aux crimes de son temps : il lit avec assiduité les journaux et a même plusieurs tenté d’appliquer, pour sa seule satisfaction, la méthode de Holmes à ces problèmes − sans succès. Lui aussi attiré par le « mystère de Park Lane », il s’y rend et croise le vieil homme, qui le suit jusqu’à son bureau de Kensington. Avec son habituel sens du théâtre, Holmes se découvre soudain devant le docteur − qui éprouve un tel choc en reconnaissant son vieil ami, qu’il tombe évanoui.


  Certains commentateurs ont glosé sur l’éventuelle exagération du docteur. Un homme aussi solide pouvait-il s’évanouir de la sorte ? On notera que Watson lui-même n’est pas bien certain d’avoir perdu connaissance, puisqu’il évoque un malaise lui ayant fait passer une brume grisâtre devant les yeux. Plus intéressant est le point que soulève June Thomson, quant à la moralité de Holmes à cette occasion : comme dans l’affaire du Détective agonisant, le détective justifie son acte par la trop grande honnêteté de Watson : « À plusieurs reprises au cours des trois dernières années, j’ai pris la plume pour vous écrire, mais j’ai craint chaque fois que votre affection pour moi ne vous pousse à quelque indiscrétion qui trahirait mon secret. » Comme le dit Mrs Thomson, voilà un argument qui ressemble fâcheusement à une tentative d’excuser l’inexcusable. N’étant « pas homme à se livrer à une introspection critique […] son premier instinct lorsqu’il se trouvait obligé d’expliquer son comportement inacceptable était d’en attribuer la faute à quelque chose ou quelqu’un d’extérieur ; dans le cas présent, à l’incapacité de Watson à dissimuler2 ». Son comportement foncièrement égoïste, qu’accompagne le goût des apparitions dramatiques, démontre une fois de plus chez Holmes une certaine immaturité émotionnelle. Mais le bon Watson n’a jamais voulu voir cette froideur, et tout à la joie des retrouvailles, il se prête volontiers aux manigances de Sherlock Holmes : il le suit avec enthousiasme, comme au bon vieux temps. Surpris par l’évanouissement du docteur, Holmes lui présentera tout de même ses excuses : sans doute ressentait-il un peu de remords pour avoir négligé son fidèle ami durant quatre longues années…


  Averti du retour de Sherlock Holmes, le colonel Moran décide de l’assassiner. Pour ce faire, il se poste dans la maison Camden, un logement vide situé face au 221. Alors qu’il s’apprête à projeter sur Holmes une balle de revolver au moyen de son air-gun, Moran est maîtrisé par Sherlock Holmes et Watson. En fait, le colonel visait un leurre constitué d’un mannequin de cire modelé par le sculpteur français Oscar Meunier3 et placé à contre-jour derrière la fenêtre. Le chasseur qui avait si souvent utilisé un appât pour tuer le tigre, devient proie à son tour4. Et cela, doublement : alors qu’ils attendaient Moran dans la maison vide, Holmes et Watson ont croisé sir Harry Paget Flashman qui envisageait lui-même d’assassiner le colonel. Dans ses mémoires, Flashman (1822-1915) confiera que Watson avait été le seul à le reconnaître sous son déguisement de clochard pouilleux5.


  De manière assez surprenante, Moran demeurera pourtant libre : aucune charge n’est retenue contre lui. Il faut dire qu’aucune preuve n’existait, seuls des éléments circonstanciels l’accusant. Son avocat trouva donc sans doute à le faire libérer. Toujours est-il que le vieux tueur ne fera plus jamais parler de lui ensuite, quoique l’on sache par Holmes lui-même qu’il vécut encore longtemps (il l’évoque dans The Illustrious Client et dans His Last Bow qui se déroule en 1914).


  Trop heureux de renouer avec son ancienne vie d’aventure, Watson − toujours en rupture de mariage − vend son cabinet de Kensington et retourne s’installer au 221B, Baker Street en compagnie de Sherlock Holmes. Les années qui viennent de s’écouler furent pour Watson celles de la solitude et du travail littéraire, tandis que pour Holmes la période fut riche en explorations, rencontres et recherches. Renouer avec leurs anciennes habitudes n’a donc que l’apparence superficielle d’un retour au passé : en réalité, ce ne sont plus deux jeunes gens qui s’installent, mais deux hommes d’âge mûr. Plus de justifications pécuniaires à leur colocation : Holmes pourrait même aisément racheter le 221 s’il le voulait, vu le montant du loyer qu’il verse à Mrs Hudson. Et puis, une chose cruciale a changé : Sherlock Holmes est désormais mondialement célèbre. On supposera d’ailleurs que Mycroft lui fit parvenir les récits de Watson lorsqu’il se trouvait en France, car le détective est parfaitement au courant de ces publications. Lorsqu’il évoque pour son ami le dilemme qui le frappa après la mort de Moriarty, Sherlock Holmes déclare avoir lu Le Dernier problème quelques mois après sa parution. S’il ne fit jamais mine de regretter sa célébrité nouvellement acquise, l’enquêteur mit toujours un point d’honneur à rabaisser et critiquer les récits de Watson : dès La Maison vide il les traite de « petits contes de fées ». Dans L’Aventure de Wisteria Lodge il dira à Watson qu’il « suppose que l’on doit vous considérer comme un homme de lettres » ! Ce n’est qu’avec la publication de La Crinière du lion, se trouvant confronté lui-même à la rédaction d’un tel récit, qu’il reconnaîtra enfin que l’exercice n’a rien d’aisé.


  ***


  L’ère victorienne est une époque de grands travaux. Le 30 juin 1894, après huit ans de construction, Tower Bridge, nouveau monument majeur de Londres, est inauguré en grandes pompes par le prince de Galles, futur Édouard VII, et son épouse, Alexandra du Danemark. C’est l’icône la plus fameuse de cette époque, avec la grande tour du Parlement − inaugurée en 1857, celle-ci devient célèbre pour sa cloche « Big Ben » conçue par Charles Barry et pour son horloge, dessinée par Augustus Pugin. On n’imagine guère Londres sans de tels monuments, et pourtant, Holmes connut longtemps la métropole sans le pont à bascule de la Tour.


  Au mois d’août suivant, la pension de Mrs Hudson a retrouvé sa routine d’antan. Ayant reçu une lettre autographe de remerciements du président français Casimir-Périer, suite à son succès dans l’affaire de Huret, ainsi que la Légion d’honneur (sans que l’on sache à quel grade), Sherlock Holmes se plaint de n’avoir plus d’affaires sérieuses à traiter. Le monde criminel est devenu bien terne, quand John Hector McFarlane force presque sa porte, talonné par l’inspecteur Lestrade. Le jeune McFarlane est soupçonné d’avoir assassiné Jonas Oldacre et d’avoir tenté de faire disparaître le corps en allumant un incendie. Tous les indices rassemblés le désignent comme coupable6. Une belle unanimité, qui précisément provoque le doute chez Sherlock Holmes… À noter que ce dernier demande à Watson de ne plus publier de récits sur ses enquêtes. Ce veto ne sera levé qu’en 1901. De façon plus marquante, cette enquête est la première durant laquelle Watson nous indique que son ami fait usage de l’identification des empreintes digitales.


  Découvertes dès 1858 par un magistrat indien, sir William Herschel, les particularités des empreintes digitales furent étudiées au Japon par le docteur Henry Faulds qui publia, à partir d’octobre 1880, une série de papiers dans la revue Nature. Faulds ne parvint pas à convaincre Scotland Yard de constituer un fichier des empreintes digitales. Un cousin de Charles Darwin, Francis Galton poursuivit ses études sur la différenciation psycho-physiologique des individus, en collaboration avec Herschel. Après la publication en 1892 de Finger Prints par Galton, Edward R. Henry, futur commissaire de la police métropolitaine de Londres, adapta son système à un usage policier. Le relevé d’empreintes digitales fut adopté par la police indienne en 1897 et, enfin, par Scotland Yard en 1901. Il ne fait aucun doute que Holmes, se tenant très au fait des développements de la criminologie, fut très tôt au fait de cette nouvelle science.


  Watson décrit à une occasion Sherlock Holmes comme le « plus mauvais locataire de tout Londres » : il fallait en effet que Mrs Hudson fût une sainte pour supporter les nombreuses déprédations commises par le détective dans son logis − citons simplement par exemple le VR − pour Victoria Regina − gravé dans le mur du salon par des tirs de pistolet, le couteau planté dans la cheminée qui retient le courrier ou bien encore le début d’incendie ayant eu lieu la veille du départ pour la Suisse. Autant de dégâts, auxquels venaient s’ajouter les tirs de Moran. Mycroft avait veillé durant le Grand Hiatus à ce que rien ne soit touché dans l’appartement de son frère, mais le retour de son locataire rendant nécessaire un réaménagement, Mrs Hudson avait prévu de gros travaux de rénovation. Leur retour n’ayant pas été prévu par la logeuse, les deux hommes se virent temporairement contraints d’emménager dans une autre pension, non loin de là, chez Mrs Ackroyd7 au 2, Dorset Street8.


  C’est donc dans un logis fraîchement rénové que Holmes et Watson débutent leur nouvelle association, en septembre 1894. Et pour un temps, le détective consultant n’a pas à souffrir d’inactivité : les affaires s’enchaînent à une cadence soutenue. Citons pour septembre « The Case of the Smith-Mortimer Succession » et « The Case of the Barton Wood Murder »9 ; à la mi-novembre, « The Case of the Addleton Tragedy »10 et « The Case of the Friesland Outrage »11 ; et fin novembre la canonique enquête du Pince-nez en or (The Adventure of the Golden Pince-Nez), affaire apportée par Stanley Hopkins, un jeune inspecteur dont Sherlock Holmes pense le plus grand bien. L’échange entre l’élève et le maître est savoureux : « Avez-vous lu, dans les dernières éditions des journaux, quelque chose sur l’affaire de Yoxley ?


  − Passé le XVe siècle, je ne sais plus rien. »


  L’affaire débute par une soirée de tempête, occasion pour Watson de livrer l’une de ses délicieuses descriptions de l’intimité du 221B. Les deux hommes sont occupés en silence ; Watson se plonge dans les revues qui l’informe de l’actualité médicale − ce qui démontre que, pour avoir abandonné toute velléité de pratique médicale, il s’intéresse toujours au sujet ; Holmes se livre à sa passion pour la bibliophilie, ici le déchiffrement à la loupe d’une inscription sur un vieux palimpseste.


  « Dehors le vent balayait Baker Street en hurlant, tandis que la pluie battait furieusement nos fenêtres. Qu’il était étrange de ressentir en plein centre de la ville, avec quinze kilomètres de constructions humaines de tous les côtés, la poigne de fer de la Nature, et de prendre conscience que pour ces immenses forces élémentaires tout Londres ne valait pas plus qu’une taupinière dans les champs. J’allai à la fenêtre et contemplai la rue déserte. Des lampes éparses faisaient briller l’étendue de chaussée boueuse et de trottoir luisant. Un fiacre solitaire remontait dans des éclaboussements depuis Oxford Street. »


  Mr Willoughby Smith, jeune universitaire sans histoire12, engagé comme secrétaire par le professeur Coram, a été retrouvé mourant, étendu à terre, tenant dans sa main un pince-nez en or − le cou transpercé. Les derniers mots prononcés par le malheureux ont été : « Le professeur… c’était elle ! ». En fait Coram, de son vrai prénom Sergueï, était un Russe nihiliste qui avait trahi ses compagnons révolutionnaires, y compris sa propre épouse, Anna. Celle-ci a tué par erreur le secrétaire… Le texte de Watson affirme qu’elle se suicide, mais en des termes mélodramatiques qui n’ont pas convaincu tous les chercheurs. Certains supputent d’ailleurs que Holmes aura peut-être aidé la malheureuse à feindre sa mort pour s’échapper.


  ***


  Contrairement à l’avis de nombreux commentateurs qui voient en elle « l’année manquante », 1895 sera une période faste pour la famille Holmes, particulièrement pour le détective qui fait montre d’une activité soutenue, comparable à celle d’avant le mariage du docteur Watson. Celui-ci note d’ailleurs : « Je ne me rappelle pas avoir connu mon ami dans une meilleure forme intellectuelle qu’au cours de l’année 1895 » et ajoute « durant les années 1894 à 1901 comprise, Mr Sherlock Holmes fut un homme très occupé ». De toute évidence, le détective est ravi de retrouver son ancien mode d’existence, ainsi que sa vieille complicité avec Watson. Holmes a d’ailleurs tout fait pour qu’il en soit ainsi : le bon docteur découvrira tardivement que le généraliste ayant racheté son cabinet de Kensington, un certain Dr Verner13, n’était autre qu’un parent de Holmes. Ce dernier avait déboursé la somme nécessaire au transfert de clientèle. Mycroft retrouve également la routine de son existence sédentaire, une fois réglé le « problème Moriarty ». Cœur essentiel et tête pensante des services secrets britanniques, pour reprendre l’anatomie politique du Leviathan de Hobbes, Mycroft ne bouge guère de ses logements de Pall Mall. Ainsi que le déclare son cadet avec un rien de sarcasme, « cet arrangement est, voyez-vous, parfait : les préjugés d’existence de Mycroft renaissent ainsi comme piliers de la sécurité d’État !14 »


  Engagé par le Vatican, Sherlock Holmes enquête sur le brusque décès du cardinal Tosca. Watson mentionne l’affaire, mais n’en fait pas le récit : il déclare simplement que c’est le pape lui-même, Léon XIII, qui a demandé Holmes. Les chercheurs ont identifié deux morts soudaines au Vatican à cette époque : celles du cardinal Luigi Ruffo-Scilla et de monseigneur Isodoro Carini.


  En mars 1895, Scott Eccles se fait annoncer par le télégramme suivant : « Aventure tout à fait incroyable et grotesque vient m’arriver. Puis-je vous consulter ? » Cet homme grand, fort, bon anglican conservateur aux manières suffisantes, a passé une nuit dans une maison du Surrey, précisément à Wisteria Lodge, chez une récente connaissance : Garcia15. Eccles garde un mauvais souvenir de la soirée, car il régnait une franche nervosité dans la demeure. Or, à sa plus grande surprise, Eccles a découvert le lendemain que Garcia et deux membres de son personnel avaient disparu ! De plus, le propre fils de Garcia, Aloysius, a été retrouvé mort. Sherlock Holmes découvrira bientôt que tous ces mystères prennent racine dans la présence en Angleterre, sous l’identité empruntée de Henderson, du tigre de San Pedro, le terrible don Juan Murillo.


  Certains spécialistes ont cru reconnaître dans ce souverain Pedro II, le dernier empereur brésilien. L’hypothèse est recevable, car à aucun moment l’origine hispanique des différents protagonistes n’est prouvée, bien qu’elle soit continuellement invoquée. Le jeune Garcia est inconnu de l’ambassade d’Espagne, et le mystérieux message qui met Holmes sur la piste est rédigé en anglais par Miss Burnet, la gouvernante. San Pedro peut donc tout aussi bien être un pays d’Amérique du Sud où l’on parle portugais. Toutefois, c’est bien en Espagne que Murillo cherche à trouver asile en embarquant sur le Marques de Montalva, et c’est à Madrid qu’il trouvera la mort, exécuté par ses ennemis16. De plus Pedro II n’avait absolument rien de sanguinaire, et certains commentateurs ont par conséquent avancé le nom de Rafael Zaldivar, le dictateur d’El Salvador, ou celui de José Santos Zelaya, le dictateur du Nicaragua. Un auteur, Rick Lai, a suggéré que Murillo était en fait Mayes « le tigre de Haïti », dont les actions sanglantes sont chroniquées dans The Red Triangle (1903), le roman mettant en scène Martin Hewitt (ce qui relierait cette hypothèse à celle selon laquelle le jeune détective ne serait autre que Mycroft Holmes avant son entrée au gouvernement).


  ***


  Inventée en 1819 et perfectionnée de nombreuses fois dans les décennies qui suivent, la bicyclette est devenue à la fois un sport et un mode de transport qui rencontre une immense popularité à partir des années 1880. Une firme de Coventry, tenue par la famille Starley, fabrique tout d’abord un modèle à grande et petite roue, puis à partir de 1885 un modèle à entraînement par chaîne et deux roues égales. Cette bicyclette « de sûreté », mise au point par John Starley, rencontre l’engouement populaire. Des clubs sont formés dans tout le pays, des millions de bicyclettes sont vendues, des circuits de revente de modèles d’occasion permettent aux budgets les plus réduits d’acquérir le séduisant deux roues, que l’on peut également louer. Longtemps sédentaires, les Victoriens deviennent mobiles. Une enquête de Sherlock Holmes datée d’avril 1894 reflète cette nouvelle pratique : La Cycliste solitaire (The Adventure of the Solitary Cyclist). Violet Smith, préceptrice de musique, dont Watson vante l’élégance et la beauté, se plaint d’être suivie à chacune de ses promenades à bicyclette. En effet, lorsqu’elle quitte sa demeure du Surrey, un cycliste qui demeure à distance ne la perd pas de vue. Par ailleurs, Violet se méfie de son employeur, Mr Carruthers qui, depuis quelque temps, paraît trop s’intéresser à elle. Une situation délicate, d’autant que la jeune femme est sur le point de se marier.


  Initialement intitulé « The Adventure of the Solitary Man », le récit de Watson nous éclaire aussi sur les difficultés qu’il pouvait rencontrer dans l’établissement de ses narrations. Ainsi qu’il l’explique à la fin de sa nouvelle, la frénésie d’activité qui formait le quotidien du 221B dans les années suivant le Grand Hiatus était telle que Watson n’avait pas la tâche facile lorsqu’il s’agissait de boucler de manière satisfaisante le récit d’une enquête. Chaque affaire en amenait une autre, les enquêtes se chevauchaient, et puis, une fois résolues, les protagonistes disparaissaient. Il est donc relativement rare que le biographe de Holmes puisse fournir au lecteur des précisions sur ce que devinrent les acteurs de telle ou telle affaire après sa résolution. Dans ce cas précis, cependant, il note que Miss Violet Smith a hérité d’une large fortune et qu’elle s’est mariée avec Cyril Morton, le partenaire principal d’une firme d’électricité de Westminster. De manière nettement plus anecdotique mais amusante, le lecteur actuel sera intéressé d’apprendre que la bicyclette de Miss Smith existait encore en 1951 : elle fut présentée lors d’une exposition sur Sherlock Holmes qui se tint de mai à septembre 1951 à Abbey House, Baker Street. Il s’agissait du modèle Humber de la firme Raleigh Bicycle Company, fondée en 1890 par Frank Bowden. Ses médecins lui ayant annoncé qu’il n’avait plus que quelques mois à vivre, Bowden commença à faire du vélo et, après quelques mois, ne retrouva pas seulement la santé mais devint même un champion cycliste. Dans le catalogue de l’exposition de 1951, le directeur de Raleigh Industries Ltd, Nottingham, un certain George H. B. Wilson, témoigne du fait que leurs archives pour 1895-96 indiquent la livraison d’une bicyclette Humber à Charlington Hall.

  


  Au sein du « tourbillon d’activité incessante » de ces années 1895-1901, très nombreuses sont les affaires qui n’ont jamais été présentées au public par Watson, mais il nous est possible pourtant de voir émerger des dates et enquêtes importantes au sein des consultations données par Holmes à cette époque. Qu’il nous soit donc permis d’en établir ici un survol succinct, tout d’abord pour l’année 1895.


  De juin 1895 datent L’Aventure de l’horreur de Deptford (The Adventure of the Deptford Horror17) − où, ayant enfin terminé son enquête sur la mort subite du cardinal Tosca, Holmes plonge à la demande de l’inspecteur Lestrade dans les bas-fonds de l’East End. Est située à la même époque l’affaire des Trois étudiants (The Adventure of the Three Students). Alors qu’il se trouve dans une célèbre université pour effectuer des recherches sur des chartes médiévales anglaises, Sherlock Holmes est accosté pour son plus grand agacement par Mr Hilton Soames, tuteur et lecteur au collège de St Luke. Soames prie le détective d’identifier lequel parmi trois étudiants a eu connaissance par fraude du sujet d’examen à l’épreuve de Grec. Hilton Soames est une vieille connaissance de Watson : appartenait-il à la public school où le docteur fit ses études ? Il ne s’agit là que d’une des énigmes présentées aux chercheurs par ce récit qui, publié seulement en 1904, a largement été censuré par Watson pour raison de discrétion, au point de mettre en péril l’intégrité de l’enquête elle-même. Holmes se montre brusque et agacé durant tout son séjour, au point que l’on peut se demander si ce n’est pas l’environnement universitaire, décrit en détail par Watson, qui le met mal à l’aise.


  Du 2 au 10 juillet 1895, Holmes s’occupe de l’affaire Peter le Noir (The Adventure of Black Peter). Il disparaît du 221B pour enquêter sous l’identité et le déguisement d’un certain Captain Basil, et Watson nous apprend à cette occasion que son ami possède au moins cinq petits refuges dans Londres, où il peut changer d’identité en toute discrétion. Lorsqu’il revient alors que Watson prend son breakfast, il porte sous son bras, comme un parapluie, un grand harpon. Survient alors le jeune inspecteur Hopkins qui vient le consulter : le capitaine Carey, ancien chasseur de baleines et de phoques surnommé « Black Peter », a été retrouvé dans sa remise, cloué au mur par un harpon18. On soupçonne le chétif John Hopley Neligan, ce qui pour Holmes est absurde. Le détective est persuadé de son innocence, car lui-même n’a pu transpercer un porc au moyen d’un épieu ! Il doit donc s’agir d’un acte perpétré par un individu doté d’une force colossale. Holmes, sous le pseudonyme du capitaine Basil, publie une annonce afin de constituer une expédition polaire. Se présente un certain Patrick Cairns, qui est immédiatement appréhendé. C’est bien Cairns le harponneur qui, pour une question de butin, a cloué Black Peter.


  De la même période semble dater une enquête non chroniquée par Watson, l’affaire de Wilson, « le célèbre éleveur de canaris », dont l’arrestation ramena un temps le calme dans l’East End.


  ***


  De temps à autre, Watson évoque qu’un brouillard recouvre Londres − sans plus de commentaires. Il faut dire que pour le Londonien de l’ère victorienne, le brouillard est un élément ordinaire du quotidien. Dans son remarquable et monumental essai Londres, la biographie, Peter Ackroyd nous rappelle que le brouillard est depuis toujours associé à Londres. Ainsi mentionne-t-il Tacite et ses observations sur la brume qui couvre la cité de Bretagne. Mais ce phénomène naturel va, au fil des siècles, s’alimenter des exhalations du progrès. En 1306, le roi Édouard Ier, sur la base d’un rapport concernant la pollution de l’air londonien, bannit le charbon minéral dont la fumée âcre épaissit le fog. Mesure qui n’eut guère d’effet, puisque la reine Elizabeth se déclara incommodée par la fumée, ainsi que par la pollution, cette Grande Puanteur dont Londres ne se délivrera qu’au milieu du XIXe siècle. En 1610, le roi Jacques Ier déplore la dégradation qu’occasionne le charbon aux édifices publics, en premier lieu à la cathédrale St Paul. En 1661, époque qui voit apparaître l’expression « great stinking fog », John Evelyn, membre de la toute récente Royal Society, préconise dans son Fumifugium l’usage du charbon de bois, particulièrement « d’essences parfumées ». Rien n’y fait, le brouillard demeure, grossit et amplifie, s’insinue dans les demeures et dans les corps. L’écrivain et poète Nathaniel Hawthorne, de passage à Londres en 1855, compare le fog à une « distillation de boue ». Les volutes serpentines du brouillard victorien suivent le chemin du progrès. Plus épais et dense que ses prédécesseurs, le fog de la révolution industrielle est destiné à perdurer. Il évolue, comme Darwin le dirait d’une espèce plus apte à survivre au nouvel environnement. Darwin qui, comme le rappelle Ackroyd, déclare qu’ « il y a de la grandeur dans ces brouillards fumeux. » Brouillard et fumée, il n’en faut pas plus pour que soit forgé un néologisme. En 1905, dans sa conférence « Brouillard et Fumée » tenue durant le Congrès sur la Santé Publique, le docteur Antoine des Vœux parle pour la première fois de Smog contraction de Fog et Smoke qui désigne le brouillard exclusif aux grandes cités, et particulièrement à Londres. Le 26 juillet de cette même année, le Daily Graphic fait sienne la trouvaille de Des Vœux, y voyant une séparation entre la ville et la campagne. Le Smog, inconnu des populations rurales et de leurs brumes si naturelles, est un mutant industriel qui génère de nouvelles maladies et des comportements inédits. L’observation est juste mais tardive, tant il est vrai que le diagnostic suit fatalement l’expansion de la maladie. La littérature n’est pas en reste, ayant même précédée l’approche scientifique. Dans les deux premiers romans consacrés à Sherlock Holmes, Une Étude en rouge et le Signe des quatre, le brouillard fait l’objet de descriptions funestes. Étrangement, par la suite, celui que l’on nommera aussi le « London Particular » (la particularité de Londres) revêt une aura romantique, pour toujours associée au chromo victorien d’un détective enquêtant dans le brouillard mais dissipant les brumes de l’esprit par sa raison éclairée. Dès 1888, l’imaginaire collectif va considérer que le brouillard industriel favorise les agissements de Jack l’Éventreur (alors que les nuits où il agit sont plutôt dégagées) − qui est lui-même un symptôme de la modernité, ainsi que le soutiendra George Bernard Shaw.


  Du tueur en série au meurtre de masse, il n’y a qu’un saut. Aérien, mais sans la grâce de Peter Pan puisqu’il est le fait des bombardiers de la Luftwaffe. En 1940, le brouillard industriel va, paradoxalement, faire front contre la guerre technique. En contrariant la précision des lâchers de bombe, le Smog se rachète une conduite, tente au moins pour partie de soustraire au déluge incendiaire la capitale qu’il recouvre, protecteur. Mais, après tout, le Smog est avant tout anglais.


  Du 21 au 30 novembre 1895, en pleine période de brouillard opaque, Holmes recherche les Plans du Bruce-Partington (The Adventure of the Bruce-Partington Plans). Arthur Cadogan West, un employé de bureau de l’arsenal de Woolwich a été retrouvé le crâne fracassé, dans le chemin de fer souterrain près de la station de métro d’Aldgate. Ses poches contiennent des documents d’une importance considérable. Or, sur les dix plans volés, les trois plus importants sont manquants.


  Conscient des terribles complications politiques que l’affaire peut occasionner, Mycroft presse son frère d’enquêter : « Toutes les forces de l’État pourront t’assister si tu l’estimes nécessaire ». Mycroft Holmes, que toute cette affaire contrarie beaucoup, aura un échange vif avec son cadet : « Que nous reste-t-il à faire ?


  − À agir, Sherlock ! À agir ! s’écria Mycroft en se levant d’un bond. […] Sers-toi de tes qualités ! Va sur les lieux du crime ! Interroge les gens qui ont quelque chose à dire ! Remue-toi ! Dans toute ta carrière, tu n’as jamais eu une meilleure occasion de servir ton pays ! »


  Après avoir soigneusement reconstitué les circonstances du crime dans le métro − qu’il emprunte seulement pour la deuxième fois si l’on s’en tient au Canon19 −, Sherlock Holmes s’introduit en compagnie de Watson au domicile de l’espion international Hugo Oberstein. Ce dernier nourrit quelques échanges avec un dénommé Pierrot via les petites annonces du Daily Telegraph. Pierrot est en réalité le colonel Walter, frère du responsable du département des sous-marins à l’arsenal de Woolwich. Abandonnant sans la prévenir sa fiancée, Miss Violet Westbury, le jeune Cadogan West a filé Walter jusqu’au domicile d’Oberstein qui l’a tué et jeté sur le toit d’un métro. Le corps est tombé de la rame à hauteur de la station d’Aldgate.


  Sherlock Holmes est mis sur l’affaire à la demande de son frère. Le détective réclame à Mycroft qu’il lui dresse la liste des espions résidant à Londres, suffisamment habiles pour avoir pu dérober les précieux documents. Selon Mycroft, les agents étrangers les plus surveillés de Londres sont donc : Adolph Meyer, 13 Great George Street, Westminster ; Louis la Rothière, Campden Mansions, Notting Hill ; Hugo Oberstein, 13, Caulfield Gardens, Kensington. Oberstein et La Rothière sont aussi mentionnés dans La Seconde tache comme étant des hommes déterminés. Pourquoi Mycroft Holmes a-t-il attendu que son cadet lui demande cette fameuse liste pour la dresser ? D’autant qu’une liste similaire avait déjà été constituée à l’occasion de l’affaire de La Seconde tache. Sherlock fabulerait-il par excès d’admiration lorsqu’il déclare dans L’Interprète grec que les facultés de son frère aîné surpassent les siennes ? La réponse est probablement plus nuancée et… perverse. Outre qu’il vit sans doute dans la manie du secret, Mycroft a soumis le détective à un test, afin de savoir d’entrée si celui-ci était apte à suivre l’enquête. Et puis Mycroft a peut-être attendu le dernier moment pour confier de précieuses informations secrètes à son petit frère, qu’il considère comme un dilettante doué, mais amateur tout de même, ne s’occupant que de cas triviaux et négligeables. Autre point curieux dans cette affaire, Mycroft s’en remet étrangement à son instinct pour conduire l’enquête. Son cadet suit l’exemple et obéit lui aussi à son instinct. Au temps pour la belle logique ! Pourtant, a posteriori, on ne saurait dire que Mycroft avait vu juste dans cette affaire : loin de s’équiper en sous-marins, la marine anglaise laissa s’écouler plus d’une décennie et demie avant de s’intéresser pour de bon à cette technologie. L’Amirauté n’était pas aussi visionnaire que l’aîné des Holmes… D’un autre côté, on sait qu’un sous-marin, le Morse, fut construit par les Français en 1896 et vite abandonné, n’étant pas fonctionnel. Les Français s’étaient-ils basés sur les plans volés du Bruce-Partington, que l’Amirauté savait être défectueux ?


  Notons que Les Plans du Bruce-Partington est une histoire précieuse pour le lecteur du Canon, car elle donne enfin un nom à l’organisation que chapeaute Mycroft : Le Service Central d’Information, une désignation assez floue qui rend toutefois justice aux activités nébuleuses de l’aîné des Holmes. Mycroft est le Central, le bureau régulateur qui analyse puis synthétise toutes les informations au bénéfice des différents ministères.


  En récompense de ses services dans cette affaire, la reine Victoria offrira à Sherlock Holmes une superbe émeraude montée en épingle de cravate.


  Un autre homme est fort occupé aussi, dans ces années-là : Arthur Conan Doyle, qui en dépit du semi-échec de ses ambitions communes avec James Barrie dans le domaine de l’opéra20, se voit devenu célèbre. Avec le retour de Sherlock Holmes, il n’est plus question que Watson lui fournisse des récits d’enquêtes et Doyle, changeant littéralement son fusil d’épaule, débute une série de nouvelles comiques sur les « exploits » du brigadier Gérard, à l’époque des guerres napoléoniennes. La santé de sa femme Touie ne lui inspirant provisoirement plus de craintes, il accepte une invitation à se rendre aux États-Unis pour une tournée de lectures. Quittant l’Angleterre fin septembre 1894 à bord du paquebot Elbe, il arrive à New York dans un déchaînement de popularité et achève de conquérir les Américains par sa simplicité et sa diction sans affectation : « À dater de ce moment, les États-Unis le revendiquèrent comme l’une de leurs gloires. De son côté, Conan Doyle vit juste à travers toutes les stupidités qui avaient été écrites sur l’Amérique. […] Conan Doyle, emporté dans un ouragan qui le mena vers Chicago, Indianapolis, Cincinnati, Toledo, Detroit, Milwaukee et à nouveau Chicago, découvrit une réalité bien différente.21 » Le journal New York World écrira que « Pendant qu’il parlait, Sherlock Holmes aurait dit de lui que c’était un « brave type » ; un homme généreux, car sa voix était mélodieuse, chaleureuse, accueillante ; un homme modeste aussi, car il parla de lui avec des réserves évidentes ; et modeste, également, parce qu’en fait de bijoux il n’exhibait qu’un petit bouton de plastron et la barre qui maintenait en place sa chaîne de montre… »


  Durant sa tournée de la Nouvelle-Angleterre, Doyle se recueille sur la tombe d’Oliver Wendell Holmes (physicien et écrivain américain), rend visite à Kipling dans le Vermont et joue avec lui au golf dans les pâturages gelés, avant de repartir pour l’Angleterre le 8 décembre.


  ***


  Un matin d’octobre 1896, Watson, absent de leur domicile, reçoit un billet de Sherlock Holmes qui réclame sa présence à Baker Street. Watson trouve le détective en compagnie d’une cliente, Mrs Merrilow, qui expose l’étrange cas de Mrs Ronder, sa pensionnaire. Celle-ci n’a pour ainsi dire jamais montré son visage depuis sept ans. Quand, par inadvertance, le laitier l’a aperçu, il en a laissé tomber son seau, répandant tout le lait dans le jardin. Mrs Merrilow, qui est sans famille, s’est attachée à sa locataire. Aussi s’inquiète-t-elle de son état qui paraît se dégrader : « Sa santé, Mr Holmes. Elle dépérit. Et elle garde quelque chose de terrible dans sa tête. » Mrs Ronder ne souhaite se confier à personne, pas plus à la police qu’au clergé, mais elle a consenti à ce que sa logeuse prenne contact avec Sherlock Holmes…


  La nouvelle relatant cette enquête s’ouvre sur une longue déclaration du docteur Watson, qui fait état de son rôle de biographe. On perçoit vers la fin un certain agacement : « Si l’on veut bien songer que Mr Sherlock Holmes a exercé son activité pendant vingt-trois ans et que pendant dix-sept de ces vingt-trois ans j’ai pu collaborer avec lui et prendre des notes sur ses exploits, on conviendra que je dispose d’une masse considérable de documents. Le problème n’est donc pas de trouver, mais de choisir. Voici, par exemple, le long alignement d’agendas qui couvre toute une étagère. Et voici des malles et des valises bourrées de papiers : de quoi ravir non seulement l’étudiant en criminologie, mais aussi tous les amateurs de scandales sociaux et officiels de la fin de l’ère victorienne. Mais que se rassurent les auteurs de lettres angoissées qui nous supplient de ne pas compromettre l’honneur de leurs familles ni la réputation d’un aïeul célèbre : ils n’ont rien à craindre ! La discrétion et le sentiment élevé de ses devoirs professionnels qui ont toujours animé mon ami président à notre choix : aucun abus de confiance ne sera commis. Toutefois, je désapprouve formellement de récentes tentatives en vue de s’emparer et de détruire ces papiers. Je connais leur origine. Je suis autorisé par Mr Holmes à déclarer que si elles se renouvellent, toute l’histoire du politicien, du phare et du cormoran sera livrée à la curiosité du public. À bon entendeur, salut !22 » Ainsi donc, quelqu’un tenta de s’introduire au 221B pour saccager les archives de Holmes et de Watson ? Et ce, à plusieurs reprises ? Comme quoi Mycroft avait bien eu raison de « geler » ces documents lors du Grand Hiatus : leur grand intérêt en faisait des papiers particulièrement précieux. Les circonstances de ces tentatives n’ont jamais été développées plus avant par le biographe de Holmes, non plus qu’élucidées les indices lancés en direction du malfaiteur. Le chercheur Derek Hinrich a suggéré qu’il pouvait s’agir du mystérieux « Dollmann », le traître anglais qui formula les plans d’une invasion de l’Angleterre pour les forces allemandes : cette sombre affaire fut chroniquée par Erskine Childers dans Riddle of the Sands (1903), et un navire nommé Kormoran y jouait un rôle important.


  Nombre de commentateurs, et plus encore d’auteurs de récits apocryphes mettant en scène le fameux détective, ont trouvé dans les brouillards de l’ère victorienne, ainsi que dans l’attachement du docteur Conan Doyle à la cause spirite, matière à spéculer sur les liens qu’aurait entretenus Holmes avec le surnaturel. Un auteur a même longuement brodé sur les supposés rapports de Holmes avec le vampire Dracula23. Les amateurs de mondes imaginaires, et les personnes attirées par les superstitions, peuvent pourtant trouver des réponses à cette question dans l’œuvre même de John H. Watson. Réponses qui ne sont peut-être pas à leur goût : rigoureusement attaché aux faits matériels, Holmes n’accordait pas de place à l’occulte. Une enquête le démontre amplement, à laquelle Watson a donné le titre dramatique du Vampire du Sussex (The Adventure of the Sussex Vampire). Le 19 novembre 1896, Sherlock Holmes reçoit une lettre du cabinet Morrison, Morrison & Dodd. Un de ses clients, Mr Robert Ferguson, leur a posé quelques questions sur les vampires. Or la vénérable société, spécialisée dans l’expertise des thés, ne s’estime pas compétente pour répondre. Ayant gardé un bon souvenir de Sherlock Holmes, et de son règlement de l’affaire du Matilda-Briggs, navire associé à l’affaire du rat géant de Sumatra, la firme s’est adressée au détective.


  Holmes consulte son dossier de référence à la lettre « V » − il se trouve classé à Voyage, en français −, a le souvenir du compte-rendu qu’a fait Watson du Gloria Scott (pour une fois il l’en félicite), passe sur des affaires non relatées (Victor Lynch le faussaire, les lézards venimeux de Gila, Vittoria la belle du cirque, Vanderbilt et le craqueur de coffres, Vigor le phénomène d’Hammersmith) et s’exclame « Hullo ! Hullo ! » en retrouvant les articles sur « Vampirisme en Hongrie » et « Vampirisme en Transylvanie » (sans doute doit-il une telle documentation au professeur Arminius Vámbéry). Aux questions de Watson portant sur les buveurs de sang, et les pieux fichés dans le cœur, Sherlock Holmes répond : « Le monde est assez vaste pour notre activité, nous n’avons pas besoin de fantômes. » Le détective se charge tout de même de l’affaire. Robert Ferguson a un fils de quinze ans, issu de son premier mariage. Suite à une chute durant son enfance, Jack est infirme. Il paraît jaloux de son petit frère, un bébé qu’a eu Mr Robert avec sa seconde épouse, qui est d’origine péruvienne. Or, celle-ci a été surprise avec du sang sur les lèvres, et l’enfant a une morsure au cou. Holmes prouvera que la mère a en réalité aspiré le poison, et que Jack est coupable.


  Esprit curieux de tout et grand connaisseur de musique, Sherlock Holmes s’intéresse après cette affaire à la prééminence des arbres de Crémone dans la manufacture des violons, comme nous l’apprend Watson dans La Kermesse sportive. Curieusement, ce bref récit, publié par Arthur Conan Doyle dans The Student en novembre 1896, ne figure pas dans le Canon.


  Et les affaires continuent à se succéder, à un rythme soutenu. Une remarque de Watson au début de son récit du cas, en décembre 1896, du Trois-quarts manquant (The Adventure of the Missing Three-Quarter), éclaire d’ailleurs en partie les motifs de cette boulimie. Si l’allusion à la cocaïne, à laquelle ne s’adonne plus Holmes, relève d’une pointe de vanité du docteur − qui se présente obliquement comme son seul rempart contre la drogue −, Watson nous montre bien que Holmes ne tient pas en place. Il ne supporte en rien l’inaction intellectuelle. En cela, le détective est bien dépendant, mais du travail : on dirait de nos jours qu’il est workaholic. Et il entraîne son ami dans cette fuite en avant, cet incessant besoin d’enquêter.

  


  Le Trois-quarts manquant débute sur une recommandation de l’inspecteur Hopkins à Cyril Overton. Celui-ci, capitaine de l’équipe de rugby de Cambridge, informe Sherlock Holmes que Godfrey Staunton, leur meilleur trois-quarts, a disparu à la veille du match Oxford-Cambridge. Staunton a quitté en toute hâte son hôtel londonien après qu’un individu brutal lui eut remis un mot de détresse… Cette affaire replonge Watson dans un milieu qu’il a connu autrefois, celui du sport amateur. Le docteur admet aussi qu’il a perdu de vue sa profession d’origine, en ne connaissant par le docteur Leslie Armstrong. Il faut dire que Watson ne vit plus qu’à travers le travail d’investigation de son ami, n’ayant plus de cabinet et n’écrivant plus de nouvelles, se contentant d’assister Holmes et de prendre des notes. Pour autant, les deux hommes n’ont pas de soucis matériels, puisque Holmes gagne régulièrement des sommes importantes, et que Watson reçoit des sommes confortables de l’exploitation de ses vingt-quatre nouvelles.


  Mais un tel mode de vie ne peut se poursuivre sans avoir de néfastes effets sur la santé de Holmes, que l’on a déjà connu épuisé en pareilles circonstances. Cela ne manque pas : en mars 1897, Sherlock Holmes, dans un complet état d’épuisement, part pour changer d’air, accompagné du docteur Watson. Il a pris cette décision à la demande expresse de son médecin, le Dr Moore Agar d’Harley Street (la rue où sont installés les médecins les mieux côtés), dont il a fait connaissance dans des circonstances dramatiques non révélées au lecteur. Les deux amis logent dans un cottage situé près de Poldhu Bay, à la pointe extrême de la péninsule des Cornouailles − ce sera l’occasion de l’affaire du Pied du Diable (The Aventure of the Devil’s Foot ; relatée sous le titre « L’horreur des Cornouailles » par la presse de l’époque). Sherlock Holmes profite de son séjour pour étayer sa théorie sur les racines chaldéennes du cornique ancien, via les marchands phéniciens. Mais il va bientôt devoir enquêter sur une véritable tragédie. Mortimer a disputé la veille au soir une partie de cartes avec sa sœur Brenda et ses deux frères. Le lendemain, ces derniers sont devenus fous et Brenda est retrouvée morte. Cela, pour avoir été mis en contact avec le pied du diable, ou radix pedis diaboli, un terrible poison d’Afrique de l’ouest, précisément d’Oubangui24.


  Mortimer est en fait le coupable. Il sera à son tour exécuté par Leon Sterndale, le fameux chasseur de lions qui était amoureux de Brenda Tregennis. Sherlock Holmes le laissera filer. « Je pense qu’au cours de ma carrière, il m’est arrivé une ou deux fois de faire plus de mal que de bien en découvrant l’auteur d’un crime, que lui-même n’en avait fait en le commettant. Depuis, j’ai appris la prudence, et je préfère jouer des tours à la justice anglaise qu’à ma propre conscience. » Nous avons déjà constaté que Sherlock Holmes ne suit pas toujours la loi officielle, préférant la légitimité à la simple légalité. Le détective peut ainsi, dans des circonstances exceptionnelles, se mettre hors-la-loi : Holmes et Watson ne dénoncèrent pas lady Brackwell qui a assassiné l’atroce maître chanteur Charles-Auguste Milverton ; enfin, le détective n’hésita pas à user de l’influence de son Illustre client pour contrer le baron Gruner : « Quand un objectif est bon et un client suffisamment célèbre, la loi elle-même devient élastique. »


  Combien de temps Holmes mit-il à se remettre de son épuisement ? Les narrations de Watson ne nous permettent de le retrouver qu’en décembre 1897, pour Le Manoir de l’abbaye (The Adventure of the Abbey Grange). « Mon cher monsieur Holmes, je serais heureux de vous avoir près de moi pour une affaire qui promet d’être extraordinaire. Elle est tout à fait dans votre genre. » En cette fin d’année25, dans un billet adressé au détective, l’inspecteur Stanley Hopkins réclame son aide. Pour la septième fois si l’on en croit Sherlock Holmes, qui joue vraiment le rôle de mentor pour le jeune policier. Holmes, d’humeur maussade, qui venait de déclarer vouloir consacrer ses années déclinantes à réunir en un seul volume tout l’art du détective, recouvre soudain son enthousiasme. « The game is afoot », lâche-t-il au docteur − une expression que l’on associe toujours à Sherlock Holmes, en fait une citation tirée de la pièce Henry IV de Shakespeare et que Holmes ne prononce qu’une unique fois dans le Canon (Watson utilise la phrase lui aussi, une fois, dans l’affaire de Wisteria Lodge).


  Sherlock Holmes et Watson se rendent à Abbey Grange, Marsham, dans le Kent26, et parviennent à une grande maison basse dont la façade est décorée d’élégantes colonnades. Le propriétaire des lieux, sir Eustace Brackenstall, l’un des plus riches propriétaires du comté, a été retrouvé mort, la tête fracassée d’un coup de son propre tisonnier. Le coup a été à ce point violent que l’arme improvisée est tordue ! Quant à lady Brackenstall, sublime jeune femme d’origine australienne, elle a été brutalisée et attachée à une chaise. Les malfaiteurs ont dérobé des objets de valeur, et n’ont pas hésité à se servir plusieurs verres du meilleur vin. La police locale soupçonne le tristement fameux gang des Randall, qui s’est déjà illustré dans la région. Holmes découvrira que Brackenstall battait sa femme, et que celle-ci, anciennement Mary Fraser, a été secourue par son aimé, le capitaine Jack Croker. Ce premier officier à bord du Rock of Gibraltar a ensuite maquillé la scène du crime pour faire croire à plusieurs intrus. À nouveau, Sherlock Holmes prendra ses distances avec la justice officielle, puisqu’il ne révélera rien.


  La publication de cette nouvelle, moins de sept ans après les faits, amène à la conclusion selon laquelle les époux Crocker seraient morts entre-temps. Pour autant, Hopkins n’a peut-être pas très bien pris de découvrir qu’Holmes n’avait pas été honnête avec lui. Enfin, toujours au titre des problèmes que pouvaient soulever les révélations de Watson, il semble que ce dernier n’ait pas été très discret sur cette affaire, puisque dès 1899 son ami Doyle publiait une nouvelle, « B.24 », aux circonstances trop semblables pour ne pas en être inspirées.


  ***


  Que l’on nous permette ici un aparté, afin d’évoquer à nouveau l’existence de deux individus qui, s’ils n’ont jamais croisé Holmes, entretinrent avec lui un rapport indirect. Nous sommes le 11 mai 1897 et un télégramme est expédié à huit heures du matin de Vere Street, à Londres. Il parvient une demi-heure plus tard à Bunny Manders, dans sa mansarde d’Halloway. Après dix-huit mois de prison, l’ancien complice de Raffles a retrouvé la liberté et, pour gagner sa pitance, a entamé la rédaction d’une série d’articles sur la vie dans les prisons, publiée anonymement dans un journal littéraire et philantropique. Se rendant comme indiqué par le télégramme dans une maison d’Earl’s Court, chez un certain Mr Maturin, Bunny se retrouve confronté à Raffles − bien vivant !


  Hélas, s’il a survécu à son plongeon au large de l’Italie, c’en est fini de l’élégant dandy au charme magnétique, du gentleman-cambrioleur de nuit et champion de cricket le jour… Raffles a vieilli, on lui donnerait facilement la cinquantaine, ses cheveux sont blancs et son visage se creuse de rides. Il a gagné une fortune en Italie, sans doute en cheville avec la Camorra, et il vit dans la crainte d’être reconnu. Avec l’aide de Bunny, il retrouvera peu à peu une existence ordinaire, mais loin de leur faste d’antan. Hélas, lorsqu’une ancienne liaison le reconnaît, Raffles doit « tuer » son identité de Mr Maturin27, feignant donc sa propre mort une deuxième fois.


  Cruauté du destin, il ne lui est même pas possible de révéler qui il est en réalité, lorsqu’il se trouve confronté à un autre cambrioleur mondain, lord Ernest Belville, qui se déclare… émule d’Arthur J. Raffles !28 Réfugiés à la campagne, dans leur « dernière et idyllique base », aux confins de Ham Common, Bunny et Raffles passeront l’année 1899, tandis que le conflit au Transvaal les prive petit à petit de toute occasion de rapine intéressante. À l’automne, les deux hommes décident de s’engager : se rendant au Cap, ils sont enrôlés dans un régiment de cavalerie indépendant. Ayant découvert qu’un de leurs officiers travaillait pour l’autre camp, ils parviennent à le démasquer. Ce dernier croit se venger en révélant leur identité − mais c’est sans grandes conséquences. Finalement, alors que Bunny est blessé à la cuisse lors d’une embuscade, Raffles s’avance à découvert et tombe sous les balles ennemies. Une mort qui ressemble fort à un suicide, de la part de cet ancien gentleman-cambrioleur qui ne se voyait plus d’avenir.


  On notera qu’Arthur Conan Doyle allait lui aussi s’engager dans le conflit un an plus tard. Ne remplissant pas les conditions requises, il offre ses services comme médecin major et, le 2 avril 1899, prend à Bloemfontein la direction d’un hôpital de campagne. Il en repartira le 6 juillet, à un moment où l’on pense que la guerre de Boers est presque achevée. Las : ce conflit inégal s’éternisa. « Il révéla la faiblesse de l’armée britannique, la mauvaise organisation du War Office, et aussi les inimitiés que l’Angleterre, par sa politique d’égoïsme impérial, avait éveillé dans le monde entier.29 » Conflit fratricide, la guerre du Transvaal blessa profondément la reine Victoria, qui n’en vit pas la fin, et « en amenant les plus sages des Anglais à réfléchir sur cette situation et à y chercher remède, [elle] eut une profonde influence sur la politique européenne au début du siècle suivant. […] Quand enfin les victoires de Roberts et de Kitchener permirent de signer avec les Boers une paix victorieuse, cette paix fut modérée. Les deux républiques furent annexées, mais l’Angleterre accorda aux fermiers vaincus une généreuse indemnité qui leur permit de reconstruire leurs fermes et de remettre en état leurs champs. Quand les généraux boers, quelques mois plus tard, vinrent à Londres, ils y furent accueillis avec un enthousiasme qui les surprit30 ». De son expérience, Doyle tira un ouvrage juste pour les deux camps et très influent : The Great Boer War.


  Revenons à Bunny Manders : de retour en Angleterre, il reprend contact avec l’écrivain Ernest W. Hornung. Déjà en juin 1898, il avait publié sous sa signature une première nouvelle, contant sa rencontre à l’Albany avec Raffles. Hornung accepte volontiers de poursuivre cette collaboration − au caractère de pied de nez privé puisque, beau-frère de Conan Doyle, il se retrouve l’agent d’un couple de voleurs, aux relations pour le moins troubles, plutôt que d’un duo policier. Ces excellents récits conférèrent une célébrité posthume à A. J. Raffles, le temps de trois recueils de nouvelles, d’un roman, de plusieurs pièces et films.


  Puis des feuilletonistes allemands, ceux-là mêmes qui plagiaient les enquêtes de Holmes, s’emparèrent des figures de Raffles et de Lord Lister, en les confondant dans une même production populaire. Enfin, Hornung étant mort en 1921, un écrivain du nom de Philip Atkey obtint en 1933 des héritiers de l’agent littéraire l’autorisation de « reprendre » Raffles.


  Neveu d’un autre auteur, Bertram Atkey − lui-même biographe du cambrioleur Smiler Bunn −, Philip avait vécu dans sa jeunesse près de chez Conan Doyle. Obtint-il l’accord de Manders ? Rien n’est moins sûr car, sous le pseudonyme de Barry Perrowne, il transforma le souvenir du jeune cambrioleur prodige en une série d’aventures contemporaines. Ces fictions firent l’objet de huit romans et recueils, tous situés durant l’entre-deux-guerres. En 1953, Perrowne reprit la plume − mais eut-il cette fois accès à des documents d’époque ? Ses récits revinrent en tout cas à la véritable époque de Raffles. Apocryphes, ces textes sont plaisants mais sans génie. Ils ne font que prolonger la notoriété de cet anti-héros aussi séduisant que dramatique, Arthur J. Raffles, dont la véritable carrière ne dura que cinq années.


  Bunny et Raffles formaient un couple de malfaiteurs, John Sinclair et d’autres poursuivaient des carrières de cambrioleurs − et l’on pense ici en particulier à Arsène Lupin, de l’autre côté de la Manche : le jeune homme est encore discret mais déjà très actif. Dans un même temps, des vocations policières voient aussi le jour. Du fin fond de son palace, un noble russe décadent, le prince Zaleski, s’amuse à débrouiller quelques énigmes dignes de son puissant intellect31. L’honorable Augustus Champnell rumine et dévoile le temps de quelques affaires, dont celle, fort renommée à l’époque, du Scarabée32.


  Plus que discret sur ces premiers « rivaux » de Sherlock Holmes, Watson nous permet tout de même de faire connaissance avec l’un d’entre eux, à l’été 1898, lors du cas du Marchand de couleurs retiré des affaires (The Adventure of the Retired Colourman). Durant cette histoire, un autre détective conduit une enquête en parallèle : Mr Barker. C’est un homme au visage grave, impassible, qui porte des lunettes teintées et une épingle de cravate maçonnique. Du fait de cette description, certains commentateurs ont avancé la supposition selon laquelle Barker avait déjà fait une apparition dans le Canon : il serait l’homme grand et mince aux verres teintés que Watson soupçonne d’être un détective en civil, au début de La Maison vide. Il serait intéressant de connaître les rapports qu’entretenait Holmes avec ce confrère, et depuis combien de temps. Mais aucun détail ne nous est donné par Watson. Distinction rarissime, Holmes dit de Barker qu’il est son ami mais, avec cet humour sarcastique dont le docteur fait régulièrement les frais, le présente comme « son détesté concurrent de la côte du Surrey ». C’est là un trait de caractère qui semble trop souvent oublié par les commentateurs holmésiens : Holmes est un homme d’humour33. Watson ne s’en rend pas toujours bien compte, mais le lecteur peut en juger par lui-même − ainsi lorsque Holmes en sait plus sur les agissements étranges de la famille Abernetty après avoir observé à quelle profondeur s’enfonçait un brin de persil dans du beurre par temps chaud.


  Ne manque pas d’humour non plus la façon dont, à l’été 1898, Holmes s’amuse à élucider par voie de presse deux anciennes énigmes que Scotland Yard a été incapable de résoudre. Le détective consultant expédie en juillet une lettre au Daily Gazette, dans laquelle il résout le « mystère de Rugby » de 189234 ; puis une seconde en août, dans laquelle il éclaircit l’affaire du « Lost Special »35, qui avait fait les titres de la presse le 3 juin 1890. À étudier avec l’attention que l’on sait tout ce qui a trait au criminel dans la presse, il était logique que Holmes en tire parfois quelques conclusions propices à résolutions de certaines affaires sur lesquelles il n’avait pas été consulté.


  Au début du Marchand de couleurs retiré des affaires, Scotland Yard a envoyé Josiah Amberley au 221B − « comme certains praticiens envoient parfois leurs incurables au charlatan », s’en amuse Holmes. L’ancien marchand de fournitures pour peintres expose son cas au détective : son épouse, qui a vingt ans de moins que lui, a disparu en emportant tout l’argent du foyer. Or, depuis quelque temps, elle s’était rapprochée du docteur Ray Ernest, son partenaire aux échecs, qui a lui aussi disparu. En fait, le marchand de couleurs a commis un double assassinat, puis attiré l’attention afin de mieux la détourner. Sherlock Holmes déclarera que son client a plus sa place au Broadmoor Asylum (un asile psychiatrique) que sur l’échafaud.


  Toujours prompts à saisir le moindre mystère, les commentateurs se sont interrogés sur l’identité de « Carina », que Holmes et Watson vont voir en concert au Royal Albert Hall. Plusieurs noms d’artistes ont été avancés, dont la danseuse de ballet Karina (qui ne semble hélas pas s’être produite à Londres en 1898 ou 99). Une hypothèse audacieuse d’Anthony Boucher voudrait qu’il s’agisse du terme carina en italien, soit « chérie », ce qui pointerait vers une aventure amoureuse de Holmes. William S. Baring-Gould, en éternel fan d’Irène Adler, alla jusqu’à affirmer qu’il devait s’agir d’elle. Des hypothèses amusantes mais correspondant fort peu au caractère asexué et retiré de Holmes, homme des poursuites intellectuelles, bien loin des passions ordinaires. Comme il le dira lui-même, confronté à l’enthousiasme naïf d’un jeune athlète : « Vous vivez dans un monde différent du mien, monsieur Overton. Un monde plus doux et plus sain. Mes ramifications s’étendent dans de nombreuses sections de la société, mais jamais, je suis heureux de le dire, dans celles du sport amateur qui est ce que l’on a fait de mieux et de plus solide en Angleterre.36 » Des ramifications ne s’étendant pas non plus dans les affaires de cœur, n’en déplaise à Watson qui, avec son esprit romantique, avait dans Un scandale en Bohême considéré que l’admiration de Holmes pour Irène Adler allait au-delà du simple respect pour une supériorité intellectuelle.


  Le Marchand de couleurs retiré des affaires, ultime nouvelle du dernier recueil, ne sera rédigée par Watson qu’à la fin de 1926, à une époque où, âgé de soixante-quinze ans, il ne voyait plus Holmes depuis longtemps. Plus encore que dans tous ses autres récits, les faits peuvent donc être sujets à caution.


  ***


  Parmi les éléments de narration régulièrement utilisés par Watson figurent les déductions effectuées par Holmes sur le docteur lui-même, ainsi que les intrusions dramatiques d’un client au 221B. Les trois enquêtes suivantes relatées par le biographe de Sherlock Holmes s’ouvrent respectivement de cette manière : dans Les Hommes dansants (The Adventure of the Dancing Men), fin juillet 1898, Holmes déduit que Watson a décidé de ne pas investir dans une propriété sud-africaine ; dans Lady Frances Carfax (The Disappearance of Lady Frances Carfax), à l’été 1899, le détective s’amuse à déduire des nouvelles pantoufles de Watson sa fréquentation d’un bain turc ; et dans L’École du prieuré (The Adventure of the Priory School − mai 1900), le Dr Thorneycroft Huxtable, M.A., Ph.D., etc. tombe évanoui en entrant dans le salon du 221B. « Si vaste, si solennel et si digne, qu’il était l’incarnation même de l’empire sur soi et de la robustesse. Pourtant, son premier geste […] fut de s’appuyer en chancelant contre la table puis de glisser au sol, et cette auguste forme se retrouva effondrée, sans connaissance, sur notre tapis de foyer en peau d’ours. »


  Remarquons que si Sherlock Holmes taquine Watson sur son penchant pour les bains turcs, on découvrira dans L’Illustre client que le détective a été converti, puisque son biographe déclare : « Holmes avait comme moi une faiblesse pour les bains turcs. » Les deux hommes fréquentent un établissement de Northumberland Avenue ; le guide Baedeker de Londres indique qu’il s’agit du Charing Cross Bath − à ne pas confondre avec les bains réservés aux dames, situés à Northumberland Passage, Craven Street.


  La déduction sur Watson au début des Hommes dansants nous apprend qu’il fait partie d’un club (sans doute le United Service Club, réservé aux anciens militaires, fondé face à Pall Mall en 1831), qu’il joue régulièrement au billard avec un dénommé Thurston, et, surtout, que son chéquier est tenu sous clef par Holmes. Joueur invétéré, le docteur bénéficiait donc de la surveillance du détective en ce domaine. En sa qualité de médecin et de biographe, on a tendance à voir en Watson le gardien de Holmes. Mais qui garde le gardien ? Les maigres revenus du médecin et son penchant pour le jeu laissent penser que la dépendance est réciproque. Chacun veille sur l’autre, ce qui renforce leur amitié.


  Fin juillet 1898, Hilton Cubitt, un châtelain du Norfolk, est intrigué par les étranges pictogrammes qui ont été tracés à la craie un peu partout dans son domaine. L’épouse de Cubitt, jeune américaine qui eut jadis de mauvaises fréquentations, craint que son passé ne la rattrape, et elle est terrifiée par les petites silhouettes. Sherlock Holmes comprend tout de suite qu’elles forment un code. Il entreprend de le décrypter…


  Du printemps 1899 date l’untold « The Case of the Shopkeeper’s Terror »37, puis de l’été 1899 l’affaire de lady Frances, dernière descendante de la famille de lord Rufton, auquel Conan Doyle fait allusion dans une aventure du brigadier Gérard. Comme l’héritage familial n’est dévolu qu’aux descendants mâles, elle ne peut compter que sur des ressources limitées et ne souhaite pas se départir de son dernier bien, d’anciens bijoux espagnols. Les mots de Holmes ne sont pas tendres : « Figure assez pathétique, cette Lady Frances ! Une belle femme encore fraîche… Et cependant la suprême épave de ce qui, il y a vingt ans encore, constituait une jolie flotte ! » Femme d’habitudes régulières, Lady Carfax semble avoir disparu sans laisser d’adresse, et sa dernière lettre provenait de l’Hôtel National à Lausanne. Le détective étant retenu à Londres, Watson se rend sur place et interroge le personnel de l’hôtel. Jules Vibart, fiancé de la femme de chambre, est convaincu que le départ soudain de Lady Frances est lié à la visite, un ou deux jours auparavant, d’un escogriffe à barbe noire. Comme les bagages de la disparue sont étiquetés pour Baden, Watson s’y rend après avoir expédié à Sherlock Holmes un compte-rendu de ses démarches. Le détective suit l’affaire à distance et n’est pas toujours tendre avec son ami : « Je ne puis pour l’instant me rappeler une seule bévue que vous auriez oublié de faire. » L’enquête révélera la terrible machination de Henry « Holy » Peters, dangereux criminel australien qui, sous la fausse identité du docteur Schlessinger, a capté la confiance de Lady Frances Carfax pour s’emparer de ses bijoux38.


  Pour sa part, le docteur Thorneycroft Huxtable, auteur d’un livre de commentaires sur Horace et directeur-fondateur de l’école du Prieuré, souhaite engager Sherlock Holmes en mai 1900 afin qu’il résolve un cas de double disparition : celle du jeune lord Saltire, fils du duc de Holdernesse, et celle de son professeur d’allemand, Mr Heidegger. Holmes découvrira que ce dernier a trouvé la mort alors qu’il tentait de soustraire son jeune élève aux mains de ses ravisseurs. Watson a procédé à de nombreuses modifications du récit, qui apparaissent à l’examen du manuscrit de L’École du prieuré : la ville de Mackleton est identifiée comme étant en fait Castledon (un petit bourg à dix miles au nord-est de Buxton), le « Hallamshire » étant en fait le Derbyshire. Enfin, et d’après Philip José Farmer, sous le nom d’Holdernesse on doit reconnaître la famille Greystoke. La manière dont Watson a maquillé l’identité du duc de Holdernesse dans ce récit a bien entendu conduit les spécialistes à chercher à en retrouver le véritable nom. Michael Harrison suppose qu’il s’agissait du duc de Norfolk, tandis que d’autres auteurs évoquent le 8e ou le 9e duc de Devonshire.


  Ancrées dans leur époque, les enquêtes de Sherlock Holmes ne pouvaient pas manquer de témoigner du goût très victorien pour ce que le grand architecte français Claude-Nicolas Ledoux nomma une « architecture parlante ». Chargée d’exprimer les idées du temps, cette architecture est tout particulièrement celle des gares qui, dans les grandes villes, deviennent le symbole d’une orgueilleuse réussite : ornés de colonnades antiques de dimensions impressionnantes, d’arcs monumentaux et de piliers sculptés, ces temples du voyage font bien entendu partie du décor de Holmes et Watson, qui souvent sont amenés à passer sous leurs arches de fer laminé et leurs grandioses verrières. Les Victoriens bâtissent des centaines d’églises, de cathédrales et de chapelles − la croyance de l’époque réside dans le pouvoir et l’éloquence des lieux eux-mêmes. « Les Victoriens font comme si la foi naissait, ou renaissait, automatiquement des églises39. » Les études classiques et religieuses forment la base de l’enseignement des nouvelles écoles qui, à l’imitation des premières institutions aristocratiques, sont multipliées par la bourgeoisie avec la réforme des public schools de 1864. Les écoles préparatoires, dont celle du Dr Huxtable, et secondaires suivent cette réforme, et poussent vers le ciel de hautes silhouettes dont la sévérité doit refléter le sérieux de leur vocation.


  ***


  Alors que s’efface ce XIXe siècle dont Sherlock Holmes est l’un des plus insignes symboles, le monde change, et avec lui les formes de la violence. Fin d’une époque, début d’une autre. Déjà, le 10 septembre 1898, le monde avait été horrifié d’apprendre l’assassinat de l’impératrice d’Autriche, Élisabeth de Bavière. En séjour à Genève, celle que l’on nommait familièrement « Sisy » (et que le cinéma allait immortaliser sous le surnom de Sissi40) était tombée sous la lame d’un anarchiste italien, scellant un destin de légende. Fin 1899, la grève de dockers paralyse Londres et enflamme peu à peu toute la population ouvrière, conduisant la capitale impériale au bord d’une insurrection qui ne sera évitée que de justesse. Le 5 avril 1900, l’anarchiste belge Jean-Baptiste Sipido tente d’assassiner le prince de Galles, à Bruxelles (âgé de seulement seize ans, il est acquitté, au grand dam des Britanniques, et trouve refuge en France). Le 22 juillet, le roi d’Italie est assassiné par un Italien d’Amérique ; le 2 août, le Shah de Perse échappe de peu à un attentat, avenue de Malakoff à Paris. Plus meurtrier que tout ces anarchistes tueurs de « royautés », un nouveau venu se rend maître des bas-fonds parisiens et entreprend une campagne de terreur : le maître-criminel Gurn, alias Fantômas, entre en scène41. Des guerres terribles éclatent dans d’autres parties du monde : la révolte des Boxers ensanglante la Chine, tandis que la seconde guerre des Boers fait rage en Afrique du Sud.


  « Comme en France, au romantisme scientifique et à la religion du progrès, avaient succédé le doute et le découragement. Les demi-dieux du victorianisme, Spencer et même Darwin, voyaient leurs autels renversés. Samuel Butler raillait à la fois (dans Erewhon) évolutionnisme et christianisme. Certains cherchaient refuge dans l’esthétisme décadent du Yellow Book. D’autres, plus vigoureux, ne critiquaient que pour reconstruire. Une nouvelle génération d’écrivains montait qui, avec Bernard Shaw, H. G. Wells, Arnold Bennett, John Galsworthy, allait enseigner à la bourgeoisie anglaise des valeurs morales nouvelles. […] La fin du règne fut la grande époque de la bicyclette. L’automobile naissant et Wells annonçait à un public incrédule qu’un jour elle chasserait les chevaux des routes anglaises.42 »


  Londres en 1900 est bien différente de ce qu’elle avait été au début du XIXe siècle. Son trait le plus marquant est sa modernité, dont la majeure partie est le produit de ce siècle lui-même. Les banlieues se sont formidablement étendues, formant une ceinture autour de la ville, et la plupart ne sont même pas âgées de plus de cinquante ans. Dans le centre, pour ce qui concerne la City et le West End, presque tout a changé. Le Londres de Dickens, labyrinthique et serré, a été détruit sans remords. De nouvelles artères ont été ouvertes. Les maisons à colombages et à étages supérieurs avancés, qui avaient survécu au Grand Feu de 1666, ont presque toutes été abattues et les dernières, sur Wych Street par exemple, ne survivront guère au-delà des premières années du XXe siècle. À Chelsea ou à Greenwich comme partout ailleurs, les maisons en bois disparaissent. Les Embankments ont transformé les rives, tous les ponts et tous les docks sont neufs ou reconstruits. De nouvelles églises sont sorties de terre, l’ère des loisirs de masse est en route (salles de concert, de spectacle, d’exposition, de sports, musées et galeries), celle de l’information aussi (pouvoir de la presse, livres populaires, librairies de gares, bibliothèques de prêt, publicités couvrant les omnibus et les métros, affiches et enseignes partout). L’hygiène est grandement améliorée, le niveau d’éducation aussi. L’Angleterre s’est ouverte au monde, et le monde débarque en masse à Londres. Les juifs d’Europe de l’Est forment la plus importante communauté minoritaire de Londres, les Italiens sont installés à Saffron Hill, il y a les révolutionnaires russes et les anarchistes français, les « lascars » des docks et les Chinois de Limehouse…


  Une chose encore a transformé Londres : son brouillard ! La capitale disparaît périodiquement sous ce manteau de soufre et de carbone qui, dans une année 1886 particulièrement riche en brumes, tua 11 213 personnes par bronchite et 480 autres par asthme et emphysème. Les Londoniens payent leur tribut à la ville et s’y font enterrer, puisque la capitale maintient en son cœur des cimetières actifs, « ancien champ du bon Dieu devenu bauge putride », selon James Thompson dans The City of Dreadful Night. Mieux encore, une compagnie ferroviaire, la London Necropolis Railway, se charge de transporter les cadavres, ses locomotives ajoutant leur fumée à la forte puanteur. Des milliers de cheminées, d’usines ou d’appartements, crachent la fumée du bois et du charbon, empuantissant l’atmosphère et alourdissant le brouillard.


  Arrivé à Londres en 1876, Henry James est frappé par cette chape atmosphérique qui pèse sur la cité, et s’attarde sur « la magnifique substance du ciel, où la fumée et la brume naturelle, l’heure du jour et la saison, étrangement indéterminées, les émanations industrielles et le reflet des hauts fourneaux, le rougeoiement flou de ce qui pourrait être ou ne pas être un coucher de soleil – la source du rayonnement restant invisible, on ne saurait le dire − flottent ensemble dans une confusion, une complication, une canopée changeante mais immuable. » Sous le ciel plombé, une fumée ocre se mélangeant à l’humidité de l’air donne naissance au redoutable « smog », aussi nommée le « London particular ». Et elle se prolongera longtemps, cette particularité : dans les années 1950 encore, le smog gommera périodiquement la métropole anglaise. Et de nos jours, les provinciaux évoquent toujours Londres sous le sobriquet de « the Smoke » (la Fumée). En 1933, Paul Morand décrit cet éternel brouillard londonien : « Au fond du puisard, la vie qui s’agite n’a plus d’âge. Ce pourrait être le vingt-troisième ou le quinzième siècle. La nuit du ciel ressemble à la nuit des temps. Deux ou trois fois, dans l’après-midi, le matelas de suie se soulève, vacille, puis se recouche à plat ventre sur les maisons, fait rentrer les fumées dans les tuyaux et étouffe les Londoniens jusqu’au fond de leurs chambres sous son impalpable présence. Le soleil une fois tombé quelque part, le crépuscule descend sous forme d’une bile verte […] »


  Ère des divertissements de masse, avons-nous dit : s’il est quelqu’un qui en bénéficia, c’est bien monsieur Sherlock Holmes. Le détective pouvait bien rechigner à ce que Watson poursuive ses activités littéraires : on ne lutte pas contre sa célébrité. Holmes consent donc à ce que Conan Doyle négocie les droits d’une mise à la scène de ses exploits et, courant 1899, a lieu la représentation en Angleterre d’une pièce sur Sherlock Holmes, avec William Gillette (1853-1937) dans le rôle principal. Différents épisodes des enquêtes du détective sont mêlés en une seule narration, dans cette pièce tout d’abord écrite par sir Arthur, retravaillée par Gillette puis, les deux manuscrits ayant été détruits, encore réécrite par l’acteur. Cette représentation anglaise n’ayant été faite que pour établir le copyright, la pièce connaît sa première le 23 octobre à Buffalo, puis arrive sur Broadway le 6 novembre. Gillette part ensuite en tournée aux États-Unis, pour revenir avec Sherlock Holmes en Angleterre en 1900, pour reprendre la tournée américaine en 1902-03. Une reprise en 1923 fut abrégée faute de succès, mais Gillette refit une tournée américaine en 1929-32. En tout, William Gillette joua la pièce environ mille trois cent fois. En 1916, il tourna dans une version cinématographique de la pièce, dont aucune copie n’a survécu jusqu’à nos jours.


  En 1900, année charnière entre deux siècles, Arthur Conan Doyle échoue aux élections où il s’est présenté à Édimbourg. John Ruskin s’éteint dans le Cumberland et l’on enterre Oscar Wilde à Paris. Le 3 janvier, l’East End est profondément affecté par les événements connus comme « le siège de Sidney Street ». Deux anarchistes lourdement armés, Fritz Svaars et Joseph Marx (sans lien de parenté), trouvent refuge au 100, Sidney Street, après avoir abattu un policier. Les bobbies, exceptionnellement dotés de fusils, cernent la maison avant d’être rejoints par un contingent des Scots Guardsmen détachés de la Tour de Londres, à la demande de Winston Churchill. Après plus de cinq heures d’une fusillade ininterrompue, la maison croulera sous un incendie que les pompiers auront pour ordre de ne pas éteindre, tuant les terroristes mais aussi une douzaine de locataires innocents. Au mois de mai de cette même année se déroule « The Case of the Ferrers Documents »43. Le 20 du même mois, débute l’affaire des Six Napoléons (The Adventure of the Six Napoleons). L’inspecteur Lestrade est embarrassé par un bien curieux cas. Quelqu’un arpente le sud de Londres et fracasse des bustes de Napoléon en plâtre. Watson pense à un cas de monomanie, affectant un spécialiste de l’empereur qui aurait développé une véritable obsession. Le diagnostic ne convainc pas Sherlock Holmes qui pense tout simplement que l’inconnu cherche quelque chose, et procède donc méthodiquement. De fait, il apparaîtra que l’un des bustes contient la célèbre perle noire des Borgia, que le prince de Colonna perdit dans sa chambre à l’hôtel Dacre. À l’époque on avait soupçonné le vol, mais la police avait été incapable de retrouver l’inestimable pièce.


  Le 25 août 1900, Nietzsche meurt dans la folie et le dénuement à Weimar, lui qui était intellectuellement si proche de Sherlock Holmes. L’analogie entre ces deux grands esprits n’est pas hypothétique mais repose sur une véritable parenté de pensée, même si parfois leurs raisonnements, fondés sur des hypothèses communes, aboutissent à des conclusions différentes. Les références à Nietzsche sont très nombreuses dans le Canon. Citons pour mémoire deux occurrences majeures : Holmes déclare en 1888, lors de l’affaire de La Figure jaune que « N’importe quelle certitude est préférable au doute torturant. » La même année, Nietzsche soutient au contraire dans Ecce Homo que « Ce n’est pas le doute qui rend fou, c’est la certitude. » C’est à se demander qui paraphrase qui ! En 1885, dans Zarathoustra (De la vertu qui donne), Nietzsche affirme que « Nous luttons pied à pied contre le géant hasard. Sur toute l’Humanité a régné jusqu’à ce jour l’inanité, le non-sens ». Or en 1889, l’année de l’internement de Nietzsche, Holmes rend hommage au philosophe allemand en déclarant lors de l’affaire de La Boîte en carton : « Quel est le but de cette misère, de cette terreur, de cette violence ? Ce but doit bien exister ou alors notre univers est gouverné par le hasard, ce qui est impossible. Mais quel but ? » De plus, le philosophe et le détective partagent une méfiance identique à l’égard de la femme − ou de La femme, car l’aigle, en allemand, se dit Adler − qui se traduit par des maximes interchangeables : dans L’Illustre client : « l’esprit et le cœur de la femme sont des puzzles insolubles pour l’homme », quand dans Zarathoustra : « Tout dans la femme est une énigme ». Identité et opposition, Sherlock Holmes semble entretenir avec Nietzsche, qu’à l’évidence il connaît bien, le même rapport Amour / Haine qui le lie à Moriarty.


  Une affaire datée de la fin août 1900 demeure contestée par les spécialistes : « The Adventure of the Tall Man »44. De retour d’une brève promenade dans Regent’s Park, Watson revient à temps pour recevoir avec Holmes une jeune fille, venue du Yorkshire afin de demander leur aide : son oncle a été tué d’un coup de revolver, par la fenêtre de sa chambre, et le petit ami de la cliente a été arrêté. Holmes va forcer la confession du meurtrier par un coup de théâtre dans un style plutôt digne d’Hercule Poirot. Et justement, parlons-en : en janvier 1901, Sherlock Holmes croise le policier belge, qui se fait alors passer pour le cuisinier d’un diplomate français, travaillant alors pour la Section des Statistiques, la couverture des services de renseignements français45. Les deux hommes se croiseront de nouveau, de manière plus conséquente, en 191746.


  Fin d’une époque, début d’une autre, disions-nous : « le 22 janvier 1901, la foule se presse autour des panneaux d’information à Mansion House, la résidence du lord-maire de Londres, et à Buckingham palace, le palais royal, pour prendre connaissance des dernières nouvelles du château d’Osborne, à l’île de Wight, où la reine se meurt 47 ». À sept heures, la nuit venue, le lord-maire apparaît à la fenêtre du salon vénitien et lit le télégramme qu’il vient de recevoir du prince de Galles : « Ma mère bien-aimée, la reine, s’est éteinte à l’instant, entourée de ses enfants et petits-enfants. Signé : Albert-Édouard ». Le Daily Graphic écrira : « La reine Victoria était beaucoup plus pour nous qu’une grande souveraine. Elle était une partie de nous-même, comme aucun autre monarque ne l’a jamais été. » La reine Victoria avait atteint l’âge respectable de 81 ans, son règne avait duré soixante-trois années. Son fils aîné, Albert Édouard, le prince de Galles, monte sur le trône sous le nom d’Édouard VII. Il ouvre son premier parlement le 14 février.


  Après une période d’abattement, les Britanniques se découvrent avec leur nouveau souverain le sens d’un nouvel espoir. Virginia Woolf notera en 1904 que « Tout allait être nouveau, tout allait être différent ; tout était en procès. Nous allions nous passer de serviettes […] prendre le café après le dîner, au lieu du thé à neuf heures du soir. »

  


  Le docteur Watson aurait-il jamais repris la plume si, malade pendant l’hiver 1900, son agent Arthur Conan Doyle n’avait pas décidé de faire un bref séjour de rétablissement à Cromer ? L’écrivain s’y rend pour jouer au golf avec son ami Fletcher Robinson. « Au Royal Link Hotel, par un rude dimanche après-midi où le vent de la mer du Nord soufflait en tempête, un bon feu réchauffa l’atmosphère de leur petit salon privé ; Fletcher se mit alors à parler des légendes de Dartmoor, de l’atmosphère de Dartmoor.48 » Enthousiasmé, Conan Doyle qui ne s’est jamais rendu à Dartmoor, se souvient en revanche de l’enquête sensationnelle que Sherlock Holmes avait mené en ces lieux, et de ce que Watson lui en avait raconté. Il en parle à Robinson, l’écrit à sa mère : il faut absolument composer « un petit livre » sur « l’immense étendue rocheuse s’allongeant jusqu’à rejoindre le ciel sombre, la brume qui se rassemble rapidement, le marais d’un millier d’acres, les hauts murs en granit de la prison49 »… Rentrant à Londres, il organise un dîner à l’Athenaeum, avec comme invités notables Winston Churchill et Anthony Hope. John H. Watson fait-il partie des convives ? En tout cas, Conan Doyle cherche à le convaincre de se remettre à écrire. En mars 1901 le docteur entame ses travaux de rédaction, en avril il livre déjà à son agent la moitié du manuscrit. The Hound of the Baskerville sera publié en épisodes dans The Strand Magazine d’août 1901 à avril 1902, puis dans la foulée en volume des deux côtés de l’Atlantique.


  Ces activités scripturales ne signifient pas que Holmes chôme, pendant ce temps-là. Bien au contraire, le détective consultant de Baker Street poursuit sa prolifique carrière. Nous savons que L’Aventure des anges noirs (The Adventure of the Dark Angels)50 se passe en mai 1901. À l’issue d’une promenade sur Oxford Street, les deux hommes trouvent chez eux une jeune femme qui les attendait depuis près d’une heure, Daphné Ferrers d’Abbotstandings dans le Hampshire. Toujours courant 1901, Holmes s’occupe d’un petit problème pour Mr Fairdale Hobbs, locataire de Mrs Warren51. Cet été-là, un futur adversaire du détective organise avec maestria sa propre renommée. En effet, le gentleman-cambrioleur français Arsène Lupin est arrêté à New York, par l’inspecteur Ganimard. Lors de son procès, en décembre, on réalise qu’il s’est évadé… Toute cette affaire constitue une grande opération médiatique, orchestrée par Lupin qui se rend ainsi célèbre52. Au 4 octobre débute pour Watson et Holmes Le Problème du pont de Thor (The Problem of Thor Bridge)53. Mr J. Neil Gibson, surnommé le Roi d’or, sénateur et millionnaire américain, a épousé Maria Pinto, la fille d’un diplomate brésilien, qui lui a donné deux enfants. Elle a été retrouvée morte sur un pont, tuée d’une balle dans la tête. Tout accuse Miss Grace Dunbar, la gouvernante. Gibson, à l’évidence amoureux de la jeune femme et convaincu de son innocence, engage Sherlock Holmes pour faire la lumière sur cette affaire.


  Ce récit s’ouvre sur l’énumération de cas non résolus par Holmes et qui, par leur simple évocation, enflamment l’imagination : « Quelque part sous les voûtes de la banque Cox & Co, à Charing Cross54, il y a une malle de fer cabossée qui a beaucoup voyagé et qui porte mon nom sur le couvercle : John Watson, docteur en médecine, démobilisé de l’armée des Indes. Elle est bourrée de papiers, de notes, de dossiers concernant les divers problèmes qu’eut à résoudre Mr Sherlock Holmes. Certains, et pas les moindres, se sont soldés par des échecs et ne méritent donc pas d’être contés puisqu’ils demeurent inexpliqués. Un problème sans solution peut intéresser un amateur, mais il ennuierait le lecteur occasionnel. Au nombre de ces histoires sans conclusion figure celle de Mr James Phillimore qui, rentrant chez lui pour prendre son parapluie, ne reparut plus jamais. Non moins remarquable, celle du cutter Alicia qui, par une matinée de printemps, s’enfonça dans un petit banc de brume et n’en ressortit point55. Une troisième histoire digne d’être citée est celle d’Isadora Persano, le journaliste et duelliste bien connu qui fut retrouvé fou un matin avec, à ses côtés, une boîte d’allumettes contenant un ver inconnu de la science. »


  De façon plus anecdotique, Mrs Hudson semble avoir embauché à cette époque une cuisinière, renonçant, peut-être du fait de son âge, à faire la cuisine elle-même : Holmes fait référence à leur « new cook ». Elle ne paraît pas donner entière satisfaction car la lecture du Family Herald lui fait oublier la cuisson des œufs qui sont servis durs au lieu de mollets.


  En février 1902, se déroule l’affaire dite du Cercle rouge (The Adventure of the Red Circle), à laquelle Watson avait initialement donné le titre beaucoup moins dramatique de « The Adventure of the Bloomsbury Lodger ». Sherlock Holmes ne s’intéresse tout d’abord pas du tout au cas de Mrs Warren56. Que cette logeuse ait un locataire excentrique, que l’on ne voit jamais et qui communique par billets laissés devant la porte, ne présente qu’un intérêt anecdotique. Aussi préfère-t-il coller et annoter divers articles dans un grand album. Mais quand l’époux, employé chez Morton & Waylight, est enlevé en pleine rue, à l’évidence par méprise, Holmes se rend à leur maison de Bloomsbury. Durant cette affaire, portant sur une organisation criminelle napolitaine, Holmes déchiffrera un code secret en italien. Il travaillera également en collaboration avec Mr Leverton, un détective de la célèbre agence américaine Pinkerton.


  Un mot sur celle-ci : né à Glasgow en 1819 et émigré aux États-Unis en 1842, Allan Pinkerton est devenu une légende et un personnage de fiction, mais il a réellement existé. Fils d’un sergent de police, il émigre aux États-Unis en 1843 et travaille comme boisselier à Dundee, dans l’Illinois. Pour avoir découvert et neutralisé une bande de faussaires, il est élu shérif adjoint du comté de Cook. Il quitte la police en 1850 pour créer une société de vigiles et négocie en février 1855 un contrat de protection et de sécurité avec les six principales compagnies de chemin de fer, et fonde à cette fin la North West Police Agency. Dans les années qui suivent, il crée un secteur de transport de fonds, un bureau d’investigations criminelles et un service de vigiles. Devenue Pinkerton’s National Detective Agency, l’entreprise se rend fameuse dans une série de coups d’éclat en matière criminelle : elle empêche un complot contre le président Lincoln, arrête une bande de pilleurs de trains (une affaire qui fit d’ailleurs l’objet du sixième fascicule de leurs aventures romancées, L’Écumeur du train express), ou encore met un terme aux agissements des frères Reno en 1867. L’agence ouvre des bureaux dans tous le pays, se donne un emblème (Private Eye) et une devise (We Never Sleep). Très réactionnaire, Pinkerton met son entreprise au service du patronat américain, au moment où se développe le syndicalisme ouvrier. Ses détectives détruisent notamment la société secrète des Mollie Maguires, née en Irlande pour défendre les déshérités et très active aux États-Unis chez les mineurs de Schuylkill. Pour Pinkerton, « les chômeurs ne sont tous que des paresseux et des voleurs, formant une race de hyènes humaines ». Décédé en 1884, Allan Pinkerton laisse son entreprise à ses deux fils, William et Robert. Ce dernier oriente l’essentiel de l’activité de l’agence vers une activité de police d’usine − en clair : briseurs de grèves et répression des mouvements ouvriers. Les émeutes de 1892 près de Pittsburgh, où des affrontements entre les hommes de main de Pinkerton et les grévistes provoquent un bain de sang, déclenchent un scandale. William réoriente en conséquence les activités de l’agence vers la détection criminelle, de manière à recouvrer une image honorable. Au tournant du siècle, la Pinkerton devient une entreprise prestigieuse, de renommée internationale. Pendant trois ans (1915-1918), elle comptera parmi ses employés de Baltimore le romancier Dashiell Hammett57.


  Allan Pinkerton écrivit quelques romans policiers, où il exposait ses vues anti-ouvrières : The Expressman and the Detective (1874), The Mollie Maguires and the Detectives (1877), The Spy and the Rebellion (1883), etc.


  L’un des faits les plus curieux dans la carrière de l’Agence Pinkerton fut sa transposition en roman populaire, non pas sur le territoire américain, mais en Europe. Débutant en 1906 ou 1907, un magazine allemand commença à pirater les aventures de Nick Carter en rebaptisant le héros Nat Pinkerton. Afin de faire concurrence aux Nick Carter de chez Eichler, la Dresdner Roman-Verlag lance une série de fascicules Nat Pinkerton (407 livraisons de 1907 à 1915). Traduits ou adaptés dans toute l’Europe (parurent en France 336 volumes, de 1908 à 1914), ces fascicules trouvent un succès phénoménal… en Russie ! Une première mode, la Pinkertonovshchina, commence en 1907 avec des histoires mettant en scène Nat Pinkerton ou un prétendu Sherlock Holmes. En 1908, les ventes montent à près de dix millions d’exemplaires, dont six cent vingt-deux mille rien qu’à Saint-Pétersbourg. Le Nat Pinkerton russe est un personnage plus porté sur l’action que la réflexion, jouant des poings et du revolver. Il est aidé par son assistant Bob Ruland et, de manière très ironique lorsque l’on connaît son modèle réel, il se range généralement du côté des intérêts ouvriers. Au début des années 1920, une nouvelle mode des romans policiers enflamme l’enthousiasme des lecteurs russes, avec la traduction des Nick Carter, Nat Pinkerton et de nombreuses autres copies continentales de Sherlock Holmes. Désireux d’exploiter la popularité de tels héros, le gouvernement soviétique s’emploie à partir de 1923 à une stratégie de krasnyi Pinkertonitscha (« Pinkertonisme rouge »). Nat Pinkerton devient par conséquent dans cette version un champion de la cause prolétaire : le véritable Allan Pinkerton se retourna certainement dans sa tombe plus d’une fois.

  


  Watson l’a écrit dans l’affaire du cycliste solitaire : « Durant les années 1894 à 1901 incluse, Mr Sherlock Holmes a été un homme très occupé. » Les affaires s’enchaînent donc toujours à une cadence élevée, le salon du 221B ne désemplit guère de clients − et pourtant, la fin d’une époque approche, qui sera marquée par la dernière nouvelle apparemment jamais écrite par Watson : L’Aventure de Shoscombe Old Place (The Adventure of Shoscombe Old Place). Publiée en 1927, cette nouvelle sera également la dernière à être publiée individuellement. Annoncée sous le titre « The Adventure of the Black Spaniel » lorsque le Strand Magazine fit la publicité de la prochaine aventure de Holmes qu’il publierait, cette nouvelle se nomme « The Adventure of Shoscombe Abbey » sur le manuscrit. Il s’agit du récit d’événements s’étant déroulés fin mai 1902. Deux détails en particulier s’avèrent fascinants pour les chercheurs : tout d’abord, le docteur y fait ouvertement allusion, pour une fois, à sa faiblesse coupable pour les jeux : « À propos, Watson, êtes-vous compétent en matière de chevaux ?


  − Je devrais l’être. La moitié de ma pension d’invalidité y est passée. »


  Ensuite, au début de l’affaire, Sherlock Holmes parle de son « ami Merivale, de Scotland Yard ». Outre que le terme d’ami, dans la bouche de Holmes, est rarissime, on ne peut s’empêcher de se demander si cet auguste policier était apparenté avec sir Henry Merrivale, dont John Dickson Carr nous a rapporté les enquêtes à partir de 193258. C’est d’autant plus intrigant que sir Merrivale fut chef des services secrets anglais, et que non content d’ainsi succéder à Mycroft59 Holmes, il partageait avec lui de nombreux traits. À l’inverse, on supposera que c’est par sir Merrivale que Carr devint le premier biographe de Doyle.


  Sir Robert Norberton a la réputation d’être dangereux. Une fois, comme le rapporte Watson qui connaît Shoscombe Old Place pour y avoir déjà passé un séjour estival, Norberton a cravaché au sang Sam Brewer, l’usurier bien connu de Curzon Street. Pourtant, ce boxeur et athlète accompli, qui aurait fait un parfait dandy du temps de la Régence, est à bout de nerfs, comme le rapporte John Mason, son entraîneur hippique. Car si son cheval Shoscombe Prince ne remporte pas le derby, Norberton perdra toute sa fortune engagée dans des paris…


  
    
      	
        Les fusils à air comprimé existent depuis la Renaissance. Le plus ancien modèle dont on conserve la trace est celui mis au point en 1600 à Lisieux, en Normandie, par Marin le Bourgeois. Voir E. W. McGinley, The Firearms of Sherlock Holmes. ↑

      


      	
        June Thompson, Watson et Holmes, 1995. ↑

      


      	
        Très certainement Constantin Meunier (1831-1905) artiste belge passé maître dans la sculpture de bronzes et de figures humaines en cire. Par association d’idée, notons la présence du musée de cire tout proche, Madame Tussaud’s. Fondé par la Française Marie Grenholtz Tussaud (1750-1860), le musée trouva son premier établissement permanent sur Baker Street et Portman Square en 1835, avant d’être déplacé par les fils de la fondatrice sur Marylebone Road en 1888. ↑
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        George MacDonald Fraser, Flashman and the Tiger, 1999. ↑
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        S’agirait-il de Mrs Cyrille Ackroyd, la belle-sœur du Roger Ackroyd dont le meurtre sera si célèbre ? ↑

      


      	
        Michael Moorcock, « The Adventure of the Dorset-Street Lodger », également intitulée « The Adventure of the Texan’s Honour », traduction en fin de volume (« L’Aventure de la logeuse de Dorset Street »). Source sujette à caution. ↑
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        Affaire citée in L’Entrepreneur de Norwood. ↑

      


      	
        D’après Leslie S. Klinger, Willoughby Smith était à l’école d’Uppingham durant les mêmes années qu’Ernest W. Hornung, le beau-frère de Doyle, qui devint un peu plus tard le biographe de Raffles et Manders. ↑

      


      	
        Sans doute un descendant des Vernet français. ↑

      


      	
        Caleb Carr, The Italian Secretary. Source sujette à caution. ↑

      


      	
        Un élément de cette affaire échappe à Watson : sa dimension d’amitié homosexuelle, notion à laquelle le bon docteur est tout à fait étranger. ↑

      


      	
        L’Aventure de Wisteria Lodge (The Aventure of Wisteria Lodge). Cette nouvelle tardive fut publiée dans Colllier’s Magazine (le 15 août 1908) sous le titre de « The Singular Experience of Mr J. Scott Eccles », tandis que dans le Strand, sous le titre générique « A Reminiscence of Mr Sherlock Holmes », elle s’intitulait en deux parties « The Singular Experience of Mr J. Scott Eccles » et « The Tiger of San Pedro ». ↑

      


      	
        Adrian Conan Doyle, Les Exploits de Sherlock Holmes. ↑

      


      	
        Cruelle fin, pour un individu qui ne semblait cependant pas très recommandable : Black Peter pourrait être en réalité le Black Michael qui, en 1888, abandonna John Clayton, lord Greystoke, et son épouse Alice, enceinte, sur la côte africaine, du côté du Congo ou du Gabon. On se référera à ce propos au récit d’Edgar Rice Burroughs, Tarzan, seigneur de la jungle (Tarzan of the Apes, 1914), ainsi qu’à l’enquête menée par Simon Sanahujas & Gwenn Dubourthoumieu in Sur la piste de Tarzan, même collection. ↑

      


      	
        Il faut bien reconnaître que, bien qu’il ne soit alors que dans la quarantaine, Holmes semble fermement installé dans ses habitudes, et bien qu’homme de science, il n’embrasse qu’avec la plus grande réticence les nouveautés techniques. Son peu de goût pour le métro constitue sans doute un préjugé de classe, mais que penser du fait qu’il expédie des télégrammes à Hopkins, dans l’affaire de « Black Peter », au lieu de simplement lui téléphoner ? ↑

      


      	
        En première au Savoy Theatre le 13 mai 1893, l’opéra de James M. Barrie et Arthur Conan Doyle, Jane Annie, ne fut pas un grand triomphe. Il ferma le 1er juillet, après seulement cinquante représentations. La tournée qui suivit en province rencontra un bien meilleur succès. ↑
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        La Pensionnaire voilée (The Adventure of the Veiled Lodger). ↑

      


      	
        Au sujet des « Holmes-Dracula » de Fred Saberhagen, voir Les Nombreuses vies de Dracula, même collection. ↑

      


      	
        Dans son étude « The Poison of the Canon », le docteur George B. Koelle pense que le pied du diable serait en fait du « muavi », ou erythopleum guineens, un toxique terriblement puissant, originaire du Congo. ↑

      


      	
        Le manuscrit de Watson et la première publication, dans la revue américaine Collier’s, indiquent « la fin de 97 », tandis que la version couramment publiée indique « la fin de l’hiver de 97 ». ↑

      


      	
        Il s’agirait en fait d’Abbey Wood, près de Chislehurst − comme l’indique le manuscrit original de Watson −, un hameau situé à onze miles de Londres. ↑

      


      	
        E. W. Hornung, « Une vieille liaison », in Le Masque noir. ↑
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        Richard Marsh, Le Scarabée (The Beetle, 1897), An Aristocratic Detective et The Seen and the Unseen (1900). ↑

      


      	
        Au cours des affaires rapportées par le Canon, Holmes sourit à cent trois reprises, rit soixante-cinq fois, glousse trente et une fois, émet cinquante-huit plaisanteries et cinquante-neuf mots d’esprit. ↑

      


      	
        L’Homme aux montres (The Man with the Watches, juillet 1898), nouvelle non incluse dans le Canon et rarement rééditée. ↑

      


      	
        On a perdu un train spécial (The Lost Special, juin 1898), nouvelle non incluse dans le Canon et rarement rééditée. ↑

      


      	
        Un trois-quarts a été perdu ! ↑

      


      	
        Affaire citée in Lady Frances Carfax. ↑

      


      	
        Fort étrangement, la trame du récit de Watson rappelle « The Room of the Dragon volant », histoire de Sheridan Le Fanu publiée en 1872 : le criminel s’en est-il inspiré pour élaborer ses plans ? (Voir Antonio Iriarte, AMS). ↑

      


      	
        Monica Charlot et Roland Marx, La Société victorienne, 1997. ↑

      


      	
        Voir la trilogie de Ernst Marischka avec Romy Schneider dans le rôle de la jeune impératrice : Sissi (1955), Sissi, die junge Kaiserin (1956) et Sissi, Schicksalsjahre einer Kaiserin (1957). Dès 1932, Marischka avait co-signé à Vienne une opérette sur la jeunesse de Sissi. Voir aussi, évidemment, le Ludwig ou le crépuscule des dieux (1972) de Luchino Visconti, dans lequel Romy Schneider reprend une dernière fois le rôle, dans un registre autrement plus tragique. ↑

      


      	
        Voir Les Nombreuses vies de Fantômas, même collection. ↑

      


      	
        André Maurois, op. cit. ↑

      


      	
        Affaire citée dans L’École du prieuré. ↑

      


      	
        Scénario pour un récit de Sherlock Holmes non rédigé, découvert dans les papiers d’Arthur Conan Doyle en 1943 ; la nouvelle fut complétée en 1947 par Robert A. Cutter. ↑

      


      	
        Julian Symons, « Did Sherlock Holmes Meets Hercule ? ». Source sujette à caution. ↑

      


      	
        Sur Hercule Poirot, voir Hercule Poirot, une vie, même collection. ↑

      


      	
        Monica Charlot, « Mort et funérailles de la reine Victoria », in Londres 1851-1901 (1990). ↑

      


      	
        J. Dickson Carr, op. cit. ↑

      


      	
        J. Dickson Carr, op. cit. ↑

      


      	
        Adrian Conan Doyle, Les Exploits de Sherlock Holmes. ↑

      


      	
        Affaire citée in L’Aventure du cercle rouge. ↑

      


      	
        Maurice Leblanc, Arsène Lupin gentleman cambrioleur. ↑

      


      	
        Le manuscrit porte plusieurs autres titres, barrés : « [The Little Tin ?] Box », « The Adventure of the Second Chip », « The Problem of Rushmere Bridge ». ↑

      


      	
        Il s’agit aujourd’hui de l’agence de Charing Cross de Lloyds TSB Bank, au 48-49 The Strand, qui porte encore au-dessus de son entrée l’inscription « Cox & Co. ». ↑

      


      	
        Le chercheur Philip Weller a trouvé dans les archives de la Lloyd’s référence à un navire nommé Alicia construit en 1877 et qui fut détruit en 1891. ↑

      


      	
        Le détective s’était déjà occupé d’une affaire l’année précédente pour un de ses locataires. Certains commentateurs ont avancé que cette Mrs Warren était la même que celle, tenant une maison aux services très particuliers, qui est décrite par George Bernard Shaw dans sa pièce La Profession de Mrs Warren (Mrs Warren’s Profession, 1893). ↑

      


      	
        Laurie R. King le fait croiser Sherlock Holmes dans l’un de ses excellents pastiches : Locked Rooms, 2005. ↑

      


      	
        Carter Dickson, La Maison de la peste (The Plague Court Murder). ↑

      


      	
        Merrivale après Mycroft : un « M » est à la tête des services secrets, désignation qui devient coutumière et se maintient au moins jusqu’à l’époque de James Bond, sans oublier Mother, le supérieur de John Steed. Sur les services secrets britanniques, Bond et Steed, voir Les Nombreuses vies de James Bond, même collection. ↑

      

    

  


  Chapitre neuf – 1902-1903 : adieux à Baker Street


  
    « Ce bon Watson m’avait à l’époque abandonné pour une épouse, sa seule action égoïste dont je puisse me souvenir au cours de notre association. J’étais seul. »

  


  Nous avons déjà eu l’occasion de nous interroger sur la séparation des époux Watson. Mariés début novembre 1888, John et Mary ont semble-t-il cessé de vivre ensemble en 1891, lorsque Holmes entraîne son ami dans leur fuite européenne. Le docteur désigna pudiquement cette décision de vivre séparé de son épouse sous l’expression de « triste perte ». Mais leur union tumultueuse ne devait pas s’achever là. Dans des circonstances que l’on ignore, du fait de l’extrême discrétion du docteur concernant les aléas de sa vie privée, Watson quitte Baker Street courant 1902. Il reprend un cabinet médical, sur Queen Anne Street (dans le quartier de Cavendish Square, donc non loin de Baker Street), où il loge également. La chronologie exacte de ce déménagement est obscure, puisqu’il semble que Watson était encore célibataire lorsqu’il évoque ses appartements de Queen Anne Street dans L’Illustre Client (affaire précisément datée du 3 septembre 1902), mais qu’en 1903 il vit de nouveau en compagnie de Mary − comme en atteste la pique de Holmes sur son abandon pour « une épouse ». Bien sûr, il est très possible que Watson se soit trouvé dans la nécessité financière de revenir à sa profession de médecin, suite aux dettes de jeux auxquelles il fait allusion à la fin de L’Aventure de Shoscombe Old Place ; et qu’uniquement ensuite, les Watson aient décidé de recommencer à vivre maritalement. Ou bien peut-être Mary a-t-elle exprimé le désir qu’ils reforment leur couple, demandant par conséquent à Watson de quitter son logement de Baker Street. Il est probable aussi que Watson vieillissant était moins enclin au frisson et à l’aventure. Après toutes ces années à enchaîner enquête sur enquête, peut-être une certaine lassitude s’installa-t-elle. À la crise de la quarantaine, qui avait consisté à renouer avec l’existence de ses jeunes années, succéda-t-il une crise de la cinquantaine, et le besoin d’un retour à la vie domestique ?


  Le compagnon s’efface, le biographe s’affirme. Sans doute est-ce le succès du Chien des Baskerville, paru en 1902, qui l’y pousse. Watson ne doit pas avoir beaucoup de revenus et The Strand Magazine est prêt à lui faire un pont d’or : il s’attelle donc à la tâche. Du 26 septembre 1903 au 31 décembre 1904, une série de douze nouvelles voit le jour dans les pages du magazine. Holmes se retirant de Londres à cette époque, il exprime sa réticence à ce que ces récits se poursuivent : « Tant qu’il exerçait, la publicité faite autour de ses succès revêtait pour lui une valeur pratique, mais depuis qu’il s’est définitivement retiré de Londres et qu’il se consacre à ses études et à l’apiculture dans les Sussex Downs, la notoriété lui est devenue insupportable, et il m’a sommé de ne pas contrarier ce désir de silence.1 » Faut-il que les deux hommes se soient éloignés, pour qu’Holmes exige si péremptoirement l’arrêt des publications ! Watson négocie tout de même avec lui, et livre une dernière nouvelle le 28 janvier 1905. Elle formera avec les douze précédentes le recueil The Return of Sherlock Holmes, paru la même année. Dix ans s’écouleront ensuite avant que Watson ne reprenne la plume…


  Auparavant, Holmes, se trouvant privé de son compagnon qui vient de moins en moins lui rendre visite, a engagé un certain Mercer, dont on ne saura rien : « mon homme à tout faire, qui s’occupe de la routine » explique-t-il juste dans L’Homme qui grimpait. Le détective consultant poursuivra ses activités durant encore une année, avant de subitement jeter l’éponge : la coïncidence de cette soudaine retraite avec le départ de Watson n’est certainement pas fortuite.


  « Est-ce une comédie ou une tragédie ? Un homme a perdu la raison, j’ai subi une saignée, et un autre homme a encouru les foudres de la loi. Cependant le comique n’a pas manqué. Vous jugerez par vous-même. »


  Fait assez rare pour devoir être souligné, Watson se souvient avec une précision parfaite de la date de l’affaire relatée sous le titre des Trois Garrideb (The Adventure of the Three Garridebs), car celle-ci se situe peu après la fin de la guerre des Boers, et au moment même où Sherlock Holmes refuse un titre de chevalier. En effet, le 26 juin doit avoir lieu le couronnement du roi Édouard VII2. L’une des premières décisions du nouveau monarque est de récompenser l’attachement de Sherlock Holmes à la Couronne en le faisant figurer sur sa première liste honorifique. Toutefois, celui-ci refuse le titre de chevalier. Pour quelle raison, lui qui a volontiers accepté la Légion d’Honneur ? Des commentateurs ont suggéré qu’il ne voulait peut-être pas se retrouver dans la même promotion qu’Arthur Conan Doyle, nommé le 9 août. Cependant, si rien ne prouve que les deux hommes se sont rencontrés, on n’a jamais eu vent d’une rancœur de Holmes vis-à-vis de l’agent littéraire. Alors que le contraire était vrai, Conan Doyle estimant que son rôle dans la publication des récits de Watson faisait de l’ombre à sa carrière littéraire 3. En regard de l’affaire du Scandale en Bohème (en 1888), durant laquelle Holmes avait fait preuve du plus grand mépris pour le souverain qui l’avait engagé, il est possible de se demander si décidément le mystérieux « roi de Bohême » n’était pas tout simplement le prince de Galles, devenu en 1902 Édouard VII, envers qui Holmes conserverait une certaine rancune.


  Cette même affaire des Trois Garrideb nous donne à voir combien Holmes tient à son biographe : alors qu’il cherche à fuir, le criminel tire sur Watson. Craignant pour la vie de son ami, Sherlock Holmes perd tout son sang-froid : « Vous n’êtes pas blessé, Watson ? Pour l’amour de Dieu, dites-moi que vous n’êtes pas touché ! »


  John Garrideb est un conseiller juridique américain. Il fait savoir à Sherlock Holmes − qui selon lui ressemble tout à fait aux illustrations publiées dans la presse − que toute la fortune du millionnaire Alexander Hamilton Garrideb sera partagée entre trois hommes qui peuvent attester légalement de leur nom. Si Holmes parvient à en trouver un, il sera largement gratifié. Watson jette un œil dans l’annuaire du téléphone (le détective en possède donc un !) et trouve un Nathan Garrideb, demeurant au 136, Little Street, W. Cet antiquaire, qui vit reclus au milieu d’un formidable musée personnel comportant des collections d’insectes, de monnaies et de crânes, souhaite engager Sherlock Holmes afin qu’il trouve le troisième Garrideb. De son côté, le juriste américain a trouvé un Howard G., constructeur de machines agricoles, et il enjoint Nathan d’aller le voir afin d’obtenir une attestation. Holmes surprend John Garrideb, de son vrai nom Killer Evans, alors qu’il cherche à dérober chez Nathan sa collection de monnaies anciennes. La recherche des héritiers n’était qu’un leurre destiné à tenir Nathan loin de chez lui.


  Appelé en France en juillet 1902, pour enquêter sur le cambriolage du château de Thibermesnil, Sherlock Holmes croise sans le savoir le gentleman-cambrioleur Arsène Lupin, évadé en janvier de la Santé, au terme d’une grande opération de manipulation médiatique. Le Français lui vole sa montre et la lui restitue accompagnée de sa carte de visite. Consulté afin de résoudre le mystère ancestral du château, Holmes y parvient, bien entendu, mais découvre que Lupin est venu la nuit précédente et a emporté le trésor. Malgré tout, s’attendant à ce que l’énigme soit aisément résolue par le grand détective, Lupin lui a laissé sa voiture à la sortie du tunnel secret. Juste avant que Holmes ne se rende sur place, les deux hommes se croisent à nouveau. « Une seconde encore ils s’examinèrent. Et, si quelqu’un avait pu les surprendre à cet instant, c’eût été un spectacle émouvant que la première rencontre de ces deux hommes, si étranges, si puissamment armés, tous deux vraiment supérieurs et destinés fatalement par leurs aptitudes spéciales à se heurter comme deux forces égales que l’ordre des choses pousse l’une contre l’autre à travers l’espace.4 »


  Apparemment anecdotique, cette petite affaire Outre-Manche trouve son poids historique dans le fait qu’elle confronte pour la première fois Holmes avec un homme qui deviendra son adversaire régulier dans les années à venir.


  En septembre 1902, durant l’affaire de L’Illustre Client (The Adventure of the Illustrious Client), Holmes trouve l’un de ses plus abjects ennemis en la personne du baron Adelbert Gruner, un meurtrier qui collectionne les éditions rares et les céramiques chinoises de la dynastie Ming.


  Sir James Damery, qui représente une figure célèbre désireuse de conserver l’anonymat, souhaite s’assurer les services de Sherlock Holmes : le détective doit tout faire pour dissuader Violet de Merville d’épouser le baron Gruner. Celui-ci a assassiné sa précédente épouse et a échappé à la condangation grâce à un vice de forme, et à la disparition d’un témoin. Holmes échoue à faire entendre raison à Violet qui est entièrement sous le charme de Gruner. Mieux, celui-ci lui a confié qu’une grande part des terribles histoires qu’on lui attribue sont vraies, aussi Violet ne doute-t-elle pas de sa sincérité. Sherlock Holmes se rend alors au domicile de l’Autrichien qui apparaît immédiatement comme un adversaire exceptionnel, à la voix posée, au maintien glacé, et qui semble aussi venimeux qu’un serpent : « À propos, Mr Holmes ! Vous avez connu Le Brun, le détective français ?


  − Oui.


  − Savez-vous ce qui lui est arrivé ?


  − Je crois qu’il a été rossé par quelques apaches de Montmartre et qu’il est infirme pour la vie.


  − Très juste, Mr Holmes. Par une curieuse coïncidence, il s’était mêlé de mes affaires une semaine plus tôt. »


  Gruner ne tarde pas à mettre ses menaces à exécution puisque Sherlock Holmes est sauvagement agressé à coups de canne devant le Café Royal. Toute la presse londonienne fait écho à l’agression du célèbre détective et s’inquiète pour sa santé. Grièvement blessé, tenu de garder le lit, Sherlock Holmes va devoir s’en remettre à Watson. Au plus vite, car sentant tourner le vent, le baron Gruner envisage de rejoindre le continent en empruntant un navire de la Cunard, le Ruritania. Watson dispose de vingt-quatre heures pour mémoriser l’histoire de la porcelaine chinoise, afin de passer aux yeux du baron Gruner pour le docteur Hill Barton, un amateur avisé. Cela, le temps que Kitty Winter, ancienne maîtresse du baron qu’il a défigurée, s’empare de son journal intime, Le Journal du Désir, un compte-rendu détaillé des atrocités commises par Gruner sur des dizaines de femmes. Watson est soumis à une batterie de questions qui effraieraient plus d’un collectionneur d’art quand Kitty vitriole à son tour son ancien amant. Holmes remet à sir James Damery le journal contenant les méfaits de Gruner, en espérant que les horreurs qui y sont consignées ouvriront les yeux de Violet. Fort heureusement, un entrefilet du Morning Post annonce l’annulation du mariage. Kitty Winter, qui comparaît devant le tribunal pour son agression au vitriol, verra la cour retenir de telles circonstances atténuantes qu’elle rendra un verdict indulgent. Enfin, Watson nous dit que « Sherlock s’est trouvé menacé de poursuites pour cambriolage, mais quand un objectif est bon et un client suffisamment célèbre, la loi anglaise elle-même devient humaine et élastique. Mon ami ne s’est pas encore assis sur le banc des inculpés. »


  L’illustre client qui agit par le biais de sir James Damery, est très certainement le roi Édouard VII. À l’autre extrémité de la chaîne sociale, nous découvrons Shimwell « Porky » Johnson qui présente Kitty au détective. Voici le portrait qu’en dresse Watson : « Je n’ai pas eu jusqu’ici l’occasion de citer le nom de Shimwell Johnson, parce que j’ai peu parlé des affaires se rattachant à la dernière phase de la carrière de mon ami. Au cours des premières années de ce siècle, Johnson était devenu un adjoint capable. Je suis désolé d’avoir à le dire, il s’était d’abord fait remarquer sous les traits d’un dangereux coquin, et il purgea deux condangations à Parkhust. Après quoi, il se repentit et s’associa avec Holmes. Il fut son agent au sein de la formidable pègre londonienne, et il lui fournit des renseignements qui se révélèrent souvent d’une importance décisive. Si Johnson avait été un indicateur de la police, il aurait été rapidement démasqué ; mais comme il travaillait sur des affaires qui n’aboutissaient jamais directement devant les tribunaux, ses anciens compagnons ignoraient tout de ses nouvelles activités. Auréolé de ses deux condangations au bagne, il pénétrait dans tous les night-clubs, tous les asiles de nuit, tous les cercles de jeux de la capitale, et son cerveau fécond ainsi que ses dons d’observation avaient fait de lui un agent de renseignements idéal. C’était donc à cet informateur qu’avait pensé Holmes. »


  Évoquant l’esprit complexe des grands criminels, Sherlock Holmes parle dans L’Illustre client de « mon vieil ami Charlie Peace ». Il s’agit bien sûr d’une plaisanterie, puisqu’il n’est guère probable qu’il ait jamais fait connaissance avec ce célèbre criminel, et encore moins de s’en être fait un ami. Il ne fait aucun doute, par contre, qu’il étudia ce cas célèbre. Charles Frederick Peace (1832-1879) était une légende parmi les cambrioleurs. Ce natif de Sheffield avait débuté sa carrière criminelle dès l’adolescence et, suite à ses nombreux séjours à l’ombre, il avait mis au point une manière de jouer du violon avec une seule corde. As du déguisement, il pouvait altérer son apparence avec aisance. Fort inventif, le cambrioleur avait également mis à profit un passage par la prison de Dartmoor pour mettre au point un burglar’s kit, une pochette contenant tout le nécessaire pour exercer la noble activité de cambrioleur. Une autre fois, il inventa un masque anti-fumée pour les pompiers. Une affaire de mœurs provoqua finalement sa perte : recherché pour le meurtre du mari de sa maîtresse, son signalement circulait dans la police. En particulier le fait qu’il lui manquait un doigt de la main gauche. Peace se fit passer durant trois ans pour un manchot − avec un faux bras en gomme se terminant par un crochet. Installé à Londres en 1877, au 25, Stangate Street, Lambeth, Peace multiplia durant deux ans les cambriolages. Le monte-en-l’air fut finalement arrêté en plein travail à Blackheath. Un procès expéditif l’envoya finir au bout d’un morceau de chanvre, le 25 février 1879 au matin.


  ***


  Dernière année où Holmes loge au 221B Baker Street, 1903 semble avoir un certain goût doux-amer. De toute évidence, les relations entre les deux hommes se sont un peu distendues, et Watson pour la première et unique fois se plaint de Sherlock Holmes, dans L’Homme qui grimpait (The Adventure of the Creeping Man) : « Nos relations à cette époque étaient étranges. Holmes avait ses habitudes strictes et rigoureuses. J’étais devenu l’une d’elles, au même titre que le violon, le tabac fort, la vieille pipe noire, les livres de référence, et d’autres manies peut-être moins avouables. » Holmes, qui éprouve peut-être le besoin de combler sa solitude, rédige Le Soldat blanchi (The Adventure of the Blanched Soldier), première aventure entièrement de sa plume. C’est dans ce texte qu’il fait allusion au départ de Watson, après avoir alterné piques et compliments à son égard.


  Non seulement 1903 s’impose au regard des holmésiens comme une triste année, mais elle est même celle d’un deuil : le 28 janvier, la cousine parisienne, Augusta, décède subitement (elle n’a que cinquante-six ans). On ignore si Mycroft et Sherlock Holmes se rendirent à ses funérailles. Cela semble peu probable, hélas, car le Journal des débats annonça à l’époque : « Comme elle n’avait point de parents, des amis dévoués, parmi lesquels M. Roujon, directeur des beaux-arts, conduisaient le deuil » (vendredi 30 janvier 1903). Peut-être en revanche se rendirent-ils à l’inhumation définitive, que Camille Saint-Saëns organisa le 18 avril, au cimetière Saint-Louis de Versailles. Sur le monument, érigé au-dessus de la tombe, il fit graver deux vers d’Augusta : « La gloire est immortelle et la tombe éphémère ; Les âmes ne font point d’adieu… »


  À sept heures du soir, durant l’été 1903, le docteur Watson rend une visite au 221B. Il est reçu par Billy. Le jeune groom lui confie que rien moins que le Premier ministre et le ministre de l’Intérieur sont venus voir Sherlock Holmes, ainsi que lord Cantlemere, qui était opposé à l’engagement du détective. L’affaire délicate oblige toutefois à ce que l’on fasse appel au plus fin limier du Royaume. En effet, un joyau de la Couronne a disparu, la pierre jaune de Mazarin. De plus, Holmes est directement menacé :


  « Danger de quoi, Holmes ?


  − De mort subite. Je m’attends à quelque chose pour ce soir.


  − À quoi vous attendez-vous ?


  − À être assassiné, Watson.


  − Allons, vous plaisantez !


  − Le sens limité de l’humour qui m’est imparti pourrait, je vous assure, engendrer de meilleures plaisanteries que celle-ci. »


  Holmes détournera la menace en leurrant le comte Negretto Sylvius, au moyen d’un mannequin de cire fabriqué par Tavernier, le modéliste français.


  Ce récit, souvent attribué à Conan Doyle plutôt qu’à Watson et publié seulement fin 1921, est d’une authenticité contestée : s’il s’est sans doute basé sur des notes de Watson, il ressemble plus à une reconstitution a posteriori qu’aux témoignages auxquels le docteur nous a habitués. On peut y discerner une réécriture de la pièce de Doyle « The Crown Diamond », et le nom du méchant, Negretto Sylvius − « bois noir » en latin de cuisine − évoque l’éditeur Blackwood qu’un différend opposait à l’écrivain. De plus, on ne saisit pas trop comment Watson peut rendre visite à Holmes au 221B, dès lors que le détective a sans doute pris sa retraite à cette époque (septembre 1903)… d’autant que l’intérieur ne correspond en rien à celui auquel nous sommes habitués ! Ce qui nous laisse penser que sir Arthur ne s’est jamais rendu chez le détective, et que sa description n’est que de seconde main. Enfin, l’intrigue reprend pour l’essentiel l’argument de La Maison vide. Le mannequin de cire fabriqué par Tavernier renvoie à celui d’Oscar Meunier, utilisé pour tromper le colonel Moran. Quant au fusil à vent de ce dernier, mis au point par l’artisan aveugle von Herder, il trouve son pendant dans le fusil à air comprimé du comte Sylvius, conçu par Straubenzee. Remarquons toutefois l’usage d’un phonographe par le détective pour tromper son ennemi, indice de progrès depuis le piège tendu naguère à Moran.


  Bien qu’appartenant au Canon, cette nouvelle vaut donc essentiellement pour l’indice qu’elle nous donne d’une amitié plus étroite que jamais entre Watson et Doyle. Ce dernier débute une brève mais fort honorable carrière de détective amateur : en août 1903, il s’intéresse à un terrible fait-divers − un massacre d’animaux à Great Wyrley, près de Birmingham. L’avocat George Edalji, d’origine indienne, est arrêté sans preuves, puis condangé à sept ans de prison. Durant trois années, sir Arthur et ses amis (parmi lesquels l’écrivain Jerome K. Jerome) vont faire pétition, jusqu’à obtenir la relaxe d’Edalji en octobre 1906. Ayant pris fait et cause pour Edalji, Doyle publie une série d’articles sur l’affaire dans le Daily Telegraph, ensuite réédités sous la forme du livre The Case of George Ernest Thompson Edalji. L’agent littéraire de Watson va jusqu’à identifier le réel coupable, l’escroc Royden Sharp, mais sans être écouté par la police. George Edalji sera finalement reconnu innocent par la justice, mais sans indemnisation.


  Julian Barnes a consacré aux rapports de Conan Doyle et d’Edalji un très beau roman, Arthur & George (2005). Il y conte ainsi les sentiments de l’avocat libéré : « S’il pouvait être assis là, à son bureau, un vendredi matin, c’était uniquement grâce aux principes élevés de sir Arthur, et à sa volonté de les convertir en actes. La vie de George lui avait été rendue. Il avait un assortiment complet de livres de droit, une clientèle satisfaisante, plusieurs chapeaux et une superbe − d’aucuns auraient même dit un peu voyante − chaîne de montre tendue sur un gilet qui lui semblait chaque année un peu plus étroit. Il était un propriétaire, et un homme qui avait ses opinions sur les affaires du jour. […] Il avait voulu être connu en tant qu’homme de loi, et il avait fini par l’être en tant que victime d’une erreur judiciaire. Son affaire avait hâté l’instauration d’une Cour d’appel, dont on s’accordait généralement à reconnaître que les décisions, au cours des vingt dernières années, avaient révolutionné le droit pénal.5 »


  L’année 1903 est aussi marquée par l’arrestation du gentleman-cambrioleur londonien Robert Sike. Lors de son interpellation, il n’oppose aucune résistance et décline volontiers son identité. Durant sa fouille, les policiers de Scotland Yard s’avisent que son habit noir compte treize poches habilement aménagées dans la doublure du vêtement et renfermant un nécessaire de crochetage, une bougie, une lame à tailler le verre, des scies et perceuses, quantité de petits leviers. « C’était aussi beau qu’une trousse de chirurgien », témoignera un brave policeman. Son haut-de-forme à reflets contenait une corde en soie longue de trente mètres qui lui permettait de descendre depuis un toit. Le récit de ses exploits dépasse largement l’audience anglo-saxonne : le 10 juin 1903, les francophones de Saint-Domingue le découvrent avec l’article que lui consacre L’abeille de la Nouvelle-Orléans et titré « La redingote du pickpocket, maladresse d’un homme adroit ». La France entendra parler de lui avec l’article du Petit Parisien du 21 juin 1904 : « Robert Sike, le roi des cambrioleurs ».


  ***


  
    « Mon ami Watson n’a pas beaucoup d’idées ; mais il s’entête sur celles qui lui viennent à l’esprit. C’est pourquoi depuis longtemps il me supplie de raconter l’une de nos aventures. Peut-être suis-je un peu le responsable de cette persécution, car j’ai eu maintes fois l’occasion de lui signaler combien ses récits étaient superficiels, et de l’accuser de sacrifier au goût du public plutôt que de s’en tenir aux chiffres et aux faits.


    − Essayez-donc vous-même, Holmes ! m’a-t-il répliqué.


    Je suis forcé de convenir que, plume en main, l’affaire doit être présentée de façon à susciter l’intérêt du lecteur. »

  


  Le Soldat blanchi (The Adventure of the Blanched Soldier) est la première aventure rédigée par Sherlock Holmes lui-même, qui a soixante-douze ans lorsque paraît cette nouvelle, en 1926, si l’on admet qu’il ne s’agit pas d’une publication posthume. Cette réminiscence tient davantage à sa connaissance de la médecine qu’au travail de détective ; tout comme son second effort du genre, publié le mois suivant. L’affaire se déroule en janvier 1903 et évoque les efforts de James M. Dodd pour retrouver Godfrey Emsworth. Dodd, ancien cavalier volontaire du Middlesex Corps et actuellement agent de change londonien, est sans nouvelles de son compagnon d’armes, le soldat de première classe Godfrey Emsworth, escadron B, un chic type adoré du régiment. Dodd a pourtant multiplié les lettres envoyées à la famille. Finalement, il a obtenu une réponse du colonel Emsworth, père de Godfrey : celui-ci serait parti faire le tour du monde. Mais la réponse n’a pas convaincu Dodd, qui connaît les relations tendues existant entre le père et son fils. Sherlock Holmes se rend à la demeure familiale et est rapidement convaincu que le colonel tient son fils reclus et empêche quiconque de l’approcher. En Afrique, Godfrey Emsworth a été soigné dans un dispensaire de lépreux, et il pense avoir contracté la terrible maladie. Holmes découvrira qu’il est en fait atteint d’ichtyosis. Cette maladie de la peau blanchit l’épiderme et le rend squameux. Fort heureusement, cette affection rare est curable.


  Au début du récit, Holmes évoque le départ de Watson, « unique action égoïste que j’ai à lui reprocher tout au long de notre association. J’étais seul ». Au cours de la narration, il évoque le mystère qui a compromis le duc de Greyminster. De nombreux commentateurs identifient la famille du duc de Greystoke.


  Le même été, en juillet, Watson nous confie « qu’aucune de mes aventures avec Mr Sherlock Holmes n’a débuté d’une manière aussi brusque ou aussi dramatique que celle des Trois-Pignons.6 » De fait, la porte s’ouvre à la volée et un homme noir colossal fait irruption dans le salon. Il s’agit de Steve Dixie, dit le Cogneur. Celui-ci promet à Sherlock Holmes les pires maux s’il se rendait du côté de Harrow. Nullement impressionné, contrairement à Watson qui brandit un tisonnier, Holmes dit en savoir long sur Dixie et le met dehors. Il se trouve que le détective est déjà sur l’affaire, après avoir reçu une lettre de Mary Maberley qui se plaint d’incidents étranges survenus aux Trois-Pignons, une demeure située à Harrow Weald. Mrs Maberley, veuve de l’un des premiers clients du détective, a perdu un mois plus tôt son fils Douglas, décédé à Rome d’une pneumonie. Et elle vient de recevoir une singulière proposition d’un agent immobilier qui est prêt à offrir un bon prix pour la maison, à condition d’acheter aussi tout ce qu’elle contient. Si Mary Maberley consent à la vente, elle ne pourra rien emporter, y compris ses effets personnels…


  Durant son enquête, Sherlock Holmes est amené à contacter Langdale Pyke, chroniqueur mondain et informateur du détective. Voici ce qu’en dit Watson : « Je ne revis pas Holmes de la journée, mais je ne doutais pas de la manière dont il l’avait employée, car Langdale Pyke était son livre humain de référence sur toutes les affaires scandaleuses de la société. Cet étrange personnage languissant passait ses heures dans un bow-window d’un club de Saint-James Street, et il était la station émettrice et réceptrice de tous les cancans. Il se faisait, paraît-il, un revenu de quatre mille livres par les entrefilets qu’il remettait chaque semaine aux journaux d’échos. Si un remous bizarre se produisait au plus profond des bas-fonds de la capitale, il était automatiquement enregistré à la surface par cette machine impitoyable. Holmes renseignait parfois Langdale, et celui-ci lui rendait occasionnellement des services. »


  Une fois de plus, Watson en dit trop, ou trop peu. Comme nous aurions aimé en apprendre davantage sur ce Mr Pyke ! Du bref portrait dressé, il apparaît que l’échotier possède de nombreux points en commun avec Mycroft Holmes. Tous deux ne quittent pour ainsi dire jamais leur club, et ils centralisent l’ensemble des informations qui circulent, chacun pouvant être comparé à une machine. De plus, Langdale Pyke apparaît comme le contrepoint positif d’un autre informateur mondain : Charles-Augustus Milverton. L’un comme l’autre perçoivent des sommes considérables en échange d’informations, à ceci près que le maître-chanteur se faisait payer pour se taire, quand Pyke vit de la publicité. Enfin, Pyke semble bien appartenir à « The Agency », l’organisation de Sherlock Holmes évoquée dans L’Illustre client et qui, par ses ramifications dans toutes les classes de la capitale, évoque l’organisation de Moriarty. Langdale Pyke rejoint ainsi les Baker Street Irregulars, Shimwell « Porky » Johnson, le contact du détective dans l’underworld, et probablement d’autres encore non évoqués par Watson. À une différence notable près : la dernière phrase du portrait établi par le docteur Watson nous laisse penser que la relation unissant Holmes à Langdale Pyke n’est pas hiérarchique, mais basée sur une certaine estime réciproque.


  Début septembre 1903, Holmes et Watson vont s’intéresser au brusque changement de comportement du professeur Presbury, le célèbre physiologiste. En effet, depuis qu’il s’est fiancé à la jeune et jolie Alice Morphy, fille d’un confrère, Presbury, qui a plus de soixante ans, se déplace à quatre pattes, affronte un chien-loup et surtout grimpe aux murs en s’agrippant au lierre ! En fait, pour s’assurer une seconde jeunesse, le physiologiste a obtenu de H. Lowenstein, obscur praticien établi à Prague, une solution injectable de sérum extrait d’un anthropoïde, précisément d’un langure à tête noire, qui est un formidable marcheur et grimpeur. Holmes en tire la leçon attendue : « Quand on essaie de se hisser au-dessus de la Nature, on court le risque de tomber plus bas. Le type humain supérieur peut régresser jusqu’à l’animal s’il s’écarte de la voie de son destin.7 »


  Évidemment, tout cela est invraisemblable. Il semblerait que Watson, qui rédigea le récit en 1923, ait voulu écrire une fiction à la manière du « Double assassinat dans la rue Morgue » d’Edgar Allan Poe, ou de L’Île du docteur Moreau de H. G. Wells. Ce faisant le docteur succomba sans doute à l’enthousiasme de ses contemporains pour le « chaînon manquant », le missing link8. Dans son Inaugural lecture donnée à Cambridge le 18 novembre 1991, Gillian Beer s’intéresse à la curieuse fortune de cette expression, à l’époque victorienne. Selon l’Oxford English Dictionary, le terme apparaît pour la première fois en 1851 dans l’ouvrage de Lyell Elements of Geology. Mais très rapidement, la métaphore quitte son champ d’application initial et, dans l’actualité brûlante de la théorie de l’évolution et de la concurrence des espèces, initiée par Charles Darwin, va gagner la paléontologie, puis la réflexion sociale et… la littérature de fiction. En effet, la société victorienne, obnubilée par la question de la différence et du pedigree, friande de Freak shows, va trouver dans « le chaînon manquant », la possibilité d’exprimer sa réflexion et ses fantasmes relativement à la question de la distance entre les espèces, les peuples ou les classes. Qu’est-ce qui lie ou sépare l’homme de la bête, le riche du pauvre ? En témoignent L’Île du docteur Moreau de H. G. Wells ou Docteur Jekyll et Mr Hyde de R. L. Stevenson.


  Sherlock Holmes lui-même se réapproprie le concept de missing link. Ainsi, dans Le Chien des Baskerville, le détective déclare : « résoudre un mystère, c’est trouver le chaînon manquant. » La recherche du chaînon manquant devient la quête du maillon disparu, de la partie absente d’une démonstration. Enfin, rappelons la découverte en 1912 dans le Sussex de « l’Homme de Piltdown », une contrefaçon dont on a cru un moment qu’elle était le fait… d’Arthur Conan Doyle !


  Finalement, L’Homme qui grimpait et sa description ahurissante d’une régression atavique, propre à enchanter l’imaginaire victorien, nous aide à mieux comprendre la relation complexe qui liait à l’époque science et fantasme. Cette enquête est peut-être aussi la toute dernière conduite par Holmes depuis le 221B : cet automne-là, Sherlock Holmes quitte Londres pour se retirer dans le Sussex, ouvertement pour se consacrer à l’élevage des abeilles.


  ***


  Nul doute que l’observation de la ruche devait rappeler à Sherlock Holmes l’activité bourdonnante des pensionnats de la banlieue de Londres, dont il fait l’éloge dans Le Traité naval, pensionnats qui contiennent en puissance la force vive de l’Angleterre à venir, celle que le détective espère voir après l’orage qui va s’abattre sur le monde civilisé. Mieux, il affirmera dans Son dernier coup d’archet surveiller le petit monde des abeilles avec autant d’intensité qu’à Londres, il observait le monde du crime. La ruche et sa reine devaient évoquer, en miniature, Londres et sa reine, Victoria.


  L’abeille constitue d’une certaine façon le totem du détective, la projection de son être véritable, le symbole adéquat de sa conscience et de ses aspirations. Durant toute sa carrière, Holmes a joué un rôle fondamental dans la vie politique et sociale de ses contemporains, et, à ce titre, il ne pouvait choisir blason plus adéquat que l’abeille. En effet, l’abeille est par nature un animal social et politique. Ainsi, dés l’Antiquité, l’abeille est prise en exemple pour évoquer l’ordre et la structure de la vie communautaire. Aristote déclare dans La Politique (I, 2, 1253a) : « Que l’homme soit un animal politique à un plus haut degré qu’une abeille quelconque ou tout autre animal vivant à l’état grégaire, cela est évident. » Mais au sein même de cet ordre, et sans qu’il soit fondamentalement remis en question, peuvent apparaître des tensions et des contradictions. Déjà, dans La République (VIII, 559c), Platon avait pris l’exemple du bourdon pour illustrer l’agitation fébrile de l’homme dans la cité. De façon significative, Mycroft Holmes aura recours à une semblable image lorsque, dans Les Plans du Bruce-Partington, il stigmatisera l’agitation qui gagne les classes dirigeantes : « Quant à l’amirauté, on y bourdonne comme dans une ruche retournée. » Ainsi l’abeille symbolise-t-elle la totalité des forces qui animent le corps social, pour son salut ou pour sa perte. Ce qui nous conduit à retrouver tardivement le professeur James Moriarty. Lorsque Sherlock Holmes donne une description du professeur dans Le Dernier problème, il le présente comme « le Napoléon du crime ». On sait que les figures emblématiques de l’Empire sont l’aigle et l’abeille. On pourrait être étonné de voir Holmes attribuer à son pire ennemi son propre emblème. À cela deux réponses, l’abeille ayant ici une double détermination, positive et négative. La détermination positive : en un sens, Holmes a toujours voué une certaine estime à Moriarty. Il est, certes, le plus dangereux criminel qui soit, mais avec quelle envergure ! Il est l’alter ego de Holmes, son jumeau dans le crime9. Le détective aura maintes fois l’occasion, après la disparition du criminel, comme dans L’Entrepreneur de Norwood, par exemple, de regretter son absence. Sans lui, rien n’est plus pareil. On peut donc comprendre que Moriarty soit, en un sens, digne de partager la valeur symbolique de l’abeille.


  La détermination négative : l’abeille a une valeur politique nécessaire, mais parfois regrettable. Pour Platon, dans La République (VIII, 559c), l’abeille ou le frelon symbolise l’homme livré aux plaisirs et aux désirs viciés, l’homme gouverné par des désirs superflus.


  En 1723, dans son ouvrage La Fable des abeilles ou Le Bien public, le médecin hollandais Bernard Mandeville démontre de façon allégorique l’utilité du vice dans la dynamique et l’expansion du politique. Le corps social dépérit s’il n’est pas ravivé par les vices des personnes privées : « La prospérité publique d’une nation civilisée résulte des vices des particuliers. »


  Par ailleurs, nous savons depuis La Vallée de la peur que le professeur Moriarty dirigeait une organisation criminelle dont l’efficacité n’avait rien à envier à celle d’une ruche. Chaque rôle est défini − voleur, guetteur, assassin − au sein d’une hiérarchie incontestable et souveraine. Ce cartel ne fait pas dans la basse besogne mais sous-traite pour des consortiums ou des puissances étrangères qui cherchent à se débarrasser de gêneurs. Enfin, l’abeille et le bourdon consomment le pavot, notamment lorsqu’ils butinent le coquelicot, ou pavot rouge. Holmes a longtemps consommé cocaïne et héroïne avant de s’intéresser à la gelée royale.


  La maison du détective retraité est située sur la pente sud des South Downs, avec vue sur la mer, à quelques minutes de la plage. La raison réelle de cette retraite anticipée demeure inconnue, l’explication de Holmes étant qu’il recherchait « cet amour apaisant de la nature auquel [il avait] si souvent aspiré au cours des longues années passées dans la lugubre ville de Londres ». Une excuse fort curieuse, pour un tel amateur de Londres. Selon nos critères actuels, Holmes n’est pas encore très âgé : il n’avait que quarante-neuf ans. Pourtant, en ce début de XXe siècle, la cinquantaine ne se situait pas forcément très loin de la fin de la vie. Notons que par une de ces insolites coïncidences du destin, un fameux contemporain du grand détective, le révérend Dodgson − plus connu sous le pseudonyme de Lewis Carroll −, avait lui aussi mis un terme à ses activités à l’âge de… quarante-neuf ans.

  


  À l’époque du départ de Holmes, et probablement encouragé par cet événement, le détective privé Sexton Blake s’installe dans le nord de Baker Street, vers le milieu de la rue actuelle, et non dans la partie Upper Baker Street où se trouvait la demeure de Mrs Hudson. Cet homme mérite que l’on s’attarde un peu sur son cas, car il a ouvertement travaillé à imiter Holmes. Non dans ses méthodes, car Blake était plutôt adepte de la solution musclée et d’une énergie à l’américaine ; en cela, il préfigura tous les enquêteurs hard boiled à la Sam Spade et Philip Marlowe, ainsi que les privés à la Nestor Burma10. Sexton Blake reprend à Holmes sa manière de s’habiller, de se tenir, bref, son apparence superficielle. Il est frappant de constater que les portraits de Sexton Blake semblent représenter Sherlock Holmes. Il s’agissait là d’une méthode de communication audacieuse, qu’il prolongea en vendant son image à la presse. Dès décembre 1893, au moment où cessait de paraître la première série de nouvelles de Watson, Sexton Blake faisait affaire avec un éditeur de livres à très bon marché, Alfred Hamsworth, le « Napoléon de Fleet Street ». The Missing Millionaire, signé du pseudonyme Hal Meredith par un journaliste écossais, Harry Blyth, ne sera que la première d’une série ô combien longue où se succéderont un nombre prodigieux de rédacteurs différents11 : en fait, le « concept » vendu par Sexton Blake rencontra un tel succès qu’il se prolongea jusqu’en 1968, avec quelques trois mille huit cent quarante-huit histoires ! Nul doute que peu de ses enquêtes de papier ne relate avec une grande fidélité les véritables investigations du détective. L’essentiel était de faire vendre, à la fois le support fictionnel et les services de l’agence de Sexton Blake. Rarement sans doute un membre de la confrérie policière aura fait preuve d’autant d’agressivité dans sa propre promotion. D’ordinaire, les détectives désireux de se faire une publicité littéraire faisaient appel à un biographe, sur le modèle imposé par Watson pour Holmes, Manders pour Raffles ou Leblanc pour Lupin. Même le gentleman-cambrioleur Lord Lister − dont les « exploits » furent narrés dans des fascicules populaires allemands −, même le détective Harry Dickson, que l’on évoquera ensuite, n’eurent pas un tel flair commercial.


  Mais que sait-on réellement de Sexton Blake ? En dépit de la masse de fictions, les grands faits réels de son existence ont fini par être discernés par les chercheurs.


  Fils d’un médecin ayant pignon sur Harley Street, le docteur Berkeley Blake, Sexton a vu le jour le 15 mai 1859. Il a deux frères, Nigel et Harry. Victimes d’un criminel, leurs parents sont assassinés en 1869 et sa famille se réfugie en France. Sexton accompli ses études dans un internat à Asleigh, puis entre au collège Ste Anne à Oxford en 1877, avant de continuer ses études à Cambridge, dont il sort diplômé en juillet 1880. Assisté par un détective français, Jules Gervaise, Sexton Blake aura tout d’abord son bureau à New Inn Chambers, puis à Wych Street (une ruelle du vieux Londres qui sera démolie en 1901 pour faire place à l’actuel Adlwych) et, enfin, à Norfolk Street. Gervaise ayant pris sa retraite, Blake décide ce cesser lui aussi son activité mais, accusé de meurtre, il va devoir se disculper et décide finalement de poursuivre son activité policière. Pour cela, il se réinvente en faux Holmes, s’installant dans le haut de Baker Street chez la logeuse Mrs Bardell, une femme du peuple corpulente et ayant son franc parler. Fin 1904, il prend un nouvel assistant, le jeune Tinker, un gamin des rues façon Irréguliers de Baker Street, puis en 1905 un chien, Pedro. L’argent ne tarde pas à affluer et, abandonnant une bonne partie de son attirail holmésien, Blake s’achète une Rolls, fait installer le téléphone, se passionne pour les techniques nouvelles − au point de voler en avion avant la traversée de l’Atlantique par Blériot. Des pièces de théâtre et des films ne tardent pas à relayer le succès des aventures écrites. Bien plus tard, le détective déménagera pour Berkeley Square et créera une grande agence internationale, la Sexton Blake Investigations, avec des succursales à Berlin, Paris, Rome, New York et Los Angeles.


  On sait que Holmes se retira dans le Sussex à l’automne 1903. En dehors de l’explication peu convaincante qu’il fit de son départ, que penser de ces circonstances ? Mrs Hudson, dont il ne fut plus jamais question, venait-elle de mourir ? Certainement âgée, la logeuse n’était pas éternelle. Ou bien encore, n’ayant plus de goût pour les enquêtes suite au départ de Watson, Sherlock retrouva-t-il sa vie d’aventure du Grand Hiatus, au service des intérêts secrets et gouvernementaux de son frère Mycroft ? Une hypothèse des plus audacieuses fut avancée par l’écrivain belge Yves Varende, à qui l’on devait déjà la redécouverte des aventures du gentleman-cambrioleur Lord Lister.


  Selon Varende, Holmes n’aurait quitté Baker Street… que pour mieux y retourner immédiatement ! « Il loue un nouveau pied-à-terre chez Mrs Bonnet, au 41, Upper Baker Street, et entreprend, dans la plus grande discrétion, une nouvelle carrière, entrecoupée par des villégiatures plus ou moins sereines dans son ermitage12 ». Et comme Holmes souffre de demeurer seul, il prend sous son aile un jeune disciple nommé Harry Taxon. Né en février 1889, cet orphelin a été adopté par Mrs Bonnet. « Quinquagénaire dynamique, le détective est parvenu au sommet de ses capacités intellectuelles et de son expérience, mais l’évolution rapide de la société le surprend désagréablement et son organisme commence à éprouver de la fatigue. Il a besoin d’un collaborateur agile 13 ». Watson, qui fréquentait toujours Holmes par intermittence, eut-il connaissance de la nouvelle vie de son ami ? Le docteur n’en souffla mot. Quant au jeune Harry, il prit de l’assurance, devint peu à peu un véritable compagnon d’enquête pour Holmes. Un éditeur allemand obtint le droit de chroniquer, sous des plumes plus ou moins inspirées, les enquêtes du nouveau duo. Le disciple succédait tranquillement au maître. Après la retraite effective de Holmes, Harry changea son nom en Dickson, pour une raison que nous ignorons, et déclara haut et fort prendre la suite du grand détective. Dépassé par la production des fascicules européens, le jeune homme confia sa biographie à un écrivain français, Arnould Galopin (1865-1934). Le résultat ne fut guère meilleur : animé par la même anglophobie que Maurice Leblanc lorsqu’il commença à évoquer les affrontements de Lupin avec Holmes, Galopin brossa un portrait peu flatteur du grand détective. Il trouva aussi moyen de renommer son client Allan Dickson et de lui donner des origines australiennes. Très peu connus, les romans La Ténébreuse affaire de Green-Park (1926) et L’Homme au complet gris (1931) sont des documents curieux pour le chercheur, mais particulièrement peu fiables. Également biographe officiel d’un gentleman-cambrioleur, George-Edgar Pipe, Galopin lui fit croiser Allan Dickson. Fort heureusement, les hasards éditoriaux amenèrent à la même époque un jeune auteur belge, Raymond Marie de Kremer (1887-1964), à devenir le traducteur des fascicules néerlandais consacrés à Harry Dickson… Signant du nom de plume Jean Ray, il prit l’initiative de contacter le détective londonien, et abandonnant la traduction de textes sans fiabilité, il se mit à chroniquer les véritables enquêtes du détective anglais. Assisté de son propre apprenti, Tom Wills, et d’un surintendant de Scotland Yard, Goodfield, Harry Dickson mena une active carrière emplie de monstres mystérieux, de sombres complots, de lueurs vertes, de fièvres noires et de brouillards épais. Assurément se révéla-t-il, dans les années d’entre-deux-guerres, un digne disciple de Sherlock Holmes.


  
    
      	
        Introduction à L’Affaire de la seconde tache. ↑

      


      	
        Il n’aura finalement lieu que le 9 août, le roi étant tombé malade deux jours avant la date initiale et ayant dû être opéré de l’appendicite (une opération d’un type tout nouveau, qui devint tout de suite fort populaire, faisant la fortune des médecins de Harley Street). ↑

      


      	
        Peu après sa présentation à Buckingham, sir Arthur commanda de nouvelles chemises − qu’il reçut par erreur au nom de sir Sherlock Holmes. « Il perdit momentanément son sens de l’humour, et une scène très désagréable s’ensuivit avant que l’erreur fut réparée. » (J. Dickson Carr, op. cit.) ↑
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        Les Trois pignons (The Adventure of the Three Gables). ↑

      


      	
        L’Homme qui grimpait (The Adventure of the Creeping Man). ↑

      


      	
        Voir Gillian Beer, Forging the Missing Link. ↑

      


      	
        Dans Le Tueur, Colin Wilson inverse la comparaison au profit de Moriarty. Il s’étonne que l’on puisse tenir pour égaux un détective qui a rédigé une monographie sur les machines à écrire, et un génie mathématique qui a révolutionné la science de son temps. ↑
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        Dont deux distingués : Flan O’Brien et Michael Moorcock. ↑

      


      	
        Yves Varende, « La face cachée du détective mondial, ou : les enquêtes secrètes de Sherlock Holmes », préface à Sherlock Holmes revient, 1996. ↑
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  Chapitre dix – 1904- ? : les dernières années


  
    « Et là, dans ma clairière, je vivrai seul, devenu le bruit des abeilles. »


    William Butler Yeats

  


  En l’absence du témoignage de Watson, il nous est difficile de quantifier les activités de Holmes entre son départ en retraite et la Première Guerre mondiale. De toute évidence, le détective réduisit considérablement le nombre de ses enquêtes, mais nous possédons malgré tout quelques forts indices selon lesquels − et même en mettant de côté l’hypothèse Harry Taxon-Dickson − Holmes continua à en accepter quelques-unes au fil des ans.


  Ainsi Maurice Leblanc, le biographe du gentleman-cambrioleur français Arsène Lupin, nous apprend que Sherlock Holmes fut appelé en France pour résoudre l’affaire du diamant bleu, dans le courant du mois d’août 1904. Au mois d’octobre suivant, Holmes et le docteur Watson voyagent ensemble, pour répondre à un appel à l’aide dans l’affaire du château de Crozon : le baron d’Hautrec a été assassiné chez lui, et son diamant bleu volé quelques mois plus tard. La police française piétine. En désespoir de cause, les familles concernées ont demandé à Holmes de les secourir. Juste débarqués, Holmes et Watson rencontrent par hasard Lupin et Leblanc dans un restaurant parisien. Au cours de son enquête, Holmes va porter un coup important au gentleman-cambrioleur. Il découvre en effet le secret des passages aménagés par Lupin dans les maisons qu’il avait modifiées, sous le nom de Maxime Bermond, vers 1896. Lorsqu’à la mi-octobre, Holmes commence a sérieusement entraver les actions de Lupin (outre le secret des hôtels truqués de l’architecte Destange, il a aussi découvert l’identité de la mystérieuse « dame blonde », la complice de Lupin : Clotilde Destange), le gentleman-cambrioleur intervient fermement pour protéger ses intérêts.


  Le récit de Leblanc ne présente qu’un véritable inconvénient : bien dans l’esprit cocardier de son temps, l’ami de Lupin force le trait férocement dans son portrait du duo anglais. Plutôt que de décrire Holmes et Watson, il n’en livre qu’une pesante caricature, pleine de l’anglophobie du temps. De plus, pour des raisons de copyright vis-à-vis de sir Arthur, il est obligé de maquiller leur nom en Sholmès et Wilson. Quelques « Holmes » passeront à travers le filet de cette censure et subsistent encore aujourd’hui dans les textes. Lors de récits ultérieurs, fort heureusement, l’historiographe français se montrera plus respectueux du grand limier britannique.


  Maurice Leblanc a rencontré Arsène Lupin en 1902. Tout d’abord en mars, lorsque le voleur utilisait l’identité de Jean Daspry, puis en juin, lorsque Lupin lui expliqua quel rôle il venait de jouer dans la récupération des plans du sous-marin Sept de Cœur. À compter de cette date, une amitié certaine lia les deux hommes, et l’écrivain devint le biographe fidèle du gentleman-cambrioleur. Leblanc était alors âgé de trente-huit ans, Lupin étant de dix années son cadet1. Les premiers récits de Leblanc consacrés aux aventures de son ami paraîtront à partir de 1905.


  Durant ce mois d’octobre 1904 les deux fameux adversaires ne cessent de se surpasser, en une sorte de course-poursuite quasi vaudevillesque : Lupin kidnappe le détective et l’expédie en Angleterre par bateau. Holmes se libère et arrête Lupin. Ce dernier échappe à l’inspecteur Ganimard, et parvient à se trouver sur le quai à temps pour dire au revoir à Sherlock Holmes. Échec et mat2.


  La malice du bandit français se retournera également contre Arthur Conan Doyle, sous la forme d’une sorte de clin d’œil, que l’écrivain rapporta bien volontiers dans la presse : « Une fois, alors que j’entrais dans le hall pour participer à une compétition de billard, l’un des participants me tendit un petit paquet qu’on avait laissé pour moi. En l’ouvrant, je trouvai un morceau de la craie verte ordinaire qui est utilisée au billard. Amusé par l’incident, je mis la craie dans la poche de ma veste et m’en servis durant le jeu. Je continuai à l’utiliser ensuite, jusqu’à ce qu’un jour, quelques mois plus tard, la surface de la craie s’effondre, révélant qu’elle était creuse. De l’espace ainsi dégagé, je tirai une mince bande de papier sur laquelle était écrit : “D’Arsène Lupin à Sherlock Holmes”.3 »


  Holmes et Lupin ne s’affronteront de nouveau que quatre années plus tard. En attendant, Lupin va un temps s’amuser à jouer lui aussi au détective. Vers novembre 1905, il ouvre à Paris, dans le 8e arrondissement, l’agence Barnett et Cie. Sous l’identité de Jim Barnett, détective privé peu reluisant et guère scrupuleux, avec la complicité ambiguë du jeune inspecteur Théodore Béchoux, Lupin va durant quelques mois se faire enquêteur. Neuf de ses affaires nous serons rapportées par son biographe : huit dans le recueil L’Agence Barnett et Cie et une neuvième, dont le texte français semble perdu, « The Bridge That Broke », dans la version américaine. À cette occasion, Lupin se rend brièvement à Londres.


  Londres justement, où un autre détective privé ouvre ses bureaux : Solar Pons. Fils du consul britannique à Prague, Asenath Pons, et de son épouse Roberta McIvor Pons, Solar est né en 1880 dans la capitale tchèque. Son frère aîné, Bancroft Stoneham Pons, est né en 1873. À l’époque où Sherlock Holmes prend officiellement sa retraite et où Arsène Lupin joue au détective privé, Solar Pons décide de suivre une stratégie semblable à celle de Sexton Blake : non seulement sera-t-il détective privé, mais il va calquer son apparence, son mode de vie, son modus operandi − bref, toute sa « communication », dirions-nous aujourd’hui −, sur l’image publique de Holmes. Toutefois si la démarche de Sexton Blake est agressivement commerciale, celle de Solar Pons s’avère être sincèrement admirative. Ce détective privé rendra d’ailleurs visite en 1932 à un certain apiculteur du Sussex « dont la retraite dissimulait un brillant génie, que Pons avait coutume de nommer Maître. » Courant 1907, Solar Pons s’installe dans le quartier de Paddington. Le détective pose ses pénates chez la logeuse Mrs Johnson, au 7B, Praed Street. Il sera rejoint en 1919 par le docteur Lyndon Parker. Durant vingt années, Solar Pons travaillera en toute discrétion. Ce n’est qu’en 1927 que le docteur Parker, saisi par le démon de l’écriture, contactera un directeur littéraire américain dans le but de publier les récits des enquêtes de son ami. August Derleth (1909-1971) est un éditeur renommé, créateur avec Donald Wandrei de la petite maison Arckham House. Derleth est également connu comme grand admirateur d’H. P. Lovecraft, dont il entretient la mémoire en rédigeant des suites et des pastiches de son œuvre. Écrivain lui-même, il se fera le biographe d’un justicier du Winsconsin, Ephraim Peacock Peck, en plus de ses nombreux récits fantastiques, historiques, science-fictifs ou policiers. Intéressé par le matériau présenté par Parker, Derleth tâche de trouver un agent en Angleterre : il écrit à sir Arthur, qui refuse tout net. Qu’à cela ne tienne, August Derleth s’attèle au travail de réviser les textes du docteur Parker et, en février 1929, publie dans le revue The Dragnet la toute première nouvelle consacrée à Solar Pons, « The Adventure of the Black Narcissus ».


  Les enquêtes de Solar Pons, souvent passionnantes, présentent plusieurs aspects forts curieux : tout d’abord, il s’agit de la relation de faits après un décalage d’un minimum de vingt années. Par conséquent, au moment où les premiers textes de Parker et Derleth voient le jour, le détective a déjà cessé ses activités, ou peu s’en faut. Il est même permis de se demander si le décès de Solar Pons n’aurait pas poussé son fidèle ami le docteur Parker à prendre la plume, afin de révéler au public cette brillante carrière d’enquêteur. Ensuite, le mimétisme de Pons est proprement stupéfiant. On se demande d’ailleurs si Parker n’aurait pas poussé le trait un peu trop loin, quoiqu’il faille admettre que Pons présente apparemment un physique avantageux et fait preuve d’un humour bien plus fréquent que celui de Holmes. Mais tout de même : parmi ces récits figurent « L’Aventure de Ricoletti au pied bot », « L’Aventure du politicien, du phare et du cormoran » et « L’Aventure de la béquille en aluminium » − autant d’untolds mentionnées par Watson. D’évidence, ces textes-là sont des affabulations orchestrées par Parker afin d’en attribuer le mérite à son ami. Ou alors, s’agit-il tout simplement d’enquêtes originales que le docteur Parker s’évertua à nommer en fonction des affaires évoquées mais non relatées qui parsèment la carrière de Sherlock Holmes ? Un récit paru en 1963, « La Bibliothèque hantée », voit également Pons reprendre une affaire refusée par Thomas Carnacki, le fameux détective de l’étrange installé à Chelsea4, tandis que d’autres le voient affronter le redoutable docteur Fu Manchu. Où s’achève la biographie et où commence la fiction ? De même, n’est-il pas étonnant que le docteur Lyndon Parker appartienne au Diogenes Club ? Mieux, nous apprenons dans « L’Aventure des chapeaux de Monsieur Dulac » que Bancroft Pons, frère aîné du détective, en est le membre directeur. Il succéderait ainsi à Mycroft Holmes, tout comme le même Bancroft occupe une position « mal définie mais capitale » au sein du Foreign Office5. Enfin, dernier élément surprenant, la matière fournie par le docteur était si imposante qu’elle épuisa deux directeurs littéraires : Derleth jusqu’à sa disparition en 1971 (des recueils posthumes parurent en 1973 et 1994), puis l’écrivain anglais Basil Copper (de 1979 à 1995)6.


  Durant cette même année 1907, précisément au mois de mars, la condangation à la pendaison de Horace George Rayner pour le meurtre de William Whiteley est commuée en détention à vie par le Home Secretary, sous l’effet de l’opinion publique. Un renversement extraordinaire qui s’explique par la personnalité de… la victime. William Whiteley peut être tenu à juste titre pour l’inventeur des chaînes de grands magasins. En 1900, il employait pas moins de six mille salariés dans ses six cents boutiques à travers le pays, dont pas moins de dix-sept magasins pour la seule capitale, la plupart sur Westbourne Grove. Ce succès dans la vie publique s’accompagne de troubles dans sa vie privée. Whiteley n’est pas heureux en ménage et accumule les maîtresses. Le 25 janvier 1907, il reçoit la visite dans son magasin principal du jeune et beau Horace George Rayner. Celui-ci est persuadé que le baron du commerce est son père. Rayner le presse de le reconnaître et lui réclame de l’argent. Devant le refus de Whiteley, le visiteur éconduit tire deux balles et le tue. Le procès massivement relayé par la presse entraînera une forte mobilisation de l’opinion, qui sauvera la vie de Rayner.


  Nous sommes souvent amenés à nous interroger sur les activités, forcément discrètes, de Mycroft Holmes. Comme dans le cas du Tour du monde en 80 jours, c’est peut-être au sein d’un ouvrage fort éloigné du Canon que nous pouvons encore glaner quelques détails sur l’aîné des Holmes. Et même, dans un texte ouvertement satirique : Le Nommé Jeudi (The Man Who Was Thursday) de Gilbert Keith Chesterton. Journaliste et polémiste bien connu, Chesterton (1874-1936) publie en 1907 un roman où il se moque du fonctionnement des services secrets. Il y suit les enquêtes fantaisistes et paradoxales de l’agent Gabriel Syme sur la trace d’une organisation anarchiste internationale. De manière fort intéressante, on apprend qu’un service de « policiers philosophiques » aurait été créé par un fort corpulent membre du gouvernement. Et le but de cet organisme serait de lutter non pas contre le crime ordinaire, mais contre les mouvements d’un type qui rappelle fort le réseau qu’avait mis en place le professeur Moriarty, dont on se souvient que Holmes le présente comme un génie, un philosophe, un penseur de l’abstrait, son bras droit, le colonel Moran, ayant pour Holmes l’envergure d’un philosophe. « Le dirigeant de l’un de nos départements, l’un des détectives les plus célébrés en Europe, est depuis longtemps de l’opinion selon lequel une conspiration purement intellectuelle menacerait très bientôt l’existence même de notre civilisation. Il est certain que les mondes scientifiques et artistiques se silencieusement liés dans une croisade contre la Famille et l’État. […] Nous dénions le snob préjugé anglais comme quoi les masses sans éducation font de dangereux criminels. Nous nous souvenons des empereurs romains. Nous nous souvenons des grands princes empoisonneurs de la Renaissance. Nous affirmons que le criminel le plus dangereux est le criminel éduqué. Nous affirmons que le plus dangereux des criminels de nos jours est le philosophe moderne, absolument sans foi ni loi. Comparé à lui, les cambrioleurs et les bigames sont essentiellement des hommes moraux ; mon cœur les accompagne. Ils acceptent l’idée essentielle de l’homme : ils la recherchent seulement de travers. Les voleurs respectent la propriété. Ils souhaitent seulement que la propriété devienne leur propriété pour qu’ils puissent la respecter plus parfaitement. Mais les philosophes détestent la propriété pour la propriété ; ils veulent détruire l’idée même de possession personnelle. Les bigames respectent le mariage, ou bien ils n’en passeraient pas par la formalité hautement cérémonielle et, même, ritualisée, de la bigamie. Mais les philosophes méprisent le mariage. Les meurtriers respectent la vie humaine ; ils souhaitent seulement atteindre une plus grande valeur de la vie pour eux-mêmes en passant par le sacrifice de ce qui leur semblent des vies inférieures. Mais les philosophes haïssent la vie elle-même, la leur tout comme celle des autres. »


  Un tel réquisitoire ne rappelle-t-il pas la philosophie de Moriarty ? Et après lui, celle d’autres criminels mégalomanes, tels que le docteur Nikola ou le docteur Fu Manchu, ou bien encore Fantômas ? Vraiment, il semble bien que dans sa volonté de se moquer d’une lutte qu’il jugeait réactionnaire, Chesterton livra les grandes lignes de l’un des axes d’action de Mycroft Holmes. Après ce pamphlet, l’auteur se convertissant au catholicisme se fera l’agent littéraire, à partir de 1910, d’un enquêteur d’un type assez curieux : le père Brown, un petit curé à l’intelligence perçante et au sens aiguisé de l’intuition.

  


  Seul texte du Canon à témoigner des activités de Holmes à cette époque, La Crinière du Lion (The Adventure of the Lion’s Mane) est la seconde affaire racontée par Sherlock Holmes. Se déroulant fin juillet 1907, elle s’ouvre sur une description de la retraite du détective : « Ma villa est située sur le versant méridional des Downs et j’ai un joli point de vue sur la Manche. À cet endroit, la côte est constituée uniquement par des falaises crayeuses que l’on ne peut descendre que par un sentier long et tortueux, escarpé, glissant. Au bas de ce sentier s’étend une bande de galets et de cailloux large de cent mètres, y compris quand la marée est haute […] Ma maison est isolée. Ma vieille femme de charge7, mes abeilles et moi vivons seuls dans ce domaine. » Holmes confie par ailleurs que Watson a quasiment disparu de son existence, mais qu’il continue de lui rendre visite à l’occasion, pour de trop courts week-ends. Ainsi que l’a noté Trevor H. Hall : « ces phrases révélatrices, certainement parmi les plus mélancoliques de toute la saga, évitent significativement de faire la moindre mention de la détestée madame Watson. »


  L’affaire relatée par Holmes concerne Fitzroy McPherson, professeur de sciences à Stackhurst, établissement situé non loin du cottage du détective. Tandis que le détective se promène avec Harold Stackhurst, ils voient McPherson s’agiter, comme pour les mettre en garde. Le professeur s’effondre soudainement sur la plage. Holmes découvre alors que le corps du malheureux est couvert de lignes rouge foncé, formant des courbes aux épaules et aux côtes, comme s’il avait été fouetté au moyen d’un fil de cuivre. « La crinière du lion ! » laisse échapper Fitzroy McPherson avant de mourir. Holmes découvrira l’identité du tueur, une masse ronde et lâche de membranes qui a pour nom Cyanea capillata. Autrement dit la Crinière du Lion, une variété mortelle de méduse.


  Notons que Maud Bellamy, qui s’était secrètement fiancée avec le défunt McPherson, provoque une réaction inattendue de la part d’un Sherlock Holmes peut-être adouci par l’âge : « J’ai rarement éprouvé de l’attrait pour les femmes car mon cerveau a toujours gouverné mon cœur, mais il m’a suffi de regarder ce visage parfaitement dessiné, cette fraîcheur douce dans la coloration du teint, pour comprendre qu’elle devait émouvoir tout homme qui la rencontrerait. »


  Ce récit, qui ne sera publié que fin 1926, comportait à l’état de manuscrit une note supplémentaire de Holmes, ayant trait à Watson qui n’aurait sans doute jamais sélectionné une telle histoire. Le détective ne tire aucune fierté particulière de cette aventure mais affirme « cependant dans sa rareté je la place très haut dans ma collection ». De fait, il ne s’agit pas d’une enquête policière, simplement d’un mystère élucidé au moyen de connaissances scientifiques. Il est clair que le grand détective n’était pas lecteur de romans policiers, tant il utilise dans ses deux récits des ressorts dramatiques que sir Arthur lui-même rejetait comme impropres à la littérature criminelle.


  La Crinière du lion est datée de la fin juillet 1907. Un mois auparavant, Doyle connaissait enfin un grand bonheur, après une très longue attente et une grave tristesse : son épouse adorée, Louise « Touie » Conan Doyle, malade depuis treize ans, s’est éteinte dans la nuit du 4 au 5 juillet 1904. Amoureux de Jean Leckie durant tout ce temps, sir Arthur l’épouse enfin le 22 juin. « Ils se marièrent à St Margaret’s, à Westminster. Pour éviter les badauds, dont Conan Doyle haïssait les rassemblements, le nom de l’église n’avait pas été divulgué. Seuls les proches parents et deux amis intimes avaient été invités à la cérémonie. Quand le dais à rayures fut dressé à l’extérieur de St Margaret’s, dans l’angle somnolent et empoussiéré de soleil à côté de l’Abbaye, il n’y eut pas plus de quelques personnes pour s’arrêter et regarder.8 »


  L’autre membre de la fratrie Holmes prend également sa retraite, sans doute début 1908. Le départ de Mycroft Holmes est motivé par de graves différends l’opposant à Winston Churchill. Ce dernier, durant l’été 1908, réorganise les services secrets, qui étaient jusqu’alors le fait d’un seul homme. Ne pouvant plus compter sur la formidable capacité analytique et synthétique de Mycroft, Churchill, qui lui ressemble pourtant en bien des points, fractionne sous une dénomination commune de Secret Service Bureau, les sections en contre-espionnage (MI5) et en renseignement étranger (MI6). En hommage au fondateur, le superviseur sera toutefois désigné sous la lettre « M ». Churchill n’en restera pas là et créera le 19 juillet 1940 le SOE « Special Operation Executive », tout comme il soutiendra activement la cellule de décryptage du code secret allemand Enigma, située à Bletchey Park. Le rapprochement entre Mycroft Holmes et Winston Churchill est-il forcé ? Nullement. Outre leur similitude physique, les deux hommes ont en commun une jeunesse fougueuse, et la capacité de centraliser toutes les informations et les efforts en cas de crise. De façon amusante, ce qui avait été dit par Sherlock de son frère sera répété quasi à l’identique par le major Clement Attlee au sujet de sir Winston : « Il est le gouvernement ».


  En juin 1908, Sherlock Holmes s’oppose de nouveau à Arsène Lupin, dans l’affaire du vol d’Imblevalle. Ayant un compte à régler avec Holmes depuis les coups portés à son organisation il y a quatre ans, Lupin provoque sciemment la nouvelle confrontation. Il l’annonce par voie de presse, comme il aime le faire. Dans la nuit du 19 juin, il cambriole l’hôtel d’Imblevalle pour la seconde fois, en dépit de la présence de Holmes et Watson. Cette fois, l’affrontement se termine avec les deux hommes à bord d’une barque en train de couler, aucun des deux ne voulant faire montre de faiblesse. Finalement, Holmes sera secouru par la police, tandis que Lupin passera pour noyé. Mais le gentleman-cambrioleur réapparaît à bord d’un ferry pour l’Angleterre, et cette fois Holmes le laisse filer plutôt que de compromettre une innocente jeune fille auprès de la justice9.


  Le 21 décembre 1908 se déroule le meurtre de la riche célibataire Marion Gilchrist. Un mois plus tard, l’un de ses voisins, Oscar Slater, récemment émigré à New York, est arrêté. Une enquête ultérieure révélera que la police avait agi afin de protéger le véritable meurtrier. Le procès, hâtif et bâclé, fait tellement scandale que la peine de mort est commuée en emprisonnement à vie. Révolté par cette affaire, sir Arthur tente de défendre la cause du condangé. En 1909, il va sillonner l’Écosse durant plusieurs semaines, afin d’enquêter sur l’affaire Oscar Slater. Son chauffeur durant cette période est un jeune homme d’origine française, nommé Jules Bonnot. Il deviendra célèbre quelques années plus tard, avec la constitution d’une bande de malfaiteurs anarchistes opérant en automobile : la « bande à Bonnot »10. Le docteur Edmond Locard nous rapporte ainsi que, accueillant un jour sir Arthur Conan Doyle dans son laboratoire lyonnais de police scientifique, il entendit l’écrivain s’exclamer devant une photo de Bonnot : « Mais c’est Jules, mon chauffeur ! »


  Pendant ce temps, un drame se noue côté français. En juin 1909, la police appelle Sherlock Holmes à la rescousse, pour résoudre le mystère de l’Aiguille creuse, dans lequel est impliqué Arsène Lupin.


  Ayant voulu voler les Rubens du château d’Ambrumesy, près de Dieppe, Lupin est surpris par Raymonde de Saint-Véran qui lui tire dessus. Bien que grièvement blessé, il disparaît, dans un carré d’herbes et de ruines fort réduit. Le gentleman-cambrioleur n’est pas mort, mais va être soigné par celle qui l’a abattu. Un jeune détective amateur, Isidore Beautrelet, s’intéresse de près à l’affaire, tandis qu’arrive Holmes.


  En octobre 1909, Lupin kidnappe Holmes pour l’empêcher de poursuivre son enquête, mais en novembre Holmes parvient tout de même à résoudre l’énigme. Le repaire secret du gentleman-cambrioleur n’est rien moins que la célèbre aiguille d’Étretat, qui s’avère être creuse et avoir servi autrefois de coffre-fort pour les rois de France. Peu d’initiés connaissent ce secret. Il semble que le peintre Claude Monet ait été de ceux-là, qui en février 1881 peignit l’aiguille, mais qui réalisa aussi un tableau du château de Puyguillon, celui-là même utilisé par Lupin dans L’Aiguille creuse pour brouiller les pistes. Monet avait peut-être appris ce secret de Guy de Maupassant, qui en 1867 avait composé le poème « La légende de la Chambre des Demoiselles ». Après Lupin, c’est son camarade de guerre, l’écrivain Blaise Cendrars, qui hérita de l’énigme11.


  Le triomphe de Lupin va s’achever sur un drame terrible. Durant la bataille finale, la marine nationale encercle l’aiguille d’Étretat et Sherlock Holmes capture Victoire, la vieille nourrice et complice de Lupin. Dans la lutte qui suit, Raymonde de Saint-Véran, compagne de Lupin, est accidentellement tuée par une balle tirée par Holmes en direction du gentleman-cambrioleur. Dévastés par cette mort, les deux héros se battent, mais Lupin parvient à s’échapper, brisé par la douleur12.


  ***


  Théâtre : en 1910, un mois après le décès soudain d’Édouard VII, les rampes de l’Adelphi s’allument pour la première d’une nouvelle pièce : The Speckled Band. Ce medley des enquêtes de Sherlock Holmes, avec H. A. Saintbury dans le rôle du détective et Claude King dans celui du docteur, rencontra bien entendu un fort succès et continua sa carrière ensuite, en commençant par une reprise au Globe Theatre à la fin de septembre.


  Devenus des figures bien connues du milieu intellectuel londonien, Holmes et Watson servent de modèles respectivement au professeur Henry Higgins et au colonel Pickering, dans Pygmalion, cette comédie de George Bernard Shaw que l’on connaît aussi sous le titre de My Fair Lady. La pièce est représentée pour la première fois le 11 avril 1914 au Her Majesty’s Theatre. Selon une rumeur amusante mais que rien ne permet de démontrer, Shaw aurait envoyé à Holmes deux invitations à la première de Pygmalion avec le mot suivant : « Venez avec un ami, si vous en avez un. » Le détective lui aurait répondu : « Impossible assister première Pygmalion. Viendrai le lendemain si deuxième représentation. » En réalité, cette pique télégraphique est probablement le fait de Winston Churchill, adressée toutefois au même George Bernard Shaw.


  Toujours en 1910, James Wilson est arrêté à Soho, quartier dont il était originaire et qu’il ne quitta jamais. Wilson était non seulement un faussaire mais aussi un smasher, responsable de la circulation de faux billets. Ses contrefaçons étaient à ce point convaincantes qu’elles obligèrent la banque d’Angleterre à modifier le dessin des billets à sept occasions durant l’exercice coupable de Wilson. Une fois arrêté, celui-ci continua de contrefaire des milliers de livres, en pièces et billets, sous le nez de ses gardiens. Mais surtout, il s’agissait d’un « bandit au grand cœur » puisqu’il destinait une bonne partie de ses vrais billets, obtenus par change, aux enfants pauvres de Soho. Au point que son arrestation déclencha un vrai mouvement d’indignation populaire. Ce Wilson est-il celui auquel Watson fait rapidement mention dans le récit Peter le Noir ? Certes, les dates ne concordent pas puisque l’affaire Wilson, évoquée mais non relatée, remonte à 1895. Mais c’est compter sans le décalage qui existe entre une enquête effective, et la publication de son compte-rendu sous forme de récit par Watson. Or Peter le Noir est publiée en 1904, soit à l’époque où James Wilson exerce à plein régime son activité de faussaire. C’est pourquoi, et à titre d’hypothèse, pouvons-nous avancer que Watson connaissait par l’entremise de Holmes les agissements de Wilson bien avant que les autorités s’en avisent, ou du moins identifient formellement le malfrat. Ce ne serait du reste pas la première fois que le limier qu’est Holmes flaire une piste bien avant les chasseurs officiels.


  Fin 1911 ou début 1912, Sherlock Holmes quitte son petit cottage des South Downs pour passer deux ans aux États-Unis. Durant cette période, il réside à Chicago puis s’enrôle dans une société irlandaise à Buffalo et cause du tort à la police. Tout cela a pour but de forger sa « légende », terme qui désigne une fausse identité dans le langage des services secrets. Ainsi donc, même après le départ de Mycroft, Sherlock Holmes reste-t-il dans les rangs de l’espionnage britannique. Il est vite repéré par un agent du redoutable baron Von Bork, espion au service du Kaiser dont Holmes cherche à interrompre les funestes agissements. Ces deux années d’immersion dans une identité empruntée trouveront leur conclusion en 1914.


  Le docteur Watson est-il averti des véritables motifs de cet éloignement ? Si l’on s’en tient à la façon de faire du détective dans La Maison vide, rien n’est moins sûr. Ce que confirmerait la surprise de Watson lors de leur dernière entrevue à l’occasion d’une enquête. À moins que, les années passant, et la confiance s’étant définitivement établie entre les deux amis, Holmes n’ait averti son compagnon et biographe. Auquel cas, Watson outrerait sa surprise dans la relation qu’il publie de l’affaire.


  Quoi qu’il en soit, depuis le départ en retraite du détective et son installation dans le Sussex, le médecin écrivain sait qu’une page est tournée. Certes, il lui reste à rendre publiques nombre d’enquêtes, dont l’une qui prendra la forme de son dernier roman publié, La Vallée de la peur, en 1915. Mais pour l’essentiel, Watson est convaincu qu’aucun cas ne lui permettra dans l’avenir de collaborer à nouveau avec Sherlock Holmes. « The Game is afoot » est une exclamation qui ne se fera plus entendre.


  Aussi le docteur Watson estime-t-il de son devoir d’en avertir sir Arthur. Cet avertissement va de soi. Après tout, Doyle s’est avéré un ami fidèle, et un agent littéraire hautement qualifié. Entrent peut-être aussi en jeu des considérations financières. À plus ou moins long terme, les revenus occasionnés par les comptes-rendus des exploits de Sherlock Holmes finiront par se tarir, et l’agent littéraire doit en être prévenu.


  On peut imaginer qu’Arthur Conan Doyle prit plutôt bien la nouvelle. Sa propre carrière littéraire était florissante − son roman historique Sir Nigel avait été un succès, le brigadier Gérard était devenu une figure connue −, et l’auteur avait acquis une réputation internationale, personnellement et non en tant que représentant du biographe de Holmes. Il est même loisible de supposer que ce détachement progressif − et non cette rupture brutale puisque, nous l’avons dit, des enquêtes continueraient de paraître au fil des ans et des envies d’écriture de Watson − l’ait d’une certaine façon soulagé. Sir Arthur connaît les plus belles années de sa vie, dans sa nouvelle maison Windlesham à Crowborough, Sussex, en compagnie de Jean. C’est d’ailleurs cette dernière qui, en grande admiratrice de Holmes, va demander à Watson de coucher sur le papier deux affaires de plus, Wisteria Lodge et les plans du Bruce-Partington, publiées fin 1908. Jean encore qui donne à Conan Doyle un deuxième fils le 19 novembre 1910 : Adrian.


  Reste toutefois que le goût de l’aventure, celle authentique et non issue de l’imagination, ait pu manquer à sir Arthur. Ses créations littéraires, parce que précisément elles étaient siennes, n’avaient pas de quoi le surprendre. Aussi accepta-t-il de ne pas renoncer à son activité d’agent littéraire, s’employant cette fois-ci à faire connaître les écrits d’un journaliste, le jeune Ned Malone.


  Celui-ci a-t-il été présenté à Doyle par Watson ? Rien ne permet de l’attester, car il n’est jamais fait mention du reporter dans les écrits du médecin. Il est plus adéquat de supposer que Malone, au fait comme tout le monde des activités d’agent littéraire de sir Arthur, s’est présenté à lui en économisant les mondanités. Du reste, il avait franchi une porte autrement plus redoutable en se rendant chez le professeur Challenger.


  À l’époque, Malone est employé par le Daily Gazette et, de son propre aveu, ne compte pas pour grand-chose au sein de la rédaction. Il entretient une certaine affection pour le chef du service des nouvelles, un certain McArdle, vieux et assez bourru. Mais Malone ne connaît tout simplement pas Beaumont, patron en titre, qui paraît vivre « dans l’atmosphère raréfiée d’une sorte de région olympienne ». Malone n’a donc aucune perspective véritable de carrière et se trouve passablement désargenté. Le reportage qui va l’amener à croiser les pas du professeur Challenger, fameux zoologiste mais aussi figure scientifique passablement décriée dans certaines sphères officielles, va changer sa vie.


  « Challenger, George Edward. Né à Largs (Angleterre septentrionale), 1863. Élève de l’Académie de Largs, Université d’Edimbourg. Adjoint au British Museum, 1892. Conservateur adjoint du service d’anthropologie comparée, 1893. Résigna ses fonctions la même année, après des lettres acrimonieuses. Titulaire de la médaille Crayston pour recherches zoologiques. Membre étranger de… (suit une kyrielle de noms… plusieurs lignes en petit caractère… rien que des sociétés de second ordre : Société Belge, Académie des Sciences de la Plata, etc., etc.). A publié : Quelques observations sur une série de crânes kalmouks ; Esquisses de L’évolution vertébrée ; et de nombreux articles, dont un, Les Mensonges du weissmannisme, provoqua une discussion orageuse au Congrès Zoologique de Vienne. Récréation : marche, excursions en montagnes. Adresse : Enmore Park, Kensington, W. »


  Le détail impressionnant des hauts-faits scientifiques et universitaires du professeur Challenger est contrebalancé par une intolérable grossièreté, un caractère bouillant voire franchement détestable, prompt à s’emporter. À quoi l’on ajoutera un physique pour le moins surprenant, du moins tel qu’il apparaît sous la plume de Malone : « Il vous impressionnait par sa taille, par sa prestance, par l’énormité de sa tête, la plus grande que j’eusse jamais vue sur un corps humain : son chapeau, si je m’étais avisé de l’essayer, me fût descendu aux épaules ! Il avait une de ces figures qui pour moi s’associent à l’idée d’un taureau assyrien : toute rouge, avec une barbe d’un noir presque bleu qui lui roulait en ondes sur la poitrine. Ses cheveux, très particuliers, projetaient sur son front massif un long bandeau lisse. Ses yeux gris bleu, très clairs sous de grosses touffes sombres, avaient une acuité impérieuse et scrutatrice. De vastes épaules, un torse renflé comme un tonneau, des mains de colosse plantées d’un poil dru, c’était ce qui m’apparaissait encore de lui par-dessus la table. Une voix mugissante concourait à l’effet que me produisit, de prime abord, le professeur Challenger. »


  Ned Malone embarquera, en compagnie de lord John Roxton, le fameux chasseur, dans l’expédition du professeur Challenger à destination d’un plateau perdu de l’Amérique du Sud. Cette terre oubliée, peuplée d’animaux préhistoriques, sera décrite dans Le Monde perdu (The Lost World), publié avec l’assistance d’Arthur Conan Doyle en 1912.


  La localisation en Amérique du Sud, même si elle se veut vague et imprécise, ne nous paraît pas convaincante. En effet, cette partie du continent était suffisamment connue depuis des siècles par nombre de civilisations avancées, auxquelles avaient succédé les Européens depuis l’époque des Conquistadors. Il est très improbable que la singularité d’un écosystème préhistorique n’ait pas été remarquée. Par contre, nous savons qu’il existe une île située au large de Sumatra13, précisément au nord-ouest, répondant à d’aussi incroyables critères : il s’agit de Skull Island, connue aussi sous le nom d’ « île de Kong ». Cette hypothèse semble corroborée par la référence au « rat géant de Sumatra »14 évoquée dans Le Vampire du Sussex qui est, rappelons-le, partie intégrante du Canon holmésien. Or les restes d’une espèce géante de rat préhistorique ont été découverts dans la caverne de Bui Ceri Rato sur l’île Timor, située au sud est de Sumatra. Aussi pouvons-nous imaginer que sir Arthur, en accord avec Malone, ait altéré la localisation géographique de la lande hors du temps pour en préserver le secret, au moins pour quelques décennies encore. L’arrangement entre Conan Doyle et son jeune client paraît satisfaire les deux partis puisque, dès 1913, paraît un nouveau récit centré sur le professeur Challenger : La Ceinture empoisonnée (The Poison Belt), où il est question d’une terrible affection sévissant à… Sumatra, ce qui tendrait à valider notre hypothèse15.


  ***


  Poursuivons notre énumération des rares faits connus sur la fin de carrière de notre détective. En juillet 1912, le Kaiser demande à Sherlock Holmes de percer le mystère de « 813 », mais le détective échoue − ou, plus sûrement, ne s’en donne pas la peine, par sentiment de méfiance anti-allemande. Arsène Lupin y parviendra le mois suivant16.


  En octobre 1912, enchanté par Le Monde perdu, Arthur Conan Doyle se présente au domicile de son beau-frère, l’écrivain E. W. Hornung, affublé d’une immense barbe noire et déguisé en… Challenger. Doyle s’annonce comme « Herr Doktor » et souhaite parler à « Herr Hornung ». Celui-ci lui répond en un allemand parfait mais ne s’avise pas de l’identité du visiteur, jusqu’à ce qu’il découvre la supercherie et, mystifié, mette à la porte Conan Doyle. L’anecdote, rapportée par John Dickson Carr dans sa biographie d’Arthur Conan Doyle, précise que celui-ci s’en retourna fort satisfait de son tour.


  Saravejo, le 28 juin 1914 : l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche et son épouse sont assassinés par un nationaliste serbe, Gavrilo Princip. Par le jeu des alliances entre nations, la guerre naissante va enflammer l’Europe à une vitesse terrifiante. pour sir Arthur, ce nouveau conflit représente une manière de restaurer les codes d’honneur et de sens moral qu’il célèbre déjà dans ses romans historiques. Son fils Kingsley s’engage, et lui-même cherche à être pris dans l’armée. Depuis sa retraite du Sussex, Sherlock Holmes est bientôt mis à contribution dans l’effort de guere.


  Daté du 2 août 1914, Son Dernier coup d’archet (His Last Bow) est un récit, raconté à la troisième personne, que l’on attribue généralement à Mycroft Holmes17. Il semble effectivement logique que l’ancien responsable des services secrets britanniques fasse état de The War Service of Sherlock Holmes. Et puis, à la retraite, sans doute en avait-il le temps.


  On apprend, de la bouche même du détective en retraite, qu’outre la visite du Premier ministre en personne dans sa modeste demeure, il a subi certaines pressions pour qu’il s’occupe de l’affaire.


  Von Bork vit sur la côte anglaise depuis quatre ans. Sous l’apparence respectable d’un homme du monde, sportif et de compagnie agréable, se cache un maître espion prussien, « le plus dévoué des agents du Kaiser ». Von Bork a ainsi constitué un dossier complet sur le système de défense anglais, son industrie et tout renseignement pouvant servir la cause prussienne. Mais il est temps pour lui de partir, comme l’indique le baron von Herling, secrétaire principal de la légation allemande. L’épouse du spymaster vient d’ailleurs de rejoindre Flessingue. « Quand vous arriverez, mon cher von Bork, je crois que vous serez surpris de l’accueil que vous recevrez. Je sais ce que l’on pense dans les cercles les plus élevés du travail que vous avez accompli dans ce pays. »


  Toutefois, l’espion attend une dernière fournée de documents qui doivent lui être livrés par Altamont, un Irlandais d’Amérique qui voit dans la Grande-Bretagne son ennemie. Altamont exige cinq cents livres, mais, comme le dit Von Herling : « L’honneur est une conception médiévale. » Demeuré seul, Von Bork accueille l’Irlandais qui descend d’une petite voiture conduite par un homme à la forte charpente et à la moustache grise. L’espion ouvre le paquet contenant les documents et découvre un manuel pratique d’apiculture. Rien moins que The Practical Handbook of Bee Culture, le magnum opus de Sherlock Holmes ! Car Altamont est le détective, et Watson son chauffeur. Le maître espion n’a pas le temps de réagir car il est chloroformé. Holmes − barbu comme dans le portrait qu’en avait fait Charles Altamont Doyle, père de l’agent littéraire − offre au docteur Watson un verre de Tokay, provenant de la cave personnelle de François-Joseph. Une façon royale pour les serviteurs de la Couronne de trinquer à l’effort de guerre…

  


  Son Dernier coup d’archet marque l’ultime collaboration officielle de Holmes et Watson, et les mots prononcés par Sherlock Holmes ne peuvent qu’émouvoir le lecteur : « Cher vieux Watson ! Vous êtes le seul point fixe d’une époque changeante. Un vent d’est se lève néanmoins : un vent comme il n’en a jamais soufflé sur l’Angleterre. Il sera froid et aigre, Watson ; bon nombre d’entre nous n’assisteront pas à son accalmie. Mais c’est toutefois le vent de Dieu ; et une nation plus pure, meilleure, plus forte, surgira à la lumière du soleil quand la tempête aura passé. » La prédiction du détective retraité ne tarde pas à se réaliser. Deux jours seulement après l’arrestation de Von Bork, la Première Guerre mondiale éclate. Cette époque d’une funeste modernité réclame des héros adaptés aux circonstances. C’est le cas pour le major James Bigglesworth, quintessence de l’officier britannique, As de l’escadron 266 du Royal Flying Corps, que ses équipiers surnomment affectueusement « Biggles ». À partir de 1932, le capitaine W. E. Johns proposera au grand public une série de récits qui rendent honneur à ses exploits.


  Lors du Dernier coup d’archet, Sherlock Holmes nous apprend que le colonel Moran est toujours vivant. Comment le bras droit du sinistre professeur Moriarty a-t-il pu échapper à une sentence capitale ? Dans The Old Shikari - A Biography of Colonel Sebastian Moran, Alan Saunders avance les explications suivantes : Moran avait amassé une fortune considérable, aussi pouvait-il engager les meilleurs avocats, ou acheter tout service nécessaire. Mais surtout, le juge en charge de l’affaire n’a peut-être pas souhaité ajouter l’opprobre au scandale, et ternir l’honneur d’un nom respecté de tous. C’est pourquoi Sebastian Moran, vétéran qui porta les couleurs de l’Angleterre jusqu’à des contrées éloignées, fils de sir Augustus Moran, compagnon de l’Ordre du Bain, jadis ministre britannique en Perse, a probablement vu sa peine commuée en une détention à vie.


  Également à cette époque, le private n°184343 Arthur Conan Doyle dirige une force de volontaires, la Crowborough Company of the Fifth Royal Sussex Volunteer Regiment, qui n’est pas sans rappeler dans son intitulé the Fifth Northumberland Fusilier, régiment auquel était affecté un autre médecin, jeune et plein d’avenir, dans Une Étude en rouge.


  Après la guerre, sir Arthur reviendra sur son enthousiasme du début des engagements. Confronté à la véritable horreur de ce conflit, il aura également perdu son fils Kingsley, balayé par le vent froid et aigre d’une guerre qui aurait pu être évitée, et qui transforma la foi dans le progrès technologique en machines à broyer les hommes. Plus de quinze millions de personnes trouvèrent la mort entre l’été 1914 et la fin 1918. Le XXe siècle venait sans doute véritablement de naître, dans un brasier d’une violence inouïe.


  ***


  Le problème qui se pose au chercheur quant aux années de retraite de Sherlock Holmes devient plus épineux encore après 1914, puisque aucun texte du Canon ne vient plus ponctuer, même modestement, la biographie du grand détective. En effet, des publications auront lieu au compte-goutte de 1917 à 1927, mais ces récits ne concerneront que les anciennes années du limier de Baker Street.


  Par conséquent, plutôt que de multiplier les conjectures, riches mais discutables, faisant le bonheur des érudits holmésiens, nous avons préféré nous en tenir aux rares indices que le passage de Sherlock Holmes a laissés dans la littérature et la presse de cette époque… De quoi tracer un portrait en pointillés, jusqu’aux années 1930 au moins, tandis que peu à peu Holmes s’efface de la vie publique. Un bon exemple de ces « traces » fugitives nous est fourni par l’entretien qu’accorda Holmes à la South Eastern Gazette, durant l’été 1917, à une jeune reporter dont le nom semble être Miss Jane Mantle, ou Maple, venue du petit village de Saint Mary Mead18. Nous savons également que quelques-uns de ses célèbres contemporains vinrent lui rendre visite, en manière de pèlerinage. Ainsi, en décembre 1922, Arsène Lupin serait venu rencontrer son vieil adversaire dans sa retraite du Sussex. Les deux hommes discutent et résolvent leurs douloureux différends19. En 1932, le détective Solar Pons rend visite à son vieux maître20.


  On sait qu’en juillet 1917, Holmes fait la connaissance d’un réfugié belge de petite taille, au crâne d’œuf et à la moustache parfaitement cirée. Celui-ci accordera à Sherlock Holmes d’être le plus grand détective… de Grande-Bretagne − quand lui-même se pose comme le plus fameux limier d’Europe !21 Ancien collaborateur de la Section des Statistiques (les services secrets français), ancien membre des forces de détectives de Bruxelles, Hercule Poirot, qui est né en 1864, s’est forgé une forte réputation, qui l’amena à travailler sur des affaires internationales − dont l’une en collaboration avec l’inspecteur Japp de Scotland Yard. Ayant pris une part active dans la Résistance belge lors du premier conflit mondial, blessé à une jambe, monsieur Poirot a été évacué vers l’Angleterre. Après sa convalescence, il s’installera à Londres et mènera une carrière de détective privé, d’abord modeste, et bientôt florissante. Il sera dans l’entre-deux-guerres le plus célèbre représentant de sa profession, et demeure encore au plus haut du firmament des policiers privés − éclipsé seulement par Sherlock Holmes22.


  Parlant de détectives, il nous faut citer ici le dernier travail de sir Arthur en la matière. Ayant repris à sa charge l’enquête sur l’affaire Gilchrist, en 1911, Doyle obtiendra enfin que l’accusé soit libéré : « en 1927, Oscar Slater, obèse et aigri, sortit de prison innocent mais encore coupable aux yeux de la loi et privé de toute compensation. Conan Doyle lui apporta son appui et de l’argent, épaula son appel pour faire établir sa pleine innocence, pour prouver qu’il n’avait pas tué Marion Gilchrist, et pour lui faire obtenir des dommages et intérêts. Ils gagnèrent. Devant le tribunal ils se serrèrent la main, par-dessus un gouffre d’années. Cela se passait en 1928 23 ».


  En 1924, précisément au mois d’avril, commence à paraître dans le Daily Express les billets, articles et notes d’humeur de Mr Thake, dans la chronique titrée « By the Way » que tient J. B. Morton sous le pseudonyme de Beachcomber. Demeurant au 380 A, Jermyn Street, Londres, Westminster, Oswald Thake est un gentleman bien sous tout rapport, d’excellentes manières et fortuné, qui n’est pas sans évoquer Bertram Wooster. Tout comme lui en effet, il a une cervelle de moineau et un valet d’exception − bien que dans le cas de Thake, Saunders le majordome se fasse remarquer non par son intelligence mais par son laisser-faire. Thake, éternel amoureux de la jeune et jolie veuve Iris Tennyson, mais incapable de se déclarer, a pour amis… Tom Watson et un certain Verner, dont on se souviendra qu’il s’agit du nom d’un parent londonien de Holmes évoqué dans L’Entrepreneur de Norwood. Le style d’Oswald Thake et de Beachcomber24 saura séduire P. G. Wodehouse, Evelyn Waugh ou G. K. Chesterton. Leur humour influencera, de leurs propres aveux, aussi bien John Lennon (qui adoptera un temps le pseudonyme littéraire de Beatcomber) que les Monty Python ou Stephen Fry.


  Toujours en 1924, décidément placée sous le signe de la bonne humeur, John H. Watson, avec un sens certain de l’autodérision, se laisse persuader par la famille royale de publier dans l’anthologie caritative The Book of the Queen’s Doll’s House Library une parodie de ses écrits : « Comment Watson apprit le truc ». Le médecin biographe est toujours vivant en mars 1927, date de la parution de L’Aventure de Shoscombe Old Place dans Liberty Magazine, son dernier récit.


  En revanche, on note que le 16 juin de la même année voit la publication des Archives de Sherlock Holmes… sous une préface rédigée par sir Arthur Conan Doyle.


  Watson serait-il décédé juste avant cette parution, ce qui expliquerait que son agent littéraire se soit chargé de cette tâche ? Il s’agit de l’unique indice en notre possession pour tenter de cerner la date de disparition du bon docteur.


  La presse fut en tout cas tenue dans l’ignorance du décès de Watson − quoique le Times, en décembre 1926, s’alarma tardivement de ce que le docteur n’ait plus fait parler de lui.


  Mais en ce Noël 1926, ce qui occupe principalement les gros titres de la presse anglaise, est la disparition d’une « woman novelist » : Mrs Agatha May Clarissa Christie. « Durant les dix jours suivants, la recherche vaine de Mrs Christie dominera les journaux britanniques. Même la mort de Claude Monet à Giverny ou la rencontre de Winston Churchill avec Benito Mussolini en France ne parviennent pas à pousser l’histoire de Christie hors de la première page.25 » Une battue est organisée, à laquelle participe Dorothy Sayers. Edgar Wallace spécule sur l’affaire dans les pages du Daily Mail. De son côté, sir Arthur, plutôt que d’appliquer à cette disparition la logique rigoureuse qu’il avait employé dans les cas de George Edalji et d’Oscar Slater, choisit de se tourner vers la « science psychique » qui lui est devenue si chère. Il fait donc appel au médium Horace Leaf, mais tout ce que celui-ci saura discerner finalement sera que la jeune femme est toujours en vie et se trouve près de l’eau. Agatha Christie sera retrouvée effectivement… dans un hôtel de cure, le Harrogate Hydropathic Hotel, dans le Yorshire. Elle plaidera l’amnésie et le mystère de son absence ne sera jamais résolu.


  Après avoir défendu hardiment durant ses dernières années les thèses de l’existence des fées, du spiritisme et de la fin du mort qui s’approche, sir Arthur succombera le 7 juillet 1930, vers huit heures et demi du matin.


  Et qu’en est-il de Holmes ?


  En 1941, un certain Henry Fitzgerald Heard a entamé la publication des enquêtes de « Mr Mycroft », détective en retraite qui élève des abeilles dans le Sussex. S’agit-il de Sherlock Holmes ? Le détective n’étant jamais explicitement nommé et son biographe, Mr Silchester, ne faisant état que d’affaires aux frontières du paranormal, nous avons préféré ne pas prendre en considération ce qui n’est peut-être que des pastiches26. Au sein de ces flots désormais ininterrompus de récits apocryphes, il est curieux de noter que deux romans qui surnagent de très loin sur un océan d’hommages, sont consacrés aux dernières années de Sherlock Holmes.


  Le premier est La Solution finale (The Final Solution, 2004) de Michael Chabon, le deuxième Les Abeilles de monsieur Holmes (A Slight Trick of the Light, 2005) de Mitch Cullin. Ces deux romans pourraient se suivre : dans l’un, l’ancien détective à la retraite au milieu de ses abeilles, dans les Sussex, est âgé de quatre-vingt neuf ans. L’auteur le place en 1944. Dans l’autre, que l’auteur situe en 1947, le vieil homme est âgé de quatre-vingt treize ans. Déclin de la mémoire, des jours et des forces, seules les abeilles séduisent encore cet homme. Ces deux textes sont en tous points remarquables, emplis d’une enivrante subtilité. Qu’est-ce qui, dans la fin de vie de Sherlock Holmes, éveille le talent de telles plumes ? Lorsque la fiction est aussi belle, elle remplace avantageusement une obscure réalité.

  


  The Times déclara en 1957 que, puisque aucune nécrologie n’était à ce jour parue, Sherlock Holmes devait toujours être vivant.
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        Voir à ce propos la biographie romancée de Bonnot par Pino Cacucci, En tout cas pas de remords (In ogni caso nessun rimorso), 1999. ↑

      


      	
        Consulter au sujet de l’Aiguille l’étude réalisée par Valère Catogan : Le Secret des rois de France, 1955. ↑

      


      	
        Maurice Leblanc, L’Aiguille creuse. ↑

      


      	
        Toutes les occurrences à Sumatra dans le Canon sont négatives. Dans Le Signe des quatre, les îles Andaman sont situées au nord de Sumatra et sont associées à la colonie pénitentiaire, au travail forcé, qui consiste clairement à creuser des tranchées. Dans Les Propriétaires de Reigate, l’affaire de la Netherland-Sumatra Company laisse Holmes dans un état physique et nerveux délabré. Enfin, dans L’Aventure du détective agonisant, pour coincer Culverton Smith, planteur de Sumatra et assassin, Holmes simule un mal mortel et contagieux, fréquent chez les coolies de Sumatra et que les planteurs hollandais connaissent bien. ↑

      


      	
        En 1993, la première séquence du film Braindead de Peter Jackson montre ainsi la capture d’un rat géant sur Skull Island, au large de Sumatra. La localisation de l’île, depuis le regrettable drame de King Kong, est connue de tous. ↑

      


      	
        Paraîtront ensuite trois autres textes consacrés aux exploits scientifiques du professeur Challenger : The Land of Mist (1926), « When the World Screamed » (1928) et « The Disintegration Machine » (1929). ↑

      


      	
        Maurice Leblanc, 813. ↑

      


      	
        Le récit de ce dernier combat sortira en septembre 1917. ↑

      


      	
        Julian Symons, « Comment un ermite fut dérangé dans sa retraite », in Les Grands détectives. Source sujette à caution. Sur miss Marple, voir Les Nombreuses vies de miss Marple, même collection. ↑

      


      	
        Jean-Marc & Randy Lofficier, « Qui n’échappe pas au coup de tonnerre ? », in Les Nombreuses vies d’Arsène Lupin, même collection. Source sujette à caution. ↑

      


      	
        Cité par August Derleth parmi les récits non rédigés concernant Solar Pons. ↑

      


      	
        Julian Symons, « Sherlock Holmes et Hercule Poirot », in Nouveau musée de l’Holmes. Source sujette à caution. Sur Hercule Poirot, voir Hercule Poirot, une vie, même collection. ↑

      


      	
        Notons que, parmi les affaires non élucidées d’Hercule Poirot, figure l’assassinat du député anticlérical Paul Déroulard au moyen de bonbons empoisonnés. Poirot suggère à Hastings de lui souffler « boîte de chocolats » à l’oreille quand il devient trop infatué de sa personne. En 1888, Holmes avait demandé à Watson de lui rappeler à l’oreille son échec cuisant de Norbury, à l’occasion de La Figure Jaune. ↑

      


      	
        A. Dickson Carr, op. cit. ↑

      


      	
        Traduction française : J. B. Morton, Mr Thake, ou les tribulations, les infortunes et les déboires d’un gentleman anglais, Le Dilettante, 2010. ↑

      


      	
        Daniel Stashower, Teller of Tales, 1999. ↑

      


      	
        H. F. Heard, A Taste for Honey ; Reply Paid ; The Notched Airpin. ↑

      

    

  


Chapitre onze – Sherlock Holmes et son temps, une chronologie


  1837


  
    	
      Victoria monte sur le trône.

    

  


  
1840


  
    	
      Naissance de Sebastian Moran. La même année, naissance en Chine de Fu Manchu.

    

  


  
1843


  
    	
      Naissance à Blandford, Dorset, de Frederick George Abberline, futur inspecteur en charge des détectives à Whitechapel lors de l’affaire Jack l’Éventreur.

    

  


  
1847


  
    	
      Naissance de Mycroft Holmes.

    


    	
      Ouverture du nouveau Parlement, œuvre de l’architecte Charles Barry. Cette partie du palais ne sera réellement terminée qu’en 1852.

    


    	
      William Thackeray publie Vanity Fair.

    


    	
      18 décembre − Naissance de Augusta Holmes.

    

  


  
1849


  
    	
      Karl Marx s’installe à Londres.

    

  


  
1851


  
    	
      Henry Mayhew publie la première version de London Labour and London Poor.

    

  


  
1852


  
    	
      Naissance de John H. Watson.

    

  


  
1853


  
    	
      Naissance de Frederick Treves (futur médecin de l’Homme-éléphant).

    


    	
      24 juillet − Naissance dans le Connecticut de William Gillette, futur acteur qui jouera près mille trois cent fois le rôle de Sherlock Holmes.

    

  


  
1854


  
    	
      Naissance de Sherlock Holmes.

    


    	
      Mai − Préparatifs de l’attaque du train d’or pour la Crimée, qui aura lieu en 1855.

    


    	
      16 octobre − Naissance d’Oscar Wilde, à Dublin.

    


    	
      25 octobre − Charge de la Brigade légère, un Holmes figure parmi les blessés. Harry Flashman participe à la prise des batteries russes.

    

  


  
1855


  
    	
      Ouverture des Victoria Docks.

    


    	
      Naissance d’Augustus Van Dusen, plus tard connu comme détective sous le surnom de la Machine à penser.

    

  


  
1856-57


  
    	
      Edward Pierce, instigateur de l’attaque du train d’or, comparaît devant la justice.

    

  


  
1857


  
    	
      La grande tour conçue par Charles Barry pour le nouveau palais de Westminster, avec la cloche « Big Ben » et l’horloge dessinée par Augustus Pugin, est inaugurée.

    

  


  
1858


  
    	
      Naissance d’Irène Adler, dans le New-Jersey.

    


    	
      Juillet − « The Great Stink » ; l’ingénieur Joseph Bazalgette lance ses grands travaux de création des égouts de Londres.

    

  


  
1859


  
    	
      Charles Darwin publie De l’origine des espèces.

    


    	
      La construction du canal de Suez débute, qui ne sera achevée que dix ans plus tard.

    


    	
      James McNeil Whistler s’installe à Londres et débute une série de gravures de la Tamise.

    


    	
      15 mai − Naissance de Sexton Blake.

    


    	
      22 mai − Naissance d’Arthur Ignatius Conan Doyle.

    

  


  
1861


  
    	
      Le prince Albert meurt d’une fièvre typhoïde et la reine Victoria entre en deuil, pour les quarante années du reste de sa vie.

    

  


  
1862


  
    	
      Deux nouveaux ponts pour Londres : le nouveau Westminster Bridge et le Lambeth Bridge.

    


    	
      5 août − Naissance de Joseph Carey Merrick, à Leicester.

    

  


  
1863


  
    	
      17 janvier − Mort du peintre Horace Vernet.

    


    	
      Naissance de George Edward Challenger, à Largs dans le Ayrshire, Écosse.

    

  


  
1864


  
    	
      Naissances d’Arthur J. Raffles, d’Hercule Poirot et de Rudolph Rassendyll.

    


    	
      Juin − Conférences anglaises du savant hongrois orientaliste et voyageur Arminius Vámbéry.

    

  


  
1866


  
    	
      7 juin − Naissance d’Ernest William Hornung, à Middlesborough.

    

  


  
1867


  
    	
      Karl Marx publie le premier volume du Capital.

    

  


  
1868


  
    	
      Gustave Doré, dont la galerie d’art a ouvert sur Bond Street, commence ses illustrations pour London: A Pilgrimage.

    


    	
      Ouverture de la gare de Saint-Pancras.

    


    	
      Naissance de Harry « Bunny » Manders.

    


    	
      15 octobre − Décès du capitaine Nemo.

    

  


  
1869


  
    	
      1er octobre − Assassinat des parents de Sexton Blake, le docteur Berkeley Blake et son épouse.

    


    	
      17 novembre − Inauguration du canal de Suez par l’impératrice Eugénie.

    

  


  
1870


  
    	
      Départ du jeune John H. Watson pour l’Australie.

    


    	
      Naissances de Jules de Grandin et de John Thorndyke.

    


    	
      Au zoo de Londres, un inconnu coupe trente centimètres de la trompe d’Alice l’éléphant. La presse relaie largement le fait divers qui provoque un véritable tollé dans la capitale. Victoria elle-même manifeste son indignation.

    


    	
      Claude Monet et Camille Pissaro, fuyant la guerre franco-prussienne, s’installent à Londres. Monet peint ses premières vues de la Tamise.

    

  


  
1871


  
    	
      Adam Worth met en place une organisation criminelle qui œuvre à New York, Londres et Paris. Worth trouve un adversaire à sa mesure en la personne de William Pinkerton. Chacun de son côté, Holmes et Moriarty ont probablement suivi l’affrontement avec intérêt [révélé par Ben Macintyre, in The Napoleon of Crime].

    

  


  
1872


  
    	
      Parution de Carmilla, de Joseph Sheridan Le Fanu.

    


    	
      Octobre − Sherlock Holmes débute ses études, en entrant dans un collège de Cambridge ou d’Oxford. Il fait la connaissance de Reginald Musgrave, étudiant comme lui, et devient très ami avec Victor Trevor, dont le bull-terrier l’a mordu. Dans « Ce qu’en dit Musgrave », George Alec Effinger avance l’hypothèse que Holmes aurait pu rencontrer cette année-là le jeune étudiant Ch’in Chuan-Fu, qui deviendra plus tard Fu Manchu.

    


    	
      Voyage d’un érudit anglais autour du monde, en un temps record de quatre-vingt jours : il s’agit de Mycroft Holmes, qui entreprend ainsi pour le compte du Diogene’s Club (renommé Reform Club par un historiographe français) une mission secrète pour le compte du gouvernement britannique.

    


    	
      De retour en Europe, Watson intègre la faculté de médecine.

    

  


  
1873


  
    	
      Naissance de Bancroft Stoneham Pons, frère aîné de Solar Pons.

    


    	
      Le Midland Grands Hotel, au-dessus de la gare de Saint-Pancras, ouvre ses portes.

    


    	
      9 janvier − Mort de Louis-Napoléon Bonaparte, qui vivait en exil à Chislehurst (Bromley). Il est inhumé le 15 janvier.

    


    	
      Été − Victor Trevor invite Sherlock Holmes à venir passer un mois d’été en la demeure de son père, juge de paix et propriétaire terrien, à Donnithorpe. Extrêmement impressionné par les déductions du jeune Sherlock Holmes, Trevor senior lui conseille d’en faire sa profession.

    

  


  
1874


  
    	
      Sherlock Holmes met fin à ses études, avec un an d’avance, donc sans diplôme. Il s’installe à Londres, où il loue brièvement une chambre.

    


    	
      Naissance d’Arsène Raoul Lupin, quelque part en Normandie ou dans le Vexin.

    

  


  
1875


  
    	
      Mrs Holmes loue pour son fils un appartement au n°24 Montague Street, Londres. Sherlock Holmes fréquente assidûment la bibliothèque du British Museum.

    


    	
      Naissance de George Audley Plummer, futur adversaire de Sexton Blake.

    


    	
      Fin d’année − Naissance à New York de Nero Wolfe, de père gitan et de mère américaine ; il se fera connaître à partir de 1930 comme détective privé à New York.

    

  


  
1876


  
    	
      La reine Victoria est proclamée impératrice des Indes.

    


    	
      14 octobre − Naissance de Jules Joseph Bonnot, à Pont-de-Roide dans le Doubs. Il deviendra le chauffeur de Sir Arthur Conan Doyle en 1908-9, puis le chef d’une célèbre bande anarchiste.

    

  


  
1875-77


  
    	
      Sherlock Holmes mène ses deux premières enquêtes, sur des recommandations d’anciennes connaissances universitaires. Il poursuit de manière personnelle sa formation. Il publie l’article « Le Livre de la Vie » dans un magazine. Il achète un Stradivarius chez un brocanteur juif de Tottenham Court Road, pour seulement cinquante-cinq shillings.

    


    	
      Abandonné par sa famille, Joseph Merrick devient un monstre de foire sous le surnom d’« Homme-éléphant ».

    

  


  
1878


  
    	
      Troisième enquête de Holmes, confiée par son ancien condisciple d’Oxford, Reginald Musgrave.

    


    	
      Engagé par le cabinet Morrison, Morrison & Dodd, Sherlock Holmes règle l’affaire du Matilda-Briggs, navire associé au rat géant de Sumatra.

    


    	
      Watson obtient son diplôme de Docteur en Médecine de l’Université de Londres, puis se rend à Netley pour suivre les cours destinés aux chirurgiens de l’armée.

    


    	
      L’éclairage électrique commence à apparaître dans les rues de Londres. Le Victoria Embankment est le premier à être électrifié.

    

  


  
1879


  
    	
      Le Waterloo Bridge est électrifié.

    


    	
      22 janvier − Lors de la bataille d’Isandhlwana, en Afrique du Sud, se croisent les routes de sir Harry Flashman et de John Sebastian « Tiger Jack » Moran [révélé par George MacDonald Fraser, in Flashman and the Tiger].

    


    	
      25 février − Décès du célèbre cambrioleur Charles Frederick Peace.

    


    	
      11 mars − Myer’s Drift marque une nouvelle défaite des Anglais face aux Zoulous. Le capitaine Moriarty est tenu pour responsable du désastre. [révélé par David Clammer, in The Zulu War].

    


    	
      Avril − John H. Watson suit les cours de chirurgien des armées au Royal Victoria Military Hospital de Netley.

    

  


  
1878-80


  
    	
      Sherlock Holmes ayant décidé de « vivre de (ses) ressources intellectuelles », ainsi qu’il le déclare à Reginald Musgrave, les clients commencent à affluer, avec de nombreuses enquêtes. Il collabore avec Scotland Yard, et fait la connaissance des inspecteurs Lestrade, Gregson et Jones.

    

  


  
1880


  
    	
      Watson intègre le Fifth Northumberland Fusiliers, stationné aux Indes, puis est détaché au 66e régiment d’infanterie du Berkshire (plus tard renommé Royal Berkshire Regiment). Il est envoyé à Kandahar, en Afghanistan.

    


    	
      Naissance à Prague de Solar Pons, fils d’Asenath Pons, un consul de Grande-Bretagne, et de Roberta Mc Ivor Pons.

    


    	
      Oscar Wilde s’installe à Chelsea, sur Tite Street.

    


    	
      Arsène Lupin, enfant, dérobe le collier des Dreux-Soubise qui maltraitent sa mère [révélé par Maurice Leblanc, « Le collier de la reine » in Arsène Lupin gentleman-cambrioleur].

    


    	
      26 juillet − Sexton Blake est diplômé de Cambridge.

    


    	
      27 juillet − Watson est grièvement blessé à la bataille de Maïwand. Il survit grâce à l’héroïsme de l’ordonnance Murray, qui parvient à le charger sur un cheval afin de rejoindre l’armée anglaise en retraite. Convalescent à l’hôpital de Peshawar, il contracte la typhoïde, maladie qui le tient alité des mois durant.

    


    	
      31 octobre − Watson est démobilisé et rapatrié sur le transport de troupes Orontes, qui part de Bombay.

    


    	
      26 novembre − Après une escale à Malte le 16, le navire atteint Portsmouth dans l’après-midi. Watson s’installe dans un hôtel à Londres, non loin du Strand.

    


    	
      Fin décembre − Sherlock Holmes décide de chercher un nouveau logement.

    

  


  
1881


  
    	
      Ouverture du Natural History Museum.

    


    	
      Début Janvier − Le vétéran Watson doit quitter son hôtel du Strand pour trouver un logement moins cher. Au Criterion Bar, rencontre de Stamford, qui connaît justement un individu assez étrange, pratiquant la chimie à Bart’s, qui souhaiterait partager un appartement en colocation : Sherlock Holmes.

    


    	
      Les deux hommes se rendent au 221, Baker Street (en fait une adresse sur Upper Baker Street), dont la logeuse, Mrs Hudson, cherche des locataires. Début de la cohabitation, Watson observe Holmes avec beaucoup de perplexité. Il ne comprend la nature de la profession de Holmes qu’au matin du 4 mars, et l’accompagne pour la première fois sur le lieu d’un crime.

    


    	
      4-5 mars − Une Étude en Rouge. Holmes a recours aux services des Irréguliers de Baker Street, une bande de gamins des rues commandée par le jeune Wiggins. Ils assisteront plusieurs fois le détective. Au nombre de ces enfants se trouvait peut-être le futur Charlie Chaplin [hypothèse avancée par Rafael Marin, in Elemental, querido Chaplin]. Il est plaisant de se souvenir qu’une comptine des années 1930 gardera le souvenir de Charlie en gamin londonien :


      « Charlie Chaplin, tout doux tout soumis,


      A volé six pence à un gamin,


      Quand le gosse a pleuré s’est mis,


      Adieu a dit Charlie Chaplin. »

    

  


  
    	
      5 avril − Après une longue guerre, la Grande-Bretagne reconnaît l’indépendance de la république d’Afrique du Sud (Transvaal).

    


    	
      19 avril − Décès de Benjamin Disraeli.

    


    	
      Octobre − Le Pensionnaire en traitement.

    


    	
      Arthur Conan Doyle est diplômé de l’école de médecine de l’Université d’Édimbourg. Il a eu comme professeur le docteur Edmund Bell.

    


    	
      Après avoir quitté l’armée des Indes, le colonel Sebastian Moran est engagé par le professeur Moriarty.

    

  


  
1882


  
    	
      Création par Frederick Myers de la Society for Psychical Research, qui enquête scientifiquement sur les phénomènes surnaturels.

    


    	
      À la Préfecture de police de Paris, Alphonse Bertillon (1853-1914) met en application ses découvertes en matière d’identité judiciaire.

    


    	
      Avril − La Figure jaune. L’un des rares échecs de Holmes rapporté par Watson.

    


    	
      19 avril − Mort de Charles Darwin.

    


    	
      6 mai − Des extrémistes fenians assassinent lord Frederick Cavendish, le représentant anglais symbole de la bonne volonté du Premier ministre Gladstone, ainsi que son adjoint, à Phoenix Park, Dublin.

    

  


  
1883


  
    	
      L’îlot indonésien volcanique de Krakatoa explose, tuant plus de trente mille personnes et provoquant un raz-de-marée qui fait le tour du globe.

    


    	
      Friedrich Nietzsche publie Ainsi parlait Zarathoustra.

    


    	
      23 janvier − Décès de Gustave Doré, à Paris.

    


    	
      14 mars − Décès de Karl Marx, à Londres. Il sera enterré au cimetière d’Highgate.

    


    	
      Début avril − Le Ruban moucheté.

    


    	
      5 juin − Premier voyage de l’Orient-Express.

    

  


  
1885


  
    	
      Naissance de Jules Amédée François Maigret à Saint-Fiacre, dans l’Allier.

    


    	
      Début du printemps − Les Hêtres Rouges.

    


    	
      Mars-novembre − Affaire Harker-Van Helsing [révélée par Bram Stoker in Dracula]. Durant son séjour à Londres, le comte Dracula réside notamment au 197 Chicksand Street, Mile End New Town, et à Jamaica Lane, Bermondsey.

    

  


  
1886


  
    	
      Parution de L’Étrange cas du Dr Jeckyll et de Mr Hyde, de Robert Louis Stevenson.

    


    	
      Février − Le Diadème de Béryls.

    


    	
      Fin octobre − Holmes résout une « petite complication domestique » pour Mrs Cecil Forrester.

    


    	
      28 octobre − La statue de la Liberté est installée dans le port de New York.

    


    	
      Automne − L’Aventure de la seconde tache. Cette affaire est un véritable tissu de contradictions, durant laquelle tout le monde agit en dépit du bon sens. Elle semble mettre en cause le général Boulanger, chef d’un mouvement politique populiste qui fait beaucoup parler de lui.

    


    	
      4 décembre − Après avoir été abandonné à Anvers, L’Homme-éléphant rejoint Londres. Il est recueilli par le docteur Frederick Treves, qui le fait entrer au London Hospital. En dépit du soutien de Mr Carr Gomm, administrateur de l’hôpital, Merrick est menacé d’expulsion, mais la reine Victoria exige qu’il continue d’être hébergé. Un petit appartement est aménagé dans la Cour des Sommiers, où Merrick résidera jusqu’à sa mort en 1890.

    

  


  
1887


  
    	
      Découverte des ondes radio-électriques dites « hertziennes » par Heinrich Hertz.

    


    	
      Charing Cross Road est inaugurée, qui relie Charing Cross à Tottenham Court Road.

    


    	
      Claude Monet visite Londres et Whistler le pousse à exposer avec la Society of British Artists.

    


    	
      Janvier-mars − Holmes ne cesse de travailler sur des affaires : Le Cabinet Paradol, La Société des Mendiants Amateurs (qui possède un club luxueux dans la cave d’un garde-meuble), La Perte de la barque anglaise ‘Sophie Anderson’, Les Singulières affaires des Grice Patersons dan l’île d’Uffa. Le docteur Watson craint pour la santé de son ami que la frénésie d’activité conduit au bord du surmenage.

    


    	
      Février − Le ministre français des finances vient demander à Sherlock Holmes de s’occuper du scandale de la Netherland-Sumatra Company, provoqué par le baron Maupertuis, escroc international.

    


    	
      Fin mars − Ayant besoin de son aide pour usurper une identité, Holmes parle à Watson du scandale Maupertuis [affaire citée in Le Propriétaire de Reigate].

    


    	
      Avril − Continuant à aider la police française pour régler les suites de l’affaire Maupertuis, Holmes qui n’a pas économisé ses efforts tombe subitement malade. Le 14 avril, un télégramme prévient Watson que Holmes se trouve, affaibli, à l’hôtel Dulong (Dubost), à Lyon. Le docteur va chercher son ami (il arrive à Lyon le 16), qu’il trouve plongé dans une profonde dépression, en dépit d’un succès qui lui vaut des messages de félicitations de toute l’Europe. Le 19, les deux hommes sont de retour à Baker Street mais, inquiet pour la santé de Holmes, Watson prescrit une semaine de séjour à la campagne. Invités par l’un de ses patients, le colonel Hayter, ils se rendent à Reigate, dans le Surrey. Le Propriétaire de Reigate.

    


    	
      Juin − Jubilé d’or de la reine Victoria.

    


    	
      8 juillet − Naissance à Gand de Raymond Marie de Kremer, le futur biographe officiel de Harry Dickson (sous le nom de plume de Jean Ray).

    


    	
      Été − L’Aventure du chasseur d’or [révélé par Adrian Conan Doyle & John Dickson Carr, in Les Exploits de Sherlock Holmes].

    


    	
      21 septembre − Holmes ne peut empêcher l’assassinat de son client lors de l’affaire des Cinq Pépins d’orange, qui a trait au Ku Klux Klan.

    


    	
      Décembre − Sous la signature de son agent littéraire, Arthur Conan Doyle, Watson publie Une Étude en rouge dans l’almanach Beeton’s Christmas Annual.

    


    	
      Sherlock Holmes soupçonne le colonel Moran d’avoir assassiné Mrs Stewart.

    

  


  
1888


  
    	
      Arthur Conan Doyle publie le roman historique Micah Clarke.

    


    	
      7-8 janvier − Sherlock Holmes découvre pour la première fois les agissements de Moriarty dans La Vallée de la Peur. Le détective constitue un épais dossier sur le professeur.

    


    	
      Premier trimestre − Affaire Trepoff, qui conduit Holmes à Odessa.

    


    	
      Mars − Guillaume Ier, roi de Prusse et empereur d’Allemagne, décède ; son fils Frédéric III, qui est aussi le gendre de la reine Victoria, lui succède mais meurt en juin ; son fils Guillaume II lui succède.

    


    	
      Juin − « The Case of the Vatican Cameos » [affaire citée in Le Chien des Baskerville].

    


    	
      Juin − Mort de Sir Charles Baskerville.

    


    	
      Été − Affaires de Manor House et de L’Interprète grec.

    


    	
      Mi-juillet − Monet réside trois jours à Londres, chez le peintre américain John Singer Sargent. Il présente Whistler à Stéphane Mallarmé.

    


    	
      7 août − Meurtre de Martha Tabram, découverte à George Yard Buildings, Whitechapel [Affaire Jack l’Éventreur].

    


    	
      Août − La Boîte en carton.

    


    	
      John Clayton, lord Greystoke, et lady Alice qui est enceinte, sont débarqués sur la côte de l’Afrique équatoriale française par les marins mutinés du trois-mâts goélette Fuwalda [révélé par E. R. Burroughs, in Tarzan, seigneur de la jungle].

    


    	
      Vendredi 31 août − Meurtre de Mary Ann Nicholson, découverte vers 3h40 du matin dans Buck’s Row (depuis renommé Durward Street), Whitechapel [Affaire Jack l’Éventreur].

    


    	
      Samedi 8 septembre − Meurtre d’Annie Chapman, découverte vers 6 heures du matin dans la cour arrière du 29 Hanbury Street, Spitafields [Affaire Jack l’Éventreur].

    


    	
      11 septembre − Susan Ward est agressée près de Commercial Street, Whitehall, mais ses cris font fuir le criminel [Affaire Jack l’Éventreur].

    


    	
      27 septembre : l’agence de presse Central News Agency reçoit une lettre à l’encre rouge, datée du 25 et signée « Jack the Ripper », revendiquant les meurtres de l’East End [Affaire Jack l’Éventreur].

    


    	
      Dimanche 30 septembre − Meurtre d’Elizabeth Stride, découverte vers 1 heure du matin à Dutfield’s Yard, près de Berner Street (depuis renommée Henriques Street), Whitechapel. Meurtre de Catharine Eddowes, découverte dans Mitre Square, dans la City [Affaire Jack l’Éventreur].

    


    	
      Septembre − Le Signe des quatre. Le docteur Watson rencontre sa future épouse, Mary Morstan. Holmes a résolu en 1886 une affaire très simple pour son employeuse, Mrs Cecil Forrester.

    


    	
      Fin septembre − L’Aventure des deux femmes [révélé par Adrian Conan Doyle, in Les Exploits de Sherlock Holmes] ; Flamme-d’Argent.

    


    	
      1er octobre : le journal du soir The Star publie une carte postale de « Jack the Ripper » [Affaire Jack l’Éventreur].

    


    	
      2 octobre − Découverte d’un torse féminin puis d’une jambe dans la cave des nouveaux Metropolitan Police Headquarters (le nouveau Scotland Yard). Un bras appartenant à ce corps a déjà été trouvé le 11 septembre dans la Tamise, près de Pimlico [Affaire « The Whitehall Mystery », rapportée par la presse].

    


    	
      Octobre − Le Chien des Baskerville.

    


    	
      Octobre − Affaires du roi de Scandinavie et du fourgon de Grosvenor Square.

    


    	
      Novembre − Affaire de Mme Montpensier et scandale du colonel Upwood.

    


    	
      Vendredi 9 novembre − Meurtre de Mary Jane Kelly, découverte peu de temps après 10h45 du soir, dans la chambre qu’elle occupait au 13 Miller’s Court, près de Dorset Street, Spitalfields [Affaire Jack l’Éventreur].

    


    	
      10 novembre − L’Aventure du rubis d’Abbas [révélé par Adrian Conan Doyle, in Les Exploits de Sherlock Holmes].

    


    	
      Début novembre − John H. Watson et Mary Morstan se marient, quelques semaines après l’affaire de L’Aristocrate célibataire.

    


    	
      16 novembre − L’Aventure des sept horloges [révélé par Adrian Conan Doyle & John Dickson Carr, in Les Exploits de Sherlock Holmes].

    


    	
      22 novembre − Naissance de John Clayton, futur Tarzan, en pleine jungle de l’Afrique équatoriale française. La famille Greystoke songe un moment à employer « le plus renommé des détectives d’Angleterre » pour retrouver l’héritier disparu sur les côtes africaines [révélé par E. R. Burroughs, in Le Fils de Tarzan].

    


    	
      Fin novembre − Sir Henry Baskerville, accompagné du docteur Mortimer, rendent visite à Holmes et Watson avant leur départ en voyage.

    


    	
      20 décembre − Meurtre de Rose Mylett, découverte dans Clarke’s Yard, High Street, Poplar [Affaire Jack l’Éventreur].

    


    	
      27 décembre − L’Escarboucle bleue.

    


    	
      30 novembre − L’Aventure de la veuve rouge [révélé par Adrian Conan Doyle, in Les Exploits de Sherlock Holmes].

    


    	
      Watson s’installe dans le quartier de Paddington avec sa femme, et ouvre un cabinet de médecine générale.

    


    	
      Fin décembre − Sur une requête du docteur Watson, Frederick Treves présente Sherlock Holmes à l’Homme-Éléphant [révélé par Xavier Mauméjean, in Ganesha].

    

  


  
1889


  
    	
      Augusta Holmès est choisie pour composer l’œuvre gigantesque qui marque le premier centenaire de la Révolution Française, une « Ode Triomphale » qui exige pas moins de mille deux cents exécutants et que près de quinze mille Parisiens applaudissent au Palais de l’industrie.

    


    	
      Ouverture du Savoy Hotel.

    


    	
      1er janvier − Naissance d’Edward « Tinker » Carter, futur assistant de Sexton Blake.

    


    	
      Février − Holmes se charge d’une mission délicate pour la famille royale de Hollande.

    


    	
      Février − Naissance de Harry Taxon. Orphelin, adopté par Mrs Bonnet, il deviendra au début du XXe siècle un disciple de Sherlock Holmes, avant de mener une carrière de détective sous le nom d’Harry Dickson.

    


    	
      20 mars − Un scandale en Bohême. Holmes est mis en échec par Irène Adler, celle qui restera pour lui « la » femme.

    


    	
      Mai − Une Affaire d’identité.

    


    	
      Début juin − L’Employé de l’agent de change.

    


    	
      17-20 juin − L’Homme à la lèvre tordue.

    


    	
      Juillet − Le Traité naval et « The Case of the Wimbledon Tragedy » [affaire citée in Les Six Napoléons].

    


    	
      17 juillet − Meurtre d’Alice McKenzie, découverte dans Castle Alley, Whitechapel [Affaire Jack l’Éventreur].

    


    	
      Été − Le Pouce de l’ingénieur et Le Tordu.

    


    	
      Été − Le dîner du Lippincott’s, auquel sont notamment conviés Conan Doyle et Oscar Wilde.

    


    	
      Août-septembre − Une grève des dockers paralyse le port de Londres durant un mois.

    


    	
      10 septembre − Découverte d’un torse féminin sous une arche de la voie ferrée, dans Pinchin Street, Whitechapel [Affaire « The Pinchin Street Torso », révélée par la presse].

    


    	
      Septembre − « The Case of the Ainsworth Abduction ».

    


    	
      Octobre − L’Aventure du sombre baronnet [révélé par Adrian Conan Doyle & John Dickson Carr, in Les Exploits de Sherlock Holmes].

    


    	
      Fin décembre : L’Aventure du miracle de Highgate [révélé par Adrian Conan Doyle & John Dickson Carr, in Les Exploits de Sherlock Holmes].

    

  


  
1890


  
    	
      Les bâtiments de New Scotland Yard, sur le Victoria Embankment, sont achevés.

    


    	
      5-14 janvier − Charles-Auguste Milverton. Holmes et Watson ne livreront pas à la police celle qui a assassiné l’atroce maître chanteur. La publication de cette nouvelle sera repoussée à 1904, et les faits partiellement transformés afin de ne pas porter tort aux victimes de Milverton (de son véritable nom Charles Augustus Howell).

    


    	
      Février − Parution du deuxième roman de Watson : Le Signe des quatre, dans le mensuel anglo-américain Lippincott’s.

    


    	
      Mars − L’Aventure des joueurs en cire [révélé par Adrian Conan Doyle & John Dickson Carr, in Les Exploits de Sherlock Holmes].

    


    	
      Avril − L’Aventure de la chambre hermétiquement close [révélé par Adrian Conan Doyle & John Dickson Carr, in Les Exploits de Sherlock Holmes].

    


    	
      11 avril − Mort de Joseph Carey Merrick, l’Homme-éléphant.

    


    	
      Un peu avant juin − Watson quitte le quartier de Paddington pour prendre un autre cabinet, dans Kensington, près de Church Street.

    


    	
      3 juin − Affaire du « Lost Special », qui sera résolue en août 1898 par Holmes via une lettre au Daily Gazette [révélé in « The Story of the Lost Special », nouvelle publiée par Arthur Conan Doyle en août 1898].

    


    	
      8 juin − Le Val Boscombe. Watson fournit une rare et véritable description du détective en long manteau gris et casquette ajustée. Sidney Paget, illustrateur des récits paraissant dans le Strand, y puisera l’idée de la deerstalker (casquette de chasse à double visière) et du macfarlane (manteau cape à capuche).

    


    	
      15 septembre − Naissance d’Agatha Mary Clarissa Miller, à Torquay, dans le Devonshire. Elle deviendra plus tard célèbre sous le nom de plume d’Agatha Christie.

    


    	
      11 octobre − La Ligue des Rouquins. Holmes arrête John Clay, cambrioleur de lignée royale (peut-être apparenté à John Clayton, lord Greystoke).

    


    	
      4 novembre − Inauguration par le prince de Galles de la première ligne de métro électrique, la City & South London Railway.

    


    	
      Novembre − Le Détective agonisant.

    


    	
      Fin d’année − Naissance de Peter Death Bredon, plus tard connu sous le nom de Lord Peter Wimsey.

    

  


  
1891


  
    	
      Parution de The Picture of Dorian Gray, d’Oscar Wilde, qui en janvier rencontre lord Alfred Douglas. Arthur Conan Doyle publie le roman historique The White Company.

    


    	
      13 février − Meurtre de Frances Coles, découverte sous une arche de la voie ferrée à Swallow Gardens, Whitechapel. Un homme nommé James Thomas Sadler sera arrêté par la police, mais relâché faute de preuves le 3 mars [Affaire Jack l’Éventreur].

    


    	
      24 avril − Meurtre de Carrie « Shakespeare » Brown à Manhattan, New York City, d’une manière rappelant les crimes de Jack l’Éventreur [Affaire Jack l’Éventreur].

    


    	
      Entre novembre 1890 et le printemps 1891, Holmes se trouve en France, en mission pour le gouvernement de la République. Il écrit deux lettres à Watson, de Narbonne et de Nîmes.

    


    	
      15 mars − Décès de Sir Joseph Bazalgette, le créateur des systèmes d’égouts modernes.

    


    	
      24 avril - 4 mai − Le Dernier Problème. Traqué par l’organisation de Moriarty, Holmes gagne l’Europe en compagnie de Watson. Au terme d’une folle course poursuite, le détective et sa Némésis tombent dans les chutes de Reichenbach (Suisse). Le docteur rédige un compte-rendu émouvant de ce qui paraît être l’ultime affaire du détective, qui en aura résolu un millier. Arthur Conan Doyle ne souhaite plus rien éditer de ce qui a trait au 221B. En réalité, Sherlock Holmes n’est pas mort, mais il est obligé de donner le change pour échapper aux tueurs de l’organisation, que dirige toujours Sebastian Moran.

    


    	
      8 mai − Décès d’Helena Petrovna Hahn, mieux connue sous l’identité de la fameuse spirite Elena Blavatsky, fondatrice de la Société théosophique.

    


    	
      Juillet − Pour la première fois, Watson publie le récit d’une enquête de son ami Sherlock Holmes dans les pages du Strand Magazine (Un scandale en Bohême). Profondément affecté par la disparition de Holmes, Watson semble trouver quelque réconfort dans la rédaction des nombreuses nouvelles qui ne vont pas tarder à le rendre célèbre. En s’attelant à la tâche consistant à mettre au propre ses récits, Watson cherchait peut-être également à soulager une autre douleur, celle de sa séparation d’avec son épouse, Mary. Pudiquement, le docteur parlera en 1894 de son « triste deuil », mais reprendra la vie conjugale − ainsi qu’en fera la remarque Holmes lui-même, dans L’Aventure du soldat blanchi, datant de janvier 1903.

    


    	
      30 septembre − Le général Boulanger, condangé en France à la détention à perpétuité, s’exile à Bruxelles et se suicide sur la tombe de sa maîtresse.

    

  


  
1892


  
    	
      Voyages de Sherlock Holmes : Tibet, Perse, La Mecque, califat de Karthoum… Il regagne l’Europe par Marseille.

    


    	
      A. J. Raffles commet son premier vol, aux colonies (en Australie) où il était allé jouer au cricket.

    


    	
      L’inspecteur Abberline quitte la police londonienne pour devenir détective privé. Il deviendra responsable de l’agence européenne de la Pinkerton en 1898.

    


    	
      31 mai - 10 juin − Toulouse-Lautrec visite Londres et loge au Charing Cross Hotel.

    

  


  
1893


  
    	
      George Plummer, futur adversaire de Sexton Blake, entre dans la police. Il sera promu en 1900, puis nommé détective-sergent à Scotland Yard en 1903.

    


    	
      5 janvier − Début de l’affaire Huret, l’anarchiste français. Georges Courteline donnera une version amendée de cette histoire dans Messieurs les ronds de cuir [révélé par René Reouven, in L’Assassin du Boulevard]. Sherlock Holmes obtient la Légion d’Honneur. À Montpellier, il effectue des recherches sur les dérivés du goudron de houille.

    


    	
      9 avril − Après la première de sa pièce A Woman of No Importance, Oscar Wilde se rend à un souper mondain chez Blanche Roosevelt, qui a aussi invité l’occultiste Cheiro (de son vrai nom William John Warner, 1866-1936). Ce dernier, caché derrière un rideau de manière à ne pas pouvoir identifier les personnes dont il lit les lignes de la main, annonce que la main gauche d’Oscar est celle d’un roi, mais que sa main droite est celle d’un roi qui va se condanger lui-même à l’exil. Cheiro ajoute que cela se passera dans peu d’années.

    


    	
      13 mai − Première au Savoy Theatre de l’opéra de James M. Barrie et Arthur Conan Doyle, Jane Annie. C’est un échec, après seulement cinquante représentations, l’opéra s’interrompt le 1er juillet. La tournée qui suivra en province rencontrera un bien meilleur succès.

    


    	
      Décembre − Sexton Blake s’installe au 21, Wych Street et résout sa première affaire : « The Missing Millionaire ». Le même mois, James Matthew Barrie inspiré par les récits de Watson publie dans la St James Gazette un pastiche holmésien : « The Late Sherlock Holmes ». Plus tôt dans l’année, l’auteur de Peter Pan avait déjà écrit une parodie, « L’aventure des deux librettistes », envoyée à son malheureux compagnon de théâtre, Arthur Conan Doyle.

    

  


  
1894


  
    	
      Parution du Grand Dieu Pan d’Arthur Machen et du Prisonnier de Zenda d’Anthony Hope. Robert S. Hichens publie le roman The Green Carnation, satire sur la vie mondaine d’Oscar Wilde et de son entourage.

    


    	
      Début d’année − Profitant de ce que Holmes est toujours absent d’Angleterre, deux des plus célèbres gentlemen-cambrioleurs britanniques, A.J. Raffles et John Sinclair alias Lord Lister, réalisent leurs coups les plus célèbres.

    


    	
      30 juin − Inauguration de Tower Bridge.

    

  


  
1894


  
    	
      Début Avril − Watson s’évanouit en retrouvant Sherlock Holmes. Ce dernier est enfin rentré lorsqu’il a appris que son vieil ennemi, Sebastian Moran, était impliqué dans la mort mystérieuse de Ronald Adair. Moran tente d’assassiner Holmes au moyen d’un fusil à air comprimé.

    


    	
      Lors de l’affaire de La Maison Vide, les deux amis croisent Sir Harry Flashman qui tentait lui-même d’assassiner le colonel Moran. Watson est le seul à reconnaître Flashman sous son déguisement de clochard pouilleux [révélé par George Mc Donald Frazer, in Flashman and the Tiger].

    


    	
      Watson toujours en rupture de mariage vend son cabinet de Kensington (à un certain Dr Verner, en fait un parent de Holmes qui fournit la somme nécessaire) et retourne s’installer au 221B, Baker Street en compagnie de Sherlock Holmes. Ce dernier reçoit une lettre de remerciement du président français Casimir-Périer, et la Légion d’Honneur, suite à son succès dans l’affaire Huret.

    


    	
      Août − L’Entrepreneur de Norwood. Holmes demande à Watson de ne plus publier de récits sur ses enquêtes. Ce veto à la carrière d’écrivain de Watson ne sera levé qu’en 1901.

    


    	
      Septembre − « The Case of the Barton Wood Murder » [affaire citée in Le Pince-nez en or].

    


    	
      Septembre − « The Case of the Smith-Mortimer Succession » [affaire citée in Le Pince-nez en or].

    


    	
      2 novembre − Décès du tsar Alexandre III ; son fils Nicolas II lui succède.

    


    	
      Mi-novembre − « The Case of the Addleton Tragedy » [affaire citée in Le Pince-nez en or].

    


    	
      Mi-novembre − « The Case of the Friesland Outrage » [affaire citée in L’Entrepreneur de Norwood].

    


    	
      Fin novembre − Le Pince-nez en or, affaire apportée par le jeune inspecteur Hopkins. Mr Willoughby Smith a été à l’école à Uppingham, les mêmes années qu’E. W. Hornung, le beau-frère de Conan Doyle.

    

  


  
1895


  
    	
      Les frères Louis et Auguste Lumière inventent le cinématographe.

    


    	
      Naissance de Charles Rambert, le futur journaliste Jérôme Fandor, adversaire de Fantômas.

    


    	
      Donnée à l’Opéra de Paris, La Montagne Noire d’Augusta Holmès obtient un vif succès auprès du public, mais se trouve éreintée par la critique.

    


    	
      14 février − Première de la pièce The Importance of Being Earnest d’Oscar Wilde, au St James Theatre de Londres.

    


    	
      18 février − Le marquis de Queensberry accuse Oscar Wilde d’être un « somdomite » (sic).

    


    	
      Mars − Wisteria Lodge. L’identité de Murillo et du San Pedro étant maquillé, les chercheurs ont cru identifier Pedro II, le dernier empereur brésilien.

    


    	
      Avril − L’affaire John Vincent Hardern et La Cycliste solitaire.

    


    	
      21 avril − « The Case of the Millionaire’s Persecution » [affaire citée in La Cycliste solitaire].

    


    	
      26 avril − Ouverture du procès d’Oscar Wilde.

    


    	
      Mai − Engagé par le Vatican, Holmes enquête sur le brusque décès du cardinal Tosca. Watson mentionne l’affaire mais n’en fait pas le récit.

    


    	
      25 mai − Oscar Wilde est condangé à deux ans de travaux forcés.

    


    	
      Juin − L’Aventure de l’horreur de Deptford [révélé par Adrian Conan Doyle, in Les Exploits de Sherlock Holmes] et l’affaire des Trois étudiants.

    


    	
      2-10 juillet − L’affaire Peter le Noir. Il pourrait s’agir du Black Michael qui, en 1888, abandonna John Clayton, lord Greystoke, et son épouse Alice, enceinte, sur la côte africaine.

    


    	
      Octobre − Ne se sentant pas bien, Mary Watson se rend en Suisse en compagnie de sa vieille amie d’école, Kate Whitney. [révélé in « The Case of the Man Who Was Wanted », nouvelle rarement rééditée, car sa paternité reste discutée : reconnue par les héritiers de Conan Doyle, elle pourrait cependant provenir d’un certain Arthur Whitaker].

    


    	
      21-30 novembre − Mycroft engage son frère pour l’affaire des Plans du Bruce-Partington. La reine Victoria récompense Sherlock Holmes en lui offrant une émeraude.

    

  


  
1896


  
    	
      En France, Joseph Vacher, né en 1869, sème la mort sur son passage, violant, éventrant et mutilant des bergers et des bergères, en majorité des adolescents. Il échappe aux forces de l’ordre en se déplaçant beaucoup et vite dans la campagne. Il sera arrêté l’année suivante.

    


    	
      Octobre − La Pensionnaire voilée (Watson étant absent de leur domicile, Holmes lui envoie un message).

    


    	
      19-20 novembre − Holmes règle l’affaire du Vampire du Sussex, puis s’intéresse à la prééminence des arbres de Crémone dans la manufacture des violons, comme nous l’apprend Watson dans La Kermesse sportive.

    


    	
      Décembre − Le Trois-quarts disparu.

    

  


  
1897


  
    	
      L’écrivain anarchiste Georges Darien publie Le Voleur, récit des exploits criminels d’un certain Georges Randal − un audacieux cambrioleur camouflant peut-être les activités de l’auteur lui-même durant ses années à Londres, entre 1891 et 1897.

    


    	
      Mars − Sur l’instruction de son médecin, le Dr Moore Agar, dont il a fait connaissance dans des circonstances dramatiques non révélées par Watson, Holmes, dans un complet état d’épuisement, part changer d’air mais résout tout de même l’énigme du Pied du Diable.

    


    	
      Mai − Dracula de Bram Stoker paraît pour la première fois, chez Archibald Constable & Company, Londres.

    


    	
      4 mai − À Paris, incendie du Bazar de la Charité. Le jeune Arsène Lupin y sauve des vies. Six semaines plus tôt, la voyante Mlle Couedon avait prédit « Des chairs grillées, des corps calcinés, j’en vois comme par pelletées ».

    


    	
      19 mai − Oscar Wilde sort de prison et s’exile à Paris.

    


    	
      Décembre − Le Manoir de l’abbaye. Holmes utilise une unique fois dans le Canon l’expression « The game is afoot », tirée de la pièce Henri IV de Shakespeare.

    

  


  
1898


  
    	
      Été − Le cas du Marchand de couleurs retiré des affaires. Holmes travaille en partenariat avec un autre détective privé, Mr Barker, son « détesté concurrent de la côte du Surrey ».

    


    	
      Holmes en sait plus sur les agissements étranges de la famille Abernetty après avoir observé à quelle profondeur s’enfonçait un brin de persil dans du beurre par temps chaud.

    


    	
      Juillet − Dans une lettre au Daily Gazette, Holmes résout l’affaire du mystère de Rugby [révélé in « The Story of the Man With the Watches », nouvelle non incluse dans le Canon et rarement rééditée].

    


    	
      Fin juillet − Les Hommes dansants.

    

  


  
1899


  
    	
      Le médecin autrichien Sigmund Freud publie Die Traumdeutung (L’Interprétation des rêves).

    


    	
      Première en Angleterre d’une pièce sur Sherlock Holmes, avec William Gillette (1853-1937) dans le rôle principal. Cette représentation anglaise ayant été faite pour établir le copyright, la pièce connaît sa première le 23 octobre à Buffalo, puis arrive sur Broadway le 6 novembre.

    


    	
      Printemps − « The Case of the Shopkeeper’s Terror » [affaire citée in Lady Frances Carfax].

    


    	
      Le futur détective privé Solar Pons sort diplômé d’Oxford summa cum laude.

    


    	
      Été − Lady Frances Carfax. Lady Frances est la dernière descendante de la famille de Lord Rufton, auquel Conan Doyle fait allusion dans une aventure du brigadier Gérard.

    


    	
      Grève des dockers.

    


    	
      Septembre − Installé au Savoy durant un mois, Monet commence sa première série de vues de la Tamise.

    


    	
      10 septembre − Assassinat de l’impératrice Élisabeth d’Autriche (Sissy), à Genève.

    


    	
      15 novembre − Le correspondant de guerre Winston Churchill, ayant sauvé un convoi blindé, est fait prisonnier par les Boers. Il s’évade le 12 décembre.

    


    	
      Fin d’année − Raffles est tué en Afrique du Sud, dans la guerre du Transvaal. Blessé, Bunny Manders est rapatrié à Londres. Aidé par E. W. Hornung, il commence à publier ses souvenirs de Raffles.

    


    	
      Naissance de James Biggleworth, futur As commandant l’escadron 266 du Royal Flying Corps, durant la Première Guerre mondiale, plus connu sous le diminutif de « Biggles ».

    

  


  
1900


  
    	
      Arthur Conan Doyle publie l’essai The Great Boer War.

    


    	
      3 janvier − L’East End est profondément affecté par les événements connus comme « le siège de Sidney Street ».

    


    	
      Février-avril − Monet réside deux mois au Savoy.

    


    	
      5 avril − L’anarchiste belge Jean-Baptiste Sipido tente d’assassiner le prince de Galles, à Bruxelles. Âgé de seulement 16 ans, il est acquitté et se réfugie en France.

    


    	
      Mai − « The Case of the Ferrers Documents » [affaire citée in L’École du prieuré].

    


    	
      Mai − L’École du prieuré. Dans le manuscrit, la ville de Mackleton est identifiée comme étant en fait Castledon, dans le Derbyshire (au nord-est de Buxton). Le 20 mai du même mois, début de l’affaire des Six Napoléons.

    


    	
      22 juillet − Le roi d’Italie est assassiné par un Italien d’Amérique.

    


    	
      2 août − Le Shah de Perse échappe de peu à un attentat, avenue de Malakoff à Paris.

    


    	
      Fin août − « The Adventure of the Tall Man » [scénario pour un récit de Sherlock Holmes non rédigé, découvert dans les papiers d’Arthur Conan Doyle en 1943 ; nouvelle complétée en 1947 par Robert A. Cutter].

    


    	
      30 novembre − Décès d’Oscar Wilde. Il sera enterré au cimetière de Bagneux, puis son corps transféré en 1909 au Père-Lachaise à Paris.

    

  


  
1901


  
    	
      La population de Londres atteint le nombre de six millions six cent mille habitants.

    


    	
      Les premiers tramways électriques sont introduits, de Sheperd’s Bridge jusqu’à Action et Kew Bridge.

    


    	
      Janvier − Décès de Mrs Cecil Forrester, l’ancienne employeuse de Mary Morstan-Watson. « The Case of the Camberwell Deception » [révélé par June Thomson, in The Secret Journals of Sherlock Holmes].

    


    	
      Sherlock Holmes rencontre Hercule Poirot, qui se fait alors passer pour le cuisinier d’un diplomate français [révélé par Julian Symons, in « Did Sherlock Holmes Meet Hercule ? »].

    


    	
      22 janvier − Décès de la reine Victoria. Accession au trône d’Édouard VII.

    


    	
      Février-avril − Monet effectue son troisième et dernier voyage à Londres. Durant son séjour, il assiste aux funérailles de la reine Victoria en compagnie de Sargent, et rencontre Henry James.

    


    	
      Mai − L’Aventure des anges noirs [révélé par Adrian Conan Doyle, Les Exploits de Sherlock Holmes].

    


    	
      4 octobre − Le Problème du pont de Thor. Ce récit s’ouvre sur l’énumération de cas non résolus par Holmes et qui, par leur simple évocation, enflamment l’imagination.

    


    	
      12 novembre − Naissance de Clark Savage Jr. Par la suite, « Doc » se fera une place de choix parmi la nouvelle génération de justiciers américains.

    

  


  
1902


  
    	
      Naissance (vraisemblablement au Royaume-Uni) de Simon Templar, qui se fera connaître à partir des années trente sous le surnom du Saint [il a vingt-sept ans en 1929, lorsqu’il rencontre Patricia Holm lors de l’affaire des Compagnons du Tigre − révélé par Leslie Charteris in Le Saint et Patricia].

    


    	
      De retour à Giverny, Monet entame la reprise de ses vues de la Tamise, qui l’occupera durant deux ans.

    


    	
      Février − Le Cercle rouge (initialement titrée « The Adventure of the Bloomsbury Lodger »). Holmes travaille en collaboration avec un détective de chez Pinkerton, Mr Leverton.

    


    	
      Fin mai − L’Aventure de Shoscombe Old Place.

    


    	
      Watson quitte Baker Street pour retourner vivre avec son épouse, Mary. Il reprend un cabinet médical, sur Queen Anne Street (dans le quartier de Cavendish Square), où il loge également.

    


    	
      26 -27 juin − Les Trois Garrideb. Mr Nathan Garrideb remarque que Holmes ressemble tout à fait aux illustrations publiées dans la presse.

    


    	
      27 juin − Couronnement du roi Édouard VII. L’une des premières décisions du monarque est de récompenser l’attachement de Sherlock Holmes à la Couronne en le faisant figurer sur sa première liste honorifique. Toutefois, celui-ci refuse le titre de chevalier, peut-être pour ne pas se retrouver dans la même promotion qu’Arthur Conan Doyle, qui est nommé le 9 août.

    


    	
      Juillet − Appelé en France pour enquêter sur le cambriolage du château de Thibermesnil, Sherlock Holmes croise sans le savoir le gentleman-cambrioleur Arsène Lupin, qui lui vole sa montre, puis la lui restitue accompagnée de sa carte de visite. Consulté afin de résoudre la vieille énigme du château, Holmes y parvient mais découvre que Lupin est venu la nuit précédente et a emporté le trésor. Malgré tout, s’attendant à ce que le mystère soit aisément résolue par le grand détective, Arsène Lupin lui a laissé sa voiture à la sortie du tunnel secret.

    


    	
      Juste avant que Holmes ne se rende sur place, les deux hommes se croisent à nouveau. [révélé par Maurice Leblanc, in « Sherlock Holmes arrive trop tard » in Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur].

    


    	
      Septembre − L’affaire de L’Illustre Client. Sherlock trouvera l’un de ses plus abjects adversaires en la personne du Baron Gruner, et n’en sortira pas indemne. L’illustre client du détective dont il est fait mention est probablement le roi Édouard VII, agissant par le biais de sir James Damery.

    

  


  
1903


  
    	
      Arthur Conan Doyle publie Les Exploits du Brigadier Gérard.

    


    	
      Janvier − Le Soldat blanchi, première aventure racontée par Sherlock Holmes. Le texte fait allusion au départ de Watson.

    


    	
      Expédition du professeur Challenger et de lord John Roxton. La découverte des terres préhistoriques de Maple White nous est connue par le récit qu’en a donné Edward D. Malone, reporter au Daily Gazette [révélé par Arthur Conan Doyle, Le Monde perdu].

    


    	
      28 janvier − Décès d’Augusta Holmès.

    


    	
      Été − La Pierre de Mazarin. Ce récit est attribué à Conan Doyle. Lors de son adaptation télévisuelle, l’acteur Jeremy Brett étant malade, les scénaristes réécrivirent l’histoire afin que Mycroft enquête.

    


    	
      Juillet − Les Trois-pignons.

    


    	
      Août − Des animaux sont massacrés à Great Wyrley, prés de Birmingham. L’avocat George Edalji, d’origine indienne, est arrêté sans preuves, puis condangé à sept ans de prison.

    


    	
      Début Septembre − L’Homme qui grimpait. Watson explique que, pour Holmes, il était devenu une habitude. Pour sa part, Holmes lui explique que depuis son départ il utilise les services de Mercer comme homme à tout faire.

    


    	
      Automne − Sherlock Holmes se retire dans le Sussex, ouvertement pour se consacrer à l’élevage des abeilles. Sa maison est située sur la pente sud des South Downs, avec vue sur la mer, à quelques minutes de la plage.

    


    	
      Le détective Sexton Blake emménage dans le nord de Baker Street.

    

  


  
1904


  
    	
      Départ en retraite de l’inspecteur Abberline.

    


    	
      Mai − Monet expose ses « Vues de la Tamise à Londres » à la galerie Durand-Ruel ; trente-sept toiles que l’artiste catalogue selon trois motifs : « Charing Cross Bridge », « Waterloo Bridge », « Le Parlement ».

    


    	
      Sherlock Holmes enseigne sa méthode au jeune Harry Taxon. Plus tard, celui-ci connaîtra une certaine célébrité sous le nom d’Harry Dickson [Jean Ray, Harry Dickson, le Sherlock Holmes américain ; Yves Varende, Sherlock Holmes revient].

    


    	
      Sherlock Holmes est appelé en France pour résoudre l’affaire du Diamant bleu.

    


    	
      Octobre − Dans un restaurant parisien, Sherlock Holmes et le docteur Watson rencontrent par hasard Arsène Lupin et son biographe Maurice Leblanc. Au cours de son enquête parisienne, Holmes découvre le secret des passages aménagés dans les maisons par Lupin sous le nom de Maxime Bermond, vers 1896.

    


    	
      Les deux fameux adversaires ne cessent de se surpasser : Lupin kidnappe le détective et l’expédie en Angleterre par bateau, mais Holmes parvient à se libérer et arrête Lupin. Ce dernier échappe à l’inspecteur Ganimard et se trouve sur le quai à temps pour dire au revoir à Sherlock Holmes. [révélé par Maurice Leblanc, in « La Dame blonde », in Arsène Lupin contre Sherlock Holmes]

    

  


  
1905


  
    	
      Jules Maigret entre dans la police parisienne.

    


    	
      Mars − Procès du cambrioleur anarchiste Marius Alexandre Jacob.

    

  


  
1906


  
    	
      Naissance aux États-Unis de Britt Reid, descendant du justicier Lone Ranger, et plus tard connu sous l’identité du Green Hornet (le Frelon vert).

    


    	
      Arthur Conan Doyle publie le roman historique Sir Nigel.

    


    	
      Mars − Décès de Marie-Louise « Touie » Doyle.

    


    	
      Octobre − Après trois années de pétition (qui, parmi les signataires, compte notamment l’écrivain Jerome K. Jerome), George Edalji est enfin relaxé. Conan Doyle prend fait et cause pour Edalji et publie une série d’articles sur l’affaire dans le Daily Telegraph, ensuite réédités sous la forme du livre The Case of George Ernest Thompson Edalji. L’agent littéraire de Watson et Holmes va jusqu’à identifier le réel coupable, l’escroc Royden Sharp, mais sans être écouté par la police. George Edalji est finalement reconnu innocent par la justice, mais sans indemnisation.

    


    	
      Doyle perd les élections d’Hawick Burghs.

    


    	
      Manifestation des suffragettes sur Parliament Square.

    

  


  
1907


  
    	
      Solar Pons s’installe comme détective au 7B, Praed Street. [révélé par August Derleth].

    


    	
      25 janvier − Meurtre de William Witheley, inventeur du concept moderne de « chaîne de grands magasins ». Son meurtrier, Horace George Rayner, sera sauvé de la corde suite à une mobilisation massive de l’opinion publique.

    


    	
      En France, Georges Clemenceau fonde les Brigades Mobiles, surnommées les « Brigades du Tigre ».

    


    	
      22 juin − Sir Arthur Conan Doyle épouse Jean Leckie.

    


    	
      Fin juillet − La Crinière du Lion, seconde affaire racontée par le détective.

    

  


  
1908


  
    	
      Juin − Sherlock Holmes s’oppose une fois encore à Arsène Lupin, dans l’affaire du vol d’Imblevalle. Cette fois, l’affrontement se termine avec les deux hommes à bord d’une barque en train de couler, aucun des deux ne voulant faire signe de faiblesse avant l’autre. Finalement, Holmes sera secouru par la police, tandis que Lupin passera pour noyé. Mais Lupin réapparaît à bord d’un ferry pour l’Angleterre, et cette fois Holmes le laisse filer plutôt que de compromettre une innocente jeune fille [révélé par Maurice Leblanc, in « La Lampe juive » in Arsène Lupin contre Sherlock Holmes].

    


    	
      29 juin − Premier affrontement de Sexton Blake avec George Plummer.

    


    	
      21 décembre − Meurtre de la riche célibataire Marion Gilchrist. Un mois plus tard, l’un de ses voisins, Oscar Slater, récemment émigré à New York, est arrêté (une enquête ultérieure révélera que la police avait agi afin de protéger le véritable meurtrier). Le procès hâtif et bâclé fait scandale, la peine de mort est commuée en emprisonnement à vie. Conan Doyle révolté par cette affaire tente de défendre la cause du condangé.

    

  


  
1909


  
    	
      Sir Arthur Conan Doyle sillonne l’Écosse durant plusieurs semaines, afin d’enquêter sur l’affaire Oscar Slater. Son chauffeur durant cette période est un jeune homme d’origine française, nommé Jules Bonnot. Il deviendra célèbre quelques années plus tard, avec la constitution d’une bande de malfaiteurs anarchistes opérant en automobile : la « bande à Bonnot » [cf. Pino Cacucci, in En tout cas pas de remords, et témoignage d’Edmond Locard].

    


    	
      Walter Sickert réalise un ensemble de tableaux, gravures et dessins connu sous le nom de « Camden Town series », basé sur le meurtre d’une prostituée à Camden Town en 1907.

    


    	
      7 février − Découverte du corps sans vie de Catulle Mendès, dans le tunnel de chemin de fer de Saint-Germain-en-Laye.

    


    	
      7 mars − Naissance de Nestor Burma, à Montpellier.

    


    	
      Juin − La police française appelle Sherlock Holmes à la rescousse, pour résoudre le mystère de l’Aiguille creuse, dans lequel est impliqué Arsène Lupin.

    


    	
      Octobre − Lupin kidnappe Holmes pour l’empêcher de continuer son enquête.

    


    	
      Novembre − Holmes parvient tout de même à résoudre l’énigme. Durant la bataille finale, la marine nationale française encercle l’aiguille d’Étretat et Sherlock Holmes capture Victoire, la vieille nourrice et complice de Lupin. Dans la lutte qui suit, Raymonde de Saint-Véran, compagne de Lupin, est accidentellement tuée par une balle tirée par Holmes en direction du gentleman-cambrioleur. Dévastés par cette mort, les deux géants se battent, mais Lupin parvient à s’échapper, brisé par la douleur [révélé par Maurice Leblanc, in L’Aiguille Creuse].

    

  


  
1911


  
    	
      Blessé et jeté dans la Tamise, un homme est sauvé de la noyade par un exilé italien et recueilli par le patron d’un pub, sur l’Île aux chiens. La victime se réveille amnésique et devra mener l’enquête pour retrouver son identité [révélé par Jean-Baptiste Evette in Jordan Fantosme].

    


    	
      10 février − Parution du premier volume par Pierre Souvestre & Marcel Allain de la saga Fantômas.

    


    	
      21 août − Le vitrier italien Vincenzo Peruggia dérobe La Joconde au musée du Louvre.

    


    	
      Durant les derniers jours de l’été, un nouveau danger plane sur Londres : le docteur Fu Manchu est décidé à faire ployer l’Occident sous son courroux. Il utilise le quartier de Limehouse, dans l’East End, comme base d’opérations pour son organisation, la Si-Fan [révélé par Sax Rohmer].

    

  


  
1912


  
    	
      Arthur Conan Doyle publie Le Monde perdu.

    


    	
      Nuit du 14 au 15 avril − Naufrage du Titanic. Mille cinq cents personnes périssent dans les eaux glacées de l’Atlantique Nord. Parmi les victimes, notons l’auteur de nouvelles policières Jacques Futrelle, le fameux commissaire parisien Juve et le maître-criminel Fantômas.

    


    	
      28 avril − Jules Bonnot, ancien chauffeur de sir Arthur Conan Doyle et chef d’une bande anarchiste, se donne la mort plutôt que d’être arrêté par les forces de la Sûreté française.

    


    	
      Juillet − Le Kaiser demande à Sherlock Holmes de percer le mystère de « 813 », mais le détective échoue. Arsène Lupin y parviendra le mois suivant [révélé par Maurice Leblanc, in 813].

    


    	
      Été − Arthur Conan Doyle publie un ouvrage sur l’affaire d’Oscar Slater, The Case of Oscar Slater.

    

  


  
1913


  
    	
      Arthur Conan Doyle publie La Ceinture empoisonnée.

    


    	
      William Hope Hodgson publie Carnacki the Ghost-Finder.

    


    	
      Le gentleman-cambrioleur britannique John Sinclair, alias Lord Lister « Le mystérieux inconnu », prend sa retraite.

    


    	
      10 décembre − Vincenzo Peruggia restitue La Joconde, à Florence.

    

  


  
1914


  
    	
      28 juin − L’archiduc François-Ferdinand d’Autriche et son épouse sont assassinés à Sarajevo par un nationaliste serbe, Gavrilo Princip.

    


    	
      2 août − Von Bork, le maître espion prussien, est défait par Sherlock Holmes lors de son Dernier coup d’archet, récit raconté à la troisième personne (généralement attribué à Mycroft Holmes). Cette affaire marque l’ultime collaboration officielle de Sherlock Holmes et John H. Watson. À cette époque, le colonel Moran est toujours vivant.

    


    	
      4 août − Début de la Première Guerre mondiale.

    


    	
      15 août − Après bien des déboires, le canal de Panama est enfin inauguré.

    

  


  
1915


  
    	
      Londres sous les bombes. Les habitants de la capitale affichent une attitude flegmatique, marque de leur héroïsme dont ils feront dorénavant montre à chaque période noire.

    


    	
      13 août − Pendaison de George Smith, le tristement fameux séducteur et tueur de femmes. Né dans l’East End en 1872, sa première épouse, Caroline Thornhill, dira de lui qu’il « avait un pouvoir extraordinaire dans les yeux, capable de capturer votre âme ». Durant vingt ans, Smith aura sillonné tout le pays et on lui impute l’assassinat d’au moins deux femmes, riches et esseulées. Smith horrifie et fascine l’Angleterre édouardienne.

    

  


  
1917


  
    	
      Juillet − Holmes fait la connaissance d’un réfugié belge de petite taille, au crâne d’œuf et à la moustache parfaitement cirée. Celui-ci accordera à Sherlock Holmes d’être le plus grand détective de Grande-Bretagne, quand lui-même se pose comme le plus fameux limier d’Europe [révélé par Julian Symons, in « Sherlock Holmes et Hercule Poirot »].

    


    	
      Durant ce même été, Sherlock Holmes accorde un entretien à une jeune reporter de la South Eastern Gazette, Miss Jane Marple de Saint Mary Mead [révélé par Julian Symons, in « Comment un ermite fut dérangé dans sa retraite »].

    


    	
      Octobre − Naissance de Bruce Wayne.

    

  


  
1918


  
    	
      11 novembre − Armistice qui marque la fin du conflit mondial.

    

  


  
1919


  
    	
      La grippe espagnole fait un million cinq cent mille victimes dans le monde.

    

  


  
1920


  
    	
      Juin − Mort du « Mutin au Monocle ». Richard Topliss, ancien officier du Royal Army Medical Corps, est abattu par la police au terme d’une folle course poursuite à travers le nord-ouest de l’Écosse. Topliss, soldat au mental brisé durant la Grande Guerre − qui tua notamment de sang froid un agent de ville avant de reprendre tranquillement son chemin sur sa bicyclette en chantant « Good-bye, baby dear, wipe the tear from your eye » − , est parfois décrit comme un « moderne Robin des Bois ».

    


    	
      11 novembre − Naissance de James Bond.

    

  


  
1921


  
    	
      22 mars − Décès d’E. W. Hornung, à Saint-Jean-de-Luz.

    

  


  
1922


  
    	
      Publication de The Waste Land de T. S. Eliot et de Ulysses de Joyce.

    

  


  
1924


  
    	
      Avec un sens certain de l’autodérision, John H. Watson publie dans l’anthologie caritative The Book of the Queen’s Doll’s House Library une parodie de ses écrits : « Comment Watson apprit le truc ».

    

  


  
1926


  
    	
      16 octobre − Naissance de Robert « Bob » Morane.

    


    	
      5 décembre − Décès à Giverny de Claude Monet.

    


    	
      Décembre − Disparition mystérieuse d’Agatha Christie.

    

  


  
1927


  
    	
      Mars − Parution de L’Aventure de Shoscombe Old Place dans Liberty Magazine, dernier récit publié du vivant de Watson.

    


    	
      16 juin − Publication des Archives de Sherlock Holmes, sous une préface rédigée par Arthur Conan Doyle. Watson serait-il décédé juste avant cette parution, ce qui expliquerait que son agent se soit chargé de cela ?

    


    	
      4 novembre − Oscar Slater est enfin relaxé. Conan Doyle tente d’obtenir un jugement d’innocence, le gouvernement n’octroie à Slater qu’une maigre indemnité.

    

  


  
1928


  
    	
      Simon Templar adopte l’identité du Saint pour lutter à sa manière contre le crime [révélé par Leslie Charteris in Meet the Tiger!].

    


    	
      Automne − Solar Pons rend visite au vieux maître, Sherlock Holmes, dans sa retraite du Sussex [cité par August Derleth parmi les récits non rédigés concernant Solar Pons].

    

  


  
1929


  
    	
      The Shadow débute sa carrière de justicier [révélé par Walter Gibson, in The Weird Adventures of the Shadow].

    


    	
      Le détective privé américain Sam Spade mène sa plus fameuse affaire [révélé par Dashiell Hammett, in Le Faucon Maltais].

    

  


  
1930


  
    	
      Miss Marple résout sa première enquête [révélé par Agatha Christie, in L’Affaire Protheroe].

    


    	
      À New York, le détective privé d’origine monténégrine, Nero Wolfe, achète un hôtel particulier sur la West 35th Street, qui sera désormais son lieu de travail et de réclusion.

    


    	
      7 juillet − Décès de sir Arthur Conan Doyle.

    

  


  
1931


  
    	
      Naissance officielle du British Commonwealth of Nations, qui remplace l’Empire britannique.

    


    	
      Norman Douglas publie London Street Games, ouvrage dédié aux jeux de rue londoniens qui sont en train de disparaître.

    


    	
      Le détective privé Hercule Poirot, d’origine belge, s’installe dans les environs de Park Lane, à Whitehaven Mansions, London W1, après avoir vécu quelques années dans une pension au 14, Farraway Street.

    

  


  
1933


  
    	
      Doc Savage et ses cinq associés entament leur croisade [révélé par Kenneth Robeson, in The Man of Bronze].

    

  


  
1935


  
    	
      Nestor Burma fonde à Paris l’agence de détective privé « Fiat Lux ».

    

  


  
1937


  
    	
      29 avril − Décès de l’acteur américain William Gillette, à Hartford, Connecticut.

    

  


  
1939


  
    	
      Janvier − Entretiens à la radio française de Maurice Leblanc avec Arsène Lupin. Ce sera la dernière apparition publique du gentleman-cambrioleur.

    


    	
      Mai − Bruce Wayne entame sa carrière de détective, sous l’identité de Batman.

    

  


  
1957


  
    	
      The Times écrit que, puisque aucune nécrologie n’est à ce jour parue, Sherlock Holmes est toujours vivant.

    

  


  
1970


  
    	
      3 juin − Décès à Genève d’Adrian Conan Doyle, l’exécuteur testamentaire de sir Arthur. Ayant mené une existence de playboy fortuné, comme son frère Denis, Adrian Conan Doyle avait réuni en 1952 et 1953 des nouvelles sur Sherlock Holmes, aux textes partiellement retouchés par John Dickson Carr, qui donnèrent naissance au recueil The Exploits de Sherlock Holmes (Les Exploits de Sherlock Holmes, 1954).

    

  


  
1997


  
    	
      18 novembre − Décès à l’âge de 84 ans de dame Lena Annette Jean Conan Doyle, lady Bromet, mieux connue sous le simple nom de Jean Conan Doyle. Dernière des enfants de sir Arthur, elle en était devenue l’exécutrice testamentaire après la mort de son frère Adrian.

    

  


  
2004


  
    	
      26 mars − Un des plus grands spécialistes de Holmes et de Doyle, Richard Lancelyn Green, est trouvé mort à son domicile, garroté avec un lacet de chaussure. Une cuillère en bois est dans sa main droite et une bouteille de gin entamée se trouve près de son lit. Suicide… ou meurtre ? Ce mois-là, la salle d’enchère Christie’s venait d’annoncer la vente des archives de sir Arthur, archives que dame Jean Conan Doyle lui avait pourtant affirmé vouloir léguer à la British Library. Green a lancé une campagne pour empêcher cette vente, sans grands résultats. Le soir de sa mort, il vient de dîner avec un ami holmésien et s’est entretenu au téléphone avec un autre. De plus, depuis quelques temps il s’est dit menacé par un Américain, et se sentir anxieux. Enfin, on sait qu’il ne portait que des chaussures sans lacets, et qu’eunologue distingué, il n’aurait jamais bu de gin après un bon vin. Aucune enquête sérieuse ne fut menée par la police sur cette mort suspecte. À ce jour, le doute demeure sur un véritable meurtre ou sur un suicide sciemment camouflé pour ressembler à un meurtre.

    


    	
      Quelques mois plus tard, on apprit que dame Jean avait effectivement légué une partie des archives de son père à ses neveux − l’objet de la vente chez Christie’s − mais que le reste venait finalement de parvenir à la British Library, qui de plus avait acquis la majeure partie des papiers d’Arthur Conan Doyle mis aux enchères1.

    

  


  
    
      	
        Sur l’affaire Richard Lancelyn Green, lire le chapitre « Mysterious Circumstances », in David Grann, The Devil and Sherlock Holmes, 2010. ↑

      

    

  


Chapitre douze – Bibliographie de Sherlock Holmes


  1 - A STUDY IN SCARLET


  
    	
      Roman, almanach Beeton’s Christmas Annual, Londres, décembre 1887.

    


    	
      Reprise en volume, avec six illustrations de Charles Doyle. Ward, Lock and Co, Londres, 1888.

    

  


  
2 - THE SIGN OF FOUR


  
    	
      Roman, Lippincott’s Magazine, Philadelphie, février 1890.

    


    	
      Reprise en volume. Spencer Blacket, Londres, 1890.

    

  


  
3 - « A Scandal in Bohemia »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, Londres, juillet 1891.

    


    	
      Recueillie dans 14 bis : The Adventures of Sherlock Holmes. Georges Newnes, Londres, 1892.

    

  


  
4 - « The Red Headed League »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, août 1891.

    


    	
      Recueillie dans 14 bis.

    

  


  
5 - « A Case of Identity »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, septembre 1891.

    


    	
      Recueillie dans 14 bis.

    

  


  
6 - « The Boscombe Valley Mystery »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, octobre 1891.

    


    	
      Recueillie dans 14 bis.

    

  


  
7 - « The Five Orange Pips »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, novembre 1891.

    


    	
      Recueillie dans 14 bis.

    

  


  
8 - « The Man with the Twisted Lip »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, décembre 1891.

    


    	
      Recueillie dans 14 bis.

    

  


  
9 - « The Blue Carbuncle »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, janvier 1892.

    


    	
      Recueillie dans 14 bis.

    

  


  
10 - « The Speckled Band »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, février 1892.

    


    	
      Recueillie dans 14 bis.

    

  


  
11 - « The Engineer’s Thumb »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, mars 1892.

    


    	
      Recueillie dans 14 bis.

    

  


  
12 - The Noble Bachelor


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, avril 1892.

    


    	
      Recueillie dans 14 bis.

    

  


  
13 - « The Beryl Coronet »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, mai 1892.

    


    	
      Recueillie dans 14 bis.

    

  


  
14 - « The Copper Beaches »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, juin 1892.

    


    	
      Recueillie dans 14 bis.

    

  


  
14 bis - THE ADVENTURES 0F SHERLOCK HOLMES


  
    	
      Recueil de 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14. Georges Newnes, Londres, 1892.

    

  


  
15 - « Silver Blaze »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, novembre 1892.

    


    	
      Recueillie dans 26 bis : The Memoirs of Sherlock Holmes. Georges Newnes, 1894.

    

  


  
16 - « The Yellow Face »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, décembre 1892.

    


    	
      Recueillie dans 26 bis.

    

  


  
17 - « The Cardboard Box »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, janvier 1893.

    


    	
      Recueillie dans 53 bis : His Last Bow, 1917.

    

  


  
18 - « The Stockbroker’s Clerk »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, février 1893.

    


    	
      Recueillie dans 26 bis : The Memoirs of Sherlock Holmes.

    

  


  
19 - « The Gloria Scott »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, mars 1893.

    


    	
      Recueillie dans 26 bis.

    

  


  
20 - « The Musgrave Ritual »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, avril 1893.

    


    	
      Recueillie dans 26 bis.

    

  


  
21 - « The Reigate Squires »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, mai 1893.

    


    	
      Recueillie dans 26 bis.

    

  


  
22 - « The Crooked Man »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, juin 1893.

    


    	
      Recueillie dans 26 bis.

    

  


  
23 - « The Resident Patient »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, juillet 1893.

    


    	
      Recueillie dans 26 bis.

    

  


  
24 - « The Greek Interpréter »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, août 1893.

    


    	
      Recueillie dans 26 bis.

    

  


  
25 - The Naval Treaty


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, septembre 1893.

    


    	
      Recueillie dans 26 bis.

    

  


  
26 - The Final Problem


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, octobre 1893.

    


    	
      Recueillie dans 26 bis.

    

  


  
26 bis - THE MEMOIRS OF SHERLOCK HOLMES


  
    	
      Recueil de 15, 16, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26. George Newnes, Londres, 1894.

    

  


  
27 - « The Field Bazaar »


  
    	
      Nouvelle, The Student, Édimbourg, 20 novembre 1896.

    

  


  
28 - « The Story of the Man with the Watches »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, juillet 1898.

    

  


  
29 - « The Story of the Lost Special »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, août 1898.

    

  


  
30 - « Sherlock Holmes »


  
    	
      Drame en 4 actes par sir Arthur Conan Doyle et William Gillette, créé à Buffalo (New York) le 23 novembre 1898.

    

  


  
31 - THE HOUND OF THE BASKERVILLES


  
    	
      Roman en neuf feuilletons mensuels. The Strand Magazine, août 1901-avril 1902.

    


    	
      Reprise en volume, George Newnes, juin 1902.

    

  


  
32 - « The Empty House »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, octobre 1903.

    


    	
      Recueillie dans 44 bis : The Return of Sherlock Holmes. George Newnes, 1905.

    

  


  
33 - « The Norwood Builder »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, novembre 1903.

    


    	
      Recueillie dans 44 bis.

    

  


  
34 - « The Dancing Men »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, décembre 1903.

    


    	
      Recueillie dans 44 bis.

    

  


  
35 - « The Solitary Cyclist »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, janvier 1904.

    


    	
      Recueillie dans 44 bis.

    

  


  
36 - « The Priory School »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, février 1904.

    


    	
      Recueillie dans 44 bis.

    

  


  
37 - « Black Peter »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, mars 1904.

    


    	
      Recueillie dans 44 bis.

    

  


  
38 - « Charles-Auguste Milverton »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, avril 1904.

    


    	
      Recueillie dans 44 bis.

    

  


  
39 - « The Six Napoléons »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, mai 1904.

    


    	
      Recueillie dans 44 bis.

    

  


  
40 - « The Three Students »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, juin 1904.

    


    	
      Recueillie dans 44 bis.

    

  


  
41 - « The Golden Pince-nez »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, juillet 1904.

    


    	
      Recueillie dans 44 bis.

    

  


  
42 - « The Missing Three-Quarter »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, août 1904.

    


    	
      Recueillie dans 44 bis.

    

  


  
43 - « The Abbey Grange »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, septembre 1904.

    


    	
      Recueillie dans 44 bis.

    

  


  
44 - « The Second Stain »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, octobre 1904.

    


    	
      Recueillie dans 44 bis.

    

  


  
44 bis - THE RETURN OF SHERLOCK HOLMES


  
    	
      Recueil de 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44. George Newnes, Londres, janvier 1905.

    

  


  
45 - THE VALLEY OF FEAR


  
    	
      Roman en douze feuilletons mensuels. The Strand Magazine, septembre 1914 - août 1915.

    


    	
      Reprise en volume, Smith Elder, Londres, septembre 1915.

    

  


  
46 - « Wisteria Lodge »


  
    	
      Nouvelle, Collier’s, New York, août 1908.

    


    	
      Recueillie dans 53 bis : His Last Bow, John Murray, Londres, 1917.

    

  


  
47 - « The Plans of the Bruce-Partington »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, Londres, 1908.

    


    	
      Recueillie dans 53 bis.

    

  


  
48 - « The Devil’s Foot »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, 1910.

    


    	
      Recueillie dans 53 bis.

    

  


  
49 - « The Speckled Band »


  
    	
      Drame en trois actes créé au théâtre Adelphi (Londres) le 4 juin 1910.

    

  


  
50 - « The Red Circle »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, 1911.

    


    	
      Recueillie dans 53 bis.

    

  


  
51 - « The Disappearance of Lady Frances Carfax »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, 1911.

    


    	
      Recueillie dans 53 bis.

    

  


  
52 - « The Dying Détective »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, 1913,

    


    	
      Recueillie dans 53 bis.

    

  


  
53 - « His Last Bow »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, 1917.

    


    	
      Recueillie dans 53 bis.

    

  


  
53 bis - HIS LAST BOW


  
    	
      Recueil de 17, 46, 47, 48, 50, 51, 52, 53. John Murray Londres, 1917.

    

  


  
54 - « The Crown Diamond »


  
    	
      Pièce en un acte créée au théâtre de Bristol le 2 mai 1921.

    

  


  
55 - « The Mazarin Stone »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, octobre 1921.

    


    	
      Recueillie dans 67 bis : The Case-Book of Sherlock Holmes, 1927.

    

  


  
56 - « The Problem of Thor Bridge »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, 1922.

    


    	
      Recueillie dans 67 bis.

    

  


  
57 - « The Creeping Man »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, 1923.

    


    	
      Recueillie dans 67 bis.

    

  


  
58 - « The Sussex Vampire »


  
    	
      Nouvelle, The Strand Magazine, janvier 1924.

    


    	
      Recueillie dans 67 bis.

    

  


  
59 - « The Three Garridebs »


  
    	
      Nouvelle, Collier’s, New York, octobre 1924.

    


    	
      Recueillie dans 67 bis.

    

  


  
60 - « The Illustrious Client »


  
    	
      Nouvelle, Collier’s, novembre 1924,

    


    	
      Recueillie dans 67 bis.

    

  


  
61 - « How Watson Learned the Trick »


  
    	
      Nouvelle, dans l’ouvrage collectif The Book of the Queen’s Doll’s House Library, 1924.

    

  


  
62 - « The Three Gables »


  
    	
      Nouvelle, Liberty Magazine, New York, septembre 1926.

    


    	
      Recueillie dans 67 bis.

    

  


  
63 - « The Blanched Soldier »


  
    	
      Nouvelle, Liberty Magazine, octobre 1926.

    


    	
      Recueillie dans 67 bis.

    

  


  
64 - « The Lion’s Mane »


  
    	
      Nouvelle, Liberty Magazine, novembre 1926.

    


    	
      Recueillie dans 67 bis.

    

  


  
65 - « The Retired Colourman »


  
    	
      Nouvelle, Liberty Magazine, décembre 1926.

    


    	
      Recueillie dans 67 bis.

    

  


  
66 - « The Veiled Lodger »


  
    	
      Nouvelle, Liberty Magazine, janvier 1927.

    


    	
      Recueillie dans 67 bis

    

  


  
67 - « The Adventure of Shoscombe Old Place »


  
    	
      Nouvelle, Liberty Magazine, mars 1927.

    


    	
      Recueillie dans 67 bis.

    

  


  


67 bis - THE CASE-BOOK OF SHERLOCK HOLMES


  
    	
      Recueil de 55, 56, 57, 58, 59, 60, 62, 63, 64, 65, 66, 67. John Murray, Londres. 1927.

    

  


  
68 - « The Adventure of the Tall Man »


  
    	
      Nouvelle découverte en 1943 dans les papiers de Conan Doyle, complétée en 1947 par Robert A. Cutter.

    

  


  
69 - « The Case of the Man Who Was Wanted »


  
    	
      Nouvelle, The Cosmopolitan, New York, août 1948.

    

  


  
70 - THE EXPLOITS OF SHERLOCK HOLMES


  
    	
      Recueil de nouvelles, les cinq premières par Adrian Conan Doyle en collaboration avec John Dickson Carr, les six suivantes par Adrian Conan Doyle seul. John Murray, Londres, 1954.

    


    	
      « The Seven Clocks », « The Gold Hunter », « The Wax Gamblers », « The Highgate Miracle », « The Black Baronet », « The Adventure of Foulkes Rath », « The Abbas Ruby », « The Dark Angels », « The Two Women », « The Deptford Horror », « The Red Widow ».

    

  


Chapitre treize – Un scandale en Bohème – commentaires (Pierre Pevel)


  À lire et relire Un scandale en Bohême, passée la vive impression faite par un récit particulièrement bien mené, il semble que l’intérêt soit moins de découvrir par quel biais et pour quel résultat Sherlock Holmes va s’employer à déjouer les plans d’Irène Adler, que de comprendre les motivations profondes de cette dernière. Si l’on en croit le roi de Bohême, c’est par dépit amoureux que la cantatrice américaine prétend empêcher ses fiançailles. « Plutôt que de me voir marié avec une autre, elle irait aux pires extrémités : aux pires ! », affirme-t-il à Holmes qui, en retour, n’oppose aucune objection à une hypothèse séduisante mais pour le moins fragile.


  
Irène Adler, une femme amoureuse ?


  Passons sur l’étonnement que nous procure le fait qu’une femme aussi raffinée qu’Irène Adler ait pu seulement en pincer pour un géant blond à la lèvre épaisse, dont le caractère obstiné se lit sur le visage et qui, de surcroît, selon Watson, s’habille avec un luxe frisant le mauvais goût. Admettons à regret qu’elle l’aima, ou du moins qu’elle fut sa maîtresse à Varsovie cinq années plus tôt, le temps d’une liaison qui fit perdre la tête au monarque.


  Pour autant, cette chère Irène est-elle encore amoureuse du roi de Bohême le 20 mars 1888 ? Dans la lettre qu’elle laisse deux jours plus tard à l’intention de Holmes, la principale intéressée affirme que non : « J’aime et je suis aimée. J’ai rencontré un meilleur homme que lui. Le roi pourra agir comme bon lui semble sans avoir rien à redouter d’une femme qu’il a cruellement offensée. » On ne peut être plus clair.


  Dans la chronologie des événements tels qu’ils sont rapportés par Watson, cette révélation intervient tardivement et ne gène donc pas la dynamique du récit. Mais considérée a posteriori, elle oblige à s’interroger sérieusement sur les motivations d’Irène Adler. Car si un nouvel amant – l’avocat Godfrey Norton, en l’occurrence – fait désormais battre le cœur de l’Américaine, comment peut-on croire qu’elle poursuive le roi de Bohême d’une vindicte jalouse ?


  On arguera peut-être qu’Irène Adler aimait encore le roi quand elle lui a fait savoir qu’elle gâcherait ses fiançailles, et que le charme de l’avocat n’a opéré qu’ensuite. A l’appui de cette hypothèse, il apparaît en effet que les menaces de la future Mme Norton ne datent pas d’hier. Le roi de Bohême a ainsi eu le temps de venir à Londres de Prague et, avant qu’il ne consulte Sherlock Holmes, ses sbires s’employèrent par cinq fois à récupérer la fameuse photographie – tout cela n’a pu se faire en quelques jours. Mieux, Irène Adler nous donne une idée de l’ancienneté de ses projets quand elle écrit qu’elle s’attendait « depuis plusieurs mois » à trouver Holmes sur sa route.


  Mais si de l’eau a coulé sous les ponts depuis qu’Irène Adler a commencé d’inquiéter le roi de Bohême, pourquoi ne s’est-elle pas empressée de renoncer ensuite à une entreprise qui risquait de compromettre ses nouvelles amours avec Godfrey Norton ? Le temps lui en aurait-il manqué ? Ce serait possible si sa liaison avec l’avocat était le résultat d’un très récent coup de foudre. Or si ces deux-là se marièrent en effet précipitamment, il semble qu’ils se fréquentaient déjà depuis un moment quand Holmes s’intéressa à eux et constata que Norton entrait chez l’Américaine comme à demeure : « Il semblait très pressé […] et s’engouffra à l’intérieur dès que la bonne lui eut ouvert la porte : visiblement il agissait comme chez lui. » Gageons qu’Irène Adler n’est pas femme à accorder ce droit à un homme dont elle se serait entichée la veille.


  Autre hypothèse tendant à défendre la théorie d’une Irène Adler toujours amoureuse du roi de Bohême en mars 1888 : elle ment, peut-être pour sauver la face, quand elle prétend le contraire dans sa lettre. Mais alors pourquoi épouse-t-elle Godfrey Norton ? Pour donner un semblant de crédibilité à son mensonge ? Ce serait pousser le bouchon un peu loin. Pour garantir son avenir, consciente que Holmes est après elle et qu’il lui faudra bientôt fuir ? Impossible, à moins de considérer qu’elle a démasqué le détective avant l’épisode du faux incendie.


  A ce stade de notre réflexion, rien n’autorise à penser qu’Irène Adler ne soit pas amoureuse de Godfrey Norton en mars 1888. Et si l’on admet qu’elle ne peut aimer deux hommes en même temps, il paraît évident qu’elle a cessé d’aimer le roi de Bohême. Alors pourquoi semble-t-elle si décidée à ruiner ses fiançailles, puisqu’elle n’exige rien en échange de la photographie compromettante ?


  Serait-elle motivée par la seule rancune ?


  
Irène Adler, une femme en colère ?


  Rien n’empêche en effet qu’Irène Adler éprouve à l’égard du roi un ressentiment assez vif pour vouloir lui nuire. N’a-t-elle pas été « cruellement offensée » ? Apprenant les prochaines fiançailles du monarque, elle aurait trouvé une occasion de rendre la monnaie de sa pièce à un ancien amant indélicat.


  Le moins que l’on puisse dire est que cette chère Irène aurait la rancune tenace. Or si l’on sait qu’elle est une femme de tête, on sait surtout qu’elle n’est pas idiote. Elle ne peut donc ignorer que la diffusion d’une photographie montrant le roi de Bohême en sa galante compagnie aurait un retentissement qui ne l’épargnerait pas, elle qui mène désormais une vie très agréable à Londres, dans une charmante villa, entre deux concerts et des promenades quotidiennes au parc. Mise au grand jour, sa liaison avec le roi serait fatale à sa réputation, à une époque où l’on ne plaisantait guère avec ces choses. On peut même prévoir que cela compromettrait gravement ses chances de bonheur avec Godfrey Norton. Est-ce à croire que, non contente de faire fi de sa tranquillité et de sa respectabilité, Irène Adler aime moins Norton qu’elle ne veut nuire à son ancien amant ? Ce serait bien mal aimer le pauvre bougre. En fait, ce serait ne pas l’aimer du tout.


  Mais il y a plus grave.


  En s’en prenant à la couronne de Bohême, notre aventurière devait savoir qu’elle aurait affaire à forte partie. Et si elle en douta jamais, les faits ne tardèrent pas à le démontrer. En effet, quand Holmes demande au roi si rien n’a été fait pour subtiliser la photographie, celui-ci déclare : « Cinq tentatives ont été effectuées. Deux fois des cambrioleurs à ma solde ont fouillé sa maison de fond en comble. Une fois nous avons volé ses bagages pendant qu’elle voyageait. Deux fois nous lui avons tendu une véritable embuscade. » Une véritable embuscade ? La pudeur victorienne étant ce qu’elle est, il faut sans doute comprendre « agression et fouille au corps », les sbires du monarque ayant sans doute déduit que l’Américaine gardait la fameuse photographie sur elle puisqu’ils ne l’avaient trouvée ni à son domicile ni dans ses valises…


  Irène Adler savait donc que ses adversaires ne plaisantaient pas. Rappelons que, de son propre aveu, encore dans sa lettre, elle s’attendait même à trouver Holmes sur sa route : « On m’avait informée que si le roi utilisait un policier, ce serait certainement à vous qu’il ferait appel. » Peut-être même avait-elle envisagé que le recours au célèbre détective ne serait pas la dernière extrémité à laquelle le roi de Bohême se résoudrait. Il en resterait toujours une autre, funeste. Cela n’aurait pas été le premier ni le dernier assassinat justifié par la raison d’État.


  Au vu des périls encourus, il est pour le moins curieux qu’Irène Adler ait persisté dans ses plans, motivée par le seul esprit de revanche. Le mobile paraît bien léger quand on est une femme aussi intelligente qu’elle et que l’on a tout à perdre : son honneur, son bonheur et peut-être sa vie.


  
Où l’on croit enfin tenir un début d’explication


  Mais pourquoi diable Irène Adler s’est-elle lancée dans l’entreprise, fort hasardeuse, d’empêcher un mariage princier ? Nous avons établi qu’elle ne le fait sans doute ni par amour, ni par rancune, ni par bêtise. Son but n’est pas d’extorquer quoi que ce soit au roi de Bohême, alors qu’elle pourrait lui vendre très cher la fameuse photographie. Elle ne veut rien d’autre que contraindre le monarque au célibat. Et ce, sans raison apparente.


  Si le mobile d’Irène Adler nous échappe, c’est peut-être parce qu’il faut chercher ailleurs. Ecartons d’emblée l’hypothèse de la folie suicidaire, et considérons que quelqu’un qui agit contre son intérêt agit souvent contre son gré. Dès lors, cette chère Irène ne serait pas l’instigatrice du projet qu’elle poursuit, mais l’instrument dont un tiers use pour son seul bénéfice. Qui et pourquoi ? Nous ne sommes pas encore en mesure de répondre à ces questions. Reconnaissons néanmoins que cette théorie a l’avantage de donner un sens aux agissements d’une Irène Adler paradoxalement engagée dans une partie qu’elle ne peut gagner.


  
Ce que l’on sait d’Irène Adler


  Elle est une cantatrice américaine née dans le New Jersey en 1858. Elle a 25 ans quand elle fréquente le futur roi de Bohême à Varsovie, et 30 quand elle prétend empêcher ses fiançailles. Elle vit alors à Londres, dans une charmante villa où elle semble mener une existence régulière. Elle donne des concerts à l’occasion. Elle sait jouer la comédie et maîtrise l’art du déguisement au point de pouvoir tromper Holmes, ce qui n’est pas rien. Elle est belle, très belle, capable de faire « tourner toutes les têtes des hommes ». Et les faits révèleront qu’elle est, de surcroît, particulièrement intelligente et prompte à la décision.


  À cela s’ajoute un élément dont Irène Adler nous instruit, sans peut-être le vouloir, dans la lettre qu’elle laisse à l’intention de « Sherlock Holmes, qui passera prendre ». Ainsi, quand elle reconnaît s’être déguisée en jeune homme pour aller saluer le détective à sa porte, elle confie que le costume masculin lui est « familier » et qu’elle a même « souvent profité de la liberté qu’il autorise ». Puis elle écrit : « […] je suis montée dans ma garde-robe, j’ai enfilé mon vêtement de sortie, comme je l’appelle, et je suis descendue au moment précis où vous vous glissiez dehors. » Mais quel genre de cantatrice sort assez souvent habillé en jeune homme pour donner un surnom à ce déguisement ? Et à quoi Irène Adler emploie-t-elle la « liberté qu’il autorise » ?


  Avouons que cela donne à penser que l’Américaine, loin de vivre « paisiblement » selon l’expression de Sherlock Holmes, menait une existence un rien plus originale, sinon aventureuse, que le détective n’a pu le croire. Et cela même avant d’engager son étrange partie de bras de fer avec la couronne de Bohême.


  
De curieuses fréquentations


  À de mystérieuses activités supposant le recours au travestissement, Irène Adler ajoute de curieuses fréquentations. De la rapide enquête de voisinage qu’il mène à son sujet, Holmes déduit qu’elle « vit paisiblement » et « ne reçoit qu’un visiteur masculin », Godfrey Norton. Nous savons déjà ce qu’il faut penser de la vie paisible de la belle Irène. Mais il semble qu’il faille en outre compter avec un personnage supplémentaire et fort discret.


  À Holmes, Irène Adler confie : « J’étais prévenue contre vous depuis plusieurs mois. » Soit, mais par qui ? Godfrey Norton ? De soupirant et bientôt mari, l’avocat passerait donc au statut de complice. Cette théorie semble tenir puisque, selon Irène Adler, c’est en connaissance de cause qu’ils décidèrent ensemble de fuir Londres pour échapper à Sherlock Holmes : « […] j’ai couru conférer avec mon mari. Nous sommes tombés d’accord sur ceci : la fuite était notre seule ressource pour nous défaire d’un adversaire aussi formidable. »


  Mais Norton savait-il ce que sa future tramait avant de l’épouser ?


  Il faut répondre par l’affirmative si nous voulons que notre homme revête les habits du mystérieux informateur. Remarquons cependant qu’il est un complice bien conciliant puisqu’il n’a rien à gagner dans cette affaire. Il a même tout à perdre. Au cas où la fameuse photographie serait diffusée, il devrait assumer d’avoir épousé une femme que l’Europe considèrerait comme débauchée et malfaisante : c’est la déchéance sociale et la ruine qui l’attendent. Et que risque-t-il si Irène est mise en échec ? L’abandon précipité et définitif de sa confortable situation d’avocat londonien, ce qui adviendra d’ailleurs.


  Irène Adler entrant volontiers dans la catégorie des femmes fatales, l’amour est une explication crédible au dévouement suicidaire de Godfrey Norton. Néanmoins, le plus probable n’est-il pas que l’avocat aime d’autant plus sincèrement son Américaine qu’il ignore tout de ce qu’elle prépare et de ce qu’il risque ? On peut d’ailleurs se demander pourquoi Irène Adler aurait mis Norton dans la confidence. Qu’aurait-elle eu à gagner dans cet aveu ? Strictement rien, sinon paraître sous un jour peu flatteur aux yeux de celui qu’elle allait épouser.


  Puisque l’hypothèse de l’amoureux devenu complice ne convainc guère, étudions la proposition inverse : tôt impliqué dans cette affaire, Norton n’aurait irrémédiablement perdu la tête pour Irène Adler qu’ensuite. Le problème est que l’on désespère de comprendre pourquoi un homme de loi anglais pourrait avoir seulement envisagé de risquer sa carrière dans le but d’empêcher le mariage du roi de Bohême avec une princesse allemande. Faut-il en déduire qu’il n’agit pas, lui non plus, pour son propre compte ?


  Nous en revenons à la théorie d’un organisateur de l’ombre.


  
Un spectre se dessine


  Si nous admettons qu’Irène Adler inquiète la couronne de Bohême contre son gré, il faut qu’elle soit tombée sous la coupe d’un individu d’exception. Un individu dont les ambitions criminelles sont à la mesure des enjeux d’un mariage princier, et dont les ressources supposent qu’il ait eu connaissance de la fameuse photographie. Un individu, enfin, que la perspective d’affronter Sherlock Holmes, même par personne interposée, n’inquiète pas outre mesure. Dans la mythologie holmésienne, un homme répond à ces critères : le professeur James Moriarty.


  Comment Moriarty fait-il pression sur Irène Adler ? Nous l’ignorons. Peut-être menace-t-il sa vie, ce qui serait bien dans les manières de ce sinistre personnage. Ou peut-être la fait-il chanter grâce à un secret connu seulement d’elle et de lui. La vie aventureuse que semble avoir menée notre Américaine laisse en effet penser qu’elle aurait dans ses placards quelques cadavres dont la révélation lui serait de loin plus préjudiciable que la mise au jour de sa liaison avec un prince d’Europe.


  Pourquoi Moriarty veut-il empêcher les fiançailles du roi de Bohême ? Là encore, nous sommes contraints aux conjectures. L’annulation de ce mariage aurait-elle des conséquences dynastiques propres à servir un vaste plan criminel qui nous échappe ? Moriarty attend-il le dernier moment pour faire connaître ses exigences crapuleuses ? Ou a-t-il d’ores et déjà demandé quelque chose de si énorme, de si scandaleux que le monarque ne peut l’avouer à personne ?


  Une chose est certaine : le professeur est de la partie, et il y trouve quelque intérêt.


  
Un tango se danse à deux


  Dès l’instant où l’on fait entrer Moriarty dans la danse, le rôle de Godfrey Norton s’éclaire. Nous savons en effet que le professeur règne dans l’ombre et use d’intermédiaires qui exécutent ses plans. Norton est de ceux-là. Contraint ou non, il est les yeux, les oreilles et peut-être même la bouche de Moriarty dans cette affaire. C’est sans doute lui qui prit contact avec Irène Adler, lui qui fit savoir à l’Américaine ce que l’on attendait d’elle, et lui qui fut à la fois chargé de la surveiller et d’informer régulièrement son maître des progrès du complot. Un modus operandi typique de Moriarty si l’on en croit ce que Sherlock Holmes dit de lui dans « Le dernier problème » : « Il agit rarement par lui-même. Il se contente d’élaborer des plans. Mais ses agents sont innombrables et merveilleusement organisés. »


  Mais alors pourquoi Norton épousa-t-il Irène Adler ? Et surtout pourquoi Irène Adler accepta-t-elle de donner à sa main à un agent de Moriarty ? Est-ce le geste d’une femme tombée éperdument amoureuse ? Nous préférons y voir celui d’une femme particulièrement dangereuse et intelligente.


  
Irène Adler, une victime impuissante ?


  Une fois prise dans la toile de Moriarty, cette chère Irène a très tôt compris qu’elle ne s’en tirerait pas à bon compte. Elle ne pouvait pas ne pas obéir, mais elle avait sans doute trop de vertu pour se résoudre à servir les plans du professeur. Il fallait donc qu’elle échoue sans que cet échec puisse lui être imputé puisqu’on la menaçait du pire.


  Elle s’y employa d’abord en ne créant pas trop de difficultés aux sbires du roi de Bohême, dont elle savait qu’ils tenteraient de récupérer la fameuse photographie. Plutôt que d’enfermer le cliché à double tour dans le coffre d’une banque, elle le conserva chez elle, assez bien dissimulé pour donner le change, mais néanmoins là où des cambrioleurs pourraient fouiller. Malheureusement, les hommes de main royaux échouèrent malgré deux tentatives.


  Désormais, il ne restait plus qu’un espoir à Irène Adler : Sherlock Holmes, contre lequel on l’avait mise en garde mais dont elle devait en réalité attendre impatiemment qu’il se manifeste. Quelle meilleure excuse peut-on espérer, en effet, que d’échouer face au meilleur détective du monde ? Irène Adler attendit donc et, tant pour gagner un allié qui pourrait s’avérer utile que pour desserrer l’étau qui gênait ses manœuvres, elle entreprit de faire avec Godfrey Norton ce que Milady fit avec son geôlier Felton : elle le séduisit.


  Quand Sherlock Holmes poussa enfin ses premiers pions, elle était prête et Norton l’aimait.


  
Ce qui advint, selon Watson


  Premier temps : déguisé, Sherlock Holmes prend des renseignements sur Irène Adler. Ce faisant, il saisit l’opportunité de la voir épouser Godfrey Norton dans l’urgence et dans la plus stricte intimité. Sans être reconnu, il sert même de témoin aux époux.


  Deuxième temps : quelques heures plus tard, Holmes organise un coup monté qui lui permet de découvrir où est cachée la fameuse photographie. Mais il n’a pas l’occasion de s’en emparer et se retire, toujours convaincu que son incognito est préservé.


  Troisième temps : Irène Adler, qui vient de comprendre que Holmes l’a bernée, se déguise et prend le risque d’aller le saluer. Puis elle rejoint son mari et, ensemble, ils décident de fuir.


  Quatrième temps : le lendemain matin, Holmes, Watson et le roi de Bohême se rendent chez l’Américaine pour découvrir que l’oiseau s’est envolé. Irène Adler a néanmoins laissé une lettre où elle s’explique et assure le monarque qu’il n’a plus à s’inquiéter de rien.


  Et voilà pour la version officielle.


  
Ce qui advint, selon nous


  Premier temps : déguisé, Sherlock Holmes prend des renseignements sur Irène Adler. Mais elle s’attend depuis longtemps à ce qu’il se manifeste, et elle a sommé ses domestiques de la prévenir si quelqu’un venait poser des questions. Ainsi avertie, elle comprend qu’elle a affaire au détective. Elle s’empresse de contacter Norton et de lui proposer un mariage. Fou amoureux, l’avocat accepte. Comme Irène Adler s’y attendait, Holmes espionne la cérémonie. Elle fait en sorte qu’il serve de témoin.


  Deuxième temps : quelques heures plus tard, Holmes organise un coup monté qui lui permet de découvrir où est cachée la fameuse photographie. Pas dupe, la belle Irène fait exactement ce que le détective attend d’elle. Elle empêche cependant que Holmes puisse voler le cliché.


  Troisième temps : Irène Adler se déguise et, dans un dernier défi moqueur, va saluer Holmes à sa porte. Puis elle rejoint son mari. Elle lui fait croire que Holmes a récupéré la photographie et qu’il faut fuir, tant pour échapper au détective que pour se garantir de la colère de Moriarty.


  Quatrième temps : le lendemain matin, Holmes, Watson et le roi de Bohême se rendent chez l’Américaine pour découvrir que l’oiseau s’est envolé. Irène Adler a néanmoins laissé une lettre où elle donne d’elle l’image d’une jeune mariée amoureuse, repentante et qui ne représente plus aucun danger pour la couronne de Bohême.


  
Un petit mensonge…


  Le scénario que nous proposons est propice à susciter l’étonnement, voire l’incrédulité. Le premier écueil contre lequel il semble buter tient au moment où Irène Adler est censée démasquer Sherlock Holmes. Selon elle, il faut attendre l’épisode du faux incendie : « Je n’avais rien soupçonné, même après l’alerte au feu. Ce n’est qu’ensuite, lorsque j’ai réfléchi que je m’étais trahie moi-même, que j’ai commencé à m’inquiéter. » Selon nous, cette chère Irène ment et n’a jamais été dupe des manœuvres d’un Holmes déguisé en palefrenier d’abord, en clergyman ensuite.


  Premier argument en faveur de notre thèse : la logique. Que feriez-vous si vous aviez quelque chose à vous reprocher, et saviez que le grand Sherlock Holmes risque de s’intéresser à votre cas ? À supposer que l’on ne fasse pas aussitôt ses bagages, la prudence élémentaire dicte d’ouvrir l’œil et d’ordonner aux domestiques de signaler tout comportement suspect. En mars 1888, Holmes est célèbre – assez en tout cas pour qu’un roi fasse appel à lui – et ses méthodes sont connues. Peut-on donc croire qu’Irène Adler n’ait pas pris les mesures appropriées ?


  Second argument : ce qu’Irène Adler laisse entendre dans sa lettre. Il faut certes lire entre les lignes, mais lorsqu’il s’agit d’évoquer son mariage avec Godfrey Norton, cette chère Irène ne s’étend pas plus sur les détails que sur l’essentiel. C’est à peine si elle fait allusion à un « mari » au détour d’une phrase, puis dit de lui qu’il est un « meilleur homme » que le roi. Et il faut attendre qu’elle signe d’un lapidaire « Irène Norton, née Adler » pour que le nom de l’heureux élu apparaisse seulement.


  En fait, le ton général de la lettre donne à penser que, du point de vue de l’Américaine, il va de soi qu’elle a épousé Norton. Holmes, certes, n’ignore rien de tout cela puisqu’il a participé, déguisé, à la brève cérémonie qui consacra cette union. De même, Watson et le roi de Bohême ont appris la nouvelle de la bouche du détective. Mais d’où vient qu’Irène Adler rédige sa lettre comme si son mariage – pourtant imprévu, secret et vieux de quelques heures à peine – est connu de Holmes ? D’où vient qu’elle ne ressent pas la nécessité de l’annoncer ni d’expliquer qui est ce mari soudainement apparu dans le paysage ?


  Cette maladresse est lourde de sens à nos yeux. Elle indique clairement qu’Irène Adler sait que Sherlock Holmes sait. Il faut donc qu’elle l’ait démasqué avant le coup de bluff de la fusée fumigène.


  
… pour en cacher des gros


  Si Irène Adler ment sur ce point crucial, ce n’est certes pas pour ménager la susceptibilité de Holmes, puisqu’elle n’hésite pas à lui faire savoir qu’elle a pris ses extraordinaires facultés d’observation en défaut quand, déguisée en jeune homme, elle est allée le saluer à sa porte.


  Pour comprendre les raisons de ce mensonge, il faut d’abord bien comprendre celles qui poussent notre Américaine à épouser Godfrey Norton. D’une part, ce mariage est l’aboutissement presque forcé de la liaison qu’Irène Adler a nouée avec l’avocat. D’autre part, c’est une manière pour elle de convaincre Norton de la sincérité de ses sentiments amoureux, de s’assurer sa loyauté, et surtout de le compromettre définitivement aux yeux de Moriarty : dès l’instant où il a épousé celle qu’il devait surveiller et faire chanter, le pauvre bougre ne peut plus faire machine arrière.


  Mais ce mariage a une autre vertu capitale : celle de donner à croire qu’Irène Adler est amoureuse de Norton et qu’elle ne représente donc plus un danger pour le roi de Bohême. Holmes arrivera d’ailleurs à cette conclusion : « Si cette dame aime son mari, c’est qu’elle n’aime pas Votre Majesté. Si elle n’aime pas Votre Majesté, il n’y a aucune raison pour qu’elle se mette en travers des plans de Votre Majesté. » D’où il ressortira que personne ne s’inquiétera de savoir la fameuse photographie toujours en la possession de la belle Irène à la fin de cette affaire.


  Maintenant, imaginons qu’Irène Adler avoue dans sa lettre avoir démasqué Sherlock Holmes bien plus tôt que celui-ci ne le pense. Ce serait jeter le soupçon sur tout ce que le détective croyait avoir découvert incognito, à commencer par un mariage dont l’urgence n’a jamais été clairement expliquée. Pourquoi, en effet, fallait-il impérativement que cette union soit consacrée ce 21 mars avant midi ? Et pourquoi les futurs époux ne s’en sont-ils pas souciés plus tôt ? Le détective ne semble pas plus s’en inquiéter sur le moment qu’après coup. Mais qu’aurait-il pensé s’il avait su que l’Américaine n’était pas dupe de son déguisement de palefrenier ? Conscient qu’elle ne lui donnait à voir et à savoir que ce qu’elle voulait, il aurait certainement deviné que le mariage devait avoir lieu aussitôt pour une seule raison : il était nécessaire que lui, Holmes, y assiste.


  Qu’en aurait-il déduit ? Il importe peu de le savoir. Seul compte que Sherlock Holmes aurait considéré ce mariage et les menées d’Irène Adler d’un œil méfiant. Il se serait alors posé les questions que l’Américaine craignait autant que leurs réponses parce qu’elles laissaient deviner des anguilles sous les roches qu’elle avait soigneusement disposées. Il est même probable que Holmes en serait venu à douter de l’authenticité d’un mariage auquel il avait pourtant participé.


  
Irène Adler, une femme mariée ?


  Tel qu’elle l’a conçu et appliqué, le plan d’Irène Adler n’a qu’un défaut : il la contraint à épouser Godfrey Norton. Une perspective guère réjouissante quand on sait de quel genre d’hommes Moriarty s’entoure – souvenons-nous du colonel Moran. Cette très chère Irène fit-elle contre mauvaise fortune bon cœur ? Peut-être. Mais une femme capable de tromper Sherlock Holmes ne manque pas de ressources, et l’on peut parier qu’elle trouva la parade.


  Nous avons démontré le double objectif qu’Irène Adler poursuit en se mariant à Norton : convaincre Holmes qu’elle est amoureuse et piéger son nouvel époux en le compromettant définitivement. Cependant, à y bien songer, notre Américaine ne pouvait-elle espérer le même résultat avec un simulacre de mariage ?


  Considérons les faits. Irène Adler épousa Norton à la va-vite, dans une église déserte, en l’unique présence de Holmes. Du prêtre, on ne sait rien sinon qu’il portait un surplis. Mais l’habit ne fait pas plus le prêtre que le moine, et force est de reconnaître que Holmes s’appuya sur les seules circonstances pour prêter à celui qui officia le statut d’homme de Dieu. Et donc pour croire à l’authenticité de la cérémonie.


  L’hypothèse que ce prêtre n’en soit pas un est particulièrement séduisante. Mais qui est-il, en ce cas ? Sans doute un comédien qu’Irène Adler croisa en qualité de cantatrice et qu’elle informa par avance du rôle qu’il aurait à jouer. Qu’elle l’ait soudoyé ou persuadé de participer à une bonne farce importe peu. Ce qui importe est qu’en faisant mine de se marier, elle obtient exactement ce qu’elle pouvait espérer d’une véritable union, sans pour autant se mettre la corde au cou. D’abord, elle trompe Sherlock Holmes tout aussi efficacement. Ensuite, elle pousse Norton à commettre l’irréparable aux yeux de Moriarty : vrai ou non, son mariage démontre de façon flagrante son intention de trahir pour les beaux yeux de l’Américaine.


  On rétorquera peut-être qu’Irène Adler et Godfrey Norton sont bel et bien mariés puisqu’ils ont obligatoirement signé une licence de mariage avant de prendre rendez-vous à l’église Sainte-Monique, licence à laquelle Holmes fait d’ailleurs allusion : « Sans doute y avait-il un quelconque vice de forme dans la licence de mariage ». À défaut d’être unis devant Dieu, les deux époux ne le sont-ils donc pas déjà devant les hommes et, pour le malheur de la belle Irène, le plus légalement du monde ?


  Répondre par l’affirmative serait faire peu de cas de l’intelligence d’Irène Adler. Ce serait surtout oublier que, sans doute en vertu d’une clause que la rusée jeune femme fit mettre à la fameuse licence, son mariage avec l’avocat devait impérativement être consacré par un prêtre avant midi le 21 mars. C’est Norton lui-même qui l’affirme quand il demande à Holmes de servir de témoin à l’union : « Venez, mon vieux ! Il ne nous reste plus que trois minutes pour que ce soit légal. » Faute d’une authentique cérémonie religieuse célébrée en temps et heure, le contrat de mariage est caduc. Irène Adler se trouve par conséquent libre comme l’air au sortir de l’église.


  Enfin, pour en terminer avec ce mariage, arrêtons-nous un instant sur la participation de Sherlock Holmes.


  On pourrait croire qu’Irène Adler eut toutes les raisons de craindre une catastrophe quand Norton réquisitionna le faux palefrenier et véritable détective afin qu’il serve de témoin : mettre Holmes aux premières loges de cette mascarade, n’était-ce pas courir le risque qu’il en perce le secret à quelques détails ? Nous pensons au contraire que cet agencement des circonstances réjouit notre Américaine. Mieux, nous soupçonnons qu’elle profita de la très opportune présence de Sherlock Holmes et dirigea le choix de Norton. Pourquoi ? Parce que si vous désirez convaincre quelqu’un de l’authenticité d’un coup monté, le mieux est encore de l’y impliquer. On peut en venir à douter d’une scène à laquelle on assiste comme à un spectacle. En revanche, la psychologie humaine est ainsi faite qu’il est bien plus difficile de remettre en question un événement auquel on collabore. Fine mouche, Irène Adler joua cette carte et eut bien raison car, trop occupé à goûter toute l’ironie de la situation, Holmes s’y laissa prendre : « Je crois que c’est la situation la plus absurde dans laquelle je me sois jamais trouvé ; lorsque je me la suis rappelée tout à l’heure, je n’ai pu m’empêcher de rire à gorge déployée. »


  
Irène Adler, une femme en fuite ?


  Le texte de Watson ne permet pas de dire si Irène Adler réussit totalement dans ses plans, c’est-à-dire si elle trompa aussi bien Moriarty que Sherlock Holmes, et parvint donc à faire croire au Napoléon du crime qu’elle avait échoué de bonne foi. Après Un scandale en Bohême, l’Américaine ne croise plus la route du détective selon le Canon et on ignore ce qu’elle est devenue. On peut juste affirmer qu’elle eut la prudence de fuir Londres, le Royaume-Uni peut-être, et Moriarty sans doute. Car quoi qu’elle en dise dans sa lettre, ce n’est pas pour échapper à Sherlock Holmes qu’elle déménagea dans la nuit du 21 au 22 mars 1888.


  Imaginons ce qui se serait produit si Irène Adler était restée chez elle et si, contre toute logique puisqu’elle savait que Holmes savait, elle n’avait pas caché la photographie ailleurs. Nous sommes au matin du 22 mars. Holmes, Watson et le roi de Bohême se présentent chez notre Américaine et forcent plus ou moins sa porte. Aussitôt, Holmes s’empare d’une photographie. Et après ?


  Rien.


  Certes, Irène Adler est confondue. Mais que risque-t-elle ? Elle n’est coupable que d’avoir tenté d’empêcher les fiançailles royales, ce qui ne peut pas lui être reproché devant les tribunaux sans faire éclater le scandale que le monarque veut précisément éviter. Tout le monde a donc le plus grand intérêt à ce que rien ne transpire de cette affaire.


  Par conséquent, il apparaît que ce ne sont ni Holmes ni la justice que l’Américaine fuit. C’est Moriarty, duquel elle préfère sagement s’éloigner le temps que les événements qu’elle a soigneusement agencés achèvent de le convaincre que Holmes est la cause de son échec. Plus tard, quand sa colère sera retombée, Moriarty pensera qu’il n’a pas plus de motif que d’intérêt à poursuivre Irène Adler de sa vindicte. Quant à Norton, il comprendra trop tard qu’il a été dupé, que les charmes de celle qu’il a cru épouser l’ont poussé à trahir son maître, et que la condition de sa survie est de disparaître à jamais sans demander son reste.


  Comme on n’est jamais trop prudent, Irène Adler a en outre emporté la fameuse photographie. Peut-être, ainsi qu’elle le prétend, pour se protéger du roi de Bohême. Peut-être pour avoir la liberté de détruire un document qui compromet son honneur. Peut-être enfin pour conserver un cliché qui n’a rien perdu de son pouvoir de nuisance, et qu’elle pourrait céder si nécessaire à Moriarty en échange de sa tranquillité.


  
Irène Adler, une femme admirable et admirée


  Souhaitons à Irène Adler que tout alla au mieux pour elle, et admirons cette femme qui sut se jouer de deux des plus grands esprits d’Europe. De Moriarty d’abord, des griffes duquel elle réussit à s’échapper. De Sherlock Holmes ensuite, qu’elle parvint à manipuler à son avantage.


  À nos yeux, il ne fait aucun doute que Holmes comprit bientôt de quoi il retournait. La lumière lui vint probablement à la lecture de la lettre d’Irène Adler, lecture qui l’obligea à reconsidérer la chronologie des événements et les motivations probables de chacun. Bien sûr, il n’avait au mieux qu’une vague idée de l’existence de Moriarty en 1888. Mais pour le reste, Holmes envisagea en quelques secondes ce que nous avons patiemment et parfois laborieusement déduit des faits. Le choc fut rude, ce qui explique l’étrange abattement qui frappa le détective et le fit s’en retourner chez lui « sans remarquer la main que lui tendait le roi ».


  Ainsi donc, Irène Adler avait fait mieux que le mettre en échec : elle s’était jouée de lui et de ses méthodes. Il en conçut à son égard une si grande admiration qu’il conservera une photographie d’elle. Mit-il à sa chaîne de montre, comme il l’avait promis, le souverain qu’elle lui offrit à l’église Sainte-Monique ? Quoi qu’il en soit, pour lui, elle devait rester « LA » femme.


  Vous étiez beau joueur, monsieur Sherlock Holmes.
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