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    «L'important ce n'est pas ce que nous faisons, c'est la réaction du monde devant nos actes.»


    Empereur Hiro-Hito, le 25 février 1936, déclaration prononcée devant le Conseil suprême pour la direction de la guerre, à la veille de la tentative de coup d'État des officiers, lors d'une séance préparatoire à l'invasion de la Chine.

  


  
    1. Terre


    Tous les jours, après l'école, Hideo rentre chez lui. Il emprunte à chaque fois le même chemin, non par choix mais parce qu'une seule voie de terre poudreuse relie à travers champs sa ferme au petit village de Kagohara, situé à soixante cinq kilomètres de Tokyo. Cette route bordée d'ormeaux, simple et à peine tracée, connaît toutefois les changements, au rythme des saisons ou d'une journée à l'autre. Le trajet n'est pas le même selon qu'il neige ou fasse beau, qu'Hideo ait ou pas une bonne note. Voire qu'un besoin pressant le tenaille, car les latrines de l'école sont dégoûtantes et il refuse d'y aller. Son ventre l'occupe aussi d'une autre façon. Le garçon a tout le temps faim, ce qui est fréquent quand on a huit ans, et plus encore quand la nation est en guerre. Les paysans de Kagohara ne connaissent pas trop la privation par rapport aux gens des grandes villes, mais l'envie de manger est quand même là. Avec un peu de chance, sa mère a préparé de la pâte de soja pour son goûter.


    Hideo longe la rivière jusqu'au croisement des chemins. Il s'incline devant la statue du Bouddha auquel les femmes du village offrent chaque jour des baguettes d'encens. Il prie le saint homme d'accorder protection aux siens, y compris sa petite sœur Masayo, même si souvent elle est embêtante. Puis, se souvenant que son père lui a dit de ne pas traîner, l'enfant accélère brusquement sa course le long des haies de bambou. À seize heures, une importante communication sera diffusée par radio. C'est pourquoi l'instituteur a libéré plus tôt ses élèves. Hideo adore ce genre de surprises, même si ce jour là il ne pourra guère en profiter. De toute façon, quelles que soient les distractions rencontrées sur le parcours, on finit forcément par rentrer à la maison.


    Elle lui apparaît au bout du sentier, familière et différente à la fois car il y a de la lumière partout. C'est curieux, même en octobre où le soir tombe tôt. Hideo voit alors que ses parents reçoivent des gens. Il ôte sa casquette d'uniforme, défait les cordons de ses socques à semelles de bois avant de pénétrer dans la demeure, et s'incline devant monsieur Yoshikawa, le chef du comité. Sa venue est un grand honneur, songe le garçon, et en même temps une marque d'estime, la reconnaissance du luxe qu'a connu autrefois sa famille. À Kagohara, elle est la seule à possèder un poste de radio. Le meuble en bois massif occupe beaucoup de place et, avec l'âge, ses lampes mettent un temps fou à chauffer.


    Le père d'Hideo est occupé à tourner une mollette afin de régler la fréquence sur ondes longues. Pour l'instant, monsieur Hanada n'obtient que des parasites, mais famille et convives écoutent avec déférence, comme s'ils assistaient à une sorte de rituel méritant le respect. Finalement, on entend la musique militaire annonçant l'allocution du Premier ministre. Masayo s'apprête à dire quelque chose quand sa mère lui fait signe de se taire:


    «Aujourd'hui, notre Empire doit mener la guerre jusqu'au bout, pour remporter une victoire définitive. Non seulement les soldats, mais aussi les civils - enfants, femmes et hommes - tous les Japonais sont priés de conjuguer leurs efforts pour écraser l'ennemi. J'espère que tous réagiront avec bon sens et patriotisme, sans récrimination…»


    2. Métal


    «… Aussi, dans les circonstances présentes, pensons-nous que les étudiants eux-mêmes n'hésiteront pas à abandonner momentanément l'université et leurs formations pour s'engager dans le combat. Vous les reprendrez après la victoire glorieuse, et contribuerez ainsi à rétablir la civilisation traditionnelle du Japon. C'est pourquoi, conformément à l'édit numéro 755 promulgué ce jour, tous les jeunes hommes de plus de vingt ans doivent se tenir prêts à faire leur service militaire.»


    Suivent les détails de l'édit impérial 755 que Tatsuo Hanada cesse d'écouter à l'instant où il connaît sa date d'incorporation. Février de l'année suivante, ce qui lui sera confirmé sur papier timbré à un sen. L'étudiant en mathématiques ne partage pas l'enthousiasme de ses camarades. Ils brandissent déjà des petits drapeaux ornés du Soleil Levant et se bousculent dans les couloirs du foyer en beuglant La Marseillaise. Un chant révolutionnaire, devenu hymne national français, que les fraternités estudiantines japonaises se sont appropriées pour en faire à nouveau une ode au combat.


    Cris, bravades, casquette que l'on repousse crânement en arrière, pour la première fois depuis son inscription à l'université impériale, Tatsuo se sent mal à l'aise. Il a l'impression de ne pas être à sa place, comme jadis à la ferme. De constitution frêle, sans véritable disposition pour le travail physique, le jeune homme préfère arpenter les champs mathématiques. Son père a fini par l'admettre, et s'est résigné à le voir intégrer le lycée ordinaire avant de tenter sa chance au lycée supérieur de Shizukoa.


    L'établissement, situé près du mont Fuji, est le plus coté du Japon. Son diplôme garantit l'accès à l'université impériale de Tokyo. Mais l'examen d'entrée est difficile, de nombreux candidats échouent, y compris des fils de fonctionnaires. Il n'est pas rare que les plus âgés d'entre eux aient dépassé vingt ans. Tatsuo obtient d'excellentes notes et devient boursier d'État à Shizukoa. Le jeune paysan excelle dans chacune des matières, et par-dessus tout en mathématiques. L'un de ses professeurs s'est pris d'affection pour lui. Ancien élève des jésuites, l'enseignant a affirmé un jour à Tatsuo que les nombres ressemblent aux anges. Comme eux, ils sont à la fois abstraits et concrets, idéaux ou incarnés dans un bœuf ou deux boules de riz. Et, comme les créatures célestes, ils sont capables de prodiges. Ainsi, un homme et une femme conçoivent par union un enfant, addition des chiffres 1 et 1 qui donne miraculeusement 3. Le total n'est pas exact, mais il est juste, car l'amour naît de la justice. Tatsuo n'est cependant pas intéressé par la magie des nombres. Avec eux, on peut calculer des masses, mesurer des forces et mettre au point des machines. Mais les machines servent parfois à faire la guerre, et l'époque l'a rattrapé.


    Ses compagnons de classe pressent Tatsuo de les rejoindre. Bientôt, il se résignera à abandonner la paix des livres, une sérénité qu'il a au moins connue. D'autres n'auront pas de si tôt cette chance, comme Hideo et leur petite sœur Masayo.


    3. Bois


    L'arc d'Obayashi touche le ciel. Un fil invisible le relie à la terre. Si le capitaine de vaisseau cherche à atteindre son objectif, le fil pourrait se briser. La volonté tendue vers une fin accumule les obstacles. L'échec est assuré pour celui qui est animé d'un dessein précis. Le pilote se trouve en équilibre entre ciel et terre, désir et renoncement. Il ne doit pas s'encombrer de charge inutile. Obayashi laisse derrière lui ce qu'il est pour retrouver l'innocence de l'enfant. Il tient la corde comme un petit saisit le doigt qu'on lui offre, avec fermeté et, quand il le lâche, sans la plus légère secousse. Parce que l'enfant ne pense pas à ce qu'il va faire, mais c'est à son insu, sans réflexion, qu'il passe d'un instant à un autre.


    Obayashi lâche la corde et ne cherche pas à savoir si sa flèche a touché la cible. D'autres tiennent les comptes, alignent les chiffres, comme le général Tojo.


    Contrairement à son père qui s'est illustré lors de la guerre russo-japonaise, Hideki Tojo ne compte à son actif aucun fait d'armes glorieux. Il a l'application d'un élève studieux, sans éclat. D'ailleurs, il n'est sorti que trentième de sa promotion, et n'a été nommé général de brigade que tardivement, à presque cinquante ans. Patient à l'ouvrage, tatillon, il a longtemps obéi avant d'ordonner. D'abord, à titre de commandant de la Kempeitai, il supervise la gendarmerie militaire qui est redoutée de tous, à Hsinking, capitale de l'état fantoche du Manchukuo. Puis, en 1937, au début de la guerre contre la Chine, il est promu chef d'état-major du Kwantung, l'armée japonaise en Mandchourie. De son passage à la Kempeitai, Tojo a conservé l'obsession des fiches. Chaque officier d'importance est ainsi répertorié. Y compris l'amiral Isoroku Yamamoto, qui était opposé à l'entrée en guerre contre les États-Unis jusqu'à affirmer au Premier ministre en septembre 1940: «S'il est nécessaire de se battre, au cours des six premiers mois d'une guerre contre les Etats-Unis et l'Angleterre, je vous montrerai une suite ininterrompue de succès. Mais je dois aussi vous avertir que, si les hostilités viennent à se prolonger deux ou trois ans, je ne crois pas en notre victoire finale.» Le 18 avril 1943, Yamamoto a été abattu en plein vol par un Lockheed P-38 Lightning, au-dessus des îles Salomon. Une équipe l'a retrouvé le lendemain, au milieu de la jungle, les trois doigts de sa main gauche crispés sur son sabre. La mort de l'amiral n'a été révélée qu'un mois plus tard. Un jour de deuil national qui a vu pleurer la nation.


    Il n'est pas certain pour autant que Tojo ait déchiré sa fiche, car il a la rancune tenace. Le Général Yamashita en sait quelque chose. Surnommé le «Tigre de la Malaisie» depuis qu'il a conquis Singapour, Yamashita s'est déclaré favorable, dès 1942, à une paix de compromis avec les États-Unis. Tojo l'a limogé en lui attribuant un poste de second plan dans l'armée du Manchukuo. La presse n'a pas relayé la nouvelle, car cette disgrâce passerait mal auprès de la population. Une autre fiche. Obayashi est convaincu que son propre profil est lui aussi rangé dans un classeur.


    Tojo se voudrait shogun, c'est pourquoi son portrait est placardé dans toutes les grandes villes. Pour la même raison il accumule les portefeuilles. D'abord ministre de la Guerre et de l'Intérieur, chef d'état-major aux armées, il est élevé depuis 1941 à la dignité de Premier ministre. «L'homme qui s'appelle Tojo», comme il aime à se désigner lui-même, affirme n'être rien de plus qu'un humble sujet. La seule différence est qu'on lui a confié la responsabilité du gouvernement. S'il brille, c'est uniquement parce que l'Empereur lui accorde sa confiance. En réalité, son idéal d'une grande Asie incluant la Chine, l'Indonésie, la Corée, l'Inde et même l'Australie, a jeté l'Empire dans la tourmente. Un fanatique, obstiné par des rêves de grandeur, qui voit chaque jour son but s'éloigner.


    L'allocution prononcée par Tojo annonce une nouvelle phase de la guerre. Obayashi obéira sans discuter. Privilège de la volonté vide, celle qui anime le maître archer. D'autres marins ont hélas pour le Premier ministre la reconnaissance servile du chien. Ainsi de l'amiral Shigerato Shimada, nommé aux fonctions de ministre de la Marine. Depuis, ce petit personnage exécute les quatre volontés de son bienfaiteur. Les pilotes de l'aéronavale le surnomment «la geisha de Tojo».


    Le capitaine de vaisseau ôte son kimono puis se plonge dans un bain brûlant. Il a un corps mince et musclé, celui d'un bel homme encore jeune, aux traits fins. Obayashi fume une cigarette anglaise tandis que son ordonnance dispose ses effets à plat sur le lit. Presque à regret, l'officier sort de l'eau, son élément au même titre que le ciel puisqu'il appartient à l'aviation de marine. Il revêt l'uniforme de sortie, fixe son sabre au côté gauche et se dirige vers la limousine qui doit le conduire dans la banlieue de Manille, à l'état-major de la 26e flotille. La journée s'annonce longue, tous ne sont pas prêts à prendre la décision, pourtant la seule qu'il leur reste.


    Un coup, une vie.


    4. Feu


    «Quand je vais sur la mer, je vois des cadavres imbibés d'eau. Quand je vais dans les montagnes, je vois des cadavres recouverts d'herbe. Ils sont morts pour l'Empereur, et lui seul. Nous ne regarderons pas en arrière.Pas de regret pour la vie.»


    Umi Yukaba, «Sur les flots»


    Hymne de la marine impériale japonaise.


    5. Terre


    Hideo et sa petite sœur jouent derrière la maison. Ils se tiennent dans son «périmètre», un terme savant qu'emploie parfois Tatsuo. Ses lettres en contiennent plein d'autres, des mots dont leur père est fier, même s'il ne l'avoue jamais. L'aîné fait des études, il pourrait devenir quelqu'un d'important, plus encore que monsieur Yoshikawa! Mais son dernier courrier a un effet bizarre. Masayo voit pleurer sa maman, alors que les nouvelles réjouissent le chef de famille. Son grand fils va passer devant le conseil de révision et devenir un homme, s'exclame monsieur Hanada.


    Mais tout n'est pas encore gagné car Tatsuo n'est pas très costaud et on risque de le déclarer inapte. Si les médecins militaires lui décernent un 3 ou un 2 ter, il sera automatiquement réformé. S'il obtient un 2 bis, l'étudiant ne sera mobilisé qu'en cas d'urgence. Mais ce sont des nombres, et Tatsuo n'a jamais échoué aux examens. Il obtiendra donc un 2, incorporation après sursis, ou même un 1 qui vaut pour enrôlement immédiat. Au vu de son bagage scolaire, il ne sera probablement pas fantassin. Et puis, en tant que diplômé du lycée, Tatsuo a eu le droit de suivre la préparation militaire. Ce qu'il a fait durant un an, dans une école dirigée par des réservistes et tout en suivant ses cours à l'université. Il devrait devenir officier après six mois passés comme aspirant. Peut-être l'affectera-t-on à l'aviation de terre ou de marine.


    Plus que tout au monde, Hideo rêve de le voir enfourcher un dragon, comme ceux qui survolent parfois la ferme. Le garçon les observe à chaque fois qu'il le peut. À force, il parvient à distinguer les différentes espèces, dragon Ryûjin des mers, ou Nobori-ryû spécialisé dans les vols ascendants. Oui, c'est ce qu'Hideo souhaite à son grand frère.


    6. Bois


    Tatsuo a été déclaré apte. Il est muté à l'école d'aviation d'Utsunomiya le 11 février 1944, jour où l'on célèbre le Kigensetsu, la grande fête nationale qui marque l'anniversaire de la fondation de l'Empire. L'école supérieure de l'aéronavale, établie à Yokokusa, aurait mieux convenu à sa formation, mais le temps presse. Toute une génération de pilotes aguerris a fondu comme neige au soleil. Notamment les vétérans de la guerre en Chine, qui sont morts au-dessus du Pacifique. Ils ne pourront être remplacés. Simplement la Marine espère que le nombre d'appelés palliera au manque d'expérience. Si tout va bien, Tatsuo finira sa formation avec le grade de sous-lieutenant. Dans six ou neuf mois, il ira se battre.


    En arrivant à la gare, les conscrits sont accueillis par une foule qui brandit des petits drapeaux. «Victoire et immortalité!» crient les écoliers. Tatsuo pense à Hideo. Il pourrait être l'un d'eux.


    Des camions emmènent les jeunes hommes à l'école dirigée par le commandant Minami. Ils y resteront un mois, afin de recevoir une instruction morale et militaire. Aussitôt arrivés, les deux cents quarante aspirants sont répartis en six pelotons. Chacun est confié à un sous-lieutenant, mais c'est le sergent Kawazaki qui sera leur instructeur.


    Du fait de leur préparation militaire, Tatsuo et ses camarades ont le grade de sergent-chef. Kawazaki est donc tenu de les saluer en premier, mais ils doivent lui obéir en tout. Ce que le sous-officier précise dès leur arrivée. Du plat de la main, il frappe la nuque d'un garçon. Pas de casquette en arrière, c'est bon pour les étudiants. Strictement interdit de se vouvoyer, ils ne sont plus des femmelettes. Kawazaki, tout comme son commandant, sont des Zol, un mot qui vient de l'allemand «soldat». Des militaires de carrière, que les intellectuels n'impressionnent pas. Et ils ont bien l'intention de le leur faire savoir.


    Le sergent vérifie qu'ils n'ont apporté qu'une trousse de toilettes. Les livres, poste de radio et journaux sont prohibés. On remet à chaque aspirant un cahier où il devra consigner ses impressions. Puis ils sont dirigés vers le magasin d'habillement.


    Tatsuo touche son paquetage. Il comprend une casquette, deux uniformes kaki avec ceinturon, deux chemises et autant de paires de chaussettes, un pantalon de toile et des bandes molletières à la place des bottes, car le cuir manque. Pas de combinaison de vol en toile brune, de serre-tête ou de lunettes en Triplex, puisqu'ils ne sont pas encore des pilotes. Les conscrits ôtent leurs tenues d'étudiants qui seront renvoyées aux universités. Puis le sergent Kawazaki les fait mettre en rangs.


    «En revêtant vos uniformes avec l'insigne de pilote, vous entrez dans la glorieuse Marine impériale. Vous n'êtes plus des étudiants, des civils, mais des combattants.»


    7. Métal


    «Les crimes laissent dans le ciel tant de traces sanglantes que nous avons atteint un stade où l'effusion de sang est une simple figure de rhétorique pour exprimer l'indignation.»


    Déclaration du Groupe de principe national, février 1936.


    8. Feu


    Ce n'est que dans l'abandon de son moi propre que l'on peut porter un jugement clair, non obscurci par l'intérêt personnel.À une époque, Obayashi ne pense pas ainsi. Il est même un jeune officier nourri d'ambitions pour son pays. Une nation illustre, que dirigent des politiciens modérés et corrompus, des chevaliers d'industrie dont l'unique but est de s'enrichir, mais aussi, hélas, certains conseillers militaires. Autant de vassaux perfides qui bafouent le trône dans son absolue sainteté.


    Quantité d'organisations plus ou moins secrètes œuvrent à modifier cette situation: la secte des Dragons Noirs de Mitsuru Toyama; la société pour l'amour de la patrie; la société du Cerisier; la société de l'Océan noir; la secte Kokushon-sha; le parti de contrôle Tosei-ha et le Kodo-ha, parti de la Voie Impériale où milita Tojo.


    Obayashi songe un temps à rejoindre la Fraternité du Sang. Opposé aux religieux hypocrites, le moine bouddhiste Inoné a fondé la secte. Elle est principalement composée de cadets appartenant à l'aviation navale mais aussi à l'Armée. Rare occasion de voir s'entendre les deux corps. Oubliant leurs différends, tous partagent un même dégoût des libéraux pacifistes, et le désir pour le Japon d'une véritable expansion. Il suffit de moins pour faire naître une conjuration.


    Le 15 mai 1932, à cinq heures de l'après-midi, l'esprit embrasé par le prêtre et à l'initiative du général Anaki, trois pilotes du Lagon Brumeux, cinq cadets de l'Académie militaire et le lieutenant de marine Mikami, pénètrent par l'entrée latérale dans le sanctuaire de Yasukuni. Ils frappent des mains pour invoquer les cent vingt six mille trois cent soixante-trois fantômes des soldats morts pour le pays, courbent la tête et s'inclinent face au miroir sacré. Puis deux taxis les déposent devant la résidence du Premier ministre Inukaï. La réceptionniste et un garde tentent de les arrêter. En vain. Les neuf insurgés fouillent la maison, l'un d'eux entend une clef qui tourne au deuxième étage. Ils grimpent l'escalier, abattent le garde du corps, se ruent dans la salle à manger où se trouvent Inukaï, sa belle-fille et son médecin personnel. Les officiers saluent le Premier ministre avec respect, puis le lieutenant Mikami appuie sur la détente. L'automatique est déchargé. Le visage blême, Inukaï leur intime sèchement de le suivre dans son bureau. Ils sortent en tenant en joue le médecin du Premier ministre et sa belle fille.


    «Avez-vous une dernière déclaration à faire avant de mourir?» demande le lieutenant Mikami.


    Inukaï lève les mains comme s'il allait entamer un discours.


    «À quoi bon parler?» lâche Mikami en visant une goutte de sueur sur le front de sa cible. Il lui tire une balle dans la tempe. Les insurgés se précipitent dans l'escalier, font feu sur quiconque s'interpose. Ils s'enfuient en taxis dont les compteurs n'ont cessé de tourner.


    Le Premier ministre est toujours lucide. Il demande à ce qu'on rappelle ses agresseurs. Incapable de contenir l'hémorragie, son médecin réclame l'aide de spécialistes qui se précipitent au chevet d'Inukaï, suivis par les membres de son cabinet. Ils doivent faire face à une crise d'envergure: la centrale électrique de Tokyo a été attaquée, la résidence du comte Makino bombardée. À vingt heures et dix minutes, l'un des médecins venus de l'université impériale tente une transfusion sanguine, cent cinquante grammes de sang pris sur le fils du blessé, dilués dans une solution de Ringer. Hiro-Hito dépêche son propre médecin. À vingt-et-une heures trente, Inukaï déclare se sentir mieux. On lui administre alors un sédatif qui le plonge dans le coma. S'agit-il d'une erreur médicale ou son état a-t-il été provoqué intentionnellement? Personne ne cherche à le savoir. Les témoignages varient concernant l'heure de sa mort. À vingt-trois heures vingt, selon ses proches, mais son décès n'est constaté par les médecins qu'à deux heures trente du matin suivant.


    L'attentat contre le Premier ministre doit provoquer l'Armée, l'obliger à prendre brutalement conscience, afin qu'elle s'empare du pouvoir. Pourtant rien n'advient, de même que l'Empereur demeure sourd aux conjurés l'implorant de désavouer les libéraux. Toutefois, aucune sanction n'est prise à leur encontre. Mieux, celui qui a commandé aux insurgés, le général Anaki, est nommé ministre de la Guerre. Son successeur, jugé trop modéré, finit décapité par le colonel Aïzawa dont le procès devient une tribune pour tous ceux qui rêvent de conquêtes.


    Saison après saison, les conditions sont rassemblées pour un authentique coup d'Etat. Le 26 février 1936, cinq cents jeunes officiers fanatiques commandés par le capitaine Nonaka déclenchent le putsch. Obayashi est l'un d'eux. L'opération est parfaitement coordonnée. À quatre heures trente du matin, les rebelles s'emparent de la Diète où siège le Parlement. Ils encerclent les principaux ministères, dont celui de la Guerre et de l'Intérieur, mais aussi le quartier général de la police. De même pour les résidences des princes Kamin et Takamatsu, du chancelier du Sceau privé et des principaux ministres. À cinq heures cinq, une centaine de soldats, sous les ordres d'un lieutenant de la garde impériale, pénètrent dans la maison du ministre des finances. Takahashi Korekijo, âgé de quatre-vingt-un ans, meurt dans son lit, trois balles tirées à bout portant au cri de Tenchu, le châtiment du ciel. Le général Watanabé Jotaro est abattu dans son bureau.


    Un escadron composé de deux cents soldats force la demeure du vicomte Makoto Saïto, soixante-dix sept ans. Le chancelier du Sceau privé les attend debout, en kimono de nuit. Trois officiers font feu sur lui. Scène identique chez le baron Kantaro Suzuki, héros du conflit russo-japonais et commandant en chef de la flotte durant la Première Guerre mondiale. Il est atteint par deux tirs et laissé pour mort. Le chambellan de l'Empereur accueille les conspirateurs d'un: «Mais tuez-moi donc!» Il tombe sous les balles mais échappera lui aussi à la mort par miracle.


    Le Premier ministre Kesuke Okada se réfugie dans les toilettes pour domestiques. Son gendre crie «Vive l'Empereur!» afin de détourner l'attention. Son visage est criblé de balles. Le cadavre est à ce point méconnaissable que les rebelles pensent avoir tué le Premier ministre, ce qui lui sauve la vie.


    Au milieu de la matinée, les conjurés, qui composent le Groupe de principe national,font valoir leurs aspirations sous la forme d'un «Manifeste pour une action directe en vue de protéger l'essence de la Nation». Le document déplore que l'on empêche l'évolution créatrice du peuple qui gémit dans la misère morale et physique. À l'extérieur, le Japon vogue à la merci des vagues, il est la risée des étrangers. Russie, Chine, Angleterre et États-Unis sont sur le point de détruire le patrimoine légué par les ancêtres. À l'intérieur, il faut supprimer les traîtres, rétablir la justice, protéger l'essence nationale et la mettre en valeur. «Telle est l'œuvre à laquelle nous consacrerons nos cœurs sincères en tant qu'enfants de la terre sacrée, livrant au feu nos cerveaux et nos entrailles», affirme la déclaration qui, s'adressant directement à l'Empereur, le supplie de consacrer son énergie à la conservation des vertus traditionnelles.


    Mais, conformément à la Voie de la Grue, le Fils du Ciel vit au-dessus des nuages, laissant la responsabilité de la gestion au gouvernement. En fait, Hiro-Hito prononce une seule phrase qui sonne comme un glas:


    «Quelles que soient leurs raisons, ils ont souillé la nation. Je compte sur le ministre de la Guerre pour les éliminer au plus vite.»


    Au deuxième jour, à deux heures trente du matin, la loi martiale est officiellement proclamée. La situation pourrit lentement. Le jour suivant, l'Empereur en personne ordonne à la Marine et à l'Armée de mater les rebelles. Nonaka et ses fidèles comprennent qu'ils n'auront pas de soutien. Les derniers insurgés se réfugient le quatrième jour dans le Quartier des Trois Années, au pied de la colline de Sanno que couronne la tour de la Diète. Ils espèrent toujours recevoir un émissaire de la maison impériale. Non plus pour parlementer, mais afin qu'il atteste de leur mort honorable. L'Empereur sort à nouveau de son silence et dit:


    «Envoyer un témoin impérial auprès de tels individus est inconcevable. S'ils veulent se supprimer, qu'ils le fassent.»


    Le capitaine Nonaka se suicide.


    Le conseil privé de l'Empereur propose que les jeunes officiers rebelles comparaissent devant la Cour martiale et soient jugés à huis-clos. Non pour meurtres, mais pour avoir fait usage des armes à des fins politiques. Ceux qui auront eu recours à la violence seront fusillés. Dix-sept sont condangés à mort et soixante-cinq finissent incarcérés. Entre mars et avril, le maréchal et comte Terauchi, nouveau ministre de la Guerre, destitue deux mille officiers, soit un quart de la force stratégique.


    Obayashi s'en tire plutôt bien. Il conserve son grade et sa promotion ne sera pas freinée. Tout au plus est-il muté, pour s'y faire oublier un temps, à Hsinking, capitale du Manchukuo. Là, sous la surveillance de la police commandée par Tojo, il fréquente les maisons de thé. S'y abîme, jusqu'à perdre toute estime de soi. Trouvant le remède dans le mal, Obayashi en sort purifié. Dorénavant, il ne se souciera plus des affaires communes, tout comme l'Empereur qui demeure à l'écart, derrière le rideau de chrysanthème. Parce qu'il est le Japon, son passé et l'âme des Cent Millions.


    Le capitaine de vaisseau Obayashi monte à l'arrière de la voiture. Son ordonnance démarre, direction la banlieue de Manille.


    9. Feu


    Hideo et ses camarades se frottent le duvet des joues. Ils font cela tous les matins, à peine rentrés dans l'école. D'abord chacun de son côté, et puis mutuellement. Ce n'est pas vraiment agréable. Mais l'opération est nécessaire pour faire durcir le poil. Ainsi, ils pourront bientôt se raser. Devenir des hommes, même si on peut l'être sans rien avoir sur le menton. Après tout, Tatsuo est soldat et il a le visage aussi lisse que celui d'un bébé à qui rien de la vie n'est encore arrivé. C'est ce que dit leur mère, son mari ne veut plus l'entendre.


    «C'est l'heure!» crie Monsieur Nagayama.


    L'instituteur vient chercher les garçons. Ils le suivent, les trognes en feu, rouges comme des pommes. La classe peut commencer.


    10. Bois


    Dans les trois jours suivant leur arrivée, les aspirants doivent apprendre par cœur les paroles sacrées de l'Empereur, soit vingt-sept mille mots. Cela, une fois que la journée est finie. Tatsuo note l'emploi du temps dans son journal. Lever à six heures, petit-déjeunerde soupe, riz et poisson séché qu'accompagne un thé vert. Ce qui est plutôt mieux que l'ordinaire de l'Armée. C'est l'un des privilèges de la Marine, tout comme de n'avoir pas à laver le linge de ses supérieurs. De sept heures à dix heures du matin, étude des manuels militaires et techniques. L'après-midi est consacrée aux exercices physiques. Les journées sont éprouvantes car il est interdit de marcher. Toujours courir, pour arriver cinq minutes en avance, et l'on n'a pas le droit de s'asseoir sans l'autorisation d'un supérieur. Salle d'études de dix-neuf heures à vingt et une heures pour mémoriser le dit du souverain, puis l'on regagne enfin son baraquement. Couvre-feu à vingt-deux heures.


    Tatsuo ne reporte pas dans son journal personnel brimades et punitions. Comme «faire la cigale», qui consiste à ramper sur le plancher de bambou entre les couchettes, devant les camarades. Ou s'excuser auprès de son fusil Arisaka: «Monsieur mon arme, je vous demande pardon de vous avoir mal nettoyé car vous m'avez été confié par Sa Majesté.» Et puis il y a les punitions collectives au moindre manquement, et les coups qui pleuvent parce qu'une courbette ne satisfait pas le sergent Kawazaki.


    «Je ne vous punis pas parce que je vous hais, aime-t-il à rappeler. Je vous frappe par souci pour vous. Pensez-vous que je m'abîmerais les mains jusqu'à les faire saigner dans une crise de folie?»


    Selon l'article 1 du manuel, tout appel à un officier fait perdre la face. Le sergent est donc libre de faire ce qu'il estime bon pour endurcir les novices. Malgré cela, la Marine a réputation d'être moins brutale que l'Armée qui pratique par exemple «Le supplice de l'araignée». Un conscrit est suspendu toute la nuit tête en bas, bras et jambes liés. Certains en meurent, d'autres pas. Reste que dans la Marine aussi, les aspirants apprennent vite à ne pas attirer l'attention des supérieurs, en bien ou en mal.


    Tatsuo remarque toutefois trois de ses condisciples. Takeshi qui a le visage large aux épais méplats, et les oreilles décollées. Petit, la carrure massive, d'un naturel jovial qu'entament à peine les brimades, rien ne laisse deviner qu'il était étudiant à la très sérieuse école des Beaux-Arts de Kyoto. Il y a aussi Kitaro, l'air constamment pincé, qui vient du collège technique de Nagoya et est toujours accompagné d'un garçon ayant suivi les mêmes études, mais à Muroran, dans le Hokkaido. Tatsuo ne connaît pas le prénom du troisième car le sergent a exigé que tous le surnomment Ton-chan, «Cochon Gras». Un mois de parcours du combattant, le sac à dos lesté de cailloux, lui donnera le temps de maigrir.


    11. Terre


    D'ordinaire, le capitaine Obayashi aime rouler en voiture. L'intérieur est comme un cockpit qui lui fait prendre de la hauteur. Verre et acier l'isolent de la populace, piétons déguenillés, cohue de porteurs d'eau et cyclopousses. Odeur de gaz d'échappement, relent de poisson en provenance du marché qui se répand dans Manille, coolies en sueur. La moiteur est étouffante mais le capitaine n'abaisse pas la vitre, à cause de la guérilla. Au mieux, on lui jeterait un tract de La Voie de la Clandestinité roulé en boule sur ses genoux. Mais un officier nippon doit plutôt s'attendre à une bouteille d'essence enflammée. La Kempeitai a offert un million de pesos pour la capture des terroristes. Sans effet. Dépôts incendiés, transports de troupes ferroviaires qui déraillent, les attentats s'accumulent. Benigno Aquino, à la tête du Kali-bapi, parti politique pro-japonais, n'est plus qu'une marionnette que ses montreurs n'ont même plus envie d'agiter.


    Pourtant, il y a sept mois, lors de sa première visite, Obayashi n'avait rien remarqué. La population semblait vivre en parfaite harmonie avec ses protecteurs. Après tout, les Japonais étaient là bien avant le débarquement de décembre 1941. Ils ont pris la place des Chinois dans l'industrie du bois, de la mine, se sont emparés de la production du chanvre et de l'huile de coco. Mais pas sans contrepartie. Professeurs et étudiants philippins se sont vu offrir des voyages afin d'étudier au pays du Soleil Levant. Guide de toutes les nations asiatiques, le Japon a pour elles non de la condescendance, mais le regard affectueux et sévère d'un père à l'égard de ses enfants. En retour, elles lui doivent le respect. C'est à cette unique condition que l'on mettra sous un même toit tous les recoins de l'univers. La Dai Toa Sho imaginée par Tojo, une sphère de coexistence et de coprospérité où s'épanouira la lumière de l'Orient, le sel de l'Asie.


    Au lieu de quoi les rues sont emplies d'immondices, et la population est devenue hostile aux Japonais. Les Phillipins attendent le retour de MacArthur. Il s'est pourtant enfui comme un lâche, laissant ses hommes résister jusqu'à l'épuisement à Corregidor. Au journaliste qui lui demandait s'il comptait être candidat aux présidentielles, le général a déclaré vouloir entrer dans Manille plutôt qu'à la Maison Blanche. Ses vœux sont en passe d'être exaucés.


    L'automobile passe devant le Club de l'Armée et de la Marine américaines, devenu le quartier général des forces aériennes du sud-ouest. Pour combien de temps encore? Puis la voiture quitte le centre de la ville et emprunte une voie extérieure. À travers la vitre, Obayashi admire le mont Legapsi penché sur la baie. Une vue magnifique, s'il n'y avait ces navires empoissés dans une nappe de mazout en feu. Trois jours auparavant, l'attaque de l'aviation américaine a été un succès. La couverture des radars Mk. est insuffisante sur la côte, et les transmissions radio sont trop espacées. Il faut une heure pour contacter Cebu où stationnent les principales escadrilles japonaises. Le long du front de mer, les canonniers des pièces de D.C.A. récupèrent des cartouches parmi un amoncellement de débris. Lenteur et dénuement sont le lot de la Grande Asie.


    Comment en est-on arrivé là?


    12. Métal


    «La quintessence de l'éducation est la promotion d'une attitude de patriotisme et de martyr patriotique. Son rôle est d'amener le peuple à être prêt à mourir pour l'Empereur à n'importe quel moment, et le convaincre qu'il ne doit pas en être effrayé. En ce qui concerne l'éducation scolaire, elle signifie une obéissance totale réservée à l'Empereur, et une attitude de dévouement absolu.»


    La voix du sujet, texte de propagande du Ministère de l'Éducation à partir de 1941.


    13. Bois


    Monsieur Nagayama fait face aux élèves.


    «Tenez-vous droit, tournez-vous vers l'Est. Inclinez-vous en direction du palais impérial.»


    L'instituteur se dirige vers le petit autel. Sa démarche est souple, celle d'un jeune homme qui prend plaisir chaque matin à exercer son métier. Pourtant le travail est rude, pas très bien payé. Et puis monsieur Nagayama a été muté loin de la ville, on ne sait pas pourquoi. Mais il a toujours le sourire aux lèvres et un mot aimable pour chacun. Hidéo aime beaucoup son maître d'école.


    «Priez en silence. Frappez deux fois dans vos mains», dit-il en allumant des bâtonnets d'encens.


    Le chef de classe demande à ses camarades qu'ils s'inclinent à nouveau. Puis la promesse est récitée :


    «Nous sommes les enfants de Sa Majesté l'Empereur.


    Efforçons-nous d'étudier comment accroître notre loyauté.


    Jurons de marcher sur le chemin qui nous est tracé.


    Nous sommes les enfants de Sa Majesté l'Empereur.


    Montrons notre force morale et notre résolution.


    Jurons de renforcer la Voie impériale.


    Nous sommes les enfants de Sa Majesté l'Empereur.


    Concourons amicalement entre nous afin d'étudier les disciplines


    Littéraires et militaires aussi sérieusement que possible.


    Jurons de devenir les piliers de la prospérité en Asie.»


    En 1935, les deux chambres du Parlement ont proclamé le Grand Japon centre vital du monde. L'État trouve sa source dans la divinité de l'empereur, comme le savent Hideo et ses amis.


    Le maître leur fait signe de s'asseoir et ouvre son manuel d'histoire. L'ouvrage vient d'être entièrement révisé. Sa datation est double, comme il en va pour le calendrier des écoles. Ainsi 1944 correspondant à l'an 2604, ou l'an XVIII de la deuxième ère Showa. Seules la nation et ses colonies sont évoquées dans le manuel.


    Monsieur Nagayama jette un regard rapide aux élèves qui se tiennent le dos droit, bras croisés. Il repousse de l'index ses lunettes jusqu'à la base du nez et entame la leçon:


    «Il y avait jadis un monarque dont le grand-père, Gengis Khan, avait asservi la Chine. Kubilaï voulait à son tour rendre son nom immortel. Aussi décida-t-il d'étendre son domaine. L'empereur mongol n'avait que mépris pour le Japon qu'il qualifiait de petit pays.»


    Un murmure outré parcourt la classe. L'instituteur relève la tête, sans rappeler à l'ordre. Puis il reprend son récit:


    «De 1266 à 1273, Kubilaï dépêcha six missions composées de diplomates coréens et mongols, afin d'obtenir la vassalité de notre archipel. Ses dignitaires pensaient probablement nous impressionner par la richesse de leurs tenues et l'éclat de leurs épées. Ce ne fût pas le cas. Aussi le Khan se prépara-t-il à la guerre. Il fit construire une flotte de mille unités sur la côte coréenne.»


    Hideo étouffe un hoquet de surprise. On entendrait voler une mouche, l'auditoire est captivé.


    «Mais c'était compter sans Hojo Tokimune, poursuit le maître d'école. À sa naissance, les oracles l'avaient désigné comme le sauveur du Japon. Aussi avait-il bénéficié d'une formation militaire qui fit de lui un grand guerrier.»


    Tatsuo aussi se prépare à être soldat, se dit Hideo. En ce moment, il doit être en train de s'exercer.


    «À la fin de 1274, une armada de neuf cents navires manœuvrés par huit mille marins, transportant quinze mille fantassins coréens et vingt-cinq mille guerriers mongols, débarqua à Tsuhima et Iki. La rencontre décisive eut lieu à Hakata, où les seigneurs de Kyushu affrontèrent l'ennemi. De furieux combats se livrèrent sur les remparts. Mais, en dépit du courage des assiégés, arbalètes, catapultes et canons eurent raison de la résistance acharnée dirigée par Hojo Tokimune. La situation semblait perdue.»


    Monsieur Nagayama interrompt le récit, pour marquer l'effet. Tous les regards sont braqués sur lui. Comment ne pas penser à la situation actuelle? Le père ou le frère de plusieurs élèves est actuellement mobilisé. Quand ce ne sont pas les deux.


    «Pressé par ses pilotes coréens qui craignaient le typhon, le commandant chinois, Wan, ordonna le rembarquement qui s'effectua à la hâte. Les navires mirent le cap sur le détroit de Moji. Mais le typhon les drossa sur les récifs et la flotte disparut presque au complet au large de nos côtes.»


    Les enfants se permettent un sourire. L'instituteur laisse faire.


    «Suite à quoi, Kubilaï Khan se tourna à nouveau vers la voie diplomatique. Deux légations cherchèrent à persuader notre souverain de venir rendre hommage à Kubilaï. En 1275, leur ambassadeur fut décapité. Évidemment, notre pays se prépara à une nouvelle offensive. Le répit dura six ans. Hojo Tokimune songea un temps à mener une contre-attaque en Corée, pour finalement se raviser et prendre des mesures défensives. Le chef de guerre fit fortifier les baies de Hakata et Tsuruga, tandis que les seigneurs de Kyushu bâtirent un mur autour de la baie d'Hakosaki. On construisit de petits bateaux de guerre et tous nos hommes furent mobilisés. Même les pirates, terreurs de la mer intérieure, rallièrent les forces du pays avec enthousiasme.»


    De même aujourd'hui, songe Hideo. Le Premier ministre sait pouvoir compter sur chaque citoyen.


    «Les espions de Hojo Tokimune l'avertirent de grands préparatifs. En 1281, une flotte de quatre mille navires prit la mer. Elle était divisée en deux escadres, celle de Corée qui comptait cinquante mille Mongols, et celle du Fou-kien rassemblant cent mille hommes.Ce fut la force d'invasion la plus puissante que notre histoire ait connue à ce jour.»


    En dépit de la censure, tous les Japonais savent que la Task Force se rapproche chaque jour de l'archipel. Monsieur Nagayama ne semble pas parler d'événements anciens. Les élèves écoutent comme s'il s'agissait d'informations transmises par Radio-Tokyo.


    «La flotte de Corée débarqua à Oki, mais la maladie paralysa les hommes. Celle du Fou-kien parvint devant Iki à la fin de juillet. Liés les uns aux autres par d'épais cordages, les navires ennemis manœuvraient lentement. Voyant cela, nos pêcheurs furent animés du courage des guerriers. Un équipage mit le feu au vaisseau amiral et s'empara de l'amiral Fan Wen-hou.»


    Hideo a la chair de poule. Lui aussi se jetterait en avant si les Américains s'avisaient de pointer leur nez à Kagohara


    «Mais le plus important contingent ennemi débarqua à Kyushu. Pendant cinquante jours, la bataille fit rage. Les cavaliers mongols s'avéraient redoutables sur la terre ferme. Flèches et épées s'abattaient sur les combattants nippons. De plus, les artificiers chinois utilisaient des mortiers.»


    Il n'y a que les lâches qui tirent à distance, pense Hideo.


    «Nos guerriers ne reculaient pas d'un pouce sur les plages. Leurs chevilles étaient baignées de sang, le leur mais aussi celui des envahisseurs. Contre toute attente, voyant qu'ils ne pourraient infléchir la volonté de nos ancêtres, les Mongols laissèrent trente mille hommes sur l'île puis rembarquèrent. Et les choses se répétèrent. Le Vent Divin dispersa les navires dans la baie d'Imari. Les deux flottes ne furent plus que des épaves, sept à huit mille ennemis finirent noyés, quinze à vingt mille furent faits prisonniers, dont la garnison de Takashima. Kubilaï Khan ne lança jamais d'autre tentative car il avait trouvé plus fort que lui en la personne du typhon. Il empêchera toujours que l'envahisseur mette un pied sur notre sol. Ce typhon se nomme Kami Kaze.


    Le Vent Divin.»


    14. Terre


    «Les officiers et les hommes du Japon impérial sont tous les membres d'un commando-suicide.»


    Bureau d'information du gouvernement, 1944.


    15. Métal


    La voiture d'Obayashi longe une digue, puis s'engage dans une rue pavée avant de remonter l'allée bordée de palmiers qui mène à l'état-major de la 26e flotille. La demeure réquisitionnée est une belle maison bourgeoise de couleur crème, aux volets verts. Obayashi est en avance. Aussi, en attendant l'arrivée des participants à la conférence, se promène-t-il dans les jardins. Autrefois l'endroit était réputé dans tout Manille pour ses variétés de fleurs exotiques. C'est d'ailleurs en partie pourquoi le quartier général s'y est installé. Aujourd'hui, les plans d'orchidées ont laissé place à des tranchées couvertes de béton. Le jardin de la guerre est planté de pierres.


    Le capitaine s'éloigne des abris antiaériens, direction la partie ouest du parc. Des baraquements y ont été construits à la hâte. De type indigène, leur plancher en tiges de bambou est surélevé. Les sous-officiers en charge de la radiotélégraphie y dorment à peine quelques heures, par roulement.


    Obayashi revient sur ses pas à l'instant même où se gare la limousine noire à fanion jaune de Takijiro Onishi. Son ordonnance, Chikanori Moji, lui ouvre la portière. L'amiral qui commande la 1e Flotte marche d'un pas déterminé vers la maison, vêtu d'un uniforme strict. C'est un petit homme de cinquante quatre ans, légèrement empâté, aux traits mous, dont le menton est prolongé d'une barbiche. Rien dans son apparence ne laisse deviner l'incroyable volonté qui l'anime. S'il n'y avait ses yeux, noirs comme l'encre dont usent les calligraphes. Ce n'est pas qu'une image, Onishi est porteur d'un message. Mais ce qu'il doit dire ne sera pas consigné par écrit.


    Quand il parvient à sa hauteur, Obayashi se casse en deux, conservant le regard baissé jusqu'à ce que son supérieur lui dise:


    «Heureux de vous revoir, capitaine.»


    Dans la Marine, chacun connaît Onishi. Avant qu'on ne lui confie un commandement, il a voulu passer par toutes les branches de l'Aéronautique. Pilote de dragon et de dirigeable, il s'est entraîné au parachutage. Durant la guerre de Chine, il dirige lui-même les missions difficiles. Une carrière exemplaire qui le voit occuper tous les postes de l'aviation maritime. À tel point qu'au début de la guerre, Onishi est chef d'État-major des forces aériennes, considéré par beaucoup comme le meilleur officier de Marine après l'amiral Isoroku Yamamoto. L'attaque de Pearl Harbor est conçue par Yamamoto, mais c'est lui qui met au point le plan d'opération, avec l'aide du capitaine de frégate Minoru Genda. Travailleur infatigable, ses talents de stratège lui confèrent le commandement des opérations en Philippines et Malaisie. Ses collaborateurs directs l'apprécient car il agit au lieu de parler. Mais un tel parcours lui vaut aussi des inimitiés. On le prétend indomptable, obstiné, parfois même agressif quand il ne parvient pas à se faire entendre. L'amiral cherche à imposer ses vues sans se plier aux circonstances. Aujourd'hui, elles sont en sa faveur. Onishi mûrit un projet avant de le mettre à exécution. Ce qu'il doit annoncer est donc dicté par la raison.


    «Comment se présente notre affaire?


    -L'exemple du contre-amiral Masabumi Arima joue en notre faveur», répond Obayashi.


    Deux jours plus tôt, le commandant de la 26e flotille, dont la famille a servi durant des siècles les seigneurs suzerains de Kagoshima, a pris la tête de soixante-dix dragons de la Marine, appuyés par seize volontaires de l'Armée. Arima est apparu en simple tenue de vol, dépouillée des insignes de son grade. Il a même gratté l'inscription «Amiral» sur ses jumelles. Le groupe s'est porté à la rencontre de la Task Force 38 et a été décimé. Mais l'amiral a pu percuter le bâtiment amiral Franklin qui a dû s'éloigner en feu.


    L'amiral Onishi et le capitaine Obayashi pénètrent dans la maison, composée de sept pièces réparties entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Ils passent devant une belle bibliothèque. Ses propriétaires philippins, qui s'entassent dans une chambre à l'arrière, n'en ont plus l'usage. Aucun meuble à l'exception de lits pliants. Le désordre est partout, cuvettes et serviettes de toilette posées à même le sol, vêtements de vol jetés çà et là. L'impression de fin de règne déplaît à Obayashi.


    L'enseigne de vaisseau Masanobu les attend au pied de l'escalier. Il est l'aide de camp du vice-amiral Kempei Térakoa, nommé à ce poste après le seppuku de l'amiral Katuta qui n'a pas réussi à bloquer l'avancée américaine dans les Mariannes.


    «La réunion a lieu au premier.»


    Ils sont conduits dans une grande pièce. À l'évidence, on y a déjà beaucoup parlé car l'atmosphère est alourdie par la fumée de tabac. Masanobu se retire. Térakoa accueille Onishi d'un salut protocolaire. Obayashi remarque que l'amiral Fukudome, ancien chef d'état-major général de la Marine, se tient de l'autre côté de la grande table, en retrait. D'ordinaire, le commandant de la 2 e Flotte aérienne, établie à Formose, fait montre d'un caractère jovial. Mais il connaît l'ordre du jour, et ce qui va être proposé lui déplaît.


    En 1941, l'amiral Fukudome occupait le poste de chef d'état-major de la Marine. Étant le plus ancien dans le grade, il ouvre la réunion:


    «Compte tenu du caractère particulier de cette rencontre, je propose que nous parlions sans souci de hiérarchie.»


    Les officiers obtempèrent. Fukudome allume une cigarette, aussitôt imité par tous. À l'exception de Takijiro Onishi.


    «MacArthur revient à la tête d'une flotte de deux cents navires, dont trente-cinq porte-avions et douze cuirassés. Sans compter ses cent soixante-quatorze mille hommes de troupe.


    - Couverture aérienne?»demande Onishi d'un ton froid.


    L'ambiance est tendue, comme celle qui préside aux affrontements. Et c'est exactement ce qui va se passer, songe Obayashi.


    «Environ mille sept cents appareils», lâche le commandant.


    Les faits parlent d'eux-mêmes. Le terrain est dégagé pour Onishi. Pourtant, l'amiral ne prend pas tout de suite son envol. Il réclame une dernière précision:


    «Quel est le plan adopté?»


    Onishi n'ignore pas que les forces militaires et navales sont en pleine confusion. Ainsi de l'incident survenu sur l'île de Mindanao: des observateurs épuisés ont signalé l'arrivée d'une flotte d'invasion américaine, puis ont fait état d'un débarquement, allant même jusqu'à détailler la progression de chars ennemis vers l'intérieur des terres. Tout cela sans aucun fondement.


    «Repli progressif vers le nord», concède Fukudome à contrecœur.


    À travers les larges fenêtres, l'amiral Onishi contemple le crépuscule sur la baie.


    «Nos combattants perdent non par manque de courage, mais pour n'avoir pas bien su l'utiliser. Il est grand temps de renverser la marée.»


    C'est le début des hostilités. Les mots de Fukudome sifflent entre ses dents, cinglent l'air comme une lame:


    «On ne peut exiger de nos pilotes qu'ils se suicident!


    - Ils périront de toute manière. Que leur mort serve au moins à quelque chose.


    - Onishi, c'est monstrueux! Des enfants de vingt ans… Ce pourrait être votre fils adoptif, ou le mien. Qui a donné l'ordre?


    - J'ai l'accord de l'état-major impérial, à condition de ne recruter que des volontaires. Nous parlerons aux jeunes pilotes par l'intermédiaire des commandants de groupes.»


    Le vice-amiral Térakoa intervient:


    «Ce seront des volontaires incités. Bien sûr qu'ils répondront à l'appel, par romantisme et sensiblerie!Comment le haut commandement ose-t-il le préconiser?


    - C'est la base qui l'impose, répond Onishi. Autrement dit nos pilotes.»


    L'amiral fait signe à Obayashi. Le capitaine de vaisseau écrase sa cigarette et se lance:


    «Messieurs, il y a eu des précédents. Cinq sous-marins de poche, armés chacun de torpilles de 450 mm, ont disparu lors de l'attaque de Pearl Harbor. Leurs membres d'équipage ont été déclarés''dieux de la guerre.''»


    Le premier acte hostile mené contre l'Amérique est une opération suicide, absolument pas motivée par le désespoir. Initiée par le commandant Naoji Isawa, la mission ne rencontre pas la faveur de Yamamoto. S'ils pénètrent dans la passe de Pearl Harbor, affirme l'amiral, ils ne pourront plus en sortir. De plus leur présence n'est pas indispensable. Mais Isawa insiste, appuyé par plusieurs membres de l'état-major. Yamamoto finit par céder, à condition que les petits submersibles n'aient qu'une mission de renseignement, qu'ils n'interviennent qu'après l'arrivée des premiers dragons sur l'objectif, et que toutes les dispositions soient prises en vue du sauvetage des sous-mariniers engagés dans l'opération.


    Cinq petits submersibles arrimés à leurs sous-marins-mères partent de la grande base de Kuré le 18 novembre 1941, pour arriver sans incident dans la nuit du 6 au 7 décembre au large de l'île d'Ohahu. Se tenant à huit milles marins de Pearl Harbor, la flotte japonaise voit la côte marquée par les éclairages publics. Au milieu de la nuit, quatre petits sous-marins contenant chacun deux membres d'équipage sont libérés de leurs crampons d'arrimage. Le cinquième, transporté par le sous-marin I-24, a une sérieuse avarie de gyroscope et ne peut partir que deux heures plus tard. Il est commandé par l'enseigne de vaisseau Kazuo Sakamaki.


    À 3 h 42, l'officier de quart du dragueur auxiliaire Condor observe une tache blanche qui se dirige en direction de la passe. L'homme pense qu'il peut s'agir du remous d'un sous-marin en courte plongée. Il transmet l'information par périscope Scott au destroyer Ward . Son commandant, le lieutenant de vaisseau William Outerbridge, réagit immédiatement. Il patrouille en vain durant une heure. Vers cinq heures, le filet antitorpilles de la passe est ouvert afin de permettre au Condor de rentrer au port. Le dragueur rentre à 5 h 32 et le filet reste ouvert car un autre bâtiment est attendu à 6 h 15.


    Vers 6 h 30 le destroyer Ward repère un curieux objet noir. À 6 h 45 ses canonniers ouvrent le feu et lâchent des charges de profondeur. À 6 h 54, il parvient à couler un sous-marin. À 7 h 12, l'amiral Claude C. Bloch, commandant en second de Pearl Harbor, ordonne aux destroyers Monaghan et Helm de soutenir le Ward. À 7 h 55, l'attaque aérienne japonaise accapare toute l'attention.


    Trente-cinq minutes plus tard, le Monaghan coule un deuxième sous-marin de poche. Deux autres disparaîtront, probablement touchés eux aussi. Pendant ce temps, l'enseigne de vaisseau Sakami doit faire face à de nouvelles et sérieuses avaries. Le moteur électrique tombe en panne, émettant des gaz toxiques qui tue son coéquipier. Sakami perd connaissance, le dernier submersible engagé dans l'opération échoue près de Bellows Field. L'enseigne sera l'unique survivant de l'unité.


    «Nous savons tous cela, rien ne dit qu'il s'agissait d'opérations suicide!» objecte Térakoa.


    Pourtant, leur retour n'était pas prévu. Le caractère solennel des adieux ne laisse planer aucun doute: l'officier du I-24 a découvert des lettres adressées par Sakamaki et son coéquipier à leurs parents, un testament léguant tous leurs biens aux serviteurs, et deux enveloppes contenant chacune des mèches de cheveux et des rognures d'ongles, restes traditionnels des héros partant à la mort.


    Leur sacrifice allait donc de soi, mais le capitaine Obayashi ne cherche pas à argumenter. Il ne faut pas instaurer le dialogue qui dégénèrerait en reproches personnels. Mieux vaut laisser se répandre les arguments adverses, sans contester, sans répondre. Cette rigueur suffira à épuiser la thèse opposée. Obayashi se contente d'incliner la tête et poursuitsur le ton de la récitation:


    «Le 26 octobre 1942, un chasseur s'écrase à bâbord avant sur le Hornet. Le 12 novembre, lors de la bataille de Guadalcanal, le San Francisco est de la même façon sérieusement endommagé. De plus, les actions ne se limitent pas aux navires. Le 8 mai 1943, le sergent Oda décolle d'une base de Nouvelle-Guinée. Il heurte un bombardier en plein vol pour l'empêcher de signaler la position de son escadrille.


    - Initiatives isolées, nous ne pouvons en faire un système!


    - Au contraire, intervient Onishi. Il s'agit d'opposer nos convictions spirituelles et morales aux forces matérielles et scientifiques adverses. Le devoir le plus sacré, le plus urgent, est de combattre l'ennemi de la patrie par tous les moyens.


    - Pourquoi ne pas s'en tenir aux attaques traditionnelles? objecte Fukudome.


    -Le temps joue contre nous. Les méthodes normales sont inefficaces. Suite aux violents assauts qu'elle subit depuis septembre, la 1 e Flotte ne possède plus que des effectifs réduits. Il nous est impossible de lutter contre l'ensemble des Task Forces dans le Pacifique. C'est après avoir médité le problème que la 1e Flotte a décidé d'exécuter des attaques spéciales.


    - Non pas la 1e Flotte, Onishi, mais vous!» lâche Térakoa qui tremble de colère.


    L'amiral ne se laisse pas démonter. Il poursuit:


    «Je crains que dans la situation critique où nous sommes, il n'existe d'autre procédé efficace. J'espère que la 2 e Flotte va faire front commun.


    - Une stratégie de la mort volontaire… soupire Fukudome. En quoi consiste-t-elle?»


    D'un mouvement du menton, l'amiral Onishi redonne la parole au capitaine Obayashi.


    «La clé du problème réside dans la saturation de l'attaque.


    - Des escadrilles entières?s'inquiète Fukudome.


    -Nous pensons plutôt à des petits groupes souples. Chacun serait composé de vingt-quatre pilotes répartis en trois formations de huit, comptant quatre chasseurs suicide et autant d'escorteurs. Les bâtiments américains seront détruits par percussion. Un plongeon volontaire qui entraînera l'adversaire dans la mort.


    - Jibaku, crache Térakoa, une arme de désespoir…


    - Qu'en pense l'Armée? demande l'amiral Fukudome.


    - Pour l'instant elle ne suit pas», lui répond Onishi.


    Ce qui n'étonne aucun des marins présents. La rivalité opposant l'Étoile et l'Ancre est ancienne. Au point que le ministère des Munitions a fait construire un mur dans chaque usine qui dote les deux armes, afin que l'on évite les vols de matériaux.


    «Pour une fois, l'Armée fait peut-être montre de bon sens», dit Térakoa.


    L'amiral Onishi laisse filer un rire amer.


    «Allons, vous semblez oublier ses Shonen Hikoheï, les ''garçons-pilotes''. Elle recrute des gamins de quatorze ans. Je pense plutôt que l'Étoile laisse l'Ancre prendre les premiers risques. Mais la création de notre corps d'attaque incitera ses propres pilotes à réagir.


    - Le fait que nous soyons acculés à employer cette tactique montre combien lamentable a été notre stratégie, déclare Térakoa. Le recours à la mitraille humaine est un procédé de vaincus.»


    Onishi hoche la tête.


    «C'est une décision lourde de conséquences, j'en conviens, mais l'attaque spéciale est le seul moyen de trancher le nœud de la guerre.»


    Il est tard. La réunion pourrait se prolonger jusqu'au bout de la nuit. Sans objet, puisque la décision est déjà prise en haut lieu. L'amiral Fukudomecède à regret:


    «À compter de ce jour, nos deux flottes seront unifiées sous l'appellation de 1e Flotte aérienne. J'en aurai le commandement et l'amiral Takijiro Onishi dirigera son état-major. Le sort en est jeté. Que les dieux protègent notre malheureuse patrie.»


    Un lourd silence succède à ses paroles, qu'interrompt Térakoa:


    «Et quel sera le nom de ce nouveau corps?»


    Obayashi, promu directeur de l'instruction et sous-chef d'état-major, lui répond. Mais le vice-amiral se méprend:


    «Shimpu, comme le vent divin? Autrement dit, le Kami Kaze?


    - Non, Shimbu, le rassemblement des forces courageuses.»


    La méprise subsistera bien après la guerre.


    16. Feu


    «Ouvrez votre manuel.»


    Tatsuo et ses camarades s'exécutent. Sur la première page est imprimé en caractères gras: Lisez et la guerre est gagnée. Pour l'instant, rien dans leur formation ne les prépare à être pilotes, si ce n'est l'étude du manuel d'instruction et d'ouvrages techniques.


    «Commencez la lecture du chapitre.»


    Les dragons sont apparus durant l'ère mésozoïque, précisément au Crétacé inférieur. Autrement dit, il y a environ soixante cinq millions d'années. Tout cela est beaucoup trop aride pour le goût de Takeshi. L'ancien étudiant aux Beaux-Arts aurait préféré lire la légende de Tien Ti. Après tout, le récit chinois remonte aussi aux origines. Excédé par la méchanceté des hommes, l'empereur du Ciel provoqua un déluge qui recouvrit le sommet des montagnes. Yu, un jeune dieu, eut pitié de la race humaine et intercéda en sa faveur. Tien Ti fit alors apparaître un gigantesque dragon dans les airs. C'était le Maru-ryû, l'entité primordiale, le Dragon Zéro. Plus tard, il engendrerait la race fabuleuse des T'ien Long. Brassant des ailes, il dispersa la pluie. Avec son feu, il fit évaporer l'eau. Ses pattes griffèrent le sol jusqu'à le faire remonter.


    «Foutaises, se moque Kitaro, un dragon de cette taille n'a jamais existé.


    - Peut-être, mais c'est une belle histoire, objecte Takeshi.


    - Et alors, à quoi ça nous sert? Les pilotes américains n'ont pas besoin de lire Le magicien d'Ozet de connaître la tornade de Dorothy pour apprendre à voler.»


    L'apprenti ingénieur préfère s'en tenir aux faits. Les dragons ont survécu à un cataclysme naturel, contrairement aux dinosaures. Ils se sont réfugiés dans l'eau qui est leur élément de prédilection. C'est à la fois une aubaine pour la Marine, et un danger continuel. En général, les pilotes de l'aéronavale maîtrisent mieux leurs montures que ceux de l'Armée, mais ils risquent à tout moment de s'enfoncer dans la mer, entraînés par le dragon.


    La plupart des créatures vivent près des rivages, volant au ras des vagues pour capturer des poissons. Certains se nourrissent d'insectes qu'ils saisissent au vol. Un peu comme l'hirondelle, c'est pourquoi les Japonais révèrent cet oiseau. Les insectes ne sont pas réservés aux petits. «Après tout, l'énorme baleine s'alimente de plancton», aime à rappeler Ton-chan.


    Cochon Gras et les autres aspirants mémorisent les données techniques. Un dragon japonais adulte mesure entre sept et neuf mètres, de sa gueule à la pointe de sa queue en forme de disque plat qui lui sert de gouvernail. L'envergure totale des ailes est de onze mètres, et il pèse dans les huit cents kilos. C'est beaucoup moins que n'importe quel chasseur ennemi. Simplement, les dragons ont des os alvéolaires, creux comme ceux des oiseaux dont ils sont les lointains cousins. Le squelette fait vingt pour cent du poids total de la bête, ce qui la rend légère et maniable en situation de combat aérien.


    Autre avantage, les vertèbres de la région cervicale lui permettent de tordre le cou dans toutes les directions jusqu'à se retourner la tête. Très utile quand il s'agit de faire feu, à condition que le pilote maîtrise parfaitement les solutions de tir. Quatre-vingt-cinq pour cent des incidents survenus lors de l'exercice sont causés par la distraction d'élèves inexpérimentés, qui sont carbonisés par leur propre monture. Il faut alors abattre l'animal.


    Mais pour l'instant, les apprentis pilotes n'apprennent que la théorie. Du fait de leur évolution, les dragons vivent sur terre, sous la mer et dans les airs. On en dénombre dans toute l'Asie, particulièrement en Chine. Ils étaient peut-être présents en Europe jusqu'au Moyen Âge, sans que cela soit scientifiquement démontré. Aucun spécimen n'a été découvert sur le continent américain, même si certains récits mayas ou aztèques laissent supposer qu'il y en ait eu. Les États-Unis ont donc été contraints de recourir à la technique pour s'élancer vers le ciel.


    Proche par ses caractéristiques du crocodile et des reptiles volants, le dragon est un ovipare appartenant à la classe des tétrapodes. Les pattes postérieures sont puissantes, et les antérieures petites. La variété japonaise a trois doigts munis de griffes, contre quatre pour la chinoise. Ses ailes, à nervures ou membranes, sont actionnées par un système nerveux indépendant qui commande aux muscles insérés dans la crête. Sa voilure lui permet de voler et capte la chaleur solaire. De plus, les ailes sont souvent ornées de motifs, comme pour le papillon. Ce qui le rend séduisant lors des périodes nuptiales, ou menaçant quand un rival s'introduit dans son espace aérien. Les pilotes ennemis ont d'ailleurs pris l'habitude de peindre les mêmes dessins sur leurs appareils. Son épiderme écailleux tient lieu de blindage et peut encaisser sans trop de mal des balles de 12,7 mm.


    Les systèmes respiratoire et sanguin du dragon jouent aussi pour beaucoup dans sa maîtrise aérienne. Suite au cataclysme survenu il y a des millions d'années, les dragons n'ont survécu qu'en se réfugiant dans les marécages ou les océans. Ces milieux pauvres en oxygène les ont contraints à développer leurs sacs pulmonaires. La créature a deux poumons en forme de soufflets qui s'actionnent sans mouvement des côtes. Ils sont alimentés par le plancher buccal qui capture l'air en hauteur ou le pipe à la surface de l'eau. De plus, le dragon est doté de vessies sustentatrices qui sont d'anciennes vessies natatoires. Elles lui permettent de s'élever jusqu'à un plafond d'environ dix mille mètres, performance utile au pilote pour peu qu'il se munisse d'un masque respiratoire.


    À l'instar des mammifères, des oiseaux et peut-être même de certains dinosaures, le dragon est un animal à sang chaud. Cette caractéristique lui a valu de subsister durant l'ère glaciaire. Il est homéotherme, sa température demeure constante et assez élevée. Aux alentours de 42°C, quelles que soient les conditions extérieures ou pertes de chaleur résultant de son feu. Son cœur possède quatre chambres, à nouveau comme pour les mammifères mais aussi les crocodiliens. L'oxygène passe dans le système sanguin qui véhicule également de l'hydrogène généré par les globules rouges dans toutes les parties du corps. Ce mélange contribue au vol et, associé au reflux de méthane produit par la masse gastro-intestinale, il permet de cracher des flammes.


    «C'est tout pour aujourd'hui», annonce le sergent Kawazaki.


    Demain, les aspirants apprendront comment descendre l'ennemi en torche.


    17. Terre


    Il est triste de mourir à six ans en laissant une fiancée. Ce soir, à peine revenu de Chine, Hideo devra expliquer à Masayo que son amoureux est tombé en brave. Il lui remettra ses biens, un bout de ficelle et quelques cailloux plats, parfaits pour faire des ricochets sur l'eau. Mais, en attendant, il faut prendre Shanghai avant la fin de la récréation. Le siège dure depuis plus de trois mois, au moins cinq minutes. Les forces du généralissime Tchang Kaï-chek opposent une résistance acharnée. Ce sont des divisions d'élite, entraînées par des conseillers militaires allemands. Des milliers de soldats japonais sont morts en tentant de prendre la ville. L'un d'eux a déchiré son pantalon d'uniforme, il se fera disputer par sa mère.


    En finir, une bonne fois pour toute, Hideo et deux de ses camarades sont bien décidés à pratiquer une percée. Grenade armée, ceinturés d'explosifs, ils se donnent la main et se jettent sur les barricades. Boum. Leurs âmes sont projetées si haut dans le ciel qu'elles peuvent voir la colline de Kudan. Portées par les vents, elles flottent vers Yasukuni, le temple du pays en paix, et y sont accueillies parmi les héros dieux.


    Monsieur Nagayama met fin au siège. Il n'aime pas Trois héros-bombes, un jeu pratiqué dans toutes les écoles du Japon, en hommage aux trois valeureux fantassins qui, par leur sacrifice, ont permis la prise de Shanghai. Le shintoïsme possède quantité de dieux guerriers, se dit l'instituteur, mais aucune divinité de la Bonté.


    18. Feu


    Tous les aspirants sont massés autour du gros sac posé sur le parquet. Le cours d'aujourd'hui est spécial, il est assuré par Minami en personne. Le commandant de l'école s'adresse à Kawazaki:


    «Sergent, veuillez ouvrir le sac.»


    L'instructeur roule ses manches jusqu'aux coudes puis tire un court poignard. C'est un tanto de cérémonie. Pourquoi utiliser une lame d'exception? se demandent Tatsuo et ses camarades. Le sous-officier déchire la toile de jute et en extirpe un paquet de chair ensanglantée. Les élèves reculent par réflexe en identifiant la tête de dragon. Sacrilège, pense Takeshi qui tourne son regard vers le commandant.


    Minami conserve le silence, pour marquer l'effet. Quand tous les yeux sont fixés sur lui, il déclare:


    «Ne soyez pas horrifiés. Ce n'est qu'un Fuku-ryû, un dragon rampant, incapable de voler même s'il l'a fait autrefois. Pour le reste, ses caractéristiques sont identiques à celles de nos chasseurs. Aussi allez-vous l'étudier. Sergent…»


    Kawazaki enfonce sa lame. Il utilise un tanto par respect, comprennent alors les aspirants. Le sous-officier sépare les chairs, brise la boîte crânienne pour parvenir au cerveau.


    «Deux lobes», précise Minami en passant d'épais gants de caoutchouc.


    Il plonge une main dans la masse cervicale, fouille sans regarder à croire qu'il a souvent pratiqué le geste, et extirpe trois pierres à l'éclat de jade, d'ambre et d'azur.


    «Ye-ming, Ye-kwang et Ma-ni, respectivement le régulateur de vitesse, celui d'altitude et la commande de feu.»


    Aucune gemme ne brille d'un tel éclat, se dit Tatsuo.


    «Des questions?»


    Kitaro lève le doigt, lui ne s'intéresse qu'aux données techniques.


    «Oui?


    - Commandant, que doit-on faire pour diriger le dragon?


    - Les pierres sont reliées au manche par un câblage. Mais ce n'est pas là l'essentiel. En acquérant de la pratique, vous découvrirez qu'un lien mental vous unit au chasseur. Une sorte d'intimité que le pilote doit gagner puis entretenir, afin de ne faire qu'un avec son dragon. Cela ne s'enseigne pas.»


    Le commandant Minami confie au sergent les pierres qui seront ensuite expédiées à Tokyo. Elles ont des vertus aphrodisiaques et peuvent arrêter les hémorragies. Aristocrates ou chevaliers d'industrie s'en porteront acquéreurs. L'argent récolté financera l'effort de guerre.


    «Bien. Maintenant, observez sa face. L'os hyomandibulaire de la mâchoire est relié aux os de l'audition. Le dragon entend surtout par résonance crânienne. Les narines sont protubérantes, afin d'assurer la respiration lorsqu'il crache le feu. Mais son odorat est peu développé, pour ne pas être incommodé par la fumée. De même, remarquez l'hypertrophie du conduit lacrymal, situé ente l'œil et le sac nasal. Ne soyez pas sensibles aux pleurs du dragon, car ses larmes sont nécessaires.»


    Le regard de Tatsuo est rivé aux yeux du Fuku-ryû. Deux fentes étroites, comme celles d'un chat.


    «La pupille se rétracte en pleine lumière, précise le commandant comme s'il lisait dans ses pensées. Dans le noir, elle se dilate en un cercle. Par chance, la rétine du dragon contient autant de cônes que de bâtonnets. Il voit donc parfaitement de jour comme de nuit, un avantage appréciable face aux appareils ennemis.»


    Ton-chan mémorise les informations qu'il reportera après le cours dans son cahier. Mais, comme tous les autres aspirants, il n'attend qu'une chose.


    «Venons-en maintenant au feu du dragon.»


    D'un mouvement sec du menton, Minami fait signe au sergent.


    Kawazaki écarte les mâchoires. Les maintenir ouvertes exige un puissant effort, l'assistance voit ses bras trembler. Comme si de rien n'était, le commandant poursuit:


    «La gorge fait office de chambre de combustion, c'est pourquoi elle est blindée d'os et de peau. Remarquez la valve tout au fond. Elle se referme pour empêcher le retour de flamme, un peu comme le clapet du crocodile qui l'empêche de se noyer. Passons maintenant aux dents.»


    L'instructeur lâche enfin les mâchoires. Son visage est en sueur. Minami enfile des gants de cuir sur la paire en caoutchouc.


    «Comme vous le savez, le dragon expulse un mélange d'hydrogène et de méthane. Ce sont des matériaux hautement inflammables, mais qui seuls ne suffisent pas à provoquer le feu. Pour cela, ils doivent entrer en contact avec la réptine, matière qui compose les dents.»


    Tatsuo en a entendu parler. La réptine est un puissant toxique, qui provoque la chute des cheveux et de violents vomissements parmi le personnel d'entretien. Mais, d'un autre côté, elle est utilisée depuis des siècles par les médecins chinois pour guérir le cancer. Le remède dans le mal, comme un équilibre des principes opposés.


    Le commandant Minami jette ses deux paires de gants et conclut:


    «La réptine a des propriétés semblables au platine. Elle catalyse la réaction exothermique. À son contact, la température de l'hydrogène s'élève et s'ensuit l'explosion. Cela, sans aucun risque pour le chasseur et son pilote. Toutefois, l'hydrogène qui alimente le feu du dragon est le même qui le maintient en l'air. Chaque bordée de flammes réduit donc sa mobilité et la hauteur du vol. Il vous faudra en tenir compte. Voilà pour la théorie. Messieurs, il ne vous reste plus qu'à voler.»


    19. Bois


    La mort par percussion n'est en rien une invention des Japonais. Fin connaisseur de l'histoire de l'aviation, le capitaine de vaisseau Obayashi ne l'ignore pas. Durant la Première Guerre mondiale, le pilote Jules Védrines avait déclaré: «J'attaque une escadre qui bloque un port. Rien ne peut m'empêcher de piquer, plein gaz, sur un cuirassé, avec quatre cents kilos d'explosifs dans la carlingue. Le pilote sera tué, c'est certain, mais tout sautera, et c'est le principal.» À la même époque, des aviateurs russes ont pratiqué ce sacrifice héroïque. Obayashi connaît leur détermination pour les avoir combattus en 1939.


    Le capitaine emplit un verre de Kotobukiya.


    Le 30 juillet 1938, redoutant l'expansion japonaise, les Soviétiques fortifient la colline de Cheng-Ku-Feng, située à la jonction de la Mandchourie, de la Corée et de la Sibérie. En réponse à ce qu'elles considèrent comme une provocation, les forces impériales attaquent et se heurtent à la 1ère Armée indépendante soviétique. Nouvel incident le 10 mai de l'année suivante, sur les berges du fleuve Khalkhin-Gol, entre soldats japonais de la 23e division et Mongols appartenant à la tribu Tsirik. Quatre jours après, les Japonais avancent jusqu'au petit village de Nomonhan et délogent les Tsiriks. Ceux-ci sont bientôt appuyés par les troupes du général Gheorghi Joukov dans ce que l'on appellera «l'incident du Nomonhan». En fait une véritable guerre que mène le commandement indépendant du Manchukuo, sans se soucier des directives de l'état-major à Tokyo.


    Depuis la tentative de coup d'État en février 1936, Obayashi végète à Hsinking. On l'a cantonné à un emploi de bureau. Il voit passer de nombreux rapports inquiétants. L'Armée compte utiliser ses dragons uniquement en appui des forces terrestres. Aucune stratégie n'est prévue pour contrer les pilotes soviétiques, cinq fois plus nombreux. Le jeune officier y voit une chance de se faire pardonner. Obayashi multiplie les lettres et les demandes d'audience, afin qu'on le verse dans une unité combattante. Sans effet, jusqu'à ce que les succès rencontrés par l'aviation soviétique lui donnent gain de cause. Tous les pilotes stationnés au Manchukuo doivent s'engager dans la bataille. Provisoirement détaché de la Marine, Obayashi est muté au 11e Sentaï de chasse, sous les ordres du colonel Yujiro Noguchi.


    Aux commandes de son Nobori-ryû, un dragon femelle spécialisé dans les vols ascendants, il affronte biplans Polikarpov et bombardiers Tupolev au-dessus de la steppe. Le 27 juin, il participe à un combat aérien face à cent cinquante pilotes russes, la plupart vétérans de la guerre d'Espagne. Inférieurs en nombre, les Japonais l'emportent en appliquant une tactique développée lors du conflit chinois. Leurs dragons effectuent de larges boucles, viennent se placer derrière l'adversaire en tournoyant et crachent le feu.


    D'autres affrontements rappellent les duels médiévaux. Le 6 août, Daïsuke Kanbara, qui appartient à la formation d'Obayashi, poursuit son adversaire jusqu'au sol. Il le tue d'un coup de sabre. Au final, l'héroïsme des pilotes japonais n'est pas payé de retour. Exténués, volant dans un demi-sommeil, ils voient les forces terrestres renoncer alors qu'eux sont prêts à lutter jusqu'au sacrifice. Le 23 août, le pacte germano-soviétiqueest signé. «Les Russes sont maintenant les alliés de l'Allemagne, il n'y a donc aucune raison de prolonger le conflit», affirme la diplomatie nippone. Seul le Premier ministre Hiranuma, outré par cette «volte-face déconcertante», offre sa démission qui est acceptée par Hiro-Hito. Une fois de plus, les politiciens ont mal conseillé l'Empereur.


    Obayashi vide son verre d'un trait. L'alcool lui râpe la gorge. Il pense aux Américains qui pratiquent aussi la percussion volontaire. Durant la bataille de la mer de Corail, le 8 mai 1942, le lieutenant John James Powers, du Bombing Squadron 5 attaché au USS Yorktown, pique avec son Douglas Dauntless sur le porte-dragons Shokaku. Au lieu de larguer sa bombe à un peu plus de trois cents mètres, puis de redresser immédiatement comme il aurait dû faire, Powers continue de descendre, afin d'être certain de placer son projectile. À cinquante mètres du but, sa bombe se détache et frappe l'avant du pont d'envol. Powers sait pertinemment qu'à si basse altitude il n'échappera pas au souffle de l'explosion. Son acte tue la plupart des Ryû et impose plus d'un mois de réparation au Shokaku.


    Le 6 juin 1942, à cent soixante-dix miles au large de Midway, les deux croiseurs lourds Mogami et Mikuma sont repérés par une formation ennemie à 7 h du matin parce qu'ils perdent de l'huile suite à une collision nocturne. Le capitaine Richard E. Fleming du Marine Corp, chef de l'escadrille des Vindicator dans la VMSB 241, pique vers les bâtiments et est endommagé par des tirs de D.C.A. Fleming se jette sur le Mikuma et s'écrase sur la tourelle arrière n° 2, provoquant une violente explosion et un incendie alimenté par l'essence de ses réservoirs.


    Powers et Fleming se verront décerner la Médaille d'honneur du Congrès. Dans les deux cas, il s'agit d'un sacrifice volontaire, Obayashi en est persuadé, bien que ses services de renseignements ne puissent lui en donner la preuve. Le capitaine de vaisseau a raison. Quelques jours avant sa mort, Powers jure de toucher un porte-dragons ennemi. Les coéquipiers de Fleming affirment qu'il maîtrisait son vol.


    Il y a des archers en Occident. Mais quelle que soit la beauté de leur acte, il est dicté par une forme d'orgueil personnel que le capitaine Obayashi condange pour l'avoir trop longtemps connue. Ce qui est un vaut moins que l'unité. L'individu ne compte pas face à la nation toute entière.


    Le salut par la chute, plongeon du pilote avant l'effondrement de l'Empire, telle est la tactique adoptée. Le Junno, sacrifice suprême à la cause de l'Empereur, pense le capitaine en allumant une cigarette. Paupière droite soudée par la fumée, il songe au célèbre poème de MotooriNorinaga : «Shikishima no Yamato Gokoro wo hito towaba Asahi ni niou Yamazakura Bana»: «Si on me demandait ce qu'est le cœur du Japon, je répondrais que c'est le parfum du cerisier sauvage au soleil levant.»


    Obayashi écrase sa cigarette dans une délicate coupelle en céramique qui lui sert de cendrier. Il aime à s'entourer d'objets de luxe. Puis il dévisse le capuchon de son stylographe et écrit:


    Asahi


    Yamato


    Yamazakura


    Shikishima


    Les premières escadrilles suicide ont maintenant un nom.


    20. Métal


    «Durant leur année de préparation, on inculque d'abord aux pilotes le dédain de la vie, l'idée de mourir pour la patrie, de placer cet idéal par-dessus tout et de supporter les douleurs physiques. Par la suite, on leur enseigne combien plus important que de mourir est de détruire l'ennemi.»


    Amiral Matsunaga, déclaration parue en 1942 dans le journal Yomini Shimbun.


    21. Feu


    Au terme de leur formation théorique, les aspirants doivent remplir une fiche de vœux. Ils ont le choix entre la chasse, les bombardiers ou l'aviation de reconnaissance. Tous prennent la chasse car c'est ce que l'on attend d'eux. Les deux cent quarante apprentis pilotes sont répartis en deux groupes. Le premier suivra sa formation à l'aérodrome de Mibu, à treize kilomètres au nord d'Utsunomiya. L'autre, celui de Tatsuo, rejoint l'école d'entraînement de Kanamaruhara, dirigée par le colonel Kato.


    Tatsuo est heureux de compter parmi ses camarades Takeshi, Kitaro et Cochon Gras. Ils forment un groupe soudé, les instructeurs n'ont probablement pas voulu les séparer. L'esprit de corps est utile. Ils sont accueillis dans la cour par un officier de quart, reconnaissable à la courroie rouge et blanche qui orne son épaule droite.


    «J'espère que vous supporterez l'entraînement accéléré. Votre devoir est de sacrifier votre jeunesse à la patrie et à l'Empereur. Ayez le courage du samouraï.»


    Suit le règlement de l'école, qui interdit notamment la pratique du base-ball. Ce qui est dommage, pense Tatsuo, car avant-guerre, la Marine disposait d'une bonne équipe. Puis les élèves sont répartis en pelotons. Le sous-lieutenant Hiji dirige celui de Tatsuo.


    «Votre instruction sera rapide et abrégée, prévient Hiji. En 1941, nos élèves pilotes pouvaient compter sur sept cents heures de vol, pour trois cent cinq aux États-Unis. Soyez heureux si vous accomplissez quatre-vingt-dix heures avant d'être mutés dans le Pacifique.»


    Le sous-lieutenant les dirige ensuite vers l'aire de parcage. L'odeur d'asphalte qui recouvre la piste enivre Tatsuo. Le moment est enfin venu, il va chevaucher un dragon. Deux mécaniciens ouvrent la porte du hangar. Les élèves entrent, leurs yeux s'accommodent à la pénombre.


    «Ce sont des Long», murmure Cochon Gras.


    Des dragons chinois, reconnaissables à leurs quatre griffes.


    «Excellentes montures, commente le sous-lieutenant Hiji. Ils nous ont tenu tête durant le conflit. Évidement pas ceux-là, mais d'autres de leurs espèces.»


    Le hangar en contient plusieurs variétés. Des P'i han qui aiment le litige, trop incontrôlables pour être montés par des aspirants. Des Ch'an day, très appréciables en combat par temps de pluie car l'averse régénère en permanence leurs forces, des Ai hwa et des Yai tzu. Ces derniers sont surnommés «amants de sang». Les élèves hochent la tête, respectueux.


    «Aucun ne garde un trésor caché, plaisante Hiji. Mais un dragon coûte dix mille yens. Alors veillez à ne pas les abîmer.»


    Le sous-lieutenant observe chaque apprenti pilote des pieds à la tête. Il évalue poids et taille. Son regard se pose sur Tatsuo.


    «Toi, grimpe sur celui-là et ne touche à rien!» dit-il en désignant un Ai hwa.


    Tatsuo a le plus grand mal à s'exécuter, ses pieds glissent sur le corps de la bête. Personne ne se moque de lui, mais il a un peu honte. Il finit par empoigner les écailles, le contact humide et squameux est assez répugnant. Tatsuo se hisse dans l'habitacle. Six élèves montent chacun sur un dragon, dont Kitaro. Au commandement de l'instructeur, ils saisissent le manche qui est relié aux pierres de commandes enfouies dans le cortex du Ai hwa.


    La tête de Tatsuo part en arrière. Une décharge traverse son réseau nerveux. Le choc électrique semble lui griller le cerveau. Il finit par ouvrir les yeux. Ce qu'il perçoit est en noir et blanc. «Achromatopsie» avait prévenu le sergent Kawazaki. La perception de Tatsuo n'est pas endommagée, et ce n'est pas non plus la vision de sa monture. L'expérience est déstabilisante, le pilote ne capte pas ce que lui transmettent ses yeux, mais une image mentale, façonnée par son cerveau et celui du dragon. Les deux esprits ont mis en commun leurs données afin de délimiter un champ neutre sur lequel ils doivent apprendre à bâtir. Si pilote et dragon y parviennent, le réel recouvrera progressivement ses couleurs. Pas d'un coup mais par zones, en fonction du risque ou de l'intérêt. Le sous-lieutenant Hiji tire une fiole de sa poche. Son contenu apparaît aussitôt orangé puis devient transparent.


    «De l'eau. Qu'elle soit vive ou dormante, de pluie ou de mer, tous les dragons y sont sensibles, commente l'instructeur. Des questions?


    - Ce sera toujours comme ça? demande Kitaro.


    - Oui, la perception couplée distingue trois étapes. Noir et blanc au premier contact, localisation chromatique si quelque chose doit retenir votre attention, et enfin rétablissement des valeurs réelles. Bien, vous pouvez descendre.»


    L'un des aspirants vomit, il n'a pas supporté le lien psychique. Hiji lui ordonne de se mettre à l'écart.


    «C'est fini pour toi. Les cinq autres, rejoignez vos baraquements. Aux suivants!»


    L'entraînement commence le lendemain, à 4 h 30 du matin. Les pelotons se succèderont sur la piste deux par deux, jusqu'en fin d'après-midi. Durant leur temps libre, les aspirants s'entraîneront au pilotage sur des bancs disposés dans les dortoirs.


    Le visage chiffonné, Takeshi commente son expérience de la veille.


    «Cette absence de couleurs, je ne sais pas si c'est beau ou terrifiant», déclare l'étudiant aux Beaux-Arts.


    Kitaro hausse les épaules.


    «Ce n'est que de la mécanique. Simplement, les machines sont faites de chair.»


    Le groupe du sous-lieutenant Ishi passe en premier. Vêtu d'une combinaison marron à col doublé de fourrure, Tatsuo rejoint son dragon d'entraînement biplace. Le siège arrière est vide. À la place du moniteur, il y a un sac de gros cailloux pour stabiliser la créature. Au terme du vol, ces pierres seront avalées par le dragon, afin de l'aider à digérer ce qui reste de carburant. Selon un compte-rendu du Kikauïn, le ministère du Plan, les réserves en pétrole sont faibles, à peine vingt-huit mille tonnes. De quoi nourrir les dragons durant quinze mois, or l'industrie a aussi besoin de pétrole. C'est pourquoi on donne aux montures un substitut, mélange d'alcool et d'essence de résine qu'elles tolèrent mal.


    Tatsuo s'harnache. À travers ses lunettes en Triplex, il étudie le manche. Trois boutons, respectivement de couleur jade, ambre et azur, correspondent aux pierres de commandes. Régulateur Ye-ming de vitesse, Ye-kwang d'altitude et Ma-ni qui ordonne le feu, comme l'a enseigné le commandant Minami. La modification visuelle surprend à nouveau Tatsuo. Il tente de vider son esprit. Aussitôt apparaît une gamme de gris, un camaïeu nuancé, semblable à une photographie. Le dragon répond, tente de l'aider. L'apprenti pilote sourit tandis qu'un membre du personnel au sol vérifie qu'il est correctement brêlé avant d'abaisser l'habitacle.


    Chaque élève se remémore les consignes. Plafond de cinq mille huit cents mètres, vitesse de croisière de deux cent quarante kilomètres à l'heure, sept minutes pour accomplir un tour de piste et il faudra exécuter cinq tours.


    Monté sur son Yai tzu, le sous-lieutenant Ishi ordonnera par gestes les manœuvres en plein ciel. Les aspirants se rangent derrière lui. Deux lampes rouges marquent les extrémités de la piste. Tatsuo les distingue parfaitement. Entre les points écarlates perdus dans le gris, des lampes blanches par groupes de quatre ou cinq, tous les cinquante mètres, servent à délimiter le terrain. Au retour, des feux de direction verts, éclairant des secteurs de cinq à sept degrés, serviront aux pilotes à régler leur descente.


    Ishi décolle, suivi par un élève maladroit. Une fois en l'air, s'ils y parviennent, les pilotes voleront en formation. Par sécurité, la distance du bord marginal de l'aile à celui de l'aile du coéquipier doit être égale à l'envergure des dragons. C'est au tour de Tatsuo. Le dragon s'élance sur ses puissantes pattes, prend de la vitesse puis se cabre en angle de montée.


    Hideo n'en croirait pas ses yeux. Ça y est, son grand frère vole!


    22. Bois


    Les exploits du sergent Kainuma sont publiés dans le journal Yomiuri. Hideo adore quand son père lit à haute voix le feuilleton. Depuis août 1942, début de l'attaque de Guadalcanal, la situation ne fait que se dégrader pour la garnison japonaise. Janvier 43, deux cents soldats se livrent à une attaque suicide. Le commandant Inagaki désigne douze hommes pour tenter de franchir l'encerclement et traverser la jungle. Commandés par Kainuma, ils s'inclinent en direction du palais impérial puis se lancent dans leur mission. Quatre seulement parviennent à traverser les lignes ennemies. Ils se séparent en deux groupes. Le soldat Niwa accompagne Kainuma qui égorge une sentinelle avec son poignard. Puis il en tue une autre en lançant sa lame à vingt pas. Niwa est blessé. Son compagnon le porte à travers les buissons épineux et les marais infestés de caïmans. Voyant que le sous-officier est épuisé, Niwa s'ouvre les veines en poussant un banzai. Kainuma enterre son ami et jure sur sa tombe de le venger. Il commence à tuer plein d'Américains et crie à chaque fois: «Celui-là, tu l'as vu tomber, ami Niwa?»


    Hideo compte bien rejouer les exploits du sergent à l'école. Mais quelque chose lui dit que monsieur Nagayama n'appréciera pas trop. L'instituteur est parfois bizarre.


    23. Métal


    Le capitaine Obayashi sait que les dragons n'ont plus la suprématie aérienne. Cela, suite à l'accident survenu au second-maître pilote Tadayoshi Koga, le 4 juin 1942. Au début de la matinée, les porte-dragons Ryûjo et Junyo sous les ordres du contre-amiral Kakuji Kakuda, se dirigent vers Dutch Harbor. Le mouvement doit permettre l'ouverture de Midway et des Aléoutiennes. En dépit de la météo exécrable, le Junyo lance une première vague de dragons, six chasseurs Ryûjin et douze dévorateurs Tatsumaki partis du Ryûjo. Luttant contre les vents violents et une forte averse, le lieutenant de vaisseau Masayuki Yamagani conduit ses dragons à Dutch Harbor. Par chance, le ciel est clair au-dessus du port. Les Tatsumaki bombardent tandis que les Ryûjin vomissent leur feu sur un groupe d'hydravions amarrés à des bouées. Mais le retard occasionné par l'orage les contraint à écourter la mission.


    Les dragons se reforment au-dessus de la partie orientale d'Unalaska. Tadayoshi Koga s'aperçoit que son Ryûjin est touché à l'abdomen. Le second-maître pilote informe Yamagani qu'il ne pourra rejoindre le porte-dragons. Koga ne cherche pas à amerrir. Sa monture, enivrée par l'eau, l'entraînerait aussitôt dans les profondeurs. Et s'il parvenait à sauter, la température trop froide le tuerait. Koga descend vers une petite île. Située à l'est de Dutch Harbor, elle est le point d'atterrissage prévu pour les dragons blessés. Un sous-marin doit venir le reprendre.


    Koga effectue une présentation parfaite. Mais à peine les pattes du Ryû ont-elles touché le sol qu'il bascule et se mâte verticalement. La tête du pilote heurte les commandes, il meurt sur le coup.


    Un avion de reconnaissance ennemi repère le dragon. Une équipe spéciale est envoyée sur place. Neuf jours plus tard, l'Office of Strategic Service est officiellement créé. Obayashi sait que l'O.S.S. est actuellement infiltré en Chine. Selon les renseignements de la marine impériale, l'organisation cherche le Maru-ryû. Le dragon primordial, nul n'a jamais prouvé son existence. On dit qu'il apparaît quand la Chine est menacée. Pour l'instant il dort, et c'est très bien ainsi.


    Toujours est-il que les Américains rapatrient le dragon de Koga. Biologistes et ingénieurs le dépècent. L'examen révèle un poids exceptionnellement faible et une insuffisance du blindage écailleux sur le ventre et la gorge. À grande vitesse, supposent les savants, l'instinct du Ryûjin doit prendre le pas sur les directives communiquées par le pilote, et pourtant les Japonais sont parvenus à maîtriser son élan vital. Enfin, l'expérience montre que la projection incendiaire diminue son plafond au cours des combats.


    Sur ces bases, la firme Grumman entreprend aussitôt de construire un parfait adversaire. Partant du chasseur embarqué F4F, elle réduit l'épaisseur du fuselage et s'efforce de simplifier les éléments de la structure. Muni d'un moteur de deux mille chevaux, d'une vitesse supérieure à celle du Ryûjin, plus manœuvrable et mieux armé, le F6F dispose d'un blindage maximal et de réservoirs auto-étanches. L'appareil surpasse le dragon en tout, exception faite du diamètre de giration et du rayon d'action. Un bijou de l'industrie aéronautique, admet le capitaine Obayashi, baptisé Hellcat.


    Il fallait bien un chat de l'enfer pour inquiéter les dragons.


    24. Terre


    Avant de rejoindre son escadrille, Tatsuo bénéficie d'une permission. Il retourne dans son village. À travers la fenêtre du wagon, le paysage se modifie, devient à nouveau familier, comme si l'on rembobinait un film jusqu'à son début. Gare de Kagohara, terminus. La famille l'attend sur le quai.


    «Comme tu as maigri, lui dit sa mère.


    - Il devient un homme», répond monsieur Hanada.


    Tatsuo ébouriffe les cheveux d'Hideo et Masayo grimpe sur ses épaules. Sa petite sœur est vêtue d'écarlate, comme il convient aux fillettes.


    Ils empruntent le chemin de terre qui mène à la maison. Devant l'entrée, le ricin a poussé. Quinze millions de famille en ont reçu des graines. La récolte servira à fabriquer des lubrifiants. Depuis juillet 1942, le Japon ne dispose d'huile légère que pour une dizaine de jours et d'huile d'éclairage pour un mois. Pourtant, en l'honneur du fils aîné, la pièce principale est illuminée.


    «On va s'en mettre plein la panse en ton honneur, tu devrais revenir plus souvent!» plaisante son père.


    Sa mère prépare son plat favori. Tatsuo lui en est reconnaissant même si ce n'est pas exactement celui qu'il préfère. Beignets de poisson et légumes, c'est tout ce qu'il y a. Après le dîner, monsieur Hanada soupire d'aise. Puis la discussion s'engage.


    «Comment s'est passée ta formation?»


    Trois jours plus tôt, un aspirant s'est fait carboniser par son dragon. Il manquait de confiance. Sa monture l'a senti, est devenue nerveuse. Les restes du malheureux ont été incinérés. Takeshi a trouvé cela étrange, presque ironique. Kitaro a juste dit que le Ryû n'avait pas utilisé toute sa puissance de feu. Les cendres ont été envoyées à la famille dans une petite boîte couverte d'étoffe blanche, et il a fallu abattre le dragon. Après avoir brûlé la chair d'un pilote, il était irrécupérable.


    «Très bien», répond Tatsuo.


    Son petit frère le presse de questions, c'est à peine s'il écoute les réponses. De sa main droite, Hideo simule le vol d'un dragon. Elle se referme sur son poing gauche, terrassant l'appareil ennemi. Masayo dort à moitié.


    «Il est tard, les enfants doivent se coucher», dit madame Hanada.


    Tatsuo et son père partagent un flacon de saké. Le jeune homme s'informe des affaires du village.


    «Comment va monsieur Yoshikawa?


    - Il se fait vieux. On pense à moi pour devenir chef du comité.»


    C'est une fonction importante, Tatsuo incline la tête.


    «Avec le plan de défense civile, père, vous aurez beaucoup de responsabilités.


    - Nous n'y sommes pas encore, répond monsieur Hanada. Le Japon est sacré, inviolable. Ceux qui oseraient s'en prendre à notre pays seraient l'objet de la colère divine. Et puis que doit-on redouter des Américains? Ils vivent au jour le jour, leur nation est sans passé.»


    Tatsuo n'ose répondre que le futur du Japon est peut-être compté.


    «Leur armée est indisciplinée, poursuit son père. Il paraît que les aviateurs ne saluent pas leurs officiers, qu'ils sont débraillés et portent des blousons en cuir avec un dessin sur le dos.»


    Les pilotes japonais ont un bandeau sur le front. En quoi est-ce plus respectable? se demande Tatsuo.


    «Père, ce sont de valeureux soldats.


    - Bah! D'anciens mercenaires pour certains, qui nous combattaient en Chine. Les Tigres Volants», grogne monsieur Hanada.


    Il faut du courage pour s'envoler dans des machines en fer. Mais le jeune homme ne cherche pas à contrarier son père. Mieux vaut pratiquer l'Haragei, dire une chose et penser le contraire. Et puis l'alcool tiède lui tourne la tête.


    Le lendemain, Tatsuo fait un cadeau à son petit frère. Les yeux d'Hideo s'écarquillent devant la collection d'illustrés.


    «De toute façon, je sais que tu les lisais en cachette.»


    L'ancien étudiant appréciait surtout les œuvres de Kato Etsuro. Du moins jusqu'à ce que le dessinateur communiste travaille pour Manga, une revue ultra-nationaliste. Ses caricatures sont devenues des grimaces, les textes sont emplis de fiel. Peut-être qu'Etsuro affirme lui aussi une chose en pensant le contraire.


    Tatsuo reçoit à son tour un présent. Depuis 1935, un édit impose le port du sabre aux officiers. Celui que lui offre sa famille a coûté quatre cents cinquante yens, soit un mois de salaire. Sa lame est en mauvais acier, mais le tissu du fourreau est joliment coloré. Tatsuo est gagné par l'émotion. Madame Hanada sourit et rappelle:


    «Dans les temps archaïques, Susanowo tua un dragon à huit têtes après l'avoir enivré. Puis le frère d'Amaterasu, notre déesse mère, coupa ses huit queues. L'une contenait un sabre magnifique.»


    Sabre et dragon, Masayo en fait une chanson.


    25. Métal


    Le capitaine Obayashi doit éveiller ce qu'il y a de plus noble dans l'âme des pilotes japonais. Ce n'est pas une tâche facile, car le sacré est en train de disparaître du pays. Kyoto, la cité sainte aux mille temples, est encerclée par les usines. Des manufactures cernent Ise, la cité où l'on adore la déesse du soleil. La cascade vénérée de Nachi s'engouffre dans une centrale électrique et, pour faire passer les trains, on a construit une arche métallique en place de l'arche à laque rouge du célèbre pont de Nikko. Même le mont Fuji servira bientôt de repère aux superforteresses B-29. Perpétuellement enneigé, il est facilement repérable, les Japonais s'en détournent.


    L'art avait appris à se fondre dans la Nature, la religion à se dissoudre dans le néant. C'est le contraire qui arrive. L'abandon de Bouddha a entraîné le Mappo. «L'âge de fer», les Américains y sont parfaitement adaptés. Reste peut-être les chutes de Kegon où vont se suicider les amoureux. Un acte ultime d'amour, songe le capitaine Obayashi, voilà ce qui doit motiver les pilotes.


    26. Terre


    Madame Hanada se lève plus tôt qu'à l'ordinaire. Dehors, il fait encore noir. Elle plonge son regard dans l'obscurité et y trouve un réconfort. La journée n'a pas commencé, tout est encore possible. La mère de Tatsuo quitte sans un bruit la maison et se dirige vers Kagohara. Elle arrive à la gare, suffisamment tôt pour demander à chaque ouvrière un point de couture. Ce n'est pas suffisant. Alors il lui faut sortir du village, pour emprunter les chemins et trouver des femmes. Maraichères ou colporteuses, elles comprennent en voyant la pièce de tissu. Un point après l'autre.


    Puis elle marche à travers champs, sous la bruine qui se transforme bientôt en averse. Cheveux plaqués sur le visage, pareils à des algues mortes; madame Hanada ressemble à un fantôme. Les paysannes n'ont pas peur. Elles sont aussi épouse ou mère, souvent les deux, et cousent un point. On est encore loin du compte, alors la mère de Tatsuo regagne le village et prend le train en direction de la ville. Là il y a des commerçantes et des employées. Un point brodé par l'épicière, une secrétaire qui sanglote sur l'étoffe de soie en songeant à son fiancé. Le motif commence à prendre forme, madame Hanada sourit.


    Une bourgeoise l'observe, mal à l'aise, son fils n'est pas enrôlé. Sa faiblesse aux poumons le préserve de la guerre. La dame hésite face à madame Hanada, observe ses socques maculés de boue et les vêtements détrempés. Elle finit par saisir le Sen nin bari et y appose un point maladroit. C'est l'intention qui compte. La mère de Tatsuo se casse en deux, reconnaissante, puis reprend sa quête qui la conduit dans les bas-quartiers où l'on est sûr de trouver des femmes. Celles-ci sont fardées, vêtues de couleurs vives. Elles se tiennent sous un porche, à l'abri de la pluie mais pas de la vie. L'une après l'autre, elles cousent un point, parce que tous les hommes ne sont pas des clients.


    Avant que Tatsuo ne rejoigne son escadrille, il lui faut le talisman qui assure chance éternelle au combat. Portée à même la peau, la ceinture s'orne d'un tigre ou d'un dragon qu'ont brodé mille femmes.


    Mille points de couture pour revenir vivant.


    27. Feu


    Après l'école, les aspirants sont répartis en trois pelotons. Le premier est affecté à Formose, le deuxième en Corée, et celui de Tatsuo poursuivra son perfectionnement sur l'île de Kyushu, dans un corps d'aviation du front.


    La veille du départ, le couvre-feu est retardé. Les garçons boivent du saké et chantent. Peu avant l'aube, ils sont réveillés par le sous-lieutenant Imamura qui les accompagnera durant leur long voyage en train. Takeshi a mal aux cheveux.


    «C'est la gueule de bois, dit Ton-chan en lui frottant le crâne avec son poing fermé.


    - Ferme-la, Cochon Gras» grogne l'ancien étudiant aux Beaux-Arts.


    La chamaillerie risque de dégénérer en dispute. Le sous-lieutenant laisse faire. Après tout, ils vont passer vingt-quatre heures ensemble, et ce groupe n'est pas différent des précédents. Kitaro est bientôt prêt, ainsi que Tetsuo.


    À la gare, ils grimpent dans le même compartiment. Deux gendarmes de la Marine leur disent de baisser les stores. Le déplacement de pilotes est un secret militaire. Pour passer le temps, Takeshi joue aux cartes avec Tatsuo qui perd à chaque fois. Impossible d'aligner une combinaison gagnante. En plus, la pioche ne cesse de tomber et il a égaré un atout sous la banquette. Kitaro regarde par la fenêtre tandis qu'Imamura ne cesse de consulter sa feuille de route. Pourtant, l'officier en connaît le déroulement étape par étape.


    Ton-chan lit à haute voix le feuilleton du journal Yomiuri. Le sergent Kainuma poursuit sa résistance héroïque à Guadalcanal. Il l'a rebaptisé Chi-shima, «L'île de la mort», car aucun ennemi n'en sortira vivant. Kainuma tombe sur un nid de mitrailleuses et massacre tous les servants. Il s'empare d'une jeep, les Américains le poursuivent à travers la jungle. Il en tue onze. Puis le sergent trouve un groupe de compatriotes isolés qui se nourrissent de racines. Leur moral est au plus bas, Kainuma les exhorte au courage avant de ramper jusqu'à une tente où huit Marines dorment profondément. L'un d'eux meurt en poussant un grognement. Du coup, Kainuma tue le suivant en lui enfonçant sa lame dans la bouche. De même pour les autres, avant de s'emparer de leurs provisions qu'il rapporte au groupe des soldats.


    «Arrête de buter sur les mots, tu nous fatigues, dit Kitaro à Ton-chan.


    - Quand même, c'est héroïque de leur rapporter à manger…


    - Tiens, je fais pareil!» crie Takeshi en lançant une boîte à déjeuner.


    Elle frappe Cochon Gras à la poitrine. Son contenu se répand sur la veste d'uniforme. Le sous-lieutenant Imamura leur ordonne de cesser, mais il ne peut s'empêcher de sourire. C'est vrai qu'en dépit de l'exercice, l'apprenti pilote ressemble à un porc grassouillet. Son dragon pourrait avoir envie de le manger.


    Le reste du trajet se déroule sans histoire. Lorsqu'il parvient à la gare de Kobe, le groupe est accueilli par une clique militaire. En fait, la fanfare Gumbatsu accompagne de jeunes conscrits enrôlés comme fantassins, et fête en même temps le retour des blessés. Vêtus de kimonos blancs, ils sont débarqués sur le quai tandis que la foule agite des petits drapeaux. Certains s'en vont, d'autres reviennent, songe Tatsuo. L'équilibre est parfaitement respecté.


    Un transport de troupes les attend au port de Kobe. Durant la traversée, Tatsuo contemple les flots. C'est la première fois qu'il voit une si vaste étendue d'eau. La mer est devenue son élément, puisque le fils de paysan est dorénavant un marin. Mais il devra se méfier des vagues, maintenir sa monture dans le ciel.


    Takeshi le pousse du coude.


    «Regarde!»


    Depuis le pont, on aperçoit la silhouette noire et dentelée du mont Kyushu.


    «Tu te rends compte que c'est l'île où nos ancêtres ont arrêté les Mongols?»


    Tatsuo hoche la tête, il se souvient l'avoir appris à l'école. Peut-être qu'à cet instant Hideo entend la même leçon, et que le nouvel instituteur lui parle du Vent Divin.


    Des camions débâchés les conduisent à la base d'Ozuki. Bien que située à la pointe méridionale du Japon, l'escadrille défend le ciel du Nord, une zone comprenant Osaka, Kyoto, Kobe et Nara. En réalité, les différentes formations stationnées sur l'île doivent être prêtes à se porter n'importe où.


    Direction les baraquements.


    «Déshabillez-vous», ordonne le médecin capitaine Fukushima.


    Des aides-soignants leurs pulvérisent un parasiticide sur tout le corps, leurs uniformes sont plongés dans une solution antiseptique. Interdiction de porter le Sen nin bari, qualifié de «nid à poux». Au signal de l'officier, ils se cassent en deux, comme pour saluer. Fukushima va d'un rectum à l'autre, les examine assis sur un petit tabouret. Il prend son temps, la position est difficile à tenir, et dégradante.


    Ils se redressent enfin pour écouter un cours sur les maladies vénériennes. Le médecin parle des paysannes de Kyushu qui sont saines, mais que l'on prendra soin d'éviter. Elles ont la réputation d'être chaudes et cela ne pourra que causer des embêtements. Mais surtout, interdiction de coucher avec une femme qui a ses règles.


    «Savez-vous pourquoi? demande le capitaine en distribuant des préservatifs de marque Attaque.


    - Parce que cela rend impuissant? risque Takeshi qui l'a entendu dire par ses aînés aux Beaux-Arts.


    - Ta crevette ne m'intéresse pas», lâche Fukushima en déclenchant les rires des puceaux.


    Ton-chan n'est pas le dernier à s'esclaffer. Au fil des semaines, les rapports entre Takeshi et Cochon Gras tournent à l'aigre, Tatsuo se demande bien pourquoi.


    «Même après votre toilette, poursuit le médecin capitaine, il reste toujours quelque chose. L'odeur des menstrues énerve les dragons, elle leur fait perdre le sens de l'orientation. De nombreux pilotes qui ont couché avec une femme indisposée ne sont jamais revenus.»


    Kitaro n'est pas convaincu. Pour lui, ce ne sont que des superstitions, de celles qu'affectionnent les marins. Comme par exemple coudre cinq pièces dans leur combinaison. La mort se prononce «Shi» ce qui peut aussi dire Quatre. En coudre une cinquième permet d'y échapper. Mais comme on ne sait jamais, un pilote qui part en mission doit toujours porter du linge propre, afin de ne pas être déshonoré par-delà la mort.


    Les novices sont ensuite conduits au terrain. En bordure de la piste frangée d'églantines se trouve une petite chapelle shinto, entourée d'une clôture carrée d'un mètre de hauteur. Une stèle, à droite de l'entrée principale, rappelle que de valeureux guerriers sont morts en s'opposant à l'invasion mongole de Kyushu.


    La plupart des dragons sont des chasseurs Ryûjin, mais il y a aussi un Ryûto, ou intercepteur Lanterne, redoutable lors des vols de nuit. Plusieurs dévorateurs sont tenus à distance, dont un énorme Tatsumakiet un Gekko, dressés pour le bombardement. Ils paraissent assoupis, c'est à peine si l'on distingue leur pupille fendue sous les replis écailleux. Mais peut-être sont-ils simplement en train d'observer les nouveaux. Les membres du personnel au sol s'activent autour d'eux. Ils plongent leurs balais dans des sauts à bitume pour ensuite lubrifier crêtes dorsale et queue. Les créatures grognent d'aise, ce qui rend les Ryûjin nerveux.


    «C'est pour ça qu'on éloigne les dévorateurs, précise Kitaro. Afin d'éviter les rixes entre les différentes espèces.»


    Deux capitaines traversent la piste. Ils se nomment Togashi et Sanaka. Le premier a un tempérament calme, le second est un fanatique. Curieusement, sa coupe de cheveux n'est pas réglementaire. Il les porte longs et coiffés en arrière. C'est lui qui prend la parole:


    «Durant votre instruction, vous avez reçu des coups. Maintenant, vous allez apprendre à en donner.»


    Sanaka détaille les groupes d'attaque. Le premier affiche un marquage blanc sur la queue.


    «Rouge pour le deuxième, et jaune pour le dernier. Les pilotes de la Marine ne montent que des dragons femelles, ce qui fait rire l'Armée. Et savez-vous pourquoi ceux de l'Étoile rient de l'Ancre? Parce que ce sont des imbéciles.»


    Togashi prend le relais:


    «Deux raisons ont motivé notre choix pour les femelles. D'une part, il est mauvais de mélanger les deux sexes au sein d'une même escadrille. Car en période d'accouplement, ils se livrent à des parades nuptiales qui empêchent toute formation de combat. Mais surtout la femelle se transforme en mâle quand elle est pleine, afin de protéger ses œufs.»


    C'est ce que l'on appelle des mâles secondaires, se souvient Tatsuo. Dans un premier temps, le ventre de la femelle devient mou et prend la forme d'alvéoles qui entourent les œufs. Puis l'abdomen se durcit pour protéger les coquilles où apparaissent des taches de protoporphyrine qui renvoie les infrarouges, de façon à maintenir l'humidité à l'intérieur des œufs. Au même moment, la température de la femelle connaît une brusque élévation et elle adopte des caractères mâles exacerbés. Le dragon cherche à protéger sa couvée et devient agressif, ce qui présente un réel avantage en combat aérien. Il ne revient à son état premier qu'après l'éclosion dans la matrice.


    Le cours se poursuit jusqu'à l'heure du déjeuner. Daurade, riz et haricots rouges, la nourriture est bien meilleure qu'à l'école de Kanamaruhara. La base réquisitionne les produits frais auprès des paysans.


    L'après-midi est consacré aux vols d'entraînement. Pour la première fois, les novices vont monter des Ryûjin de combat. Togashi et Sanaka dirigent chacun une formation. Ils commandent le nouveau spécimen obtenu par croisements à l'élevage aéronaval de Koza. Le Raiden-ryû J2M est ce qui se fait de mieux en chasseurs intercepteurs, c'est pourquoi il est surnommé «dragon Foudre». Long de dix mètres pour une envergure égale, il mesure près de quatre mètres des griffes au sommet de la tête. Il pèse aux alentours de quatre tonnes, sa surface alaire est de vingt mètres carré, ce qui donne une charge assez élevée le rendant difficile à piloter. Des chasseurs ryû, le Raiden est le plus lourd et le plus instable. Mais il est aussi le plus rapide, une vitesse avoisinant les six cents kilomètres heure à neuf mille deux cents mètres. Son temps de montée est incroyablement réduit, puisqu'il grimpe en sept minutes trente à six mille mètres et peut atteindre un plafond maximum de onze mille cinq cents mètres.


    Tout cela est détaillé avec fierté par le capitaine Sanaka tandis que les pilotes s'harnachent. Tatsuo remarque que les dragons Foudre sont équipés de quatre canons de 20 mm. Cet armement supplémentaire est rendu nécessaire par la déperdition d'hydrogène à chaque fois qu'un dragon crache du feu. Trop de pilotes sont morts mitraillés des hauteurs alors qu'ils étaient contraints de tenir plafond bas.


    Les formations décollent, passent au-dessus des mines de charbon et des champs en terrasses. Tatsuo ressent aussitôt un changement. La perception du Ryûjin est plus affinée que celle des dragons chinois. Le camaïeu des gris est tout de suite nuancé, et les nuages apparaissent dans une gamme orangée, fluide comme de l'encre diluée dans l'eau. Le ciel est lourd, bas, peu propice à une mission, c'est pourquoi les chefs de formation ont souhaité prendre l'air. Afin que les pilotes peu expérimentés se familiarisent avec les différentes formes de nuages. Cumulus et stratus, ils sont comme des êtres vivants répartis en familles. Soulèvement convectif et rapide des masses à haute extension verticale, ou au contraire graduation de la texture sur une surface étendue, chaque formation nuageuse présente ses risques et ses avantages.


    Le dragon sait cela d'instinct. L'esprit de Tatsuo capte une série de calculs qui ne doivent rien à la raison. Extension et densité de la masse, points d'entrée et de sortie offrent autant d'options à la créature et son pilote.


    Au signal des chefs de patrouille, les novices se lancent dans des figures acrobatiques. Tatsuo enchaîne en tournoyant les Filets du Ciel, pique en Puits et se redresse brutalement. Le sang lui monte à la tête mais il ressent une joie enfantine. Comme les recrues paraissent bien se débrouiller, le capitaine Sanaka suggère un Piège du Ciel. La manœuvre est dangereuse, car elle consiste à grimper au maximum de plafond, puis à laisser le Ryûjin chuter comme une pierre avant de le stabiliser net à la surface de l'eau. Les novices hésitent. Finalement, Kitaro se lance. Ses camarades le voient s'élever puis disparaître. Il redevient visible à environ trois cents mètres. Le dragon tient sa queue droite et se rapproche dangereusement des vagues. Au dernier moment, il se cabre puis plane avec élégance, quelques mètres au-dessus des eaux. Le sans-faute de Kitaro galvanise les autres pilotes qui exécutent tour à tour la manœuvre.


    «Retour à la base», ordonne Togashi.


    Une fois rentrés, les pilotes forment le rang devant leurs montures.


    «Ce n'était pas trop mal», concède Sanaka.


    Mais le capitaine adresse un sourire moqueur à Ton-chan.


    «Sauf pour toi, je plains le Ryû qui doit supporter ton cul à pleine charge», ajoute l'officier.


    Personne ne rit, et c'est là le plus douloureux. Jusqu'alors, Cochon Gras pouvait répliquer aux blagues. Mais aujourd'hui ce n'est pas une plaisanterie. Ton-chan est le seul qui ait été plus que médiocre durant l'exercice. La gêne s'installe jusqu'à ce que Togashi ordonne:


    «Relevez votre manche droite.»


    Les garçons s'exécutent. Ils savent ce qui les attend.


    «Présentez l'avant-bras à votre dragon.»


    Le souffle de la bête suffit à brûler leur chair. Tatsuo serre les dents, réprime un grognement de douleur. Dorénavant, chaque pilote porte la marque de sa monture, comme un sceau qui le distingue des autres. Ce lien ne peut être rompu que par la mort.


    Un moment de douleur honorable qui met fin à leur apprentissage. Désormais, Tatsuo et ses compagnons sont parés au combat.


    28. Bois


    Derrière la maison, Hideo court sur une étendue d'environ cent mètres, qui décline en pente douce vers les champs. Il vient de débarquer dans la baie de Hang-Tchou. Un million de soldats l'accompagnent. Au bout d'une longue ficelle, le garçon tient un ballon qui s'élève au-dessus de la Montagne dorée. Tchang Kaï-chek est obligé de le voir. Le généralissime et son Kuomintang doivent trembler de peur.


    Hideo ne croit pas si bien dire. L'Institut de recherche technique de la 9e armée développe un projet de ballons-bombes. Les premiers essais remontent à 1933, mais le programme Fu-go n'a vraiment pris son plein essor qu'après le bombardement de Tokyo par les B-25 de Doolittle. Le général Sueyoshi Kusaba supervise les travaux menés par l'ingénieur Hidetoshi Arakawa.


    L'enveloppe de chaque fusen bakudanest constituée de trois couches de papier washi, tiré du mûrier. Les feuilles sont fabriquées par des ouvrières qui travaillent dans des théâtres réquisitionnés. Six cents feuilles sont nécessaires à la conception d'un seul ballon qui coûte dix mille yens, soit autant qu'un chasseur Ryûjin. D'un diamètre de dix mètres, il renferme cinq cent quarante mètres cube d'hydrogène, et peut transporter quatre-vingt-dix kilos de lest suspendus à une nacelle en aluminium, et cinquante de charge explosive. Mais généralement, il est équipé de deux bombes incendiaires de cinq kilos chacune, et d'une mine anti-personnelle de même poids.


    Les ballons se dilatent à la chaleur du soleil et se dégonflent la nuit, ce qui permet une régulation. De plus, un altimètre à contrôle automatique corrige les variations d'altitude en libérant les sacs de sable ou l'hydrogène par la valve, quand l'enveloppe atteint une pression trop importante. En dessous de neuf mille mètres, le lest est automatiquement largué. Certains ballons sont munis d'un émetteur radio automatique qui permet de localiser leur position.


    Ils sont lâchés de préférence en hiver, au plus fort des vents d'ouest circulant dans l'atmosphère entre six et quinze mille mètres. Un fusen bakudanest capable de traverser l'océan Pacifique en trois jours. De février à mars 1944, deux cents ont été largués. Le Montana a été touché, un ballon a même atterri en plein Los Angeles, et rien que pour l'État de Washington on en a dénombré vingt-huit. Le département militaire de l'US Geological Survey analyse le sable des lests. Il peut provenir de cinq endroits du Japon. L'aviation américaine effectue des vols de reconnaissance et prend des clichés au-dessus des régions concernées. Elle finit par repérer une usine à côté de laquelle apparaissent quantité de sphères couleur gris perle. Le site est bombardé mais les ballons-bombes continuent d'arriver.


    La mort d'une femme de vingt-six ans et de cinq enfants est leur plus grand succès. Ce jour-là, le révérend Archie Mitchell et son épouse Elsie organisent une promenade sur le mont Oregon. La jeune Joan Patzke découvre un ballon coincé dans un arbre. Elle cherche à le dégager et provoque l'explosion. Deux des victimes ont exactement l'âge d'Hideo et de sa petite sœur Masayo.


    En dehors de quelques petits incendies, vite étouffés par les pluies de saison, c'est tout.


    Alors l'Unité 731 décide de développer son propre projet. Créée par mandat impérial, l' «Unité d'approvisionnement pour la prévention des épidémies et la purification de l'eau» est rattachée depuis 1936 à l'armée du Kwantung. Elle dispose d'un complexe de cent cinquante bâtiments répartis entre Beiyinhe et Pinfang, deux localités proches d'Harbin. Là, sous couvert d'assainir les rivières, l'unité poursuit ses recherches qui retiennent l'attention de Tojo et du prince Mikasa Takahito, le plus jeune frère de l'Empereur.


    Toute expérimentation biologique nécessite des cobayes. Ils sont appelés «Maruta», qui signifie «Bûches». L'Allemagne alliée dit «Stücke» pour un usage voisin. Afin d'expérimenter la résistance au froid, à la douleur, à la pression atmosphérique, il faut beaucoup de bûches des deux sexes, d'âges et de tailles variés. Un enfant ne réagit évidemment pas comme un adulte quand on lui tire une balle dans l'abdomen. Il souffre différemment, et son temps d'agonie lui est propre. De même si on l'ampute sans anesthésie ou qu'on le soumet à une vivisection.


    Mais la véritable vocation de l'Unité 731 est la guerre bactériologique. À l'initiative de Shiro Ishii, colonel et brillant biologiste, maladie du charbon, toxiques botuliques, typhus, bacille de la peste, tuberculose, anthrax, typhoïde et choléra sont inoculés à des milliers de Chinois, de Coréens, et même à quelques prisonniers russes.


    Bientôt, ce sera le tour des Américains. Les aérostats porteront jusqu'à leur nation des conteneurs en celluloïd emplis de germes épidémiques.


    Hideo entend sa mère qui l'appelle.


    «Rentre, tu vas attraper froid!» crie madame Hanada.


    29. Métal


    Tatsuo et ses camarades sont réveillés en pleine nuit par les hurlements du capitaine Sanaka:


    «Passez votre combinaison de vol et courez jusqu'à la salle de conférences!»


    Pilotes chevronnés et nouveaux se massent face à Togashi. Les traits tirés, il leur lit le communiqué. À 0h 38, soixante-huit B-29 du 20e commandement ont décollé de l'aérodrome chinois de Tchengtou. quarante-sept appareils ont frappé les fonderies et aciéries impériales de Yahata. Les vétérans de Kyushu réagissent aussitôt. Yahata est une cité industrielle située au nord de l'île.


    Tous les groupes d'attaque se lancent à la poursuite des superforteresses. Tatsuo ressent une boule dans l'estomac à l'idée d'affronter ces monstres. Il craint que son premier combat ne soit aussi le dernier. Ses mains tremblent, c'est à peine s'il parvient à saisir les commandes. Le Ryûjin passe en vision nocturne, mais Tatsuo est trop troublé pour capter le halo ambré. Parce qu'il ne voit rien dans le noir, et surtout pour se rassurer, il actionne la Ma-ni. Aussitôt le dragon crache. À peine des flammèches, la créature économise son feu. Cela suffit à calmer Tatsuo qui sent des ondes tièdes parcourir son cerveau. La bienveillance du dragon est comme une caresse. Soudain une pensée claire s'impose à l'esprit du pilote. Ce ne sont pas des mots, mais des impressions égrenées comme des notes, une suggestion intérieure que Tatsuo ne peut qu'approuver. «Tu dois me trouver un nom.»


    C'est vrai que les marins donnent un nom à leur monture: Sabre; Fleur de glycine; «Je dois vaincre». Le Raiden de Sanaka s'appelle Crâne. Tatsuo est ému, car la demande du dragon prouve qu'il l'a adopté.


    La perception du Ryûjin parvient au cortex du pilote. Un lourd nuage de fumée recouvre cette partie de l'île. Le tapis de bombes s'est éparpillé sur Yamata, Kohura, Miji, Tobata et Shimonoseki. Les aciéries ne sont pas gravement touchées mais le mal est fait. Depuis le raid Doolittle, il s'agit du premier coup asséné au Japon. Cinq B-29 sont portés manquants mais aucun n'a été abattu. Ils n'ont pas fait l'objet de la colère divine, contrairement à ce qu'espérait le père de Tatsuo. L'archipel sacré n'est plus un espace inviolable.


    30. Terre


    Cinq jours après le raid sur Kyushu, une escadre de quarante Ryûjin stationnée à Yokosuka est dépêchée d'urgence à Iwo Jima qui n'est qu'à mille deux cents kilomètres des côtes japonaises.


    L'Île du Soufre mesure huit kilomètres de long sur trois de large. Ce n'est qu'un morceau de lave recouvert de cendres. À la pointe sud-ouest se trouve la seule hauteur, le mont Suribachi. La défense, forte de vingt et un mille soldats et dirigée depuis peu par le général Tadamichi Kuribayashi, s'est retranchée dans des milliers de grottes aménagées en casemates et fortins. Les postes de tir sont reliés par un réseau de tunnels qui forment un véritable labyrinthe.


    Plus difficile est la défense des hauteurs. Les dragons sont engagés à 13 h 30 par cinquante quatre chasseurs qui en abattent la moitié. Le 3 juillet, des bombardiers triplaces Avenger pilonnent les pistes et massacrent les créatures au sol. Le général Kuribayashi espère que la Fête Nationale des Américains offrira une trêve. Ce n'est pas le cas. Seulement huit dévorateurs Tatsumakiet neuf Ryûjin survivent au déluge d'acier. Les Japonais ont perdu le ciel d'Iwo Jima.


    Le capitaine de vaisseau Kanzo Miura, qui dirige l'aviation de l'île, décide d'engager ses derniers dragons. Ils piqueront ensemble sur la flotte ennemie défendue par des centaines d'appareils. Une mission désespérée dont il prendra le commandement. Ses mots ne sont pas accueillis par des banzai. Les pilotes sont habitués à se battre en sous-nombre. La disproportion des forces garantit une mort certaine à plus ou moins long terme. Mais là, on les pousse au suicide. Le groupe décolle pourtant, cap sud-sud-est, aborde une large zone nuageuse. À plus de cent kilomètres de l'objectif, ils sont attaqués par soixante Hellcat.


    Cinq survivants parviennent à regagner leur base. Ils s'attendent à la pire des punitions, mais le général Kuribayashi fait preuve de mansuétude. Il sait que l'enfer d'Iwo Jima ne fait que commencer.


    La mission suicide n'est pas rapportée comme telle à l'état-major impérial. Le rapport parle de vol conventionnel, ce qui arrange le capitaine Obayashi car l'initiative de Kanzo Miura pourrait contrecarrer ses plans. Il s'agissait de mort forcée, irrecevable par le haut-commandement. La stratégie du maître archer repose au contraire sur le sacrifice volontaire.


    31. Feu


    «Je ne me fais aucune illusion sur ce que nous vous demandons. Inutile donc de feindre: vous allez presque certainement à la mort. Mais la décision a été prise. Cette mission, vous l'accomplirez. Et que la chance vous accompagne.»


    Capitaine de frégate Nakajima, partisan d'une attaque massive, juillet 1944.


    32. Bois


    Monsieur Yoshikawan'est pas vraiment à son aise. Le chef du comité transpire sous le soleil d'été et son faux-col paraît l'étrangler. Hideo trouve que son père a plus belle allure. Bientôt ce sera lui qui dirigera le village, d'où sa présence à l'école car c'est un jour important. Les élèves ont récité leur prière et la promesse à l'Empereur comme si de rien n'était, mais Hideo voit bien que son instituteur est nerveux. Monsieur Nagayama ne cesse de consulter sa montre, chose qu'il ne fait jamais d'ordinaire. Tourné vers la fenêtre, il interroge les élèves sur la leçon de mathématiques, approuve d'un ton vague aux réponses et laisse même passer une erreur. Soudain, les notables de Kagohara s'agitent dans la cour.


    «Les voilà!» prévient monsieur Yoshikawa.


    Les garçons sortent deux par deux, tandis que le convoi se rapproche dans un nuage de poussière. Trois camions militaires précèdent deux limousines noires, tandis qu'un van ferme la colonne. Les soldats se répartissent dans l'école, certains sont armés, d'autres pas. Ils ne prêtent aucune attention aux villageois, membres du comité. Un lieutenant file droit vers l'instituteur, suivi par deux sergents qui portent chacun une caisse. Elles contiennent des petits uniformes et des fusils en bois.


    «Faites-les se changer» ordonne le lieutenant à monsieur Nagayama.


    Hideo et ses camarades piochent dans le tas de vêtements. Au début, ils sont intimidés mais cela devient vite un jeu. On se bouscule pour trouver quelque chose à sa taille.


    «Plus vite!» gronde l'officier.


    Finalement ils sont tous prêts et le maître d'école leur fait former le rang.


    «Pas comme ça, comme ça!» dit le lieutenant en empoignant par l'épaule le plus grand des garçons qu'il place d'office au milieu. Puis il corrige le port du fusil en lançant des soupirs excédés.


    Pendant ce temps, les soldats ont disposé une caméra sur trépied et armé leurs appareils photo. L'un d'eux tient un micro à perche. Le lieutenant hoche la tête en direction du van. Deux hommes en font descendre un superbe étalon blanc. Il est vraiment magnifique, pense Hideo qui n'est pas au bout de sa surprise. L'occupant de la première limousine est Minoru Sagami, l'enfant-vedette de douze ans qui joue au cinéma. Vêtu d'une tenue de colonel parfaitement taillée à ses mesures, il se place devant le groupe des écoliers sans leur adresser un regard.


    La caméra commence à tourner, Minoru Sagami prend aussitôt la pose. Afin de préserver un minimum de spontanéité, les garçons n'ont pas été prévenus de ce qui les attend, sinon qu'il s'agira d'un événement majeur dans leur vie. Ce qui suit est à peine croyable, Hideki Tojo sort de la seconde voiture. Caméra et appareils photo se concentrent sur les enfants. Ils sont bouche bée, les yeux ronds. Hideo comprend alors pourquoi les grands étaient nerveux.


    «Kagohara accueille le Premier ministre!», lance monsieur Nagayama avant que le lieutenant ne le fasse taire.


    En uniforme de général, la poitrine couverte de médailles, Tojo enfourche l'étalon sans se faire aider. Ses bottes brillent, à croire qu'elles sont vernies. Il fait le tour de la cour, son assurance est celle d'un authentique cavalier. Puis il vient se placer face au rang.


    Sagami se fige au garde à vous. L'enfant vedette a les mâchoires serrées.


    «À quelle heure débute l'exercice? demande le général Tojo.


    - À huit heures! aboie le petit colonel.


    - Et à quelle heure as-tu quitté l'école?


    - Sept heures et demie!


    - À quelle heure as-tu pris le train pour arriver à l'école?»


    La voix du Premier ministre est beaucoup plus aiguë qu'à la radio, se dit Hideo.


    «Six heures et quart!


    - Quand as-tu quitté la maison?


    - À six heures moins le quart!»


    Bras tendus, le perchiste se déplace légèrement en prenant soin d'éviter l'objectif. Les photographes mitraillent sans relâche.


    «Et à quelle heure as-tu mangé ton riz ce matin?


    - À cinq heures et quart! s'époumonne Sagami.


    - Et à quelle heure t'es-tu levé?


    - À cinq heures!»


    L'étalon renâcle, Tojo lui tapote l'encolure de sa badine puis poursuit:


    «Et ta mère, à quelle heure se lève-t-elle?


    - À quatre heures, mon général!»


    Le Premier ministre hoche la tête d'un air appréciateur avant de conclure:


    «Ta mère est une vraie nippone. Ce sont les mères comme ça qui gagnent la guerre!»


    On refait une prise mais pas plus, car Hideki Tojo a un emploi du temps chargé. Après quoi les soldats remballent le matériel et la colonne de véhicules démarre.


    Bien qu'il ne dise rien, monsieur Yoshikawasemble un peu déçu. Par contre, l'instituteur recouvre aussitôt son sourire.


    33. Terre


    Le capitaine Obayashi suit avec attention ce qui se déroule à Saïpan. La capitale des îles Mariannes n'est qu'à mille trois cents kilomètres du Japon, soit une demi-journée de vol. Si les Américains la prennent, ils n'auront plus à décoller des lointaines bases chinoises de Tchengtou et Tchoungking. Sa piste en corail broyé, la plus longue du Pacifique, servira aux B-29.


    Obayashi se méfie de l'Armée. On ne sait jamais à quoi s'attendre avec les fantassins. Ils peuvent obéir à un ordre imbécile, comme à Nankin, ou se rebeller sans raison véritable. Et puis la garnison de Saïpan est privée de ses chefs. Le 2 juillet, après avoir été blessé lors d'un bombardement, le général Yoshitsugu Saïto choisit le seppuku. De même pour l'amiral Chuichi Nagumo, chef de la marine sur l'île, qui se tire une balle dans la tête. Le 7 décembre 1941, Nagumo participait à la glorieuse attaque contre Pearl Harbor au côté de Yamamoto. Les héros de l'Ancre disparaissent l'un après l'autre, songe Obayashi.


    Saïpan est entre les bras de l'Étoile. Le futur de la guerre repose sur l'infanterie. Il n'y a donc rien de bon à attendre, et pourtant Obayashi est tout d'abord surpris. Le 7 juillet, la garnison se déclare Kessitai, prête à mourir pour le Japon millénaire. Ses quatre mille hommes se répartissent armes et munitions puis lancent une attaque désespérée contre la 27e division d'infanterie. Ils se ruent sur les positions en hurlant l'hymne guerrier Umi Yakaba. Les canons du 10e régiment des Marines font feu sans discontinuer, hachent les hommes par rangs entiers. Deux batteries américaines sont toutefois débordées, leurs servants finissent cloués aux sacs de sable à la baïonnette. Quand les soldats japonais ne peuvent dégager leur lame, ils tirent pour agrandir le trou.


    La charge héroïque enfonce l'ennemi sur deux kilomètres. Obayashi sait qu'il est trop tôt pour se réjouir. Appuyé par un bataillon du 6e Marines, le 106e régiment d'infanterie contre-attaque. Par endroits, l'amoncellement des cadavres est tel que les G.I. sont obligés de déplacer sans cesse leurs mitrailleuses afin de trouver un champ de tir dégagé. Les Japonais refluent. Durant la nuit, les Américains entendent des chants et des cris.


    Ce qui suit est comme une parodie de Nankin, un massacre inversé. Les soldats impériaux retournent leurs armes contre eux. Canon du fusil introduit dans la bouche, ils pressent la détente avec le gros orteil, ou se font sauter à la grenade. Plusieurs hommes de troupe se mettent à genoux, attendant que leurs officiers les décapitent au sabre. Les blessés sont achevés d'une balle dans la nuque ou par surdose de barbituriques.


    Le 8 juillet, les Américains entament la conquête de Marpi Point, dernière position tenue par les Japonais. Sans rencontrer de véritable résistance, ils parviennent à la zone rocheuse surplombant la côte septentrionale. De nombreuses grottes percent les hautes falaises de l'île. Les galeries explosent l'une après l'autre. Ceux qui ne se rendent pas finissent enterrés vivants par des bulldozers.


    La population civile est constituée pour l'essentiel de planteurs et de fonctionnaires. Des pères égorgent leurs enfants ou les étranglent avant de se jeter aux pieds des falaises. Et puis il y a les écolières. Enrôlées comme infirmières auxiliaires, elles font leur toilette funèbre, passent des vêtements propres, se coiffent avec un soin méticuleux, puis se donnent la main et sautent deux par deux dans le vide. On dirait des poupées fracassées sur les rochers. Les petits garçons jouent jusqu'à la fin. Ils s'amusent à se lancer des grenades et, quand l'ennemi est suffisamment prêt, les amorcent.


    Un fait horrifie plus que tout les Américains. Ce sourire chaleureux que leur adressent les civils avant d'en finir. On dirait presque de la joie. Obayashi en tire une leçon. Le moment venu, il devra convaincre ses pilotes de ne pas agir par devoir, mais en vue du bonheur.


    34. Métal


    Madame Hanada ouvre le coffre qui contient des kimonos. Sans être exceptionnelles, ce sont de belles pièces, datant du siècle précédent. Leur valeur est avant tout sentimentale. Ils forment un legs transmis de mère à fille, un rappel des responsabilités qui incombent à la femme.


    «Il y en a combien? demande la petite Masayo.


    - Trois.»


    Les devoirs varient en fonction de l'âge, que l'on soit fillette, épouse ou belle-mère. Trois étapes dans une vie, madame Hanada ignore si elle connaîtra la troisième. Peut-être n'aura-t-elle jamais de bru. Tatsuo reviendra-t-il vivant pour se marier un jour? Quant à Hideo, ce n'est qu'un petit garçon. Imaginer qu'il puisse avoir une épouse est presque comique, et madame Hanada se refuse toute joie.


    Elle déplie le premier kimono, en caresse la soie qui bruisse comme un essaim d'abeilles.


    «Je peux le toucher?


    - Non.


    - Pourquoi, tu as dit qu'ils seraient à moi… s'étonne la fillette.


    - Je veux que tu te souviennes d'aujourd'hui. Passe-moi les ciseaux.»


    Le ministre Kishi vient d'annoncer la fermeture des stocks de tissus. Après avoir été dévaluée, la carte à coupons est maintenant supprimée. On ne pourra plus s'en procurer avant 1945. Comment faire avec les enfants qui grandissent tout le temps? Sans parler des jeux brutaux d'Hideo qui revient de l'école avec les vêtements troués. Il faut ravauder jusqu'à ce que ce ne soit plus possible. Et puis madame Hanada n'a pas les moyens de recourir au Yami, un mot qui signifie à la fois «marché noir» et «ténèbres». Le Japon s'enfonce dans la noirceur, songe la mère de Masayo en admirant les couleurs chatoyantes des kimonos.


    Les ciseaux entament la soie. La fillette étouffe un cri.


    «Mais Maman…


    - Ne pleure pas.»


    Les belles étoffes deviendront des mompei, de ridicules pantalons au fond tombant, serrés aux chevilles. La soie sert aussi à fabriquer les parachutes. Madame Hanada s'estime heureuse de n'avoir pas été réquisitionnée par le service du travail, comme toutes ces femmes qui prennent le train pour se rendre chaque matin aux ateliers de manufacture. Mais elle aurait aimé coudre le parachute de Tatsuo.


    Les trois kimonos sont maintenant découpés.


    «Maman…


    - Oui, Masayo?


    - Grand-mère te les avait donnés, ils étaient pour moi…


    - Tu les porteras autrement, et je tiendrai autrement ma promesse.»


    35. Bois


    De passage à Tokyo, le capitaine de vaisseau Obayashi est abordé en pleine rue par deux hommes en costume civil. Leurs manières courtoises le mettent aussitôt sur ses gardes. L'officier pense qu'il s'agit d'agents de la Tokkeitai, la terrible gendarmerie navale, venus l'arrêter. Sans véritable motif, sinon le souvenir d'erreurs passées qu'il a depuis longtemps payées. Ils se contentent de l'inviter à se rendre le soir même dans une maison de thé. Suivent les instructions qu'Obayashi applique à la lettre, le moment venu.


    L'établissement réputé fait salle comble. Aucune geisha pour distraire et assurer le service, uniquement des hommes importants qu'entourent leurs plus fidèles subordonnés. Obayashi reconnaît d'anciens Premiers ministres, dont l'amiral Keisuke Okada. Il a échappé de peu à la mort lors de la rébellion de 1936. Sont aussi présents l'amiral Mitsumasa Yonai, plusieurs dignitaires de la Marine et des officiers d'exception. Pas un ne porte l'uniforme.


    «Rien de ce qui sera dit ce soir ne devra traverser ces murs», prévient Yonai en fixant les cloisons de papier.


    Le Japon a subi de multiples revers qui mettent en difficulté Hideki Tojo. Le Premier ministre va procéder à une refonte générale des états-majors de l'Armée et de la Marine. Le général Nagano, à la tête des forces navales, et le général Sugiyama seront contraints de démissionner.


    «Pour être remplacés par qui?


    - Tojo et son fidèle Shimada.»


    Plusieurs présents laissent filer un rire amer.


    «La geisha de Tojo», marmonne le politicien d'âge mûr assis face à Obayashi.


    Le capitaine prend soin de conserver le silence. Il allume une cigarette et observe les présents.


    «Nous ne pouvons laisser faire, assure un vice-amiral d'escadre. Cela revient à leur abandonner la direction générale des opérations.


    - Il existe un moyen», lâche un lieutenant de vaisseau.


    Son grade peut paraître insignifiant, mais c'est un As de l'aéronavale.


    «Lequel?» demande Okada qui a déjà compris.


    Le pilote expose un avis que d'autres partagent, mais il est le seul qui ose parler. Obayashi l'estime. C'est un vrai marin, prêt à se saborder dans l'intérêt du pays.


    L'ancien Premier ministre s'oppose au projet d'assassinat.


    «Rappelez-vous des événements de 1936 comme je m'en souviens. Rien ne dit qu'une telle tentative réussira, et quand bien même? Notre peuple perdrait le peu de confiance qui lui reste, la Marine serait discréditée et l'Armée en tirerait avantage.»


    Que faire? Un jeune enseigne surgit alors dans la pièce:


    «Saïpan est tombée.»


    La conquête de l'île coûte aux Américains trois mille deux cents morts et treize mille blessés. «Nous l'avions prévu. Maintenant, l'ennemi est pris dans le piège», affirme un communiqué officiel de Radio-Japon. Dans les jours qui suivent, Nagano et Sugiyama sont effectivement limogés. Le renvoi des deux plus hautes figures militaires a pour effet de réaliser l'impossible: l'alliance de l'Ancre et de l'Étoile contre Hideki Tojo.


    Celui-ci mesure parfaitement sa position. On cherche à le discréditer, y compris parmi les plus hauts pairs de l'Empire. Tojo fait placer sous surveillance policière le Prince Konoye et le marquis Kido, gardien du Sceau impérial. Les fils du téléphone de leurs résidences sont coupés.


    Le conseil des anciens Premiers ministres s'apprête à remettre ses conclusions. L'avis est purement consultatif, mais Hiro-Hito ne pourra l'ignorer. Tojo cherche à prendre les devants et obtient une audience au Palais. Le 18 juillet, il remet sa démission à l'Empereur, comptant sur son refus. Le soir même, on l'informe qu'elle est acceptée.


    Le Premier ministre dissout son cabinet, mais il est encore général. Averti que l'Empereur souhaite confier à la Marine la direction du prochain gouvernement, Tojo tente de se maintenir au Ministère de la Guerre. Peine perdue. Lui qui, quelques jours auparavant, caracolait devant un groupe d'écoliers de Kagohara pour les actualités cinématographiques, est sommé de se retirer.


    Le nouveau cabinet échoit au général Koiso. Mis à la retraite en 1938, avant de devenir l'année suivante ministre des Colonies, il est l'un des fondateurs du Manchukuo et a dirigé l'armée du Kwantung. Durant son exil, Obayashi a bien connu celui que l'on surnomme «Le tigre de Corée». Dans les tavernes de Hsinking, il est encore désigné sous d'autres sobriquets, comme «la Grenouille chantante», ce qui convient bien à cet énorme buveur de saké. Koiso charge l'amiral Yonai de parvenir à un accord avec les Occidentaux.


    Guam tombe le 21 juillet, et Tinian le 24. L'ennemi n'a que faire des pourparlers. Tojo aussi s'en désintéresse. Reclus dans sa résidence de Setagaya, à quatre-vingt kilomètres du mont Fuji, il sait que son rôle est terminé.


    Mois après mois, la détermination de l'adversaire conforte Obayashi dans ses choix. L'âme du Japon resplendit de vertu, telle la lame d'une épée neuve. Mais son brillant ternit s'il n'est pas entretenu. Tojo a rouillé l'âme nippone, et pourtant l'éclat demeure. Il suffit de polir le sabre à nouveau.


    36. Feu


    Le 11 septembre, une centaine de dragons est massacrée au sol. D'un seul coup, l'ennemi vient de détruire près des deux tiers de la chasse japonaise aux Philippines. Le 10 octobre, Okinawa subit son premier bombardement. Suit Luçon cinq jours après. Le 17, les Américains débarquent dans l'île de Soulouan, à l'est de Leyte. Les deux camps ont conscience qu'une formidable bataille est sur le point de s'engager.


    Tatsuo et ses camarades sont en salle d'opérations. Les capitaines Togashi et Sanaka ont l'air grave. Le premier prend la parole:


    «L'état-major a activé le plan Sho-go1. Toute notre flotte va se jeter dans le golfe de Leyte afin de balayer l'ennemi. Mais elle a besoin d'un appui aérien, c'est pourquoi vous allez rejoindre Cebu.»


    Togashi explique alors que de nombreuses escadrilles assurant la sécurité du Japon subissent de telles ponctions.


    «Nous passons à l'offensive. Des questions?»


    Toutes celles de Tatsuo se résument à une seule: comment faire alors qu'il n'a jamais combattu? Mais puisque personne ne prend la parole, il se tait.


    «Parfait. Kitaro, tu seras chef de groupe. Vous partirez le 20.»


    Sanaka consacre les trois jours restants à des simulations d'attaques. Une formation complémentaire leur sera dispensée sur place.


    «Ceux de Cebu mettent au point une technique pour couler les vaisseaux. Il paraît que c'est dangereux, mais dorénavant vous ne connaîtrez que le risque. Cela vaut mieux que de rester à Kyushu. Vous allez renverser le cours de la guerre. Croyez-moi, je vous envie.»


    Kitaro et ses équipiers parviennent à destination dans la nuit. L'île de Cebu, étirée au nord et au sud, présente un relief accidenté. Des montagnes en hérissent le centre, couvertes d'arbres chétifs. Peu habitués au vol nocturne, les pilotes tournent quatre fois autour de la piste. Kitaro enrage d'avoir raté la manœuvre d'atterrissage, Takeshi finit par le convaincre de laisser faire les dragons.


    Un groupe d'officiers vient à leur rencontre. Ils portent de longs imperméables ou leurs combinaisons. Va pour les tenues de vol, se dit Tatsuo, on doit se tenir prêt en cas d'alerte, mais pourquoi ces longs manteaux alors qu'il fait une moiteur étouffante?


    «C'est à cause des moustiques, explique le capitaine de corvette Naoshi Kanno, commandant de la base. Nous avons très peu de moustiquaires et pas de quinine. Ah, et pas non plus de chlorine pour stériliser l'eau.»


    Tatsuo comprend qu'il doit expliquer la même chose à chaque nouveau groupe. Son ton est aimable, comme celui des enseignes de vaisseau Masahisa et Kuno. Tous les officiers sont très jeunes. Depuis 1943, suite aux pertes, l'âge moyen des commandants d'escadrilles a chuté de dix ans. Kanno n'est à Cebu que depuis trois mois, et il a déjà tout d'un vétéran.


    «Le personnel au sol s'occupera des Ryûjin. Laissez-nous vous conduire à vos quartiers.»


    Kanno semble avoir du mal à marcher. Une légère blessure, lors d'un affrontement le jour même.


    «Trois fois rien», dit-il en balayant l'air de sa main.


    Ils sont conduits à des baraquements couverts d'une toiture basse, faite du feuillage de manguiers touffus. Une collation froide les attend, boulettes de riz et de légumes servis avec des haricots. Tandis qu'ils se restaurent, Kanno et Masahisa reprennent une conversation interrompue à leur arrivée. Ils parlent de base-ball, et pas n'importe lequel.


    «Les New York Yankees sont les meilleurs», affirme le capitaine.


    L'enseigne de vaisseau ne se laisse pas démonter face à son supérieur:


    «C'est facile pour eux, ils ont de l'argent et les plus grands entraîneurs. Moi, je préfère les Brooklyn Dodgers.


    - Qu'est-ce que tu y connais? Ton truc, c'est le football, intervient Kuno.


    - Peut-être. N'empêche, qui a eu droit à la grande parade dans New York, le 29 septembre 1941? dit Masahisa avec un sourire en coin.


    - C'est vrai, concède le capitaine. Il faudrait savoir ce qui s'est passé depuis. Je te parie que les New York Yankees leur ont fichu une raclée!»


    Tatsuo découvre que certaines interdictions n'ont pas cours à Cebu. Probablement parce que l'île n'obéit qu'aux lois de la guerre. On peut parler des Américains.


    Du reste, il n'y a pas moyen de faire autrement. Dès le lendemain, des chasseurs Grumman F6F apparaissent à l'ouest. Ils volent au ras des montagnes. La sirène hurle, les palefreniers ont à peine le temps de s'abriter derrière des sacs de sable avant que les bombes n'éventrent la piste. Les Hellcat s'éloignent, puis font demi-tour pour effectuer un second passage. Ils enclenchent leurs mitrailleuses Browning et prennent les dragons en enfilade.


    L'attache des ailes est pulvérisée par les balles de 12,7 mm, une tête éclate à coups de canons. Des écailles filent en tout sens, elles semblent aussi acérées que des armes de jet. Ton-chan se protège le visage. Mais ce n'est que du carton, des carrés grossièrement découpés en écailles, collés sur une armature de balsa. Cochon Gras ne comprend pas, il aurait dû être lacéré. Masahisa arrive en courant et le jette au sol. La double rafale trace une voie dont ils occupent le centre.


    «Elle n'est pas passée loin!


    — Ce ne sont pas…


    –Plus tard, baisse la tête!»


    Les chasseurs ennemis s'éloignent. Le capitaine Kanno se redresse et crie:


    «Estimation des pertes, vite!»


    Son ordre est relié à travers le terrain.


    «Aucun blessé», finit par confirmer le quartier-maître Nishizawa qui rassemble les techniciens au sol.


    L'un d'eux a déjà sorti un camion du hangar. Les enseignes et Masahiha s'équipent rapidement pour le vol, tout comme Kitaro. Le quartier-maître lance un casque et des lunettes à Naoshi Kanno. Takeshi et Tatsuo finissent par rejoindre le groupe.


    «Grimpez dans le camion!»


    Ils obéissent au capitaine. Nishizawa prend le volant, coupe la piste en slalomant parmi les puits d'impacts et descend en pente raide jusqu'à parvenir à une clairière. Le relent de bitume saisit Tatsuo à la gorge, une odeur reconnaissable entre toute, celle du mélange qui sert à graisser le corps des Ryû. Sur la piste on ne sentait rien de tel, le pilote n'en prend conscience que maintenant.


    «C'étaient des leurres, vous avez rangé de faux dragons sur la piste!»


    Le capitaine Kanno esquisse un sourire.


    «Une idée du quartier-maître Nishizawa. Sans lui, les raids auraient depuis longtemps achevé nos montures.»


    Ahuri, Ton-chan fixe le bout de carton qu'il prenait pour une écaille.


    «Tu n'as qu'à le coudre sur ta poitrine», se moque Takeshi.


    Tatsuo ne prête pas attention à ses camarades. Tandis que le personnel arrache les filets de camouflage, il cherche des yeux Taro. C'est le nom qu'il a donné à son Ryû, à cause de Momotaro.«L'enfant pêche» est un héros de conte très populaire au Japon. Il y a deux ans, Tatsuo avait emmené son petit frère au cinéma, pour voir un dessin animé qui lui était consacré: Momotaro et ses aigles des mers. Le film, commandé par le ministère de la Marine, célébrait le raid sur Pearl Harbor et n'évoquait que de loin la légende. Momotaro et ses amis singes appartenaient à une escadrille de l'aéronavale qui menait une attaque aérienne surprise et victorieuse contre les démons de l'île d'Onigashima. En dépit de la propagande, l'animation était belle et émouvante. Au sortir de la salle, Tatsuo était à mille lieues de se douter qu'il venait de voir son futur projeté sur l'écran.


    «Dépêchez-vous de vous harnacher!» commande Kuno.


    Tatsuo grimpe sur son dragon. Les Ryûjin effectuent leur prise de formation au-dessus de la piste, deux groupes se lancent à la poursuite des chasseurs. Un gris nuancé recouvre l'île jusqu'à ce que les pilotes accordent leur vision à celle de leurs montures. En plein jour, la mer est d'un bleu profond, presque indigo. Le sable des plages est rose, les rivages sont bordés de minces cocotiers. Le capitaine ordonne aux groupes d'entamer leur montée. Tatsuo fixe son masque, l'air glacé de l'inhalateur lui brûle les poumons.


    «Cible en vue?


    –Rien pour moi, capitaine, dit l'enseigne Masahiha.


    –Kuno?


    –Pas plus.


    –Dans ce cas, passez en sélection optique.»


    Le repérage est instantanément confié aux dragons qui modifient la répartition chromatique dans le but d'isoler leurs cibles. Cela ne fonctionnait pas bien à l'entraînement, car l'objectif visé était un dragon ami, et donc inoffensif. Là, le Ryûjin sait qu'il doit repérer une approche hostile. Tatsuo voit quelques points écarlates dans le ciel. Axa, la couleur rouge, désigne l'adversaire. Ce sont bien des appareils américains.


    «Je les ai! exulte Takeshi.


    –Débarrasse la fréquence, commande le capitaine Kanno. Chefs de groupes?


    –Cibles localisées, confirme Kuno.


    –Visions synchrones?


    –Oui, je reçois la même chose, dit Masahiha.


    –Parfait, commandez à vos Ryû de balancer leurs données sur le mien. C'est bon, on attaque!»


    Le dragon guide du capitaine bat des ailes puis pique sur les chasseurs Grumman. Les deux groupes s'élancent à sa suite. Aussitôt les Hellcat brisent leur formation et se regroupent deux par deux. Ils vont par paire, afin d'éviter la manœuvre tournoyante en dogfight qu'affectionnent les créatures. Si un dragon se place derrière un appareil ennemi, son ailier tente de le dégager.


    Côté japonais, un Ryû doit toujours veiller à ce que le chef d'escadrille ne soit pas abattu. C'est le rôle de Tatsuo qui tente de se placer à hauteur mais la confusion est totale.


    «C'est tout noir! hurle Cochon gras.


    –Calme-toi, ça va revenir.


    –Je vous dis que mon dragon me lâche, je suis aveugle!


    –Ferme-là Ton-chan, ou je te casse la gueule!


    –Masahiha, tu l'as, tu l'as!


    –Ryûjin pour chef d'escadrille, vite!


    –Qu'est-ce que tu fous Masahiha, tu l'avais!


    –Arrêtez de crier comme ça, silence radio. Tatsuo, ramène-toi!»


    Deux Hellcat engagent le capitaine Kanno. Tatsuo élonge son dragon mais celui de Kuno lui barre la route pour se porter au secours de Takeshi en pleine abattée. Son Ryûjin subit une perte de vitesse et essuie le tir d'un chasseur. Kuno et Tatsuo frôlent la collision.


    «Kitaro, va sur Takeshi, je suis trop court!»


    Tatsuo part en vrille, il ne sait plus distinguer les manettes de commandes. Son dragon prend le relais et se rétablit à l'instant où un Hellcat fonce vers lui en attaque frontale. Tatsuo cherche à commander le tir, mais il s'étrangle avec le dépôt de salive dans son masque. Comme par empathie, son dragon expectore une glaire épaisse. La gelée incendiaire heurte de plein fouet le cockpit du chasseur qui fond et se racornit en une masse noire de plexiglas. Le F6F Grumman chute comme une pierre et s'abîme dans les flots.


    «Bon dragon, oh merci Taro, je te dois la vie!» sanglote Tatsuo.


    Il reprend les commandes alors que la radio grésille à nouveau.


    «Joli tir, victoire confirmée.


    –Lâche-le, Kitaro, et surveille tes arrières!»


    Kitaro effectue un looping parfait et s'autorise une passe. Le jet de feu liquide noircit un fuselage.


    «Prends-le, prends-le, Kitaro, achève-le!»


    La pointe de feu arrache l'empennage du chasseur.


    «Tatsuo, j'attends toujours ton appui!


    –Tou… tout de suite, capitaine!


    –La ferme et ramène-toi!»


    Tatsuo n'a pas conscience de piloter ou de viser. Il n'a plus de volonté et a oublié l'entraînement. Tout cela s'accomplit par instinct. Taro le dragon lâche trois minces jets d'hydrogène qui s'enflamme au contact de la réptine. Les tirs rapides éloignent les chasseurs.


    «Ils décrochent! Masahiha?


    –Je confirme, capitaine.


    –Kuno?


    –Axa en déroute.


    –Formez les groupes, retour à la base. Et conservez le silence radio!»


    Le dernier Ryûjin s'est à peine posé sur Cebu que Naoshi Kanno rassemble les pilotes. Il jette son casque poissé de sueur, se rapproche en boitant et balance un coup de poing à Kitaro qui s'étale aux pieds de ses camarades.


    «Qu'est-ce qui vous a pris de glousser comme des collégiennes en chaleur? Seul le commandant de mission a le droit de parler, et les chefs de groupes lui répondent, c'est tout! Je ne veux plus jamais un bordel pareil!


    –Ils s'en sont plutôt bien tirés, objecte Kuno.


    –Ah oui? Et qu'est-ce que tu as foutu à prendre des initiatives?


    –L'un des nouveaux était en difficulté, répond l'enseigne en fixant Takeshi.


    –Ton dragon a coupé la route à mon appui, Kuno, et ce n'est pas la première fois que tu fais cavalier seul!»


    Kuno serre les dents mais ne réplique pas.


    «Tout le monde est rentré, intervient Masahiha.


    –Et toi tu as laissé s'échapper un ennemi. Tu étais peut-être bon capitaine dans l'équipe de football à l'université Saint-Paul, mais depuis quinze jours tu accumules les maladresses!»


    Un silence gêné s'abat sur le groupe. Le commandant est en train de réprimander ses officiers comme s'ils étaient de simples pilotes. Il se tait, puis son attention se fixe sur Cochon gras.


    «Où étais-tu durant l'accrochage?» demande-t-il d'un ton étrangement calme.


    La bouche de Ton-chan se met à trembler. Il murmure:


    «Avarie de la connexion optique, capitaine, je n'y voyais…


    –C'est moi qui ne veux plus te voir, retourne dans ton baraquement.


    –Capitaine?»lance Kitaro.


    Kanno tourne la tête.


    «Qu'est-ce que tu veux?»


    Kitaro s'est redressé. Il prend le temps d'essuyer le sang à la commissure de ses lèvres.


    «J'en ai abattu un, et lui aussi.»


    Non, Tatsuo n'a pas l'impression d'avoir remporté une victoire, c'est son dragon qui a tout fait.


    Le capitaine Kanno, commandant la base de Cebu, crache un rire sec. Il s'empare d'un seau de bitume laissé en bord de piste, y plonge son gant, et trace à grands traits une silhouette d'avion sur le Ryû de Kitaro.


    37. Terre


    «J'ai remporté ma première victoire lors de mon premier combat. Mais comme je n'avais pas respecté les consignes, le chef m'a sévèrement réprimandé.»


    On pourrait croire que l'orateur appuie sa déclaration d'un clin d'œil. En fait, son œil droit est mort. Personne au Japon n'ignore ce qui est arrivé à Saburo Sakaï.


    Pour l'entendre, le capitaine Obayashi a fait le trajet sous la pluie jusqu'au district de Ginja. Avec d'autres, officiers et journalistes aux accréditations militaires, il se tient debout face à l'estrade dressée dans le hall du grand magasin Matsuya, écoutant le dernier samouraï.


    Ce n'est pas qu'une formule, Saburo Sakaï est issu d'une longue lignée de guerriers. Désargentée, sa famille a vécu l'existence de fermiers. Il n'a pas fait de longues études. À seize ans, Saburo s'est engagé dans la marine impériale. D'abord canonnier de tourelle, il a intégré une formation de pilote, malgré deux échecs à l'examen. Ce qui ne l'a pas empêché de sortir premier de sa promotion.


    La personnalité de Sakaï intrigue Obayashi. S'il n'avait pas fait d'autres choix, le capitaine aurait pu lui ressembler. On l'oublie, mais celui qui est révéré par tous les pilotes s'est parfois opposé à sa hiérarchie. Comme pour l'histoire des repas et du tabac. Longtemps, les sous-officiers mangeaient toujours la même chose et il leur était interdit de fumer. Un jour, Sakaï ordonna à son ailier de voler de la nourriture au mess des officiers, et il autorisa ses hommes à fumer. Depuis, tous les pilotes ont droit au même régime. L'As de l'aéronavale est un individualiste, mais ses initiatives concourent au bien de l'ensemble. Obayashi comprend et respecte cela.


    «J'ai combattu en Chine, poursuit l'intervenant, et puis quand la guerre s'est engagée contre les Américains, on m'a transféré aux Philippines. Après, j'ai été muté aux Indes orientales néerlandaises. Nous avons taillé en pièces les appareils de la R.A.F., mais ce n'étaient que des pigeons d'argile face à nos Ryû. La campagne de Java a été une simple promenade!»


    Rires dans l'assistance. Saburo Sakaï demeure un moment silencieux, comme pour marquer l'effet. Obayashi l'observe et voit qu'il n'en est rien. L'esprit du samouraï est déjà ailleurs, voguant dans des cieux moins cléments. Son visage devient grave, il reprend:


    «La suite a été plus difficile. La bataille de la mer de Corail, puis Midway. Mais le pire de tout a été Guadalcanal.»


    Les journalistes cessent de prendre des notes.


    «Ce n'est pas pour rien qu'on a surnommé l'île ''le cimetière des pilotes de chasse''. Le 7 août 1942, jour où les Américains ont débarqué, je totalisais dans les trois mille heures de vol. La plupart sur un Ryû 00, une bête fiable, originaire des fonds marins d'Okinawa. Je me suis dit que la journée commençait bien après avoir abattu un Wildcat. Plus tard, j'ai appris que c'était celui du lieutenant Southerland. Il est parvenu à sauter en parachute et s'est bien rattrapé depuis. J'estime le lieutenant, comme on doit le faire d'un adversaire honorable.»


    Un capitaine de vaisseau toussote pour attirer l'attention de Sakaï. Il pointe de l'index sa montre bracelet mais l'orateur fait mine de l'ignorer.


    «Au retour, un Douglas Dauntless m'a eu par surprise. Une balle a traversé l'habitacle mais je l'ai descendu en éliminant le mitrailleur de queue. Et puis il y a eu ce que j'ai pris d'abord pour des Wildcat. On les survolait, mon Ryû est descendu par paliers, quatre cents, trois cents mètres, dans l'idée de faire un carton. Là, j'ai vu qu'en fait il s'agissait d'avions torpilleurs Avenger. Eux aussi m'avaient repéré et ils ont resserré leurs intervalles, afin de se protéger mutuellement. À moins de cent mètres, j'ai compris que j'avais fait une bêtise. Seize tourelles à mitrailleuses m'ont pris pour cible en même temps.»


    Chacun connaît la suite. Saburo Sakaï est touché à la jambe et à la poitrine, une écaille traverse son habitacle et lui déchire l'œil droit. Foulard de soie plaqué sous son casque pour endiguer l'hémorragie, le pilote vole dans le brouillard durant quatre heures et demie.


    «La perte de sang me poussait à dormir. Je me donnais des coups de poing au visage pour me maintenir éveillé. Le sang continuait de couler. Je n'y voyais rien, mon dragon aussi était blessé. On partageait nos impressions sur la vitesse et l'altitude, sans avoir besoin des pierres de commandes. C'est possible, quand on est vraiment en phase. À un moment, j'ai repéré la cime des cocotiers, et puis le sol s'est rapproché et les pattes ont touché la piste.»


    Être de retour à terre est une impression indescriptible, songe Obayashi, que seuls un pilote et sa monture peuvent connaître. Les Américains ressentent-ils la même chose avec leurs avions?


    «La tension reflue de nos corps. Mon Ryû et moi n'avons plus à lutter. Je m'évanouis dans un brouillard rouge. Mais avant de perdre conscience, j'entends des voix crier mon nom tandis que des mains me saisissent. ''Sakaï! Sakaï! Il ne peut pas mourir!''»


    Le capitaine de frégate Kozono, le capitaine de corvette Nakajima et le lieutenant de vaisseau Sasai, commandant l'escadrille de Saburo, montent sur les ailes du dragon. Ils détachent le pilote, lui ôtent son parachute, l'extraient et le déposent au sol.


    «Plus tard, on m'a dit que mon visage était si couvert de sang, et tellement gonflé, que j'avais l'air d'une créature surgie d'un autre monde. Même mes pilotes se sont écartés. On m'a opéré sans anesthésie. Et puis j'ai passé cinq mois de convalescence au pays, avant d'être affecté durant un an à la formation des pilotes de combat.»


    Du plat de la main, le capitaine de vaisseau en charge de la presse fouette discrètement l'air pour faire signe que c'est tout. Il remercie l'intervenant et complète son témoignage. Depuis avril 1944, Saburo Sakaï appartient à l'escadrille Yokosuka et il a abattu plusieurs appareils ennemis.


    «Où se déploie l'escadrille? demande un journaliste tandis qu'Obayashi se dirige vers la sortie.


    - Dans le piège où vont s'enferrer les Américains: Iwo Jima.»


    38. Bois


    Avant de rentrer chez lui, Hideo nettoie la salle de classe. Ranger les bancs, balayer le plancher, les élèves se plient à la tâche, chacun son tour. Monsieur Nagayama n'est jamais très loin. L'instituteur occupe un petit meublé à l'intérieur de l'école, plus spacieux en fait que son précédent appartement. Il ne regrette pas d'avoir quitté la grande ville. D'une certaine façon, la mutation l'a même soulagé. Tout serait parfait s'il n'y avait la jeune femme dont la photographie encadrée de cuir est posée sur une tablette. Depuis trois mois, le maître d'école ne reçoit plus de lettres. Sa belle-sœur est probablement très occupée. Elle travaille dur pour rembourser sa dette à l'égard de la famille Nagayama. Toutes les veuves sont des fardeaux.


    Hideo a terminé. Il s'incline face au portrait de l'Empereur, sort de la salle et remonte le couloir jusqu'au logement de fonction. Le garçon toque à la porte.


    «Oui?


    –C'est Hideo, monsieur, j'ai fini.


    –Je t'en prie, entre.»


    Ce n'est pas rien d'aller chez l'instituteur. Tout est propre, bien rangé. Curieusement, on ne voit aucun livre. La radio diffuse un programme en sourdine. Hideo ignorait que monsieur Nagayama en possédait une. Cela fait de lui quelqu'un d'aussi important que son père. Au moins jusqu'à ce que celui-ci soit nommé chef du comité.


    L'instituteur intercepte son regard.


    «J'étais en train d'écouter Saburo Sakaï. Tu le connais?»


    Hideo ouvre grand les yeux.


    «Bien sûr, dit-il en hochant plusieurs fois la tête. Maître Sakaï est un héros!»


    Monsieur Nagayama n'est pas loin de le penser. Seulement le pilote a participé aux raids contre les villes chinoises de Tchongking, Tchengtou et Lantcheou. Pour le maître d'école, ces tueries de civils écornent l'honneur du pilote.


    «Hideo, dans quel corps sert ton grand-frère?


    –La chasse, monsieur.


    –Alors, en quelque sorte, il est l'égal d'un dieu.»


    Le garçon est fier mais il ne sait quoi répondre. L'instituteur poursuit:


    «Vois-tu, durant des siècles, le feu du ciel n'appartenait qu'aux dieux.


    –Et aux dragons, objecte timidement Hideo.


    –Tu as raison, concède monsieur Nagayama. En fait, je parlais de la guerre. Il a fallu du temps aux humains pour tuer à la verticale.»


    Le garçon voit s'abattre la main du maître d'école. Où veut-il en venir?


    «Savais-tu que notre peuple a été parmi les premiers à frapper depuis les hauteurs?»


    Hideo recouvre instantanément son sourire. L'instituteur ne cherche qu'à lui apprendre des choses.


    «Non monsieur, je l'ignorais. Gloire aux enfants de Sa Majesté l'Empereur!»


    Monsieur Nagayama pense au 18 août 1937. Les énormes dragons Tatsumaki pilonnent la gare sud de Shanghai, bondée de réfugiés. Cent soixante-dix civils sont tués, principalement des femmes et des enfants, comme en témoignent des correspondants de presse dignes de foi, et le personnel occidental qui travaille dans les hôpitaux.


    Le maître d'école lutte contre l'envie d'en parler mais il se ravise. Au lieu de quoi, il évoque d'autres champs de ruines.


    «Savais-tu que la capitale des Anglais est aussi bombardée?


    –Les Anglais sont des espions, mais j'ignorais que nos Ryû allaient jusqu'à chez eux!


    –En fait, non, mais peu importe. Eh bien cela ne change rien aux habitudes des gens. Le facteur lève chaque matin le courrier dans les décombres, et les vitrines des commerces affichent ''La vente continue''.


    –Tant mieux, approuve Hideo. On tire honneur à affronter un adversaire valeureux.


    –Je suppose, c'est en tout cas ce que vient d'affirmer Saburo Sakaï.»


    Le maître et son élève restent un moment à écouter la radio. Monsieur Nagayama finit par rompre le silence:


    «Dis-moi, Hideo, ton frère est bien dans l'aéronavale?


    –Oui, monsieur.


    –Demain, afin de lui rendre hommage, nous étudierons les drapeaux de signalisation de la Marine.


    –Oh, merci monsieur!


    –Tu peux rentrer chez toi.»


    En chemin, Hideo pense à rapporter la conversation à son père. Surtout les derniers mots de monsieur Nagayama: «Il y aura des montagnes et des fleurs, même après la défaite.» Mais en arrivant à la maison, le garçon a déjà tout oublié.


    39. Métal


    Les dragons volent en direction du détroit de Bohore. Ils ont quitté Cebu tôt le matin et sont commandés par le lieutenant de vaisseau Tadashi Takahashi. C'est lui qui a mis au point la méthode de bombardement par ricochets. Le procédé est simple, il rappelle un jeu d'enfant. Tatsuo se souvient avoir maintes fois accompagné son petit frère jusqu'à l'étang. Il l'aidait à choisir soigneusement ses cailloux, de préférences des pierres plates que l'on faisait rebondir sur la surface de l'eau. Aujourd'hui, il s'agit de faire la même chose avec une bombe de deux cent cinquante kilos.


    «Amorcez la descente», ordonne Takahashi.


    La formation s'exécute. Takeshi et Cochon gras volent à aile gauche de Tatsuo, Kitaro et le chef de groupe à sa droite. À mesure qu'ils se rapprochent de la mer, les pilotes sentent leurs montures frémir. L'eau est leur élément naturel, son appel éveille l'instinct des Ryûjin.


    «Tout doux, mon ami», murmure Tatsuo.


    Le cou du dragon est tendu, ses muscles frémissent, sa tête pointe vers les vagues comme une flèche.


    «Stabilisation: dix mètres.»


    La hauteur à laquelle rebondit la bombe est proportionnelle à celle de sa chute. Pour toucher la cible, il faut descendre sous le pont du navire visé. Mais il est difficile d'apprécier à quelques mètres près la hauteur du dragon au-dessus des vagues, et l'exercice est périlleux lorsque la mer moutonne. Si un Ryû effleure à peine l'océan, la tentation de s'y plonger le submergera, et c'en sera fini du pilote.


    «Bien, maintenez la trajectoire en ligne droite.»


    Tatsuo et ses camarades repèrent l'objectif. Le groupe de rochers tient lieu de bâtiments ennemis.


    «Deux mille mètres.»


    En situation réelle, les dragons ne tarderaient pas à essuyer le tir de la D.C.A. Il faudra en tenir compte, le moment venu.


    «Huit cents, vérifiez le système de largage.»


    Le collier d'acier est fixé aux pattes de Taro. Le Ryû raffermit son emprise. Il doit s'approcher à deux ou trois cents mètres du but, lâcher la bombe puis se dérober aussitôt afin de ne pas être touché par la déflagration. Sachant qu'un dragon franchit trois cents mètres en deux secondes, et qu'il doit s'écarter à quatre cents kilomètres heure, cela donne une chance sur cent de s'en tirer vivant. Autant de chiffres que l'ancien étudiant en mathématiques qu'est Tatsuo prend en compte.


    «Deux cents mètres, larguez, larguez!»


    Taro écarte violemment les pattes. Le collier métallique se déchire, libère la bombe. Elle rebondit sur la mer, une, deux, sept fois et touche le roc.


    «Excellent, Tatsuo, parfait Kitaro! Les deux autres, tirs trop courts, j'attends votre rapport.»


    «Sang froid et adresse» figure sur le compte-rendu de mission, face aux noms des deux pilotes. Naoshi Kanno les félicite. Cette manœuvre réussie, ajoutée à leurs récentes victoires aériennes, va être d'une importance capitale dans les jours qui suivent.


    40. Feu


    Le temps est clair, et pourtant aucune mission n'est inscrite sur le tableau d'affichage. Le capitaine Kanno a exigé que ses pilotes revêtent leur uniforme de sortie, puis il a procédé à l'inspection. Le commandant de la base n'a rien dit, mais ses hommes s'attendent à une visite, l'arrivée d'un personnage important. La matinée passe, au réfectoire chacun y va de son commentaire:


    «Tu as vu? Les dragons ont été entièrement graissés, la réptine de leurs dents brille aux éclats, dit Takeshi à Kitaro


    - Oui, et les techniciens au sol ont même passé une tenue propre.»


    C'est bien la première fois qu'arrimeurs, dresseurs, palefreniers et armuriers ne sont pas couverts de cambouis, pense Tatsuo. Il songe à en faire la remarque à Ton-chan avant de renoncer. Cochon gras est assis en bout de table. Ce n'est pas qu'on le tienne à l'écart, mais il ne veut parler à personne, et la situation convient à tout le monde.


    L'après-midi est bien avancé quand soudain un groupe de Ryû strie le ciel de Cebu. Ils effectuent un second passage au-dessus de l'île, en formation serrée, impeccable. Tatsuo identifie les dragons d'escorte. Ce sont des Raiden, quatre en tout. Les Foudre encadrent un magnifique Nobori-ryû.


    Ils se posent en bout de piste. Le capitaine de vaisseau Obayashi descend en premier. Les pilotes de la base n'ont d'yeux que pour sa créature femelle. Elle est blanche, à l'instar du Pai Long son lointain ancêtre chinois, et porte sur ses ailes le Hinomaru, un disque écarlate qui évoque le Soleil Levant. Comme il s'agit d'un marquage de la Marine, le cercle darde seize rayons qui rappellent les seize pétales de la bannière impériale.


    «Ce n'est pas de la peinture», remarque Takeshi.


    L'ancien étudiant aux Beaux-Arts explique à ses camarades que les motifs sont obtenus par croisements. Un peu comme certaines carpes koï qui sont blanches, avec une tache rouge sur la tête. L'ensemble symbolise force et longévité, celui qui commande le Nobori-ryû doit être un As de l'aéronavale.


    Le capitaine de vaisseau Obayashi adresse quelques mots à ses escorteurs, puis s'avance seul en direction de Kanno. Le capitaine de corvette effectue un salut parfait. Les deux officiers échangent une poignée de main.


    «Où sont mes quartiers?


    - Dans le bureau des opérations, répond le commandant de la base. Juste un lit en fer, une table et une chaise, votre visite nous a un peu pris de cours.


    - Ce sera parfait. Pouvez-vous m'y conduire?»


    Kanno lui fait signe de le suivre. En passant devant les rangs des pilotes, Obayashi ralentit le pas, comme s'il hésitait, puis se ravise et poursuit son chemin.


    Une fois dans la chambre, Kanno demande la permission de parler librement.


    «Faites.»


    Obayashi tire son paquet de cigarettes et lui en offre une. Le commandant de Cebu prend le temps de l'allumer, aspire une longue bouffée. Il paraît mesurer chacun de ses mots avant de se décider à parler:


    «Capitaine Obayashi, nous savons que l'état-major de la 1e Flotte aérienne est dirigé par l'amiral Onishi.


    - Sous le commandement de l'amiral Fukudome, en effet.


    - Mais c'est Takijiro Onishi qui décide, et vous êtes son sous-chef d'état-major.


    - Ainsi que directeur de l'instruction, et c'est à ce titre que je suis ici aujourd'hui. Quelque chose de spécial se prépare.»


    Après le dîner, les officiers se délassent. Certains jouent aux échecs, d'autres bavardent en fumant. Le nouveau venu a pris son repas dans sa chambre, en compagnie du commandant de la base. De quoi sont-ils en train de parler? L'enseigne de vaisseau Yoshigasu Kuno joue sur un vieux piano avec un talent certain. L'air s'appelle La Souris, c'est une composition à la fois sereine et mélancolique. Il est interrompu par l'arrivée des capitaines Kanno et Obayashi. Celui-ci a le visage pâle, dénué d'expression. Tatsuo remarque alors que le pilote du Nobori-ryû est beau. Cela ne se voyait pas quand il portait son casque. Obayashi a le crâne rasé, ce qui durcit ses traits étrangement symétriques. Il semble à la fois assuré et triste, un peu comme le morceau qu'interprétait Kuno.


    «Messieurs, restez assis», dit-il en tirant une feuille de sa vareuse.


    Obayashi déplie le papier, fixe tour à tour chacun des pilotes comme s'il l'éprouvait personnellement, puis entame la lecture du message adressé par l'amiral Onishi:


    «Pilotes, le Japon est en danger. Qui peut le sauver? Ce ne sont ni les ministres, ni les conseillers politiques du trône, ni le chef d'état-major général. À plus forte raison un modeste amiral comme moi. Vous seuls qui avez une âme aussi ferme que pure, animée d'un grand idéal, détenez ce pouvoir. C'est pourquoi je m'adresse à vous au nom des Cent Millions, afin de vous demander ce sacrifice, en priant les dieux pour votre victoire. Aux yeux de l'Histoire, vous êtes déjà des dieux, et comme eux vous avez oublié les fragiles désirs humains. Vous êtes en droit de savoir si votre sacrifice sera utile. Ma voix, hélas, ne pourra vous atteindre que dans le royaume éternel, mais je vous affirme que tout sera fait pour que votre geste ait un sens. Sa Majesté l'Empereur connaîtra vos exploits.»


    Un long silence succède aux paroles de l'officier. Les pilotes échangent des regards étonnés. Ce n'est pas la première fois que l'on exige d'eux le sacrifice, qu'y a-t-il cette fois-ci de différent? Qu'est-ce qui justifie qu'un représentant de l'état-major se soit déplacé jusqu'à Cebu?


    Comprenant leur désarroi, Obayashi détaille alors la nouvelle stratégie d'attaque.


    «Compte tenu du caractère particulier de cette demande, conclut-il, chacun ici est habilité à parler, indépendamment du grade.


    - Un corps spécial qui mènerait des missions suicide, résume l'enseigne Masahisa.


    - Pour l'instant cinq unités, confirme Obayashi, qui seront bientôt suivies d'autres. Les Américains disposent de trente-cinq porte-avions dans le Pacifique. Même s'il fallait cent dragons par vaisseau, le Japon les fournirait. Les attaques spéciales continueront jusqu'à ce que le monde soit en paix. Vous n'êtes que l'avant-garde d'une avant-garde.»


    Takeshi est assommé. Kitaro ne cesse de hocher la tête, comme à l'écoute d'une voix intérieure. Tatsuo pense à sa famille. Un rire mal assuré rompt le silence:


    «Je ne sais même pas piloter, lâche Ton-chan. Alors mourir maintenant ou plus tard…»


    Obayashi lui répond d'un ton sec:


    «Votre devoir n'est pas de mourir mais de vaincre. Pour que votre mort ait une signification, il ne faut pas que le désespoir la commande. N'agissez pas sur le coup du chagrin ou de la colère. N'obéissez pas à une impulsion inexcusable.»


    L'envoyé de l'amiral Onishi rappelle alors les paroles du Hagakuré qui règle la vie des samouraïs. Même une mort sans gloire, une mort futile qui ne porte ni fleur ni fruit, a une dignité en tant que mort d'un être humain.


    Tatsuo se souvient d'une leçon apprise à l'école. Le traité Hagakuré a été rédigé sur l'île de Kyushu, là où la flotte d'invasion mongole a subi le Vent Divin. Là où il a été pour la première fois affecté à une escadrille de combat.


    «Il n'y a pas de mort parfaitement choisie, poursuit Obayashi, mais pas non plus de fin totalement imposée. Je vous demande d'y songer, et de me faire connaître votre décision.»


    Le commandant Kanno pose alors une enveloppe sur la table.


    «Nous ne voulons que des volontaires. Chacun de vous mettra un bout de papier plié dans l'enveloppe. Ceux qui souhaitent intégrer le corps spécial y inscriront leur nom et grade. Ceux qui ne le désirent pas mettront un papier blanc.


    - Je sais que tous, vous accepterez de mourir pour le pays, reprend Obayashi. Mais je comprends parfaitement que certains d'entre vous aient des raisons de ne pas poser leur candidature dans une mission qui implique le sacrifice assuré. Quelle que soit votre décision, je la respecterai. Une dernière chose: tout pilote qui mourra en détruisant ou endommageant un porte-avions ennemi franchira deux grades.»


    Les deux capitaines se retirent. Alors qu'ils se dirigent vers le bureau des opérations, Naoshi Kanno se porte volontaire.


    «Je ne peux exiger de mes hommes ce que je ne suis pas prêt à accomplir moi-même.


    - C'est honorable, approuve Obayashi, mais mieux vaut que vous continuiez d'assurer le commandement.


    - Et vous?


    - J'interviendrai en tant que conseiller, mais ne transmettrai aucun ordre direct. Ma tâche est d'étudier le comportement des pilotes, afin d'en tirer un enseignement pour les futurs corps d'attaque.»


    Kanno hoche la tête et propose de partager un flacon de saké. Prétextant la fatigue, Obayashi décline l'offre. Une fois dans sa chambre, l'envoyé de l'amiral Onishi déplore chacun des mots prononcés. Il lui a fallu commenter, expliquer, donner du sens aux choses. Se réclamer de citations et de concepts alors que l'acte réclamé vaut simplement pour soi. La demande n'appelle aucun commentaire, songe le maître archer. Non parce qu'elle est autoritaire, mais parce que son évidence l'impose.


    La nuit ne fait que commencer. Obayashi reçoit la visite de l'enseigne Masahisa. Il prétend être très maladroit avec son dragon.


    «C'est pourquoi vous devez m'admettre dans l'unité d'attaque.


    - En dépit de votre jeune âge, Masahisa, vous êtes un vétéran. Les pilotes suicide auront besoin d'un appui d'escorte. Votre devoir sera de guider le corps spécial, de le protéger des chasseurs ennemis pour lui permettre d'accomplir son sacrifice, et d'accompagner d'autres volontaires.»


    L'enseigne revient une heure plus tard. Il réitère sa demande, à nouveau refusée. La troisième fois, ils parlent football. Masahisa ne prend pas le risque d'être une fois de plus écarté. Comme la gêne s'installe, Obayashi lui assure qu'il examinera sa candidature, quand le premier élan sera donné.


    Puis c'est au tour de Kuno.


    «Je sollicite cet honneur.»


    Obayashi fait valoir les mêmes arguments:


    «Vous totalisez combien d'heures de vol?


    - Six cents.


    - Dans ce cas, vous serez plus utile en tant qu'escorteur.


    - Puisque nous manquons de dragons, objecte l'enseigne, je trouve indigne de faire accompagner le corps d'attaque spéciale par un appui chargé de constater les résultats de l'opération.»


    Obayashi se presse les paupières. Il est exténué, las de devoir tout justifier.


    «Vous ne semblez pas avoir compris. La raison de l'escorte n'est pas de constater votre victoire dans un but publicitaire.»


    L'enseigne Kuno se raidit.


    «Je ne recherche pas la victoire pour que mon nom soit cité dans les journaux. En fondant sur l'objectif, je ne penserai qu'à offrir ma mort à Sa Majesté l'Empereur. C'est pourquoi je vous demande humblement de supprimer l'escorte.


    - Son rôle est de protéger les Ryû d'assaut et de rapporter des éléments utiles aux futures opérations. Demande rejetée.


    - Capitaine, cela ne m'empêchera pas de piquer.»


    Pareil à une abeille, songe Obayashi. Un essaim dévoué à sa reine comme les volontaires le seront à l'Empereur.


    «J'en prends bonne note, enseigne Kuno.»


    Obayashi sait qu'il dit vrai, et que d'autres pilotes aguerris agiront de même. C'est pourquoi il doit constituer une réserve d'escorteurs, quitte à puiser dans les nouveaux. Le capitaine de vaisseau allume une nouvelle cigarette en parcourant les dossiers. Sang froid, habileté et jugement, deux recrues récemment mutées à Cebu correspondent au profil.


    Au cœur de la nuit, le commandant Kanno lui remet l'enveloppe scellée.


    Sur vingt pilotes, dix-huit sont volontaires.


    41. Bois


    «Je songe souvent à vous, mes chers parents, et je suis bien triste à la pensée que je ne pourrai pas vous témoigner ma reconnaissance de m'avoir si bien élevé.


    Je suis navré de terminer ma vie sans avoir pu faire la moindre chose pour vous. J'aurais aimé vous aider, vous témoigner ma gratitude pour tout ce que vous avez fait pour moi. Je revois en permanence vos visages. Je ressens une nostalgie et ne peux éviter de penser à notre pays magnifique. Je sais que j'y suis attaché, j'ai peur que ce soit une faiblesse.»


    Lettre d'un volontaire (extrait).


    42. Métal


    Les pilotes se lèvent à trois heures du matin. Ils se rendent dans la salle d'opérations et s'assoient sur des chaises pliantes, face aux capitaines Obayashi et Kanno. Le premier se tient en retrait, laissant la parole au commandant de Cebu qui commente le schéma tracé à la craie sur un tableau noir.


    «La météo joue contre nous. Nos services pensent avoir repéré certains porte-avions de la Task Force à l'est de l'île de Samar, puis à l'est de Suluan. Dans le doute, vous allez suivre cette route.»


    Un fil de laine rouge barre le tableau. Il indique la direction de Leyte où se déroule le plus fort des combats.


    «Pour déterminer l'heure de départ, il faut tenir compte que, alourdi par une bombe de deux cents cinquante kilos, la vitesse de croisière d'un Ryûjin est de cent vingt-cinq nœuds. Cebu se trouve à cent kilomètres de Leyte. Le commandant de la chasse contrôlera les rapports des stations et calculera l'heure probable d'arrivée.»


    Le chef de groupe Masahisa hoche la tête, les pilotes synchronisent leurs montres.


    «Bien. La méthode par ricochets est abandonnée. Par contre, elle nous a appris qu'il faut acquérir de nouveaux réflexes. Les dragons ne peuvent tenir la bombe avec leurs pattes puisqu'ils doivent courir pour s'arracher du sol. Elle sera donc fixée par une broche de sécurité. Vous devrez décoller avec précaution, puis maintenir votre Ryû à une hauteur de cinquante mètres jusqu'à ce qu'il atteigne sa vitesse de croisière. Des questions?»


    Masahisa lève la main.


    «Quel est le meilleur moyen pour arrêter un porte-avions?»


    Kanno se tourne vers Obayashi qui répond:


    «Cela dépend de la précision et de l'impact. Sur un porte-avions, le point le plus vulnérable est l'ascenseur milieu, au premier tiers du bâtiment à partir de l'avant. Cela peut bloquer le pont d'envol, contrarier le décollage et l'appontage. Viennent ensuite les ascenseurs avant et arrière. Sinon, vous pouvez viser l'îlot de passerelle qui contient les centres nerveux du navire, notamment le commandement. Enfin, une percussion des hangars peut déclencher le feu aux avions, embraser l'essence stockée, et de là toucher les réserves de bombes. Une explosion en chaîne mettra le porte-avions hors de combat, au moins momentanément.


    - Combien de dragons devons-nous prévoir pour un porte-avions?


    - Nous estimons que quatre suffiraient.


    - Et pour les autres grands bâtiments? demande Kitaro.


    - Trois pour les cuirassés et autant pour les croiseurs.


    - Et les destroyers?


    - Le point à viser est l'espace compris entre le milieu du bâtiment et la passerelle. Ou derrière la passerelle, ce qui pourrait couper en deux le navire. Quant aux transports démunis de pont blindé, ils sont à peu près sans protection, même contre les attaques horizontales. Un seul Ryû devrait suffire.»


    Les pilotes prennent des notes sur leur planchette. Obayashi efface le tableau. Le bout de laine rouge pend à la verticale, comme un Ryûjin qui descendrait en piqué. Le maître archer s'en avise et trouve qu'il s'agit d'une jolie transition. Il s'apprête à détailler la tactique de frappe.


    «Étudions maintenant l'angle d'approche, dit-il en traçant une ligne. Une attaque à haute altitude est risquée si le piqué est trop aigu. L'accélération exagérée indispose le pilote qui risque de perdre le contrôle de son dragon. De plus il faut tenir compte du mouvement de l'objectif. C'est pourquoi vous arriverez au raz de l'eau pour déjouer les radars. N'oubliez pas que la courbure du globe terrestre altère les ondes électromagnétiques, et que leurs données sont d'autant plus imprécises que vous volez bas.


    - Mais cela nous conduit à percuter la muraille du bâtiment, objecte Kuno.


    - Oui, et toucher le flanc d'un porte-avions serait inutile. C'est pourquoi au dernier moment vous monterez brusquement en chandelle, à une altitude de quatre à cinq cents mètres, avant de piquer à fond en Puits du Ciel.


    - Attention au voile noir, prévient Kanno. Vous risquez de perdre connaissance.


    - Aussi mettez vos masques, approuve Obayashi. La stratégie de frappe en piqué s'inspire de celle mise au point par les pilotes allemands. À ceci près que leurs avions Stuka disposent d'aérofreins spéciaux permettant de limiter la vitesse de chute à cent cinquante kilomètres heure. Ce qui ne sera évidemment pas le cas de vos Ryû. C'est le bénéfice de Siegfried, pas le nôtre.»


    Les pilotes sourient à la plaisanterie. Chacun sait que la Luftwaffe méprise les dragons japonais.


    «Concernant les avions, intervient Masahisa, nous risquons d'en affronter combien?»


    Obayashi répond:


    «Selon nos estimations, la flotte ennemie compte cinq cents appareils. Pour la moitié il s'agit de chasseurs, principalement des Hellcat, mais on compte aussi des Wildcat et des Corsair. Les radars américains balayent le ciel jour et nuit, il y a donc un risque d'interception avant même que vous ne soyez en vue de vos cibles.


    - À ce propos, rappelle le capitaine Kanno, en aucun cas les volontaires suicide n'engageront le combat. Laissez cela aux escorteurs, qui de leur côté éviteront les acrobaties aériennes. Vous resterez à hauteur des dragons percuteurs, quitte à vous sacrifier afin de les protéger.


    - Enfin, une fois la cible en vue, pas de regroupement. Chacun file vers son but, conclut Obayashi.


    - Des questions?» demande Kanno.


    Kitaro est le seul à intervenir. Comme à chaque fois, il se soucie du moindre détail technique:


    «Nos Ryû sont dressés au combat, mais cette nouvelle stratégie les conduit à une mort certaine. Ne vont-ils pas se rebiffer?


    - Que voulez-vous dire?


    - Eh bien, si un chien se précipite vers le bord d'une falaise, son instinct l'arrêtera à coup sûr. Par contre, un homme qui envisage le suicide n'hésitera pas à sauter. Qu'en sera-t-il du dragon?»


    Les deux capitaines échangent un regard. Obayashi répond:


    «Observation pertinente, sachez que nos chefs y ont pensé avant vous.»


    Rires dans l'assistance, mais Kitaro ne se laisse pas démonter. Il attend simplement une explication. L'envoyé de l'état-major le comprend et poursuit:


    «Nous comptons précisément utiliser leur instinct. Les frappes en piqué s'effectueront au-dessus de l'océan. Or l'eau est l'élément vers lequel tendent naturellement les Ryû. Attirés par leur milieu d'origine, ils plongeront pour ainsi dire à coup sûr. Et n'oubliez pas que les chevaux ont appris à charger face aux canons. Bien sûr, ce n'est qu'une analogie, mais elle permet d'établir un point de comparaison.»


    La réunion s'achève, les pilotes se rendent sur la piste. Tatsuo et Kitaro marchent à distance des volontaires, ce qui ne les empêche pas d'entendre leurs propos:


    «Que dirais-tu de t'écraser dans une cheminée?» demande l'un d'eux à Kuno.


    Celui-ci hésite, plisse les lèvres et finit par déclarer:


    «La cheminée n'est pas droite, il doit être difficile d'y plonger.»


    Les membres du corps suicide rassemblent «l'obole des pilotes». Ils mettent leur argent liquide dans une enveloppe à destination des éleveurs de dragons, car sans eux ils ne pourraient voler.


    Tatsuo et Kitaro évitent de se laisser distraire par les adieux de leurs camarades.


    «Tu t'es porté volontaire?


    - Et toi?» élude Tatsuo.


    Kitaro hausses les épaules:


    «Tu plaisantes, on a étudié les sciences et appris à se battre, non? Ce serait vraiment tout gâcher.


    - Pourtant, la première fois qu'on nous a parlé des attaques suicide, il m'a semblé que tu les approuvais.


    - Je n'en ai rien à faire de ce romantisme morbide. Et puis peu importe, les capitaines pensent que je serais plus utile en appui, tout comme toi, alors ça revient au même…»


    Tatsuo n'en est pas aussi sûr. Son regard fixe longuement Ton-chan.


    «Tu te rappelles de son prénom? demande-t-il.


    - À Cochon gras? Pas la moindre idée. Bah, comme l'a dit l'envoyé de l'état-major, même la plus anonyme des morts a sa dignité.»


    Takeshi ne vole pas aujourd'hui. Il s'est porté volontaire mais Kanno le garde en réserve.


    L'unité d'attaque prend son envol. Elle compte cinq Ryû d'escorte pour trois percuteurs. Temps couvert, cumulo-nimbus, plafond bas, la visibilité est si faible qu'il est presque impossible d'apercevoir les dragons qui volent en bout d'ailes. Le chef de mission ignore s'ils tiennent la formation, d'autant que de fortes turbulences secouent les Ryûjin. La masse nuageuse se déchire, le grain est aveuglant. L'eau de pluie énerve les montures.


    L'enseigne Masahisa annule l'opération.


    43. Terre


    Monsieur Hanada vient d'être élu chef du comité. C'est un grand honneur qui implique beaucoup de responsabilités, pour lui et sa famille. Son épouse en a conscience, ainsi que la petite Masayo. Il ne s'agit donc pas d'une simple visite comme on s'en rend entre voisins.


    En début de soirée, elles se dirigent vers la dernière maison du village. La belle-mère leur ouvre la porte, les traits tirés par l'anxiété et la colère ressentie envers sa bru. Celle-ci est incapable de parler.


    «Tu ne fais que pleurer», lui lance sa belle-mère en tentant de s'excuser auprès de madame Hanada qui ne marque aucune émotion.


    En l'absence d'hommes dans la maison, ces deux là doivent vivre un enfer, et l'état du nourrisson ne fait rien pour les rapprocher. Madame Hanada n'est pas là pour juger. Elle retient ses paroles et observe.


    La jeune femme est agenouillée auprès du bébé qui est étendu sur une petite courtepointe. S'il avait eu l'énergie pour réclamer sa mère, elle l'aurait pris dans ses bras. Mais ce n'est pas le cas, alors il est couché à côté de la natte. L'enfant est déshydraté, il n'a même plus la force de crier.


    «Que lui donnez-vous à manger? demande madame Hanada sans s'adresser à l'une ou l'autre en particulier.


    - L'eau de cuisson du riz», répond la grand-mère.


    Le pays manque de tout, de sucre, de fruits, de lait et de beurre. Le Japon est un pays de pêcheurs et pourtant on ne trouve plus de poisson.


    «Puis-je?»


    La mère hoche plusieurs fois la tête. Madame Hanada déplie les langes. Elles dégagent une odeur atroce. Masayo fait la grimace. Le nouveau-né souffre d'affections stomacales et intestinales. Selon les chiffres officiels, trente pour cent des bébés japonais sont atteints par une forme quelconque de maladie. «Avec le taux de mortalité actuel, nous ne pourrons atteindre notre objectif démographique qui est d'avoir cent millions de Japonais en 1960», reconnaît Radio-Tokyo. La faute aux Américains si le Peuple des Cent millions n'est qu'une façon de parler.


    «A-t-il été présenté au temple?»


    Les deux femmes acquiescent. Il n'y a donc plus rien d'autre à faire, madame Hanada et sa fille prennent congé.


    Sur le chemin du retour, Masayo interroge sa mère:


    «Dis, maman, c'était un vrai bébé?»


    L'épouse du chef du comité ralentit le pas.


    «Pourquoi me demandes-tu cela?


    - Je ne sais pas, on aurait dit un Konaki-jiji…»


    Une créature malveillante, à corps de bébé et visage de vieillard. Quand quelqu'un cherche à la prendre dans ses bras, elle grossit et étouffe la personne.


    «Non, Masayo, il est incapable de faire quoi que ce soit.»


    Trois jours plus tard, le nourrisson va mieux, mais on retrouve sa mère noyée dans l'étang. Une vie à la place d'une autre, finalement Masayo avait-elle raison? Un jour, si le Japon demeure, la fillette deviendra l'épouse d'un chef du comité. Ce jour-là, elle ne pourra peut-être rien faire à son tour.


    44. Feu


    L'opération est reportée plusieurs fois. À cause de la météo et des incessants raids de Hellcat qui semblent ignorer le mauvais temps et viennent bombarder les pistes. Un dragon est mort. Il s'appelait Kikka, ce qui veut dire «fleur de mandarinier». En dépit de son œil manquant et de ses ailes maintes fois recollées au goudron, c'était un véritable tueur. Son pilote et les techniciens au sol déposent près de lui un panier plein d'hirondelles. Les Ryû en raffolent. Ce n'est pas la saison des hirondelles, mais on conserve leurs cadavres séchés pour ce genre d'occasions, de manière à ce que le dragon ait de quoi manger dans l'au-delà. Après quoi, l'armurier lui arrache les dents afin de récupérer le revêtement en réptine, puis extrait de son cerveau les pierres de commande.


    Tatsuo ne peut envisager que pareille chose puisse arriver à Taro. Il pense d'abord à son dragon. Puis à lui-même, à la mèche de cheveux que l'on enverra peut-être à sa famille afin qu'elle ait quelque chose à enterrer. Finalement, pilote et monture sont promis au même sort.


    L'atmosphère est triste et tendue. L'attente est vécue différemment selon chacun. L'enseigne Yoshigasu Kuno fait montre d'un calme remarquable.


    «Mourez chaque matin en pensée et vous ne craindrez plus la mort», conseille-t-il à ses camarades.


    Il n'a pas l'air d'un fanatique, simplement d'un pilote déterminé à faire son travail. Après trois annulations, Ton-chan est sur le point de craquer.


    «Arrêtez cette folie ou tuez-moi tout de suite!» crie-t-il dans le réfectoire.


    Kuno se lève, contourne les tables et le prend dans ses bras.


    «Jusqu'à la limite des ressources de ton âme, fais de ton mieux. Puis agenouille-toi et implore le Vent Divin.»


    Cochon gras s'effondre en pleurs.


    «Là, c'est bien, prosterne-toi, lui murmure l'enseigne. Aie confiance, ton esprit résidera à tout jamais dans le panthéon de Yasukuni.»


    Takeshi tue le temps en taillant un bout de bois avec son sabre.


    «Une telle lame n'est pas faite pour cet usage, lui fait remarquer Kitaro.


    - Je n'avais pas non plus envisagé de mourir comme ça, répond l'ancien étudiant aux Beaux-Arts sans relever la tête.


    - Alors pourquoi t'es-tu porté volontaire?


    - Parce que ma famille est menacée, et qu'elle a besoin de paix, répond Takeshi.


    - C'est tout?


    - Oui.


    - Mais l'envoyé de l'état-major a dit qu'il ne fallait pas se sacrifier pour des motifs personnels, insiste Kitaro.


    - Eh bien que l'envoyé de l'état-major aille se faire voir.»


    L'impolitesse de Takeshi heurte Kitaro, mais il ne trouve rien à redire. Inutile de rapporter ses propos aux officiers supérieurs, car quelle sanction pourraient-ils prendre à l'encontre d'un déjà-mort?


    Le ciel finit par se dégager. Kuno obtient de commander l'opération.


    «Je me contenterai de deux dragons d'escorte pour un percuteur.


    - Ce n'est pas ce qui a été prévu, rappelle le commandant Kanno.


    - Disons qu'il s'agit d'un coup d'essai. Si ça ne marche pas, la casse sera limitée.


    - Et je suppose que tu feras le grand saut?


    - Tout juste, capitaine, sourit Kuno. Votre fichu base-ball m'a donné envie, ça me dirait bien de réussir un home run .»


    L'enseigne rejoint Tatsuo et Kitaro, qui seront ses escorteurs. Le front ceint d'un bandeau marqué d'un cercle rouge, il porte une écharpe blanche autour du cou. Les arrimeurs ont fixé des étoffes claires à la crête de son Ryû, dont les idéogrammes proclament dix mille ans de vie à l'Empereur. Ton-chan l'observe puis détourne la tête, Takeshi ne s'est même pas présenté.


    Kuno détaille le plan de vol à ses équipiers, puis ils s'envolent en direction du golfe. Les ailes des Ryû claquent comme des fouets de chair, un bruit que les matelots américains ont appris à redouter. Ils le surnomment d'ailleurs The Whip et affirment pouvoir l'entendre à des kilomètres de distance. Ce n'est évidemment pas possible, il s'agit d'une croyance. Toutes les marines du monde ont leurs superstitions.


    La mauvaise météo est favorable à Kuno et ses escorteurs. Ils parviennent à déjouer l'attention des chasseurs et se retrouvent au-dessus de la flotte ennemie. Une telle chance ne se présentera pas deux fois. Kuno grimpe sous le tir de la D.C.A., les shrapnels déchirent son aile droite mais il parvient à s'aligner sur un transport de troupes et amorce un Puits du Ciel.


    Les escorteurs suivent sa trajectoire en piqué. Quatre cents mètres, trois cents, rien ne semble l'arrêter. Le chef de mission conserve le silence radio, mais Tatsuo l'imagine poussant un «banzai!» victorieux. Deux cents mètres, les marins ennemis courent sur le pont dans tous les sens, pareils à des fourmis qu'un pied de géant s'apprête à écraser. Il va y arriver, songe Tatsuo. Le tir concentré des mitrailleuses déchire les vessies sustentatrices. L'hydrogène se répand autour du dragon et prend feu. Des flammes s'engouffrent dans l'habitacle. Les mains de Kuno grésillent, soudées aux commandes qui s'impriment dans sa chair sans qu'il parvienne à maintenir le contrôle. Dans un ultime effort, l'enseigne tente de communiquer directement avec son dragon, sans effet. Les blessures du Ryûjin sont trop importantes, seule l'eau parviendra à les apaiser. Pilote et monture s'abattent dans la mer à deux mètres de la cible.


    La première attaque spéciale volontaire est un échec.


    45. Métal


    Obayashi est atterré. Le cuirassé Yamato, fleuron de la Marine, destructeur du porte-avions d'escorte USS Gambier Bay qui faisait office de navire amiral, a été sérieusement endommagé le 24 octobre par une bombe lâchée d'un Helldiver. Les forces impériales engagées dans la bataille du golfe de Leyte ne pourront plus compter sur sa formidable puissance de feu.


    Le Japon est à un carrefour entre le triomphe et la défaite. Il faut absolument que les unités suicide fassent dès demain leurs preuves. La première qui touchera au but entraînera par son exemple d'autres groupes d'attaque. Mais, pour cela, il faut éviter la précipitation, se garder d'un enthousiasme excessif. D'une certaine façon, l'exemple de Yoshigasu Kuno n'aura pas été vain. Une leçon que retient le maître archer.


    Fort de cet enseignement, le capitaine Obayashi rédige un ordre du jour, à destination de l'inspection générale des forces aériennes, pour diffusion immédiate: «Il n'est pas question pour vous de survivre. Votre mission, c'est une mort certaine. Vous mourrez physiquement, mais votre esprit demeurera vivant. La mort d'un seul d'entre vous entraînera la naissance de mille autres volontaires. Qu'aucune négligence n'affecte votre entraînement et votre santé. Ne laissez derrière vous aucun sujet de regret qui vous suivrait pour l'éternité. Un dernier mot: pas d'excès dans votre hâte de mourir. Si vous ne trouvez pas l'objectif, faites demi tour. Vous aurez la prochaine fois une chance favorable. Choisissez une mort qui donne le maximum de résultat.»

  


  
    46. Feu


    La flotte commandée par le vice-amiral Kurita a subi une cinglante défaite. Quatre porte-dragons sont mis hors de combat, notamment le Zuikaku, vétéran de l'attaque de Pearl Harbor, touché par sept torpilles et neuf bombes; trois cuirassés dont l'un des plus gros du monde; six croiseurs lourds et quatre légers; onze destroyers. Entre sept et dix mille marins ont péri. L'Ancre a touché le fond.


    Le capitaine Kanno reçoit ses ordres d'Obayashi qui sont confirmés par un message en provenance du P.C. de la 101e Escadre: les raids aériens classiques n'ont donné aucun résultat en dépit de la légère amélioration des conditions atmosphériques. Dorénavant, il faut recourir aux unités suicide. L'amiral Fukudome a fini par donner son accord.


    Dès l'aube, les pilotes sont en salle d'opérations. La mission est placée sous le commandement de l'enseigne Masahisa.


    «Une autre attaque sera conduite par le groupe Shikishima. Il partira de Malabacat en direction de l'est et sera dirigé par le lieutenant de vaisseau Yukio Seki.»


    Kanno a déjà rencontré Seki. Il n'est pas chasseur, mais pilote un Ryû bombardier. De plus, il est marié depuis peu. Qu'est-ce qui a pu le pousser à se porter volontaire? En fait, le lieutenant n'a pu faire autrement. Le commandant Tamai l'a désigné pour mener la formation composée de cinq dragons d'escorte et cinq percuteurs. «Je vous demande de faire l'impossible et vous souhaite de réussir», lui a simplement dit Tamai. Seki s'est incliné, les yeux clos, la tête dans les mains. Il est demeuré quelque temps immobile puis a relevé la tête et déclaré d'une voix posée: «Je sollicite l'honneur de commander cette opération.»


    «Votre groupe compte quatre volontaires, précise l'enseigne Masahisa.


    - Quisont-ils?»


    Le chef de mission énumère les noms. Il en fait partie, ainsi que Ton-chan. Celui-ci fixe du regard ses lunettes de vol, à croire qu'il cherche un soutien dans son reflet.


    «Et moi? demande Takeshi.


    - Une autre fois», lui répond Kanno.


    Cela ne semble pas plus l'affecter que le réjouir.


    «Combien de Ryûjind'appui?


    - Deux, Kitaro. Toi et Tatsuo. Tâchez de revenir comme la dernière fois, vous avez fait du bon travail.»


    Les escorteurs s'arrachent de la piste en premier. Puis les volontaires qui suivent avec précaution. La bombe brochée aux pattes des dragons rend leur décollage dangereux. Les pilotes manipulent doucement les commandes des pierres Ye-ming et Ye-kwang, de manière à garder une altitude de cinquante mètres jusqu'à parvenir à la vitesse de croisière.


    Le ciel est lourd, plafond bas, ce qui permet l'approche à couvert. À certains endroits, la grosse masse nuageuse s'effiloche en nappes étagées, et l'on parvient à distinguer la mer de Sibuyen qu'éclaire le jour naissant.


    «Bonne visibilité, ciel dégagé entre de gros grains, vent de nord-est 2 à 3. On grimpe!» ordonne l'enseigne Masahisa.


    La formation se met en palier. Parvenus à quatre mille mètres, les pilotes fixent leur inhalateur d'oxygène. L'approche à moyenne altitude est préférable pour naviguer avec précision et découvrir l'ennemi, mais le souci d'éviter l'interception conduit à adopter un plafond de sept mille mètres. Deux fois la hauteur du Fuji Yama, songe Tatsuo, et la température est beaucoup plus basse qu'à son sommet. La migraine cogne à ses tempes, il peine à entendre les indications du commandant.


    «Contraste?»


    La confirmation se fait attendre, Masahisa est obligé de répéter.


    «Contraste optimal», finit par répondre Kitaro.


    Dragons et pilotes sont en mode visuel noir et blanc.


    «Nous passons en vision relais.»


    Ainsi, le chef de mission reçoit les indications optiques de tous ses équipiers.


    «Réception correcte Groupe 1. Groupe 2?


    - Transmission effectuée à chef de mission, indique Ton-chan.


    - Je vous reçois parfaitement. Chacun tient son aire de vol, je veux que vous conserviez la formation le plus longtemps possible.


    - Reçu», confirment volontaires et escorteurs.


    Le vol se poursuit en silence. Tatsuo pense à Cochon Gras dont il ne sait finalement rien. Il a pourtant une vie, des joies et des soucis, et quelque chose dans son âme qui l'a poussé à être volontaire.


    Soudain, à 10 h 40, à huit cent cinquante milles marins de l'île de Leyte, l'enseigne Masahisa repère la flotte Taffy 1.


    «Chef de mission à tous, droit devant, six porte-avions, sept destroyers et quantité de croiseurs. Attaque!»


    Au même moment, un gros grain réduit la visibilité du groupe Shikishima. Yukio Seki finit pourtant par identifier Taffy 3, commandée par le contre-amiral Clifton A.F. Sprague. Suite à la bataille de Samar, la flotte a essuyé de lourdes pertes, c'est une proie facile. Le lieutenant de vaisseau s'apprête à ordonner la frappe quand il aperçoit à travers une trouée nuageuse environ trente chasseurs Hellcat. Le dragon de Seki bat des ailes, ses équipiers répondent. Il faut d'abord s'occuper des avions. L'engagement est à peine marqué, les appareils ennemis se contentent de détourner l'attention du groupe. De fait, Seki perd de vue les navires. Il les retrouve une demi-heure plus tard et envoie son ultime message:


    «À quatre-vingt-dix milles à l'est de Tacloban, quatre porte-avions et six destroyers. Nous attaquons!»


    Masahisa grimpe en chandelle à neuf mille pieds puis amorce sa frappe en piqué. C'est le meilleur moyen d'éviter les tirs de D.C.A. mais le pilote perd en précision, car il est difficile de corriger sa trajectoire de vol. L'enseigne adopte un angle de quarante-cinq à cinquante degrés, il ouvre à fond son inhalateur d'oxygène pour garder ses esprits. Tatsuo comprend que le chef de groupe vise les cages d'ascenseurs ou les cheminées.


    Les pièces des bâtiments ennemis se déchaînent, des canons Bofor quadruples de 40 à tir rapide puis des Oerlikon 20 à soixante coups minute. Le ciel est couvert de taches noires. Masahisa arrondit sa descente puis arrose de feu le pont sur toute sa longueur. Son Ryûjin se redresse pour à nouveau amorcer un Puits du Ciel.


    Le dragon plonge en trajectoire tendue sur le porte-avions Santee. Il s'écrase juste à l'avant gauche de l'ascenseur du pont, provoquant une brèche de neuf mètres sur quatre mètres cinquante. L'incendie gagne le hangar d'aviation où les techniciens chargent des grenades sur les Avenger. Les réservoirs d'essence explosent, les appareils sautent, le feu se répand vers les stocks de bombes. Les flammes lèchent huit bombes de quatre cent cinquante-trois kilos. Par bonheur, elles n'ont pas encore reçu leurs fusées et ne sont pas amorcées. Certains marins enfilent de simples gants pour rouler les bombes à distance et les jeter la mer. D'autres ont le temps de passer des protections d'amiante, la chaleur est telle qu'elle fendille la fenêtre en mica des masques. Pont et hangars sont recouverts de neige carbonique mais la sirène d'incendie continue de hurler car le Santee vient d'être touché par une torpille larguée par le sous-marin I-56. L'équipage parvient à compartimenter l'eau qui s'engouffre par la nouvelle brèche et réussit à maîtriser les incendies, au prix de seize morts et vingt-sept blessés.


    L'enseigne Masahisa a réussi son plongeon.


    Le deuxième volontaire prend pour cible le porte-avions Sangamon, mais il passe au-dessus du Swanee qui le prend pour cible. Un obus de 127 mm arrache la queue du Ryûjin, un éclat lui lacère l'abdomen. Le dragon part en vrille, traînant derrière lui un panache de fumée et s'abîme en mer à cent cinquante mètres du Swanee.


    Pendant ce temps, Tatsuo et Kitaro appliquent la tactique Tenteki Kogeki, un «ruissellement constant» qui les oblige à attaquer et attaquer encore les chasseurs ennemis afin de les maintenir loin des percuteurs.


    C'est au tour du troisième pilote suicide. Il se dirige vers le Petrof Bay quand un tir bien ajusté fait exploser sa bombe en plein vol. Le dragon disparaît dans une sphère de feu qui le fragmente en esquilles et milliers d'écailles.


    Il ne reste plus que Ton-chan. Le pilote semble hésiter, décrivant des cercles à deux mille cinq cent mètres de hauteur.


    «Qu'est-ce que tu fous, Cochon Gras?» l'interpelle Kitaro.


    Tatsuo entend à la fois les tirs dirigés vers son coéquipier et ceux qui lui sont destinés. Il coupe la réception casque afin de ne pas être distrait. Mais il se demande aussi ce que fait le dernier percuteur jusqu'à ce qu'il voit Ton-chan plonger en direction du Swanee. Mains agrippées aux commandes, portefeuille coincé entre les dents afin de contenir son cri, Cochon Gras effectue une présentation parfaite, la plus belle qu'il ait jamais exécutée. Les chasseurs montent à sa rencontre, Tatsuo et Kitaro s'interposent.


    Soudain, le Ryû percuteur est blessé, une fumée noire et glaireuse sort de sa gorge mais il parvient à garder le cap et s'écrase sur le pont d'envol. Ton-chan perce une trouée de trois mètres sur quatre et continue sa course incendiaire jusqu'aux hangars où sa bombe explose. L'ascenseur du Swanee est aussi démoli, les marins parviennent à étouffer l'incendie, déplorant trois morts et sept blessés.


    Tatsuo et Kitaro parviennent à regagner Cebu à 12 h 30. Ils sont rejoints par le premier-maître pilote Hiroyoshi Nishizawa, un As qui s'est couvert de gloire à Rabaul contre les Anglais. Nishizawa décrit l'exploit du groupe commandé par le lieutenant Yukio Seki.


    À 10 h 50, les veilleurs américains aperçoivent l'unité de dragons volant à très basse altitude. Si basse que les radars sont inopérants. L'un des Ryû vole en rase-vague, la mer est frangée de crêtes, il coupe la route du porte-avions d'escorte Kitkun Bay. Passe. Gêné par les colonnes d'eau provoquées par les obus, les dragons remontent brutalement à environ mille six cents mètres d'altitude d'où ils entament leur piqué.


    Le premier Ryûjin venant par tribord fonce sur le Kitkun Bay et dégorge son feu sur le personnel de passerelle. Il va frapper quand un obus le fait dévier juste au-dessus de l'îlot. Ses pattes touchent la superstructure et lâchent la bombe avant qu'elle ne soit amorcée. Le dragon s'écrase sur le pont puis glisse dans un crissement d'écailles jusqu'au bout où il tombe à la mer.


    Deux autres percuteurs foncent sur le Fanshaw Bay mais se font abattre presque en même temps.


    Les deux derniers volontaires se sont cachés dans les nuages bas. L'un d'eux pique en direction du porte-avions White Plains. Malgré sa verrière pulvérisée, ses ailerons déchirés et ses ailes brisées, le Ryû garde le cap et explose finalement à dix mètres au-dessus du pont.


    Le lieutenant de vaisseau Seki demeure caché parmi les nuages que grossit la fumée de cheminées des navires, dont les machines tournent à pleine puissance. À quoi s'ajoutent celles des bâtiments en feu et des dragons touchés qui planent à toutes les altitudes et zèbrent le ciel de traînées noires.


    Les guetteurs américains ont le plus grand mal à repérer quoi que ce soit. Ne voyant plus rien venir, ils estiment que l'attaque est finie. Alors qu'un groupe de chasseurs Wildcat est en train d'apponter sur le Saint-Lô, Seki fonce à quarante-cinq degrés. Les marins n'ont même pas le temps de se coucher sur le pont. Le lieutenant s'écrase en plein centre, créant une brèche dans le pont d'envol. Il inonde d'hydrogène enflammé le hangar inférieur, provoquant une explosion. L'incendie se répand au carburant et à sept torpilles entreposées, faisant tout sauter. Des corps, des avions mais aussi l'ascenseur entier sont projetés à des dizaines de mètres de hauteur avant de retomber à la mer.


    L'incendie se propage, d'autres explosions internes achèvent de dévaster le vaisseau. Une épaisse fumée noire s'élève jusqu'à mille mètres, la chaleur rayonne à plus de cent mètres alentour. Le capitaine de vaisseau MacKenna commandant le bâtiment, ordonne l'évacuation immédiate. À 11 h 25, le Saint-Lô se déchire en deux et coule. On compte cent quatorze morts et quatre cents blessés.


    Le capitaine Kanno félicite les escorteurs quand l'opérateur radio l'informe d'une troisième mission. À 11 h 10, l'unité Yamazakura fonce sur ce même groupe de porte-avions. Pendant que les cinq dragons d'appui sont descendus par des Wildcat, les percuteurs arrivent en vue des trois porte-avions d'escorte restants. Le premier se fait couper les ailes et passe au dessus du Kitkun Bay pour s'écraser en mer. Un autre réussit à percuter le Kalinin Bay, mais ne parvient pas à crever le pont. Les trois derniers volontaires s'alignent sur le Kalinin Bay. Alors que deux sont descendus, le troisième, pourtant dévié par un coup direct, démolit la cheminée et s'écrase sur le pont. Le Kalinin Bay doit quitter la formation.


    La mission est un succès.


    «Vous êtes mon invité», déclare le capitaine Kanno au premier-maître Hiroyoshi Nishizawa.


    En sa compagnie, Tatsuo et Kitaro se régalent de sushi. Nul doute que Ton-chan apprécie, là où il se trouve, au panthéon de Yasukuni.


    47. Terre


    «Mes chers parents,


    Je suis confondu devant l'occasion merveilleuse qui m'est offerte, et je suis résolu d'y laisser ma vie. Je vous suis humblement reconnaissant de vos aimables et constants efforts pour éduquer le sot et le lourdaud que je suis. Pour le salut de la race du Yamato, il est devenu nécessaire de franchir le pas décisif et de prendre l'offensive. C'est à votre humble serviteur qu'on a daigné accorder l'honneur de porter le premier coup: je ne sais pas de plus grande gloire. Et si je manque à ma mission, sachez que la faute en sera due entièrement à mon insuffisance.»


    Lettre d'un volontaire (extrait).


    48. Bois


    L'escadrille de Cebu a réussi sa mission. Dès le lendemain, jeudi 26 octobre, de nouveaux volontaires suicide gagnent l'île en provenance du Japon et des centres d'entraînement situés en Chine. Le capitaine de vaisseau Obayashi réorganise les corps d'attaque.


    La première unité décolle à 8 h 15. Elle prend pour cible les porte-avions attaqués la veille par le groupe Asahi. Ils sont repérés au large du détroit de Surigao. Deux percuteurs et un dragon d'escorte se portent à leur rencontre mais, à cent cinquante kilomètres de leur but, ils se font descendre par la chasse américaine.


    À 10 h 30, un second groupe vole en vue du même objectif. Tatsuo et Kitaro escortent trois Ryû percuteurs, dont celui de Takeshi. Ils volent plein est, à trois mille mètres d'altitude. Après une heure trente d'attente, Kitaro envoie un bref message à Cebu. Les bâtiments se trouvent à cent cinquante kilomètres au large de Surigao.


    Soixante chasseurs Wildcat tentent d'arrêter le groupe qui parvient toutefois à se positionner au-dessus des navires. Le premier volontaire ajuste le Sangamon, amorce un Puits du ciel quand une balle lui traverse la nuque. Privé de son pilote, le dragon continue la descente en piqué et disparaît dans l'océan. Le Ryûjin sectionnaire fonce sur le Petrof Bay mais un obus lui déchire la crête dorsale, exposant sa colonne vertébrale à vif. Il ne reste que Takeshi.


    Kitaro et Tatsuo affrontent cinq Wildcat, pourtant le chef de groupe prend le temps d'établir le contact radio:


    «Takeshi, à toi!


    –Je sais.


    –Une dernière chose à dire?


    –Non, rien.


    –Tu es sûr?»


    La voix de Kitaro est presque implorante, comme si c'était la dernière occasion de connaître les motifs de Takeshi.


    «Arrête de me distraire», répond l'ancien étudiant aux Beaux-Arts.


    Son Ryû pique à huit cents kilomètres heure sur le Swanee qui arbore le pavillon Fox d'appontage. Les arrimeurs poussent sur la plateforme de l'ascenseur un avion torpilleur Avenger qui revient d'un raid d'harcèlement contre l'escadre japonaise en déroute. «Je te donne mon âge, Tatsuo!» entendent les pilotes juste avant que le dragon de Takeshi ne traverse le pont d'envol. La bombe explose, met le feu aux réservoirs d'essence. Le toit laisse tomber des débris de fibre de verre isolante qui provoquent d'atroces brûlures. La fumée est si âcre que les marins sont relevés toutes les dix minutes afin d'être envoyés à l'avant pour respirer de l'air pur. Les flammes se propagent le long des conduits d'arrivée du combustible jusqu'aux fond du bâtiment, où se trouvent les quartiers des Marines. Pris au piège, ils tentent de se glisser à travers les hublots. Sans succès.


    De retour à Cebu, Kitaro et Tatsuo apprennent que le sous-marin I-45 a profité de la confusion pour torpiller le destroyer Eversale. Cette mission est une réussite, même si Kitaro n'est pas content. Il soutient avoir abattu un adversaire, mais le capitaine Kanno refuse d'homologuer sa victoire puisqu'il n'y a pas de témoin.


    «Pourtant je l'ai descendu!


    –Je te crois, lui répond Tatsuo.


    –Dans ce cas, tu aurais pu la confirmer!


    –Non, puisque je ne l'ai pas vue. J'étais trop occupé…


    -Tu parles d'un partenaire, même pas capable de parler!»


    Kitaro grogne contre son dragon mais il regarde Tatsuo, car c'est à lui que sont adressés les reproches. Puis il fait la tête toute la soirée.


    Le lendemain, Naoshi Kanno en personne prend la tête d'un groupe qui va à la rencontre de dix sept Ryûjin venus de Malabacat pour renouveler les effectifs. Ils affrontent seize appareils et perdent un dragon pour douze ennemis abattus.


    «Nous n'étions plus habitués à ce genre de victoires», commente le capitaine Obayashi avant de partir pour Manille.


    Deux victoires sont cette fois attribuées à Kitaro, et une à Tatsuo.


    49. Métal


    «J'espère que vous réserverez le meilleur accueil à votre nouveau camarade.»


    Au signal de l'instituteur, Tamao va s'asseoir. Il vient de la ville, comme monsieur Nagayama, et séjournera dorénavant chez son oncle. C'est un garçon gentil, presque toujours coiffé de sa casquette d'uniforme, car il ne supporte pas que l'on touche son crâne rasé.


    Tamao et Hideo deviennent rapidement copains. Ils partagent une même passion pour les illustrés. L'année dernière, Tamao a entendu une pièce diffusée sur Radio-Tokyo. Elle racontait comment un lutteur sumo a vaincu Popeye le marin.


    «Il avait dû oublier sa boîte d'épinards!» s'esclaffe le nouveau.


    Hideo aurait bien aimé écouter la pièce. Mais ce n'est pas grave, l'important est que la marine américaine se prenne une raclée pour de vrai. C'est le cas, affirment les journaux.


    50. Terre


    Le 27 octobre, Obayashi arrive à Manille. Les bombardiers Helldiver ont une fois de plus écrasé le port. La fumée remonte des docks et obscurcit le ciel. Noir est aussi le plafond vouté qui protège l'état-major. Les amiraux Fukudome et Onishi ne se réunissent plus au premier étage de la magnifique villa réquisitionnée, mais dans sa cave à vins. Le capitaine Obayashi remarque que l'uniforme des officiers est couvert de poussière. Comme si de rien n'était, il récite son rapport puis conclut:


    «La presque totalité du matériel aéronautique attribué aux forces des Philippines a été utilisé.»


    Fukudome hoche la tête.


    «Merci, capitaine. Votre calcul semble toutefois exclure les pilotes escorteurs.


    - En effet, amiral. Mais nous pensons utile de les conserver comme tels pour l'instant.


    - Ce qui suppose donc l'envoi de nouveaux volontaires. Soit, je prélèverai quatre escadrilles dans les effectifs de la 701e escadre. Elles seront placées sous le commandement du colonel Tatsuhiko Kida. D'ailleurs, il a déjà donné un nom à chaque groupe: Chuyu, Seichu, Junchu et Giretsu.»


    Obayashi approuve mentalement ce choix. Kida s'est entièrement rallié à la tactique des unités suicide. De plus il est un officier écouté de Domei, l'agence de presse officielle. Une lettre de lui publiée dans les journaux enflammera le peuple.


    Au sortir de la réunion, Obayashi se retrouve seul avec l'amiral Onishi. Celui-ci paraît las, sa bouche est marquée d'un pli amer.


    «Nous avons engendré un monstre», lâche-t-il soudain.


    Obayashi se raidit. Comment l'initiateur du projet peut-il tenir pareils propos, alors que les victoires s'accumulent? Maintenant que les hésitations de Fukudome sont levées, la bonne conscience de Takijiro Onishi n'a-t-elle plus de rempart? Ces scrupules tardifs heurtent le maître archer qui demande:


    «Amiral, que peut-on espérer d'autre?»


    Son supérieur grimace un sourire et répond:


    «Finir écrasés par une bombe. Mais je suppose que c'est beaucoup trop demander.»


    51. Feu


    Les pilotes escorteurs sont harassés. Durant leurs maigres heures de sommeil, ils dorment tout habillés. Ainsi, il suffit d'enfiler ses bottes avant de courir jusqu'à la piste. Tatsuo a pris l'habitude de fumer. À mesure que le tabac se consume, il semble recouvrer de l'énergie. Exactement l'inverse d'un Ryûjin qui s'affaiblit en brûlant son hydrogène. Plus qu'opposés, pilote et monture sont complémentaires, Tatsuo en est persuadé. Il se sent davantage proche de Taro le dragon que de ses camarades.


    «Tu ne trouves pas que c'est plus facile? demande-t-il soudain à Kitaro qui somnole.


    - Qu'est-ce qui est plus facile?


    - Les missions, depuis que l'on ne connaît pas les volontaires.»


    Kitaro réplique sans ouvrir les yeux:


    «Je n'ai pas souvenir que l'on ait été bouleversé par la mort de Takeshi ou celle de Cochon Gras.»


    Tatsuo n'a pourtant pas oublié les dernières paroles de l'ancien étudiant aux Beaux-Arts juste avant qu'il ne percute: «Je te donne mon âge, Tatsuo!»


    L'un des nouveaux escorteurs pénètre dans le dortoir.


    «Réunion en salle d'opérations.


    - Quand? grogne Kitaro.


    - Tout de suite», répond le fraichement muté à Cebu.


    À ses yeux, Tatsuo et Kitaro sont des vétérans. Des miraculés, ils devraient déjà être morts.


    Le capitaine Kanno détaille la mission. Six volontaires escortés par quatre Ryû d'appui doivent prendre pour cible la Task Force 38.


    L'attaque du 30 octobre est une surprise. Trompés par le mauvais temps, les Américains pensent avoir affaire à leurs avions. Deux percuteurs s'écrasent sur le Franklin tandis que le troisième le manque. Le suivant tombe à quelques mètres du Belleau Wood. Son ailier frappe le San Jacinto et le dernier heurte un cuirassé.


    En rentrant, Tatsuo a besoin d'une cigarette. Ses mains tremblent, il s'y reprend par trois fois avant de l'allumer.


    52. Bois


    Le même jour, deux B-29 modifiés venant de Californie se posent à Saïpan après un vol de trente-trois heures et deux escales. L'un des appareils, commandé par le capitaine R.D. Steakley, se nomme Tokyo Rose. Les bombardiers volent à onze mille mètres au-dessus de la capitale japonaise. Le temps est clair, chacun barre le ciel bleu de quatre trainées blanches provenant de la condensation de vapeur d'eau des énormes moteurs.


    Il s'agit du premier vol américain au-dessus de Tokyo depuis le raid Doolittle. Le 18 avril 1942, seize bimoteurs B-25, partis depuis le Hornet et commandés par le lieutenant-colonel James H. Doolittle, sont repérés par le chalutier Nitto Maru, ce qui les oblige à se lancer trop tôt et à griller leur carburant. Ils parviennent à échapper à la chasse et bombardent les quartiers septentrionaux, méridionaux et centraux de la capitale. Les dégâts sont importants mais Radio-Japon les minimise, le commandant du raid est surnommé «Do nothing».


    Sur le chemin du retour, plusieurs B-25 tombent en panne d'essence et ne peuvent rejoindre leur base en Chine. Huit pilotes sont capturés et torturés durant l'interrogatoire. Le tribunal de Shanghai les condange à mort. Trois sont fusillés ou décapités. Les autres voient leur peine commuée, par la grâce de l'Empereur, en détention à vie.


    Visiblement, cela n'a pas découragé les aviateurs américains, à moins qu'ils n'y aient trouvé une raison de revenir, afin de venger leurs camarades.


    Masakate Okujima, officier de la Marine affecté à la défense de chasse des îles mères, ordonne aussitôt l'envoi de dragons intercepteurs. Mais les Ryûto Lanterne ne parviennent pas à engager le Tokyo Rose et son équipier. Les B-29 prennent sept mille clichés et effectuent en tout dix-sept missions de reconnaissance. Les photographies révèlent des centaines de milliers de trous dans les rues de la ville. Ce sont des tranchées, longues de trois mètres et profondes de quatre-vingt centimètres.


    Que veulent ces bombardiers qui ne lâchent pas de bombes? Une rumeur se répand dans la ville: il s'agit d'appareils soviétiques. Depuis quelques temps, on parle beaucoup des Russes. On dit qu'ils renseignent parfois l'état-major japonais, afin de ralentir les progrès américains. Mais on prétend aussi qu'ils vont une nouvelle fois rentrer en guerre contre l'Empire. Des rumeurs contradictoires, qui sont peut-être également vraies.


    53. Terre


    «L'idée essentielle est d'avoir l'œil sur quiconque agit d'une façon inhabituelle.»


    Déclaration à la presse du général Nakamura, commandant de la police militaire.


    54. Bois


    À quatre heures du matin, des camions bâchés se garent à l'entrée et à la sortie de Kagohara. Des hommes en descendent, ainsi que quelques femmes. Leur maintien est strict, ils ne semblent pas souffrir du froid. Rien n'indique que la température est basse, si ce n'est la vapeur qui sort de leur bouche. Certains sont vêtus en colporteurs ou maraîchères, d'autres en ouvriers. Quelques-uns portent des costumes occidentaux à la coupe approximative, comme s'ils provenaient d'un théâtre. Tous se munissent d'accessoires pour compléter l'ensemble, une paire de lunettes, un journal roulé sous le bras, ou quelques légumes au fond d'un panier. À cinq heures du matin, ils pénètrent dans le village un par un, toutes les dix minutes.


    Les paysans ont l'habitude de se lever tôt. Aussi les arrivants ne tardent-ils pas à être remarqués. Les marchands itinérants n'ont droit qu'à un bref regard, et l'attention des habitants ne s'attarde guère plus sur les ouvriers. Plusieurs d'entre eux ont pourtant l'air ivre. Une vieille femme les interpelle, leur dit que c'est une honte à cette heure, ce qui les fait rire. L'ancienne est choquée et décide d'en parler à la mère de la petite Masayo, pas plus tard que dans la matinée. De toute façon, elles devaient se voir concernant le bébé de la malheureuse qui s'est noyée.


    Deux dames en tailleur strict pénètrent dans une échoppe. Leurs manières sont celles des gens de la ville. Elles parlent fort et ne se préoccupent pas du tenancier. Celui-ci en profite pour marquer quelque chose sur un carnet à souche, dont il pourra garder la trace sur le double carbone. Il arrache la feuille et la tend à sa femme qui marche d'un pas mesuré jusqu'à l'arrière-boutique, ouvre la porte du fond et se précipite chez monsieur Yoshikawa avant de se souvenir qu'il n'est plus chef du comité. Étouffant un juron, elle fait demi-tour et file chez monsieur Hanada.


    Pendant ce temps, quelques troubles éclatent sur la place du village, car les habituels vendeurs du marché n'acceptent pas que des nouveaux venus prennent leurs places. Il s'agit de menus incidents, mais des tréteaux sont renversés. Un agent de la police militaire observe la scène et prend des notes.


    C'est l'heure de l'école. Pourtant les garçons ne sont pas en classe mais marchent en rangs dans la rue principale. Au signal de l'instituteur, ils s'égayent comme une volée d'hirondelles. Monsieur Nagayama demeure immobile en compagnie d'un policier. Hideo et Tamao courent à perdre haleine.


    «Celui-ci? demande le garçon à la casquette vissée sur le crâne.


    - Non, je le connais», répond Hideo.


    Plusieurs passants sont interpellés par des gamins en uniforme. L'air martial des écoliers en fait sourire certains, d'autres augmentent l'allure et tentent de se défiler. Ils sont alors poursuivis par des cris, les garçons réclament l'aide d'adultes qu'ils connaissent. Ceux-ci encerclent les suspects.


    «Regarde celui-là. C'en est un, j'en suis sûr!» s'exclame Hideo.


    Tamao approuve. Avec son copain, ils barrent la route de l'étranger attifé comme un Gaijin. Saisissant son veston croisé, Hideo tire d'un coup sec, faisant craquer les coutures. Deux boutons tombent à ses pieds. Les garçons n'ont d'yeux que pour la doublure où sont brodées deux initiales: V. H.


    «Spaï! Spaï», crient les écoliers pour attirer l'attention de l'instituteur.


    Monsieur Nagayama les rejoints, toujours en compagnie de l'agent.


    «Vos élèves font honneur au Japon», dit le policier au maître d'école qui s'incline, le visage totalement dénué d'expression.


    Au terme de la journée, le village de Kagohara a plutôt bien réussi son examen. Ses habitants ont identifié la plupart des Spaï. C'est du reste le cas dans tout le pays. Il faut dire que la Semaine de l'espionnage a largement été annoncée par les exhortations xénophobes de Radio-Tokyo. Le but de l'opération n'est pas tant d'assurer la sécurité de la population, que de veiller à la discipline. Tous les Japonais doivent être mobilisés dans la guerre secrète, afin de repérer les espions intérieurs. Les murs épais comme une feuille de papier ont dorénavant des yeux et des oreilles. Le front de l'arrière se tient prêt à dévoiler les intrigues, à prémunir toute trahison. Cette semaine d'entraînement a mobilisé quantité de policiers déguisés, mais cela en valait la peine.


    En rentrant chez lui, Hideo est très fier. Il se sent l'âme d'un Kogoro Akechi. Le garçon ignorait l'existence du personnage inventé par l'écrivain Rampo Edogawa jusqu'à ce que Tamao lui en parle:


    «Tu l'adorerais! C'est un type drôlement élégant, qui habite une petite chambre remplie de bouquins et qui fume des cigarettes égyptiennes, dit le gamin à casquette en faisant mine de tirer une bouffée de son pinceau. C'est l'as du déguisement, mais peut-être moins que Kaijin Nijyuu Menso.


    - C'est qui?» demande Hideo, un peu honteux de l'ignorer.


    Son ami n'y prête pas attention:


    «Le pire ennemi du détective, on l'appelle L'Homme aux vingt visages.»


    Ce doit être un vrai méchant, songe Hideo, mais certainement moins que Vere H. Redman. Tous les Japonais connaissent le directeur des services du Ministère de l'Information britannique en Extrême-Orient, au moins par ses initiales. V. H., elles servent à désigner les espions. Spaï, comme on le dit du masterspy, celui qui inonde de ses maux la nation. C'est la faute de Redman si l'on manque de savon, de charbon et de bois de chauffage, de cuir, de clous et de papier. Redman encore qui les prive de produits pharmaceutiques ou d'instruments usuels comme un bol à riz.


    Les Anglais sont des lâches qui font leurs coups en douce, se dit Hideo. Ils ne risquent rien de ce qui leur est cher, ne sont disposés à aucun sacrifice. Au moins, en Amérique, un homme doit-il tuer son père et sa mère pour intégrer le corps des Marines.


    55. Métal


    «Tout bombardement de l'ensemble d'une vaste zone où réside une importante population menant des activités pacifiques est sans justification possible, ainsi que contraire aux principes du droit et de l'humanité.»


    Département d'État américain, 28 septembre 1937.


    56. Feu


    Tokyo subit son premier raid aérien le 1er novembre 1944, à 13h. Les B-29 volent à dix mille mètres, hors d'atteinte des tirs de la D.C.A. qui ne portent qu'à huit mille mètres. Les bombes cylindriques de cinquante kilos lâchent en plein vol une gelée incendiaire. La plupart tombe sur les quartiers industriels de la périphérie, mais les habitants ne sont pas épargnés. Chaque maison est équipée d'un tonneau d'eau, par décision officielle. Il devrait suffire à éteindre les incendies. La protection est évidemment dérisoire, hommes et femmes tentent d'étouffer le feu en le frappant de nattes gorgées d'eau.


    Les pompiers de Tokyo ne sont pratiquement d'aucune aide. Ils sont placés sous l'autorité de la police qui ne les tient pas en haute estime. Il faut dire que leur corps est complètement désorganisé. Les hommes d'expérience sont depuis longtemps incorporés dans l'Armée, et il ne reste pratiquement que des volontaires âgés de treize à dix-sept ans, ou trop vieux. Trente jours d'entraînement suffisent à valider une formation. Huit mille pompiers s'occupent de trois cents quarante kilomètres carré pour sept millions d'habitants. Douze divisions, deux cent quatre-vingt-sept postes à incendie, et seulement trois grandes échelles à Tokyo. Il paraît qu'il en existe une autre, quelque part au Japon. Aucune réserve d'extincteurs n'est prévue.


    Nouvelle frappe le 16 novembre. Un train aérien traverse la ville basse d'est en ouest, ses wagons couverts de flammes. La population s'organise. Étudiants et comités de voisinage pratiquent des coupe-feu, tandis que les machines excavatrices de l'Armée abattent des milliers de maisons. Les familles ont à peine deux ou trois jours avant de quitter leur foyer en ruines. Trop souvent, il ne leur faut que quelques minutes pour rassembler de maigres effets. Au zoo d'Ueno, on abat les tigres avant qu'ils ne se répandent dans la ville. Des prêtres assurent un service bouddhiste afin d'apaiser l'esprit des fauves.


    Obayashi n'ignore pas que la capitale est un objectif stratégique, à la fois militaire et industriel. La nature véritable de la cible est cependant tout autre, estime le maître archer. Tokyo abrite la résidence de l'Empereur. Une seule bombe ajustée balaiera comme un typhon l'avenir des Cent millions.


    57. Bois


    «Sa Majesté l'Empereur et les membres de la famille impériale sont sains et saufs, et le palais est intact.»


    Communiqué de l'agence Domei.


    58. Terre


    Le 24 novembre, cent dix superforteresses se rangent sur la piste du camp Isley. Le décollage commence à 18 h 15. La piste qui mesure deux mille six cents mètres est en bitume, prolongée à son extrémité par une étendue de corail. Elle descend en pente douce d'ouest en est. Le premier B-29 à s'y engager est le Dauntless Dotty. Les autres suivent, à une minute d'intervalle. La formation complète enlève dans ses soutes deux cent soixante-dix-huit tonnes de bombes. Code mission: San Antonio 1. Les appareils ont pour objectif l'élevage de Musahino, à dix-huit kilomètres au nord-ouest du centre de Tokyo.


    L'élevage de dragons, qui appartient à la compagnie Nakajima, est l'un des plus importants du Japon. Il compte trente mille employés. Le complexe est réparti entre les différents parcs d'incubation, les couveuses et les aires de dressage où les jeunes Ryû vivent dans le noir complet, paupières cousues. Lorsque ses yeux s'ouvrent enfin, la créature accorde aussitôt sa vision à celles de l'humain, et le premier contact s'établit. Puis on lui apprend à ne pas gronder, ce qui pourrait incommoder le pilote durant l'attaque. Cet apprentissage s'avère aisé car les dragons sont en grande majorité silencieux. Dans toute l'Asie, seul le P'u Lao aime s'entendre hurler, et par chance il est chinois.


    Détruire le site permettra d'étrangler l'approvisionnement en dragons sur le front du Pacifique, et affaiblira la défense des îles mères. La mission a été reportée cinq fois, à cause du typhon qui sévit sur Saïpan et Iwo Jima. Vents violents, pluie torrentielle, six B-29 renoncent presque aussitôt suite à des ennuis mécaniques. Onze se perdent dans la tempête qui est trop haute pour la survoler, et trop étendue pour la contourner. Les autres parviennent dans le ciel de Kyushu.


    L'alerte est aussitôt donnée. Tous les Ryû disponibles décollent des bases de la Marine et de l'Armée. Face à l'ampleur de la menace, la défense est conjointe. Cent vingt-cinq dragons se portent à la rencontre des bombardiers. Parmi eux se trouvent les capitaines Togashi et Sanaka, à la tête de pilotes chevronnés mais aussi de simples apprentis.


    Sanaka exulte, son rôle d'instructeur lui pèse depuis trop longtemps. Son dragon Foudre va enfin pouvoir donner tout ce qu'il a.


    «Giration à trois-six-zéro», commande Togashi qui coordonne l'attaque.


    Les chasseurs intercepteurs se rassemblent et effectuent un tour à trois cent soixante degrés afin de se positionner au-dessus des B-29. Jamais Sanaka n'a vu autant de dragons. La plupart sont des Ryûjin, mais il y a aussi des Raiden-ryû, beaucoup plus performants, à l'image de Crâne que monte le capitaine.


    Les dragons se répartissent en ombrelle au-dessus des superforteresses qui volent à huit mille six cents mètres. Ce sont des machines de rêve, admet à contrecœur Sanaka. Trente mètres de long pour quarante-trois d'envergure, soixante et une tonnes à pleine charge, leurs quatre moteurs en étoile Wright Cyclone, d'une puissance de deux mille deux cents chevaux chacun, leur permet d'atteindre cinq cents kilomètres heure en vitesse de croisière et leur autonomie est de cinq mille deux cents kilomètres.


    Les fuselages des B-29 ne portent aucun camouflage. Comparés à la robe bariolée des dragons, on dirait des lames du meilleur acier.


    «Aucun soutien de chasseurs», observe Togashi.


    Pas de poissons-pilotes pour escorter les requins, se réjouit Sanaka. Le combat opposera directement les dragons aux superforteresses.


    L'ordre d'attaque est donné. Contrairement à la stratégie de frappe en piqué, il n'est pas besoin de détourner l'instinct des Ryû pour les pousser au combat aérien. À leurs yeux, les bombardiers sont des intrus dans le ciel. Les dragons se lancent, accueillis par le tir des mitrailleuses de 12,7 mm. Sanaka voit un Ryûjin se faire hacher par une tourelle que contrôle un appareil automatique de visée. Un autre prend pour cible une coupole de tir mais doit dégager face à la puissance de feu. Chaque poste en plexiglas du B-29 tire des balles traçantes, elles ont toutes des couleurs différentes que les Américains appellent ice candies.


    L'effet est magnifique, songe Sakana, et terriblement meurtrier. Le capitaine s'avise que leur trajectoire est parabolique, il parvient à placer son Raiden à couvert. Les balles lui passent au-dessus de la tête, il enclenche ses propres mitrailleuses. Trop loin, et sans effet visible, on ne parviendra pas à descendre un bombardier à coups de 20 mm.


    Togashi l'a aussi compris, son dragon bat des ailes.


    «On décroche!»


    Les Ryû reforment l'ombrelle au-dessus des B-29.


    «Donnez le feu!»


    Sanaka sait que son ami a raison. Mais s'ils brûlent maintenant leur hydrogène, les chasseurs devront renoncer à poursuivre l'ennemi. Utilisant les commandes Ye-ming et Ye-kwang, le capitaine descend par palier et vient se placer à gauche d'un appareil, face au système de pressurisation.


    «À toi, Crâne!» dit-il en actionnant la Ma-ni.


    Le Raiden projette sa tête sur le côté et crache une masse compacte qui laboure le flanc du B-29. La superforteresse verse aussitôt sur le côté et perd de la hauteur, ventre exposé. Mais sa coupole de tir inférieure continue de faire feu sur Sanaka qui remonte brusquement en chandelle et manque percuter un Ryûjin de l'Armée.


    Le capitaine délaisse le bombardier endommagé et se lance à la poursuite d'une autre proie. Son œil exercé repère Togashi qui vole parallèlement à un B-29 afin de le dépasser. Le commandant des chasseurs y parvient sous le tir nourri de la tourelle avant.


    «J'ai compris ce que tu veux faire!» apprécie Sanaka.


    Positionné à mille mètres face au poste de pilotage de la superforteresse, Togashi effectue un brusque retournement, prend de la vitesse et pique légèrement. Le jet incendiaire de son Raiden fond le nez en plexiglas, Togashi cabre le dragon Foudre pour éviter les débris de l'appareil.


    «Bien joué, mon ami. À moi!» crie Sanaka qui plonge en piqué afin de se placer sous la formation des B-29.


    D'autres dragons l'imitent. Ils remontent en Filet du Ciel et engagent leur feu au même moment. La cloison arrière de pression d'une superforteresse lâche brusquement. Le bombardier bascule à la verticale et tombe, queue pointée vers le sol. Ses équipiers concentrent leurs tirs sur le groupe de Ryû qui doit briser l'engagement.


    Un B-29 quitte la formation, un gros panache de fumée blanche s'échappant de son moteur situé à l'extrémité de l'aile droite. Il largue ses bombes et tente de se soustraire aux dragons en mettant le cap au sud-est vers la mer, tout en perdant de l'altitude. Sanaka le poursuit, pique à droite sur l'arrière.


    «Vas-y, Crâne, vide tes poumons».


    Le Raiden obéit, transforme la superforteresse en torche mais perd aussitôt son plafond.


    «Réduisez le feu, ordonne Togashi. Montée puis couloirs au-dessus des appareils.»


    Les dragons balayent le ciel au-dessus des B-29. 


    «Sanaka, qu'est-ce que tu fais?


    - Je n'ai presque plus d'hydrogène.


    - Descends et pose-toi!»


    Le capitaine Sanaka réfléchit vite. D'habitude, les superforteresses lâchent leurs bombes d'une hauteur d'environ dix mille mètres. Mais le mauvais temps va les contraindre à un bombardement en tapis, pas plus de mille cinq cents mètres, estime l'officier. Donc, malgré la déperdition en forces suite au feu, les dragons vont pouvoir les poursuivre. Mais il faut faire vite, avant que les B-29 ne parviennent au-dessus de Musahino.


    «Capitaine Togashi, nous devons forcer les bombardiers à perdre de la hauteur afin de maintenir l'attaque. Dès maintenant!


    - Je t'ordonne de te poser!


    - C'est bien mon intention», répond Sanaka.


    Sans passer par les pierres de commandes, le capitaine pousse son dragon Foudre à remonter une dernière fois. Crâne a maintenant consumé tout son hydrogène, il ne va pas tarder à chuter comme une pierre. Le Raiden déploie ses ailes et descend en vol plané.


    «Vas-y, continue, c'est bien», murmure l'officier, tout entier concentré sur l'effort qu'exige la manœuvre.


    Pilote et monture sont maintenant stabilisés au-dessus de l'aile gauche d'un B-29. Ils sont pris pour cible par deux tourelles, Crâne tressaute sous les impacts.


    «Maintenant!»


    Le Raiden se laisse tomber, déployant ses griffes. Elles lacèrent les volets, arrachent le réservoir d'essence. Une balle traverse l'habitacle et frappe Sanaka à la mâchoire. Il crache du sang mais n'a plus besoin de parler. Son dragon Foudre est en phase avec lui. Les tirs traçants ont maintenant déchiré toute sa surface alaire. Crâne ne sera bientôt plus qu'un poids mort, quatre tonnes qui pèsent dangereusement sur l'aile. Il continue d'avancer latéralement, ses griffes produisant un crissement horrible sur l'acier. Parvenu au moteur, le Raiden déchire le bouclier pare-feu jusqu'au berceau principal et en extirpe le bloc.


    Dragon et superforteresse tombent enlacés comme des amants de sang.


    Au final, une soixantaine de bombardiers parviennent au-dessus de l'objectif. Quatre attaques se succèdent jusqu'au 10 décembre. L'élevage de Musahino est en grande partie détruit. Les B-29 y gagnent leur triste surnom: Toryû.


    Tueurs de dragons.


    59. Feu


    Au cœur de la nuit, dos calé au bois dur de sa chaise, le capitaine de vaisseau Obayashi relit une fois de plus les rapports. Le 25 novembre, vingt percuteurs et autant d'escorteurs décollent de Manille. Ils doivent attaquer l'increvable Task Force 38 et ses seize porte-avions. Des chasseurs Hellcat sont envoyés en interception. Les Ryû en appui se sacrifient afin de permettre aux volontaires de passer. Cinq d'entre eux sont détruits en plein ciel par la D.C.A., mais les porte-avions lourds Hancock, Essex et Intrepid sont mis hors de combat, ainsi que le Cabot et l'Independence, deux porte-avions légers.


    Les Américains commencent à cerner le problème, estime Obayashi, car dès le lendemain, leur chasse délaisse les Ryûjin escorteurs pour se concentrer sur ceux qui tiennent une bombe. Cela n'empêche pas les volontaires de percuter et couler dix transports de troupes. Le matin du 27 novembre, trente pilotes suicide, couverts par un nombre équivalent de dragons en appui, s'attaquent à la 7 e flotte qui assure les débarquements. Les chasseurs américains n'ont pas le temps de décoller et le croiseur Saint-Louis est mis hors de combat par une percussion à l'avant. Trois volontaires touchent le croiseur Montpelier mais il reste à flot. Un quatrième tente de le surprendre par l'arrière mais son dragon est démembré par une batterie de 20 avant de parvenir au pont. Au même moment, un cinquième défonce une tourelle et un autre s'écrase sur une mitrailleuse. Enfin, les deux derniers percuteurs tentent de l'achever mais le ratent. Le cuirassé Colorado et le croiseur Vincennes sont aussi endommagés.


    Obayashi allume une cigarette puis étudie les mémos adressés par le capitaine Kanno et d'autres commandants d'unités. Selon eux, les dernières attaques montrent qu'un grand bâtiment de guerre doit être bourré d'explosifs et de carburant pour être coulé. Non pas endommagé, comme le précisent les observateurs, mais bien envoyé par le fond. Cela, y compris quand la puissance d'impact du Ryûjin est de huit cents kilomètres heure, et que sa bombe éclate. Autrement dit, et même si une mise hors de combat est toujours bonne à prendre, le nombre de porte-avions effectivement coulés ne compense pas la perte en pilotes volontaires. Sans compter les dragons qui commencent à manquer, et la pression qu'endure le Japon depuis les raids des B-29.


    Obayashi redoute le jour où les escadrilles stationnées dans le Pacifique seront rapatriées dans l'archipel afin d'assurer sa défense. C'est pourquoi, durant le temps qui lui reste, il doit intensifier les attaques. Le capitaine de vaisseau songe aux marins du Montpelier qui a été pris pour cible par sept dragons. Son équipage devait être saisi de terreur.


    60. Métal


    «Des débris de toutes sortes jonchent le pont et, dans les moments d'accalmie, nous allons ramasser des souvenirs. À côté de ma tourelle, le pont est couvert de débris humains des pilotes japonais, sang, tripes, cervelles, langues, scalps, bras, etc.…Un des Marines coupe le doigt d'un cadavre pour lui prendre sa bague. On nettoie le pont au tuyau d'arrosage et l'eau rougie de sang ruisselle. Un camarade a trouvé un morceau de cuir chevelu; cela ressemble à la peau d'un animal écorché avec des poils noirs très courts. Il ne devait pas être vieux. Je ramasse une assiette en fer-blanc marquée par les dents d'un pilote. Une langue, à laquelle restent attachées les amygdales et un morceau de la gorge, est posée dessus. On se croirait à la devanture d'un boucher. Un peu plus loin je vois de la cervelle humaine pour la première fois de ma vie. Quelle bouillie! Un des autres servants de ma mitrailleuse a trouvé une côte de Japonais. Il la nettoie pour en faire cadeau à sa sœur. Un copain du Texas ramasse une rotule pour la conserver dans l'alcool. Les corps des Japonais sont déchiquetés. Je ne peux pas tout raconter parce que tout se passe en même temps.»


    James J. Fahey, matelot breveté à bord du croiseur USS Montpelier, lundi 27 novembre 1944.


    61. Bois


    Le 29 novembre, le croiseur Portland dévie d'un coup de D.C.A. un dragon qui s'écrase sur le destroyer Aulick et le coule. Le cuirassé Maryland évite de justesse trois Ryûjin. Un autre dégorge son feu sur le pont, exécute une chandelle puis défonce une tourelle de 406, la faisant sortir de ses rails malgré son poids de mille tonnes. Le destroyer Saufley est aussi mis hors de combat lors de cette attaque.


    Les pilotes escorteurs sont harassés. Tatsuo, Kitaro et leurs camarades sont convoqués par le médecin militaire de Cebu. Ils ont maigri, leurs traits sont creusés par la fatigue.


    «Votre tension est basse, je vais vous faire une piqûre de glucose.»


    Tatsuo relève sa manche, c'est vrai qu'il n'en peut plus. L'escorte des volontaires vole fréquemment à des hauteurs comprises entre sept et dix mille mètres, par une température pouvant avoisiner les - 60°. Son organisme est malmené par la faible pression atmosphérique. Sans parler de la raréfaction en oxygène que compense à peine le masque. Les consignes de vol préconisent une mission par mois à ces hauteurs, et il en fait pratiquement une tous les jours. Même Taro, son dragon, semble rechigner à prendre l'air. En a-t-il assez d'affronter des machines volantes, ou est-il sensible au sacrifice de ses congénères? Tatsuo l'ignore, impossible de lire quoi que ce soit dans ses yeux d'or. Mais le fait est là, Taro souffle bruyamment avant de s'engager sur la piste.


    Étrange époque qui voit un Ryû se détourner des cieux.


    62. Feu


    Dans la nuit du 29 au 30 novembre, les superforteresses B-29 effectuent leur premier raid nocturne sur Tokyo. Les chapelets de bombes frappent les maisons et les gares engorgées. Le napalm se répand, un mélange d'essence solidifiée et de magnésium qui brûle encore au matin. Les habitants de la capitale vont prendre l'habitude de le voir se consumer à l'aube, comme une rosée incendiaire.


    63. Métal


    «Pourquoi craindre les raids?


    Notre ciel est couvert


    Par des filets d'acier.


    Jeunes et vieux, levez-vous!


    Votre mission sacrée est de défendre la patrie!


    Venez, avions ennemis!


    Autant que vous voudrez!»


    Poème diffusé en continu sur Radio-Tokyo.


    64. Terre


    En tant que chef du comité, monsieur Hanada doit faire appliquer les consignes de la sécurité civile. C'est donc à Hideo de donner l'exemple. Avec l'aide de Tamao, il parvient à bouger le matelas pour le rapprocher de la commode.


    «Et maintenant les tiroirs», rappelle Tamao.


    N'étant pas chez lui, il laisse faire son ami, d'autant que c'est lui qui a eu l'idée. Hideo ouvre les tiroirs du haut puis étudie l'ensemble.


    «Bon, ça devrait aller. On aura chacun deux tiroirs au-dessus de la tête.


    - Oui, mais c'est des grosses bombes.


    - Pas grosses au point de traverser une double protection. Le premier tiroir devrait les arrêter.


    - Il y a des choses importantes dedans? demande Tamao.


    - Comme quoi?


    - Des objets auxquels tu tiens, ou qui sont précieux pour tes parents.


    - Tu as raison, je vais vérifier.»


    Uniquement des papiers et un dessin de Masayo, pas de quoi en faire une histoire. Mais, en regardant bien, Hideo remarque quelque chose au fond.


    «Heureusement que tu es là!» dit-il à Tamao en sortant la montre.


    C'est celle de Tatsuo, offerte par leur père à la sortie du lycée. Elle est ronde et pend à une chaîne. C'est très élégant quand on la fixe au gilet. Comment se fait-il que Tatsuo l'ait laissée? Hideo se souvient alors que son grand frère a maintenant une montre de pilotes.


    «Bon, on peut y aller?» interroge Tamao.


    Les garçons prennent place sous la commode. Le matelas fait rempart, mais ils ont oublié les coussins. Hideo sort de l'abri à toute vitesse pour éviter le déluge de feu quand il repère Masayo. Elle se tient dans l'ombre, à l'entrée de la pièce.


    «Je veux venir avec vous!»


    Et voilà, elle va encore tout gâcher. Mais Hideo se souvient alors: leur père a dit que ce n'était pas un jeu. Tous les civils doivent se protéger du mieux qu'ils peuvent, dans leurs maisons de bois et de papier.


    «Bon, d'accord», maugrée le garçon.


    Un sourire éblouissant éclaire le visage de la fillette.


    «Laissez-moi une place dans l'abri. Non, deux!


    - Pourquoi deux?


    - Je vais chercher mon bébé.


    - Ta stupide poupée de chiffon?


    - C'est ta nièce, Hideo, ne sois pas un oncle sans cœur.»


    Sans attendre la réponse, Masayo file dans sa chambre. Hideo soupire et va rejoindre son ami.


    «Ça pourrait être aussi un poste de surveillance, suggère Tamao en observant l'ouvrage.


    - Oui, comme dans les îles, pour voir venir les Américains!» s'enthousiasme son copain.


    Bien à l'abri, habilement camouflés, ils pourraient tenir toute la guerre.


    «Et si on nous oubliait? lâche soudain Tamao en se grattant le crâne.


    - Qu'est-ce que tu veux dire? s'inquiète Hideo.


    - Eh bien imagine qu'on ait gagné la guerre, mais que notre île soit tellement petite…


    - … que l'état-major ne pense pas à nous prévenir», complète Hideo.


    Les deux garçons demeurent un long moment perplexes. Soudain, Tamao a une idée:


    «Dans ce cas, on continuera comme si de rien n'était!»


    Hideo et son ami l'ignorent, mais c'est ce qui attend Hiro Onoda. En décembre 1944, ce lieutenant formé aux techniques de guérilla est affecté à l'île de Lubang. Sa garnison tient jusqu'à l'année suivante, avant de capituler face au débarquement américain. Onoda et trois soldats se réfugient dans les montagnes, bien décidés à poursuivre le combat. Ils disposent d'immenses réserves en munitions dissimulées dans des caches. L'un d'eux, Yuichi Akatsu, finit par se rendre aux Philippins. Les deux autres sont tués au cours d'affrontements avec des indigènes. Le temps passe sans entamer la détermination d'Onoda qui finit par être déclaré officiellement mort. Chaque matin, il tire un coup de fusil pour prolonger la guerre. Norio Suzuki finit par le retrouver. Hiro Onoda ne croit pas un mot de ce qu'il raconte. Il s'agit probablement d'un Nisei, un de ces Américains d'origine nippone, inféodés à leur patrie d'adoption. Onoda ne le tue pas, car c'est tout de même un Japonais, le seul qu'il ait vu depuis très longtemps. Suzuki rentre au pays. Relayée par la presse, l'affaire devient une priorité d'État, et l'on recherche dans tout l'archipel le supérieur d'Hiro Onoda. Celui-ci est devenu libraire. L'ex-major Taniguchi se rend à Lubang et ordonne au soldat dépenaillé de lui remettre ses armes. Sabre au côté, le guerrier en loques tourne le dos à sa guerre de trente ans et regagne le Japon vaincu.


    «Ça y est, je l'ai! s'exclame Masayo en se réfugiant dans l'abri.


    - J'espère que ta poupée ne va pas engloutir toutes nos provisions, grogne Hideo.


    - Quelles provisions?


    - Mince, Tamao, on n'en a pas faites!


    - Vous êtes bien des garçons, sourit Masayo en ouvrant son tablier. Regardez, j'ai pris des radis!»


    65. Feu


    «Il existe cinq méthodes pour attaquer par le feu. La première consiste à brûler les hommes; la deuxième à brûler les équipements; la troisième, à brûler le matériel; la quatrième, à brûler les arsenaux ; et la cinquième, à utiliser des projectiles incendiaires.»


    Sun Tse, Les treize articles sur l'art de la guerre.


    66. Bois


    L'Amérique n'est pas à l'abri. La Marine impériale l'a prouvé, par trois fois après l'attaque de Pearl Harbor. Obayashi se souvient du sous-marin I-17. Commandé par le capitaine de corvette Nishino, il est parvenu au large de San Diego le 20 février 1942. Sa mission est de bombarder un champ de pétrole situé à l'ouest de la ville de Goleta. Nishino connaît bien les parages, car avant-guerre il dirigeait un pétrolier qui avait fait escale à Goleta. Le 23, à 19 h10, la raffinerie Ellwood est touchée par des obus de 140mm. Le Los Angeles Times fait ses gros titres de l'agression. Il faut dire que le complexe pétrolier est situé à moins de cent cinquante kilomètres de Los Angeles.


    La réussite du I-17 déclenche une nouvelle opération. Planifiée dès le mois de juillet, elle est supervisée par le prince Takamasu, frère de l'Empereur. Dans un premier temps, on envisage un raid sur le canal de Panama, mais le projet apparaît rapidement comme irréalisable. Un nouvel objectif est fixé: attaquer l'Oregon. En harcelant l'Amérique, l'état-major de la Marine l'obligera à redéployer sa flotte du Pacifique pour défendre son territoire. La mission est confiée au maître principal Nobuo Fujita. Né en 1911, Fujita est ce que l'on appelle un «pilote de sous-marin». Il commande un Kudari-ryû E 14 Y1, un petit dragon à la voilure mi-médiane qui peut voyager à l'intérieur d'un container.


    Obayashi n'a aucun mal à imaginer le trajet du Japon aux États-Unis. Le grincement de la coque métallique quand le submersible I-25 navigue en profondeur, les feulements de la bête qui n'est séparée de l'élément marin que par quelques pouces d'acier. Cela a dû énerver le Kudari, excellente prédisposition pour l'attaque. D'autant qu'il s'agit d'un «dragon d'automne» dont les performances atteignent leur maximum en cette saison.


    Tout a été soigneusement planifié pour les raids de septembre. Le 9, à 5 h 35 du matin, le sous-marin fait surface aux larges des côtes de l'Oregon. En moins d'une heure, son équipage installe une rampe de lancement. Pendant ce temps, Nobuo Fujita dépose dans un coffret quelques petits objets personnels et une mèche de cheveux qui seront remis à sa famille s'il ne revient pas.


    Le dragon prend son envol, monté par Fujita qui a pour navigateur le premier maître Shoji Okuda. Il pénètre de onze kilomètres à l'intérieur des terres et crache son feu sur un fort. Le vol du Ryû est repéré par les habitants du petit village de Brookings ainsi que par deux bateaux marchands qui préviennent le F.B.I. et l'armée.


    L'alerte est donnée, Fujita et les sous-mariniers savent que leur temps est compté. Et pourtant ils attendent près de trois semaines en profondeur. Le I-25 fait surface dans la soirée du 29 au large du cap Blanco. Il est environ 18 h, un magnifique clair de lune illumine le ciel. Le dragon dispose d'une autonomie en hydrogène de cinquante heures, et durant les trois jours qui précèdent l'attaque, on lui a fait ingérer des pains de phosphore afin de maintenir son feu à une température constante de mille cinq cents degrés. Tous les éléments sont rassemblés pour réussir un coup d'éclat. Le Kudari vole à cent trente-cinq kilomètres heure jusqu'à la zone forestière d'un parc national. Hélas, les pluies nourries tombées la veille amoindrissent les dégâts. Mais la preuve est faite, il est possible de meurtrir l'Amérique directement dans sa chair. Non pas une fois, mais jusqu'à ce que l'ennemi comprenne ce qu'il est en train de faire subir au Japon.


    Et ce n'est qu'un début, estime le capitaine de vaisseau Obayashi en songeant aux recherches développées par le département Air du Ministère de la Marine. Le maître archer ne croit pas trop aux ballons-bombes du programme Fu-go. Par contre, il suit avec attention l'aménagement des sous-marins géants I-400 qui mouillent en baie de Nanao. De véritables porte-dragons submersibles, capables de transporter chacun trois énormes dragons dévorateurs M6A1. Si l'Unité 731 parvient à ses fins, un bacille mortel pourra être inoculé aux Ryû sans qu'ils en soient affectés avant de plonger en piqué sur une grande ville. Sinon, il leur suffira de transporter les germes dans une bombe. L'arme bactériologique pourra alors être lâchée sur San Francisco.


    67. Terre


    «Un fait devient de plus en plus manifeste. Le commandement aérien japonais, profitant de ses dures expériences, a mis au point un plan défensif très sûr contre les attaques de porte-avions. Il s'est centralisé lui-même mais a décentralisé ses forces, utilisant des possibilités de dispersion qu'il avait négligées jusqu'ici.»


    Amiral Halsey, rapport sur les opérations du 27 au 30 octobre, et du 9 novembre au 15 décembre 1944.


    68. Métal


    Du 3 au 11 décembre, quatre destroyers sont coulés par percussions, dont le Cooper qui est sectionné en deux suite à un seul impact, et un autre est mis hors de combat. Un navire-hôpital est manqué de peu. À l'aube du 14, la plus importante mission suicide conçue à ce jour prend son envol. Dix sept Ryûjin et neuf énormes Tatsumaki bombardiers, couverts par trente-huit escorteurs, s'élancent depuis le terrain de Malabacat contre la Task Force 38. Mais ils sont interceptés et détruits par la chasse américaine. Un seul bombardier parvient au-dessus de la flotte et s'écrase sur le croiseur Nashville, faisant cent trente-trois morts et cent quatre-vingt-dix blessés.


    «Les choses évoluent», déclare le capitaine Kanno.


    Tous les pilotes présents dans la salle d'opérations ont aussi cette impression.


    «La défense antiaérienne est plus dense, observe Kitaro. Les pièces de batteries réagissent plus vite, et leurs tirs sont mieux ajustés.»


    Le commandant de Cebu hoche la tête.


    «Oui, et le massacre en l'air de nos dragons le 14 décembre montre que l'aviation ennemie a aussi changé de tactique. Jusqu'alors, les grands porte-avions de classe Essex embarquaient trente-huit chasseurs, trente-six bombardiers en piqué et dix-huit torpilleurs. Désormais, la composition du parc aérien est modifiée, et chacune des catégories en reçoit le double.»


    Les pilotes murmurent en prenant des notes sur leur planchette. Seuls des escorteurs assistent à la réunion, afin de ne pas embarrasser l'esprit des volontaires suicide, tourné vers le sacrifice.


    «D'autre part, poursuit le capitaine, il semblerait que le vice-amiral John S. MacCain qui commande la Task Force 38 ait transformé ses chasseurs Corsair et Hellcat en appareils à missions multiples. Ils peuvent agir comme patrouilles de combat en hautes et moyennes altitudes, intercepter nos raids ou effectuer eux-mêmes des bombardements sans se faire escorter.


    –D'où la rotation permanente de leurs avions de chasse au-dessus de nos bases.


    –Tout juste. Aussi attendez-vous à beaucoup plus de sport. Et cela, à peine après avoir décollé. Dorénavant, une patrouille de cinq chasseurs ennemis sera maintenue dans chacun des secteurs nord, sud, est et ouest de leur flotte afin de repérer au plus vite nos attaques spéciales.


    - Tant mieux, ça va un peu nous changer, on commençait à s'ennuyer.»


    Tatsuo regarde Kitaro, effaré. Il ne sait pas si son ami vient de proférer une effroyable platitude ou une profonde vérité. Probablement un peu des deux. En accompagnant pratiquement chaque jour un lot de volontaires, les pilotes escorteurs s'enfoncent dans une routine de mort.


    69. Terre


    Les élèves sont debout, chacun à côté de sa table. Ils font face à monsieur Nagayama. L'instituteur toussote avant d'entamer la lecture du communiqué officiel:


    «Le 18 décembre, les dieux ont consenti à répondre aux sacrifices des pilotes et soldats japonais.»


    Hideo et Tamao échangent un rapide regard. Cela fait déjà cinq jours, et la radio n'en a pas parlé. Même le père d'Hideo ne semble rien savoir, alors qu'il est le chef du comité. À moins qu'il soit tenu au secret, comme dans un roman d'espionnage. Très vite, les deux garçons concentrent leur attention sur les propos du maître d'école:


    «Un typhon a balayé la 3e Flotte américaine, à l'est des Philippines, provoquant terreur et destructions. Les porte-avions ont été obligés de s'écarter les uns des autres pour raison de sécurité. Ce qui n'a pas empêché la tempête de mettre hors de combat huit des leurs, ainsi qu'un croiseur et trois destroyers.»


    Spence, Monaghan, Hull, les garçons entendent à peine le nom des vaisseaux. Ils ont le souffle coupé, leur joie est presque trop intense. Monsieur Nagayama s'en rend compte. Il les observe en regardant par-dessus ses lunettes puis reprend:


    «Des roulis d'un arc total de cent degrés ont incliné les porte-avions. D'énormes lames ont submergé leurs ponts. Les appareils qui s'y trouvaient ont été arrachés à leurs saisines et se sont percutés avant de tomber à la mer. L'eau a parfois même noyé les hangars et les coursives, provoquant des incendies et d'importants dégâts matériels. On évalue à près de deux cents les avions coulés ou irréparables.»


    Hideo pense à son grand frère. Cela fera autant de chasseurs qu'il n'aura pas à affronter.


    «Les bâtiments ennemis encore disponibles sont dispersés sur un très large espace. Il faudra du temps à la flotte pour se rassembler, à moins qu'elle ne se retire. La Marine impériale estime qu'un millier d'Américains sont morts ou blessés», conclut l'instituteur.


    Certains élèves hochent la tête en pleurant. La tempête accorde un répit au Japon, ou met peut-être même un terme à la guerre.


    Hideo lève le doigt.


    «Oui?


    - N'est-ce pas ce qui est arrivé aux navires d'invasion mongols, ceux armés autrefois par le grand Khan?»


    Monsieur Nagayama prend le temps de répondre. Il esquisse un sourire triste et finit par lâcher:


    «Je suppose que c'est en effet l'intention du communiqué, se réclamer du Vent Divin. À nouveau, beaucoup d'hommes ont péri en luttant contre les éléments.»


    Les garçons n'accordent pas d'attention au ton du maître d'école. Il leur tarde de rentrer chez eux afin d'annoncer la nouvelle. Ce soir, ils seront les émissaires du typhon.


    L'an 2604 se termine bien.


    70. Feu


    Et la Nouvelle année s'annonce. C'est un temps de chaleur et de fête. Au réfectoire, les tables sont couvertes de nappes blanches, on y a disposé des bouteilles de saké, ainsi que des conserves de seiche et de la pâte de soja. Un véritable festin, auquel chacun contribue. Les pilotes s'apprêtent à fêter le Bonenkai, occasion d'oublier les soucis et de se féliciter du travail accompli.


    Il y a deux jours à peine, huit volontaires ont tous percuté, embrasant un pétrolier et faisant exploser un transport de munitions. Mais toutes les nouvelles ne sont pas bonnes. Des rumeurs se propagent d'une escadrille à l'autre, au moins celles qui sont confrontées à une pénurie de dragons.


    «On prétend qu'il n'en reste plus qu'un millier. L'amiral Onishi envisagerait l'affectation des pilotes sans emploi à des unités terrestres.


    - Je ne peux pas le croire. S'en serait fini de la 1re Flotte aérienne et de la défense des Philippines.


    - En ce qui me concerne, je n'ai aucune envie de chausser des brodequins comme un simple fantassin de l'Armée! grogne Kitaro.


    - Bah, il y a bien des façons de sacrifier sa vie. En attendant, il est temps de régler nos dettes.»


    Les pilotes échangent de petites enveloppes qui contiennent leurs vœux pour la nouvelle année, ainsi qu'un peu d'argent. Tatsuo emplit les verres, puis l'on porte un toast:


    «Dix mille années de vie à l'Empereur!


    - À l'Empereur!


    - Et à nos parents, à nos familles», complète Tatsuo.


    Le silence s'installe. Les uns pensent au pays, les autres aux compagnons sacrifiés. Sans un mot, le capitaine Naoshi Kanno se dirige vers une table où sont disposées les victuailles. Il replie la nappe pour en faire un paquet. Devant le regard étonné de ses hommes, le commandant de la base s'explique:


    «Nous allons partager notre repas avec les Aburamushi.»


    Les cafards? Ce n'est pas du tout l'habitude, le groupe ne fraye jamais avec ceux que l'on appelle aussi les graisseux, les rampants.


    «Eh bien quoi? lâche Kanno d'une voix sèche. Au moins une fois dans l'année, nous pouvons honorer ceux qui nous permettent de voler!»


    Les pilotes approuvent, certains à contrecœur. Ils quittent le réfectoire et marchent en direction des hangars.


    La tâche du personnel au sol n'est vraiment pas facile. Les techniciens doivent sans cesse réparer la piste, la dégager des éclats de projectiles afin que les Ryûjin lancés en pleine course ne s'y blessent pas. Quand les dragons ne sont pas disposés à bouger, les arrimeurs les poussent et les tirent à la force des bras, car ils n'ont pas de tracteurs. C'est vraiment une besogne harassante, mais les plus à plaindre sont les palefreniers. Attentifs aux montures de jour comme de nuit, ils dorment dans les hangars, sur une natte à même le sol, ou parfois sous l'aile d'un Ryû. Et tous sont malades à cause de la réptine qui couvre les dents des dragons. Elle provoque vomissements et chute des cheveux. Ils sont maigres et mal nourris. Un bol de maïs avec un peu de riz et quelques légumes, certainement pas de saké, leur ordinaire n'est pas celui des pilotes. Y compris en ce soir de Bonenkai.


    Naoshi Kanno pénètre le premier dans l'antre des cafards. Il évite de marcher dans une flaque huileuse aux reflets nacrés. En temps normal, les hangars sont crasseux, emplis d'une odeur forte et tenace, un remugle de sueur, de bitume et d'haleine de dragon. Tatsuo remarque pourtant que les outils sont soigneusement rangés sur des bâches, et que l'on a lavé les sols à grandes eaux. L'usage veut qu'au début de l'année tout soit propre, et que ce qui est vieux soit remplacé. D'ailleurs, le personnel au sol s'active à tout ranger, et ses membres sont vêtus de tenues neuves.


    L'arrivée des pilotes les met mal à l'aise, ils échangent un regard gêné. Comme si de rien n'était, le commandant de la base se penche au-dessus d'une marmite. Les techniciens y font cuire du riz sur un réchaud à pétrole.


    «Voilà de quoi améliorer la soupe!» lance Kanno en brandissant une bouteille de saké.


    Le plus vieux des palefreniers fait un pas en avant. Son visage et ses avant-bras sont tavelés de plaques blanchâtres, là où le tissu cicatriciel s'est refermé sur d'anciennes brûlures. Tatsuo le connaît bien, c'est lui qui s'occupe de Taro. Dragon et pilote l'apprécient.


    «Ce riz n'est pas pour nous, commandant. On était en train de préparer le mochi», explique l'homme, comme pour s'excuser.


    Par tradition, il s'agit d'une offrande. Le riz gluant est pilé jusqu'à être transformé en pâte homogène. Puis on le roule en boulettes qui font le repas des dieux. Les marins sont superstitieux, le personnel au sol ne déroge pas à la règle. Il préfère se priver plutôt que d'enfreindre les rites.


    Le capitaine Kanno hoche la tête et fait signe aux pilotes d'ouvrir les conserves. Lui-même coupe la pâte de soja en fines lamelles qui sont distribuées. On a tout juste le temps d'en ressentir le goût, mais qu'est-ce que c'est bon! Un arrimeur s'étouffe en sanglots, ses amis lui pressent affectueusement l'épaule.


    «Allons, dissipons le chagrin et buvons!» dit le commandant en forçant sa bonne humeur.


    Il emplit des quarts en fer de saké puis choque le sien à celui du vieux palefrenier.


    «Kampaï!»


    Tous trinquent, sans proférer de slogans politiques ou d'adresse à Hiro-Hito. Tatsuo entend un profond soupir. Trois dragons dorment au fond du hangar, deux Ryûjin et un Raiden. C'est à peine si on les remarque, à croire qu'ils se font discrets, ou que leurs songes les amènent à voler si haut qu'ils en oublient les hommes. Après tout, pour un dragon, pilotes et techniciens sont tous des rampants.


    Une fois le repas terminé, les arrimeurs tirent de leurs coffres des petites effigies de dragons à l'armature de saule recouverte de paille. Ils les ont façonnées sur leur maigre temps de repos. L'une après l'autre, elles sont jetées dans un bidon empli d'essence enflammée. Ainsi les hommes en appellent-ils aux pluies de printemps, afin qu'elles soient abondantes et renforcent la chair des Ryû.


    Puis c'est la pièce de théâtre. Un technicien, à peine sorti de l'adolescence, apparaît vêtu d'un costume féminin. Son habit est fait de toile rêche et de chiffons, mais il n'est pas ridicule. Sa danse évoque la déesse Amaterasu qui revint de l'exil pour dispenser sa lumière. Chacun imagine en cet instant que les temples du Japon font résonner cent huit coups de cloches, afin de célébrer sa venue. L'alcool réchauffe les ventres, le drame embrase les cœurs. Humains et dragons partagent le même feu.


    71. Métal


    Depuis quelques temps, l'essentiel des rapports que l'Amirauté adresse à Obayashi concerne les B-29. Ces trente derniers jours, les superforteresses ont harcelé l'élevage de Nagoya, incendié les bâtiments, détruit les couveuses et fracassé les œufs. Les bombardiers méritent bien leur surnom de Toryû, Tueurs de dragons. Sans compter les pertes humaines. Cela, durant les raids de jour, mais il y a pire. Lors des missions de nuit, ils ont pilonné les zones civiles de Tokyo, Yokohama, Osaka et Kobe. En un seul raid, cent soixante-douze B-29 ont lâché quatre cent cinquante tonnes de bombes sur Tokyo. Vingt-huit mille bâtiments de la capitale sont réduits en cendres. Et l'on ne sait combien de superforteresses ont été abattues. Selon les services de la Marine et de l'Armée, une trentaine l'ont été, et l'on estime à une quarantaine les bombardiers qui ne sont pas rentrés à leur base suite à des avaries mécaniques, ou pour une raison indéterminée. Autrement dit, les frappes ne sont pas prêtes de s'arrêter, et c'est ce qui inquiète le capitaine de vaisseau.


    Obayashi ne se sent pas vraiment concerné par le sort des populations civiles. Après tout, un vieux proverbe de marins dit: «Une main pour l'Empereur, une main pour l'homme.» Les deux sont liés, et puisque la détermination de Hiro-Hito ne fléchit pas, il doit en aller de même pour ses sujets. Non, ce qui préoccupe l'officier est le tour que ses supérieurs risquent de donner à la guerre. Le Japon étant sans cesse agressé, ils vont vouloir le défendre, ce qui est déjà l'option encouragée par l'Armée. Si l'Ancre se laisse convaincre par l'Étoile, et si une fois de plus les politiciens se mêlent d'affaires qui ne les concernent pas, la guerre du Pacifique est perdue.


    Ce serait alors un comble, car l'état-major impérial lui-même tracerait une voie royale aux Américains. Okinawa, Iwo Jima, sans appui aérien les places fortes tomberont les unes après les autres et deviendront autant de bases d'où décolleront les B-29. Pourquoi personne ne s'en rend-il compte? Jusqu'à l'amiral Onishi qui est gagné par le doute. L'initiateur des unités suicide devrait pourtant tirer les leçons du conflit mondial, comme le fait Obayashi. À l'automne 1940, la Royal Air Force était épuisée et les Allemands se trouvaient bien prêts de gagner la Bataille d'Angleterre. Au lieu de quoi, la Luftwaffe a préféré s'en prendre à Londres et aux grandes villes, en réponse à un raid bricolé au-dessus de Berlin, dont l'efficacité n'était que symbolique. Résultat, l'aviation britannique a recouvré un second souffle. Il faut à tout prix maintenir les attaques par percussion, harceler la flotte américaine jusqu'à complet épuisement.


    Tout comme à l'époque du Nomonhan, quand l'état-major du Manchukuo faisait la sourde oreille aux directives de Tokyo afin de poursuivre le combat contre les Soviétiques, le capitaine de vaisseau Obayashi décide d'ignorer les injonctions du haut commandement.


    72. Bois


    «Ce n'est pas possible.»


    Sûr de son fait, Tamao secoue la tête avec force, au risque de faire tomber sa casquette.


    «Quoi?


    - D'être lâché au-dessus d'une forteresse volante avant de maîtriser son équipage.


    - Tu oublies qu'il s'agit du sergent Kainuma», plaide Hideo.


    Sans grande conviction, car il a aussi conscience que le journal Yomiuri en rajoute. Mais surtout il y a l'exploit avéré du capitaine Masao Itagaki. Le 3 décembre de l'année précédente, il a arraisonné en plein vol le B-29 Long Distance avant de sauter en parachute. Tous les détails sont dans le journal Asaki Shimbu, jusqu'à la description du bombardier.


    «Il était décoré d'une silhouette de femme alanguie, précise Tamao en parcourant l'article.


    - C'est quoi ''alanguie''?


    - Aucune idée. Mais elle devait être belle, avec son épaisse chevelure et sa robe blanche, à la taille serrée d'une ceinture noire à fleurs.


    -L'article parle aussi d'un autre bombardier dont la partie supérieure de queue a été emportée, relève Hideo.


    - Le Dragon Lady?


    - Oui.»


    Tamao esquisse un sourire.


    «Tu ne trouves pas qu'il y a un truc bizarre?


    - Non, pourquoi?


    - ''Lady'', ça veut dire quelque chose comme ''Dame'' en américain. Ça fait quand même deux bombardiers femmes! ricane Tamao, le rouge aux joues.


    - Tu oublies que notre marine n'emploie que des dragons femelles!


    - C'est ce que pilote ton frère?


    - Oui, où veux-tu en venir? demande Hideo d'un air méfiant.


    - Eh bien qu'il devrait plutôt affronter les superforteresses, femme contre femme, au lieu de se la couler douce. Pour défendre le pays, c'est ce que font les pilotes de l'Armée!»


    Hideo en a le souffle coupé. Bien sûr, il sait que Tamao est loin de sa famille, qu'il s'inquiète pour les siens, restés dans la grande ville. Mais c'est injuste, Tatsuo a un rôle important à jouer, son petit frère en est convaincu.


    Ce jour-là, les deux amis se quittent fâchés.


    73. Métal


    «Aujourd'hui, me prosternant avec révérence en direction du palais impérial, disant adieu à mes parents et mes frère et sœur, j'ai solennellement juré d'aller jusqu'au bout. Je n'ai que vingt-deux ans. Je dois à mes parents et à l'Empereur d'avoir vécu jusqu'à ce jour, et je leur en suis profondément reconnaissant. Ma vie est comme la fleur dont les pétales s'éparpillent pour revenir à terre. Je suis très heureux. Par le sacrifice de mon corps, je vais devenir la crête blanche sur la vague de l'océan.»


    Lettre d'un volontaire (extrait).


    74. Feu


    Au fil des semaines, les adieux des pilotes volontaires prennent la forme d'un véritable cérémonial. Tous portent maintenant autour du front le bandeau à l'inscription Jinrai, signe qu'ils sont résolus au sacrifice. Chaque percuteur inscrit une formule sur le drapeau de l'unité. La pièce d'étoffe symbolise le courage et l'esprit de corps. Après quoi, les membres du groupe se rassemblent autour de deux tables couvertes de draps blancs pour boire du saké et fumer une dernière cigarette. Puis ils s'inclinent en direction du palais impérial et s'envolent, salués par les membres du personnel au sol.


    Tatsuo ne peut s'empêcher de les observer. À chaque fois, il se demande ce qui les anime. Est-ce la crainte de propager sa propre frayeur? S'agit-il du courage qu'engendre le rejet de la peur? À moins que ce ne soit la vaillance qui s'épanouit au contact d'autrui. Autant de variations autour d'un même thème qui ne cessent de tourner dans l'esprit de Tatsuo. Il s'en est confié une fois à Kitaro. Celui-ci a répondu en parfait technicien:


    «La peur est une constante, le courage est une variable. Pour moi, le courage c'est la capacité plus ou moins grande à contenir sa peur.»


    Une formule rigoureuse, exacte et froide comme peut l'être un raisonnement mathématique. Pour faire bonne mesure, il faudrait aussi inclure dans l'équation l'insomnie, la fatigue, trop de tabac, l'angoisse de mourir et la crainte pour les siens. Non, finalement, tout se résume à la peur.


    Les volontaires ont fini. Tatsuo et les autres escorteurs se dirigent vers la piste. Un arrimeur l'aide à s'harnacher. Tandis qu'il vérifie les pierres de commandes, Taro le dragon synchronise leurs visions.


    Aujourd'hui 4 janvier, aux alentours de 17 h, ils vont faire route vers Luçon, la grande île septentrionale des Philippines. Le groupe doit attaquer l'escadre de reconquête dirigée par le vice-amiral Jesses B. Oldendorf. Son pavillon flotte sur le USS California, une cible donc prioritaire. Tatsuo étouffe un bâillement, active les Ye-ming et Ye-kwang puis rejoint la formation.


    Le vol se déroule sans histoire jusqu'à ce qu'ils passent au large de Panay. Là, les observateurs situés sur l'île donnent l'alerte à la chasse. Kitaro repère en premier les appareils:


    «Axa à dix heures, annonce le chef de groupe. Escorteurs, préparez-vous à l'interception.»


    Les pilotes volontaires poussent à fond leurs dragons tout en piquant vers la mer afin de se désengager du combat. L'escorte essuie un premier passage, Tatsuo identifie les chasseurs. Il s'agit de P-47 N Thunderbolt affectés à la couverture du convoi. Ils tentent d'effectuer une boucle pour enserrer les Ryûjin qui brisent aussitôt la formation et se lancent dans un assaut tournoyant. Les Américains détestent ce qu'ils appellent le dogfight.


    Tatsuo se retrouve légèrement en dessous et à l'arrière de l'un d'eux. À peine a-t-il frôlé la commande Ma-ni que Taro projette son feu. Le ventre du P-47 est labouré par une flamme épaisse qui remonte jusqu'à son moteur en double étoile et le fond. Tatsuo n'a pas le temps d'observer la chute de l'appareil qu'un autre se présente de front. Ses huit mitrailleuses Browning tirent en même temps. Taro ramasse sa voilure, les balles ricochent sur le blindage écailleux. Il s'en est fallu de peu, le Ryûjin dégage en vrille et se rétablit à bonne distance du combat.


    Tatsuo remarque alors quelque chose de bizarre. D'ordinaire, la chasse ennemie tente d'ignorer les escorteurs, n'ayant d'yeux que pour les pilotes suicide qu'elle s'évertue à liquider. Là, c'est tout le contraire, les Thunderbolt n'ont pas l'intention de quitter l'aire de combat. Tatsuo espère que Kitaro s'en est avisé.


    Comme s'il lisait dans ses pensées, le chef de groupe interrompt le silence radio:


    «Ils nous poursuivent depuis trente kilomètres. Alors voilà ce qu'on va faire: continuez tout droit en direction de la flotte.


    - Mais nous allons rejoindre nos percuteurs!» s'affole une voix que Tatsuo ne reconnaît pas.


    Kitaro lui répond:


    «Exact, avec à la traîne les P-47 qui lècheront la queue de ton dragon. Ainsi, il y aura tellement d'îlots sur l'écran radar des navires américains qu'ils ne pourront faire le tri parmi les échos.»


    La stratégie de Kitaro est risquée mais peut s'avérer payante. Avec un peu de chance, la D.C.A. ne saura pas quelles cibles pointer. Soudain, Tatsuo voit quelque chose sortir sous l'aile d'un Thunderbolt et filer dans sa direction. Une roquette, le pilote ne sait comment réagir. Taro fouette l'air d'un large revers de queue. Le Ryûjin dévie la trajectoire du projectile qui explose à distance. Mais ce n'est pas suffisant, l'habitacle en plexiglas se fragmente en mille tessons transparents. Effilés comme une lame, ils traversent le siège du pilote, déchirent le parachute, percent le tissu de sa combinaison. Le dos de Tatsuo est labouré, il a l'impression que son bras droit vient de lui être arraché. Il n'a plus de corps, et même la douleur n'est pas sienne car s'y mêlent les souffrances du dragon. Le disque plat de sa queue qui fait office de gouvernail est lacéré.


    Tatsuo se penche en avant et crache un long jet de bile sur ses jambes poissées de sang.


    «T…Taro…»


    Aucune réponse. La vision du dragon est stroboscopique, un éclat d'acier a peut-être percé sa cornée. Le Ryûjin lui transmet des données folles, une succession d'images colorées et de larges plages en noir ou blanc. Tatsuo ne peut rien en faire. Il relève la tête avec difficulté, elle semble peser une tonne. Son visage lui paraît boursouflé et figé comme la fois où, compatissant à sa douleur, un dentiste de la ville lui avait injecté de la novocaïne avant de lui arracher ses dents de sagesse. Par association d'idées, Tatsuo pense aux mâchoires du dragon et à leur revêtement de réptine. Oui, il doit se concentrer sur le feu et l'hydrogène. Il leur reste des réserves, peut-être de quoi se défendre et rentrer.


    «Taro… écoute-moi…»


    Pilote et monture piquent vers les vagues. Tatsuo a l'impression que les variations continuelles de pression vont déchirer ses tympans. À cette vitesse, ils s'écraseront sur la mer comme s'il s'agissait d'une dalle en béton.


    «C… coupe la communication, et fais quelque chose, je t'en supplie.»


    L'instinct du Ryûjin finit par reprendre le dessus. Il se cambre à quelques mètres de la surface, l'échine prête à se rompre, redresse et finit par se rétablir.


    «C'est bien… brave Taro, merci à toi…»


    Ils ne sont pourtant pas sortis d'affaire. Restent les P-47 et, avec un peu de chance, le long retour vers la base. Saburo Sakaï a survécu à bien pire, se souvient le pilote. Oui, mais maître Sakaï est un héros.


    Tatsuo a brusquement envie de dormir. Il pique du nez et se penche. En tâtonnant, il parvient à mettre la main sur la bouteille Thermos coincée entre ses pieds. De la main gauche, il dévisse maladroitement le bouchon puis s'asperge le visage de thé brûlant. Son cri fait tressaillir le dragon.


    «Tout doux, mon ami, tout doux…» marmonne-t-il à travers ses lèvres enflées.


    C'est alors qu'il perçoit une voix. Elle semble provenir de loin, peut-être du domaine des morts. Non, Tatsuo n'a pas encore rejoint le Yomi car c'est un pays sombre, pas bleu comme le ciel et l'eau.


    «Merde, Tatsuo, tu vas répondre?»


    Bien que la réception soit mauvaise, il finit par reconnaître le timbre sec, ce ton autoritaire qui ne peut être que celui de Kitaro.


    «Je… on s'est pr…


    - Tu es en vie. Bon, maintenant ferme-la! l'interrompt le chef de groupe qui paraît soulagé. On s'en est tiré et nos percuteurs ont réussi. Alors écoute bien comment on va procéder. Moi et mon ailier, nous allons te porter bord à bord. Dis à ton dragon de se laisser faire et vous aurez une chance de regagner la base.


    - Reçu…»


    Tatsuo n'a nul besoin de prévenir le Ryû. Une fois de plus, l'instinct lui dicte sa conduite. Le pilote sent un choc aux extrémités des ailes puis il entend les dernières paroles de Takeshi: «Je te donne mon âge.» Tatsuo sombre dans l'inconscience, un lac noir dont il ne peut toucher le fond.


    Il se réveille dans un lit d'hôpital. C'est forcément l'endroit, puisqu'à Cebu seul l'unité de soins dispose de moustiquaires, et son lit paraît couvert d'une voile de vaisseau. La fatigue le gagne à nouveau. À travers les brumes du sommeil, il perçoit des voix:


    «L'un des volontaires a percuté l'Ommaney Bay.


    - Où?


    - Dans le hangar, près de la chaudière n°1. En sautant, les munitions ont percé la coque du porte-avions.


    - Parfait. Autre chose?


    - Le destroyer USS Burns. Les Américains ont été obligés de l'achever à la torpille.


    - Et le navire amiral?


    - Non, désolé.


    - Dommage.


    - Regardez, capitaine, je crois que Tatsuo est réveillé.»


    Kitaro et le commandant Kanno se tiennent à son chevet.


    «C'est moins grave que ce qu'il paraît, assure l'officier. Tu seras bientôt rétabli.


    -Mon Ryû… comment va Taro? murmure le blessé.


    - Ménage tes efforts, mon garçon. Quand ça ira mieux, je t'enverrai un palefrenier.»


    Tatsuo se rendort, couché sur le côté tant son dos lui fait mal.


    Le lendemain, toutes les unités d'attaques spéciales de la Marine et de l'Armée sont mobilisées. Il faut à tout prix arrêter la grande flotte américaine. L'escorte parvient à contenir les Wildcat, permettant aux pilotes suicide d'accomplir un exploit. L'un s'abat sur l'ascenseur du porte-avions Manila Bay. Sont aussi touchés le croiseur australien HMAS Australia, le destroyer HMAS Arunta, le porte-avions USS Savo et le croiseur Louisville.


    Kitaro détaille les hauts faits de leurs compagnons, ce qui fatigue Tatsuo. Mais il n'ose l'avouer car le chef de groupe lui a sauvé la vie. Le blessé murmure:


    «Au moment de percuter, tu crois qu'ils ferment les yeux?


    - Je n'en sais rien, répond Kitaro en haussant les épaules. Pour ma part, je les garde grands ouverts, en vue de ma cinquième victoire. Tu te rends compte, je serai bientôt un As!


    - Pour toi, il n'y a que ça qui compte?


    - Tu vois autre chose? Ah, oui, c'est vrai, ton Ryûjin. Pendant que tu dormais, le palefrenier est passé.»


    Soudain, la crainte noue l'estomac de Tatsuo. Une violente douleur qui lui fait oublier ses blessures.


    «Taro va s'en sortir?


    - Oui. Ils lui ont collé un emplâtre de bitume sur le disque de queue. Durant quelques temps, il aura tendance à verser vers la droite, tu devras compenser la direction. Et pareil pour le relais optique qui est momentanément faussé.»


    Joie et soulagement déferlent sur Tatsuo. À cet instant, la toile de moustiquaire devient un abri plus fiable et rassurant qu'une sphère en plexiglas. C'est à peine s'il entend Kitaro:


    «À mon avis, tu t'attaches trop à lui. Après tout, ce n'est qu'un dragon.»


    75. Bois


    «Je te prie de m'excuser pour ce que j'ai dit de ton frère.»


    Tamao a ôté sa casquette et la pétrit, l'air gêné.


    «Qu'est-ce qui t'a fait changer d'avis? demande Hideo, soupçonneux.


    - C'était juste bête, et je m'en veux.»


    Hideo n'a qu'une envie, se réconcilier avec son ami. Mais il souhaite en même temps le faire encore mariner.


    «Tu as écouté la radio?


    - Non, mon oncle n'en a pas, avoue Tamao, encore plus honteux.


    - Ah.»


    Hideo est heureux de prendre pour une fois la main. Là, c'est du vrai, pas des histoires de détective et d'homme aux vingt visages. Comme il ne dit rien, Tamao le relance:


    «Pourquoi me demandes-tu ça?


    - Parce que tu aurais entendu de quoi sont capables les marins. Le 7 janvier, un dragon percuteur a attaqué le croiseur Boise .»


    Hideo est sûr que c'est bien le nom du vaisseau. Juste après l'annonce, son père l'a inscrit dans le cahier où ils tiennent le compte des hauts faits de l'Ancre.


    «Et tu sais qui se trouvait sur le navire?» relance-t-il.


    La question étant de pure forme, Tamao se contente d'attendre la réponse:


    «MacArthur.»


    76. Terre


    Douglas MacArthur l'a échappé belle, songe Obayashi. Certes, la propagande a surestimé le risque encouru, mais il n'empêche que si un obus n'avait pas fait basculer le Ryû au dernier moment, le général aurait pu être blessé. Ce qui aurait été bon à prendre, car MacArthur est beaucoup trop respecté des Japonais. Ils le craignent comme si c'était un Tengu, un esprit mauvais. Il en a d'ailleurs le long nez, un véritable bec, et il sait éveiller l'ardeur des guerriers, pareil à un Tengu. Obayashi ne peut s'empêcher d'admirer sa ténacité. Le commandant suprême des forces dans le Pacifique ne craint pas de s'exposer et finira par honorer sa promesse, revenir aux Philippines.


    Hiro-Hito refuse toujours de quitter la capitale alors que les militaires souhaitent évacuer la famille impériale vers le palais de Nikko où se sont déjà réfugiés de nombreux membres de la cour. Et pendant ce temps, l'amiral Onishi se terre toujours dans son abri, au sud-est de Formose. Il n'en sort que pour se faire photographier avec la nouvelle unité d'attaque, composée de vétérans pour l'escorte, et d'élèves des centres d'entraînement qui se sont portés volontaires. Il l'a baptisé Njikata, qui est le nom du plus haut sommet de l'île. Du fond de l'abri aux hauteurs, l'ironie est mordante. Takijiro Onishi a beaucoup d'esprit ou est en train de perdre la raison.


    D'autres pensent aussi à enterrer l'Empereur. Le capitaine Obayashi a eu vent du projet Matsuhiro. Il s'agit d'un programme ultra secret de cité enfouie où pourraient se réfugier le souverain et l'élite. Les paysans de la région ont déjà été évacués. On a abattu leurs fermes pour les reconstruire en béton, avec des toits de chaume. L'ensemble, paraît-il, à l'air d'un vrai village et constitue un parfait camouflage. Sous la surface, soixante-quinze mille ouvriers, principalement des Coréens, creusent des galeries. Ce sont des Romusha, des travailleurs esclaves qui s'enfoncent dans les profondeurs du sol afin d'y bâtir la nouvelle capitale.


    L'idée que l'Empereur puisse un jour se cacher déplaît à Obayashi. Mais le maître archer sait renoncer à ses opinions personnelles, se plier aux circonstances comme un arc ploie sous la tension. Sans se rompre, en vue du coup parfait, quitte à se qu'il ne se produise pas dans les conditions souhaitées. Déjà, en 1332, l'empereur Daigo avait été capturé par les moines régents du Shikken qui l'avaient exilé sur une île. Il s'en était évadé à bord d'un bateau de pêche, dissimulé sous un tas d'algues, avant de revenir triomphant.


    En comparaison, le projet Matsuhiro n'a rien d'humiliant. Par tradition, les sujets ne voient pas l'Empereur, alors quelle importance qu'il réside à Tokyo ou dans le cœur enfoui du Japon? Là, protégé par plusieurs niveaux de béton empilés comme des strates, Hiro-Hito entretiendra l'âme combattante durant les prochaines décennies, tandis que l'archipel sera couvert de drive-in.


    77. Bois


    «Des canots-suicides.»


    Tatsuo ressent des élancements dans le dos, et les points de suture sur son bras l'irritent. Kitaro passe tous les jours à son chevet pour l'informer des nouvelles en provenance de l'antenne radio ou de la salle d'opérations.


    «Quand?


    - Dans la nuit du 9 au 10 janvier. Ils sont arrivés à Luçon au tout début du mois, en prévision d'un débarquement américain dans le golf de Lingayen.


    - Il y en avait combien? demande Tatsuo.


    - Soixante-dix. Des petits canots à fond plat Renraku-teï, de cinq mètres de long, à la coque en contreplaqué, équipés de deux mines dormantes de cent soixante-kilos disposées de part et d'autre du poste de pilotage.


    - Une coque en contreplaqué?


    - Vu à quoi ils devaient servir, c'est bien suffisant, sourit Kitaro. Cela dit, ils étaient propulsés par des moteurs de voiture Mitsubishi, assurant une vitesse de vingt-six nœuds. Ça m'aurait bien dit de piloter un de ces engins, mais pas dans ces circonstances. Ah, il y avait aussi des Shinyo, contenant une tonne et demie de T.N.T.


    - Chacun?


    - Évidemment chacun, qu'est-ce que tu crois?


    - Leurs cibles? grimace Tatsuo en tentant de se redresser.


    - Attends, laisse-moi t'aider. Ils avaient pour consigne d'éviter les bâtiments armés, pour s'en prendre aux transports de troupes quisont dépourvus de blindage. Tu imagines le massacre.


    - Et ça a marché?»


    Kitaro hausse les épaules.


    «L'idée n'était pas mauvaise. Les mines des canots étaient munies de détonateurs à retardement. Le truc était de les larguer et de virer brutalement afin d'éviter la collision. Un peu comme lorsqu'on s'entraînait au ricochet, tu te souviens?


    - Et pour lesShinyo? J'imagine mal que l'on puisse balancer par-dessus bord une tonne d'explosif…


    - Je vois que l'ami Tatsuo se remet de son choc à la tête. Bien vu, pour eux c'était la percussion assurée.


    - Tu n'as pas l'air convaincu du résultat.


    - Bah, tous les deux, on sait ce que c'est. La flotte américaine avait répandu un nuage de fumée artificielle pour dissimuler les transports de débarquement. Peu après minuit, une quantité de minuscules taches sont apparues sur leurs écrans radars. Comme les échos ne correspondaient pas à ceux que répercutent nos dragons, ils en ont conclu que ça venait de la mer.


    - Les bâtiments ont dû tirer quelques obus éclairants, suppose Tatsuo, ou des balles traçantes dans la direction indiquée par les relèvements radars.


    - Tout juste, avant de se déchaîner. Les embarcations suicide sont quand même parvenues à moins de huit mille mètres de leurs cibles avant que les Américains ne se décident à réagir.


    - Pas mal.


    - Mais qu'est-ce que tu veux faire contre des canons de 101 mm? Ils ont détruit les canots, ou soulevé d'énormes gerbes qui les ont retournés. Six d'entre eux ont tout de même réussi à toucher deux transports d'infanterie et un tonnage lourd qui acheminait des chars. Il paraît qu'à la fin, la mer était recouverte d'essence enflammée.»


    Tatsuo imagine les éclats de bois et d'acier frappant les volontaires, l'incendie liquide qui s'engouffre dans leur bouche pour y embraser les poumons.


    «Je plains nos marins», dit-il avec une compassion sincère, en songeant à la roquette qui ne cesse d'exploser dans ses rêves.


    Kitaro répond d'un air sombre:


    «Pense plutôt à te rétablir. Il y a un nouveau dans l'escadrille. Enfin, ce n'est pas vraiment un nouveau, il est resté longtemps à l'hôpital de Manille pour soigner sa tuberculose. Enseigne Yuzo Nakano, anciennement à la tête de la 1e section, je n'aime pas du tout ce type.


    - Pourquoi?


    - Parce qu'il craint de retomber malade et veut percuter. Si le capitaine Kanno accepte, ça voudra dire qu'un pilote confirmé qui n'est pas au meilleur de sa forme pourra faire le grand saut. Soigne-toi vite, Tatsuo, car sinon on pourrait te demander d'être volontaire.»


    78. Feu


    Obayashi contient difficilement sa colère. Toute la presse et la radio n'en ont que pour l'Armée. L'Asaki Shimbu consacre ses gros titres au capitaine Matsumi Nakano du 244e Sentaï. Un dessin le représente chevauchant l'aile du B-29 piloté par le 1 e lieutenant Charles Fetter. Le 27 janvier, Nakano a descendu un autre bombardier, ce qui lui a valu une deuxième Bukhoso, la médaille d'honneur.


    Rien d'autre qu'un colifichet, se moque le maître archer. Jusqu'à son institution par décret impérial le 7 décembre 1944, seuls les morts recevaient des médailles. Maintenant, on les distribue dans leur écrin en balsa comme s'il s'agissait de boîtes à déjeuner pour écoliers méritants, affamés de gloriole.


    Le 244e Sentaï en a raflé un bon paquet. Cette unité d'attaque, qualifiée de «groupe héroïque» par l'ensemble des journaux, est depuis peu dirigée par le capitaine Teruhiko Kobayashi. Promu à vingt-quatre ans, cela fait de lui le plus jeunecommandant de groupe aérien, Marine et Armée confondues.


    Obayashi ne ressent aucune jalousie, en refuse l'idée même. Simplement, il ne tolère pas l'injustice. Depuis 1922, un accord de principe attribue la défense du Japon à l'Armée impériale. La Marine assume la protection de ses districts navals et, le cas échéant, assiste l'Armée. C'est exactement ce que l'Ancre fait et bien plus encore, sacrifiant des unités entières loin de l'archipel, tandis que l'Étoile subjugue les Japonais avec son cirque aérien. Le regard de l'officier se porte sur les coupures de presse, quelques exemples parmi une quantité d'autres:


    3 janvier: le 1e lieutenant Toshiro Wakui, du 56e Sentaï, abat la superforteresse Jocker's Wild. Le lieutenant Ito Fujitaro descend deux B-29.


    27 janvier: le B-29 Haley Comet tombe dans la préfecture de Shiba. Le même jour, un incendie gagne la soute à bombes du Were Wolf qui explose. Quatre autres bombardiers sont descendus dont Thumper, du nom que porte le lapin dans Bambi de Walt Disney. Obayashi se surprend à sourire, l'ennemi aurait mieux fait de choisir un autre esprit protecteur.


    10 février: le 1e lieutenant Toshiro Kuraiaborde le B-29 Slick's Chicks qui rentre en collision avec le Deaver Boy. Un strikeparfait, comme diraient les Américains.


    Leur technique est sûre, admet l'officier. En fait, ils en ont plusieurs. Certains s'approchent le plus possible du bombardier tout en essayant d'échapper aux tirs de défense. Puis le pilote stabilise son Ryû de façon à ce que ses griffes entre en contact avec l'aile ou l'empennage de l'appareil. Le dragon déchire alors le revêtement jusqu'à parvenir à la structure du B-29. D'autres placent l'aile de leur monture sous celle de la superforteresse et la soulèvent brutalement. Le bombardier est déséquilibré et tournoie avant de s'abattre.


    Tout cela rappelle à Obayashi le «Taran» des pilotes soviétiques, l'abordage volontaire des bombardiers allemands Heinkel He 111. Le capitaine de vaisseau a jadis combattu les Russes, aujourd'hui il affronte d'une certaine façon ses homologues de l'Armée. On verra comment ils se comporteront, dès que la nomination pressentie du général Curtis E. LeMayà la tête du 21 e Bomber Command deviendra effective. LeMay a trente-huit ans, un physique massif de taureau et toujours le cigare aux lèvres. Il est partisan de la frappe intensive sur les zones civiles, prêt à employer tous les moyens de manière à en finir une bonne fois. Un homme déterminé, Obayashi comprend cela.


    L'officier revient à ses propres affaires. Une bonne nouvelle, elles sont suffisamment rares pour être soulignées. Suite aux dommages provoqués par le typhon, la Task Force 38 semble enfin se désengager du combat, au moins momentanément, pour faire route vers Ulithi. Dans sa participation à la campagne des Philippines, elle a coulé plus de trois cent mille tonnes de navires et tué six cent quinze dragons au sol ou en l'air, sans compter les Ryû percuteurs qui l'ont sans cesse harcelée. La note qu'elle a dû acquitter en retour est d'environ deux cents appareils perdus, presque autant d'aviateurs, et des centaines de marins tués par les corps suicide.


    Le retrait de la Task Force 38 offre assurément un répit, mais certainement pas le repos. Ces derniers jours, les observateurs japonais ont comptabilisé près de sept cents sorties aériennes en direction du groupe d'îles d'Okinawa. Une cinquantaine de ces missions avaient pour but d'effectuer un repérage photographique. Ces renseignements ont coûté vingt-huit dragons mais ils en valaient la peine.


    Okinawa sera donc le prochain enjeu de la guerre. Cela n'a rien d'étonnant, sa situation géographique à l'extrême sud de Kyushu explique le choix de l'attaque. Les Américains sont à la porte de la maison Shimazu, clan lige des Satsuma de Kyushu. Pour défendre Okinawa, soixante-sept mille soldats de la 32e armée, appuyés par vingt mille membres de la milice locale sont placés sous le commandement du général de corps d'armée Mitsuru Ushijima. Dès sa nomination en août 1944, il a ordonné l'évacuation des enfants vers la métropole. Obayashi songe à la tragédie du vapeur Tsuhima Maru, torpillé le 22 août 1944 par le sous-marin USS Bowfin. Sur les huit-cent vingt-six enfants à bord, cinquante-neuf seulement ont survécu. Il n'y a pas de civils dans la guerre, simplement des combattants sans uniforme.


    Ushijima s'est installé dans les souterrains en pierre du château de Shui. Il est entouré de stratèges avisés comme Isamu Cho, ardent nationaliste et artisan de la conquête de la Mandchourie, ou le colonel Hiromechi Yahara, son chef des opérations. Cela, pour la défense au sol, mais il est inconcevable d'imaginer que l'on puisse freiner l'assaut des Américains sans appui aérien. Or la directive du 22 janvier 1945 est claire: Okinawa doit contenir l'attaque et résister le plus longtemps possible, car la défense du Japon métropolitain ne sera prête qu'au début de l'automne.


    Les pensées d'Obayashi se tournent à nouveau vers l'Armée. Rien n'est encore décidé, mais l'on parle d'un commandement unifié qui verrait les dragons de l'Étoile placés sous l'autorité opérationnelle de l'Ancre. Si cela s'avère exact, l'ensemble sera confié au vice-amiral d'escadre Matome Ugaki, commandant de la 5e flotte aérienne constituée à Nagoya, sur l'île de Kyushu. Ugaki est l'ancien chef d'état-major de l'amiral Yamamoto. En avril 1943, il a survécu au raid Vengeance des P-38 qui ont abattu le héros de Pearl Harbor. Le vice-amiral est entièrement acquis au principe des escadrilles suicide. Voilà qui pourrait déplaire aux acrobates de l'Armée.


    En attendant, Obayashi doit constituer huit escadrilles d'attaques spéciales, autrement dit rassembler pas loin de six cents Ryû. Où va-t-il les trouversans dégarnir les bases des Philippines? Le capitaine de vaisseau soupire. Au moins est-il plus facile de convaincre des volontaires. Obayashi tire de son sous-main le dessin qu'on lui a fait parvenir. Un Kikusui jaune, le Chrysanthème flottant, symbole du sacrifice suprême à l'Empereur. Ce nouvel emblème devrait créer des vocations, vider les centres d'entraînement.


    79. Métal


    Les élèves de l'école s'alignent en rangs sur les quais. Ils portent leur plus bel uniforme pour faire honneur au village de Kagohara. Ce n'est pas tous les jours qu'une classe se rend à la capitale! Au signal de monsieur Nagayama, les garçons montent dans le train et s'entassent tant bien que mal dans les wagons. Leur joie fébrile fait sourire les maraîchères, mais agace certains ouvriers qui sont trop las pour la supporter, ou encore trop jeunes pour ne pas l'envier. Seuls les enfants croient encore qu'il est agréable de se rendre à Tokyo.


    L'instituteur bénéficie d'un compartiment réservé, ce qui n'empêche pas les élèves de se présenter à sa porte. Ils toquent, attendent, puis lui posent un tas de questions. Monsieur Nagayama répond à certaines d'un air faussement enjoué et en ignorent d'autres.


    «Vous n'aurez qu'à écouter sur place!» lâche-t-il soudain en laissant tomber une photographie.


    Hideo la reconnaît tout de suite. C'est le portrait de femme qu'il a aperçu chez le maître d'école. Celui-ci fixe son regard sur Hideo qui détourne les yeux et s'en va rejoindre ses camarades.


    Parvenus à destination, ils grimpent dans un autocar affrété par le ministère. La traversée de la ville s'effectue rideaux tirés.


    «C'est dommage, j'aurais bien aimé voir Tokyo», bougonne Tamao.


    Le véhicule s'arrête face au parc Hibiya. Là, ils rejoignent l'entrée des écoles où se pressent quantité de classes venues de tout le pays. L'attente est longue, on se bouscule dans la file. Un grand type maigre au visage couvert de boutons se moque de Tamao. Ses copains s'esclaffent, Hideo s'apprête à intervenir.


    «Laisse tomber, ils viennent d'une ville de crétins», murmure Tamao en pointant du menton la bannière de leur école. Elle indique qu'ils sont de Funabashi.


    - Tu sais où c'est? demande Hideo.


    - Non, qui voudrait aller dans une ville de crétins?»


    Les deux amis rient à s'étrangler, monsieur Nagayama les rappelle à l'ordre.


    «C'est pas juste, il aurait pu intervenir avant, chuchote Tamao une fois que l'instituteur s'est rendu au guichet. Tu ne trouves pas qu'il est bizarre aujourd'hui?


    - Non», répond Hideo en songeant à la photographie.


    Ils finissent par rentrer dans le parc. Un jeune lieutenant prend en charge la classe de Kagohara.


    «Je serai votre guide», dit-il en leur adressant un clin d'œil.


    Les garçons détaillent sa tenue de sortie, le sabre magnifique qui pend à son côté, sous une sacoche de cuir. Ils lui emboîtent le pas tandis que monsieur Nagayama ferme le rang. L'officier les conduit au centre du parc où se tient l'exposition. Là, une peinture murale représentant l'intérieur d'un B-29 est tendue sur un échafaudage. C'est une vue en coupe qui permet d'observer le nez et une tourelle de tir télécommandée. Les élèves poussent un «Oh!» d'admiration et écoutent bouche bée les explications du lieutenant:


    «La firme Boeinga employé sept cent cinquante ingénieurs et dépensé trois milliards de dollars pour mettre au point cet engin.»


    Tamao ne sait pas combien vaut le dollar, mais trois milliards, c'est forcément beaucoup. Hideo hoche gravement la tête. Leur guide explique ensuite que l'Armée a obtenu ces informations d'un pilote américain abattu aux îles Salomon durant l'été 1943. Il avait participé aux essais.


    «Mais la théorie ne vaut rien sans la pratique. Suivez-moi.»


    Le lieutenant les mène jusqu'à une esplanade où sont exposés un réservoir et un nez. Le nom de la superforteresse y est peint.


    «Uncle Tom's Cabin n° 2, lit le lieutenant sans traduire.


    - Pourquoi numéro deux? demande Hideo.


    - Parce que son nez a été refait. Le 27 décembre de l'année dernière il a été abattu au-dessus de la baie de Tokyo.»


    L'officier tire alors de sa sacoche une petite maquette de B-29 collée à l'extrémité d'une tige. Il l'anime en détaillant les capacités de l'appareil.


    «Ils peuvent voler sur un seul moteur, cela s'est déjà vu, finit-il par conclure en rangeant la maquette.


    - J'aimerais tellement en avoir une…», confie Hideo à Tamao qui soupire d'envie.


    Après leur avoir rappelé l'obligation de bien travailler à l'école, le jeune lieutenant prend congé. Monsieur Nagayama n'a pas l'air d'avoir trop écouté. D'ailleurs, il est distrait et doit demander à un employé du parc le chemin de la sortie.


    Les garçons retournent dans l'autocar pour prendre leur déjeuner. La mère d'Hideo lui a préparé des bonnes choses qu'il partage avec Tamao dont le repas est composé de boulettes d'avoine. «La nourriture de pauvres», a coutume de dire madame Hanada. Ses mots ne sont pas méprisants, elle énonce juste un fait, en tant qu'épouse de chef du comité.


    L'autocar redémarre, direction le grand magasin Mitsukohi. Depuis le début du mois y est exposé le Ryû du capitaine Matsumi Nakano.


    «Ne lui donnez rien à manger et surtout tenez-vous à distance!» dit une hôtesse aux garçons en les plaçant derrière un cordon de sécurité.


    Ils observent le dragon qui sommeille, l'œil lourd, engourdi par le chauffage du grand magasin. C'est avec lui que le héros du 244 e Sentaï a détruit trois bombardiers, endommagé un quatrième, et descendu deux Hellcat.


    «Madame, le capitaine Nakano a reçu combien de médailles? demande Tamao.


    - Qui peut en faire le compte?» roucoule l'hôtesse en se tournant vers l'instituteur.


    Mais il a quitté le groupe. Hideo le cherche du regard. Le maître d'école se tient à quelques mètres en retrait et discute avec une jeune femme. Celle qui figure sur la photo, le garçon n'a aucun doute. Elle pleure en secouant la tête tandis que monsieur Nagayama lui tient le poignet. Elle finit par se dégager et s'en va d'un pas rapide. Les épaules du maître s'affaissent, il ne fait rien pour la rattraper.


    Au retour, monsieur Nagayama ordonne à ses élèves de ne pas le déranger et voyage dans son compartiment, rideaux tirés.


    80. Terre


    «La plupart d'entre-vous vont devoir partir.»


    Tous les pilotes escorteurs et volontaires sont rassemblés dans la salle d'opérations. Naoshi Kanno, commandant de la base de Cebu, doit leur faire une déclaration. Au même moment, les maîtres palefreniers et arrimeurs s'entretiennent avec le personnel au sol.


    Tatsuo est mal à l'aise sur sa chaise. Il ne peut s'appuyer au dossier car son dos lui fait mal, et il craint de ne pouvoir prendre des notes tant les points de suture lui provoquent des élancements jusqu'à l'extrémité des doigts.


    «Ne t'inquiète pas trop pour ça, lui souffle Kitaro à l'oreille. À mon avis, on ne risque pas d'oublier ce qui va être dit.»


    Le capitaine Kanno détaille ses hommes, associe des souvenirs aux visages connus et feint d'ignorer les nouveaux. Ses traits sont tirés, ce qu'il va dire lui déplaît:


    «À compter de ce jour, une part de nos dragons est envoyée dans le secteur nord de Formose pour renforcer sa sécurité. D'autres s'envolent jusqu'aux îles Ishigai et Miyako, entre Formose et Okinawa.»


    Les pilotes hochent la tête, ils ne sont pas surpris. La prochaine grande bataille sera livrée à Okinawa.


    «De plus, poursuit Naoshi Kanno, ceux qui ne sont pas concernés par ce déploiement rejoindront une nouvelle formation, la 5 e Flotte stationnée à Kyushu. Dans tous les cas, il ne s'agit pas d'affectations provisoires.»


    Un murmure parcourt l'assistance. L'enseigne Yuzo Nakano lève la main.


    «Oui?


    - Capitaine, cela veut-il dire que notre escadrille est dissoute?


    - Pas officiellement, ceux qui restent ont pour tâche d'organiser la résistance intérieure.»


    Certains pilotes croient n'avoir pas bien entendu. Tatsuo observe les volontaires qui ont l'air désemparé.


    «On va devoir se battre comme des fantassins? lance une voix du fond de la salle.


    - En effet, le personnel au sol est déjà équipé de fusils.


    - Ce n'est pas possible, s'emporte l'enseigne Nakano. Nous disposons de trente Ryû capables de voler, de quoi effectuer encore cinq ou six missions quitte à tous percuter!


    - Contentez-vous d'obéir aux ordres, lâche le commandant d'un ton froid. Bien, présentez-vous à mon bureau par ordre alphabétique. Je vous ferai part de votre affectation.»


    Les pilotes quittent la salle et se dirigent vers le bâtiment administratif.


    «Non mais tu as entendu l'enseigne? peste Kitaro. Il y a deux Nakano qui volent, celui-ci et le héros du 244e Sentaï. Bien sûr, on a hérité de l'idiot!»


    Tandis qu'ils patientent devant le bureau du capitaine, deux quartiers-maîtres jettent des dossiers dans un bidon empli d'essence enflammée. Il s'agit des plans de missions qui ne doivent pas tomber aux mains de l'ennemi. Un groupe d'arrimeurs déleste les nouveaux Ryû de leurs mitrailleuses 7,7 mm. Elles seront disposées face aux rivages ou montées à dos d'hommes jusqu'au sommet de l'île.


    «Dommage, on n'aura même pas eu le temps de s'en servir…


    - Kitaro, regarde les volontaires.»


    Certains pleurent, d'autres réfrènent à peine leur colère.


    «Jusqu'au moment de l'annonce, ils étaient prêts à se sacrifier. Et maintenant on leur dit de se cramponner à la vie.


    - Ce n'est que partie remise, Tatsuo. Pour eux comme pour nous.»


    L'affectation est la même pour les deux camarades. Avec trois autres chasseurs confirmés, ils sont mutés à Kyushu.


    81. Feu


    Les amiraux Fukudome et Onishi sont partis de Formose en abandonnant leurs hommes. D'autres n'ont pas eu cette attitude irresponsable. Au début de 1944, quand la situation dans l'archipel des Marshall est devenue critique, le vice-amiral Michiyuki et son état-major de la 24e Flotille n'ont pas hésité à mourir en combattant comme des fantassins. Lorsque le capitaine de vaisseau Naohiro Sata en a fait la remarque à Takijiro Onishi devant un parterre d'officiers, celui-ci l'a giflé. La rougeur sur la joue de Sata n'était pas celle de la honte, pense Obayashi.


    82. Métal


    L'ambiance est tendue durant les dernières heures passées à Cebu. Les pilotes affichent des visages moroses, ils sont irritables ou sombrent dans l'apathie. Depuis l'annonce du capitaine Kanno qui revient à dissoudre l'escadrille, la discipline se relâche. Ceux qui étaient résolus à se sacrifier sont rattrapés par l'instinct de vie. Leur mort était planifiée, ils doivent maintenant attendre, se soumettre à une échéance qui dépend des Américains. La nervosité les gagne, les volontaires ne supportent pas de devoir attendre terrés dans l'île.


    «Franchement, je suis soulagé de partir d'ici», confie Kitaro à Tatsuo après avoir pris congé du commandant.


    Au cours de leur entretien, Naoshi Kanno est resté assis derrière son bureau. Il s'est limité à de brefs adieux, sans recommandations ni vœux, assortis d'aucun slogan patriotique. L'amateur de base-ball accepte mal de finir sur la touche.


    Le personnel au sol n'est pas plus loquace. Les dragons sont prêts à partir, palefreniers et arrimeurs s'en désintéressent, pareils à des artisans qui n'auraient plus le droit d'exercer. La douleur, pour être supportable, doit parfois simuler le mépris. Kitaro obtient tout de même qu'un technicien les aide à s'harnacher, et le groupe décolle à 16 h 45.


    Le vol se déroule sans véritable problème. Taro le dragon a recouvré en grande partie sa vision et le disque de queue ne paraît plus faussé. Tatsuo souffre tout de même du voyage, en dépit du sac de vêtements qui lui cale le dos. Avant le départ, le médecin militaire lui a retiré les points de suture, et son bras est suffisamment sûr pour manier les commandes. Parfois, le Ryûjin compense une légère dérive. Tatsuo est heureux de retrouver les cieux. Il est aussi soulagé que la peur ne soit pas du voyage. Le pilote craignait d'être comme ces marins qui refusent d'embarquer après un naufrage. «Cela n'arrive jamais», lui avait assuré Kanno quelques jours auparavant, avant d'apprendre que ses propres heures de vol étaient désormais comptées.


    «Kyushu en vue, amorcez la descente», annonce le chef de groupe.


    Les dragons se placent derrière Kitaro en prévision de l'atterrissage. Tatsuo reconnaît la découpe dentelée du littoral, ses criques en fourches et les rivages couverts de conifères. Son Ryû hume la brise saline et grogne de contentement.


    «C'est vrai que l'on s'est connu ici», rappelle en souriant le pilote.


    La formation passe au ras des collines puis tourne au-dessus de la piste d'Ozuki jusqu'à ce que le dernier dragon se soit posé. Tatsuo se souvient de leur présentation ratée quand ils avaient rejoint Cebu, la colère de Kitaro qui acceptait mal d'être novice. Les choses ont changé, leurs équipiers ne sont plus les mêmes, pense Tatsuo en observant son ami et les trois escorteurs. Ils frappent des pieds, glissent leurs mains gantées sous les aisselles. Leur haleine forme une épaisse buée dans l'air glacial. Soudain, Tatsuo prend conscience que la neige s'amoncelle sur un demi mètre de hauteur. La vision en camaïeu de gris ou en contrastes noir et blanc persiste parfois sur la rétine. Il sort de l'habitacle et est aussitôt saisi par le froid, une véritable morsure qui lui déchire le dos.


    «C'est le plus rude hiver depuis vingt ans, annonce le capitaine Togashi en venant à leur rencontre. Le baromètre reste depuis quarante-cinq jours au-dessous de zéro.


    - Capitaine!» lance Kitaro en s'inclinant, bras tendus pour présenter leur ordre de mutation.


    L'officier s'en saisit sans y jeter un œil. Au lieu de quoi, il détaille Tatsuo.


    «Vous êtes déjà passé par ici, n'est-ce pas?


    - Oui, capitaine.


    - Je me souviens, vous étiez alors des novices. Il y avait aussi ce drôle de garçon, assez gros…»


    Kitaro se redresse, son regard croise celui de Tatsuo.


    «Peu importe, comprend Togashi, nous avons eu aussi nos pertes. Vous souvenez-vous du capitaine Sanaka? Il est mort en héros, son exemple a instruit les pilotes, ceux de l'Ancre mais aussi de l'Étoile.»


    Sous la conduite de l'officier le groupe se dirige vers le réfectoire où les attendent des boissons chaudes ainsi qu'une légère collation. Les pilotes de la base d'Ozuki sont là pour les accueillir. Tandis qu'ils se restaurent, le capitaine Togashi leur fait part de la situation:


    «Depuis le mois de janvier, les B-29 effectuent des raids incessants sur l'île. Bien souvent, ils sont escortés par des chasseurs P-51 Mustang du 20e Air Force. Autant vous dire que nous ne chômons pas. Si besoin est, vous pourrez vous poser sur un terrain de l'Armée. Car dorénavant, l'Armée et la Marine utilisent leurs bases réciproques en parfaite coordination.»


    Togashi donne à ses derniers mots un ton ironique. Des rires fusent parmi les pilotes. Comme les cinq arrivants ne comprennent pas, le capitaine appuie l'effet:


    «Le commandement de Kyushu est confié à l'amiral Ugaki. Eh oui, l'Étoile, si méprisante de la Marine, est devenue l'étoile de mer.»


    La plaisanterie bien rodée fait encore sourire les anciens et amuse les nouveaux. Togashi tire alors une cigarette et fait tourner la mollette de son Zippo. Reconnaissant un briquet américain, Kitaro cherche à plaisanter pour se mettre en valeur:


    «Une prise de guerre, capitaine? Moi, je comptabilise quatre victoires homologuées, mais en fait j'en ai abattu beaucoup plus. Et vous?»


    Plus personne ne sourit. Le commandant prend le temps d'exhaler une longue bouffée et lâche:


    «Trop.»


    Le lendemain, de bonne heure, Togashi accompagne les nouveaux jusqu'au terrain. Il s'incline devant la petite chapelle shinto, tandis que des membres du personnel au sol répartissent la neige sur les écailles des dragons qui ne semblent nullement indisposés. C'est de l'eau, peu importe sa forme, et elle raffermit leur vigueur. «Les cinq couleurs de l'eau sont connues du dragon», affirme un ancien proverbe. Tatsuo remarque que la quasi-totalité des Ryû sont des Foudre.


    «Raiden J2M6, précise le commandant, performances améliorées. C'est la dernière variété que nous envoie l'élevage de Koza et il n'y en aura probablement pas d'autres.


    - J'aimerais bien en monter un! s'enthousiasme un escorteur.


    - Vous pouvez, et c'est même conseillé. J'ai remarqué que certains de vos Ryûjin étaient assez mal en point.


    - Je préférerai garder le mien», risque Tatsuo.


    Togashi réfléchit puis hausse les épaules.


    «Après tout, pourquoi pas? Un dragon, c'est comme un outil fait à sa main, ou une vieille paire de chaussures que l'on ne se décide pas à jeter. Encore qu'à notre époque, on ne jette plus rien. Avec lui, combien avez-vous descendu d'avions?


    - Trois, capitaine.


    - Joli score, sourit Togashi en fixant Kitaro. Mais il faudra tout de même procéder à certains aménagements, notamment le doter de mitrailleuses ou de canons. Sinon, en tant que pilotes expérimentés, vous avez le droit de sortir de la base, à condition de ne pas franchir un secteur de mille mètres. Quand les B-29 nous laissent en paix, l'île est un endroit agréable. Lorsque les beaux jours reviendront, nous irons aider les fermiers à la moisson.


    - C'est obligé? intervient Kitaro.


    - De quoi?


    - De donner un coup de main aux paysans.»


    Togashi ne marque aucune expression quand il répond:


    «Leurs denrées sont réquisitionnées par le quartier général, et pourtant ils n'hésitent pas à y ajouter des cochons et des centaines d'œufs. Alors non, rien ne vous y contraint, faites comme vous l'entendez.»


    Le commandant d'Ozuki retourne à ses quartiers. Quand il se trouve à distance, Tatsuo s'adresse à Kitaro:


    «Tu t'y prends mal avec lui.


    - Si je suis ici, c'est parce que je suis un pilote, et un bon.


    - Ça n'impressionnera pas le capitaine ni ses hommes.


    - Sans blague? Libre à eux de travailler aux champs parce que les culs-terreux nous donnent de la bouffe. Je n'ai pas mauvaise conscience, Tatsuo, parce que moi je risque ma peau.»


    Les jours qui suivent sont consacrés à l'entraînement. Conduite par Togashi, la formation effectue des simulations de combat au-dessus du réservoir Manda, un ancien bassin d'irrigation divisé en trois niveaux, devenu la source d'approvisionnement du Service des Eaux. Taro ne s'en laisse pas remontrer par les jeunes Raiden. Il a pour lui l'expérience, mais au moment où Tatsuo enclenche ses canons le dragon se cabre. C'était déjà le cas sur le terrain, quand deux techniciens ont fixé les armes à la jonction de ses ailes. Lorsqu'ils ont procédé à un test de tir, le Ryûjin s'est redressé sur ses pattes arrière pour faire tomber les mécanos. Il a fallu faire venir un palefrenier qui lui a maintenu la tête baissée, afin de l'habituer au bruit et à la vibration des canons. Mais contrairement aux dragons Foudre, dressés depuis leur plus jeune âge à supporter l'armement, Taro ne s'y fait pas. Son pilote craint qu'on ne les sépare.


    Le capitaine Togashi a d'autres sujets de préoccupation. La Task Force 38 s'est replongée dans la bataille, forte de seize porte-avions type Essex de vingt mille tonnes, qu'accompagnent quelques cuirassés et des bâtiments légers. Dans la journée du 16 février, des raids frappent les bases aériennes d'Honshu et les sept préfectures du Kanto. Cinq cent treize tonnes de bombes tuent plus de deux cents dragons et quantité de civils.


    «Il s'agit d'attaques préparatoires en vue du débarquement, annonce le commandant à ses hommes dans la salle d'opérations.


    - Sur Okinawa?


    - Non, Okinawa peut encore tenir. L'effort est concentré sur Iwo Jima. Nous pensons que les Américains vont débarquer sur l'Île du Souffre dans deux jours. Or le capitaine de frégate Tadashi Nakajima qui coordonne la défense aérienne ne dispose plus que de neuf Ryûjin et huit dévorateurs Tatsumaki. Nous lui devons assistance.»


    Le commandant de Kyushu détaille alors le plan Tan, mis en œuvre dès le lendemain. Vingt percuteurs et douze chasseurs d'escorte décollent à 8 h 00 et font escale à Hachiki Jima dans l'archipel des Bonins, pour permettre aux montures de souffler. Quand leur sang s'est à nouveau enrichi d'hydrogène, les trente-deux dragons s'envolent cap plein est sur Iwo Jima.


    Des nuages bas limitent la visibilité et les vents forts déportent le groupe de Ryû par rafales. L'objectif n'est atteint qu'en fin d'après-midi, alors que les premières ombres du couchant apparaissent à l'horizon.


    Iwo Jima est entièrement masquée par la fumée des explosions. La formation suicide est repérée par les radars à 16 h 28. Une demi-heure plus tard, les dragons débouchent des nuages. Les navires déclenchent un violent tir de barrage pour briser l'assaut. L'explosion des obus de 127 crible le ciel de taches noires, Taro effectue une embardée pour éviter un cumulus d'acier. Les dragons passent sous les arcs des balles traçantes, brisent leur ligne de vol à écarts réguliers afin d'empêcher la D.C.A. d'ajuster ses tirs.


    «Repéré porte-avions, je plonge!»


    Le premier volontaire prend pour cible le Saratoga. Il percute la coque plein tribord, un autre enfonce les tôles de carène, ouvrant une large brèche. Un troisième frappe le vétéran de la flotte américaine en plein milieu du pont d'envol. L'attaque est une réussite, cent vingt-trois marins trouvent la mort, cent quatre-vingt-douze sont blessés et trente-six avions sont détruits. Le Saratoga peine à rester à flot.


    Le ciel du soir et la fumée réduisent la visibilité. Les dragons tournoient, cherchant à repérer une nouvelle cible. L'un plonge sur le porte-avions d'escorte Lunga Point. En le voyant, les matelots qui ne sont pas aux postes d'alerte dégagent à toute vitesse les ponts supérieurs. Le Raiden-ryû vibre sous l'effet des explosions, il peine à maintenir un angle de frappe à quarante-cinq degrés. Le pilote fixe sa cible à travers le réticule. Soudain, un shrapnell étoile l'habitacle et traverse ses lunettes. Privé brutalement du contact mental, le dragon Foudre manque le pont d'envol et explose dans l'eau contre la ligne de flottaison. Il enfonce la coque et crible le navire d'éclats. Deux autres volontaires sont abattus par le Lunga Point.


    «On ne va bientôt plus y voir grand-chose, concentrez-vous sur le Bismarck Sea», ordonne Togashi.


    Les percuteurs obtempèrent. Deux frappent à quelques secondes d'intervalle le porte-avions d'escorte, l'enveloppant d'une lueur aveuglante. L'incendie ravage les compartiments à munitions qui sautent un par un. Le feu atteint l'arrière, s'engouffre dans la soute à torpilles. Une énorme déflagration arrache la poupe du bâtiment qui chavire et coule, emportant trois cents cinquante membres d'équipage. 


    En tout, quinze pilotes ont percuté dont trois escorteurs - ceux qui étaient partis de Cebu avec Tatsuo et Kitaro. Le chef de groupe est furieux.


    «Si vraiment vous souhaitez en découdre, il y a mieux à faire!»


    Le Foudre de Togashi bat des ailes afin de rassembler le groupe. Ils grimpent à une hauteur de cinq mille mètres, se stabilisent au-dessus d'Iwo Jima puis descendent en piqué. À moins de trois cents mètres du sol, les Ryû se redressent et font feu. Flammes des dragons et canons de 20 mm prennent les Marines en enfilade. Tatsuo voient des centaines de minuscules silhouettes éclairer la nuit. Le groupe effectue une passe sur toute la longueur de l'île avant de décrocher.


    Iwo Jima finira par tomber. Pour conquérir ses huit mille mètres carré de lave, il aura fallu une moyenne de deux tonnes d'explosif par homme. La colline 382 aura été prise et perdue six fois, la plupart des défenseurs finiront grillés dans les tunnels ou emmurés vivants. Dix jours après la fin des combats, deux cents soldats surgissent en pleine nuit de nulle part et effectuent une charge banzai sur un terrain d'aviation.


    «Je vais mourir ici», avait assuré le général Tadamichi Kuribayashi. La résistance héroïque de cet américanophile convaincu inquiète les États-Unis. Une invasion du Japon entraînera des pertes effroyables car sa population est disposée à défendre chaque pouce de terrain.


    Les sujets de l'Empereur apprennent la perte de l'île par la radio américaine.


    83. Terre


    «Nous devons nous préparer au pire et renouveler notre décision de vaincre ou de mourir. L'heure est venue où, comme les soldats sur le front, les gens de l'arrière doivent eux aussi se transformer en bombes humaines. Que chaque sujet mâle périsse pour la cause de la justice. Que chaque femme soit un bouclier pour l'Empereur. Les Cent Millions doivent décider de mourir pour lui et devenir des attaquants spéciaux. Voilà qui décidera si oui ou non nous laisserons après nous un héritage d'ignominie pour des millénaires, et si nous commettrons le sacrilège d'être infidèles à notre glorieuse tradition de trois mille années.»


    Déclaration du colonel Hashimoto, chef des groupes de jeunesse de l'Association de la règle impériale. Diffusée sur Radio-Tokyo en février 1945.


    84. Bois


    En sa qualité de chef du comité, monsieur Hanada doit faire appliquer le Ketsu-go, la directive nationale concernant la défense de l'archipel. La mobilisation des hommes en âge de se battre repose sur le volontariat populaire. Tous ont répondu à l'appel, exception faite de l'instituteur.


    «Il n'est pas natif du village, rappelle la mère d'Hideo.


    - Et alors, c'est un Japonais! proteste son époux.


    - Tu as vu combien il est maigre, comme tous les intellectuels…» tente madame Hanada sans grande conviction, en pensant à son Tatsuo.


    Cela fait quelques temps qu'ils n'ont plus de nouvelles. Chaque jour, elle longe la rivière jusqu'au carrefour où se trouve la statue du Bouddha. En compagnie d'autres femmes, elle y fait brûler de l'encens.


    Les hommes s'occupent autrement trois jours par semaine. Cinq groupes se succèdent à l'entraînement en fonction des disponibilités, car les défenseurs du pays sont aussi des travailleurs. Mais la hiérarchie reste la même, ceux qui dirigent la coopérative se font appeler «capitaines», et les contremaîtres de chantier sont leurs lieutenants. Sous le regard des garçons qui viennent assister à l'exercice après l'école, leurs aînés manipulent des lances de bambou qu'ils enfoncent dans des mannequins à l'armature en bois bourrée de paille. Ils ahanent sous l'effort et éructent des cris:


    «Sonno joi! Vénérons l'Empereur et expulsons les barbares!»


    Les bras de monsieur Hanada sont vigoureux, il en remontre aux jeunes gars, Hideo est fier de lui. Tamao sourit pour refouler sa tristesse, il n'a pas vu son père depuis trop longtemps. Une dernière manœuvre dans le champ puis c'est le repos bien mérité. On s'assoit sur un talus pour partager l'alcool de riz. L'opinion est unanime, une mort glorieuse vaut mieux que la vie sauve.


    Monsieur Yoshikawa, dont l'âge ne lui permet pas de s'entraîner mais qui est général d'honneur, complimente les troupes. Le précédent chef du comité a toujours une anecdote édifiante:


    «Je tiens cette histoire de mon père, qui l'avait entendu lui-même du sien. Au siècle dernier, Li Naosuke était conseiller du shogun et partisan de l'ouverture du pays aux Occidentaux. Un jour, des samouraïs le tirèrent de son palanquin et l'exécutèrent. Sa tête fut envoyée à Kyoto pour y être exhibée en public avec cet écriteau: ''Voici la tête d'un traître qui a violé la loi la plus sacrée du Japon, celle qui interdit l'entrée du pays aux étrangers.''»


    85. Terre


    Le capitaine Obayashi prend connaissance du mémo. Dans la journée du 17 février, Takashi Yamazaki saute de son Ryûjin agonisant dans la région d'Atsugi. Des métayers croient qu'il s'agit d'un parachutiste américain et le massacrent. Dorénavant, chaque pilote devra coudre l'emblème du Soleil Levant sur sa combinaison.


    «Imbéciles de paysans», fulmine le maître archer.


    86. Feu


    La 5e Flotte compte trente-six terrains situés dans un secteur à l'ouest des grandes villes de Kyoto et d'Osaka et inclut les forces aériennes de Kyushu. Son commandant, le vice-amiral Matome Ugaki, a d'ailleurs établi son quartier général au sud de l'île. Il est chargé d'organiser une attaque de grande envergure contre les bases arrière de la flotte américaine à Ulithi.


    Dans un souci de transparence, puisque l'Ancre et l'Étoile travaillent dorénavant ensemble, le capitaine Togashi et ses pilotes sont invités à visiter une base des unités suicide de l'Armée où la Marine développe un projet expérimental. Le trajet est pénible depuis Ozuki, les hommes en ont assez d'être secoués sur les routes mal entretenues.


    Les deux camions parviennent à Chiran et font halte au poste de garde. La sentinelle vérifie le laissez-passer puis remonte la barrière. Un soldat grimpe sur le marchepied pour leur indiquer l'emplacement du terrain. Les véhicules roulent lentement et croisent un pilote qui se dirige lui aussi vers les hangars.


    «Vous avez vu, il nous a salué de la main gauche! s'exclame Kitaro, stupéfait.


    - C'est une coquetterie de la 721e escadrille, explique en souriant Togashi. Elle est dirigée par le capitaine de corvette Goro Nonaka. Un jour, il s'est blessé à la main droite et a salué ainsi. Depuis, tous ses équipiers l'imitent, c'est une sorte de signe de ralliement.D'ailleurs, le voilà qui arrive.»


    Au signal de leur commandant, les pilotes descendent des camions garés en bord de piste. Tatsuo remarque qu'aucun dragon chasseur n'est visible, peut-être par raison de sécurité. Mais des techniciens s'activent tout de même sous le ventre d'un énorme dévorateur Tatsumaki. Ils paraissent lui fixer quelque chose.


    «Heureux de voir des marins par ici, les accueille Nonaka en échangeant une poignée de main avec Togashi. Avez-vous fait bon voyage?


    - Pas vraiment, j'espère que ce que vous allez nous montrer en valait la peine.


    - Le projet Marudai? Suivez-moi.»


    Les pilotes se répartissent autour des deux capitaines. Tout en marchant, Nonaka détaille les prémices du programme:


    «C'est l'aspirant Mitsuo Ota qui en a eu l'idée. Un marin de vingt ans, pilote de transport au 1081e Kokutai, que personne n'a d'abord écouté. Depuis, je crois qu'il a été nommé enseigne de vaisseau.


    - Qu'est-ce qui a justifié cette promotion? demande Togashi.


    - En décembre 1943, Ota a dessiné les plans d'une bombe volante propulsée par fusées. Le projet était bien sûr perfectible, mais en l'état il a retenu l'attention du Centre naval de recherches aériennes, établi à Yokosuka. Au mois de juin de l'année suivante, une présérie de vingt prototypes MXY-8 a été mise en fabrication. Pour ne pas mettre tous les œufs dans le même panier, leur construction a été répartie sur plusieurs arsenaux de construction aéronautique: Yokosuka, mais aussi Fuji Kokuki à Kanagawa, Hikoki à Yokohama et le premier dépôt aéronaval de Kasumigaura.»


    Le commandant d'Ozuki et ses pilotes ralentissent progressivement le pas avant de marquer l'arrêt. Ils peinent à croire ce que vient de leur déclarer Nonaka.


    «Vous êtes en train de nous dire que la Marine met au point des machines volantes? tient à se faire préciser Togashi.


    - Oui, dans le plus grand secret.


    - Effectivement, je n'en avais jamais entendu parler!


    - C'est une bonne chose, approuve le chef de la 721e escadrille. Allons, Togashi, ne faites pas cette tête. En réalité, pas grand monde n'est au courant, y compris dans les plus hautes sphères.


    - Mais, et les dragons?» interroge Tatsuo qui ne peut s'empêcher d'intervenir


    Nonaka n'en prend pas ombrage.


    «À plus ou moins brève échéance, ils sont condangés à disparaître.


    - La faute aux Américains! crache Kitaro.


    - Pas seulement. C'est vrai que les B-29 ont causé beaucoup de torts aux élevages, mais nous avons aussi notre part de responsabilité. À force de rendement, nous avons épuisé les reines. Et comme la Marine n'emploie que des Ryû femelles, il est à craindre que le Japon ne dispose plus de mères d'ici à la prochaine génération.D'où l'importance du projet Marudai.»


    Le capitaine Nonaka laisse à ses invités le temps de se reprendre, puis il les fait entrer dans un hangar où s'activent des techniciens en combinaisons blanches.


    «Voici le Jinraï, le tonnerre divin!»


    Le personnel interrompt sa tâche et s'écarte de l'engin. Il paraît rudimentaire, avec son fuselage en contreplaqué fixé sur une structure métallique. On dirait un jouet d'enfant, songe Tatsuo, mais d'un garçon qui serait doué à construire des maquettes. Nez effilé, long corps au profil de fusée munie de courtes ailes, l'ensemble est très élégant.


    «Taille? lâche Togashi d'un ton neutre.


    - Six mètres, et cinq mètres d'envergure aux ailes, répond le capitaine Nonaka. Le tout pour un poids de deux tonnes.»


    C'est extrêmement léger. Les pilotes hochent la tête à distance de l'appareil.


    «Je vous en prie, rapprochez-vous!» les invite Nonaka.


    Kitaro se décide le premier. Il avance de quelques pas, hésite, puis grimpe à l'échelle de cockpit. Tatsuo le voit se pencher pour étudier l'intérieur de l'étroite cabine. Il finit par relever la tête:


    «Je ne reconnais qu'un compas et un altimètre.


    - Et pour cause, répond en souriant Nonaka, cela n'a plus rien à voir avec les pierres de commandes. Le panneau est réduit au minimum, uniquement un indicateur de vitesse, et un autre pour maintenir l'angle de plané. Terminées les Ye-ming et Ye-kwang, y compris la Ma-ni qui ordonne le feu.


    - Alors il n'est pas armé?» s'étonne un pilote.


    Togashi a compris:


    «Au contraire, c'est lui l'arme. Cet engin est une bombe planante.»


    Les vétérans d'innombrables combats aériens se figent. Le capitaine Nonaka savoure leur surprise et reprend:


    «Effectivement, le Jinraï est conçu pour être transporté par un dragon Tatsumaki, cela en attendant le bombardier bimoteur que nous promettent les ingénieurs de Mitsubishi. La fusée sera placée entre les pattes du dévorateur, vous l'avez peut-être d'ailleurs aperçu sur le terrain. Un peu comme des poupées gigognes, emboîtées l'une dans l'autre, jusqu'à ce que l'appareil soit largué à six ou huit mille mètres d'altitude.


    - Pour quelles cibles? demande le capitaine Togashi.


    - Du fait de la position très méridionale de Kyushu, explique Nonaka, il sera prioritairement utilisé en vue de la défense d'Okinawa. Le premier groupe partira le 9 mars et sera commandé par le lieutenant de vaisseau Kuromaru.


    - Je le connais, dit Togashi, c'est un pilote de valeur, il a participé à la bataille de la Mer de Corail et à Midway. Mes hommes et moi savons par expérience qu'un objectif peut être repéré trop tard. Qu'arrivera-t-il dans ce cas?


    - Le Tatsumaki se jettera sur la cible. Mais il n'y a pas lieu de s'inquiéter.


    - À quelle distance peut-il atteindre son objectif?


    - D'après les essais, environ vingt kilomètres, répond Nonaka.


    - Vitesse en vol plané?


    - Quatre cents kilomètre heure. Et cinq cent soixante quand il enclenche son réacteur. Venez voir.»


    Le commandant de la 721e escadrille se dirige alors vers une table à dessin. Les pilotes se massent autour tandis qu'il lisse de son bras la vue en coupe du compartiment terminal.


    «Il contient le groupe propulseur destiné à accélérer la vitesse de chute et à soustraire l'engin aussi bien à la D.C.A. qu'à la chasse.»


    Togashi examine attentivement le schéma du groupe.


    «De quoi est-il composé?


    - De cinq fusées à poudre dont les réservoirs se situent juste à l'arrière du pilote. Deux sont placées à la base de cette section du fuselage, observez bien, et les trois autres, plus petites, sont groupées en une seule tuyère d'éjection disposée au-dessus des deux autres.


    - Je ne vois aucune protection.


    - Allègement maximal.


    - Mais surtout j'ignorais que nous étions aussi avancés dans le domaine des fusées, commente Togashi en esquissant un sourire sans joie.


    - Hélas, nous ne le sommes pas, soupire Nonaka. Les plans des tuyères nous ont été fournis par la firme allemande Watter. Peu importe, ce qui compte est que, pour une poussée de neuf cents kilos en neuf secondes, les fusées accélératrices permettent de dépasser tous les chasseurs existants, avions et dragons. Cet engin est aussi performant qu'un obus de 356!


    - À condition qu'il explose, et je suppose que cela aussi est prévu.»


    Nonaka feint d'ignorer le ton amer de Togashi lorsqu'il répond:


    «Exact, près de deux tonnes de trinitroanisol sont placées dans l'ogive parabolique qui fait office de cône de charge. Bien, messieurs, je vous laisse l'admirer. Vous n'aurez qu'à me rejoindre au réfectoire où nous prendrons le verre de l'amitié.


    - Une dernière chose, capitaine Nonaka. En dehors des pilotes d'essais, vous avez trouvé des volontaires?»


    L'officier se raidit.


    «On s'y emploie, et de son côté l'Armée saura en persuader.»


    Une fois seuls, les pilotes d'Ozuki échangent des commentaires, à voix basse pour ne pas être entendus des ingénieurs:


    «L'engin est dépourvu de train d'atterrissage, fait remarquer Tatsuo.


    - Parce qu'il voyage à sens unique. Et le pilote ne doit pas avoir non plus de parachute», dit Kitaro en pointant du doigt la base de l'habitacle.


    Des trous régulièrement espacés montrent que le cockpit est boulonné, afin que son occupant pris de peur ne cherche pas à sauter.


    Un lourd silence pèse sur le groupe, qu'interrompt finalement Togashi:


    «Sur Kyushu, il pousse une variété unique de vigne vierge, sans racines. En été, ses vrilles sont ornées de petites fleurs blanches. Les paysans l'appellent '' Vigne des morts'' parce qu'il paraît qu'elle ne peut croître qu'en buvant le sang des défunts. Cet été, je pense que l'île sera couverte de fleurs.»


    87. Bois


    «La fleur de cerisier est la première parmi les fleurs, de même que le guerrier est le premier parmi les hommes.»


    Poème de Motoori Norinaga.


    88. Métal


    «Ainsi donc ils l'ont mis au point!» s'esclaffe Obayashi.


    Le rire du maître archer sonne creux. L'appellation officielle de l'engin est Jinraï, mais ses utilisateurs préfèrent le nommer Ohka, la fleur de cerisier. Il est même prévu une tenue particulière pour les membres de l'unité. Une combinaison noire brodée d'un dragon vert, aux boutons ornés d'une fleur de cerisier. Tout cela est ridicule, jusqu'au nom qui les désigne: «Les samouraïs scientifiques», alors qu'il ne s'agit que de vulgaires torpilles humaines.


    Quel va être l'état d'esprit de ces recrues fraîchement sorties des centres d'instruction, situés loin du front? On l'a constaté dernièrement à Cebu, le moral des combattants ne se maintient que s'ils demeurent constamment en contact avec l'ennemi. Les gens de l'arrière, privés du stimulant de la lutte, sont moins disposés à l'héroïsme. De plus, ceux qui monteront dans l'appareil n'auront même pas besoin de le diriger, ou à peine. Ils ne seront pas des pilotes et ce n'est plus la guerre.


    89. Terre


    «L'entrée de l'armée impériale dans une capitale étrangère est un événement important dans notre histoire, attirant l'attention du monde.


    En conséquence, ne laissez aucune unité entrer en désordre dans la ville. Les troupes pénétrant dans l'enceinte de la cité devront être spécialement choisies à cet effet par les commandants concernés. Rappelez-leur la position des droits et des intérêts étrangers à l'intérieur de la capitale. Disposez des sentinelles aux points qui nécessitent leur présence. Le pillage et l'incendie seront sévèrement punis. Les hommes qui entreront dans la ville devront être accompagnés d'éléments de la police militaire afin d'éviter toute action contraire à la loi.»


    Général Matsui, commandant en chef des forces japonaises en Asie Centrale, 7 décembre 1937.


    90. Métal


    C'est au tour de Tamao de nettoyer la classe, mais il n'est pas venu à l'école aujourd'hui. Hideo le remplace. Il est en train d'épousseter une table quand l'instituteur entre dans la salle.


    «Que fais-tu là?»


    Le garçon lui rappelle que son ami est absent.


    «Ça m'était complètement sorti de la tête. Je suppose que c'est l'occasion.»


    Quelle occasion? se demande Hideo. Monsieur Nagayama se dirige vers l'entrée et ferme la porte à clef.


    «Dis-moi, Hideo, as-tu reçu des nouvelles de ton frère?


    - Oui monsieur, une grosse pile de lettres avant-hier.


    - Je m'en réjouis pour toi.


    - On commençait à s'inquiéter.


    - Mon frère ne m'en n'enverra plus.»


    La main d'Hideo se fige au-dessus d'un pinceau. Le garçon ne sait quoi répondre ni même s'il le doit.


    «J'ignorais que vous aviez un frère, finit-il par murmurer.


    - Comment l'aurais-tu su? lui répond monsieur Nagayama d'un ton rassurant. Minoru était soldat dans l'armée de libération, en Chine. Il est mort à Nankin.»


    Hideo comprend pourquoi le maître d'école n'aime pas Trois héros-bombes. Le jeu que pratiquent les élèves lors de la récréation doit aviver sa tristesse. Ce n'est pas le rôle des enfants d'apporter la consolation aux adultes, mais Hideo se croit tenu de dire quelque chose:


    «Alors son âme doit reposer au temple de Yasukuni.


    - J'en serais très étonné, vois-tu, car Minoru s'est suicidé afin d'expier ses crimes.»


    Le regard d'Hideo se tourne vers la porte. Pourquoi monsieur Nagayama l'a-t-il fermé à clef?


    «En temps normal, il y avait un million d'habitants à Nankin. Lorsque nos forces sont entrées dans la ville, beaucoup avaient fui. Tchang Kaï-chek les avait abandonnés et il n'en restait que deux cent cinquante mille. De même, les officiers chinois étaient partis sans se préoccuper de leurs soldats.Livrée à elle-même, la garnison a multiplié les pillages et les brutalités. C'est pourquoi les habitants ont accueilli nos troupes avec soulagement, d'autant que des tracts leur promettaient la clémence de l'armée impériale.»


    L'instituteur détaille les faits comme s'il dictait une leçon. La bouche sèche, Hideo répond:


    «Ils ont lâchés des ballons.


    - C'est vrai, sourit monsieur Nagayama, et ce devait être un très beau spectacle, car à cette époque, il neigeait.»


    Hideo sent la tension retomber. Ce n'était qu'un rappel de l'histoire, le maître d'école voulait uniquement l'instruire. La classe est propre et bien rangée.


    «J'ai fini, monsieur.


    - Pas moi. Le sac de Nankin a débuté le 13 décembre 1937 et s'est poursuivi durant six semaines. Cela a commencé par le massacre des soldats chinois. Des milliers ont été abattus au fusil ou à la mitrailleuse le long des berges du Yangzi. Dans une de ses lettres, Minoru disait à son épouse qu'à certains endroits, l'empilement des corps faisait six mètres d'épaisseur pour quinze mètres de haut. Nos officiers ont ordonné de laisser les cadavres sur place, au moins jusqu'à janvier.»


    La transpiration coule dans le dos du garçon.


    «C'étaient des ennemis, monsieur. Il faut tuer ses ennemis.


    - Probablement, concède monsieur Nagayama en hochant plusieurs fois la tête. Mais il y a des façons. Certains soldats ont été enfermés dans des wagons que l'on a jetés dans le fleuve. D'autres étaient agenouillés en rangs, les poignets liés par du fil téléphonique, avant d'être décapités. ''Ni, lai-lai!'', ordonnaient nos officiers. En chinois, cela veut dire ''Avance!''.Il y avait aussi l'exercice d'entraînement à la baïonnette. Le cœur des cibles vivantes était entouré de craie.»


    Hideo ressent de la colère à l'égard de l'instituteur, mais aussi de la peur. Sa voix est rauque quand il dit:


    «Monsieur, il se fait tard, je dois vraiment rentrer chez moi. Mes parents vont s'inquiéter.


    - Les civils, tu as raison, il y a aussi les civils. Après en avoir fini avec la garnison, nos troupes ont lancé le Sook ching, on pourrait traduire par ''épuration''.


    - Je m'en fiche de comment ça se dit!


    - C'est vrai, peu importent les mots», approuve monsieur Nagayama, le regard perdu dans le vague. «Les hommes étaient enterrés jusqu'aux épaules. Puis des tanks les écrasaient, ou ils étaient déchirés par des bergers allemands. Nos soldats jetaient des bébés en l'air avant de les rattraper sur la pointe de leurs baïonnettes.


    - Vous mentez! hurle Hideo qui ne peut retenir ses larmes.


    - J'aimerais, soupire le maître d'école, d'autant que certains des nôtres ont agi autrement. Comme ce Zano qui tirait en l'air pour ne pas tuer son semblable. On pourrait se dire qu'il était bouddhiste, respectueux de toutes les formes de vie, y compris un insecte. Même pas, on prétend que Zano était communiste.


    - Et vous faites confiance à ces gens-là? s'emporte le garçon.


    - Je crois mon frère, parce que quelqu'un qui s'apprête à mourir ne ment pas. Et j'accorde crédit aux témoignages de tous ceux qui se sont réfugiés dans la zone internationale, sous la protection du svastika rouge et des Occidentaux.Bien sûr, notre ambassade dans la ville a reçu poliment les plaintes, mais sans y donner suite.»


    La migraine cogne aux tempes d'Hideo.


    «Non, ce n'est pas possible, nos chefs n'auraient pas laissé faire.


    - Au contraire, ce sont les généraux qui ont tout organisé. Tu veux des noms? MatsuiIwane, farouche opposant de la guerre en Chine, que l'on a surnommé par la suite ''Le bourreau de Nankin''; Nakajima, exécuteur des basses œuvres du prince Asaka. Oui, parce que l'oncle de l'Empereur, commandant de l'armée de Nankin, a transféré son quartier général dans la ville le 24 décembre.


    - Vous inventez tout ça!


    - Seul Tada Hayao, chef adjoint de l'état-major à Tokyo, s'est fermement opposé à la vague de terreur prévue sur Nankin. Il a tardé à signer l'acte d'engagement, exigé qu'il fasse l'objet d'un édit impérial, afin que notre souverain en assume la responsabilité.»


    L'évidence saute aux yeux du garçon:


    «Et même si c'était vrai, comment un simple maître d'école pourrait-il le savoir? Vous lisez les publications clandestines, vous êtes un traître, l'espion des Anglais!»


    Monsieur Nagayama observe longuement la cour à travers la fenêtre. Lorsqu'il se retourne, son visage est empreint d'une infinie tristesse.


    «Non, je ne suis qu'un homme. Et ce que je vais maintenant te dire, pas un homme ne devrait l'entendre, parce que ça n'aurait jamais dû arriver.»


    Hideo se précipite vers la porte. Il tente de l'ouvrir, secoue la poignée mais l'instituteur a la clef.


    «Des fillettes de dix ans ont été violées puis décapitées avant d'être pendues aux arbres par un pied. Alors qu'il atteignait l'orgasme, un homme a lacéré le visage d'une femme à la baïonnette. Une autre a vu son bébé étouffé parce que ses pleurs gâchaient le plaisir des violeurs. Des soldats s'exerçaient à voir jusqu'où ils pouvaient rentrer leur bras dans une femme.Notre police militaire comptait seulement dix-sept hommes pour toute la ville. Alors, afin de mettre un peu d'ordre dans tout ça, elle a transformé l'université en bordel. Toutes y passaient, fillettes et septuagénaires, souvent jusqu'à plus de trente fois par nuit. Elles étaient attachées à un lit, et on ne les délivrait que quand elles étaient trop malades pour susciter le désir, avant de les supprimer pour être remplacées par d'autres. Les soldats attendaient en file, pagne défait, avec à la main un ticket rouge tamponné par l'Armée. Mon frère avait son ticket.»


    Hideo ne peut retenir une violente nausée.


    «Ce n'est pas grave, je nettoierai», dit monsieur Nagayama en ouvrant la porte.


    Le garçon court sur le chemin de terre poudreuse. Son trajet n'est jamais le même selon qu'il neige ou fasse beau. Mais aujourd'hui la différence est dans le cœur d'Hideo. Quelque chose l'a quitté à tout jamais. L'innocence, alors qu'il n'est encore qu'un enfant.


    En rentrant, le fils se confie au père. Dès les premiers mots, monsieur Hanada fait sortir son épouse et la petite Masayo. Le visage blême, il écoute Hideo, lui fait répéter encore et encore jusqu'à ce que le garçon s'épuise. Alors monsieur Hanada tire d'un tiroir un petit sachet de poudre qu'on appelle «moxa». Il en dépose quelques grains entre le pouce et l'index de son fils puis y met le feu.


    La douleur est intense, Hideo conservera une cicatrice toute sa vie. En attendant, il est confiné à la maison pour se repentir et écrire ses fautes dans un cahier.


    91. Bois


    «On m'a dit que nos soldats ont commis quelques actes de vols, comme s'emparer de meubles, et de viols durant un temps. Compte tenu de la situation, il était inévitable qu'un certain nombre de ces crimes ait lieu.»


    Général Matsui, le 20 décembre 1937.


    92. Feu


    Tatsuo se souvient de l'été dernier. À cette époque de l'année, l'île de Kyushu est couverte d'araignées. Il y en a partout, qui courent sur les planchers de bambou, se nichent dans la paille ou couvrent de leur toile les buissons d'acanthe. On dit que l'araignée se règle sur le temps qu'elle met à tisser sa toile. Mais pour les dragons, le temps est compté.


    «C'est dans l'ordre des choses, dit Kitaro.


    - Pourtant ils vivent depuis des millions d'années et ont survécu à des catastrophes naturelles.


    - Il faut croire que ce petit mammifère qu'est l'homme a eu raison d'eux.


    - Et ça ne te fait rien?


    - Écoute, Tatsuo, je te l'ai déjà dit cent fois. On a tous les deux une formation d'ingénieur. Jusqu'à aujourd'hui, cela nous destinait au mieux à fabriquer des voitures ou des machines agricoles. Maintenant, nous allons peut-être concevoir des avions.


    - Je ne les aime pas.


    - Ils te le rendent bien à chacune de nos missions, mais c'est sur un dragon que l'on meure. J'ai envie de vivre pour apprivoiser un avion.»


    93. Bois


    Le capitaine Obayashi est muté à l'état-major de la 10e Flotte aérienne. Dès son arrivée à Tokyo, il se rend dans les bureaux du département Air du ministère de la Marine. Obayashi patiente deux longues heures dans une antichambre avant d'être reçu par l'amiral Soemu Toyoda. Le chef d'état-major est un homme d'âge mûr, au maintien strict, qui après avoir fait attendre l'officier ne se perd pas en préliminaires:


    «Ah, capitaine, vous arrivez à un mauvais moment et vous aurez beaucoup de soucis.»


    Le maître archer demeure impassible. Depuis deux semaines, toutes les missions suicide ont été annulées. C'est probablement la raison de sa présence, mais il attend une confirmation.


    «Permission de parler librement?


    - Accordée.


    - La création du commandement unifié à Kyushu sous la direction de l'amiral Ugaki modifie-t-elle nos options tactiques?


    - C'est la guerre qui s'en charge, capitaine, nous ne faisons que suivre le vent.


    - Et il souffle sur Okinawa avant de s'abattre sur l'archipel des îles mères.


    - Précisément, c'est pourquoi nous conservons dorénavant nos dragons en réserves. La défense du Japon est notre priorité. Quant à Okinawa, l'état-major place de grands espoirs dans la bombe volante Jinrai.»


    Obayashi ne manifeste aucune émotion tandis que l'amiral Toyoda fait mine de trier des documents sur son bureau. Ce qu'il vient d'annoncer aurait pu faire l'objet d'une directive, après tout Obayashi n'est qu'un simple capitaine de vaisseau. Le chef d'état-major tient la tête baissée, comme s'il rassemblait ses forces. Son visiteur comprend qu'il n'en a pas fini avec lui.


    «Capitaine, c'est à mon tour de m'exprimer sans faux-semblants. Que pensez-vous de l'amiral Onishi?»


    Voici donc le véritable motif de sa convocation. Lorsqu'il répond, Obayashi pèse ses mots, s'en tient à des propos convenus:


    «Takijiro Onishi a occupé avec succès tous les postes qui lui ont été confiés depuis le début de la guerre. C'est lui qui a initié la tactique…


    - Nous savons tous cela, le coupe Toyoda en fouettant l'air de sa main. Puisqu'il est selon vous le plus compétent des chefs, ne trouvez-vous pas dommage qu'Onishi ne soit pas utilisé au maximum de ses possibilités?


    - Je ne suis pas habilité à évaluer mes supérieurs.


    - Allons, capitaine, vous êtes son bras droit. N'avez-vous pas été surpris, désappointé, que le commandement unifié de Kyushu ne lui soit pas confié?En fait, l'état-major s'y est opposé.»


    Obayashi sent qu'il doit lâcher du lest. La prudence lui commande toutefois de taire son ressentiment personnel. Il doit endiguer les flots de honte déclenchés par Onishi lorsqu'il a fui Formose pour n'en libérer qu'un simple ruisseau.


    «L'expérience personnelle m'a montré que l'amiral s'emploie à imposer ses vues. Je sais que son caractère prête à discussion. Pour qui ne le connaît pas, il peut paraître dogmatique.»


    Toyoda laisse filer un rire narquois.


    «Entêté conviendrait mieux. Ainsi qu'agressif et indomptable, il veut à tout prix forcer la volonté de l'état-major sans se plier aux circonstances.»


    Dès son arrivée à Tokyo, Obayashi a entendu parler d'un incident. Onishi aurait publiquement remis en cause l'attitude du très populaire contre-amiral Sadatoshi Tomioka qui dirige le Bureau des opérations. Depuis, les marins le considèrent comme fou.


    Le maître archer réfléchit vite, Toyoda ne l'a pas fait venir pour s'épancher.


    «Qu'attendez-vous de moi?


    - Que vous lui fassiez entendre raison. Depuis quelques jours, Onishi fait le siège du ministère de la Marine. Il veut supplier en pleurant l'amiral Mitsumasa Yonai de continuer la guerre. Or le Premier ministre Koiso espère toujours que Yonai parvienne à un accord avec les Occidentaux.»


    Koiso, la Grenouille chantante, se moque intérieurement Obayashi. Ainsi donc les politiciens veulent-ils encore utiliser la Marine, la livrer comme une fille publique aux Américains. Le maître archer a l'impression d'avoir passé de longues heures aux bains et pourtant de sentir la merde. Quels que soient ses torts, l'amiral Onishi s'efforce de maintenir le cap, Obayashi doit l'aider à naviguer dans la tourmente.


    «Très bien, je m'efforcerai de le convaincre.


    - Capitaine, j'attends beaucoup mieux de vous qu'un simple effort. Onishi a demandé audience au prince Takamatsu. Cela, afin que le second frère de l'Empereur fasse pression sur Yonai. Si l'entrevue devait avoir lieu, la Marine montrerait à tous qu'elle est incapable de régler ses problèmes. Elle ne s'en remettrait pas.»


    Obayashi quitte le département Air et se rend au ministère. À travers les vitres de sa voiture, il constate à nouveau combien Tokyo est meurtrie. Le capitaine commande à son ordonnance de ralentir afin de mieux observer les passants. Visages fermés, ils errent parmi les ruines et les puits d'impacts. Ce trajet lui rappelle sa traversée de Manille, le jour où il avait annoncé la formation des unités d'attaques.


    L'attente recommence à l'entrée de différents services. Bruits des machines à écrire, sonneries des téléphones, on le fait lanterner. Personne n'est capable de lui dire où se trouve Onishi. Quand le capitaine sort d'une pièce, il entend des murmures étouffés. Le maître archer a souvent envie de corriger ces marins d'opérette, des planqués qui ne connaissent que le bois des bureaux. Aucun n'a jamais dû monter sur un pont, et encore moins chevaucher un Ryû. Mais Obayashi se contient, étire des sourires qui lui font comme une protection d'armure. Plutôt un masque de théâtre, car ses démarches étouffent le guerrier en lui et font place à l'acteur.


    Soudain, la situation se débloque, un secrétaire s'empresse auprès du capitaine:


    «Le chef d'état-major Toyoda vous a chaudement recommandé. Que pouvons-nous faire pour vous être agréable?»


    Obayashi se défend d'avouer ce qui lui serait vraiment agréable. Au lieu de quoi, il réitère une fois encore sa demande.


    «L'amiral Onishi? Bien sûr, il est présentement dans nos murs!»


    Sous la conduite du secrétaire, il descend un escalier menant aux sous-sols. L'amiral se trouve dans une pièce pas plus grande qu'un réduit. Sa vareuse est posée sur un dossier de chaise, il travaille en bras de chemise.


    «Capitaine Obayashi, quelle surprise!»


    Onishi a beaucoup maigri et la peau flasque de ses joues fait comme des fanons de dragon.


    «Des rapports du front? demande Obayashi en fixant les tombereaux de paperasse.


    - Pensez-vous, on m'a confié une enquête sur la mentalité des ouvriers d'usine. Et la plaisanterie est amère, car il s'agit des ateliers où l'on fabrique la bombe planante Okha. On ferait mieux de surnommer cet engin Baka, l'insensé!


    - Il conduit au sacrifice, cela reste un prolongement de vos vues.»


    L'amiral Onishi affiche un rictus de mépris.


    «Non, capitaine, et vous le savez. Les membres du haut commandement m'ont dépossédé. Pire, ils ont privé nos jeunes pilotes d'une mort réellement volontaire et honorable. J'ai l'intention de me battre à tout prix, qu'en pensez-vous?»


    Obayashi décide de jouer franc-jeu:


    «On m'a demandé de vous rappeler à l'ordre.


    - Pourquoi devrais-je m'y soumettre s'il signifie la mort de la patrie?»


    Le capitaine hoche la tête.


    «Quelquefois il m'arrive d'interpréter les ordres, mais Toyoda se refuse à tout compromis.»


    Onishi se rapproche, affichant des airs de conspirateur.


    «Peut-être existe-t-il un moyen de gagner du temps. Mitsumasa Yonai serait à nouveau en pourparlers avec les Américains. Pourquoi ne pas lui suggérer de leur demander un sursis?


    - Quel genre de sursis? s'étonne le capitaine, surpris par le tour que prend la discussion.


    - Du temps pour permettre à l'Empereur de se rendre à Ise.»


    Soudain, comme si une flèche perçait son cerveau, Obayashi saisit le raisonnement. Ise est le lieu où se trouve le temple dédié à la famille impériale. Juste avant Pearl Harbor, le souverain y est allé pour annoncer à ses ancêtres la décision de faire la guerre. Il serait naturel qu'Hiro-Hito y retourne pour rendre compte des projets d'armistice.


    «Les Américains n'entendent rien à nos coutumes, reprend Onishi. On peut les persuader de nous accorder un délai qui nous laissera le temps de réorganiser nos forces.


    - Mais cela reviendrait à manipuler l'Empereur. Je ne puis vous suivre.»


    L'accablement s'abat sur Takijiro Onishi. Ses épaules s'affaissent sous le poids du joug qu'il a lui-même endossé.


    «Ne me jugez pas trop vite, capitaine. La valeur d'un homme ne peut être reconnue immédiatement après sa mort. Pour moi, je crains que personne ne me rende justice avant un siècle.»


    Quelques jours plus tard, l'amiral Yonai reçoit la réponse des Occidentaux. Capitulation sans conditions.


    94. Métal


    «Épaule contre épaule avec mon frère aîné, je vais en classe aujourd'hui,


    Grâce aux soldats, grâce aux soldats,


    Qui ont combattu pour notre pays, pour notre pays.»


    Hymne de l'école à l'usage des garçons.


    95. Feu


    Les élèves sont au garde à vous dans leur uniforme noir. Ils forment un carré autour de la cour. Au centre se trouvent deux tables disposées en parallèle. Cinquante centimètres les séparent. L'instituteur est debout, les bras le long du corps, encadré par un représentant du ministère de l'Éducation et par monsieur Yoshikawa. Ce dernier occupe aujourd'hui les fonctions de chef du comité, car le père d'Hideo est trop impliqué. À l'écart se tiennent deux agents de la Haute police spéciale, surnommée «Police de la Pensée».


    «Que l'élève qui a prononcé des accusations sorte des rangs!» ordonne l'envoyé du corps éducatif.


    Hideo hésite, fait un pas en avant.


    «Désigne celui qui a mal parlé!»


    Le garçon traverse la cour jusqu'à faire face au maître d'école.


    «Qui est-ce?» demande le fonctionnaire.


    Lorsqu'il tend le doigt, Hideo a l'impression que tout le monde le regarde. Ce n'est pas le cas. Les élèves ont pour consigne stricte de garder les yeux fermés. Ainsi, personne ne saura qui est l'accusateur. En principe, car chacun au village n'ignore rien de l'affaire.


    «Quel est son nom?


    - Monsieur Nagayama», répond le chef du comité.


    L'instituteur sourit alors à Hideo. Son visage est paisible, exempt de toute peur ou colère. Ce sourire est presque aussi douloureux que les mots prononcés par le maître. Lorsque monsieur Yoshikawa lui fait signe de regagner sa place, le garçon est bouleversé.


    «Avez-vous quelque chose à dire? demande le représentant du ministère à monsieur Nagayama.


    -Il n'est pas juste que les gens plus âgés confient à des jeunes le soin de faire leur guerre.


    - Le clou qui dépasse appelle le marteau!» aboie l'envoyé en giflant l'instituteur.


    C'est le signal. En entendant le slogan, les élèves ouvrent les yeux. Ils agonisent d'injures celui qui faisait la classe. Leurs moqueries s'abattent sur monsieur Nagayama quand il se place entre les tables.


    «Le cycliste!» scandent les garçons.


    Le maître prend appui sur les plateaux, soulève les jambes et commence à pédaler. Très vite, ses bras tremblent sous l'effort. En dépit du froid, monsieur Nagayama commence à transpirer. Ses lunettes glissent jusqu'à la base du nez et tombent. Par réflexe, l'instituteur s'arrête pour les ramasser. Une gifle l'en dissuade, il recommence à pédaler. Le spectacle est pathétique: c'est donc ça un homme cultivé? De culture, qu'a-t-il de plus qui puisse en remontrer aux fils de paysans? Tamao n'a que mépris pour le maître. Et de la rancœur, car lui aussi vient de la ville et il va à coup sûr le payer. Dans les jours qui viennent, on lui volera sa casquette et il devra supplier pour la récupérer.


    La punition s'étire, monsieur Nagayama exsude ses fautes jusqu'en fin de matinée. Quand il s'effondre, personne ne cherche à le relever. De longues minutes passent. Dans le silence, on n'entend que son souffle haché. Il halète comme un chien, déglutit plusieurs fois et finit par déclarer:


    «Les enfants ignorent la honte, c'est pourquoi ils sont heureux.»


    Peu importent ses dires, l'ancien instituteur n'est qu'une feuille morte, de celles qui en automne vous collent inutilement au talon. Les deux agents le ramassent et l'embarquent dans leur voiture noire.


    Depuis la contestation à Kyoto des étudiants de l'université impériale durant l'hiver 1925-1926, la Haute police spéciale s'occupe des criminels de la pensée. Les coupables sont enfermés dans des centres et on ne les revoit plus jamais.


    96. Terre


    Un homme seul trouve de quoi se distraire à Tokyo. Les B-29 n'y changent rien, il suffit de savoir où aller. Ce soir, le capitaine Obayashi ne recherche pas les plaisirs coûteux des geishas, mais quelque chose de plus simple, qui le renvoie à l'essentiel. Son ordonnance a quartier libre. Obayashi revêt un costume civil et se rend dans un restaurant pour consommer langouste, anguille et poulpe, la nourriture commune aux marins et aux Ryû. Chaque bouchée lui apaise l'esprit. Ces derniers mois ont été difficiles. Les événements ont ravivé ses traits de caractère, comme une rame trouble l'eau du lac en faisant remonter la boue. Trop souvent le maître archer s'efface pour laisser place à l'officier ambitieux. Le capitaine se donne des objectifs alors qu'il devrait tendre au but sans effort. Cette voix intérieure, si personnelle, l'empêche d'accéder au calme. Une fois le dîner terminé il se sent mieux, pareil au pêcheur qui vogue en mer sereine. Reste à satisfaire d'autres besoins avant de s'oublier comme homme.


    Obayashi s'enfonce dans le quartier de Yoshiwara. La précaution plus que le froid lui fait relever le col de son manteau. Ces inconnus croisés dans les venelles peuvent bien être des membres de la police. Il ne doit pas être reconnu, identifié à cette part de lui-même qui le conduit jusqu'ici. Le capitaine marche lentement le long des maisons aux volets verts. Devant chaque porte basse laissée entrouverte se tient une fille, violemment éclairée. Les femmes de réconfort ont une fonction comme tout sujet de l'Empire. Elles servent d'une façon simple, dénuée de calculs. Comment font-elles pour s'oublier jusqu'à n'être qu'un acte, alors que lui peine à y parvenir? Une anecdote lui revient en mémoire. Lorsque le port de l'étoile jaune a été imposé aux Juifs, certaines prostituées parisiennes l'ont cousue sur leur boléro de soie noire, alors qu'elles n'étaient pas concernées. «Parce que c'est comme ça», a reçu pour réponse un commissaire de police qui s'étonnait. La pure compréhension du geste que ne motive aucun pourquoi, Obayashi n'aspire à rien d'autre.


    Un volet s'ouvre, la fille l'interpelle:


    «Qu'est-ce que tu veux?»


    Elle ressemble à une fleur morte.


    «Tu vois plusieurs raisons pour qu'un homme vienne chez toi?»


    97. Métal


    «La direction des chemins de fer fait savoir qu'en raison de changements intervenus dans diverses parties du réseau ferroviaire et dans l'acheminement des bagages des voyageurs, priorité sera donnée à tous les transports effectués par ordre et pour le compte du gouvernement.»


    Communiqué officiel, mars 1945


    98. Bois


    Hideo et son père partent pour un long voyage. Tôt le matin, ils allument des bâtons d'encens sur l'autel du foyer, remercient les kamis d'avoir encore un toit et prient pour le retrouver. Madame Hanada et la petite Masayo confient leurs présents adressés au troisième homme de la maison. Puis le père et le fils marchent jusqu'à la gare du village.


    Il est difficile d'avoir un billet, quatre-vingt pour cent des convois sont affectés au transport des troupes. Mais le gouvernement réserve certaines places aux familles des soldats qui servent dans l'archipel. Elles sont attribuées par tirage au sort, ou en récompense d'un acte héroïque. Le chef du comité a obtenu les places parce que son enfant est un dénonciateur.


    Après de longues heures d'attente, ils montent dans un compartiment et prennent place sur une banquette de bois dur. Le train s'ébranle dans un grincement de roues, quitte Kagohara en sifflant. Durant le trajet, Hideo et son père ne parlent pas. Ils parviennent à la première étape et doivent à nouveau patienter. La file s'étire du guichet jusqu'au milieu du hall. Les gens ne manifestent aucune irritation, lisent les nouvelles placardées sur un mur.


    Nouveau wagon mais banquette identique, Hideo finit par s'endormir. Sa tête dodeline au rythme des cahots. Lorsqu'il se réveille, le train ralentit en s'approchant d'une banlieue. Le garçon observe les hangars détruits, les rails tordus, une voiture retournée sur le ballast. En attendant le prochain départ, ils se restaurent dans une buvette. Monsieur Hanada échange un ticket contre un verre de bière. Il a droit à une boisson gratuite par semaine.


    «C'est toujours bon à prendre!» dit-il au serveur.


    En mangeant son bol de nouilles, Hideo écoute leur conversation:


    «Il n'y a pas d'essence, plus d'autobus ni de taxi. Et vous, à la campagne?»


    Loin du village, monsieur Hanada n'a plus rien d'un chef du comité. Le garçon est un peu gêné de ses manières obséquieuses.


    «Les gens survivent, nous avons des tomates, des aubergines.


    - C'est une chance, dit l'homme en essuyant le comptoir. Moi, depuis hier soir, j'ai qu'une sardine sèche dans l'estomac.»


    Ils doivent avoir l'air ridicule dans leurs habits du dimanche, froissés par le voyage. Une honte plus profonde remonte à la gorge d'Hideo. Le sourire du maître d'école est comme une plaie que l'on ne peut refermer.


    «Allons, finis ton repas!


    - Non, j'en ai assez.»


    Hideo détourne la tête quand le serveur sourit. Monsieur Hanada s'excuse auprès de lui et ils gagnent le quai.


    «J'ai vu ton air, mon fils. Non, ne t'explique pas. Je ne suis pas un soldat, comme Tatsuo dont nous pouvons être fiers. Je ne connais pas de grands mots, ce qui n'est pas plus mal quand on voit où ça mène. Je me contente de faire mon devoir comme tu as fait le tien.»


    Gare après gare, les paysages défilent à travers la fenêtre, pareils aux pensées du garçon qui ne cessent de changer. Il a bien agi, mais il n'avait pas à agir. Pourquoi l'instituteur l'a-t-il obligé, pourquoi Hideo n'a-t-il pas hésité à rapporter ses propos?


    La monotonie du trajet est parfois interrompue par des alertes. Au signal du chef de convoi, les passagers descendent du train. «Les superforteresses», précise au père d'Hideo une femme en blouse kaki et pantalons de toile serrés aux chevilles qui travaille en usine. Lorsque monsieur Hanada lui demande ce qu'elle fait, l'ouvrière se détourne.


    Ils parviennent enfin à Kobe. Le père d'Hideo ne trouve pas la direction du port. Il demande plusieurs fois son chemin, jusqu'à ce qu'un passant lui indique la station de tramway. La voiture roule sous une pluie d'étincelles le long d'une avenue bordée de saules. D'une voix sèche, monsieur Hanada presse son fils, ils vont manquer le bateau.


    La traversée ne procure aucune joie à Hideo. C'est pourtant la première fois qu'il contemple la mer et son grand frère est marin. Le garçon se souvient de la flotte d'invasion mongole qui menaçait Kyushu. Le maître d'école savait raconter les histoires, il a trop bien évoqué Nankin.


    À Shimonoseki les attend un camion militaire. Monsieur Hanada obéit à un matelot breveté qui a moitié moins que son âge. Ils roulent longtemps, jusqu'à la base où les familles ne peuvent entrer. Une femme éclate en sanglots lorsqu'elle voit arriver le groupe des pilotes. Hideo ne reconnaît personne jusqu'à ce que l'un d'eux se décoiffe et lui pose sa casquette sur la tête.


    «Comme ça, tu as l'air d'un vrai officier!»


    Tatsuo a beaucoup maigri, ses traits sont devenus durs. Il s'efforce de plaisanter et ses gestes sont maladroits. Peut-être à cause de l'émotion, ou de son bras droit qui paraît raide. Le garçon avait imaginé autrement leurs retrouvailles. Autour d'eux, pilotes et parents partagent une même joie.


    «Ta mère s'inquiète de savoir si la Marine te nourrit, dit monsieur Hanada.


    - On ne manque de rien.


    - Tu la connais. Elle m'a donné des gâteaux pour toi, et de la pâte de soja.


    - Merci, je partagerai avec les copains.


    - Il y a aussi ça», dit le père en tendant une petite boîte.


    Elle contient des Mizuhiki, une torsade de rubans en papier destinés à lier les cœurs. Tatsuo est touché. Pour se donner contenance, il tire un paquet de cigarettes.


    «Tu fumes, maintenant? s'étonne monsieur Hanada.


    - C'est pour mieux ressembler aux dragons.»


    Hideo demande à son grand frère qu'il lui décrive son Ryûjin. Tatsuo lui tend une photographie.


    «Il s'appelle Taro, comme Momotaro. Tu te souviens que l'on était allé voir le film?


    - Oui», répond Hideo qui trouve le dragon très laid.


    Le cliché, pris de près, montre quantité de kystes et de cicatrices. Ce sont des bêtes qu'il vaut mieux voir dans le ciel, estime le garçon.


    Monsieur Hanada remet alors un foulard à Tatsuo, ainsi qu'une enveloppe contenant des cheveux.


    «Ça appartenait à Misao.


    - Le fils de la voisine?


    - Oui, il est mort durant son stage d'entraînement au pilotage. En tant que chef du comité, je me suis dit que tu pourrais accomplir son rêve et l'emmener dans le ciel.


    - Vous avez bien fait. Et comment va Masayo?


    - Elle veut que je te confie son bébé», dit Hideo en ouvrant le paquet.


    Tatsuo prend la poupée de chiffon, l'émotion lui coupe le souffle. Machinalement, il cherche à ajuster l'inhalateur de son masque. Le geste s'achève en fausse quinte de toux.


    «Dis-lui que je la mettrai dans mon habitacle, afin qu'elle me porte chance.»


    Au retour, chaque étape allège la charge d'Hideo jusqu'à ce que, arrivé au village, il soit délivré du fardeau. Monsieur Nagayama n'a jamais revu son frère, mais il a fait en sorte que le garçon puisse retrouver le sien.


    99. Terre


    «Les B-29 sont venus le jour et la nuit. Une nouvelle tâche a alors été assignée aux prisonniers spéciauxmais c'est un travail que nous avons aimé. Il fallait partir tôt le matin pour dégager les rues de Tokyo et de Yokohama. Là où les bombes des B-29 avaient explosé, tout était détruit ou brûlé. Nous devions ramasser les blocs de ciment et les morceaux de métal et on devait les mettre sur le bord des rues. Puis on brûlait le bois et les détritus. Ensuite il fallait faire des trous dans le sol. C'était dur parce que la terre n'avait pas été creusée depuis des années, parfois plus de mille ans. À ce rythme, j'ai vite retrouvé mon poids d'affamé.


    (…)


    Nous n'avions pas le droit d'aller dans les abris antiaériens car nous étions toujours des prisonniers spéciaux. On devait donc rester en surface pour subir. Pourtant, chaque raid était une bonne nouvelle pour nous et nous avions du mal à cacher notre joie aux Japonais. Afin d'éviter qu'ils comprennent de quoi on parlait, on disait«la musique», c'était le hurlement des sirènes d'alertes. Les prisonniers pariaient une partie de leur ration que «la musique» arriverait avant telle ou telle heure. Les enjeux étaient énormes parce que nous ne recevions que les trois quarts de la nourriture d'un véritable prisonnier de guerre.


    (…)


    Pendant les raids, nous ne voulions surtout pas montrer des signes de joie. Car au moindre sourire, à la moindre marque de satisfaction, on nous frappait à coups de crosse, ou alors on nous mettait au garde-à-vous et on nous giflait.»


    Gregory «Pappy» Boyington, mars 1945.

  


  
    100. Feu


    Le chef d'équipage du B-29 procède aux dernières vérifications. Soupape du système hydraulique, clapets d'admission d'essence, puis il débloque les commandes de gaz et son copilote procède à l'ouverture des filtres à air du carburateur. Les moteurs tournent, le signal de fumée blanche indique que l'appareil pourra s'engager dans dix secondes. Feu vert, la superforteresse fait pivoter sa queue, se met dans l'axe de la piste, roule doucement puis accélère jusqu'à s'arracher de l'asphalte à deux cent soixante kilomètres heure.


    En ce samedi 9 mars 1945, le ciel est bleu mais le vent gronde, souffle par rafales, annonciateur des typhons du printemps. Parvenu à destination, le bombardier survole la capitale japonaise à une altitude de onze mille mètres. Il est repéré par les guetteurs au sol, mais l'unité de Ryû envoyée en interception ne parvient pas à le localiser dans la masse nuageuse. Le B-29 rend compte de ses observations.


    À 17 h 35, trois cent trente-quatre bombardiers décollent à intervalle de soixante secondes des îles Mariannes, Guam, Tinian et Saïpan. Leur équipage est réduit, ils sont allégés d'une bonne part de leur armement et volent en file indienne, chargés de bombes incendiaires. Les cylindres bleus de soixante centimètres pour trente-cinq kilos seront largués à des altitudes comprises entre mille cinq cents et trois mille mètres. Ils sont réglés pour exploser à trente mètres du sol.


    Le nom de la mission est Meetinghouse, une opération décidée par le général Curtis E. LeMay, sans l'aval du général Hap Arnold, chef d'état-major de l'armée de l'Air.


    LeMay en fait une affaire personnelle, il va éradiquer Tokyo.


    Les forces japonaises sont averties. Prenant en compte la distance à parcourir, et le fait que les différentes escadres de bombardiers doivent se regrouper, le haut-commandement impérial estime que l'ennemi sera au-dessus de l'objectif aux alentours de 23 h, heure locale. La cible ne fait aucun doute.


    «Tous les groupes de l'archipel sont mobilisés, annonce le capitaine Togashi à ses pilotes. Notamment le 244e Sentaï de l'Armée qui a l'habitude d'affronter les Tueurs de dragons. Dans la mesure du possible, vous calquerez votre stratégie sur la sienne.


    - Quelle est la répartition entre chasseurs d'escorte et percuteurs? demande Kitaro.


    - Pas de répartition.Les chances que l'un de nous s'en tire sont voisines de zéro.»


    Le visage de Kitaro devient livide. Tatsuo soupire, l'instant si redouté s'est finalement produit. Comment en être arrivé là depuis l'université? Durant les longues heures d'attente, chacun se prépare au sacrifice. Tatsuo revêt du linge propre et sa combinaison de vol. Puis il se coupe une mèche de cheveux, quelques bouts d'ongles et les glisse dans une enveloppe, ainsi que sa lettre:


    Chers Père et Mère,


    J'espère qu'en cette annonce de printemps vous êtes en bonne santé. De mon côté, je me porte bien et suis prêt à l'action. Je vais définitivement quitter ce monde. Depuis que je le sais, vos visages occupent ma pensée et je soupire en pensant à vous. Je suis heureux de vous avoir vu, Père, ainsi qu'Hideo, et remercie Mère et notre petite Masayo pour leurs cadeaux.


    La mort ne me fait pas peur. Mes camarades sont calmes et de bonne humeur, on ne dirait pas qu'ils vont partir d'un instant à l'autre pour une fin assurée. Je suis certain que, défendu par de tels garçons, le Japon vaincra.


    J'ignore, mes chers parents, comment vous exprimer ma reconnaissance pour m'avoir élevé et m'avoir rendu assez robuste, de façon à me permettre aujourd'hui de rendre à Sa Majesté l'Empereur le dix-millième des grâces qu'elle a répandues sur nous.


    Chers parents, je suis désolé de mourir avant d'avoir pu faire quelque chose pour vous durant ma vie. Mon corps va m'échapper, mais mon âme vivra éternellement à vos côtés.


    Mon meilleur souvenir à vous et aux voisins.


    Tatsuo


    PS: sans que vous le sachiez, je survolerai tout à l'heure notre maison. Quand l'ombre de mes ailes caressera son toit, mes pensées vous seront entièrement dédiées.


    Tatsuo fait soigneusement son lit et y pose l'enveloppe. Il rejoint ses camarades au réfectoire. Toutes les tables sont couvertes de nappes blanches. Chacun a droit au repas des volontaires suicide, présenté sur un plateau de bois blanc: une dorade grillée, un bol de sehikan et un œuf, qu'accompagne le traditionnel verre de saké. L'un des pilotes ne boit pas l'alcool et refuse même un jus d'ananas.


    «J'ai trop peur des aigreurs d'estomac.Ça pourrait détourner mon attention.»


    Certains croient en une plaisanterie, ce n'est pas le cas. Le capitaine Togashi tire un paquet de cigarettes et en offre à ses hommes. Il prend soin d'allumer chacune avec son briquet américain. Les pilotes s'inclinent avant d'inhaler de longues bouffées.


    «Tous les sous-lieutenants qui mourront en abattant un B-29 seront élevés de deux rangs et promus au grade de capitaine», dit le commandant de la base en regardant Kitaro.


    Cela n'enjoue en rien sa mine de papier mâché. Les heures s'étirent jusqu'au crépuscule, Tatsuo assiste depuis la piste au coucher du soleil. Son dernier jour de vie s'efface, c'est probablement aussi le cas pour Taro, même s'il ne le sait pas. Faut-il envier l'ignorance du dragon? Certains palefreniers prétendent que les Ryû sentent venir leur mort, mais qu'ils l'anticipent avec calme. Ceux qui attendent, parés au décollage, ont l'air insouciant.


    Les B-29 suvolent Kokura, une cité industrielle au nord de Kyushu. Durant de longues minutes les observateurs hésitent car il pense que la ville est visée, mais les bombardiers poursuivent leur route. L'objectif est donc bien Tokyo.


    L'alerte est enfin donnée. Les pilotes se précipitent, saluent en direction du palais impérial et se hissent dans l'habitacle. Leur siège est couvert de fleurs de cerisier. «Le printemps a fait irruption par surprise», explique l'arrimeur qui aide Tatsuo à s'harnacher. Les groupes d'interception décollent. L'épaisse couche de nuages et de fortes turbulences obligent la formation à garder plafond bas.


    «Objectif droit devant», annonce Togashi.


    Les B-29 foncent à cinq cents kilomètres heure. Ils continuent de voler en enfilade, on dirait une lame de rasoir qui tranche le ciel sur toute sa longueur.


    «Permission d'engager? demande Kitaro.


    - Refusée. Nous devons d'abord faire la jonction avec nos autres corps d'attaque, et repérer sur quelle zone de Tokyo va se concentrer Axa.»


    Le groupe est bientôt rejoint par d'autres en provenance de Kyushu. Certains ont équipé leurs dragons d'une bombe de deux cent cinquante kilos, brochée à leurs pattes. Ceux-là ont renoncé à la vie.


    «Capitaine Kanno à Togashi.»


    Tatsuo reconnaît la voix du commandant de Cebu.


    «Vous n'avez pas voulu manquer la fête? plaisante Togashi.


    - J'ai failli ne pas en être, on vient juste de m'affecter à la base navale d'Oita.


    - Heureux de vous compter parmi nous, ce ne sera pas du luxe.»


    La présence de Kanno réconforte Tatsuo. Les unités métropolitaines rejoignent la formation, dont le 244e Sentai stationné à Chofu. Son chef, l'héroïque capitaine Matsumi Nakano, s'adresse à l'ensemble des pilotes:


    «Ce soir, il n'y a pas d'Étoile ou d'Ancre, mais juste une bande de types qui vont leur en faire baver. Qu'est-ce que vous en pensez?


    - Reçu!» répondent avec enthousiasme les chefs de groupes.


    Au même moment, chefs d'équipage et navigateurs des superforteresses font un dernier point. L'extrémité de la vieille ville est divisée par le fleuve Sumida qui coule du nord au sud et se jette dans la baie. En prenant le fleuve pour repère, on distingue quatre zones. Sur la rive occidentale est construit le quartier résidentiel de Yamate, qui ne présente aucun intérêt stratégique. La rive orientale s'étend au centre de la capitale. S'y trouve le quartier Trashamachi ou ville basse. Des rues étroites, encombrées, quantité de taudis insalubres qui voisinent avec les ateliers. Ceux-ci, en dépit des précédents bombardements, n'ont jamais cessé leur activité. Shitamachi est donc l'une des cibles visées, tout comme les docks de Fukunaga situés au sud, et les entrepôts alimentaires de Nihonbashi. En plaisantant, le général Curtis LeMay a conseillé aux équipages de ne pas toucher la partie nord. Notamment Honjo et Asakusa, quartiers des plaisirs où se trouvent les maisons des geishas. Pour plus tard, quand ils reviendront.


    Il est 23 h 45, Radio-Tokyo diffuse des sérénades. Soudain, l'alerte préventive Keikai Keiholaisse place au Kushu Keiho qui annonce un raid. Les faisceaux lumineux de la défense antiaérienne dessinent des compas dans l'air. L'artillerie tire des roquettes et des balles traçantes, mais elle ne dispose pas de correcteurs de visée télécommandés par radar et ses pièces sont manœuvrées à la main. La D.C.A., impuissante, finit par se taire, d'autant qu'elle pourrait toucher la nuée de Ryû qui s'élève progressivement à la rencontre des B-29.


    Obéissant aux directives de Matsumi Nakano, les dragons effectuent une boucle tournoyante. La ligne d'acier des superforteresses coupe le cercle en deux moitiés égales, comme un symbole d'équilibre. Les forces antagonistes volent en parfaite harmonie jusqu'à ce que le commandant du 244e Sentaï lance l'ordre d'attaque, immédiatement relayé par les chefs de groupes.


    Tatsuo voit le premier Ryûjin piquer droit sur un appareil. Sa bombe explose au-dessus de compresseur. L'aile gauche du B-29, sectionnée entre les deux moteurs, part en tournoyant comme une arme de jet et décapite un Raiden. Les pilotes des dragons Foudre actionnent leurs canons, déchirant le fuselage d'une superforteresse sur toute sa longueur. En quelques minutes, une dizaine de dragons percutent tandis que les vétérans de Nakano déséquilibrent leurs proies d'une poussée d'aile. Tatsuo ne comprend pas, c'est à peine si les B-29 répliquent. Pourtant leurs pertes sont importantes, mais ils continuer d'avancer, comme s'ils voulaient passer en force.


    Le groupe de Togashi se trouve au-dessus de la centrale électrique. En un ensemble parfaitement coordonné, les superforteresses actionnent leur système hydraulique commandant l'ouverture des soutes. À minuit et quart, les bombes d'essence gélifiée explosent au-dessus du sol.


    «Quoi, c'est tout?»


    L'étonnement de Kitaro paraît légitime. Compte tenu du nombre d'appareils, les dégâts ne sont pas si importants, l'équivalent d'un raid conventionnel. Déjà, les B-29 s'éloignent.


    «Observez la frappe au sol», ordonne Togashi.


    Le napalm dessine un gigantesque X de flammes. C'est un marquage, l'indication du point de cible. En quelques secondes, la fréquence radio est saturée par les commentaires des chefs de groupes.


    «Ils vont revenir.


    - Un demi-tour? Impossible.


    - D'autres alors, ceux-là n'étaient que des éclaireurs.


    - Plus de trois cents B-29 pour une simple avant-garde? Nos guetteurs auraient déjà repéré le groupe suivant.»


    Matsumi Nakano impose le silence:


    «Estimation des réserves en hydrogène?


    - Suffisantes.


    - Suffisantes.


    - Faibles, nous venons d'une base éloignée.


    - Ordre à toutes les unités de se maintenir en vol stationnaire», répond Nakano.


    Dix minutes passent, certaines unités réduisent leur plafond à mesure que le sang des Ryû s'appauvrit. Le regard de Tatsuo se porte sur la poupée de chiffon fixée à l'habitacle. Avec un peu de chance, le porte-bonheur de Masayo a fonctionné.


    C'est alors qu'apparaît le Dragon Zéro.


    101. Feu


    «Si tout l'éclat de mille soleils embrasait d'un coup le silence du ciel, voilà comme serait l'avènement du puissant. Je suis la Mort, le destructeur des mondes.»


    Bhagavad-Gîta, chant XII, 12, 32.


    102. Feu


    L'arête de son dos, plantée de vingt et une crêtes, est semblable à une chaîne de montagnes. Aucune proue de vaisseau n'égale en hauteur sa tête triangulaire, ses griffes acérées ont jadis labouré les entrailles de la terre. Il est le Shin-ryû, le dragon divin, le Maru-ryû, l'entité primordiale, celui que les Chinois appellent T'ien Long quand ils le supplient de leur venir en aide.Le Dragon Zéro répond à l'appel, sa meute d'acier lui a tracé une voie royale. Deux ailes d'ombre, plus sombres que la nuit, se substituent à l'horizon. On dirait un trait d'encre sur du papier noir.


    Les Ryû des corps d'attaque le reconnaissent d'instinct. Sa lointaine descendance se recroqueville en position d'hippocampe, une figure qui exprime la crainte. Au fil des siècles, peu d'hommes ont vu les dragons saisis par la terreur. Voilure des ailes réduite, figé en position verticale, la queue enroulée entre ses pattes arrière, Taro est parcouru de tremblements. Tatsuo ne peut communiquer avec lui, et il en va de même pour les autres pilotes et montures.


    Le T'ien Long approche, on distingue maintenant des motifs d'or qui ondulent comme des vagues sur son blindage écailleux.


    «On ne l'a pas vu venir. Ce… ce n'est pas possible», balbutie Kitaro.


    Son incroyable assurance est mise à mal, et pourtant il s'obstine à nier les faits. Tatsuo ressent soudain de la colère envers lui.


    «Toi et tes fichues explications à tout, voilà où elles nous mènent!» s'exclame-t-il sans qu'aucun chef de groupe ne le rappelle à l'ordre.


    La transmission radio est muette. Kanno, Togashi et les autres, y compris Matsumi Nakano, ne savent comment réagir. Un dragon Foudre se laisse chuter comme une pierre, suivi par d'autres. Tatsuo voit les Raiden s'écraser dans les faubourgs de Fukugawa. Derniers spécimens obtenus par croisements, ils sont rapides et efficaces mais leur caractère est instable, pareil à celui des purs-sangs. L'angoisse les a submergés.


    «Interdiction de faire feu», finit par ordonner Nakano.


    Agir autrement serait suicidaire, pas un Ryû n'oserait se mesurer au Dragon Zéro. Tatsuo coupe la commande Ma-ni pour ne conserver que les Ye-ming et Ye-kwang. Sa gorge est sèche, il n'ose établir le contact avec Taro par crainte de l'affoler. Le pilote tente d'oublier la situation présente, s'efforce de penser à Kagohara, son village, sa maison, mais tout le ramène au Shin-ryû. Ses yeux se fixent sur la poupée de Masayo. Elle est en chiffon, le tissu brûle, quelle peut-être la puissance incendiaire du T'ien Long?


    «Tant pis, j'y vais!», s'exclame soudain Kitaro.


    Les chefs de groupes le somment de n'en rien faire sur toutes les fréquences mais il a coupé sa radio. Tatsuo voit le dragon de son ami se cambrer, cou tendu, avant de projeter la tête en arrière. Le Ryû défonce l'habitacle en plexiglas, arrache Kitaro du harnais et le crache au-dessus de la ville. Une dizaine de montures font de même. Tatsuo s'attend à être broyé par les mâchoires de Taro quand le Dragon Zéro écarte les pattes.


    Il est exactement 00 h 30.


    L'œuf est contenu dans une cage, un treillage de platine dont les propriétés sont identiques à celles de la réptine. Trois cents micro-charges, fixées à la coquille, sont reliées à un compteur d'altitude. Ses quatre disques tournent jusqu'à indiquer une hauteur de cinq mille mètres. Le détonateur actionne les explosifs, la coquille vole en éclats. L'albumen saturé d'hydrogène éclabousse les barreaux de platine qui précipite sa réaction. La température de l'hydrogène s'élève brusquement.


    L'œuf explose.


    Une boule de feu d'un diamètre de soixante-quinze mètres reste suspendue un instant en l'air et puis c'est le Tenchu, le châtiment du ciel. Les vents soufflant à quarante-cinq kilomètres heure sont aspirés et fusionnent. L'appel d'air se transforme en colonne de feu qui éparpille les dragons dans le ciel. En dépit de la distance, la chaleur déporte les superforteresses qui sont retournées sur le dos ou chutent brutalement. L'incendie s'infiltre dans les bombardiers.


    Beaucoup plus haut, un B-29 d'observation filme et photographie. Le général Thomas Power, chef d'état-major de Curtis E. LeMay, fait partie de l'équipage. Il ne croyait pas trop au dragon céleste que seules les légendes évoquaient. Jusqu'à ce que l'Office of Strategic Service le trouve, ou plutôt qu'il se laisse approcher. Le pouvoir de destruction du T'ien Long dépasse toutes les espérances. Power veut transmettre à Guam un message de succès mais l'appareil radio grésille puis tombe en panne, le courant électrique est brutalement coupé.


    La colonne de feu atteint maintenant les plus hautes couches de l'atmosphère. Parvenue au plancher spatial, elle s'évase en enclume.


    Au sol, les habitants de Tokyo sont brûlés vifs. Les cheveux s'embrasent spontanément, leur graisse s'enflamme, certains préfèrent se jeter dans le fleuve Sumida pour s'y noyer plutôt que fondre de l'intérieur. L'eau est rapidement portée à ébullition, ils périssent ébouillantés. Les couches de vêtements provoquent des brûlures en damiers, ceux qui les arrachent voient leur chair grésiller. L'habit capitonné de ouate des bébés se transforme en torche dévorant le dos de leur mère. Le cyclone de feu soulève un tourbillon, projette une tempête de flammes qui court devant le vent. Des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants franchissent le pont métallique Kototoi. La température s'élève à plus de mille degrés. Ils finissent collés aux poutrelles de la charpente. Ailleurs, les fils des poteaux télégraphiques et les câbles du tramway forment une nasse qui s'abat sur la rue. Les gens meurent capturés par la toile d'araignée incendiaire. Dans le quartier d'Asakura se trouve un grand temple bouddhiste dédié à Kwannon, déesse de la Pitié. Le sanctuaire a résisté au grand tremblement de terre de 1923. Les fidèles s'y réfugient quand les flammes s'engouffrent à l'intérieur. Très vite, sous l'effet de la chaleur, ils commencent à transpirer du sang. La panique engendre la violence, on se bat pour sortir, un garçon qui s'agrippait aux portes a les bras arrachés. À Nihombashi, le personnel du théâtre Meijiza abaisse les rideaux de fer. Le feu mange une telle consommation d'oxygène que l'air devient irrespirable. On cherche à relever les rideaux mais le système électrique a fondu. Les cadavres rôtis s'empilent sur deux mètres de hauteur. Treize mille personnes se réfugient dans les écoles de Fukagawa et Honjo pour périr carbonisées. Des familles entières grillent dans leurs abris de bois ou cuisent dans les logements modernes en pierre.


    La tour de la Diète se détache en noir sur fond de ciel rose, Tokyo est illuminée comme en plein jour.


    Le Dragon Zéro est déjà loin.


    103. Métal


    «Nous croyons que ce qui a été lancé sur la ville diffère des bombes ordinaires, mais en l'absence de renseignements précis, nous ne publierons pas de communiqué tant que nous ne saurons pas exactement de quoi il s'agit. Jusqu'à cette publication, annoncez simplement la nouvelle du bombardement comme vous le faites d'habitude, sans lui donner plus d'importance qu'un raid ordinaire.»


    Annonce du directeur de la censure aux cinq principaux journaux de Tokyo et à l'agence d'information Domei, convoqués au Ministère de l'Information.


    104. Terre


    «Notre capitale a subi des dommages d'une ampleur sans précédent. Un raid d'une violence telle n'a été préparé qu'à cet effet. Nous ne pouvons nier avoir été vulnérables d'une façon impardonnable, et mal équipés pour faire face à une telle éventualité. En une nuit, plus de personnes ont perdu la vie que jamais auparavant dans l'histoire de l'humanité. Il nous faut y réfléchir très sérieusement.»


    Journal Asahi, éditorial censuré.


    105. Bois


    Sourd aux suppliques de son entourage, Hiro-Hito quitte l'abri en béton armé situé dans les vastes caves du palais. Ce petit homme de quarante-quatre ans, à la silhouette frêle, fait montre d'une volonté d'acier. L'Empereur ne se fie pas aux estimations de Dodachi, ministre de l'Intérieur, qui semble minimiser les dégâts. Il veut sortir, mesurer lui-même l'ampleur de la tragédie. Le marquis Kido, gardien du Sceau impérial, appuie sa décision et l'accompagne. L'automobile prend la direction de Fukugawa sous escorte réduite. À partir de Nihombashi, ses pneus roulent sur un désert de cendres blanches, un tapis d'ossements humains réduits en poudre. La ville est couverte de fumée, des brandons volettent de toute part, pareils à des lucioles.


    «C'est la plus grande catastrophe depuis le séisme de 1923, déclare soudain l'Empereur.


    - Et les conséquences sont les mêmes, acquiesce le marquis Kido. Les quartiers riches de Yamate sont pillés tandis que nos compatriotes s'en prennent aux résidents coréens.


    - Pourquoi?


    - On les accuse d'allumer de nouveaux foyers d'incendies, Votre Majesté, et de rançonner les sans-abri.


    - Que fait la police?


    - Elle est débordée.»


    Le souverain regarde à travers la vitre teintée. Des gens errent parmi les décombres, la chair à vif ou couverte de pansements sales. Certains portent leurs maigres effets dans un baluchon improvisé, fait d'une taie d'oreiller ou d'un rideau déchiré. Les épaules affaissées sous le poids d'un matelas, un homme avance vers nulle part, suivi par sa fille. Elle doit avoir tout au plus quatre ans, il ne prend pas la peine de l'attendre ou de se retourner. Plus loin, des volontaires civils empilent les cadavres, déversent sur le charnier des pleins seaux de mazout et y mettent le feu. Les restes des enfants sont brûlés à part, mais souvent il est difficile de savoir si tel pain de charbon est un corps jeune ou celui d'un adulte qui s'est racorni. Les préposés à l'incinération portent un masque ou un simple chiffon. La suie grasse provenant de la chair carbonisée pénètre dans les gorges, son odeur s'infiltre dans l'automobile de l'Empereur. Le véhicule continue de rouler, maintenant couvert de poudre blanche, son conducteur actionne les essuie-glaces afin d'écarter la neige d'os. Il passe devant la carcasse d'un dragon où est accrochée une poupée de chiffon miraculeusement intacte.


    «Saviez-vous que les Ryû ne sont pas si éloignés des batraciens?»


    Hiro-Hito est un éminent biologiste, ses études font autorité.


    «Non, Votre Majesté, je l'ignorais.


    - Peu importe, ce que j'ai à dire aujourd'hui ne présente aucun intérêt.»


    La confiance de l'Empereur est acquise au gardien du Sceau. Jusqu'à un certain point, le marquis Kido est libre de parler. Il s'autorise une remarque:


    «La Voix impériale doit être entendue.»


    Sur le chemin du retour, Hiro-Hito conserve le silence. Une fois rendu au palais, la première estimation lui est communiquée par le Premier ministre Koiso. «La Grenouille chantante», son surnom est parvenu à l'Empereur. Le feu n'a été maîtrisé qu'à 20 h ce dimanche, panneaux de papier, bois des portes et linteaux ne cessent de l'alimenter. Il faudra trois jours pour étouffer les incendies secondaires.


    «L'œuf seul équivaudrait à cent cinquante mille tonnes d'explosif, sans compter les bombes, précise Koiso. Cela, d'après nos spécialistes.


    - Nous avons des spécialistes?» s'étonne le souverain.


    Gagné par la honte, le Premier ministre tient le regard baissé. Il poursuit:


    «Quarante-deux kilomètres carré de Tokyo ont été rasés. Nous pensons qu'au minimum vingt-cinq mille maisons et ateliers se sont effondrés. Il faudra abattre des milliers de ruines qui menacent de tomber.


    - Venez-en au fait! le presse sèchement l'Empereur.


    - Entre cent et deux cent cinquante mille morts ou agonisants. Un million de blessé. Je ne suis plus en mesure de conduire l'Empire vers la victoire, je prie Sa Majesté de recevoir ma démission.»


    Hiro-Hito l'accepte. Dans la soirée, le baron Kantaro Suzuki, âgé de soixante-sept ans et ami personnel de l'Empereur, est nommé à la tête du gouvernement. Durant la tentative de putsch en 1936, Suzuki avait tenu tête aux jeunes officiers insurgés jusqu'à tomber sous leurs balles. La tâche qui l'attend, autrement plus difficile, risque d'éveiller les anciens démons.


    106. Terre


    Le Conseil suprême pour la direction de la guerre se réunit le 11 mars à 22 h. Présidé par le baron Hinamura, il rassemble les personnages principaux de l'État. Civils et militaires se tiennent debout, en jaquette à pans ou en uniforme, dans la salle de conférence semi-circulaire de l'abri impérial qui fait six mètres sur douze. On y accède par deux massives portes blindées. Les parois en béton, de sept mètres d'épaisseur, sont couvertes de lambris. La pièce n'est pas climatisée.


    La séance doit statuer sur deux points: Tokyo et le retour du général MacArthur aux Philippines. Il était parti de Corregidor le 12 mars 1942 en promettant de revenir. Un serment tenu trois ans après, presque jour pour jour.


    Tout ce qui pouvait être dit l'a été. On se croirait au théâtre, les membres du conseil attendent, immobiles et silencieux, la décision de l'Empereur.


    À minuit moins dix, Hiro-Hito arrive par un escalier étroit et s'assied sur le trône. Il est vêtu d'une tenue de maréchal à col orné de feuilles de chêne. Son regard myope fixe la longue table dressée face à lui. Le Premier ministre et les membres du cabinet se tiennent à sa gauche, les représentants de l'Armée et de la Marine à sa droite.


    Le baron Hinamura s'apprête à ouvrir la séance quand l'Empereur lève la main.


    «Cet après-midi, je me suis promené dans mes jardins. J'ai ramassé un tract au pied d'un gingko brûlé. Il dit que d'autres bombardements de ce type suivront.»


    Chacun s'y attendait, la question de MacArthur ne sera même pas abordée. Comme l'exige l'usage, Hiro-Hito entend ses conseillers. Il n'interviendra qu'au terme de la réunion. Le général Korechika Anami, ministre de la Guerre, prend la parole:


    «Notre seul choix est de mener la guerre sacrée pour défendre la patrie. Nous pouvons mobiliser deux millions d'hommes parmi les moins de soixante ans, et autant chez les femmes de moins de quarante-cinq ans. S'il en est quelques-uns qui faiblissent, fort heureusement beaucoup plus savent mourir. Mais surtout notre jeunesse est là, qui voudra le moment venu démentir ces bruits de défaite. Elle n'acceptera pas de capituler sans combattre.


    - L'anéantissement systématique de notre peuple a déjà commencé», réplique le Premier ministre Suzuki.


    Anami s'emporte:


    «Les Américains ont-ils mis le pied sur le sol japonais? Non, et regardez Okinawa qui tient toujours! Même si nous n'avons à manger que des racines et des détritus, si nous n'avons plus que les champs pour coucher, nous continuerons à combattre avec la volonté de vaincre. Nous triompherons des obstacles et retrouverons la vie dans la mort!»


    Le marquis Kido, gardien du Sceau impérial, intervient:


    «Le Japon a déjà perdu la guerre. Je mets votre Majesté en garde contre la faction militaire qui veut lutter jusqu'à la mort, car elle se sait incapable de vaincre.»


    Hiro-Hito demeure impassible.


    «Une capitulation sans conditions entraînera nécessairement la chute du régime impérial, déclare l'amiral Soemu Toyoda, chef d'état-major de la Marine.


    - L'Amérique ne continuera pas la guerre uniquement pour détruire la dynastie impériale», affirme le prince Konoye.


    Les arguments mille fois ressassés s'enchaînent. La séance s'éternise sans aboutir à rien. À 2 h 30 du matin, le baron Hinamura exige que les conseillers se prononcent.


    «Pour ou contre la capitulation?»


    Le général Yoshijiro Umezo,chef d'état-major de l'Armée, vote contre, de même que Toyoda et Anami. Le Premier ministre Suzuki vote pour la capitulation, ainsi que Shigenori Togo,ministre des Affaires Étrangères, Mitsumasa Yonai,ministre de la Marine, le baron Hinamura et le marquis Kido.


    Le vote du conseil doit être pris à l'unanimité. Il faut que les deux factions parviennent à un accord. Le temps presse, c'est pourquoi l'Empereur intervient:


    «La puissance de cet œuf est fantastique. Il n'y a qu'un seul moyen pour s'en protéger: l'empêcher de tomber. C'est au peuple que je songe, je ne peux voir encore mourir inutilement mes sujets par dizaines de milliers.Je désire que vous vous mettiez tous d'accord avec moi sur ce point.»


    Kantaro Suzuki se met à genoux devant le trône, tête baissée, mains jointes.


    «Dans ces conditions, je me présente humblement au pied de Votre Majesté et la supplie de substituer aux débats de cette conférence Son Impériale Autorité.»


    Hiro-Hito fixe longuement le Premier ministre, son ami de longue date, puis reprend:


    «Il m'est extrêmement difficile d'ordonner la reddition d'officiers et de soldats qui font partie de mon être.La continuation de la guerre ne nous laisse cependant aucune espérance de succès, or je souhaite remettre la terre du Japon à nos descendants. C'est pourquoi j'ai décidé, de moi-même et sans subir aucune influence, d'ordonner la cessation des hostilités.»


    Le baron Hinamura hoche imperceptiblement la tête et déclare:


    «Telle sera donc la conclusion. Sa Majesté vient de nous faire entendre sa décision.»


    Elle sera communiquée par câble à la Suède et la Suisse, puis de là aux Etats-Unis, à l'Angleterre et à la Chine. Hiro-Hito s'adressera aussi directement aux Japonais. La parole du souverain est divine, elle ne tolère aucun ajout ou retrait. Pourtant, en violation des plus sacrés principes, le général Anami se jette à terre face à Hiro-Hito.


    «Par pitié, nous avons un plan, ne capitulez pas!»


    Sa conduite est sacrilège, l'Empereur détourne la tête avec mépris.


    107. Métal


    «L'Empereur est sacré et inviolable. Il ne peut être détrôné sous aucun prétexte et il ne doit pas être tenu pour responsable de dépasser les limites de la loi dans l'exercice de Sa souveraineté. Toute la responsabilité de l'exercice de la souveraineté doit être assumée par les ministres d'État et les autres représentants. En conséquence, seuls les instruments de la souveraineté peuvent faire l'objet de critiques mais non la personne de l'Empereur. Les lois, et notamment les lois criminelles, ne sont pas applicables à l'Empereur car aucune cour de justice ne peut le juger et il n'est soumis à aucune loi.»


    Extrait de la Constitution.


    108. Feu


    La radiodiffusion de la parole impériale doit avoir lieu le 15 mars à midi. L'enregistrement se déroule la veille au palais, afin que l'Empereur n'ait pas à se déplacer. Peu après 21 h 30, sous la direction de monsieur Shimomura, président du bureau d'Information, un groupe de techniciens se présente à Ishiwari, ministre de la Maison impériale, qui les conduit au bâtiment administratif. Ils montent au second étage et préparent leur matériel dans la salle d'audience.


    Hiro-Hito les rejoint à 22 h. Le souverain refuse que l'on procède à des essais. Il lit le texte de la proclamation préparé par Sakomizu, secrétaire général du Cabinet. Sa voix est rauque, lente, posée, mais soudain elle se brise. On procède à une deuxième prise, que l'Empereur juge insatisfaisante car l'émotion lui serre la gorge. Les techniciens estiment que le premier enregistrement convient parfaitement. Ils effectuent quatre copies qui sont placées dans des sacs ouatés. Deux sont confiées au chambellan du palais. Yoshihiro Tokugawa appartient à l'une des plus anciennes et prestigieuses familles du Japon. Craignant qu'on ne cherche à les dérober, il les enferme dans un coffre-fort dissimulé derrière une rangée de livres, dans la chambre d'une dame d'honneur de l'Impératrice.


    À minuit cinq, l'équipe de Radio-Japon a quitté le palais. Il est pris d'assaut le jour même par la Conspiration du Salut.


    109. Bois


    Le capitaine Obayashi se souvient d'une histoire que lui racontait sa mère. Il y a bien longtemps, la santé de l'empereur Daigo inquiétait les courtisans. On le disait très malade, mais ses médecins personnels ne pouvaient l'approcher. Certains le croyaient atteint par la peste, d'autres prétendaient que le Tenno était mortifié par la honte, car sa peau était devenue squameuse comme celle d'un poisson. Fort heureusement, le pays continuait d'être administré par Hojo Takatoki.


    Le valeureux guerrier Oribe Shima méprisait les racontars et se méfiait du seigneur Takatoki, car il appartenait aux moines régents du Shikken, dont chacun connaissait la soif de pouvoir. Un soir, Oribe s'introduisit dans le palais afin d'entendre la vérité par la bouche de l'Empereur. Les gardes le maîtrisèrent après un furieux combat, et Takatoki l'exila sur une petite île nommée Kamishima, dans l'archipel d'Oki.


    Le déshonneur frappa Tokoyo, fille d'Oribe Shima. Âgée de dix-huit printemps, elle était belle comme sa défunte mère et animée d'un tempérament d'acier, forgé au maniement du sabre. Son père n'aurait pas souhaité d'autre éducation s'il avait eu un garçon. Aussi essuya-t-elle ses larmes avant d'entreprendre un long voyage.


    Tokoyo avait passé son enfance auprès des gens de la mer. Elle maîtrisait l'art de la navigation et les pêcheurs de perles l'admiraient, car aucun n'avait son souffle et ne pouvait nager comme elle jusqu'au fond des océans. Durant des semaines, Tokoyo longea la côte d'Honshu jusqu'à un endroit nommé Akasaki, d'où l'on pouvait voir les îles d'Oki quand la brume marine se dissipait. La jeune femme proposa beaucoup d'argent aux pêcheurs afin qu'ils la mènent à son père, mais tous les équipages refusèrent, car ils avaient bien trop peur du seigneur Takatoki. De plus, on prétendait qu'un féroce dragon vivait au fond des eaux.


    Une nuit, animée par le sang bouillonnant du guerrier qui coulait dans ses veines, Tokoyo déroba une petite embarcation et fit voile en direction de Kamishima. Elle lutta contre la tempête jusqu'à l'aube mais parvint à destination. Le front de falaise était semblable aux remparts d'une citadelle, Tokoyo mit des heures à grimper la paroi escarpée. Parvenue au sommet, la jeune femme s'assoupit.


    Elle avait à peine dormi une heure quand des pleurs l'éveillèrent. Une fille en kimono blanc qui devait avoir son âge était étendue sur une roche plate, tandis qu'un prêtre, également vêtu de blanc, psalmodiait une incantation. Lorsqu'il eut terminé, le religieux saisit la malheureuse par son chignon et s'apprêtait à la jeter dans le vide quand Tokoyo intervint.


    «Qu'a-t-elle fait qui justifie cette mort?» s'exclama la fille d'Oribe Shima.


    Campée sur ses jambes, elle était prête à se battre, mais la réaction du moine la surprit. Il se tordait les mains et n'osait pas la regarder en face. Tokoyo remarqua alors qu'un couple d'âge mûr sanglotait en retrait.


    «Notre enfant est innocente, dit l'homme, mais Yofune-Nushi exige un sacrifice.»


    Tokoyo se souvint que les pêcheurs l'avaient mis en garde.


    «S'agit-il du monstre marin? demanda-t-elle d'une voix radoucie.


    - Oui, le souverain des profondeurs terrorise nos îles depuis des siècles, expliqua le prêtre. Chaque année, le 13 juin, nous devons lui sacrifier une vierge car sinon Yofune-Nushi détruira nos filets et déclenchera un typhon. Croyez bien que nous n'agissons pas le cœur réjoui…»


    Tokoyo brûlait de retrouver son père, être digne de lui était une façon de le rejoindre. La fille du guerrier n'hésita pas un instant:


    «Je suis vierge, en âge d'être sacrifiée. Laissez-moi prendre sa place!»


    Éperdus de reconnaissance, les parents l'aidèrent à enfiler le kimono blanc, puis elle effectua un plongeon parfait depuis le haut de la falaise et disparut dans l'écume bouillonnante. Le fond marin était tapissé de coquillages et d'ossements humains. Ceux appartenant aux sacrifiées étaient menus et délicats, mais il y avait aussi des restes vigoureux ainsi que des armes à l'acier rongé par le sel. Avant d'obéir à la volonté du dragon, des braves avaient probablement tenté de le tuer. Tokoyo s'empara d'un poignard et nagea jusqu'à l'entrée d'une grotte sous-marine.


    Là, elle manqua vider ses poumons. L'empereur Daigo se tenait à l'entrée, transformé en statue de bois. La finesse des traits ne laissait aucun doute: ce n'était pas une sculpture mais le souverain en personne, probablement victime d'un maléfice. La force d'Oribe Shima animait Tokoyo. Elle souleva l'effigie et s'apprêtait à regagner la surface quand le dragon des profondeurs s'interposa.


    «Comment oses-tu?» gronda Yofune-Nushi, ses yeux brillants de fureur.


    «On m'a envoyé ici pour la remonter», improvisa Tokoyo qui parlait comme si l'eau s'était transformée en air.


    Le monstre marin hésita.


    «De qui tiens-tu tes ordres? D'ordinaire, le seigneur Takatoki ne manque pas de m'avertir s'il y a du nouveau!»


    Tokoyo comprit aussitôt. L'Empereur était victime d'un sort qui permettait aux moines régents du Shikken de gouverner à sa place. Son père avait été bien avisé de se méfier, et il en avait payé le prix. Voyant que le monstre déployait ses griffes, elle lui creva les deux yeux avec son poignard. Nageoires pendantes, le dragon coula jusqu'au fond d'une caverne.


    Puisant dans ses dernières forces, la fille d'Oribe Shima remonta d'un coup de talon et creva la surface. Les gens de Kamishima guettaient son retour depuis le rivage. Ils la tirèrent à distance des vagues puis lui firent boire un peu de saké. Dès qu'elle eut recouvré son énergie, Tokoyo leur conta sa victoire.


    «Nous en avons enfin terminé, fit le prêtre en poussant un soupir de soulagement.


    - Pas encore», dit-elle en exhibant la statue.


    La conjuration du Shikken horrifia les insulaires. Par chance, le religieux connaissait l'invocation qui annulait le sort. La peau de l'Empereur redevint souple et il reprit ses esprits.


    «Jamais je ne pourrai exprimer ma gratitude, dit le Tenno à Tokoyo.


    - Que Sa Majesté libère mon père qui est aussi son plus fidèle guerrier.»


    Ce qui fut fait. Oribe Shima exerça au combat la population de l'île. Il arma une flotte dont le commandement fut confié pour moitié à Tokoyo. Appuyés par les marins, père et fille renversèrent le seigneur Hojo Takatoki et les moines félons du Shikken pour la plus grande gloire de l'Empire.


    Les événements se répètent, songe Obayashi. Une fois de plus, l'Empereur va être transformé en statue par les hommes politiques. Ils détourneront sa voix, le capitaine de vaisseau refuse d'être complice. La Marine ne sera pas manipulée comme l'a été jadis le Ryû des profondeurs. Lorsque les officiers conjurés le contactent, il donne aussitôt son accord.


    110. Métal


    «En tant que commandant, je suis venu à Kyushu avec la ferme intention de mourir avec vous tous. Cependant, le fait de nous battre ou pas est complètement assujetti au mandat impérial. Si l'Empereur dit de cesser le combat, je dois tout faire pour mettre fin à la guerre. J'espère que vous allez comprendre et coopérer. En même temps, je sais que certains d'entre vous ressentent différemment les choses. Mais il en sera ainsi aussi longtemps que je vivrai. Si vous n'êtes pas d'accord, tuez-moi avant toute autre action! Je suis prêt. Faites-le tout de suite!»


    Déclaration du vice-amiral Kusaka à la réunion générale des commandants de la 5e Flotte aérienne.


    111. Feu


    L'immense esplanade qui se trouve face au palais impérial est entièrement déserte, de jour comme de nuit. Aucun commerce, pas de banques, simplement un vide que parcourent les faisceaux d'énergie diffusés par le souverain, comme les rayons du soleil.


    À 20 h 15, un convoi de camions militaires traverse la place et se gare en bordure des pentes menant aux douves. Les officiers sautent à bas des véhicules, indifférents aux sentinelles qui les ont repérés depuis les tours de guet. Ils se rassemblent sous la direction du lieutenant-colonel Misaka Tokohito, plus jeune frère de l'Empereur, qu'épaule le major Koga, gendre du général Tojo. Les conjurés appartiennent au bureau du ministère de la Guerre et à l'état-major général.


    Tokohito et Koga passent la Porte des Cerises et franchissent à 20 h 30 le double pont en demi-lune, entrée sacrée qu'emprunte uniquement l'Empereur. Durant deux heures, ils parlementent avec un colonel qui commande deux bataillons de la Garde impériale.


    «Notre action est juste, fait valoir le frère d'Hiro-Hito. L'armée de la nation a toujours été dirigée par des générations d'empereurs.»


    Le colonel se rallie à leur cause. Soldats et officiers se déploient dans la partie ouest du palais, traversent les jardins, contournent le Pavillon du brocart d'argent et parviennent à 23 h au quartier général de la Garde impériale.


    Les rebelles perdent à nouveau du temps en vaines discussions. Voyant qu'une bonne part des gardes n'est pas disposée à les suivre, le lieutenant-colonel Masataka Ida devient nerveux et suggère un suicide collectif. La tension règne entre les deux factions, un rien peut déclencher le massacre. Excédé, le lieutenant-colonel Tokohito ordonne que l'on réveille le général Takeshi Mori, commandant la 1ere division de la Garde. S'il donne son accord, ses hommes suivront.


    Mori se présente, accompagné de son beau-frère. Il invite le groupe d'officiers à le suivre dans son bureau.


    «Je préfère que nos soldats n'entendent pas, dit-il en fermant la porte. Que se passe-t-il?


    - Le palais est menacé, explique le major Koga. Afin d'en assurer la sécurité, vous devez rédiger un ordre mettant toutes les forces à notre disposition.»


    Le général Mori refuse d'obéir. Un conjuré pointe son automatique et le somme d'obtempérer.


    «Je n'obéirai pas à une bande de conspirateurs», affirme le commandant de la Garde en fixant Tokohito.


    Takeshi Mori tressaute sous les impacts et s'écroule, la poitrine percée de balles. Le capitaine Shigetaro Ushara tire son sabre et décapite le beau-frère du commandant loyaliste. Le major Kenji Hatanaka s'empare du sceau de Mori et rédige un faux ordre de mobilisation. Deux mille gardes rejoignent les rebelles et coupent les principales communications reliant le palais à l'extérieur.


    Il est une heure du matin. La consigne est stricte, on doit tout faire pour retrouver les enregistrements mais ne pas s'en prendre à la personne sacrée de l'Empereur. Les appartements du souverain sont mis à sac. Meubles précieux, poteries Mutsushiki remontant au néolithique, estampes de Moronubu, tout est détruit, brisé, lacéré. La Conspiration du Salut place haut les valeurs traditionnelles du Japon mais elle en détruit l'héritage, songe Obayashi. Rien ne peut cependant dévier le geste du maître archer qui participe aux recherches. Sans succès.


    Livide, le major Hatanaka retourne sa colère contre le marquis Kido:


    «Il a poussé l'Empereur à capituler, retrouvez-le et rapportez-moi sa tête!»


    Kido et Ishiwari, ministre de la Maison impériale, se sont réfugiés dans un souterrain secret en début de soirée. Hiro-Hito craint lui aussi d'être assassiné et se dissimule.


    Au même moment, sur la colline de Sanno, la résidence du Premier ministre Suzuki est encerclée. Des rafales de mitrailleuse hachent ses murs, les officiers conjurés enfoncent les grilles et pénètrent dans la demeure, sabre à la main. Se souvenant du coup d'État de 1936, Kantaro Suzuki s'est réfugié chez son frère dans un autre quartier de Tokyo. Frustrés, les rebelles vident des bidons d'essence dans toutes les pièces et y mettent le feu.


    Kenji Hatanaka désespère de faire main basse sur les enregistrements. Il ordonne que l'on poursuive les recherches et fonce à la radio nationale accompagné de trente hommes. Les employés n'opposent aucune résistance. Le major s'isole dans un studio pour rédiger un appel à l'insurrection. Il tend le papier à monsieur Shimomura, président du bureau d'Information:


    «Diffusez-le sur vos ondes, le peuple doit savoir.»


    Les techniciens ne se laissent pas intimider. Hatanaka contient sa rage, il ne peut rien faire sans eux. Le major pense abattre Shimomura afin de les ramener à la raison quand retentit l'alerte aérienne. C'est une chance inespérée que saisit aussitôt le responsable de l'Information:


    «Nous ne pouvons émettre lors d'un raid, il me faut couper l'antenne.»


    Hatanaka se sent impuissant, tuer de simples civils ne servira à rien. Il ignore que l'un des techniciens est parvenu à ramper jusqu'au standard afin de communiquer avec l'extérieur. La préfecture de police, déjà avertie que l'Empereur était menacé, encercle le bâtiment avec l'aide de la gendarmerie navale. Le major Hatanaka et ses hommes échangent des coups de feu avec les unités d'assaut dans le hall principal. Ils réussissent à passer en force et regagnent le palais où la résistance s'est organisée.


    Le général Shizuichi Tanaka, qui assure la défense de l'aile est, s'oppose aux conjurés. Il a le soutien de Tsukamato, colonel de la police secrète qui conserve une antenne permanente dans la résidence impériale. Depuis le poste de son premier aide de camp situé dans un bunker, Tanaka a appelé des renforts.


    Il est maintenant 3 h 20 du matin, le vent tourne pour la Conspiration du Salut, Obayashi a déjà connu cette situation. Le capitaine de vaisseau tient les yeux fixés sur le balcon du premier étage. Il ne peut s'empêcher d'admirer Yoshihiro Tokugawa. Depuis des heures, le chambellan du palais agonit les rebelles de sarcasmes, personne n'ose lui tirer dessus. Obayashi allume une cigarette et attend.


    À 5 h 30, l'esplanade est couverte de soldats prêts à libérer l'Empereur. Quittant son bunker, le général Shizuichi Tanaka prend le risque de s'adresser aux conjurés:


    «Vous êtes encerclés, les forces à l'extérieur vous surpassent en nombre. Pourquoi des frères courageux seraient-ils obligés de s'entretuer? Il est temps de vous disperser.»


    Alors que les conspirateurs s'apprêtent à déposer les armes, le major Hatanaka et un lieutenant se tirent une balle dans la tête.


    Tout est fini, Shizuichi Tanaka peut regagner sa chambre. Il plaque le canon d'un pistolet contre sa poitrine et fait feu.


    Korechika Anami est averti à six heures du matin. Le ministre de la Guerre avait entendu l'appel des conjurés. Pourtant défavorable à la capitulation, il n'y avait pas donné suite. Désavoué par l'Empereur depuis la réunion du conseil, Anami réclame son pardon dans une lettre: «Le comportement des hommes leur est fixé par leur conscience. Ils ne sont pas à l'abri des erreurs, et les paroles de sagesse ne leur parviennent parfois que trop tard. Il leur arrive, sinon de regretter, du moins de douter.»


    Le général Anami s'immerge dans un bain brûlant, sa servante lui apporte un flacon de saké. Puis il sort de la baignoire en bois et revêt une chemise blanche offerte par l'Empereur. Bien en évidence sur son bureau, il dépose la lettre et un portrait de son fils tué au combat. Le général se rend sur la véranda, tenant un sabre dans la main droite et un poignard dans la gauche. Il s'agenouille, son beau-frère le rejoint.


    «M'accorderez-vous l'honneur de vous assister?»


    Anami refuse. Le geste sûr, il s'entaille l'estomac de gauche à droite et s'ouvre l'abdomen de bas en haut. La lame courte remonte en tremblant le long du cou. Elle déchire la gorge, manque l'artère carotide mais tranche la veine cervicale. Anami oscille de gauche à droite durant une heure avant de s'effondrer.


    Assigné à résidence, le capitaine de vaisseau Obayashi attend que le souverain statue sur son sort. La décision d'Hiro-Hito est sans appel: tous les officiers impliqués dans l'attaque du palais seront traités en renégats.


    Le maître archer sait ce qu'il lui reste à faire.


    112. Terre


    «Après avoir profondément médité sur la tendance générale du monde et les conditions réelles qui prévalent aujourd'hui dans notre Empire, Nous, par la grâce du ciel, Empereur siégeant sur le trône d'une lignée sans brisure par les âges éternels, avons décidé de régler la situation actuelle en recourant à une mesure extraordinaire.


    Nous avons ordonné à notre gouvernement de notifier aux gouvernements des États-Unis, de Grande-Bretagne, de Chine et d'Union soviétique que nous acceptons les termes de leur déclaration conjointe.


    Assurer la sécurité et le bien-être de nos sujets, rechercher le bien général et le bonheur de toutes les nations dans la coprospérité, telle est l'obligation solennelle léguée par nos Ancêtres Impériaux, et qui nous tient à cœur. Dans notre sincère désir d'assurer la sécurité du Japon et la stabilisation de l'Asie, nous avons déclaré la guerre aux États-Unis et à la Grande-Bretagne tout en écartant de nous l'idée d'empiéter sur la souveraineté d'autres nations ou d'entreprendre des annexions territoriales.


    Mais, à présent la guerre dure depuis plus de quatre ans. En dépit de tous les efforts accomplis par chacun, malgré la vaillance des soldats et des officiers de l'Armée et de la Marine, le zèle et l'assiduité des serviteurs de notre État, et le dévouement de nos cent millions de sujets, la situation n'a pas évolué à l'avantage du Japon, tandis que la tendance générale du monde est allée à l'encontre de ses intérêts.


    Si nous poursuivons la lutte, elle aura pour effet la disparition de la race japonaise, et l'écroulement de notre civilisation. Dans ces conditions, comment sauverons-nous nos innombrables sujets, comment nous rachèterons-nous devant les âmes sacrées de nos ancêtres?


    Aux nations qui ont coopéré durablement avec l'Empire dans son œuvre d'émancipation de l'Asie orientale, nous ne pouvons qu'exprimer notre profond regret. Notre cœur se fend à la pensée de nos sujets qui sont tombés au champ d'honneur ou qui sont morts prématurément en accomplissant leur devoir, et nous songeons à leurs familles plongées dans l'affliction. Notre nation endurera sans doute encore de grandes souffrances.


    Devant l'implacable nécessité de l'heure du destin, l'ennemi ayant fait usage d'une arme nouvelle et cruelle qui tue et mutile les innocents, d'une puissance telle que son pouvoir de destruction est incalculable, nous nous sommes décidés à préparer la voie à une grande paix pour toutes les générations à venir, en acceptant l'inacceptable et en souffrant l'intolérable. C'est pourquoi nous avons ordonné que soient acceptés les termes de la déclaration des puissances alliées.


    C'est notre vœu d'ouvrir une ère de grande paix pour les générations à venir en supportant l'intolérable. Puisqu'il a été possible de sauvegarder la structure de l'État impérial, nous serons toujours avec vous, nos bons et loyaux sujets, et nous nous en remettons à votre fidélité et à votre intégrité.


    Nous comptons sur votre parfaite loyauté et votre courage dans notre confiant espoir que la tâche léguée par nos pères sera continuée. Unissez toutes vos forces pour les consacrer à construire l'avenir. Travaillez avec ardeur afin de rehausser la gloire innée de l'État impérial et de suivre le rythme du progrès mondial.Que la nation continue à former une famille, de générations en générations, où la tradition se transmet du fils au petit-fils, une foi solide dans le caractère indestructible de la Terre des Dieux.


    Pensant à la longueur du chemin à parcourir, appliquons notre force totale à construire l'avenir. Animés d'une forte moralité et d'une ferme honnêteté, jurons de porter très haut la fleur de notre politique nationale, convaincus de ne pas rester en retard sur le progrès du monde.


    Nous vous chargeons, nos loyaux sujets, d'être l'incarnation de notre volonté.»


    Proclamation de l'Empereur Hiro-Hito sur Radio-Japon.


    113. Bois


    À midi, le temps s'arrête. Hiro-Hito, cent vingt-quatrième successeur du premier empereur, Jimmu Tenno, issu en droite ligne de la déesse Amaterasu, s'adresse à son peuple. Toute la population écoute, le courant électrique a même été établi dans les secteurs qui ne le reçoivent pas durant la journée. Le souverain émerge du rideau de chrysanthèmes, jamais encore dans l'histoire un Fils du Ciel ne l'avait fait. Sa parole est plus sacrée que le miroir, le collier et l'épée qui sont les symboles du pouvoir impérial. Il s'exprime dans une langue proche du chinois, beaucoup ne la comprennent pas, mais tous pleurent quand la Précieuse voix se brise.


    Hideo voit son père refouler des sanglots. Le garçon se souvient d'octobre 1943, quand Tojo avait mobilisé tous les étudiants. Monsieur Hanada était alors heureux. Qu'est devenu Tatsuo? Un silence succède à la proclamation, entrecoupé de grésillements. Puis un speaker traduit les propos de l'Empereur. Il n'a pas utilisé une seule fois le mot «capitulation».


    Le temps reprend sa course. Tous les futurs sont incertains, mais ils reposent sur la règle et les traditions. L'avenir du pays n'a plus de racines, car le Japon tel qu'il se perpétuait jusqu'alors a cessé d'exister.


    114. Métal


    «Je m'adresse aux corps spéciaux, à tous les pilotes qui se sont héroïquement battus et qui constituent l'élite du pays. Je les en remercie profondément. Bombes vivantes, ils se sont magnifiquement sacrifiés, animés par une foi inébranlable dans la victoire finale. Hélas, j'ai dû moi-même renoncer à l'espoir de triomphe. Je suis responsable de les avoir conduits au tombeau sans résultat. Ma vie n'a plus aucun sens, c'est pourquoi j'offre ma mort aux âmes de mes subordonnés et à leurs familles.


    Je m'adresse aussi à la jeunesse. Que la mort des volontaires ne l'attriste pas; qu'elle comprenne que le sens de la responsabilité est la grande leçon de cette bouleversante aventure, que l'insouciance est le pire des ennemis. Qu'elle tire de ma mort une leçon.


    Qu'elle continue d'obéir à l'Empereur, symbole de la pérennité du pays, qu'elle demeure fière de ses héros, de son passé. Je lui recommande le respect de soi-même et la constance. Même dans la défaite, elle doit rester fière d'être nippone. Les enfants sont les trésors du pays.


    Que les jeunes fassent tout ce qui est en leur pouvoir pour le bonheur du peuple japonais et pour la paix de la grande famille humaine.»


    Lettre-testament de l'amiral Onishi.


    115. Feu


    Radio-Tokyo vient d'annoncer au peuple qu'il serait stupide de commettre un suicide collectif puisque l'Étoile et l'Ancre ne dirigent plus le Japon. Le capitaine Obayashi éteint son poste et sourit. Derrière la cloison de papier, deux agents de la Tokkeitai attendent qu'il se donne la mort. Les gendarmes de la Marine ne sont pas venus seuls, plusieurs officiers et soldats patientent dans la cour d'entrée. L'ordonnance d'Obayashi tient son sabre à deux mains, lame baissée, prêt à lui porter le kaïshaku que délivre l'ami agissant. Lorsqu'il est bien exécuté, le coup de grâce décolle la tête à l'exception d'une fine bande de peau qui la retient au corps. La mort est plus légère qu'une plume, mais l'étiquette est plus lourde qu'une montagne.


    «Il ne dépend plus de vous que les événements trouvent une autre issue», lui a signifié Toyoda.


    Le chef de l'état-major attend du maître archer qu'il suive l'exemple de l'amiral Onishi. L'initiateur des unités suicide s'est fait prêter un sabre de grande valeur par son ami le multimillionnaire Yoshio Kodama, ardent nationalisteet parrain du crime organisé. Onishi s'est agenouillé sur une natte, en direction du palais impérial, signe de respectueuse soumission. Délaissant le poignard cérémoniel, il a entouré la lame du sabre avec un papier de soie blanche, laissant à nu cinq pouces d'acier qui doivent pénétrer l'abdomen. Après quoi, il a placé la pointe au-dessous de la côte inférieure gauche et s'est entaillé l'estomac. Puis, d'un coup sec, il s'est ouvert le ventre de bas en haut. Le geste doit être sûr, il faut éviter tout mouvement violent afin de trancher les muscles sans libérer les entrailles, pour tomber droit devant, le front dans le prolongement des genoux.


    L'amiral a refusé le coup de grâce. Sa tactique reposait sur le sacrifice des pilotes, Onishi a voulu endurer les milliers de morts héroïques durant ses douze heures d'agonie. Tout le monde préfère vivre, mais celui qui continue d'exister alors qu'il a failli à sa mission encourre le mépris réservé aux lâches. Obayashi le comprend parfaitement, seulement la mort que l'on attend de lui est indigne.


    Tous les seppukus ne se valent pas. On s'inflige le Funshi sous l'effet de la colère, pour nuire ou inspirer le remords. Obayashi méprise cet acte fréquent chez les adolescents. Le Kanshi proteste contre une décision que l'on estime injuste. De nombreux officiers l'ont pratiqué, encore ces derniers jours. Onishi a eu recours au Shikarare Jisutu afin d'expier sa négligence. Le haut commandement ordonne le Junshi à Obayashi, afin qu'il suive l'amiral dans la mort. Présentée comme telle, la proposition est recevable, toutefois le maître archer est convaincu que Toyoda et sa clique de pleutres lui mentent. Une fois mort, ils diront que c'était un Tsummebara, le châtiment militaire qui tient lieu de peine capitale. Son honneur n'y survivra pas.


    Cela, il ne peut l'admettre. Obayashi saisit le tanto. La lame courte du poignard a des reflets bleutés. Le capitaine s'approche de son ordonnance et lui sourit.


    «Je suis désolé», murmure-t-il à l'oreille du jeune officier.


    Obayashi l'égorge d'un mouvement rapide et retient sa chute. Les agents derrière le panneau de papier n'ont rien entendu. Il allume une cigarette, passe son uniforme de sortie d'un blanc immaculé, en caresse les parements, délaisse la casquette, enfile ses gants. Il saisit son arc, une magnifique pièce laquée en bambous et bois de sumac, fabriqué à Miyakonojo, ville située au sud de Kyushu. Vent Divin et unités suicide, archerie traditionnelle, d'une façon ou d'une autre tout ramène à cette île.


    L'esprit du maître archer se vide, laisse s'accomplir les gestes. Deux flèches percent la cloison de papier. Il brise l'arc contre un mur pour que personne ne s'en empare, franchit le panneau, enjambe les cadavres des hommes de la Tokkeitai et sort.


    Obayashi est armé de son sabre et d'un pistolet Nambu. Il écrase sa cigarette, se dirige calmement vers l'entrée. En lui ne subsiste que le but, un cheveu ne pourrait séparer sa volonté de l'acte. Le capitaine de vaisseau marche à la rencontre du groupe d'officiers. Ils le regardent, surpris, l'un d'eux tente de dégainer son arme. Les soldats qui se tiennent en retrait tirent leurs baïonnettes. Sans ralentir le pas, Obayashi appuie sur la détente. L'odeur de cordite flotte dans l'air, elle lui rappelle le souffle puissant de son dragon aux ailes marquées d'un soleil levant. Le chargeur est vide. Il jette l'automatique, saisit son sabre à deux mains, éventre un enseigne de vaisseau. Obayashi bloque une lame, effectue un brusque demi-tour, fend un lieutenant de la gorge au sternum. L'homme bascule et s'empale sur son propre sabre. Obayashi sent une vive douleur lui déchirer le flanc. Il la contient, l'apprivoise jusqu'à ce qu'elle se laisse réduire à une minuscule pointe ardente exilée dans un recoin de son cerveau. Il pare un revers de lame, deux tirs l'atteignent à la poitrine. Sa tunique est pareille aux ailes du Nobori-ryû, blanche et ornée d'un disque écarlate. Obayashi tombe à genoux. Il hoquette, crache un long jet de sang. Ses yeux se portent vers le bassin où flotte un chrysanthème. Le symbole de l'esprit combattant n'est-il pas lui aussi destiné à périr? Le capitaine cherche à prendre appui sur son sabre mais un coup de botte l'écarte. L'acier tinte sur le sol en pierre. Obayashi sourit, de l'écume rosâtre mousse à ses lèvres. Détaché de la scène comme un spectateur s'ennuyant au théâtre, il pense à Roosevelt qui vient de mourir. Le président des États-Unis a ressenti de violentes migraines alors qu'il posait pour un portrait. Lui aussi n'était peut-être qu'une simple image aux mains des hommes politiques, semblable à la statue en bois du mythe. Tous les acteurs quittent la scène un par un. Obayashi relève la tête, attendant le coup de grâce.


    Un simple quartier-maître lui loge une balle dans la nuque.


    116. Eau


    Le nouveau maître d'école s'agite sous un drap. Il finit par l'accrocher au mur et apparaît, la cravate de travers. Petit, trapu, le visage rougeaud, il ne ressemble pas du tout à un instituteur, pense Hideo, plutôt au tavernier du village.


    «Je sais que mon prédécesseur a dit de vilaines choses. Des propos intolérables, mais moi je vais vous purger la tête! Toi, comment t'appelles-tu?


    - Hideo, monsieur.


    - Ah, hum, c'est toi? Eh bien Hideo, passe-moi donc la bobine.»


    Le garçon se lève, saisit la pellicule enroulée sur ses cerceaux d'acier, et rejoint monsieur Suika. Son nom signifie «pastèque», Tamao trouve qu'il lui va comme un gant.


    «Merci, tu peux retourner t'asseoir.»


    L'instituteur met en route le projecteur puis éteint la lumière. On entend sa voix, couverte par le bruit de l'appareil:


    «Connaissez-vous Momotaro?


    - Oui monsieur! répondent en chœur les élèves tandis que l'amorce défile.


    - Parfait. Le garçon est venu des cieux dans une pêche et a été recueilli par un brave couple de paysans. Au début, il était un peu paresseux, mais très vite Momotaro a su employer sa force. Aidé de ses compagnons animaux, l'enfant-pêche a vaincu les démons.»


    Un décompte de chiffres s'imprime sur le drap qui sert d'écran jusqu'à ce qu'apparaissent les images. Hideo croit tout d'abord qu'il s'agit du film vu l'année précédente en compagnie de son grand frère. Mais ce n'est pas le même, celui-ci s'intitule Momotaro, divin soldat des mers. Une brume matinale recouvre le pied du mont Fuji, le brouillard se dissipe quand un appel retentit à travers la vallée. Tous les animaux y répondent, de la forêt aux points d'eau. Sous la direction du koala en uniforme de la Marine qu'assiste un technicien lapin, les léopards découpent des arbres. Les arbres deviennent des planches que l'on assemble en hangars ou en tour d'observation sur laquelle flotte le drapeau japonais.


    «C'est un film épatant!» chuchote Tamao.


    Hideo n'y prête pas attention, son regard est fixé sur l'écran. Momotaro arrive enfin. Il descend d'un dragon transporteur, habillé en officier de l'aéronavale. Les lapins pilotes saluent leur commandant d'escadrille. L'enfant-pêche s'adresse aux différentes espèces, de braves bêtes mais qui ne sont pas très futées. Le Japon est leur grand frère, il doit tout leur expliquer. Ensemble, ils chasseront les démons cornus, pâles comme des fantômes, et vivront en paix dans la Grande Asie. Momotaro parvient à les convaincre sans difficulté. Chacun participe à l'effort de guerre, les singes nasiques décrochent des bananes. Une maman kangourou avec son bébé en poche côtoie un crocodile, toutes les anciennes rancoeurs sont effacées et l'on reprend à l'unisson un refrain martial.


    Les images sont en noir et blanc, telles que le réel apparaît au pilote et son dragon quand ils établissent le contact. Hideo détourne la tête. Il ne veut plus les voir et se réjouit que des larmes emplissent ses yeux. Toute cette agitation n'a plus de sens, le Japon a perdu la guerre. Mais surtout, Momotaro lui rappelle son grand frère. Ils portent le même uniforme, et le sourire de l'enfant-pêche évoque celui de Tatsuo. La projection est une véritable torture, Hideo ne cesse de pleurer. Il sent une main lui presser l'épaule.


    «Je partage ton émotion», déclare l'instituteur avec gravité.


    Non, Pastèque ne peut rien comprendre, d'ailleurs il ne devrait pas être là. Hideo aimait bien monsieur Nagayama. Lui au moins parlait de vraies choses, pas de lapins en tenues de vol et de soldats koalas. Et parce qu'il a eu ce courage, Hideo l'a dénoncé. Le garçon en veut toujours au maître d'école d'avoir tué son enfance, mais de toute façon il devait grandir vite puisque Tatsuo est probablement mort. Personne ne pourra le remplacer et pourtant il devra s'y efforcer, sans jamais réussir. Jusqu'aux derniers jours de sa vie, Hideo obéira au devoir familial qui le prendra toujours en défaut.


    «Ne pense pas à demain», lui murmure Tamao dont les parents se trouvaient à Tokyo le 9 mars.


    Hideo hoche la tête, regarde le film sans s'attacher à l'histoire. C'est vrai que le dessin animé est joli. Les animaux se préparent au combat, cependant ils continuent d'être drôles. Le garçon renifle quand soudain la magie opère. Il sourit puis est gagné par le rire. Hideo rit aux larmes, redevient un enfant pour quelques minutes encore, jusqu'à la fin de la bobine.


    117. Terre


    «Si l'on opère une coupe au travers de l'axe du temps, les événements d'il y a deux mille six cents ans représentent la couche centrale. Ainsi, les faits relatifs au règne de Jimmu, premier d'une longue lignée d'empereurs, ne sont pas de vieilles histoires. Ils ont lieu en ce moment précis.»


    Professeur Takao Yamada, extrait d'un article paru dans la revue Chuokoron, septembre 1943.


    118. Métal, Bois, Eau, Feu, Terre


    Quatrième semaine du quatrième mois de l'année. Quatre se prononce «Shi» qui signifie aussi «Mort», c'est pourquoi les pilotes ont toujours cinq pièces sur eux, afin de la conjurer. Le sous-lieutenant est brûlé, son visage pèle, ses yeux larmoient tout le temps. C'est un survivant atteint par la Genshibakudansho, le mal de la bombe originelle. Il a arraché ses galons mais trimballe toujours un sabre. En le voyant errer parmi les ruines, les volontaires civils lui ont demandé de diriger l'équipe. Tatsuo a accepté. Il déblaie avec les terrassiers, aide le groupe de fossoyeurs à incinérer les cadavres. Le soir, les gars partagent un ragoût fait avec ce qu'on trouve. Et puis on parle, sans se soucier de qui est quoi. Le chef est un rescapé comme les autres, simplement plus jeune.


    «Tu as survécu à l'œuf et à une chute de cinq mille mètres? Ce n'est pas possible», dit un retraité des fonderies impériales.


    Taro le dragon a couvert de ses ailes l'habitacle afin de le protéger. Puis il a ralentit sa chute en heurtant exprès un immeuble, puis un autre avant d'atterrir sur le ventre, pattes broyées.


    «C'est vrai, il n'empêche que je suis là.»


    Les hommes grognent en hochant la tête. Chacun a une histoire incroyable que seul un miraculé peut entendre. Tous ont aussi des souvenirs qu'il est trop douloureux de rappeler.


    Un matin, Tatsuo pénètre dans une imprimerie. Le toit s'est effondré sur les machines, mais le stock de papier est intact. Encore une chose qui ne s'explique pas, pourtant les rames sont bien là. Tatsuo caresse le grain épais des feuilles, leur blancheur lui rappelle les neiges de Kyushu. On pense que les Américains vont y débarquer, ils réussiront là où les forces du Khan ont jadis échoué. Tatsuo a lu sur un journal ramassé dans la rue que l'état-major impérial a renoncé au plan Ketsu-go 6 qui organisait la résistance en vue de l'invasion.


    «Y a rien là-dedans, dit un ouvrier. Qu'est-ce qu'on fait, chef?»


    Tatsuo hésite à peine un instant.


    «Allez-y sans moi.


    - Tu es sûr?


    - Oui.»


    L'homme n'est pas surpris. Il y a des défections quasiment tous les jours, personne ne s'avise de réclamer des comptes. À l'inverse, presque chaque jour un nouveau rejoint le groupe pour donner un coup de main.


    «Alors bonne chance.»


    Tatsuo contemple le papier durant de longues heures. Pourquoi le stock n'a-t-il pas brûlé? Peut-être qu'un esprit veillait sur lui jusqu'à ce que Tatsuo le découvre. Contrairement à son équipier Takeshi, il n'a jamais su dessiner. Le pilote tire son sabre. Il saisit une feuille et découpe avec maladresse une silhouette humaine. Tatsuo sort de l'imprimerie et la dépose sur des gravats.


    Au fil des jours son geste devient assuré. Il s'aventure plus loin, de quartier en quartier, afin d'offrir à Tokyo ses silhouettes de papier. Les habitants en découvrent de nouvelles chaque matin, gonflées de rosée.


    Un soir, Tatsuo est rejoint par une bande d'enfants des rues. La plupart sont des adolescents faméliques, vêtus de guenilles, qui peinent à marcher. La faim peut toutefois pousser aux pires extrémités. Le pilote cherche des yeux son sabre mais renonce aussitôt. L'arme, d'acier médiocre, n'a jamais été conçue pour tuer, et Tatsuo ne souhaite plus se battre.


    «Tu as quelque chose à manger?» lui demande un gamin de quinze ans.


    Il est faible mais affiche des airs bravaches. Tatsuo tapote ses poches et lui tend sa ration de biscuits. Le garçon les distribue. Il ajoute sa part à celle d'une fillette qui doit avoir l'âge de Masayo.


    «Tu as des cigarettes?


    - Non.


    - Tant pis. C'est toi le type qui fait des bonshommes?»


    Des hommes, jeunes ou vieux, des femmes mais aussi des bébés qu'il découpe dans les chutes de papier. Tatsuo ne répond pas.


    «Oui, je suis sûr que c'est toi. Pourquoi tu fais ça?»


    Le pilote hausse les épaules.


    «Tu nous montres?»


    Tatsuo trace une silhouette à la pointe de son sabre. La fillette s'émerveille. Très vite les enfants s'y mettent en déchirant le papier avec les doigts. Leur chef devient l'apprenti du pilote. Il est temps alors pour lui de s'en aller. Un matin, Tatsuo part faire sa tournée de distribution et ne revient pas. Son village lui manque.


    Le pilote se rend à la gare. Dans la file, il entend les conversations:


    «Les Japonais ne sont pas différents des autres peuples.


    - Le peuple est bon partout, ce sont les chefs qui sont mauvais.


    - Dans leur avidité de pouvoir, ils ont amené la destruction sur le pays.


    - Si on laisse les gens honnêtes et travailleurs gouverner, l'autorité sera entre de bonnes mains.»


    Un petit garçon ne cesse de piailler: «San kyu, san kyu!» Sa mère le prie de se calmer puis explique:


    «Il s'entraîne à dire ''merci'' en américain.»


    Un monsieur aux allures de fonctionnaire intervient:


    «Dans ce cas, ne devrait-il pas plutôt dire ''Kyu san''? Ce serait davantage poli envers nos visiteurs étrangers.»


    Qui sait quelle attitude il faudra adopter, songe Tatsuo. Lorsque Marco Polo était en Chine, se souvient l'ancien étudiant, il avait écrit dans son journal que le dragon est un animal aux disgracieux barbillons. Mais que le Ryû s'avère utile, un peu comme l'âne du paysan. Que vont penser les Américains du Japon? Probablement hésiteront-ils entre l'incompréhension et l'attirance, avant de tout réduire à des catégories occidentales, familières et rassurantes. Plus qu'en pays conquis, ils seront en terrain connu.


    Tatsuo est face au guichet.


    «Bonjour, je voudrais un billet pour Kagohara, dit-il en déposant sur le comptoir ses cinq pièces porte-bonheur.


    - Ça n'est pas assez», lui répond la préposée.


    Ça l'a été puisqu'il est toujours en vie. Sa chance ne devait toutefois pas s'étendre au-delà de l'habitacle, car elle n'a rien fait pour le pauvre Taro.


    «Et si j'ajoute ça?


    - Que voulez-vous que je fasse d'un sabre? Allez, soldat, c'est bon pour cette fois, vas rejoindre ta famille.»


    Tatsuo patiente sur le quai. Au-dessus de la voie ferrée, il déchire son livret militaire et ses carnets de vols. Il se souvient en souriant que les codes de fréquences d'un B-29 sont imprimés sur papier de riz, afin de pouvoir les avaler en cas de capture. Maintenant il est un homme libre. Tatsuo va pouvoir se fondre dans la foule, anonyme, pareil aux Noppera-bo, ces esprits humains sans visage. Il relève la tête. On ne voit dans l'azur aucun dragon ou bombardier.


    Le ciel est vide.


    Durant le trajet, Tatsuo se souvient d'un précédent voyage. Il jouait avec Kitaro aux cartes, Ton-chan parlait de nourriture, Takeshi le charriait. J'ai été un piètre escorteur, songe-t-il. Ne m'en veuillez pas, où que vous soyez.


    Le train arrive à Kagohara en milieu d'après-midi. Tatsuo emprunte le chemin de terre poudreuse qui relie à travers champs le village à sa maison. Cette route bordée d'ormeaux, que l'on remarque à peine, connaît de subtiles variations d'une saison à l'autre, voire dans la même journée. Aujourd'hui le temps est beau, il souffle une brise parfumée. Tatsuo déboutonne sa vareuse et marche le long de la rivière jusqu'au carrefour des chemins. Là, il s'incline face au Bouddha de pierre. Des bâtons d'encens consumés sont plantés à ses pieds. Mère avait l'habitude d'en offrir chaque jour, le fait-elle encore? se demande Tatsuo. Le besoin de retrouver les siens est aussi douloureux qu'une blessure, il accélère le pas le long des haies de bambou.


    La ferme lui apparaît au bout du sentier. Elle est pareille à ses souvenirs et en même temps différente. Il semble n'y avoir personne. Hideo doit être à l'école, sa mère est probablement chez un voisin avec la petite Masayo. Son père travaille aux champs. Tatsuo saisit une bêche et va le rejoindre.


    Parce que la terre sera toujours la terre, et que la terre n'attend pas.

  


  
    Postface


    «Rosée de feu» est le nom donné par les habitants des grandes villes japonaises au napalm qui brûlait encore au matin. Dans sa célèbre novella La Tombe des lucioles, Nosaka utilise un idéogramme qui veut dire à la fois «rosée de feu» et «luciole». «M-69 A-2» est la référence des bombes à essence gélifiée lâchées par les B-29.


    Ce roman obéit à deux contraintes.


    - La première est de suivre les règles du bunraku, un théâtre de marionnettes qui remonte au XVIIe siècle. Les personnages y sont représentés par des poupées animées au moyen de baguettes par trois manipulateurs, visibles du public. Les montreurs obéissent à une hiérarchie stricte qui repose sur leur maîtrise du bunraku. Le plus ancien a en charge la tête et le bras droit. Le deuxième manipule le ciseau à ficelles et s'occupe de la main et du bras gauches. Le dernier, en sa qualité de novice, progresse au niveau du sol, guide la marche et manipule les pieds de la poupée.


    Tous trois sont donc à la fois distincts et unis. De même, le capitaine Obayashi, Tatsuo et Hideo sont à la fois des entités séparées et trois états de l'homme japonais en guerre. Ils évoluent dans la même durée mais ont chacun leur temporalité propre. La ligne narrative d'Obayashi précède ainsi celles des frères Hanada, leur donne le rythme avant de les rejoindre.


    L'art du bunraku, qu'il s'agisse des montreurs, du récitant ou de l'interprète de samisen qui accompagne le jeu en pinçant les cordes de son instrument, ne laisse pas place à l'improvisation ou aux sentiments particuliers. J'ai voulu pareillement assécher le récit, réduire au maximum les impressions des protagonistes, là où il aurait été facile de recourir au pathos pour obtenir un effet. Les personnages sont «à leur place» comme il sied à l'étiquette nippone. Ce qu'ils ressentent n'a qu'une importance secondaire au regard de la destinée collective. Enfin, la pièce jouée appartient au jidai mono , ou répertoire historique.


    - La seconde contrainte est de structurer le récit à partir des cinq éléments de la pensée chinoise: Métal, Eau, Bois, Feu, Terre. Ce choix est motivé par l'invasion japonaise de la Chine, dont les effets se ressentent d'une façon ou d'une autre tout au long du roman. Les cinq éléments sont à l'origine de toutes choses. Par leurs relations, ils engendrent la totalité des êtres et régulent l'univers. Continuité et changements dépendent de leurs combinaisons. Chaque chapitre est sous l'influence de l'élément dominant. Les chapitres vont par quatre et, durant la majeure partie de l'histoire, seulement quatre éléments apparaissent. L'idéogramme «Quatre» peut aussi signifier «Mort». L'Eau, élément omis à dessein, n'intervient qu'à la toute fin, au moment des larmes, et rétablit l'harmonie.


    Concernant les dragons, je ne voulais pas les sublimer en créatures de fantasy. Dans cette réalité leur existence va de soi, et les mythes qui leurs sont attachés équivalent à ceux liés aux chevaux. Je doute que les hussards évoquaient Pégase ou la licorne avant de charger. Ici, les pilotes s'en remettent aux Ryû et développent à leur égard une certaine affection, mais pas plus que les aviateurs américains envers leurs appareils.


    La citation du Bhagavad-Gîta qui apparaît dans le roman est celle mentionnée par Robert Oppenheimer lors du premier essai de la bombe atomique à Los Alamos.


    Le capitaine de vaisseau Obayashi n'a jamais existé. Mais il doit beaucoup au capitaine de vaisseau Rikihei Inoguchi qui, en tant que directeur de l'instruction et sous-chef d'état-major de la 1e Flotte aérienne, contribua en grande partie à la formation et à la mise en pratique des unités suicide, stratégie conçue par l'amiral Takijiro Onishi. Inoguchi a survécu à la guerre, mais la mort d'Onishi décrite dans le roman correspond à sa version officielle.


    L'usage japonais veut que le nom soit donné avant le prénom. J'ai préféré suivre la transcription française de l'immédiat après-guerre, et pour cette même raison n'ai pas accentué les voyelles, notamment par l'emploi du macron. Ainsi lira-t-on «Isoroku Yamamoto» au lieu de «Yamamoto Isoroku», «Tokyo» au lieu de «Tōkyō».
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