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    avertissement


    Ce livre est né d’une terrible déception.


    Après la guerre de Corée, j’ai commencé à traduire Mother Goose, une compilation de contes américains, chef-d’œuvre de Daryl Leyland. La mort de celui-ci interrompit mon travail. Le temps a passé sans que le public français puisse découvrir l’ouvrage, décision des éditeurs qui me semble intolérable. Le recueil, pensent-ils, ne peut être adapté dans une autre langue. Les récits y perdraient leur âme. J’estime au contraire qu’ils ont une valeur universelle, mais c’est ainsi.


    Reste l’auteur. Daryl Leyland, les tourments subis dans son enfance au Lincoln Asylum dans l’Illinois, sa rencontre avec un idiot de génie, illustrateur sans pareil, et la lente maturation de ce qu’il appelait le « Grand Dessein ».


    J’ai voulu comprendre comment un livre pouvait embraser l’imagination de tout un peuple. Comprendre aussi comment une nation en venait à brader son héritage. L’un des plus grands producteurs d’Hollywood s’est intéressé à Mother Goose, vaste projet qui n’aboutit en fin de compte qu’à un film porno. Heureusement, il y a les lecteurs.


    Durant des années, j’ai rassemblé différents témoignages sur Leyland et son aventure, à la façon d’un patchwork. Des pièces provenant d’ici et là qui finissent par former un motif. Celui de Ma mère l’Oie. Que l’on m’autorise au moins à en traduire le titre, et j’espère l’esprit – sans rapport, on le verra (ce n’est pas le moins surprenant) avec Perrault et ses Contes de ma mère l’Oye, pour nous si familiers.


     


    François Parisot

  


  
    1. 8-18 mars 1953. échange de mémos entre jack l. warner et ses principaux collaborateurs.

    archives de la warner bros.


    De : Jack L. Warner


    À : Harry Warner ; Walter MacEwen ; Bill Orr ; Max Bercutt ; Bill Schaefer


    Date : dimanche 8 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    La grosse erreur de McCarthy a été de s’en prendre à l’armée. De chercher à voir du rouge dans le vert. Connard de daltonien.


     


    De : Harry Warner


    À : Jack L. Warner ; Max Bercutt ; Walter MacEwen ; Bill Orr ; Bill Schaefer


    Date : lundi 9 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    Frangin, tu ne pourrais pas te reposer le dimanche ? Même le Seigneur en a fait son jour de repos.


    De : Max Bercutt


    À : Jack L. Warner ; Harry Warner ; Walter MacEwen ; Bill Orr ; Bill Schaefer


    Date : lundi 9 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    Jack, attention aux décisions précipitées, je ne sais pas si c’est le moment de faire des vagues.


     


    De : Jack L. Warner


    À : Max Bercutt ; Harry Warner ; Walter MacEwen ; Bill Orr ; Bill Schaefer


    Date : mardi 10 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    Des vagues ? J’en ai assez, de ces remous de chiottes. Je veux provoquer une véritable tempête.


     


    De : Harry Warner


    À : Jack L. Warner ; Max Bercutt ; Walter MacEwen ; Bill Orr ; Bill Schaefer


    Date : mercredi 11 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    Pourrais-tu être plus explicite ?


    De : Jack L. Warner


    À : Harry Warner ; Max Bercutt ; Walter MacEwen ; Bill Orr ; Bill Schaefer


    Date : mercredi 11 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    Explicite ? Putain, Harry, j’espère que tu n’utilises pas des mots de quatre syllabes sur les plateaux. C’est trop long pour les acteurs. Avant même d’avoir fini d’en prononcer un, ils auront déjà oublié ce que tu leur demandais. Pense à Gregory Peck.


     


    De : Max Bercutt


    À : Jack L. Warner ; Harry Warner ; Walter MacEwen ; Bill Orr ; Bill Schaefer


    Date : jeudi 12 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    Par pitié, Jack, arrêtez de vous en prendre à Greg. Cela nous a déjà causé beaucoup de torts.


     


    De : Harry Warner


    À : Max Bercutt ; Jack L. Warner ; Walter MacEwen ; Bill Orr ; Bill Schaefer


    Date : jeudi 12 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


    Mon frère est rancunier, cela vous avait échappé ? Max a raison, tu as suffisamment humilié Greg en l’obligeant à porter les fringues taillées pour Rod Cameron durant le tournage de Fort invincible. Laisse tomber, Jack. En plus, Greg est loin d’être un con. Il parle, et c’est mauvais pour notre image.


     


    De : Jack L. Warner


    À : Harry Warner ; Max Bercutt ; Walter MacEwen ; Bill Orr ; Bill Schaefer


    Date : jeudi 12 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    Eh, ce n’est pas comme si je tenais une conférence de presse. Quant à notre image, j’ai plutôt l’impression d’être le seul à m’en soucier.


     


    De : Walter MacEwen


    À : Jack L. Warner ; Harry Warner ; Max Bercutt ; Bill Orr ; Bill Schaefer


    Date : jeudi 12 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    On ne pourrait pas recentrer ? Qu’avez-vous en tête, Jack ?


    De : Jack L. Warner


    À : Walter MacEwen, Harry Warner ; Max Bercutt ; Bill Orr ; Bill Schaefer


    Date : jeudi 12 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    Merci, Walt. Je veux que l’on sorte un film qui enfonce Le magicien d’Oz et Autant en emporte le vent.


     


    De : Harry Warner


    À : Jack L. Warner ; Walter MacEwen ; Bill Orr ; Max Bercutt ; Bill Schaefer


    Date : jeudi 12 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    Du calme. Je rappelle que l’on vient de vendre une partie de nos avoirs à la Simon Fabian Entreprises, sans que cela arrête l’hémorragie de fric. On est loin d’être tirés d’affaire.


    Économies, économies, ÉCONOMIES.


     


    De : Jack L. Warner


    À : Harry Warner ; Walter MacEwen ; Bill Orr ; Max Bercutt ; Bill Schaefer


    Date : vendredi 13 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    Mon frère est sénile, veuillez l’excuser. Des idées ?


     


    De : Bill Orr


    À : Jack L. Warner ; Harry Warner ; Walter MacEwen ; Max Bercutt ; Bill Schaefer


    Date : vendredi 13 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    Je propose d’adapter Ma mère l’Oie, l’ouvrage de Daryl Leyland. Tous les Américains aiment ce livre. Jack, vous savez combien je suis attaché à ce projet.


     


    De : Jack L. Warner


    À : Bill Orr ; Bill Schaefer ; Harry Warner ; Walter MacEwen ; Max Bercutt


    Date : samedi 14 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    Pas con. Walt ?


     


    


    De : Walter MacEwen


    À : Jack L. Warner ; Harry Warner ; Max Bercutt ; Bill Orr ; Bill Schaefer


    Date : samedi 14 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    J’aime bien. On a les droits depuis que CBS a laissé tomber. C’est le moment ou jamais, car on risque de perdre l’option. Le projet pourrait intéresser Disney qui doit se refaire après le bide complet de son Alice aux pays des merveilles.


     


    De : Bill Schaefer


    À : Jack L. Warner ; Harry Warner ; Walter MacEwen ; Max Bercutt ; Bill Orr


    Date : lundi 16 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    Je m’en occupe.


     


    De : Harry Warner


    À : Jack L. Warner ; Walter MacEwen ; Bill Orr ; Bill Schaefer ; Max Bercutt


    Date : lundi 16 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    Désolé de casser l’ambiance, mais on ne sait rien sur ce Daryl Leyland. Sauf qu’il a soixante ans cette année.


     


    De : Max Bercutt


    À : Jack L. Warner ; Harry Warner ; Walter MacEwen ; Bill Orr ; Bill Schaefer


    Date : mercredi 18 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    Life Magazine lui a consacré un six pages, et pour le reste, il suffit de demander à son éditeur.


     


    De : Jack L. Warner


    À : Bill Orr ; Bill Schaefer ; Harry Warner ; Walter MacEwen ; Max Bercutt


    Date : mercredi 18 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    Parce que vous croyez que la boîte qui publie son bouquin à des millions d’exemplaires va être sincère ? Moi, je ne le serais pas. Harry a raison, je veux du sûr. Pas question de découvrir en milieu de tournage que Daryl Leyland aime tripoter des gosses, ou pire, qu’il est communiste, voire sympathisant nazi. Encore que, par les temps qui courent, ce dernier point jouerait plutôt en notre faveur.


     


    De : Max Bercutt


    À : Jack L. Warner ; Harry Warner ; Walter MacEwen ; Bill Orr ; Bill Schaefer


    Date : mercredi 18 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    Que proposez-vous ?


     


    De : Jack L. Warner


    À : Max Bercutt ; Bill Orr ; Bill Schaefer ; Harry Warner ; Walter MacEwen


    Date : mercredi 18 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    Engagez quelqu’un qui soit prêt à fouiller les poubelles, et qu’il fasse disparaître de la bio de Leyland tout ce qui peut nous attirer des problèmes.


    Je veux un nettoyeur.


     


    De : Bill Schaefer


    À : Jack L. Warner ; Harry Warner ; Walter MacEwen ; Max Bercutt ; Bill Orr


    Date : mercredi 18 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    Je m’en occupe.


     


    De : Jack L. Warner


    À : Bill Schaefer ; Max Bercutt ; Bill Orr ; Harry Warner ; Walter MacEwen


    Date : mercredi 18 mars 1953


    Sujet : Les affaires reprennent.


     


    Parfait. Je ne veux pas juste être un autre juif célèbre. Je veux redevenir Jack L. Warner.

  


  
    2. analyse de richard case,

    professeur d’anthropologie à

    l’université de new york


    Les dates des mémos Warner posent problème. La chronologie est clairement indiquée ; pourtant, les faits qu’ils décrivent ne correspondent pas à l’époque. Depuis le 9 février 1953, le sénateur Joseph McCarthy avait la mainmise sur la sous-commission permanente du Sénat. Tous les fonctionnaires étaient susceptibles de faire l’objet d’une enquête, et plus de sept mille d’entre eux avaient déjà été révoqués. Au point que le Washington Post déclara dans un éditorial courageux : « Si le maccarthysme n’est pas jugulé, il n’y aura bientôt plus en poste que des eunuques ou des débiles mentaux. » En mars de cette même année 1953, McCarthy ne rencontrait aucune difficulté majeure avec l’armée, rien en tout cas qui puisse justifier le ton de Jack L. Warner.


    Toutefois, les relations entre McCarthy et la gent militaire restaient pour le moins conflictuelles, depuis le limogeage du général MacArthur deux ans plus tôt. Le sénateur était un chaud partisan de Douglas MacArthur, héros de la guerre du Pacifique, adulé du peuple américain qui voyait en lui son futur président. Le 6 avril 1951, à Tokyo, lors d’une réunion informelle avec des diplomates européens, MacArthur s’était dit partisan d’une frappe nucléaire sur la Corée du Nord. Ainsi que d’une extension du conflit à la Chine rouge, grâce à trente à cinquante bombes atomiques qui seraient larguées sur les points stratégiques. Par ailleurs, il préconisait d’établir une zone de déchets radioactifs tout au long de la frontière séparant la Mandchourie de la Corée. Cette déclaration, qui faisait suite à de nombreuses critiques publiques sur la manière qu’avait le gouvernement de mener les opérations en Corée, faillit dégénérer en crise majeure. Le président Harry Truman se vit contraint d’adresser un rectificatif à la Chine. Le 11 avril, MacArthur était démis de son commandement. Le sénateur McCarthy réagit aussitôt. Il soupçonna le président d’avoir pris cette décision « imbibé de whisky et de cognac », accusant l’administration Truman d’être « molle contre le communisme », faiblesse qui s’apparentait à de la trahison. Dans les quinze jours qui suivirent, vingt-huit mille lettres et télégrammes d’injures parvinrent à la Maison Blanche et au Congrès. L’échantillon suivant en donne une idée : « Si nous ne sommes pas là-bas pour gagner, l’administration Truman doit passer en jugement pour répondre de l’assassinat de milliers de jeunes Américains. » Le 14 juin, McCarthy en rajouta une couche, prononçant au Sénat un discours d’une rare violence à l’encontre du général George Catlett Marshall, partisan d’une guerre limitée à la seule Corée.


    L’accrochage qui suivit entre Joseph McCarthy et une partie de l’état-major fut le fait de l’amiral Nimitz. En 1952, le sénateur reçut la Distinguished Flying Cross pour une blessure qui lui avait été infligée lors d’une mission aérienne durant la guerre du Pacifique. Chester Nimitz mit publiquement en cause McCarthy, l’accusant de n’être qu’un simulateur. On imagine sans mal la réaction du politicien, engagé dès 1942 dans le corps des marines, avant de rejoindre à titre de lieutenant une escadrille basée dans les îles Salomon. Sincère patriote à sa façon, McCarthy s’est senti plus meurtri que par un tir ennemi. Un coup venu d’Amérique, porté dans le dos par l’une des principales figures du panthéon militaire. McCarthy voulut se venger.


    Un certain Irving Peress lui en fournit l’occasion. Dentiste de formation, Peress avait été promu capitaine avant d’être suspendu de son grade pour n’avoir pas détaillé ses opinions politiques dans un questionnaire. Peress s’était retranché derrière le cinquième amendement qui permet à tout citoyen de ne pas témoigner contre lui-même. Il constituait la proie idéale. Voyant en lui un espion infiltré, McCarthy exigea qu’il passe en cour martiale et n’obtint pas gain de cause. Il convoqua alors le général Ralph W. Zwicker, supérieur de Peress, sans plus d’effet. Le sénateur entra dans une rage folle, dégorgeant sur Zwicker un flot d’injures dont la moindre était qu’il avait le cerveau d’un enfant de cinq ans. Après quoi, il somma toute la hiérarchie de comparaître devant sa commission. Injonction qui, on s’en doute, demeura lettre morte. Par contre, l’armée attendit patiemment le premier faux pas du sénateur, qui lui donnerait l’occasion de répliquer. Et c’est Roy Cohn, principal artisan du procès des époux Rosenberg, bras droit de McCarthy, qui précipita sa chute pour une affaire de sexe.


    Cohn entretenait bien des ressemblances avec J. Edgar Hoover, l’omnipotent directeur du FBI. Comme par exemple la haine de la menace rouge et des frères Kennedy. Mais il n’avait pas son charisme. Homophobe notoire, il était cependant amoureux de G. David Schine, son ancien adjoint. Lorsque celui-ci fut appelé sous les drapeaux, Cohn supplia McCarthy d’user de son influence pour le tirer de là. Le sénateur agit avec son tact habituel, accusant l’armée d’avoir mobilisé Schine uniquement pour causer du tort à la commission.


    Joseph McCarthy était allé exactement là où le Pentagone voulait le mener, c’est-à-dire trop loin. Scandale de mœurs ; entre hommes, de surcroît. Le Sénat ne pouvait se permettre de voir son autorité entachée. Aussi, le 2 décembre 1954, prononça-t-il la censure à l’encontre du politicien mis en minorité par ses pairs. Le tout retransmis à la télévision, juste effet de balancier pour celui qui avait humilié tant de personnes devant les caméras.


    Le sénateur McCarthy en ressentit une profonde aigreur. Avant de mourir alcoolique trois ans plus tard dans l’indifférence générale, il déploya sa colère dans plusieurs directions, certaines totalement irrationnelles. Ainsi voulut-il, uniquement par rancune, interdire l’édition aux armées des contes de Daryl Leyland, Ma mère l’Oie. Celle-ci – couverture toilée kaki – est maintenant recherchée par tous les collectionneurs. On la trouvait au Japon durant la guerre de Corée dans les private exchange, ces magasins réservés aux militaires de tout rang1.


    McCarthy était du genre à tenir Robin des Bois pour un héros marxiste. Il argua que nos soldats n’avaient pas besoin de fables réservées aux enfants. Elles ne feraient que leur donner le mal du pays. Jugement absurde auquel personne ne donna suite. Maladresse politique, surtout, qui parvint à unifier contre lui beatniks et ultraconservateurs, tant le recueil de contes compilés par Daryl Leyland est populaire aux États-Unis.


    Forcément – les mémos le rappellent –, plusieurs majors comme Disney ou Warner voulurent adapter ce livre. Hormis la datation, donc, le contenu des mémos est cohérent. En dépit des difficultés financières rencontrées par les studios, et connaissant le caractère inflexible de Jack L. Warner, il est normal que celui-ci n’ait pas tenu compte des réserves de son frère et qu’il ait envisagé la mise en chantier du film comme un pari, de ceux qui permettent de remporter le jackpot ou de finir sur la paille.


    Outre les frères Warner, participent aux échanges les inévitables Walter MacEwen, Max Bercutt, ainsi que les deux Bill, Schaefer et Orr, respectivement l’assistant en chef de Jack, le responsable du département publicité, le secrétaire particulier du magnat et enfin son gendre. Autant de conseillers qui n’ont jamais eu vraiment leur mot à dire. Il est d’ailleurs étonnant que Bill Orr soit à l’origine du projet. Si c’est le cas, son patron se l’est vite approprié. Jack L. Warner éprouvait le besoin maladif de tout contrôler.


    Sa décision de faire appel à un « nettoyeur » de bios n’a en soi rien d’étonnant. Il avait des informateurs dans tous les secteurs d’activité, pas seulement dans l’industrie cinématographique. C’était devenu pour lui une nécessité, depuis la terrible humiliation que McCarthy lui avait infligée à l’hôtel Baltimore, durant la deuxième semaine de mai 1947.

  


  
    3. témoignage de saul weiss, scénariste à la warner bros. de 1938 à 1957


    Il voulait toujours courir en tête, et ça n’a pas manqué. Jack L. Warner a connu le triste honneur d’inaugurer les dénonciations. Ce qui revenait pour lui à faire la pute, se prendre un bon coup et payer la vaseline. Baisé par le gouvernement alors qu’il n’avait fait que répondre à la demande du président Roosevelt.


    Mission à Moscou, 1943, scénario d’Howard Koch d’après les mémoires de Joseph E. Davies, ancien ambassadeur en URSS, avait été réalisé par Michael Curtiz. Un film de commande. Il fallait expliquer au peuple américain le rapprochement nécessaire avec Staline. Et voilà qu’on demandait à Jack de se justifier, dans cette chambre merdique. Salle de bains à droite, toilettes à gauche, un lit double car l’idée était que Jack L. Warner se couche. Pas de climatisation, tout le monde suait comme des porcs, à commencer par l’autre, là, Richard Nixon. Un valet de la Commission qui revenait sans cesse à l’attaque, pire qu’un dogue. Roquet du sénateur.


    Jack avait tenté de faire valoir que sa compagnie avait produit plus de films antinazis que tous les autres studios confondus. À nouveau pour l’effort de guerre, et certainement pas pour le fric. Sérieusement, qu’est-ce que Yankee Doodle, cette foutue comédie musicale, avait rapporté en argent ou en prestige ? Que dalle, mieux valait compter sur Tom & Jerry. Là, c’était du bon, le public en redemandait. Jack avait tenté d’expliquer tout ça aux types en costards minables. Rien à faire, pour eux Mission à Moscou n’était que de la propagande du New Deal. Pire, le premier film bolchevique produit avec des bons dollars américains.


    On peut s’étonner qu’un type comme Jack L. Warner se soit laissé faire. Après tout, il était l’un des grands moguls d’Hollywood. En fait, toute l’industrie cinématographique s’était déballonnée face à McCarthy. Contrairement aux théâtres de Broadway, à la radio et à la toute jeune télévision, cette boîte à images que Jack ne supportait pas et qui lui a pourtant permis de se refaire par la suite.


    Et puis il y avait autre chose. Jack en était venu à se convaincre qu’on lui en voulait personnellement. À lui et à toute la famille. Harry, l’aîné, avait déjà dû blanchir son gendre Milton Sperling auprès du FBI. Milton avait épousé Betty Warner. De cette affaire, la gentille gosse avait fait une dépression.


    Pour avoir la paix, le grand Jack L. Warner avait fini par balancer quelques noms. Des communistes avérés, afin de limiter la casse, rien que des gens qui, tôt ou tard, auraient fini par tomber. Audition à huis clos, ce qui ne l’avait pas empêché de se faire l’effet d’une donneuse. Et cinq mois plus tard, le 27 octobre, on lui demandait de répéter son numéro devant la Commission des affaires antiaméricaines, cette fois-ci publiquement et si possible en rallongeant la sauce ; il fallait quelques sympathisants de plus et un ou deux noms d’organisations subversives. La chasse aux sorcières, qu’on disait. Pas faux en ce qui concernait Jack. De son propre aveu, lors de son témoignage, il s’était senti comme Dorothy face à la méchante sorcière de l’Ouest du Magicien d’Oz. Un bon film, celui-là, réalisé en 1939 par Victor Fleming pour le compte, hélas, de la MGM.


    Alors Jack L. Warner avait tout lâché, comme un bon gros tas au fond de son froc qu’il tenait baissé. Beaucoup de gens lui en avaient voulu, notamment tous ces résistants de la vingt-cinquième heure, un chœur lâche et triste que ne parvenait pas à faire taire la voix discordante, travaillée à l’alcool et aux clopes, de Bette Davis.


    Jack avait ravalé sa honte comme un bagel rance, il avait continué de l’avant. Mais la douleur était toujours présente, ainsi qu’en témoigne la conclusion des mémos : « Je veux redevenir Jack L. Warner. » Il fit en sorte de rassembler les éclats du miroir afin de s’y voir à nouveau, sans détourner les yeux.


    C’était le but des contes de Ma mère l’Oie, l’objectif de 1953.

  


  
    4. témoignage de saul weiss, scénariste


    Est-ce que je me souviens de mille neuf cent cinquante-trois ? Cette année-là, c’est, comment te dire, de la narration surécrite. Voilà, c’est ça. Le genre de truc qui, dans un scénario, ne serait jamais passé. Écoute voir. Mort de Staline, arrivée de Nikita Khrouchtchev. Fin de la guerre de Corée. Ike est élu président. Ouverture du musée Guggenheim. Alfred Bester écrit L’homme démoli, un roman qui traduit bien la parano ambiante de ce temps-là. Ethel et Julius Rosenberg finissent en barbecue, steaks électriques nappés de sauce rouge. Charlie Chaplin se casse pour vivre en Suisse. Le premier numéro de Playboy avec Marilyn en couverture, plus fort que la bombe thermonucléaire que font sauter les Soviets. Une année de films miraculeuse, et pas un seul oscar pour la Warner dont les studios d’animation lancent la première course de Speedy Gonzales.


    Une époque faste, rapide, à l’image de la petite souris mexicaine. On l’a vécue, pas forcément dans cet ordre. Putain, quand je pense que ça tient maintenant sur une page de cette saloperie de Wikipédia. Mais une telle façon de tout mettre à plat, ce n’est pas rendre justice aux choses. Surtout à ceux qui les ont connues.


    Au milieu de ce bordel aussi agité qu’un champ de particules, le nettoyeur a entrepris de faire son boulot. Discret, patient comme s’il lisait page après page ces foutus contes de Ma mère l’Oie.


    Ce nettoyeur, je crois bien qu’il s’appelait Jack Sawyer.

  


  
    5. témoignage du sergent lyman, vétéran de la seconde guerre mondiale


    Il neigeait. En fait, il neigeait tout le temps. Ce n’est pas la météo qui a fait la différence entre le 19 décembre 1944 et les autres jours. Nos forces étaient massées le long d’un front est-ouest reliant Elsenborn à Stavelot en passant par Malmedy. Un bataillon du 117e régiment de la 30e division avait pris place en défense le long de l’Amblève. Le but était d’arrêter des éléments de la 1re SS Panzer Division, commandée par le lieutenant-colonel Joachim Peiper. Il voulait s’emparer d’un pont. On avait coupé les lignes de communication ennemies et son groupe était encerclé. Le lundi 18, après de durs combats, on a réoccupé la ville de Stavelot, sur la rive gauche de l’Amblève. Le lendemain, Peiper a envoyé des hommes du bataillon Knittel attaquer Stavelot à partir des Trois-Ponts. Ça chauffait.


    Moi et mes gars, vers midi, on a trouvé vingt-six civils, en majorité des femmes et des enfants, qui s’étaient réfugiés dans la cave voûtée de la maison Legaye, au 5, rue des Trois-Ponts. C’était à côté de la scierie du Perron. On leur a conseillé de déguerpir. Mais ils se sentaient à l’abri dans la cave, alors ils ont préféré rester. Et puis il y a eu les tirs. Aux alentours de 17 heures, on est retournés voir les civils. Comme on n’était pas sûrs de pouvoir tenir, on leur a répété qu’il valait mieux fuir. Ils n’ont pas changé d’avis. Les SS gagnaient du terrain, Peiper avait réquisitionné une unité de parachutistes de la 3e division, des éléments d’élite amenés près de Stavelot sur la plage arrière de chars Tigre. Une véritable machine à hacher la viande. On s’est retranchés dans la scierie et au dépôt Shell, situé près de la maison. Vers 20 h 15, douze jeunes SS, en tenues camouflées, se sont engouffrés dans la maison Legaye. Une demi-heure plus tard, ils ont balancé des grenades dans la cave. Deux, je crois. On entendait les pleurs des enfants affolés, sans pouvoir rien faire. Les SS ont fait sortir les gens et ont abattu vingt-trois civils le long de la haie du jardin.


    Le lendemain, nos forces ont repris Stavelot. On a récupéré les cadavres des civils afin d’organiser des funérailles provisoires dans le jardin de l’abbaye. Le soldat Mac Hugh, du Signal Corps, a pris des photos qui ont été transmises au service de renseignements de la 1re armée.


    Entre le 18 et le 20 décembre, Joachim Peiper a fait exécuter cent trente civils dans Stavelot et ses alentours. Il est aussi l’un des responsables du massacre de nos gars à Malmedy-Baugnez. Peiper a pris trente-cinq ans de prison, pour finalement sortir en 1956. Les Allemands ne voulaient pas de lui, alors il a eu le culot d’acheter une maison en Haute-Saône. En 1976, la veille de la fête nationale des Français, sa maison a été incendiée. L’ex-lieutenant-colonel a péri dans les flammes. Ceux qui avaient mis le feu n’ont jamais été retrouvés, mais je crois que les enquêteurs n’ont pas trop fait de zèle. Pour moi, ce n’est que justice.


    Parmi les corps du 5, rue des Trois-Ponts, il y avait celui de Marie-Jeanne Legaye, âgée de neuf ans. On l’a enterrée dans les bras de son grand-père, enveloppée d’une couverture faite de différents morceaux de tissu cousus ensemble, ce que l’on appelle chez nous un patchwork. Le soldat Sawyer était bouleversé. Il a sorti de son barda un bouquin à la couverture cornée pour lire un poème, en guise d’oraison. C’était celui sur la neige qui égalise tout, dont le froid apaise les souffrances avant que ne revienne le printemps. Un classique, tiré de Ma mère l’Oie. Jack Sawyer était un gars bien, mais je crois qu’on l’était tous ce jour-là, le 19 décembre 1944.

  


  
    6. témoignage de saul weiss, scénariste


    Quand Bill Schaefer, le secrétaire de Jack, a dégotté Sawyer, celui-ci travaillait comme prête-nom. Il en fallait pour couvrir ceux que McCarthy avait dans le viseur. Oui, parce qu’on parle toujours des Dix d’Hollywood, mais il n’y avait pas qu’eux qui figuraient sur la liste noire de McCarthy. On en trouvait bien d’autres, surtout des scénaristes. Des vrais cocos ou seulement des gens favorables à la République durant la guerre d’Espagne, ce qui en faisait des « antifascistes prématurés ». Et puis des juifs comme moi, ou des pédés. Ces derniers se trouvaient dans la ligne de mire de Roy Cohn, qui est mort du Sida en 1986. On a tous goûté l’ironie de la chose.


    Bref, Jack Sawyer se faisait payer pour des scénars écrits par d’autres contre un pourcentage sur le salaire. Les studios étaient parfaitement au courant de la combine ; chacun y trouvait son compte. Mais ceux qui faisaient appel à ses services ont vite compris qu’il en avait sous le pied, à sa façon d’analyser les intrigues, ou de pointer un détail qui clochait. Aussi n’a-t-il pas tardé à se voir confier une adaptation.


    Warner avait acquis les droits de La légion de l’espace, un roman de science-fiction écrit en 1934 par Jack Williamson. On a refilé le bébé à Sawyer en guise de galop d’essai ; il s’en est très bien tiré. Je reproduis ci-dessous son synopsis :


     


    « Après une période de chaos, l’Empire a laissé place au Système, un gouvernement démocratique conduit par les savants. Mais certains nostalgiques de la dictature complotent pour la rétablir.


    John “Star” Ulnar est un officier fougueux et fringant, qui appartient à la Légion, un ordre de combattants chevaleresques. Il a pour mission de veiller sur la princesse Aladoree, détentrice du secret d’Akka, une force cosmique qui maintient l’équilibre de l’univers. Hélas, Eric Ulnar, le plus proche parent de John, a basculé du côté de l’Empire. Il enlève la princesse, obligeant John et ses compagnons, derniers représentants de la Légion, à gagner l’Étoile vagabonde. Ils ne parviendront pas à libérer Aladoree.


    Prisonniers du satellite mort, la forteresse sidérale de l’Empire, ils s’en évaderont par les conduits d’aération avant de s’emparer du Rêve pourpre, un vaisseau rafistolé mais capable encore de prouesses. Ils échappent aux chasseurs impériaux et font route jusqu’au repaire des Méduses, une race venimeuse et ancienne qui se tient derrière le Pouvoir de l’ombre. Après bien des péripéties, nos héros, assistés de la princesse et portés par la force Akka, feront valoir le bon droit. »


     


    Tout était rassemblé pour faire un bon film : héros sans peur, compagnons dévoués, méchants archétypiques et une belle histoire d’amour. Sawyer pensait à Billy Wilder pour la réalisation. Il proposait pour les rôles principaux le casting suivant : Tyrone Power (John Star), Olivia de Havilland (princesse Aladoree), Georges Sanders (Eric Ulnar). En mentor du héros qui le guide sur la voie de la force Akka, il avait envisagé Ronald Reagan, parce que ce dernier était le président du très conservateur syndicat des acteurs, juste histoire d’assurer ses arrières. Pour les effets spéciaux, notamment l’animation des Méduses, il songeait à Ray Harryhausen, qui finalement a supervisé les FX du Monstre des temps perdus en 1953, film dont tout le monde pense qu’il a directement inspiré Godzilla. Cerise sur le gâteau, La légion de l’espace devait sortir en relief, nouvelle marotte de Jack L. Warner censée concurrencer le Cinémascope, que venait de mettre au point la Twentieth Century-Fox.


    Si La légion de l’espace ne s’est finalement pas fait, on peut considérer que le boulot de Sawyer n’a pas été perdu pour tout le monde. Quinze ans plus tard, au cours du mois de juillet 1967, un jeune étudiant, lauréat de la bourse Sam Warner à l’University of Southern California film School, s’est vu donner l’occasion d’être payé cent dollars la semaine pour étudier tous les aspects de l’élaboration d’un film aux studios Warner et fouiller leurs archives. Ce fou de cinéma s’appelait George Lucas.

  


  
    7. extrait d’une lettre de françois parisot adressée à bill schaefer, collaborateur de jack l. warner


    L’archiviste de la Warner a noté, en haut à droite : « Il manque le reste du document, B. Schaefer n’a conservé que ce passage. » Lettre tardive, largement postérieure au projet Ma mère l’Oie2.


     


    [...] Croyez bien, cher monsieur Schaefer, je ne cherche qu’à comprendre. Pourquoi avoir choisi Jack Sawyer ?


    Vous n’avez pas engagé quelqu’un capable de « nettoyer » la vie de Daryl Leyland mais un révélateur, comme on le dit, d’un produit photographique. Sawyer a exposé la part sombre des contes, et s’y est exposé à son tour.


    L’un de nos grands poètes, René Char, a dit : « La lucidité est la blessure la plus proche du soleil. » Sawyer disposait de toutes les capacités intellectuelles pour mener à bien ce type de recherches, mais son âme a été meurtrie par la Seconde Guerre mondiale. Ayant moi-même servi auprès de vos soldats il y a quelques années, je peux le comprendre. Cette expérience lui a peut-être conféré une certaine lucidité mais l’a aussi aveuglé. Une lumière noire. Vous auriez dû en tenir compte.


    Pour ma part, je préfère le soleil radieux qui baigne tant d’autres lectures possibles de Ma mère l’Oie. L’astre qui fait pousser le maïs dans les champs de l’Illinois, qui brunit visage et avant-bras des paysans du Kansas, et fait mûrir les oranges de Californie. Votre pays, monsieur Schaefer. Il est dommage que vous l’ayez oublié. [...]

  


  
    8. note manuscrite de bill schaefer adressée à blayney matthews, avocat de la warner bros.


    Je croyais en avoir fini avec cette histoire. D’où ce Parisot ressort-il Sawyer ? À l’époque, nous avons eu suffisamment d’ennuis. Voilà qu’un étranger travaille maintenant sur Ma mère l’Oie et vient nous relancer. Et puis de quoi parle-t-il ? Faites une recherche dans nos archives.


    Cette lettre n’aurait jamais dû arriver sur mon bureau. Je vous paye pour ça, et pas qu’un peu. Jack Warner veut une protection juridique totale. On ne sait jamais.


    Ne pas répondre au Français.

  


  
    9. analyse du professeur richard case


    Après la guerre, qu’il avait faite en France, Jack Sawyer a bénéficié du GI Bill, la bourse d’études réservée aux anciens combattants. Il s’est inscrit à l’université de DePaul, Chicago, en littérature. Son mémoire de maîtrise – « Un hommage à Dorothy » – est brillant. On ne s’en est pas rendu compte tout de suite, mais ce travail sur Lyman Frank Baum et le pays d’Oz a posé les fondements de la nouvelle critique américaine.


    Sawyer a dédié son mémoire à Marie-Jeanne Legaye, fillette de neuf ans tuée par les SS lors de l’offensive des Ardennes. Il avait prononcé l’oraison funèbre de la petite en lisant un extrait du Ma mère l’Oie de Daryl Leyland. Ce n’est d’ailleurs sûrement pas un hasard si Leyland tient, dans « Un hommage à Dorothy », presque autant de place que L. Frank Baum.


    Sawyer commence par pointer quelques repères biographiques : Baum, né en 1856, ce genre de choses. Il en arrive assez rapidement à la première publication de Baum : un recueil de vingt-deux nouvelles, illustrées par Maxfield Parrish : Ma mère l’Oye en prose, édité en 1897 chez Way & Williams. Dès les premiers textes apparaît Dorothy la petite fermière, personnage qui préfigure l’héroïne du Magicien d’Oz.


    Deux ans plus tard, Baum poursuit avec Le livre du père l’Oye publié chez George M. Hill Company, avec la collaboration de William Wallace Denslow3, un dessinateur qui venait de la presse de Chicago. Baum restera chez ce petit éditeur, faisant sa fortune, ainsi que celle de Denslow qui illustrera Le magicien d’Oz. De même, Daryl Leyland et le dessinateur Max Van Doren resteront fidèles à la maison d’édition Wellman & Chaney.


    D’une certaine façon, en se consacrant tout d’abord à Ma mère l’Oye avant de produire une création authentiquement personnelle, L. Frank Baum anticipe le recueil de Daryl Leyland. C’est ce que pointe Sawyer, alors étudiant obscur. Il le fait en à peine quelques lignes, qui vont déterminer l’étude de l’imaginaire dans notre pays, et changer sa vie personnelle :


     


    « Baum a entraperçu la puissance des traditions fédérées par la figure de la mère l’Oye, prototype des contes qui fascinèrent l’Europe du XVIIe siècle. L. Frank Baum, toutefois, n’a su, ou pu, aller jusqu’au bout. Peut-être par peur, il a préféré se limiter au pays d’Oz, une création de son fait. Il faudra que survienne Daryl Leyland pour que l’on s’aventure plus loin dans la découverte, et l’acceptation, de ce que nous tenons pour le véritable imaginaire américain. »


     


    Sawyer évoque ensuite la publication du Magicien d’Oz, le roman de 1900, en y voyant moins une œuvre en soi qu’une matrice des suites et déclinaisons à venir, prévues comme telles dès l’origine. S’il s’attache en apparence au développement de l’œuvre de Frank Baum, on voit bien qu’il conçoit cette « carrière » comme une répétition générale de l’œuvre de Leyland et de ses multiples déclinaisons.


    Sawyer met en valeur l’adaptation théâtrale qui sera faite dès 1902 du Magicien d’Oz à l’opéra de Chicago. Vient, l’année suivante, la pièce jouée pour l’inauguration du Magic Theatre à Broadway avec, dans la distribution, David C. Montgomery, à qui Baum dédicacera son deuxième livre, Le merveilleux pays d’Oz. Suit une analyse, inscrite dans un contexte à la fois historique et symbolique, des Radio Plays « Fairylogues » de 1908. Sawyer, manifestement, s’intéresse déjà au formidable potentiel imaginaire de la radio, et plus largement de l’audiovisuel, qu’il tentera d’exploiter par la suite avec une certaine absence de scrupules. Il décrit subtilement l’infusion progressive d’Oz dans l’imaginaire collectif grâce aux productions de la Selig Polyscope Company : un spectacle itinérant utilisant pour décor des diapositives peintes. Parti en tournée à travers notre pays, Baum racontait au public comment il avait découvert le pays d’Oz. Il rendit ainsi sa création populaire.


    Jack Sawyer revient alors sur Daryl Leyland, le « compilateur de Chicago » :


     


    « Bien que vivant reclus comme un ermite, Leyland créa lui aussi un univers sans limite. Mais, là où Baum invente un pays fictif, Leyland s’intéresse au silence inquiétant qui plane sur les champs de l’Illinois, à l’automne de la Nouvelle-Angleterre, aux feuilles couleur rouille qui sont comme une promesse de sang. »


     


    Étrange réflexion, assez morbide. Elle exprime cependant la fascination de Sawyer pour la dimension obscure des contes rassemblés par Leyland.


    Sawyer consacre une part importante de son mémoire au septième volume de L. Frank Baum relatif au pays d’Oz : La fille en patchwork. Ce roman de 1913 polarise plus que les autres l’attention du jeune étudiant. Baum y décrit une guerre meurtrière dans une contrée féerique. Cela touchait manifestement le vétéran qu’était Sawyer, l’homme qui lisait des comptines sur la tombe d’un enfant. La fille en patchwork est aussi la première œuvre de Baum adaptée sur grand écran, et l’on retrouve la passion de Sawyer pour le cinéma. Il conclut la première partie de son étude par une filmographie exhaustive et commentée. Elle s’étend de 1914 au chef-d’œuvre de Victor Fleming sorti en 1939.


    Alors qu’on le sent lancé dans son propos, Sawyer s’en écarte une nouvelle fois en revenant sur Daryl Leyland. De façon assez surprenante, comme s’il cherchait encore à atténuer les mérites de Baum, il écrit :


     


    « Ne nous laissons pas aveugler par Oz et sa cité d’Émeraude dont l’éclat est trop souvent de verroterie. Pour qu’il y ait du sacré, il faut du profane, des rites et une communauté. Tout cela ne s’affirmera pleinement que dans le chef-d’œuvre du compilateur de Chicago : Ma mère l’Oie, véritable Nouveau Monde autrement plus fort que l’Ancien encore trop présent dans La mère l’Oye de L. Frank Baum. Seul Daryl Leyland pouvait, non pas comprendre, mais ressentir la sauvage beauté du Pays Neuf, l’American gothic à l’état brut. »


     


    La seconde partie du travail de Sawyer est proprement remarquable. Loin de l’existentialisme, du structuralisme et de tous les « isme » que la France nous balance régulièrement en même temps que ses fromages puants, Sawyer met en place une véritable herméneutique. Le terme n’est pas exagéré, l’intention de Sawyer est d’ailleurs annoncée par ce qui paraît être un étrange mot d’esprit : « Baum a précédé Leyland comme saint Jean-Baptiste a annoncé le Christ. » Pour étudier le cycle d’Oz, Sawyer suit scrupuleusement, et dans l’ordre, les étapes que réclame un texte religieux dans la tradition de l’exégèse : le sens littéral, le sens allégorique, le sens tropologique et enfin le sens anagogique4.


    Le sens littéral, selon Sawyer, s’exprime dans les aventures de Dorothy depuis le cyclone qui l’arrache à sa ferme du Kansas jusqu’aux retrouvailles avec tante Em. Au terme d’une analyse purement formelle, Sawyer fait valoir combien le film de la MGM (qu’il intègre donc pleinement à l’imagerie d’Oz) doit au dessin animé de la Disney Blanche-Neige et les sept nains. En retour, le film de Fleming influence évidemment Pinocchio. Ainsi, Le magicien d’Oz serait, selon Sawyer, le chaînon manquant dans ce que l’usine à rêves qu’était Hollywood produisit de meilleur. C’est précisément cet âge d’or que voulait retrouver Jack L. Warner en 1953 avec l’adaptation du Ma mère l’Oie de Leyland.


    Sawyer aborde ensuite le sens allégorique que tous les lecteurs de Baum se sont approprié. Pour lui, Le magicien d’Oz constitue un élément de la mythologie dont avait besoin cette jeune nation qu’est l’Amérique :


    « Oz est la pièce d’un puzzle que complétera Daryl Leyland. »


     


    Les contes modernes de Frank Baum – et plus encore les légendes urbaines compilées par Leyland – reflètent notre société, mais comme dans un miroir déformant, à la façon des numéros de foire. Sawyer voit, dans les habitants du pays d’Oz, les Munchkins5, une figure symbolique des enfants qui subissent la violence et l’exploitation des adultes : « Cette réalité cruelle, Baum la travestit de façon charmante. Nul besoin de travestissement chez Leyland. Il parle de l’enfance sans fard. »


    Sawyer rappelle alors le contexte historique dans lequel se forma le nouvel imaginaire. La condition difficile des oncle et tante de Dorothy, fermiers, renverrait à la Grande Dépression de la décennie 1880-1890 qui éprouva tant les agriculteurs :


     


    « Le cyclone du Magicien d’Oz est, pour Frank Baum, une métaphore de la crise. Daryl Leyland, dans sa jeunesse, a été confronté pour sa part à Sweetie Pie, une authentique tempête. Cette expérience lui a révélé son projet, ce qu’il appelait le Grand Dessein. »


     


    Les fermiers seraient, chez Baum, représentés par le personnage de l’Épouvantail, tandis que Dorothy incarnerait la figure de l’Américain moyen qui, dans son innocence, s’avance sur la route de briques jaunes, une voie d’or dont on ne sait où elle mène. Le personnage du magicien d’Oz et toute son ingénierie symboliseraient les peurs des ouvriers américains (représentés par l’Homme de fer-blanc) et leur crainte de voir les machines les déposséder de leurs emplois.


    Sawyer détaille plus avant les analogies entre fiction et réalité. Pour lui, le premier roman du cycle d’Oz est à ce point universel qu’il vaut aussi pour la récession de 1919, la crise de 1929, et pour tous les bouleversements sociaux à venir. Sans lui conférer une dimension prophétique, il insiste toutefois sur le caractère visionnaire de l’œuvre de Baum... pour revenir à l’œuvre de Daryl Leyland qu’il juge à nouveau supérieure :


     


    « Contes et fables compilés dans Ma mère l’Oie sont interprétés par nombre d’Américains, surtout en Californie, comme un tirage Yi King dont la lecture matinale annonce les événements de la journée. Il en va de même pour l’autre grand œuvre de Daryl Leyland : les plaisanteries imprimées dans l’emballage des friandises Dumbies qu’il écrira à partir de 1940. Les blagues Dumbies ont pour beaucoup valeur d’oracles. »


     


    Jack Sawyer aborde ensuite le sens tropologique, qui a pour fonction de révéler les forces et faiblesses du personnage. Pour lui, Dorothy est devenue indissociable de sa principale interprète, Judy Garland. Il suit évidemment en cela l’avis des millions de personnes qui ont vu le film à travers le monde. Selon Sawyer, les doutes de Dorothy deviennent ceux de Judy au cours du tournage. Le personnage change, évolue, jusqu’à parfois n’être pas adéquat à lui-même. Judy Garland n’appréciait pas de porter ses fameuses chaussures rouges ; elles sont une occasion de conflit pour Dorothy avec la sorcière de l’Ouest. Les cheveux de Judy Garland changent constamment de longueur d’une scène à l’autre ; Dorothy s’adapte tant bien que mal aux différentes situations. Il en découle, selon Sawyer, une « ontologie de l’inquiétude » qui remet sans cesse en cause le principe d’identité. Dans la version de 1903, le chien Toto est remplacé par une vache. C’est un homme, acrobate et contorsionniste surnommé L’Étoile grotesque, qui joue la fille en Patchwork dans le film éponyme de 1913. En 1924, Oliver Hardy est l’homme de fer-blanc, rôle que ne pourra endosser Buddy Ebsen en 1939 à la suite d’une violente réaction allergique au maquillage, qui contenait de l’aluminium. Gale Sondergaard fut retenue pour le rôle de la méchante sorcière, avant que ses sympathies communistes l’en écartent. À toutes ces interactions entre fiction et réalité s’ajoutent des zones hybrides, comme des passerelles constituées de vrai et de faux.


    Chacun connaît la légende urbaine selon laquelle un acteur nain se serait suicidé par pendaison au cours du tournage d’Oz, scène retenue et incluse dans le film de 1939 qui deviendrait ainsi le premier snuff movie à destination du grand public. Manifestement, derrière la merveille, Jack Sawyer est hanté par des pulsions plus sombres : qu’il veuille trouver du snuff dans Le magicien d’Oz et plus encore dans les fictions de Leyland trahit des obsessions personnelles abusivement projetées, à mon sens, dans l’imaginaire américain.


    L’étude débouche sur le sens anagogique qui, traditionnellement, révèle la destinée universelle à travers les existences particulières. Sawyer compare Le magicien d’Oz à un livre d’heures. Tout comme ces ouvrages médiévaux richement enluminés, le roman de Baum illustré par Wallace Denslow déploie une liturgie que ses lecteurs peuvent observer tout au long de l’année : « Baum ne fait ici qu’esquisser le chef-d’œuvre à venir, celui que réaliseront par la suite Daryl Leyland et son propre dessinateur : Max Van Doren. »


    La diffusion ininterrompue du film Le magicien d’Oz à la télévision, de 1959 à nos jours, confirme l’intuition de Sawyer. Jusqu’aux pires débordements. Ainsi The Green Dolphin of Oz (Le dauphin vert d’Oz) de March Laumer, publié en 1978 chez Vanitas Press, roman non dénué de talent, fait-il basculer la création de L. Frank Baum dans un univers de violence et de pédérastie. On est en droit de penser que Laumer a retenu les leçons du Ma mère l’Oie de Leyland, accommodant Baum à la sauce du compilateur de Chicago.


    Marchant dans les pas de Jack Sawyer, de nombreux critiques littéraires ont plaqué la même grille d’analyse à Daryl Leyland et Ma mère l’Oie. Indissociables du recueil, les illustrations de Max Van Doren influencent encore de nos jours le comportement des Américains. À une différence près : l’œuvre de Leyland n’avait pas retenu l’attention de l’industrie du spectacle jusqu’au projet de la Warner. Il y avait certes eu le « Goose’s Show », programme mettant en vedette la famille Sand – véritables personnes condangées à devenir personnages du livre – sur CBS Radio Network. Cette sorte de happening connut, semaine après semaine, un grand succès avant de tourner en tragédie. Daryl Leyland avait cautionné le show.


    Je pense que Jack L. Warner s’est décidé à engager Jack Sawyer sur la base de son étude. Avec la recommandation des juristes du studio, Sawyer n’a eu aucun mal à obtenir la confiance des proches de Daryl Leyland.


    J’avoue, dans mes recherches sur les légendes urbaines, avoir emprunté à Sawyer. D’une certaine façon, on peut le considérer comme un précurseur du postmodernisme, bien qu’il serait dommage, une fois encore, de réduire son approche à une simple catégorie, un concept pour intellectuels. L’article de Sawyer exalte la culture populaire en proposant un patchwork de références qui fait sens, du cinéma à la littérature en passant par les comic strips.


    J’ai fini par le rencontrer. Cela m’a donné l’occasion de lui dire ce que je pensais vraiment de Daryl Leyland.

  


  
    10. témoignage de jonathan brenner, scénariste à la warner de 1951 à 1967


    Je me trouvais avec Sawyer quand il a reçu le paquet. Difficile d’oublier : ce soir-là, c’était le combat revanche pour savoir qui, de Rocky Marciano ou de Joe Walcott, serait champion du monde des poids lourds. Jack et moi étions de vrais fondus de boxe. Il m’a proposé de suivre la rencontre retransmise depuis le Chicago Stadium. Je me suis pointé en avance avec un pack de bières et des fleurs pour sa Kiyoko.


    Sacrée jolie fille, taille moyenne, visage à l’ovale parfait, citoyenne américaine d’origine japonaise, immigrée de la deuxième génération, ce que l’on appelait une Nisei. Après Pearl Harbor, et à la suite du décret 9066 du 18 février 1942, elle s’était retrouvée avec sa famille dans un camp du comté de Modoc, en Californie. Tous les Nisei n’ont pas été traités de la même façon sur le sol américain, mais Kiyoko et les siens ont tiré le mauvais numéro : internés du 20 juillet 1942 au 10 octobre 1945. Un épisode moche dans l’histoire de notre belle nation. Pas le premier ni le dernier. Après tout, même le grand Daryl Leyland a déclaré dans sa fameuse note 114 : « Je n’ai rien contre les étrangers à condition qu’ils soient américains. »


    Kiyoko ne parlait jamais du camp et cela ne semblait pas l’avoir affectée outre mesure. Ce qui ne veut rien dire, parce que Jack n’évoquait pas davantage la guerre qu’elle ; pourtant je savais qu’il y avait laissé une part de son âme. Ou qu’il était devenu lui à cause de la guerre, ce qui revient pratiquement au même.


    Le couple vivait non loin du Lincoln Center Park, dans l’immeuble appartenant au père de Kiyoko, un riche entrepreneur de la côte ouest. Un bâtiment de deux étages ; elle et Jack résidaient au premier tandis que le second était loué, le rez-de-chaussée servant d’atelier à Kiyoko. À l’époque, elle était déjà une photographe de talent, mais ce sont ses instantanés de l’émeute raciale à Harlem le 18 juillet 1964 qui l’ont fait connaître du grand public, avant qu’elle ne devienne une immense portraitiste. Sa série « Faces » l’a rendue célèbre. Parue dans le magazine Look, numéro du 12 janvier 1965, elle présente des visages en noir et blanc de John Fitzgerald Kennedy, Nasser, Martin Luther King, du maréchal Castelo Branco, de Robert McNamara, d’Indira Gandhi... Tous affichent des expressions parfaitement neutres, laissant au lecteur le soin de décider si le visage représenté est celui de l’amour ou de la haine. Une œuvre qui a clairement influencé Diane Arbus. Puis il y a eu, en 1971, son safari-photo sur les grands félins au Kenya, qui lui a valu le prix Born Free.


    À mon arrivée, Kiyoko accrochait des épreuves encore humides sur une corde à linge. Elle portait un pull noir à col roulé et manches courtes, et un jeans. Avec ses cheveux coupés au carré mais coiffés en arrière, cela faisait très Greenwich Village, mais je ne pense pas qu’elle cherchait à se donner un genre. Jack Sawyer était un grand balèze à la tignasse noir corbeau, avec une mèche qui lui retombait sur le front.


    Sans cesser de taper à la machine, Jack m’a invité à m’asseoir. J’ai pris place dans un fauteuil en cuir, un truc massif dont une déchirure au bras droit était recouverte de chatterton. Certainement une réparation de Sawyer l’intello. Le chauffe-eau ne cessait de grogner et les canalisations tapaient un sacré boucan à toute heure de la journée. Kiyoko était autrement plus débrouillarde que lui pour tout ce qui concernait les choses concrètes, peut-être parce qu’elle n’avait pu compter sur personne lors de son passage dans le camp.


    Pour le reste, l’appartement était franchement agréable. Parquet usé mais en parfait état, crépi sur les murs, planches posées sur des briques en guise d’étagères couvertes de livres et de disques, un nid que l’on devait avoir le plus grand mal à quitter. Ils ne le quittaient d’ailleurs pour ainsi dire jamais. Sawyer et Kiyoko formaient un couple amoureux. Ça semble idiot à dire, mais je dois en témoigner, ne serait-ce qu’à cause de ce qui s’est produit par la suite. Avec affection, je les surnommais Jack et Jill, en référence au couple si complice imaginé par Daryl Leyland dans Ma mère l’Oie.


    Sawyer, qui était déjà un fondu de Leyland, m’a dit un jour que la première apparition de Jack et Jill est beaucoup plus ancienne. On les trouve déjà dans Le songe d’une nuit d’été de Shakespeare. Acte III, scène 2, pouvait-il citer de mémoire. Sawyer était comme ça, capable de vous balancer au débotté une référence littéraire ou le résultat d’un combat disputé trente ans auparavant à Atlantic City.


    Kiyoko se trouvait dans le coin cuisine, une première car je ne l’ai jamais vu préparer quoi que ce soit. Jack lui a demandé si « Méduses » sonnait bien pour une race incarnant le mal pur. Kiyoko lui a répondu mais j’ai oublié ses mots car Jack a allumé la radio.


    Le combat n’a pas duré longtemps ; Marciano a conservé son titre en mettant Walcott KO au premier round. Du coup, on a décidé de passer la soirée à boire des bières en écoutant de la musique. Kiyoko a choisi un disque de New Thing – on ne parlait pas encore de free jazz. C’était le « John Coltrane, Quartet & Quintet in Europe », enregistrement mono pour le compte du label Jazz Connoisseur, pressage israélien6. Un pur bijou, la plus belle version à mon sens de « My Favorite Things ». Celle que, de son propre aveu, préférait le grand Trane.


    Avec Jack, on parlait de tout et de rien. Kiyoko était en train de coudre un couvre-lit en patchwork. Par la suite, elle s’est intéressée aux couvertures rituelles des Dogons qui ont donné lieu à une exposition photos, dans une galerie de San Francisco. Bref, on en était au moment où Dolphy égrène dans la trame ses notes à la flûte traversière, comme des hésitations qui remodèlent l’ensemble en lui donnant une nouvelle cohérence, quand quelqu’un a frappé à la porte. Kiyoko est allée ouvrir. C’était le vieux du second7.


    Il occupait deux pièces et une petite cuisine que Kiyoko lui louait pour trois fois rien. Long plus que grand, visage décharné, nez en bec d’aigle, le regard perçant, on aurait dit Samuel Beckett sous Quaalude. Avec ça pas très propre, les vêtements chiffonnés. D’après Jack, un type qui n’avait pas toute sa tête.


    Il arrivait souvent au vieux de parler seul. Non pas de marmonner comme chacun peut le faire, mais cela devenait de véritables conversations : « Bonjour, comment allez-vous ? », « Ma foi très bien, et vous ? », « On ne peut pas se plaindre », etc. Je me souviens du curieux sifflement que le vieux émettait parfois, comme s’il souffrait d’insuffisance respiratoire. Les gens du quartier le voyaient régulièrement faire les poubelles. C’était un homme gentil, peu disert selon Jack mais extrêmement poli avec sa logeuse. Kiyoko montait régulièrement lui apporter du thé et des cookies. Il la recevait à la porte mais ne la laissait jamais entrer.


    Le vieux a dit qu’on avait livré le paquet en l’absence de Jack et de Kiyoko. Il l’a remis à Jack en lui demandant s’il pouvait récupérer l’emballage. Du papier brun, comme on en utilise dans les épiceries. Dessus, en lettres manuscrites, il était inscrit : « De la part de Sa Majesté l’Épouvantail d’Oz. » Le surnom de Jack L. Warner. C’est dire que Sawyer était vraiment dans ses petits papiers.

  


  
    11. témoignage de kiyoko fushida, photographe


    Le paquet de Warner, transmis par le vieux, contenait plusieurs choses. Tout d’abord deux enveloppes. Dans la première se trouvait une lettre adressée à Jack par un cabinet d’avocats très en vue à Los Angeles. Trois feuilles dactylographiées, simple interligne, dans un jargon qui conjuguait avec art promesses et menaces, sans qu’on puisse faire la différence entre les deux.


    L’autre enveloppe renfermait difficilement une énorme liasse de coupures usagées de dix, vingt, cinquante et cent dollars. Peut-être s’agissait-il d’un retrait bancaire, ou d’un prélèvement dans la caisse noire de la Warner. Tous les studios en avaient une, qui servait par exemple à payer la dope des acteurs, leur cure de désintoxication et le silence des tabloïds. Après y avoir réfléchi durant des années, et vu le tour qu’a pris cette histoire, sa part d’ombre, je pencherais plutôt pour des fonds fantômes. Il y avait aussi l’article de Life sur Daryl Leyland, quelques coupures de journaux, un exemplaire de l’essai que Jack avait consacré à Dorothy, et surtout l’édition originale de Ma mère l’Oie8. En parfait état, tirage de tête numéroté et signé. La graphie épileptique de Leyland y est aisément reconnaissable.


    Le volume mesure vingt et un centimètres sur vingt-huit. Jaquette polychrome à rabats, avec au recto un médaillon central contenant l’oie dessinée à la plume, et au verso un cliché noir et blanc de l’auteur en compagnie du seul ami qu’il ait jamais eu. Elle recouvre la couverture rigide toilée gris perle, avec fer or sur le dos pour la pièce de titre et la reprise gravée du médaillon. Cahiers cousus, gardes blanches en début et fin de l’ouvrage, table des matières, préface, avant-propos, puis les dix chapitres, chacun s’ouvrant sur une onciale exécutée par Van Doren. Toutes les illustrations sont de lui, pleine page ou cul-de-lampe, à l’exception de deux gravures. La première est tirée du Fecunda Ratis, un recueil de fables et de proverbes publié par Egbert de Liège en 1023. La seconde provient des Contes de la mère l’Oye, version proposée par les frères Grimm en 1857.


    Les récits et comptines de Daryl Leyland constituent, bien sûr, le corps de l’ouvrage. On en dénombre deux cent soixante-dix, soit le nombre d’os dans le corps d’un nouveau-né. Les huit cent quatre-vingt-cinq annotations de Leyland apparaissent dans les marges d’une largeur de dix centimètres tout au long des trois cent cinquante pages.


    Ma mère l’Oie se conclut par une bibliographie, et un index dont certains universitaires contestent la paternité à l’auteur, à cause d’une remarque qui figure sur son dossier militaire. Un médecin aurait déclaré Leyland incapable de suivre une série ordonnée. Je n’en savais évidemment rien, c’est Jack qui me l’a appris en ouvrant l’exemplaire par la fin.


    Il s’est plongé dans la lecture et son ami est parti. Je suis restée de longues heures à fixer le dos de la jaquette, les yeux rivés sur la photo de l’auteur. En me basant sur la mise au point, la valeur chromatique du cliché et sa qualité d’exposition, je dirais qu’il provenait d’un Leica 1930, 24 x 36, à objectifs interchangeables.


    Cette photo a été prise en 1933, à l’occasion de l’Exposition universelle de Chicago. Bien qu’ayant exactement quarante ans, Daryl Leyland fait plus jeune. Cheveux brillantinés, impeccablement coiffés en arrière, que dissimule en partie un canotier inclinée sur le côté, il est vêtu d’une tenue d’été, blazer et pantalons clairs. Leyland tient dans la main gauche ce qui ressemble à un chapelet, et qui est en fait une cordelette à nœuds. On sait qu’il avait toujours un bout de ficelle dans la poche. Leyland le nouait chaque fois qu’il devait prendre une décision importante ou qu’une période de sa vie s’achevait.


    Daryl Leyland sourit, mais pas en direction de l’objectif. Il surplombe Max Van Doren de la tête et des épaules. Le dessinateur se tient à sa gauche, à droite donc sur le tirage. Coiffé lui aussi d’un canotier, il porte des vêtements gris à l’étoffe épaisse. La chaleur ne semble pas l’incommoder. Ils se tiennent devant un brontosaure en plâtre grandeur nature. Van Doren a le regard complètement vide, la bouche à moitié ouverte, presque l’air d’un idiot. À croire qu’il attend quelque chose ou qu’un événement vient tout juste de se produire, qui le laisse sans voix. Peut-être est-il en train d’observer ce « quelque chose » sous forme d’esquisse mentale, qu’il s’empressera dans un instant de crayonner. Comme toujours chez cet illustrateur, ce dessin rapide restera sans suite.


    Sur le sable, encerclant les deux hommes, sont répartis des emballages de confiseries. Peut-être des Cracker Jack ou des Dumbies. À l’époque, les friandises ne contiennent pas encore les blagues, rébus ou énigmes qui font la joie des enfants. Leyland en a eu l’idée sept ans plus tard. Le nombre de papiers gras, encollés de caramel, est supérieur du côté de Van Doren, mais peut-être le vent, répartissant les emballages de façon aléatoire, fausse-t-il le décompte.


    La relation qui unit les deux hommes apparaît clairement. Ils sont liés par une véritable affection mais c’est Daryl Leyland qui domine. Une décision partagée, remontant à l’enfance, qui permet à chacun d’y trouver son compte.


    Jack ne disait rien, ni du livre, ni de la lettre des avocats.


    J’ai cherché à m’occuper. En vain. Alors j’ai lu la lettre. On lui proposait d’enquêter sur la vie de Leyland et, au terme de ses recherches, de participer à l’adaptation pour le cinéma de Ma mère l’Oie. J’ai voulu lui en parler mais il avait l’esprit ailleurs. Mes yeux se sont reportés sur la photo. Leyland et Van Doren me donnaient l’impression d’être des invités invisibles. Un peu comme dans la comptine de Leyland : monsieur Despair et monsieur Payne. Oui, ils ont bien cet air-là : deux voyageurs de commerce qui s’introduisent dans nos rêves, les polluent en y semant des souhaits non désirés, et s’en repartent à l’aube : « Les voyageurs du soir apportent le désespoir, et deviennent au matin les anges du chagrin. »


    Vers minuit, Jack a glissé le livre sous son bras. Il m’a dit qu’il voulait sortir, histoire de réfléchir un peu et d’acheter des cigarettes. Sans que je m’en avise, il avait aussi pris la moitié de l’argent et les coupures de presse.

  


  
    12. note de jack sawyer,

    original sans copie


    Il n’a jamais rien écrit. Rien d’original, je veux dire, car pour le reste, vous le savez déjà. L’Oxford Dictionary of Nursery Rhymes voit en lui le plus grand compilateur de contes populaires, et un commentateur hors pair. Aucune création qui lui soit véritablement personnelle, pourtant il est considéré comme l’égal d’Ezra Pound et de J. D. Salinger – pour de mauvaises raisons en ce qui concerne ce dernier. On le place également aux côtés de L. Frank Baum, pour son art de s’imposer à l’imaginaire du lecteur. Son recueil Ma mère l’Oie est tenu dans notre pays pour un classique, au même titre que Tom Sawyer et devant Moby Dick. On le trouve soigneusement rangé dans les bibliothèques somptueuses, ou posé sur une table bancale en Formica à l’occasion d’un vide-greniers. Chacun l’adore, des intellos aux ploucs qui cassent du Nègre. Il berce les familles, du berceau au tombeau. Tout y est. Il a absolument tout dit, et sans se répéter. Cherchez bien, tôt ou tard vous y trouverez votre vie, compressée en quelques vers rimés.


    Les emballages Dumbies et leurs blagues ? Contribution anonyme à la littérature. Toujours sa volonté de contrôler les enfants. Les adultes, aussi. Vous verrez qu’à travers les témoignages, il passe pour un pervers ou un saint. Demandez à sa famille. Au monde. Daryl Leyland est le plus parfait exemple du gothique américain9.

  


  
    13. rapport de jack sawyer

    à jack l. warner, copie carbone


    Nous ne possédons qu’un seul fragment autobiographique de Daryl Leyland.


     


    « Ma naissance. Serais-je le personnage principal de ma propre existence, ou bien ce rôle sera-t-il attribué à un autre ? Ces pages en décideront. Pour commencer ce récit par son début, il me faut préciser que je naquis (m’a-t-on dit et je n’ai aucune raison d’en douter) un »


     


    On aura reconnu Charles Dickens. C’est le début du premier chapitre de David Copperfield. Il a été découpé dans l’édition Frank M. Lupton, publiée en 1900. L’extrait est encadré de traits tracés au crayon rouge, comme s’ils délimitaient une aire autour de laquelle il n’y a rien. D’ailleurs, le célèbre passage est incomplet et s’achève de façon abrupte. « Il me faut préciser que je naquis un »


    Une bonne raison à cela : Daryl Leyland ignorait le jour de sa naissance.


    À en croire la version officielle, il est venu au monde le mercredi 5 avril 1893. Les registres du Cook County indiquent pour leur part le 12 avril. Son dossier militaire, à la page du 2 juin 1917, fait état d’une date inscrite à l’encre et devenue illisible au fil du temps. Nous ne pouvons donc trancher.


    Par contre, nous savons que sa mère a accouché au domicile familial, 350 24th Street, Chicago. La maison, qui comptait deux pièces et une cuisine, se trouvait au fond d’une allée perpendiculaire aux rues commerçantes Adams, Marble et Monroe. En fait, toutes les arrière-cours de l’allée donnaient sur les boutiques, principalement des magasins d’alimentation, un drugstore, et une échoppe de tailleur. À quoi s’ajoutaient différents petits ateliers, spécialisés dans l’entretien et la réparation du matériel mécanique, qui travaillaient pour le plus grand centre ferroviaire d’Amérique. On appelait leurs employés les « mangeurs de rouille », non seulement du fait que leurs boyaux étaient farcis de limaille, mais aussi parce que leur âme était rouge, ainsi qu’il en allait pour tous ceux qui fréquentaient le Proletarian Hall, nid de syndicalistes établi au 1328 Madison Street.


    Le quartier était situé non loin d’Old St Patrick’s Church, une église de style gothique en brique rouge, la plus ancienne de la ville. Il accueillait une forte concentration d’Irlandais. Cette partie de la ville était un foyer de pneumonie. Elle avait la réputation, amplement justifiée, d’être le pire gangland de Chicago.


    Un article paru dans le Chicago Herald and Examiner en date du 7 octobre 1895 offre un aperçu partisan de l’existence que menaient les habitants :


     


    « Ces catholiques ont quitté leur île pour débarquer en masse à Chicago. Nourris de pommes de terre quand ils ne broutaient pas l’herbe de la verte Irlande, ils ont enfin trouvé du pain, qu’ils bénissent le dimanche et trempent d’alcool le reste de la semaine. L’humeur est excessive, dans la joie comme dans la tristesse. On crie, on frappe sur la vingt-quatrième rue, du lever au coucher. L’homme cogne la femme qui lui rend coup pour coup. Ils oublient leurs différends pour engendrer des flics ou des gangsters, à parts égales. Et tous finiront loin de l’île d’émeraude, au cimetière du mont Olivet, ou à celui du mont Carmel. »


     


    Reconnaissons qu’il y a du vrai dans ces mots et, comme l’East Side à New York, le quartier a fourni son lot de malfrats, de flics, de politiciens, de juges et de syndicalistes, tels Joe McDonough, P. J. « Paddy » Carr, Tommy O’Grady, Mike « Umbrella » Doyle ou Jim O’Malley. Chacun avait sa table réservée à l’Ireland’s Oyster House qui était comme un lieu consacré, où les bagarres étaient proscrites. Tout cela a été raconté, peint, photographié et chanté suffisamment pour que l’on s’y arrête davantage.


    Le père de Daryl était natif d’une ville d’Allemagne du nord nommée Meldorf. Oskar Lielander avait débarqué peu de temps après la fin de la guerre civile américaine à Ellis Island, en compagnie de ses deux frères, Hans et Auguste. Probablement ont-ils changé leur nom en « Leyland » à leur arrivée, sans que l’on sache s’il s’agissait d’une décision réfléchie ou de l’initiative d’un fonctionnaire du Bureau de l’immigration. Les frères aînés étaient tailleurs. Oskar Leyland exercera ce métier sans grand succès jusqu’à sa mort. On perd rapidement la trace d’Auguste et d’Hans. Toutefois, leurs prénoms reviennent continuellement au fil des contes de Ma mère l’Oie, et apparaissent souvent dans les historiettes des emballages Dumbies.


    La mère de Daryl, Emma née Putnam, était originaire d’Appleton dans le Wisconsin. On ignore tout de sa famille dont elle semble s’être coupée du jour au lendemain. De rares témoignages évoquent une femme à l’aspect ordinaire mais non dénuée de charme, au caractère fragile, sujette à la dépression. Oskar, bel homme doté d’une solide carrure, avait pour sa part un caractère enjoué qui dissimulait une absence totale de volonté. Il lui était impossible de prendre une décision importante. Encore moins de s’y tenir.


    Les parents de Daryl se sont rencontrés lors d’un bal populaire. Ils s’épousèrent peu après. Oskar Leyland éprouvait sans nul doute un amour profond pour sa femme, et un désir physique non moins vif. Emma a eu deux enfants avant la naissance de Daryl, probablement mort-nés. La note 58 de Ma mère l’Oie, relative à Jack et Jill, est probablement une allusion à cette double tragédie : « Ils viennent de nulle part et ne vont nulle part. Les limbes sont leur terrain de jeu. »


    Lorsque Daryl vient au monde, son père a quarante et un ans. L’arrivée de l’enfant n’a laissé aucune trace dans les registres des différentes paroisses.


    Le 1er avril 1896, Emma meurt en accouchant d’une fille. Le bébé est confié à l’adoption. On ne sait si son père lui avait donné un prénom. L’abandon de la petite sœur marquera en profondeur Daryl. Il s’en fera l’écho dans différentes notes de son recueil. Le fait d’avoir une sœur sans nom quelque part dans le monde fut déterminant, suscitant chez lui une fascination pour les drames de l’enfance. En témoigne sa profonde détresse quand survint l’affaire Patocki, le meurtre d’une fillette en décembre 1939. L’assassin avait affirmé s’inspirer de Ma mère l’Oie, troublant profondément Leyland.


    Daryl vit seul avec son père. Les temps sont difficiles, il n’est pas rare qu’Oskar Leyland passe plus de seize heures par jour enfermé dans son échoppe. Ce travail harassant lui permet tout juste d’assurer l’ordinaire. Son caractère se rembrunit, il devient taciturne. Le garçon, livré à lui-même, ne joue pas dans la rue avec les gamins de son âge et apprend à lire seul dans les journaux. Les pages du Chicago Tribune, du Post ou de l’Evening, articles à la une ou page des bandes dessinées, ont dû être longtemps son unique contact avec l’extérieur. Comme un filtre entre la vie ordinaire et son existence recluse.


    Pour la Noël 1897, Daryl reçoit un album d’histoires illustrées qui lui ouvrent une fenêtre sur l’imaginaire. Par la suite, il y fera sans cesse allusion dans Ma mère l’Oie, sans pourtant jamais en donner les références, peut-être par pudeur. Cette même année, il entre à la St Patrick’s Catholic Boys School, comme la plupart des garçons du quartier. Daryl saute deux classes car il sait parfaitement lire. En l’absence de tout bulletin scolaire, on ne sait quelles étaient les matières enseignées, celles dans lesquelles il excellait ou peinait à suivre. La suite laisse supposer qu’il n’a pas recherché la compagnie des autres élèves.


    Au mois de février 1900, son père s’estime incapable de veiller sur lui. Voici la lettre qu’il adresse à l’institution Our Lady of Mercy, école pour garçons orphelins située sur Sheffield Avenue : « Je suis un veuf avec un garçon de sept ans que je désire mettre en pension jusqu’à ce qu’il ait terminé l’école. Je veux pour lui trois repas par jour, un lit et qu’on s’occupe de son linge. Je ne peux pas le faire moi-même car je suis trop faible. »


    Suit un épisode brumeux où il semble que Daryl ait étouffé un voisin de son âge. Il comparaît devant la Juvenile Court of Chicago, située dans un grand immeuble blanc aux fenêtres garnies de barreaux, à l’angle d’Ogden Boulevard et de Roosevelt Road. Le compte rendu de l’audience n’est pas clair. Il laisse supposer que Daryl a persuadé le garçon d’ingérer soixante centimètres de papier d’émeri avant de les lui arracher de la gorge. On trouve trace de cet événement dans « Taddy et les tartes », l’un des contes favoris de Leyland.

  


  
    « taddy et les tartes »


    Extrait de Mother Goose [Ma mère l’Oie] de Daryl

    Leyland. Traduction inédite de François Parisot.


     


     


     


    Taddy était un gros garçon. Réflexion faite, un très gros petit garçon. Moins gros qu’une baleine10, mais tout de même. Il n’avait ni frère ni sœur et mangeait pour trois.


    Tous les matins, lorsque sa mère partait au travail, elle disait à Taddy : « Ne t’approche pas du garde-manger. »


    Bien sûr, il s’empressait de le faire.


    Un dimanche, vêtu de son plus beau costume, Taddy descendait la grande rue pour se rendre à la confiserie lorsqu’il vit un clochard. L’homme, maigre et vêtu de haillons, s’adressa à lui : « Petit, tu n’aurais pas une pièce ? Je n’ai rien mangé depuis trois jours. »


    Taddy mit la main dans sa poche. Ses doigts boudinés tâtèrent la monnaie qu’il comptait dépenser en bonbons. Le garçon répondit : « Rien mangé depuis trois jours ? Ce n’est pas sérieux, il faut vous forcer ! »


    Taddy savoura sa plaisanterie comme s’il goûtait un cookie.


    Le clochard se sentit très malheureux, plus encore qu’à l’ordinaire. En colère, aussi, ce qui n’est jamais très bon de la part d’un sorcier. Car l’homme connaissait des tours. Il demanda à Taddy : « Dis-moi, ça te dirait de manger en une seule fois tous les desserts de ta vie ? »


    Une lueur brilla dans les yeux du garçon.


    « Comment ça ? » demanda-t-il.


    « Eh bien, l’un après l’autre. Je ne vais pas te l’apprendre, c’est la seule façon de s’y prendre.


    — Personne n’est capable de manger autant d’un seul coup !


    — Laisse-moi réfléchir. »


    Le clochard observa Taddy en marmonnant des « hum, hum » avant de reprendre : « Un autre, je ne dis pas. Mais toi, tu m’as l’air d’un champion. »


    Flatté, Taddy sautilla sur place. On aurait dit un ballon qui rebondit.


    « C’est un défi ?


    — À toi de voir. Personne ne t’oblige.


    — D’accord. Quand ?


    — Cette nuit, dans tes rêves.


    — Mais ce ne sera pas pour de vrai ! fit le garçon déçu.


    — Rassure-toi, qui dort dîne. Tu ne verras pas la différence.


    — Et j’aurais le temps de tout avaler en une seule nuit ?


    — Cela ne dépend que de toi. »


    Taddy fit demi-tour pour rentrer chez lui. De loin, il entendit le clochard crier : « Tu ferais aussi bien de te manger toi-même ! », sans y accorder d’importance, pas plus qu’à la vitrine de la confiserie.


    Le soir, Taddy chipota dans son assiette alors que c’était pourtant son plat préféré.


    « Es-tu souffrant ? » s’inquiéta sa maman.


    Le garçon prétexta une grosse fatigue et alla se coucher. À peine avait-il fermé les yeux qu’une tarte aux pommes apparut en songe. Taddy la dévora à belles dents. Une autre suivit, à la pâte croustillante, couverte de crème anglaise, puis une autre encore, aux myrtilles nappées de chantilly. Taddy engloutissait les tartes à mesure qu’elles se présentaient.


    Alors qu’il marquait une pause, Taddy éprouva une impression bizarre, comme s’il avait pris un coup de vieux. « Curieuse sensation », se dit le garçon. À cet âge, tous les enfants ignorent le passage du temps et se croient immortels.


    Taddy observa ses mains qui étaient devenues celles d’un adolescent. Il n’eut pas le temps de s’en étonner. Un gâteau au gingembre se matérialisa à hauteur de sa bouche. Taddy le goba et le fit suivre d’une tarte aux noix de pécan.


    Après s’être gobergé de cake aux fruits confits, Taddy se sentit un peu ballonné. Il éructa un formidable rot qui le projeta dans l’avenir. Taddy était maintenant un homme en âge de trouver épouse.


    Il se coupa une belle tranche du gâteau de mariage. Taddy raffolait des pièces montées. Puis il expédia quantité de choux à la crème, des bonshommes en pain d’épice, avant que ne reprenne le carrousel des tartes.


    Cela commençait à faire beaucoup, y compris pour Taddy. Il se souvint alors du clochard, de sa méchante plaisanterie et de ce qu’il avait pris pour un défi facile à relever.


    Un mal de dos dissipa ses pensées. Taddy avait maintenant le corps d’un homme mûr, gagné par l’arthrite. Il grignota sans plaisir un quartier de tarte au sucre et cala devant le Christmas pudding. Aussitôt, les années s’abattirent sur lui. Taddy perdit ses cheveux et ses dents se répandirent sur le couvre-lit. Il ne pouvait maintenant avaler que de la bouillie d’avoine.


    Le lendemain matin, après l’avoir appelé plusieurs fois, la mère de Taddy entra dans sa chambre. Les draps étaient couverts d’une fine poussière grise et de miettes.


    Taddy ne réapparut jamais. Sa mère le pleura. Plus tard, elle loua l’ancienne chambre de son fils à un monsieur aimable qui lui fit oublier son chagrin11.

  


  
    14. rapport de jack sawyer

    à jack l. warner


    Bien que la victime de l’ingestion de papier émeri s’en soit sortie avec de légères lésions, Daryl Leyland comparaît devant Walter Combs, juge pour enfants. Il est placé dans le foyer pour jeunes délinquants de Morton Grove, dans la banlieue nord de Chicago.


    Au bout de huit mois, il se présente devant une commission composée de trois médecins et d’un membre de l’administration, rapporteurs auprès du juge Combs. La commission doit évaluer son cas et se prononcer sur une éventuelle sortie. Daryl est assis droit sur un tabouret, face à la longue table en merisier. Il répond aux questions, s’adressant tour à tour à chacun des membres. Sa tête oscille de l’un à l’autre, comme un pendule dont les mouvements sont mécaniques. Il paraît apathique, s’exprime par des phrases simples. Les médecins diagnostiquent une aboulie probablement héritée de son père. Cette fragilité de la volonté serait aggravée par une enfance difficile. L’acte perpétré s’explique par un fort ressentiment à l’égard d’un garçon menant une existence normale. Cette violence apparaît toutefois comme circonstancielle et passagère. Personne n’a eu à se plaindre de Daryl durant ses longs mois d’internement. Mieux, il semble avoir apprécié cette existence à l’emploi du temps réglé, du lever au coucher, et s’est acquitté de tâches domestiques que d’autres pensionnaires rechignaient à exécuter. Il est maintenant docile. Si sa colère n’a pas entièrement disparu, elle devrait s’atténuer durant l’adolescence et s’éteindre à l’âge adulte. Probablement occupera-t-il alors un emploi terne assurant une vie sans éclat. Daryl Leyland n’est pas potentiellement dangereux. Le juge Combs suit la recommandation des experts.


    Quand l’enfant quitte le foyer, son père est déjà à moitié fou. Durant les dernières années de sa vie, il semble avoir absorbé des doses massives d’arsenic, pour lutter contre la syphilis. Daryl lui rend de rares visites à la mission catholique de Saint-Augustin. Pour sa part, le garçon intègre l’institution Our Lady of Mercy.


    Oskar Leyland meurt en 1905.

  


  
    15. analyse du professeur richard case


    Lorsqu’il conduit ses recherches sur Leyland pour le compte de la Warner, Jack Sawyer est parfaitement intègre, la question n’est pas là. Pour autant, ses sources sont-elles fiables ? Sérieusement, il ne faut pas être un spécialiste du folklore pour se rendre compte que tout ce qui touche à la prime enfance de Daryl Leyland ressemble à un conte de fées. Ne manque que le début de ses comptines : « Il était une fois et une fois il n’était pas. »


    Oskar Leyland et ses deux frères exercent la même profession. On pourrait donner au premier chapitre d’une biographie de Leyland le titre : « Les trois frères tailleurs ». Un vrai titre de fable. Certes, ils ne viennent pas « de l’autre côté de la vallée », comme dans Ma mère l’Oie, mais du vieux continent. Apprécions la variante. À leur arrivée, ils changent de nom. Existe-t-il un seul récit populaire où le nom de famille soit mentionné ? Oskar perd son épouse, c’est presque un passage obligé, d’autant qu’elle meurt en donnant naissance au héros, Daryl. On s’étonne de ne pas voir apparaître une marâtre.


    Bon, j’imagine qu’Oskar Leyland n’a pas contracté la syphilis en cousant des boutonnières, ce doit donc être le pendant moderne de la méchante belle-mère. Passons sur la petite sœur sans nom que l’on abandonne. Laïos, père d’Œdipe, perce les chevilles de son fils, les unit par un lacet de cuir (Œdipe signifie « pieds enflés ») avant de le livrer au hasard. À ce prix-là, Oskar a volontairement perdu sa fille dans la forêt, à moins qu’elle n’ait été avalée par le sphinx. Le père vit chichement sans jamais sortir de son échoppe. C’est un homme à la volonté faible, incapable de veiller sur son fils. D’ailleurs, il finira par l’abandonner. Là aussi, typique.


    Fort heureusement, le petit Daryl est un garçon plein de ressources. Il apprend à lire tout seul et sait se défendre quand l’occasion se présente. Je suppose que les rues de Chicago croulent encore sous les tonnes de petits cailloux blancs qu’il semait afin de retrouver son chemin. Curieux que Sawyer n’ait pas découvert que l’enfant a été élevé par une bande de chiens sauvages, à la façon du roi Cyrus.


    Parce qu’enfin, tout est rassemblé pour en faire une figure de légende. Dans les mythes, le héros est amputé de ses racines pour mieux poser les fondations de son futur. Les parents sont morts, absents ou indignes. De manière semblable, Oskar Leyland ne peut être considéré comme père. Négligeant son rôle, il demeure constamment enfermé dans sa boutique, ne tient pas sa place auprès de Daryl. La présence paternelle ne lui étant d’aucun secours, le garçon n’a d’autre choix que de s’aider lui-même, devenant ainsi son propre géniteur. Pareil aux figures légendaires, il ne laisse à personne d’autre le soin de forger son destin. Ainsi en va-t-il pour Œdipe, mais aussi pour Romulus et Remus, Blanche Neige, Tarzan, ou même Bruce Wayne qui deviendra Batman après l’assassinat de ses parents. De l’Antiquité à la fiction contemporaine, le schéma est identique. Rien, absolument rien ne vient étayer ce premier rapport commandé par la Warner. Il ne repose que sur une série d’affirmations.


    Jack Sawyer devait enquêter sur la vie d’un des hommes qui ont bâti la mythologie américaine. Au lieu de quoi il racle le fond du creuset des plus anciennes histoires et livre un archétype.


    C’est exactement ce que Daryl Leyland souhaitait.

  


  
    note n° 37, tirée de ma mère l’oie12


    Traduction inédite de François Parisot


     


     


    Le 13 revient constamment dans les contes. Citons par exemple les treize voyages du Vieux Marin, les treize épouses de Sinner Sim, l’horloge qui sonne treize coups à minuit au manoir de Mordechai Throne, et bien d’autres encore. La valeur de ce nombre varie selon les récits, mais elle est le plus souvent négative. À quand remonte cette superstition ? Difficile de répondre. On pense bien sûr à la Sainte Cène, dernier repas du Christ en compagnie de ses douze apôtres. L’Apocalypse de Jean, au chapitre XIII, annonce le retour de la Bête, qui accomplit ses prodiges au treizième verset. Les autres traditions ne sont pas en reste. Ainsi de la mythologie scandinave où Loki défie Odin son père en s’imposant au banquet du Walhalla qui ne compte d’ordinaire que douze convives. Mentionnons aussi l’épisode rapporté par Gustave Droysen dans son Alexandre le Grand publié en 1833 : Philippe, souverain de Macédoine, aurait ajouté sa statue à l’assemblée des douze dieux, affront qui lui coûta la vie. L’arcane sans nom, treizième atout du tarot, représente la mort.


    En 1793, la Bostonian Gazette tient cette apparente malédiction pour un fait avéré, scientifiquement démontrable. Depuis Washington Irving, le treizième convive qui se présente à un dîner mourra dans l’année. De nombreux hôtels d’Amérique n’ont pas de treizième étage, et les usagers des tramways, omnibus et chemins de fer évitent ces moyens de locomotion le treizième jour du mois. Nos jeunes livreurs de journaux ont tendance à ne pas s’acquitter de leur tâche le vendredi 13, jour où par ailleurs on consulte l’horoscope et la rubrique nécrologique avant la page des sports. En Alabama, les fermières brisent systématiquement le treizième œuf ramassé. Une fois encore, la sagesse populaire des contes et berceuses s’avère intemporelle.

  


  
    16. rapport de jack sawyer

    à jack l. warner


    Il est des foyers dans lesquels mieux vaut ne jamais entrer. Surtout ceux où règne le Bien servi par la volonté sainte. En intégrant l’institution Our Lady of Mercy, Daryl Leyland allait faire l’expérience de la pure bonté, enseignement sans concession qui le marquera en profondeur.


    La bibliothèque publique de Chicago a conservé une brochure de l’école. Sur la page de garde est reproduite une citation de l’Épître aux Hébreux (XIII, 2) : « N’oubliez pas l’hospitalité. C’est en la pratiquant que certains ont reçu chez eux des anges sans le savoir. » À défaut de créatures célestes, l’établissement accueillait des garçons orphelins. Autrement dit des survivants de la rue, prématurément vêtus d’habits d’homme, qu’il s’agisse de vestes et pantalons trop larges ou d’attitudes empruntées à leurs aînés. Cette démesure rendue nécessaire par la violence des venelles et impasses permettait de s’imposer face aux gangs, voire d’intégrer leurs rangs. La situation n’était toutefois pas nouvelle pour le fils du tailleur qui avait fréquenté nombre de cas semblables lors de son passage en maison de correction. Et s’il existait forcément des différences selon le vécu de chacun, l’institution se chargeait d’effacer toutes les disparités. L’orphelinat n’avait pas sans raison pour surnom « La ménagerie de verre », les pensionnaires y étant sans cesse observés, dès leur arrivée.


    On en trouve trace dans la fable « Le cottage sans murs » de Ma mère l’Oie.


    La famille de Septimus Wescott suit un rite immuable, consistant à reproduire chaque jour les événements de la veille. Parents et enfants s’espionnent mutuellement, traquant la moindre nouveauté, attentifs à ce que rien ne change car l’intrusion de l’imprévu provoquerait l’effondrement de la demeure. Daryl Leyland porte le commentaire suivant dans la marge : « Il faut clarifier chaque moment de la vie quotidienne, corriger ce qui est mal sans affaiblir le bien. » Une leçon héritée en droite ligne d’Our Lady of Mercy qui, à l’époque, avait pour directeur le père Seamus O’Dalaigh. Cet homme roux, à la carrure de docker, est une figure pittoresque du Chicago d’alors. Réputé pour son comportement excentrique et son franc-parler, il se prononcera publiquement contre la Prohibition quelques années plus tard. C’est de là que vient la coutume locale de porter le premier toast au père rouge, sans que l’on sache vraiment s’il est fait référence à ses prétendues opinions politiques ou à sa couleur de cheveux. À moins qu’il ne s’agisse d’une bière rousse, voire d’un bourbon à l’ambre particulier, que le père affectionnait. Du temps où il présidait au devenir de l’orphelinat, O’Dalaigh raffolait des énigmes. Il ne manquait d’ailleurs pas d’en soumettre une à chaque nouveau venu le jour de son admission :


     


    « La Nature en demande six.


    L’habitude en donne sept.


    La paresse en vole huit.


    J’en prends cinq.


    De quoi s’agit-il ? »


     


    Des heures de sommeil qu’accordait l’école...


     


    Bien sûr, pas un de ces garçons sans instruction, grandis dans la jungle urbaine, ne pouvait la résoudre. Aucune importance, le ton était donné. En avouant leur impuissance, les pensionnaires se trouvaient d’emblée un point commun : l’ignorance. Il en faut parfois moins pour bâtir quelque chose. On ne sait si Daryl a trouvé la solution, mais il cite le père O’Dalaigh dans Ma mère l’Oie.


    Une bonne part de la pédagogie prodiguée par l’orphelinat portait sur le corps. L’un des préceptes sans cesse assenés affirmait que « la chair est l’ultime vêtement de l’âme ». Autrement dit, la couvrir plus que de raison revenait à étouffer l’esprit, à réduire le souffle divin en pathétique toussotement asthmatique. C’est pourquoi, été comme hiver, les pensionnaires ne portaient que le strict nécessaire. Avec de plus cette mise en garde qu’à chaque élément de l’uniforme correspondrait fatalement un mensonge proféré dans la journée. La toilette s’effectuait par ailleurs sous un drap afin de ne pas exhiber sa nudité.


    Mépris du corps, Daryl Leyland a retenu la leçon. Pour preuve la fable du « Gros oignon ».

  


  
    « le gros oignon »


    Traduction inédite de François Parisot


     


     


    Elora est si jolie,


    Que son miroir s’en réjouit.


    On dit qu’il n’y a pas plus belle,


    Parmi toutes les demoiselles.


    Moult prétendants frappent à sa porte,


    Les éconduire est sa marotte.


    Mais tout à coup elle se sent lourde,


    Aurait-elle commis une bourde ?


    Trop de potage au déjeuner,


    Elle qui ne pense qu’à jeûner ?


    Le lendemain elle se réveille,


    Encore plus massive que la veille.


    Chaque nuit lui pousse une nouvelle peau,


    Les couches s’empilent, ce n’est pas beau.


    Son visage jusqu’alors mignon,


    Ressemble à un gros oignon.


    Plus de soupirants sur son seuil,


    Car quoi qu’elle dise, quoi qu’elle veuille,


    Personne ne veut d’un légume,


    Alors Elora écume,


    Elle tempête et trépigne,


    De connaître une pareille guigne.


    La voici qui demande à sa mère,


    De l’éplucher comme une pomme de terre.


    C’est ainsi que part en copeaux,


    Tous les matins sa nouvelle peau.


    Inutile de plaindre Elora,


    Personne ne la pleurera.


    Enfin pour verser des larmes,


    L’oignon reste la meilleure arme13.

  


  
    17. rapport de jack sawyer

    à jack l. warner


    Il semble qu’aucun incident n’ait contrarié l’existence de Daryl Leyland à l’orphelinat durant la première année. Travail et comportement paraissent satisfaire ses maîtres si l’on en croit les nombreuses images pieuses que notre compilateur de fables a conservées. Certaines sont reproduites dans la première édition de Ma mère l’Oie. L’illustrateur, Max Van Doren, les a soigneusement décalquées, en les débarrassant toutefois de leurs attributs sacrés. Van Doren inverse souvent la scène, tel patriarche situé à droite dans l’image d’origine devient un artisan à gauche, et une sainte catholique se retrouve fermière presbytérienne. Reste l’équilibre des motifs, la puissance de suggestion qui survit à l’effacement symbolique.


    Daryl Leyland répond à toutes les attentes des religieux, qui vont lui en demander plus encore. Durant sa seconde année, le garçon est mis en quarantaine et contraint au mutisme, tout cela pour son bien. Le père Saughnessy, recteur des études, a décelé en lui une âme noble, de celles dont on fait les prêtres. Afin de ne pas le corrompre au contact des autres pensionnaires, Daryl est diabolisé, littéralement mis à l’écart. Son lit est placé tout au fond du dortoir, interdiction est faite de lui tenir compagnie à la table du réfectoire. Le but est de pousser l’enfant à faire une demande d’entrée au séminaire. On le fuit, il ne peut parler et se retrouve isolé dans le groupe.


    Or, contre toute attente, Daryl s’en accommode. Il apprécie la seule compagnie d’O’Dalaigh qui l’abreuve d’énigmes et de comptines. Mais, progressivement, le contenu traditionnel des rimes et refrains est modifié, de manière à y inclure des termes comme « faute », « expiation » ou « rachat ». Daryl s’avère-t-il perméable aux sollicitations ? Un compte rendu semestriel pris en sténo évoque une dégradation des rapports entre le pensionnaire et les responsables. Saughnessy affirme : il n’a pas sa place « dans une communauté comme la nôtre » et : « Ses camarades le sentent aussi, ils sont venus m’en parler. » Les résultats scolaires ne suivent plus, Daryl est « incapable de concentration pour ce qui ne l’intéresse pas ». On peut supposer que le garçon a comparu devant un conseil des pères, car le document fait état d’une déclaration surprenante : « J’ai le don de savoir quand les adultes me mentent. »


    La situation se précipite. Durant ses derniers mois à Our Lady of Mercy, Daryl se montre rétif à toute forme d’autorité. Puisqu’on lui interdit de parler, il émet continuellement des bourdonnements qui incommodent les autres garçons. A-t-il fait l’objet de violence ? On peut le supposer.


    Daryl prend l’habitude d’avoir en permanence une cordelette qu’il noue, peut-être afin de conjurer le mauvais sort. Le docteur Friedrich L. Stresemann, éminent praticien de Chicago qui travaille occasionnellement pour l’évêché, diagnostique chez lui un syndrome de Tourette après l’avoir reçu une seule fois en consultation : « Le comportement irrépressible du jeune Daryl Leland [sic] nous contraint à recommander l’internement dans un établissement spécialisé. » Stresemann affirme par ailleurs que « le cœur du petit Daryl n’est pas là où il devrait se trouver ». S’agit-il de l’observation d’un fait empirique ou d’une expression imagée, évoquant le caractère asocial du garçon ? Quoi qu’il en soit, l’avis du médecin va être déterminant. En tant que directeur de l’orphelinat, le père O’Dalaigh aurait pu s’y opposer mais il n’en fit rien.


    C’est ainsi que par une froide journée de novembre 1907, Daryl Leyland monta dans un train Chicago & Alton Limited, à destination du Lincoln Asylum.

  


  
    18. analyse du professeur richard case


    Daryl Leyland a toujours développé une profonde méfiance vis-à-vis des adultes. Elle est, pour le coup, proverbiale. À l’inverse, l’attention qu’il porte à l’égard des enfants constitue l’essence même de son œuvre. On est en droit de s’interroger sur la nature de cet intérêt.


    Certes, dans sa préface, le compilateur anticipe la Déclaration des droits de l’enfant, votée à l’unanimité le 20 novembre 1959 par les Nations unies. Ainsi, Daryl Leyland déclare :


     


    « [Les enfants] ont droit à un nom. Ils ont le droit de jouer, d’être heureux, de rêver en dormant tout au long des saisons. Ils ont le droit d’être protégés des brutalités physiques et morales. Ils ont droit à une alimentation convenable, et à une éducation qui leur permettra de faire advenir ce qu’il y a de meilleur dans leur esprit et leur cœur. »


     


    Toutefois, le détail des sévices contenus dans Ma mère l’Oie s’apparente à un véritable théâtre de la cruauté :


    — 5 enfants battus à mort ;


    — 3 enfants dévorés (dont un vivant) ;


    — 1 cas de parents dévorés par leurs enfants ;


    — 1 enfant coupé en deux dans le sens de la hauteur ;


    — 1 jeune fille dont le visage est pelé au moyen d’un épluche-légumes ;


    — 2 enfants bouillis (l’un à fin de dévoration, l’autre cuit progressivement sans rien ressentir, comme les grenouilles) ;


    — 1 enfant étouffé d’affection entre les bras de son père, marin au long cours ;


    — 1 enfant rendu fou par les cris de sa mère ;


    — 1 enfant enterré jusqu’au cou dans un champ de choux ;


    — 1 enfant qui se racornit jusqu’à disparaître ;


    — 1 enfant dont le sourire est cousu sur le visage ;


    — 1 enfant mort de vieillesse prématurée et d’indigestion ;


    — 1 enfant mort d’inanition ;


    — 2 cas d’enfants cloués aux portes d’une grange (l’un en été, l’autre en hiver) ;


    — 1 enfant écrasé par les livres d’une bibliothèque ;


    — 1 nouveau-né étranglé par le cordon ombilical de sa jumelle ;


    — 3 enfants morts par noyade, dont l’un dans ses propres larmes ;


    — 1 enfant enfermé pour toujours dans un phare ;


    — 1 enfant tué par un essaim d’abeilles ;


    — 2 enfants réduits en esclavage ;


    — 1 enfant prisonnier à jamais d’une feuille de papier ;


    — 1 enfant tué par son vieux chien ;


    — 1 enfant qui s’arrache les yeux pour jouer aux billes (il gagne) ;


    — 1 enfant distrait qui perd son âme dans la forêt ;


    — 1 enfant transformé en pieuvre (parce qu’il se fourrait les doigts dans le nez) ;


    — 1 enfant qui se brise intentionnellement tous les os ;


    — 1 enfant qui est supplicié à la place de sa mère ;


    — 8 cas d’automutilation ;


    — 1 enfant dont le cœur saigne à mort dans un paquet cadeau ;


    — 1 cas d’enlèvement de fillette (référence directe à l’affaire Patocki) ;


    — 2 enfants enterrés vivants (l’un par son plus jeune frère, l’autre par un employé des pompes funèbres) ;


    — 1 enfant qui succombe d’allergie aux baisers ;


    — 1 enfant qui est posté par ses parents ;


    — 1 enfant dont le corps germe comme un tubercule ;


    — 15 cas d’enfants perdus ou abandonnés (dont une fratrie dans un zoo) ;


    — 3 cas d’enfants brûlés vifs dans l’incendie de leur maison ;


    — 1 cas d’enfant emprisonné sur décision d’un juge ;


    — 133 cas de pauvreté (compatibles avec les précédents).


    Rien moins que 75,9 % des récits inclus dans Ma mère l’Oie font état de sévices perpétrés sur enfants. Les victimes masculines et féminines sont en proportion sensiblement égale, mais le personnage de Simple Simon totalise à lui seul cinq cas de blessures et mutilations, et deux décès avérés. Il est, de loin, le souffre-douleur désigné des contes, et joue par trois fois au moins le rôle de bouc émissaire. Son frère aîné l’oblige à endosser ses fautes. Dans un autre récit, le pauvre naïf à la face lunaire paye en lieu et place de sa mère adultère. Enfin, il finit prisonnier d’une page d’almanach.

  


  
    « simple simon »


     


    Traduction inédite de François Parisot


     


     


    Simple Simon est innocent.


    Ça n’arrive qu’à un garçon sur cent.


    Venu au monde sans toute sa tête,


    Les gens le prennent pour une girouette.


     


    On le fait tourner en bourrique,


    Matin au soir à coups de trique,


    Mauvaises blagues et autres malheurs,


    C’est la vie du souffre-douleur.


     


    Un jour qu’il se rend au marché,


    Trois jeunes gars à l’air éméché


    Font croire au pauvre Simple Simon


    Que sa mère se vautre dans le limon.


     


    On la prend pour une prostituée,


    Les ragots pourraient la tuer.


    Femme de mauvaise réputation


    Est bonne pour la lapidation.


     


    Simple Simon éclate en pleurs,


    La foule y trouve son bonheur.


    Oubliant de vendre son oie,


    Le pauvre gars retourne sous son toit.


     


    Et là, sans qu’il y ait méprise,


    L’attend une fâcheuse surprise.


    Simple Simon découvre sa mère


    Au lit avec le garde-barrière.


     


    Un drap tiré sur ses mamelles,


    Jurant que ce n’est pas sa faute à elle,


    Je l’ai juste pris pour ton père,


    Pas de quoi y voir un adultère.


     


    Hélas voilà que le voisin,


    Parti cueillir du raisin,


    Entend le meilleur de l’argument,


    Et le rapporte goulûment.


     


    Convoqué devant la Haute Cour,


    Vêtu de ses plus beaux atours,


    Simple Simon jure sur la Bible


    Qu’il a fait quelque chose de terrible.


     


    Sa mère est un ange de vertu,


    Qui chaque jour s’évertue


    À vivre dans le respect des lois,


    Simple Simon est de mauvaise foi.


     


    Il parvient à convaincre les juges


    Que lui seul a causé tout ce grabuge.


    Simple Simon est condangé


    À se faire trancher oreilles et nez14


     


    Pourtant Simon est innocent,


    Ça n’arrive qu’à un garçon sur cent.


    Il lui manque maintenant des bouts de tête,


    Les gens le prennent pour une girouette.

  


  
    19. analyse du professeur richard case


    Dans Ma mère l’Oie, les grandes personnes sont stupides ou, au mieux, impuissantes. Leurs institutions, qui devraient avoir pour but de protéger les enfants, deviennent des structures menaçantes. La majeure part des atrocités est le fait d’adultes. Les bourreaux ont en commun d’être toujours sur la route. Il peut s’agir d’un travailleur saisonnier, qui ne fait que passer dans la ville et que l’on ne reverra pas. Ou au contraire d’un membre reconnu de la communauté, comme le facteur ou un vendeur de glaces. Dans tous les cas, le chasseur attire à lui sa proie. Les actes ne sont pratiquement jamais perpétrés dans la sphère intime du foyer, home sweet home qui demeure inviolée. L’espace public où se déroule la scène peut être la ville, bien souvent au sortir de l’école, mais aussi un verger ou un champ de maïs toujours nommés : « Chez la vieille Nessy », « Dans le terrain des Sheldon », « Pas loin de la maison qu’hantent les fantômes des sœurs Delavigne », etc.


    Certains forfaits sont toutefois commis par de jeunes filles ou garçons. Invariablement, Leyland les grime en grandes personnes, comme s’il s’agissait d’un rite de passage. En tourmentant mon prochain, je me rapproche de l’adulte, qui en devient moins lointain.


    Daryl Leyland ignore la distinction franche entre le Bien et le Mal, respectivement l’orphelinat et le Lincoln Asylum où il fut ensuite relégué. Des passerelles s’établissent de l’un à l’autre. Ainsi des nombreuses boutiques qui apparaissent dans les récits. L’enfant passe devant une échoppe à la façade sombre que personne n’avait jusqu’alors remarquée, comme dans La boutique du docteur Hong. Les objets exposés en vitrine sont couverts de poussière. On y entre à ses risques et périls ; une fois l’histoire terminée, le commerce s’évanouit. La prime enfance de Daryl Leyland s’est déroulée, et a disparu, en pareil endroit. Quant aux droits des enfants, on le remarquera, Daryl considère que la première exigence est de leur donner un nom, allusion évidente à sa sœur morte avant d’être baptisée. Mais – c’en est obsessionnel – il n’est jamais question d’amour.


    Certes, nul doute que le compilateur ait eu de l’affection pour les enfants. On sait combien il fut bouleversé par l’enlèvement puis le meurtre de la petite Anna Patocki dont il se croyait responsable puisque l’assassin se réclamait de Ma mère l’Oie. Néanmoins, pour lui, le meilleur moyen de protéger leur état d’innocence est de mettre fin à leurs naïvetés ou illusions. Non en les laissant grandir, mais en les confrontant à ce que le monde des adultes leur réserve de pire.


    L’œuvre de Leyland instille un malaise profond, vécu par l’enfant, oublié de l’adulte. Au moins son avant-propos a-t-il le mérite de jouer cartes sur table : « Pour comprendre vraiment quelqu’un, il faut se demander quel était son monstre, le croque-mitaine qui le tourmentait dans ses tendres années. »

  


  
    20. témoignage d’albert sicz, recueilli au stateville correctional center, dans le quartier

    des condangés à mort


    On n’a pas trop le temps de discuter, alors j’irai droit au but : il y a eu un avant et un après Leyland. Comme une porte, qui donne à la fois sur deux aspects de la réalité. Je ne parle pas de son bouquin, mais du Lincoln Asylum. Le plus simple est que je m’y prenne dans l’ordre, aussi je me propose de commencer par le début.


    Quelqu’un a dit que le pire endroit du monde pouvait se trouver n’importe où. Je suis arrivé à l’institut durant l’été qui a précédé la venue de Daryl. Probablement par le même train, un convoi aux tons assez criards, jaune et orange qui devaient jurer sur les mornes plaines de l’Illinois. Le fait qu’on était au mois de juillet n’y changeait rien. Le pays est gris, aussi bien les champs que le cœur des gens qui les labourent. Personnellement, je suis natif d’Hancock, mais quantité de gamins venaient d’autres comtés. Cependant on avait tous plus ou moins le même motif d’internement, à savoir la masturbation. Faut pas trop se braquer sur la chose, parce qu’en ce temps-là, c’était la cause couramment invoquée pour faire enfermer les garçons. Self-abuse, ça sonnait pudique sur le papier, un rien idiot, comme une blague en apparence futile qu’on se ferait à soi-même et qui aurait des conséquences insoupçonnées. Et puis le prétexte était commode, vu qu’il était vérifiable sans trop chercher, attendu que c’est quand même une activité largement pratiquée à ces âges. Passons. Il y avait aussi des cas avérés de crétinisme, et des spécimens de fauves qui, là, pas de doute, méritaient d’être enfermés. On aura amplement l’occasion d’y revenir.


    M’man avait tenu à faire figurer dans mon dossier la pièce suivante :


     


    « Je ne sais plus quoi faire de mon fils. Albert se comporte comme s’il était enfant unique, ce qui du reste n’est pas le cas, et quand bien même je ne vois pas en quoi ce serait une raison. Il a toujours un mauvais geste pour ses sœurs, surtout la petite, et je suis d’avis comme les docteurs que mon garçon a l’esprit dérangé. Seulement avec le travail à la ferme et mon emploi de serveuse en soirée, pour lequel je n’ai que de bons certificats, il m’est impossible de le surveiller. C’est pourquoi je vous le confie sans trop de tristesse. Il a besoin d’être souvent corrigé, dans son propre intérêt. Si vous le prenez en charge, c’est une chose que l’institut doit savoir. Les docteurs affirment que trois ou quatre danses par jour lui feront le plus grand bien. Assurez-moi que vous utiliserez une canne ou un chat à neuf queues quand le besoin s’en fera sentir. N’hésitez pas à marquer sa peau, cela l’aidera énormément. »


     


    Ne soyez pas trop prompt à juger m’man. Les mères sentent des choses, et la mienne parvenait toujours à me deviner. Je crois qu’il y avait du bon sens dans sa lettre, ce qui, chez elle, se rapprochait le plus de l’amour.


    Bref, avec pour seule fortune ce que j’avais sur le dos et du linge de rechange dans mon baluchon, me voici au Lincoln Asylum, Illinois, institut pour garçons faibles d’esprit. Deux mots sur l’établissement. La construction, je veux dire, parce que, concernant ce qui se passait à l’intérieur, on aura toute l’occasion de s’étendre. Oui, je sais que le temps nous est compté, mais vous voulez savoir au sujet de Daryl, pas vrai ? Ben faut en passer par là, faites-moi confiance. Un peu comme au théâtre, on doit planter le décor. L’importance du contexte, un mot que l’ami Leyland affectionnait. C’est de lui que j’ai retenu la leçon. Pour que l’histoire soit bonne, qu’elle ait un maximum d’effet, il faut la raconter comme si ce qui survient était, d’une certaine façon, prévu depuis toute l’éternité. Planté dans les champs en attendant que ça germe, ou maçonné dans les murs.


    Et, justement, ceux du Lincoln étaient imprégnés de désespoir. Ça se voyait dès qu’on pénétrait dans l’enceinte, garnie de piques en fer et de tessons. Puis on gagnait le corps du bâtiment construit en brique rouge. On aurait dit un château fort perdu dans la plaine, une forteresse qui ne demandait qu’à être prise de folie, pour mieux la retenir. Comme je l’ai dit, y rentrer ne posait pas trop de problème. Plus difficile était d’en sortir, ce qui arrivait tout de même pour chacun de nous, tôt ou tard. Mais ne grillons pas les étapes. Griller, vous saisissez l’astuce par rapport à ce qui m’attend ? Bon, d’accord, la blague est un peu lourde. Je vous le concède, on est loin du registre des Dumbies. D’un autre côté, c’est la pure vérité.


    On accédait à la partie centrale par le hall des admissions. Après quoi il fallait franchir une porte en fer donnant sur un long corridor. Environ à son milieu se trouvaient trois portes à partir desquelles rayonnaient autant de couloirs. J’ai souvent l’impression que ma vie au Lincoln s’est passée à emprunter ces boyaux lugubres, qu’éclairaient à peine des ampoules grillagées. Au cœur de la nuit, j’entends encore leur grésillement. Il me rappelle le bruit bizarre que faisait Max Van Doren avec ses lèvres ; ça m’empêche de dormir, et tout le chloral que peut me prescrire le médecin n’y change rien.


    Trois couloirs, donc. Ça ressemble au début d’une fable. L’un donnait sur le pavillon de force, l’autre sur celui des agités, et le dernier conduisait aux quartiers des réfractaires. On devine une certaine gradation dans le comportement des gamins mais, sincèrement, je n’ai jamais trop saisi la différence. Un rien pouvait nous mener à l’un ou l’autre de ces endroits. C’était d’ailleurs le cas pour notre anniversaire. Chaque année, histoire de marquer le coup, on était conduits devant les trois portes par les hommes-papillons. Les gardiens avaient hérité de ce surnom parce qu’ils étaient invariablement vêtus de costumes sombres et portaient des nœuds papillons noirs. Vous pouviez être sûr que l’arrivée d’un homme-papillon annonçait une catastrophe. Bref, le jour dit, l’un des leurs chantonnait sa fichue comptine en pointant tour à tour les portes du doigt :


     


    « Tip, Tap, Top,


    Je sens l’odeur,


    Du méchant garçon,


    Qui vient de sa culotte.


    N’aie pas peur,


    Ne joue pas au con,


    Arrête la tremblote. »


     


    Là où son doigt s’arrêtait, on devait aller. L’enfermement pouvait durer des jours, jusqu’à ce que le même gardien susurre à travers la cloison de notre cellule :


     


    « À moi de le savoir, à toi de le découvrir.


    Il te suffit de deviner ma pensée pour être libéré. »


     


    On avait alors le choix entre saucisse ou carotte. Tu parles de bougies, pour un anniversaire ! Tous les garçons du Lincoln y ont eu droit, et pas qu’un jour par an. Je ne sais comment Johnnie Jonhston, Roscoe, Daryl Leyland, et surtout Max, ont fait pour tenir le coup. Moi, j’ai pris l’habitude de m’enfoncer des clous. Il n’y a rien de mieux pour épingler un homme-papillon. Après, on ne sent plus la caresse de ses ailes.

  


  
    21. suite du témoignage d’albert sicz, stateville correctional center


    Désolé pour hier, je n’aimerais pas vous causer une mauvaise impression. Bon, il ne faut pas non plus noircir le tableau. Parfois, on avait des moments chouettes à l’institut, surtout au début. À notre arrivée, l’un des gamins s’est pointé en Indien. Toute la panoplie qu’il portait, des jambières en daim au gilet de cuir piqué de perles colorées, sans oublier bien sûr la coiffe de grand sachem. Seigneur, le gosse en jetait, alors qu’il n’avait pas une goutte de sang peau-rouge et que son visage était aussi blanc que le cul d’une anabaptiste.


    En le voyant ainsi attifé, le directeur a blêmi. Monsieur Allenberger, ou Allen Berger, j’ai jamais retenu. Disons Allenberger, en tout cas, un type pas commode. Avec son index, le responsable de l’institut a remonté ses petites lunettes rondes qui lui faisaient des yeux de hibou. Peut-être pensait-il avoir la berlue. Mais non. Alors le directeur a foncé sur notre vaillant guerrier, qui devait mesurer un mètre trente. Celui-ci ne s’est pas démonté. Il a sorti un tomahawk, une réplique mais du lourd, avec la tête en bon acier, et l’a balancé sur la tronche du dirlo. Son nez a littéralement explosé. C’était un moment magique. Deux hommes-papillons ont soulevé le gosse par les oreilles pour le conduire à l’intérieur. Ils lui ont déchiré les lobes. Le sang coulait, traçant une piste qui menait directement au cachot. On ne l’a jamais revu. Je crois que c’est le jour où j’ai le plus rigolé.


    Après quoi, il a fallu se mettre à poil. Les gardiens ont ramassé nos vêtements, même les propres, avec des mines de dégoût, avant de les enfourner dans l’énorme chaudière qui chauffait le bâtiment principal. Ensuite, séance d’épouillage, crâne tondu par le coiffeur, et douche. Toujours nus comme au jour de notre naissance, on est allés au magasin d’habillement. Là, on a touché notre paquetage comme ils disent à l’armée, deux uniformes bleu marine, une tenue d’été en toile de jean, des sous-vêtements longs et une solide paire de brodequins.


    Le directeur s’est à nouveau pointé dans la cour, une mèche de coton dans chaque narine. Plus personne n’avait le cœur à plaisanter. Il a évoqué les trois D, pour « Droiture, Dévouement et Discipline », qui était la devise du Lincoln. Je ne sais si Allenberger en était l’auteur, mais ça le remuait rien que d’en parler. On se sentait moins concernés, rapport à son ton nasillard, façon Donald Duck, qui rendait la compréhension difficile. La portée de ces trois D nous est clairement apparue dans les jours qui ont suivi, preuve que rien ne remplace les actes pour ce qui est de se faire entendre.


    Allenberger s’est interrompu brusquement. Il se massait les tempes, à cause d’un début de céphalée. Des générations de gamins savent que le rythme du Lincoln Asylum s’accordait aux pulsations de ses migraines. Dans ces occasions il devenait tyrannique, ou disparaissait durant des jours. Le directeur s’est éclipsé. Ceux des précédentes promotions ont alors pris le relais pour nous faire découvrir les différents ateliers et salles de classe. L’institut encourageait le brassage, on mélangeait grands et petits pour favoriser le sentiment de communauté. J’aurais plutôt tendance à parler de famille puisque, ainsi que l’affirme l’adage, on ne la choisit pas. Et ce n’est rien de dire qu’il fallait supporter nos aînés, notamment cette sublime ordure qu’était Johnnie Johnston.


    Non, monsieur Sawyer, là, je vous arrête tout de suite. Il ne s’agit pas d’une nouvelle digression. Puisque, de votre propre aveu, l’idée de notre entretien est de vous aider à mieux comprendre Daryl Leyland, on se doit d’évoquer son frère d’ombre, l’ennemi intime incarné par Johnnie.


    Johnnie était de taille moyenne mais admirablement proportionné, visage parfait qu’encadraient d’épaisses boucles blondes. Oui, les grands n’étaient pas obligés d’avoir le crâne rasé. Alors que tous portaient le même uniforme, Johnnie parvenait à se détacher du lot, un véritable snitcher, le gars sûr de lui à l’élégance naturelle, et très intelligent avec ça. Pas malin ou futé comme tôt ou tard on le devenait presque tous. Non, un esprit brillant, hélas entièrement dévoué aux ténèbres. Il représentait la déchéance pure, angélique, que n’encombre aucune matière. Merde, assez de belles tournures, ce garçon était le vice incarné. Ça sonne comme un cliché, je ne vois pas comment le dire autrement. Parfois, les expressions toutes faites permettent de mieux comprendre, nous font gagner du temps. C’est précisément ce qui nous manque, pas vrai ?


    Sa beauté l’a rendu instantanément populaire, auprès des pensionnaires aussi bien que des hommes-papillons. C’est en tenant tête à ces derniers que Johnnie Johnston est devenu une idole. Je crois que les gardiens lui ont tout fait subir, mais aucun mauvais traitement n’est parvenu à en venir à bout. Rien d’étonnant à cela, car pour ce qui est de l’inventivité dans le crime, Johnnie pouvait en remontrer aux employés du Lincoln. Je pense d’ailleurs qu’il a pour eux prêché d’exemple, comme un maître enseigne à ses disciples. Johnnie les a aidés à se défaire du moindre reliquat de moralité. Il innovait ! Il sublimait la bassesse commune. Les hommes-papillons n’ont pas tardé à le laisser en paix. Même les tortionnaires sont capables d’admiration.


    Alors il est devenu leur rabatteur, simplement par plaisir. Pour exceller dans sa tâche, Johnnie s’est entouré de brutes, ses bullies qui lui obéissaient à l’œil. Parfois il leur distribuait des confiseries, voire des cigarettes Ogdens Tab’s, un truc atroce qui vous cartonnait les poumons. Mais ce n’était pas un salaire, plutôt une faveur que l’on fait à ses chiens. Tous ces bâtards remuaient la queue, monsieur Sawyer, prenez l’expression dans son sens littéral. Le pire d’entre eux était Benny Roscoe. Je ne sais pas ce qu’il est devenu, probablement représentant en aspirateurs ou ce genre de chose. Je l’imagine bien faisant du gringue aux femmes, pendant que leur mari est au boulot. À tenter le coup, son pied glissé dans l’entrebâillement, pour au final se prendre un râteau. La porte se referme, il se retrouve face à la moustiquaire où viennent parfois se perdre des papillons. Pas le genre à ramasser une pute. Quoi qu’elle demande, ça serait beaucoup trop cher. Alors le soir, seul dans sa chambre de motel, Benny doit s’astiquer à blanc. Signe que la prévention du self-abuse n’a pas forcément porté ses fruits. Et quand le plaisir vient, qu’il libère toute cette énergie en vain, Benny doit être propulsé en arrière, à l’époque bénie où ses poings le rendaient séduisant.


    Je ne suis pas trop fier de mes expressions. Fallait que ça sorte. Reprenons. Johnnie Johnston avait instauré tout un tas de lois qui venaient s’ajouter au règlement de l’institut. Parfois il les amendait ou en concevait de nouvelles, selon la situation. Imaginez ce qu’il en allait pour chacun quand Johnnie improvisait. On ne peut même pas parler de cauchemar, parce que ce qui se passe dans notre tête est à nous. J’en sais quelque chose. Il vous imposait des trucs que même l’hôpital Bellevue de New York hésiterait à étudier.


    Le reste du temps, Johnnie et ses corbeaux s’en tenaient à l’humiliation ordinaire. Rien de transcendant, juste de quoi maintenir la pression. Par exemple, quand on avait besoin d’aller aux toilettes, il fallait gueuler si c’était pour la petite ou la grosse. Avec un peu de chance, Johnnie nous donnait sa permission. Dans le cas contraire on se faisait dessus, ce qui nous garantissait un tête-à-tête avec les hommes-papillons. Pisser ne posait pas trop de problème, vu que Benny adorait déboutonner les petits pour sortir leur ver. La nuit venue, dans les dortoirs, on se faisait l’effet d’être des morceaux de viande destinés, pour notre plus grand malheur, à être attendris. Johnnie désignait l’un ou l’autre d’entre nous aux gardiens qui nous imposaient leur cadence, bien mieux que les abattoirs de Chicago. C’est votre ville ? J’ignorais. Pareil pour Leyland, et son arrivée a tout changé.


    Le jour où Daryl Leyland s’est pointé, personne n’aurait misé un cent sur lui. Il était grand pour son âge, terriblement maigre. Avec sa touffe de cheveux rasés sur les côtés, on aurait dit un balai. Et puis il portait un costume trop court qui laissait apparaître ses poignets de chemise élimés, ainsi que ses chevilles. Johnnie Johnston n’a pas tardé à le repérer. Il l’a toisé, comme on évalue un futur adversaire, et a souri, avec cet étirement exagéré des lèvres qui ne parvenait pas à l’enlaidir. Puis, sans dévier le regard toujours fixé sur Daryl, il s’est adressé à son gang.


    « Eh, les gars, visez-moi ça. M’est avis qu’on tient notre épouvantail ! »


    Benny Roscoe s’est esclaffé, donnant le signal aux autres. L’épouvantail venait de débarquer au Lincoln, ce qu’a immédiatement compris Johnnie, le roi corbeau. C’est de ce moment précis que je date le début de la guerre.

  


  
    22. dernier témoignage d’albert sicz. stateville correctional center


    Dernière fois que l’on se voit, monsieur Sawyer. Pas facile de faire ce que vous me demandez, comprimer sept années de vie en trois heures, mais j’aime bien. Du reste, ça me change. Ici, le temps s’étire. Où en suis-je resté ? Ah, oui, la guerre. Elle ne s’est pas déclarée du jour au lendemain. Daryl a d’abord dû découvrir les usages de la maison, il y a eu droit comme les autres. Peut-être même plus qu’un pensionnaire ordinaire, parce que sa première entrevue avec le directeur s’est mal passée. J’ignore de quoi il a été question, mais on entendait les hurlements d’Allenberger dans tout le bâtiment. Les couloirs, d’habitude silencieux et inquiétants, portaient ses cris ; tout ce tintamarre sonnait comme un aveu de faiblesse. Bien sûr, Leyland a écopé d’un long séjour en isolement. Je crois pourtant qu’il a gagné sa première bataille dans le bureau du directeur.


    On l’a vu revenir début décembre, un matin. Je me souviens qu’il faisait froid. Daryl s’est avancé jusqu’au milieu de la cour, vêtu de son uniforme bleu marine qui avait encore le pli du neuf. Son regard s’est porté vers Johnnie Johnston et ses bullies. Ils étaient massés sur les bancs, soudés les uns aux autres comme un paquet de rats aux queues entortillées. Pas un ne mouftait, je suppose pour ne pas embrouiller les pensées de Johnnie. Ça devait turbiner à bloc sous ses jolies boucles blondes, mais rien n’en est sorti, en tout cas sur l’instant. Daryl a soudain tourné la tête et ses yeux se sont posés sur celui que tout le monde appelait Simple Simon.


    J’imagine que vous avez deviné. C’était lui, Max Van Doren. Un authentique phénomène, y compris selon les critères du Lincoln Asylum, plutôt exigeants, n’est-ce pas ? Van Doren avait une bouille ronde, parfaitement circulaire, que ne marquait aucun trait d’expression. Une face de lune. La lumière qui s’en dégageait, son innocence, parvenait parfois à dissoudre les ombres. C’est en cela que Max ressemblait à Simple Simon. Et, tout comme le gamin des fables, à l’âge de six ans, il était tombé d’un pommier sur la tête. Probablement que le choc avait occasionné une fêlure, vu que le gamin avait des vertiges, des absences, et continuait de pisser au lit. Petits et grands appréciaient la façon qu’avait Max de payer sa place en plaisanteries, toujours à ses dépens. On lui était redevable de monopoliser à lui seul l’attention d’au moins trois hommes-papillons. Simple Simon était un attracteur de réprimandes et brimades. Il suffisait de se tenir loin de lui pour avoir un temps la paix. Ajoutons à une ardoise déjà bien chargée le fait que Max parlait si bas que l’on devait constamment tendre l’oreille. C’était franchement agaçant mais on s’accrochait, jusqu’au moment où l’on se rendait compte qu’il n’avait tout simplement rien à dire. En fait, il faisait des bruits avec sa bouche, et se contentait de reproduire la musique des mots. Pour lui, les phrases étaient comme des colliers de coquillages. Des coques vides. Seuls ses dessins signifiaient quelque chose, encore que je ne l’ai jamais vu ne serait-ce que griffonner. C’est d’ailleurs là l’un de ses traits les plus remarquables. On m’a dit, ou je l’ai lu quelque part, que Van Doren est devenu l’un de nos plus grands artistes contemporains. Je doute qu’il ait su épeler le mot « crayon ».


    Toujours est-il qu’en ce matin de décembre, Daryl a regardé longuement Van Doren. Et Max a traversé la cour en diagonale, comme un chemin parsemé d’échecs qu’emprunte le fou pour faire allégeance à son roi.


    J’ai cru à cet instant que Johnnie allait dégobiller. Il s’est repris, a respiré un bon coup avant de déclarer à la cantonade : « Z’allez voir qu’ils vont nous danser un two-step. » Personne n’a ri parce qu’il y a des vérités simples, genre « l’eau mouille », qu’on peut s’abstenir d’énoncer. Je pense vous avoir déjà dit que Johnnie avait du jugement, faussé mais quand même, et là, il venait de toucher juste. Daryl et Max, toujours dans cet ordre, ne se sont plus quittés durant leur séjour au Lincoln. Ils travaillaient sur le même établi aux ateliers, se mettaient ensemble durant les heures d’études, et c’est dans la salle des jeux tranquilles qu’a germé l’idée de leur club.


    Au sein de l’institut, la salle des jeux tranquilles était l’unique espace dévolu aux loisirs. Accessible uniquement dans l’après-midi du dimanche, à condition de n’être pas puni ou de se farcir une corvée. Allenberger accordait de rares exceptions, quand par exemple un inspecteur des services sociaux déboulait. La pièce était alors bourrée à craquer de gamins au sourire cousu sur le visage, comme dans l’histoire de Sally Jones et la brodeuse. Le directeur se donnait alors des airs d’employé d’agence, faisant visiter un appartement témoin. Sinon c’était un après-midi par semaine, à un endroit donné, comme si les jeux et l’évasion pouvaient être contenus en un point précis de l’espace-temps. Autant dire que la salle équivalait pour beaucoup à une terra incognita où, affirmaient les élus et pas mal de vantards, on pouvait lire des comic strips, échanger des cartes de joueurs de base-ball, et rêver de filles. À ce sujet, je me souviens que dans sa onzième année, Max croyait qu’elles avaient un robinet comme nous, et personne n’a pris soin de démentir. Je ne m’égare pas tant que ça, il vous revient de tirer les bons fils de l’écheveau.


    Daryl et Max ont donc fondé leur club de l’Oie. Prenez garde à ne pas vous embrouiller, j’évoque ici l’authentique. Pour l’actuel, faudra voir ailleurs, même si je vous conseille de l’éviter. Ce qui s’y trame de nos jours est une corruption de l’original, d’autant mieux trahi qu’il a été parfaitement compris. J’ignore ce qui se pratiquait dans le cercle créé au Lincoln car il n’accueillait que deux membres. Au lieu de chercher à s’évader de l’institut, par l’esprit je veux dire, Daryl et Max se sont enfermés davantage dans leurs propres codes. Cette réclusion volontaire a sûrement déterminé tout ce qu’ils ont fait par la suite.


    Forcément, ça n’a pas plu à Johnnie. L’idée même que l’on puisse rechercher la solitude lui était insupportable. Il ne pouvait concevoir qu’un événement se déroule au Lincoln sans son aval. C’était comme un défi à son autorité. Alors Johnnie a relevé le challenge. Dans un premier temps, il a fait l’enjôleur auprès des membres du club avant de déposer sa candidature. Une demande improbable. Personne ne pouvait admettre que le snitcher s’abaisse à quémander. N’importe qui aurait accepté sur-le-champ, par crainte, ou sincèrement flatté. C’était mal connaître Daryl et Max. Johnnie a essuyé leur refus en déclarant simplement : « J’en prends bonne note. » À la suite de quoi, toute la matière noire de l’asile a suinté des murs, encollant les deux amis comme un sirop de poisse. Même un homme-papillon a déclaré forfait. Allenberger suivait l’affaire de loin, la tête ailleurs, pour au moins la part que dévoraient ses migraines.


    Durant tout ce temps-là, Daryl et Max n’ont pas quitté la partie. Ils se livraient à des jeux où chacun devait rester sérieux en faisant des choses absurdes. Comme un raccourci de tout ce qui arrivait au Lincoln, une bonne part des gars a saisi le message. Du coup, on a commencé à s’agiter. Sans trop craindre les représailles, vu qu’il ne pouvait y avoir pire que les trois portes et saucisse ou carotte. Pourtant, si, rapport aux facultés créatrices de Johnnie. Ça a tourné en vilaine histoire, de celles que l’on ne peut indéfiniment cacher.


    Résultat des courses, l’État de l’Illinois a nommé une commission spéciale pour enquêter sur des incidents survenus dans l’asile. Quarante-deux témoins ont été entendus. Un rapporteur a qualifié le Lincoln de bughouse, une maison à cafards, et les sanctions ont suivi. Le directeur s’est vu démis de son poste. Il a suffi aux gardiens d’ôter leur nœud papillon pour redevenir des hommes ordinaires.


    Johnnie Johnston a continué de faire suer son monde, mais sans éclat. Au point d’ailleurs que Benny Roscoe le tenait maintenant pour son égal. Autant dire que c’était la déchéance. J’ai fait mon temps. Daryl et Max ont été envoyés à la ferme.


    Tout ce qui est arrivé au Lincoln Asylum a fait de nous des gens séparés du reste, comme une nation secrète au cœur de l’Amérique.


    Voilà, monsieur Sawyer, tout ce que j’avais à vous dire. Merci de m’avoir écouté, ça m’a fait du bien de vous parler. Je crois que je me sentirai plus léger, au moment de passer sur la chaise électrique.

  


  
    23. témoignage de john wellman, éditeur de ma mère l’oie


    Je ne sais pas grand-chose du club de l’Oie. Daryl Leyland n’était pas du genre à se confier, y compris à son éditeur. Du reste, pourquoi l’aurait-il fait ? Quant à Max Van Doren, c’en était au point qu’au restaurant il fallait commander les plats à sa place.


    À ce sujet, une anecdote me revient en mémoire. Lorsque nous avons signé le contrat, mon associée Deborah Chaney a souhaité marquer le coup en invitant le duo au Ye Olde Cheshire Cheese Tavern. L’établissement, situé au 37 North Wells Street, un endroit confortable aux murs couverts de boiserie et à l’éclairage tamisé, accueillait une clientèle presque exclusivement composée d’écrivains et de journalistes. Eugene Field l’avait longtemps fréquenté ; il n’était pas rare d’y croiser Ben Hecht, Ashton Stevens ou Vincent Starrett. Je vous parle d’une époque où Chicago était la capitale des lettres, enviée par New York. En ce temps-là, H. L. Menken pouvait déclarer : « Montrez-moi un auteur dont le cœur pulse au rythme de l’Amérique, qui a quelque chose de nouveau et de sincère à dire sur notre pays, et je vous prouverai qu’il a un lien avec les abattoirs. »


    L’endroit aux murs lambrissés, décorés de toiles, à l’atmosphère feutrée, était tenu par Emil Rutz. Il proposait une cuisine allemande traditionnelle. Deb pensait faire plaisir à Daryl puisque celui-ci avait des origines germaniques, comme d’ailleurs une bonne part des habitants de la ville. Son choix n’a pas tardé : il a chantonné une comptine avant de pointer l’index sur un plat. De la choucroute, je crois. Puis il s’est occupé de Max Van Doren en consultant directement la carte des desserts. L’illustrateur a pépié de ravissement devant son strudel. Il l’a mangé en examinant chaque bouchée, inclinant la tête de gauche à droite, tel un perroquet. À chacune de nos rares entrevues, Van Doren consommait uniquement du sucré, notamment les friandises Dumbies. Avec une partie de ses premiers droits d’auteur, il s’est d’ailleurs offert un dentier.


    Lors de ce fameux déjeuner, Max a fait tomber un bout de pâtisserie sur la nappe. Il s’est figé, avant de l’écraser soigneusement, striant la farce avec les dents de sa fourchette, pour ensuite contempler le résultat durant de longues minutes. Deb paraissait inquiète, j’avais envie de disparaître sous la table, et Daryl a incliné la tête comme pour nous dire : « Attendez un peu », tout en faisant des nœuds à un bout de ficelle. Puis Max a souri, en un parfait arc de cercle qui semblait tracé au rasoir sur sa face lunaire. Daryl s’est alors penché sur la tache. « C’est Jack et Jill », a-t-il déclaré avant de nous inviter à vérifier de visu. Je crois que l’on appelle ce phénomène « pareidolia ». Il consiste à voir des formes dans les nuages ou au milieu d’un crépi, comme le visage du Christ imprimé à chaud sur un toast. Là, on reconnaissait effectivement le fameux couple des comptines. Proprement ahurissant. Deb et moi avons considéré Max d’un autre œil. Emil Rutz m’a aimablement cédé la nappe et l’illustration figure dans Ma mère l’Oie.


    Pour en revenir au club fondé à l’institut Lincoln, je n’en connais que les rares indices trouvés entre les pages du manuscrit. Daryl les y a-t-il glissés intentionnellement, ou s’agit-il d’une étourderie ? Impossible de répondre. J’aurais tendance à privilégier la première option, sans en deviner le motif.


    L’ensemble compte trois pièces. Tout d’abord deux cartes de membres, composées à partir de documents officiels, dont chaque lettre disparaît sous un X tracé à l’encre noire. Il ne s’agit pas d’une frappe machine, mais d’un authentique travail de calligraphie. Le soin porté à l’exécution, d’une irritante minutie, me fait penser que l’œuvre est de Max. Sur chaque carte figure un portrait, probablement découpé dans des journaux. Les yeux des visages ont été grattés, ce qui explique la mention figurant en haut de page du troisième élément : « Le syndicat aveugle. » Peut-être le nom secret du club, tracé au crayon de bois sur une feuille de papier jaune, arrachée à un cahier d’écolier. L’écriture est incontestablement celle de Daryl. Sous le titre figure l’ordre du jour :


     


    « Trouver une nouvelle poignée de main secrète.


    Changer de quartier général.


    Prendre une décision concernant J. J. »


     


    J’ignore à qui ou à quoi renvoient ces initiales. Enfin, au verso de cette même page apparaît le poème suivant :


     


    « Peux-tu garder un secret ?


    Je ne crois pas que tu le peux.


    Tu ne dois pas rire,


    Tu ne dois pas parler,


    Tu dois faire de ton mieux. »


     


    Ce doit être un mot de passe. Daryl et Max n’ont pas souhaité le reprendre dans leur ouvrage, décision qu’avec mon associée nous avons toujours regrettée.


    Que se passait-il durant les réunions du club ? Je pense que Daryl a rodé ses premières fables devant Max, autrement dit un public entièrement acquis. Les deux amis renouaient avec une tradition typiquement anglo-saxonne, celle du cercle des raconteurs d’histoires. À la manière de Stevenson, mais sans le savoir.


    Avant que vous ne me le demandiez, je vais répondre à une question que l’on se pose souvent. Je ne crois pas qu’ils formaient un couple. Ou alors de ceux que les psychiatres nomment « folie à deux ». Une amitié rare, exclusive, dans le cadre de laquelle ce qui est affirmé par l’un est aussitôt tenu pour vrai par l’autre. Daryl Leyland et Max Van Doren ne se sont jamais pliés aux exigences du monde. Ils ont imposé leur vision au réel.

  


  
    24. témoignage de benny roscoe, ancien pensionnaire du lincoln asylum


    Ah, Leyland. Bien sûr. Fallait que ça arrive. Je n’ai pas trop envie d’en parler. La même chose ? D’accord, mais c’est vous qui payez. Larry, tu m’en remets un. Double.


    Rappelez-moi votre nom déjà ? Comme le gamin dans le bouquin de Mark Twain ? Marrant. En fait, pas tellement. Tout ce qui a un rapport avec Daryl Leyland ressemble à une histoire inventée. Même vous, la preuve. Merci, Larry. Je suis prêt.


    Putain, il a bien tracé son chemin. Qui aurait pu le croire à l’époque ? Et encore, des gars que je connaissais du temps de l’institut Lincoln prétendent dans les journaux que ça se laissait deviner. C’est facile, après coup. Moi, je n’ai rien vu venir. Faut dire qu’on n’était pas très proches. Personne n’aurait voulu l’être de Leyland. D’ailleurs, vous connaissez quelqu’un qui se vante de l’avoir connu, à part les menteurs ?


    Qui ça, Albert Sicz ? Parlez d’un contre-exemple, ce type est un grand malade ! Souvenez-vous ce qu’il a fait, on parle du Diacre, quand même ! Et puis il ne sait rien. Ou alors uniquement ce que Leyland a bien voulu lui fourrer dans la tête. Ça pourrait d’ailleurs expliquer ses actes par la suite.


    De quoi vous a parlé le Diacre ? Des hommes-papillons ? Oh, merde, après toutes ces années, j’espérais que c’était oublié. Mort. Il n’y a pas un mot de vrai, là-dedans. C’est une invention de Leyland. Avant qu’il ne se pointe à l’institut, on disait simplement « les gardiens ». Tout se passait bien. Ils étaient sévères, mais comme on s’y attend dans ce genre d’endroit. Pas plus, pas moins. Et puis Leyland a créé de toutes pièces cette terreur. Parmi d’autres. Chez les adultes aussi. Les migraines du directeur Berger. Ses cris. Leyland est responsable de la commission d’enquête. J’ai été auditionné. D’accord, il y avait des rats. Et après ? Depuis, les gens croient qu’on s’est fait... Enfin, vous me comprenez. Je suis quelqu’un d’honnête. De respectable. Même lorsque j’étais gamin, personne ne m’aurait jamais touché de cette façon. Ce qui est arrivé est entièrement la faute de Leyland.


    De toute façon, il ne cherchait pas la compagnie. Sauf celle de l’autre, celui qui dessinait. J’ai oublié son nom. Lui aussi s’est ramassé un paquet de fric. Le protégé de Leyland, le seul à l’appeler Daryl. Quand je pense que je me fais suer à placer des polices d’assurance à tous ceux qui lisent son livre. Oui, c’est ça, je m’échine à convaincre les gens de donner une valeur à leur vie, alors qu’ils la trouvent dans ce fichu bouquin. Je l’ai. Jamais ouvert. Aucune envie. Pas du tout l’intention que ça me fasse comme à l’époque. Ou pire. Les mots de Leyland doivent avoir encore plus d’effet à l’écrit qu’à l’oral. Ils restent, on peut les relire. Pas besoin que leur auteur soit là pour les répéter. C’est prévu pour. Rien chez lui n’était laissé au hasard. Jamais. Ce n’est pas normal quand on est gosse.


    Je l’ai connu du temps où il se contentait de parler. Des vers qui vous rentraient dans l’esprit pour vous ronger le cerveau. Putain de larves dans la tête, en train de chanter des comptines jusqu’à vous rendre fou. Quand elles ne vous susurraient pas des cauchemars, au cœur de la nuit. Leyland vous amenait dans des endroits où l’on n’avait aucune envie d’aller.


    « Qui déplaît à Daryl le lundi crèvera de trouille le mardi », c’était devenu un proverbe entre nous. Le seul qu’on tolérait, un antipoison. Le remède dans le mal. Sauf qu’il fallait le prescrire chaque jour de la semaine.


    Et puis il y avait son jeu. Le tirage au sort : « Eena, Meena, Mina, Moo. » On aurait dit une formule des temps primitifs, le genre d’incantations qui devaient précéder un sacrifice humain. Celui que Leyland désignait était sûr qu’il lui arriverait une tuile. Ça ne loupait jamais. Pas des heures de colle, je vous prie de le croire. Du sérieux. Et lorsque l’événement se produisait, son pote dessinateur remettait une image au malheureux. Elle représentait exactement ce qu’il venait de subir. Il s’est passé des choses au Lincoln Asylum. Trop. Alors Johnnie Johnston a décidé d’agir.


    J’étais fier qu’il veuille bien de moi pour ami. Généreux et intelligent. Un mélange pas fréquent, mais qui se lisait sur son visage. Attentif aux autres. Une nuit, dans le dortoir, alors qu’on voyait la loupiote allumée, derrière le rideau qui délimitait le coin du surveillant, Johnnie m’a dit : « Écoute, Roscoe, ça ne peut plus durer. On doit faire quelque chose pour l’arrêter. » J’ai compris tout de suite de qui il parlait. Si j’avais eu le moindre doute, les pleurs d’un petit dans le noir m’auraient éclairé. Une victime, qui doit encore aujourd’hui en garder des séquelles. C’est le problème avec les mots. On pense en avoir fini avec eux, mais ils sont là, tapis dans la mémoire. Attendant l’occasion. Le goût des céréales, qui vous renvoie instantanément sur les bancs du réfectoire. La lumière de l’hiver, celle que l’on ne trouve que dans l’Illinois. C’est un État que j’évite dans mes tournées. Trop de mauvais souvenirs. J’y ai renoncé, parce que les paysages réveillaient des charades dans mon cerveau, que ne parvenait pas à couvrir la musique de l’autoradio. Les comptines de Leyland sont un cancer, qui met parfois des années à se déclarer.


    Alors j’ai dit à Johnnie que j’étais son homme. Il m’a répondu : « J’en prends bonne note. » On se doutait qu’il s’agirait d’un sale boulot, mais fallait bien que quelqu’un le fasse. Le plus dur a été de rassembler des gars. Les convaincre de prendre les devants. Pas facile, du fait de la peur. Pour eux directement, bien sûr, mais aussi pour leur famille, quand ils en avaient. Leyland pouvait frapper à distance. Sans prononcer une parole. Par la pensée, qui se déplace plus vite que le son.


    On s’est donné un nom, pour créer l’esprit de groupe. Les bullies. Avec son allure d’épouvantail, Leyland disait qu’on était ses corbeaux. La plupart des gardiens nous ont laissé agir. Je crois qu’ils étaient soulagés qu’on fasse ce que le règlement leur proscrivait. Des trucs dégueulasses, mais on s’en tenait à la norme qu’avait fixée Leyland. Son âme noire contre l’esprit futé de Johnnie. Et quelques bras costauds, aussi, pour faire bonne mesure. On s’en est pris à lui, à son copain. Directement, ou en faisant retomber sur eux des fautes. Ça leur a valu les trois portes. Peine perdue. Leyland et son pote sortaient de la boîte et reprenaient leur jeu débile, exactement là où ils l’avaient interrompu. Comme dans un de ces putains de club qui sont complètement imperméables à l’extérieur. Et puis Leyland l’épouvantail est passé à l’offensive. Il s’est occupé des bullies, un par un. Transformés en chiffes, avec pour chacun une putain d’image. Chaque fois, Leyland ajoutait un nœud à son bout de corde. Puis ça a été le tour de Johnnie. Hémorragie cérébrale, du jour au lendemain. J’ai laissé tomber. Par crainte d’une image. Celle qui m’était destinée.


    Leyland en a eu des plus forts que lui. Je parle du physique. Des plus intelligents, aussi. Jeunes ou vieux, l’expérience n’entrait pas en compte, puisque rien ne préparait à l’affronter. L’administration du Lincoln l’a compris, trop tard. Son don tenait à autre chose. Ne me demandez pas quoi. Je n’en sais rien. Je ne veux pas le savoir. Je n’y pense jamais. Enfin, plus trop.


    Tout l’institut a été soulagé quand Leyland et son pote ont été transférés à la ferme.


    Un dernier, Larry.

  


  
    25. témoignage d’irvin roos, ancien travailleur à la ferme d’état


    La ferme d’État se trouvait à environ dix miles de l’asile, au sud de Salt Creek. Huit cents acres de bonne terre qu’il fallait cultiver. On y envoyait les cas difficiles, en vue d’une rédemption par le travail. L’essentiel du court trajet se faisait par la nationale en autocar, modèle 1905, le premier du genre dans l’Illinois. Arrivé à la station-service aux pompes rouge vif, le car empruntait une route à peine goudronnée qui longeait la voie ferrée. Puis il passait le pont couvert dont la peinture s’écaillait, et s’engageait sur le sentier du complexe agricole, criblé de nids-de-poule.


    On remarquait d’abord les deux silos à céréales, et l’immense réservoir d’eau qui, sur ses trois pieds, ressemblait à une machine de guerre. Un genre de guetteur capable de se mettre à courir à travers champs pour rattraper des fugitifs, emberlificotant ses longues jambes tubulaires dans les lignes téléphoniques avant d’en arracher les poteaux. Pas besoin d’avoir l’imagination de Leyland pour comprendre où on se trouvait. C’était un camp d’été, réservé aux gamins en vacance de liberté.


    À la descente, le gérant et ses aides nous attendaient. Fonctionnaires du gouvernement, ils avaient un salaire assuré, que la ferme produise ou non. Cela fait une grande différence. Ils n’étaient pas vraiment fermiers comme on l’entend dans le pays, avec toujours la peur au ventre. Mais, par commodité, ils en avaient adopté l’allure : salopette et nuque rafraîchie à la tondeuse pour bestiaux. Monsieur Winckle, le responsable du domaine, en imposait par sa carrure de matelot qui aurait posé son sac face à un océan de maïs. On prétendait qu’il avait été dans l’armée, avant d’occuper un emploi de gratte-papier, à l’Illinois Free Employment Services, qui ne lui convenait pas. C’est lui qui avait demandé sa mutation à la ferme, avec une baisse de salaire d’environ trois cents dollars annuels. Une sacrée somme à l’époque. Ça en disait suffisamment sur l’homme pour qu’on le prenne au sérieux. Les deux commis, ses hommes de paille, ressemblaient à l’herbe de prairie qui donne du mauvais foin. Le teint bilieux, les dents soudées par le tartre, jaunies à force de mâcher en permanence du tabac Lone Jack, ils se tenaient jambes écartées, pieds rivés au sol, prêts à accueillir le troupeau.


    L’un d’eux a craché un long jus de chique et nous a fait signe de le suivre au magasin. Je me souviens qu’il y avait un calendrier punaisé au mur, vieux d’une décennie. Comme si les gamins qui arrivaient à la ferme étaient condangés à vivre la même année, encore et encore. Chacun de nous a reçu des chaussures de travail et une paire de gants matelassés.


    Après quoi, l’employé nous a conduits dans nos quartiers et là, surprise, plus question de dortoirs. Nous étions logés par paire dans une chambre. Une table, une chaise et deux lits séparés par quatre-vingts centimètres. Je me suis retrouvé avec un type aux oreilles complètement décollées, dont j’ai oublié le nom, tandis que Daryl et Max se mettaient ensemble. Pendant qu’on prenait possession des lieux, monsieur Winckle passait d’une pièce à l’autre, sans rien dire mais en donnant l’impression qu’il nous évaluait un à un.


    Vers 5 heures du soir, la cloche du dîner a sonné. Nous sommes descendus au réfectoire. L’épouse du gérant préparait la cuisine, assistée d’une femme ronchonne d’origine polonaise. La nourriture était abondante et bonne, notamment les petits pains ou les légumes de saison. Ça nous changeait de l’ordinaire du Lincoln.


    Dès le lendemain, on a tous mérité le contenu de nos assiettes. Les horaires de travail allaient de 7 heures du matin à la tombée du jour. Tard, on était en été. Un unique bain le samedi, dans une baignoire tub en zinc ; mieux valait s’y plonger le premier, car avec toute la crasse, l’eau prenait vite la consistance d’un marécage. Dimanche de libre, tout le monde ronflait comme dans le château de la Belle au bois dormant. Cent ans plus tard, quelques heures à peine, ça recommençait. Épandre le fumier, remplir les abreuvoirs, mener les bêtes au pâturage, repeindre les clôtures, planter des piquets, le tout sous la surveillance des deux commis indifférents à la scène. M’est avis qu’ils ont inspiré à Leyland les personnages de Tucker et Ratlin, ces deux paysans dont la peau devient rugueuse comme l’écorce, et qui finissent par prendre racine. Les deux chiqueurs ne disaient jamais rien, n’accordant d’importance qu’aux latrines. Pareils à des sentinelles, ils gardaient le chemin menant à la cabane en planches goudronnées, au toit en tôles, posée sur des parpaings. Heureux celui qui a su trouver sa place. Puis est venu le moment de récolter le maïs.


    C’était un boulot harassant. Il y avait bien une ramasseuse accrochée derrière le tracteur, mais monsieur Winckle estimait que des gamins de l’institut ne pourraient tout simplement pas bosser en équipes, au rythme de la machine. On s’y collait donc à la main. Il fallait séparer les épis de la longue tige. Pour cela, chacun de nous disposait d’un sécateur, dont la lame ne coupait plus, tavelée de rouille, comme les marques brunes sur un vieux. De plus, nos gants étaient trop épais. Ils rendaient les gestes maladroits, alors qu’il faut être délicat avec les épis, presque caressant. Donc on les saisissait à mains nues en leur imprimant un mouvement de bascule, d’un geste sec, pour les détacher d’un coup. Résultat, nos paumes étaient striées de coupures ; on avait la pulpe des doigts à vif.


    « Sûr que t’as jamais cueilli de coton », m’a dit, le premier jour, un type qui était plus âgé que nous. Il ne venait pas du Lincoln Asylum, mais avait atterri ici via le bureau de placement du Federal and State Labor Exchange. Le gars se donnait des airs, un vrai baratineur. Il pouvait fumer sans que les commis ou monsieur Winckle lui reprochent quoi que ce soit. Mais on pouvait compter sur lui pour apprendre le métier ; il nous incitait à tenir la cadence en chantant des airs pendant la cueillette. Je me souviens de l’un d’eux :


     


    « Je suis étranger à votre ville,


    Mon nom est Jack le Malin,


    Faut pas vous faire de la bile,


    Je serai parti dès demain.


    C’est la route qui me dit quoi faire,


    Il n’y a rien de bon pour moi ici,


    Juste du fricot et un peu de bière,


    Pas le temps d’être logé et blanchi. »


     


    Lorsqu’un des commis annonçait la débauche, c’était une toilette sommaire, puis retour dans nos quartiers. Là, Jack le Malin passait pas mal de temps avec Leyland. Celui-ci l’écoutait en hochant parfois la tête, buvant chacun de ses mots. Pour un garçon qui n’avait connu que la ville, le séjour à la ferme a dû être formateur. Daryl doit tenir de là son goût pour la tradition populaire, les récits qui se passent à la campagne ou dans la forêt. Durant leurs conversations, Max Van Doren se tenait contre le dossier de l’unique chaise, dos parfaitement droit, et regardait par la fenêtre. Je ne suis absolument pas certain qu’il écoutait.


    Le boulot a continué ; cueillir et castrer le maïs ; on se tapait à chaque repas du grain tendre et sucré. Jusqu’au moment où on a broyé les tiges dans les champs, pour permettre la repousse, signe que la récolte était finie. Ce soir-là, madame Winckle nous avait préparé un succulent dîner avec du pain de viande, histoire de fêter l’événement.


    Et puis Betty est arrivée. La fille du gérant.


    Betty avait passé l’été chez sa tante à Springfield et se préparait à reprendre la classe. Douze ou treize ans, plutôt petite de taille, cheveux noir corbeau coupés au carré, elle portait en permanence un uniforme sombre d’écolière15. Ça lui donnait un air sévère, terriblement attirant. Betty Winckle était sacrément jolie. Elle ressemblait à Edith Fellows, l’enfant star d’Hollywood, mais en mieux. Et surtout au portrait d’Anna Patocki que l’Amérique découvrirait plus tard. Pourtant, parmi tous ces garçons que la puberté commençait à travailler, rendus forts par les corvées et le bon air, personne ne se serait avisé de l’approcher. Pas parce qu’elle était la fille du gérant, en soi une raison suffisante, mais parce qu’en sa présence, on ne savait trop sur quel pied danser. Son comportement nous mettait mal à l’aise.


    Betty pouvait rester dix bonnes minutes à regarder fixement un type, le détaillant comme une bête au marché, avant d’inscrire des choses dans un petit carnet retenu par un élastique. On se demandait quoi. Jack le Malin avait insinué qu’elle partait peut-être à la pêche au mari, mot qui est revenu à l’oreille de monsieur Winckle. Les mâcheurs de tabac n’avaient beau rien dire, ça ne les empêchait pas d’écouter : ils ont rapporté ces propos au gérant.


    Aussi sec, monsieur Winckle a remis sa paye à Jack le Malin – on a découvert alors qu’il était salarié. Il lui a signifié de déguerpir. Ce qui n’a pas eu trop l’air d’incommoder Jack. Il comptait trouver du boulot dans les mines de charbon, au sud du pays. On ne l’a plus jamais revu mais sa remarque est restée. Qu’est-ce que Betty pouvait bien vouloir, à aller ainsi de l’un à l’autre ? La situation n’a fait que s’embrouiller quand elle a commencé à chanter, après chaque inspection d’un gars :


     


    « Hais-la,


    Prends-la,


    Laisse-la,


    Parfois,


    Pas toi. »


     


    Évidemment, il n’en a pas fallu davantage pour intriguer Leyland. C’est ainsi qu’une fin d’après-midi, alors que Betty revenait de l’école, ses livres retenus par une vieille ceinture de cuir qui avait dû appartenir à son père, Daryl a cessé de remplir les auges pour traverser la cour et se planter face à la fille. Il lui a parlé doucement, Betty s’est mise à rire puis lui a répondu. La vieille femme polonaise a aussitôt prévenu les Winckle qui ont déboulé de leur logis. Sans rien vouloir entendre, le gérant s’est emparé de la ceinture en envoyant valser les bouquins puis a frappé Daryl. Dans un premier temps, sa femme s’est bien gardée de le calmer mais a fini par le faire.


    Le couple se tenait devant les gamins de la ferme. Ils nous toisaient tous les deux sans rien dire. J’ai ressenti une sacrée frousse. Plus tard, dans un musée de Chicago, j’ai vu American Gothic, le célèbre tableau de Grant Wood. Ces deux paysans à l’air sévère, aux visages dénués d’expression, l’homme tenant sa fourche et la femme légèrement en retrait, m’ont rappelé les Winckle.


    Daryl s’est retrouvé consigné dans sa chambre sans rien manger. Cela dit, tout le monde savait depuis l’institut que Max gardait continuellement des friandises en réserve.


    Le lendemain, monsieur Winckle ne l’a pas appelé pour travailler. Au lieu de quoi, Daryl a passé la journée entière dans le cabanon des latrines. Avec le soleil qui tapait sur le toit en tôle et les odeurs, il n’a pas dû être à la fête. De notre côté, on devait faire nos affaires dans les champs. La punition avait quelque chose de collectif, comme si les Winckle annonçaient : « Chasse gardée ». On ne peut leur donner tort d’avoir voulu tenir leur fille loin des mauvais garçons, même si Betty semblait adopter un autre point de vue. Personne n’en a voulu non plus à Daryl d’avoir échauffé l’humeur du gérant. Après tout, il avait osé ce qu’aucun d’entre nous n’était prêt à tenter, parler à Betty, et elle lui avait répondu. Seigneur, on voulait tous savoir ce qu’elle avait dit.


    Monsieur Winckle a fini par lever la punition. Daryl est retourné au travail, un vague sourire aux lèvres. Tout en faisant gaffe à ne pas être repéré par les commis, les pensionnaires sont allés le voir un par un. Il a fini par se confier au type qui partageait ma chambre, celui aux oreilles décollées, à croire qu’elles étaient les seuls vases dignes de recevoir ses paroles.


    Jack le Malin n’était pas tombé loin de la vérité. Sans aller jusqu’à chercher un mari, Betty se livrait à une sorte de répétition générale. Une expérience grandeur nature, menée sur le cheptel des garçons, en vue de ce qu’elle déciderait plus tard. Betty avait lu dans un bulletin évangélique que les anges étaient des créatures spirituelles. Des êtres de pures formes qui, lorsque leur était assignée une mission, devaient adopter un corps matériel. Mais étant d’une essence élevée, les anges ne présentaient aucune imperfection, pas la moindre tâche de naissance ni le plus petit grain de beauté. Pour l’instant, le carnet ne lui servait qu’à consigner ses échecs. Betty voulait épouser quelqu’un qui n’avait pas de grains de beauté.


     


    « Hais-la,


    Prends-la,


    Laisse-la,


    Parfois,


    Pas toi. »


     


    Si un jour Daryl Leyland est tombé amoureux, c’est de la fille aux cheveux noir corbeau, en uniforme d’écolière. Ou alors elle lui rappelait sa sœur. Reste qu’il s’est envolé comme un ange. Ça s’est passé un vendredi, par une nuit de pleine lune. Forcément, quand on connaît son bouquin, il ne pouvait en aller autrement. Mais à l’époque il a fallu que les Winckle interrogent Max Van Doren pour comprendre. Autant dire qu’ils n’ont pas eu la réponse en une fois.


    De ce qu’a colporté la rumeur, et à partir de ce que j’ai tiré de Ma mère l’Oie, il semblerait que Daryl ait soigneusement échafaudé son plan. On dit que la lune du vendredi veille sur les fous. « Dormir sous le bouclier d’argent » s’avère propice aux entreprises insensées, et ce que l’on rêve le vendredi se réalise. Max Van Doren incarnait ce qui se rapprochait le plus d’un innocent. Daryl lui a demandé de ne pas l’accompagner. Parce qu’il devait dormir, et rêver très fort à la lune. Afin qu’elle lui permette de s’évader.


    Leyland a réussi en sacrifiant son seul ami.

  


  
    26. note manuscrite de jack sawyer


    En cette année 1908, l’imaginaire américain faisait la route. Alors que L. Frank Baum et la Selig Polyscope Company sillonnaient le pays pour présenter leur spectacle16, Daryl Leyland avait devant lui bien des années à vivre, et des milliers de kilomètres où divaguer. On l’imagine, mesurant l’espace infini des plaines avec sa cordelette, chaque intervalle entre deux nœuds valant pour un instant. Un « avant » et un « après » sans cesse reconduits, chaque pas le rapprochant de nulle part. On sait toutefois qu’au sortir de la ferme d’État, l’adolescent se dirigea vers sa ville natale puisqu’il a rencontré Sweetie Pie. Selon les témoins c’était la mère des tornades, le souffle de Dieu, un grondement sourd précédé du silence des oiseaux. Un orage sec, gros de fluctuations électrostatiques, qui frappait les champs de sa foudre. Sweetie Pie ravagea entièrement Tampico, une bourgade située à cent dix miles à l’ouest de Chicago.


    Leyland est seul à ce moment-là, sans la solidarité unissant les épis, mais fragile comme chacun d’eux. Face à l’immense colonne de vents contrariés, son esprit perd toute force de raisonnement, figé par la stupeur. Il fait l’expérience de ce qu’Edmund Burke appelle le Sublime. Un sentiment dont l’expression la plus parfaite réside dans la terreur, qui oblige l’homme à accepter sa petitesse. Après le choc initial, la pensée reprend son cours, exaltée ou abattue. La tornade Sweetie Pie s’éloigna en laissant une promesse à Leyland. Celle de pouvoir mener son projet à terme avant l’heure fatidique. L’œuvre d’une vie que protégerait la Fortune.


    C’est alors qu’il prit conscience du Grand Dessein.

  


  
    27. témoignage de deborah chaney, éditrice de ma mère l’oie


    On ne peut évoquer Daryl Leyland sans parler du temps qu’il fait. C’était chez lui une obsession, déjà bien avant la tornade de 1908. Enfant, à la St Patrick’s Catholic Boys School, il pouvait rester de longues heures à contempler la neige. À cette époque, Daryl consignait dans un cahier chaque variation de la météo, avec une prédilection pour les bourrasques et les ouragans. Par chance, il a reporté certaines de ses notes dans le manuscrit de Ma mère l’Oie. Ainsi de la terrible tempête de neige du 24 janvier 1906, de l’orage survenu le 7 mars 1911 à Louisville, Kentucky, qui durant des heures avait plongé la ville dans une obscurité de fin du monde, ou de l’énorme cyclone qui avait frôlé Chicago un 12 avril, jour de son anniversaire, mais la date n’est à aucun endroit précisée.


    Ces observations n’apparaissent pas dans l’ouvrage imprimé. Peut-être les jugeait-il trop intimes. Elles ont disparu au bénéfice d’indications fictives, mais scrupuleusement détaillées, propres à chaque comptine ou fable. Il est impossible d’apprécier selon lui « Le vélo de Freddy » si l’on ignore que


     


    « l’histoire se déroule le lendemain d’une averse,


    Par un après-midi de juillet à l’atmosphère moite,


    Qu’il fait trente degrés aux alentours de l’étang où flottent des pneus en guise de bouées, dont la gomme est ramollie par la chaleur,


    Et que les trois garçons sont en vacances, autrement dit soustraits à la vigilance des parents jusqu’à l’heure du dîner ».


     


    Autant d’éléments qui ne figurent pas dans le conte mais apparaissent en marge. C’est là que l’on mesure la contribution de Leyland. Il ne s’est pas limité au rôle de compilateur des légendes urbaines, ses ajouts sont des créations qui appartiennent désormais de plein droit aux récits. Certains de ses apports en constituent même la substance, comme s’il avait fallu attendre Leyland pour révéler l’essence du folklore américain. Ce que je crois. D’ailleurs, lorsque « Le vélo de Freddy » a été adapté par la CBS en pièce radiophonique, les producteurs ont fait appel à leur monsieur Météo pour préciser chacun de ces détails, avant de laisser le feuilleton de la famille Sand captiver les auditeurs. Une jolie création remontant à 1941, qui est rediffusée chaque été.


    Le temps qu’il fait occupait donc une grande place dans son activité d’écrivain. Il en allait de même au quotidien. Daryl Leyland en avait fait son unique sujet de conversation.


    Je me souviens de notre première rencontre. C’était au Tavern Club, un cercle réservé aux journalistes et écrivains, situé au 333 North Michigan Avenue. John Wellman et moi hésitions encore à publier le texte, au vu du travail qu’il réclamait. Daryl paraissait mal à l’aise. Je lui ai dit que nous étions ravis de faire sa connaissance. John a hoché la tête. Daryl a répondu qu’il était ravi, lui aussi. Deux de nous trois étaient sincères. C’est à peine s’il répondait à nos questions. Soudain, il s’est lancé dans une litanie météorologique. Détail quotidien du temps, de 1918 à 1927 ; les plus chauds étés de 1930 jusqu’à l’année en cours, avec un pic le mercredi 18 juillet 1934. Daryl avait mémorisé une somme incroyable de faits sur plusieurs décennies, qu’il récitait d’un débit haché, conséquence de sa faiblesse pulmonaire, séquelle de la Grande Guerre qui se manifestait chez lui lorsqu’il était stressé.


    John a tenté de l’interrompre, mais Daryl a tendu sa paume gauche vers nous. Il lui fallait impérativement aller jusqu’au bout de son énumération avant notre entretien. Lorsqu’il s’est enfin arrêté, il semblait aller mieux. Délivré d’un poids. Au lieu de passer outre l’incident, John en a fait une passerelle. Il a bourré sa pipe et, sans détacher les yeux de la blague à tabac, s’est adressé à Daryl :


     


    « Saviez-vous qu’un certain Luke Howard a proposé au XIXe siècle la première classification des nuages ? »


     


    Nous venions de publier son essai, ainsi que l’étude qu’il avait consacrée à la climatologie urbaine17. Bien sûr, Daryl l’ignorait. John a repris :


    « Howard était quaker, pharmacien de son état et météorologue amateur. C’est grâce à lui que les nuages se sont composés en familles. Cumulus, Cirrus...


    — Stratus », a renchéri Daryl avec un superbe sourire.


    Alors nous avons pu parler. Le reste a suivi.


    Beaucoup de choses ont été écrites sur Leyland. J’ai lu quelque part qu’évoquer le temps qu’il fait était pour lui une manière de se défausser. Le degré zéro des échanges, ce dont tout le monde parle et qui permet de ne rien dire. La parfaite conversation neutre, dont on attend qu’elle installe un semblant de proximité tout en maintenant la distance. Mais on peut aussi y voir un souci de l’universel, la volonté de toucher le cœur de chaque homme en évoquant le ciel. J’aurais tendance à privilégier la seconde option, en faisant valoir les autres entreprises de Daryl, comme sa cartographie de Chicago, ou les plaisanteries oraculaires des friandises Dumbies.


    Pour qui le connaissait un peu, Daryl Leyland ne pouvait être que sincère, authentiquement passionné par le temps qu’il fait. Sérieusement, vous connaissez beaucoup de gens qui s’abonnent tout au long de leur vie, et sans y être forcé, au Monthly Weather Review ?

  


  
    28. courrier d’hetty green, institutrice à la retraite


    Cher Monsieur Sawyer,


    En recevant votre lettre, j’ai naturellement été intriguée. Après tout, je ne suis pas connue, tout du moins de la façon que vous évoquez, même si j’ose croire que mon passage sur terre n’aura pas été complètement vain. Chacun de nous doit tenir sa place, et je me suis efforcée de le faire. Sans véritable mérite puisque, à part moi, personne d’autre n’aurait pu mener ma vie. Il en va ainsi pour tous ; je ne vous apprends rien.


    Lorsqu’on arrive à un âge avancé, ce qui est mon cas, les souvenirs sont ce qui tient lieu de futur. L’instant se vide du présent pour mieux accueillir le passé. Le fleuve coule à l’envers, en quelque sorte, mais au même rythme. Sur ses rives se tiennent des figures depuis longtemps disparues, aimées ou non. C’est là le plus étrange, ces rencontres nous sont tout autant imposées que celles qui restent à venir. Et parfois elles se répondent à travers le temps. Ainsi de vos quelques lignes, monsieur Sawyer. Elles m’ont poussée à entreprendre un long voyage en arrière.


    Vous laissez entendre que j’aurais servi de modèle à Betsy, la négrillonne de Ma mère l’Oie. Ai-je été cette petite fille qui conserve toujours un caractère enjoué, quelles que soient les circonstances ? Il serait présomptueux de répondre par l’affirmative, faussement modeste de le nier. Aussi vais-je me contenter de vous exposer les faits, afin que vous puissiez en juger par vous-même.


    J’avais vingt ans. Je marchais le long de la route par un beau jour d’automne, juste après la grande tornade Sweetie Pie. Je m’en retournais chez mes parents qui louaient une parcelle de terrain au vieux Pogàny. Notre couleur le gênait. Pas celle de l’argent qu’on lui versait. Reste qu’à sa façon, c’était un libéral : beaucoup de gens dans sa condition auraient préféré manger leurs godillots crottés avec de la sauce barbecue plutôt que de recevoir des nègres sur leurs terres. Quand j’entends à la radio que ce temps-là est révolu, je préfère tourner le bouton.


    À l’époque, on pouvait parcourir des lieues sans croiser un véhicule. Ça n’a pas été le cas cet après-midi-là. Une vieille Ford cabossée est passée en sens inverse, direction le bourg de Grundy, avant de freiner et de faire demi-tour. Elle a commencé à rouler en se tenant à ma hauteur. Brad Foster Jr conduisait, le fils du patron de la coopérative. Brad avait été quarterback dans l’équipe du lycée. En dépit du gras qui commençait à bourreler ses hanches, il en avait conservé la carrure et les manières qui vont avec. Leonard Hinckley était avachi sur le siège passager. Un vrai mauvais, qui aimait brûler des chats à la casse que tenait son père. J’ai accéléré le pas, sans effet. Tout à coup, Brad a lui aussi accéléré avant de se garer en travers de la route, pour me bloquer le passage.


    Lenny est descendu le premier.


    « Ma belle, qu’est-ce que tu fais à cette heure toute seule ? » qu’il m’a dit.


    Il a souri, révélant des dents longues et jaunes comme celles d’un rat. Brad l’a rejoint. En dépit de tout l’argent qu’avait son père, il me faisait l’effet de n’être qu’un suiveur. Lenny exerçait un véritable ascendant sur lui. Peut-être parce qu’il travaillait à la casse et en connaissait un bout en mécanique, et qu’il lui refilait des pièces de moteur. Le père de Brad aurait pu lui offrir une voiture neuve, mais je suppose que son fils trouvait en bricolant une raison de s’affirmer.


    « Pas vrai qu’elle est drôlement mignonne dans sa robe en patchwork ? » a lancé Lenny.


    L’autre a ri comme un type qui s’apprête à perdre son pucelage. Ce devait être le cas, parce que les hommes dans son genre ont beau coucher, ils n’apprennent jamais à aimer, donc chaque fois, c’est une occasion perdue.


    « Juste toi et nous », a précisé Lenny comme s’il demeurait un doute.


    En général, quand un gars se déboutonne la braguette, ce n’est pas pour aérer son service trois pièces. Veuillez pardonner ma franchise, monsieur Sawyer, mais à mon âge, on appelle un chat un chat, et le nécessaire masculin du nom qu’on souhaite lui donner.


    Là, je me suis dit : « Hetty, ma fille, tu vas passer un sale quart d’heure. » Un quart d’heure qui pourrait être le dernier. Alors ça a été plus fort que moi, je me suis entendue répondre à Lenny : « Dis voir, ton truc, il n’est pas plus gros que mon petit orteil. » Il faut avouer que j’avais une grande bouche, ce qu’ils n’ont pas tardé à me signifier, en termes moins corrects. Lenny est devenu blême. Il a sorti un couteau de sa poche. Il a fait jaillir sa lame. Tout en gardant ses yeux de rongeur fixés sur moi, il a invité Brad à passer en premier. Je suppose que, même si c’était lui le chef, Lenny conservait un sens du protocole et consentait à s’effacer devant le fils du patron. Celui-ci a gloussé, ce qui en dit long sur son sens de la repartie. Il s’est avancé vers moi.


    Soudain mon sauveur a jailli de nulle part. Hors d’haleine, comme si quelqu’un le pourchassait. Les rares témoignages le concernant s’accordent sur un point : sa voix agit comme un charme, personne ne peut résister à l’envoûtement. Je n’ai pas trop pu m’en rendre compte dans un premier temps, parce que, tout en courant, il s’est saisi d’une grosse pierre et l’a lancée dans la face de Lenny. Un home run parfait. J’ai entendu un craquement sec et le sang a jailli du nez de Lenny comme d’une fontaine à sirop. Brad a fait mine de se retourner mais le garçon lui a décoché un coup dans les parties, ce qui a définitivement compromis la descendance des Foster. De fait, il n’a jamais eu de gamins. L’inconnu s’est penché vers eux et leur a murmuré quelque chose. Ce n’est pas tant le sens des mots, Brad et son copain devaient me laisser tranquille, que leur musique, une mélopée bizarre qui m’a fait froid dans le dos.


    Les deux fiers à bras couinaient comme des chiots en se protégeant le visage : « Merde, mais qui t’es, toi ? », « Sur ma parole, j’ai compris ! »


    Puis l’inconnu s’est présenté de façon très galante avant de poursuivre son chemin, courant comme un dératé à travers les plaines. Je n’ai pas prévenu le shérif qui de toute façon n’aurait rien fait. En retour, je n’ai plus jamais été inquiétée.


    Lorsque Ma mère l’Oie est paru, j’ai immédiatement reconnu le nom. J’étais alors institutrice, la plus indispensable des professions, monsieur Sawyer, avec celle de prostituée. La première révèle l’homme dans l’enfant, la seconde réveille l’enfant dans l’homme. Dans les deux cas, il faut beaucoup de douceur. La Bible nous dit : « Quand j’étais enfant, je parlais comme un enfant, je jugeais comme un enfant, je pensais comme un enfant ; mais quand je suis devenu homme, j’ai aboli ce qui était de l’enfance. » Avec tout le respect et l’amour que j’ai pour les Saintes Écritures, j’estime pourtant que c’est inexact. L’état d’enfance est vide de préjugés, le plus opposé aux vices, c’est pourquoi il faut le préserver. Dans mon métier, j’ai essayé de faire en sorte que les garçons ne deviennent pas des Brad ou des Lenny, et que les filles ne se retrouvent pas désemparées sur la route qui mène à Grundy.


    Monsieur Sawyer, je ne sais si j’ai répondu à votre question. Pour finir, je dirai que Daryl Leyland était un brave adolescent et qu’il est devenu un homme bien.

  


  
    29. extrait de la conférence prononcée par le professeur richard case, lors de la première convention daryl leyland tenue à chicago, le 12 avril 1949


    [...] L’exercice biographique connaît ses limites. Nous ne savons rien de ce qu’a pu faire Daryl Leyland durant les dix-huit mois qui ont suivi son évasion de la ferme, sinon qu’il a vécu en nomade. Toutefois, l’examen de certains indices disséminés dans Ma mère l’Oie laisse penser qu’il a rejoint la Fraternité errante. On entend par là la communauté des travailleurs saisonniers qui ne tiennent pas en place et sont continuellement en quête de nouvelles expériences, mais aussi ceux qui ont été contraints à prendre la route. Nels Anderson, et à sa suite les sociologues de l’école de Chicago, établissent une distinction entre le hobo qui trouve un emploi là où l’occasion se présente, ne gagnant pas plus que le nécessaire avant de s’en aller découvrir de nouveaux espaces, et le vagabond qui n’a jamais plus d’un sou en poche. Daryl Leyland a pu appartenir à l’une et l’autre de ces catégories. Bien sûr, il ne s’agit là que d’hypothèses, mais la profusion de détails portés dans ses notes, le réalisme dont il fait montre quand il décrit les marginaux nous font penser qu’il ne tient pas ses informations de seconde main. Comme toujours chez Leyland, il faut d’abord se reporter aux contes, terreau de ses commentaires.


    Ainsi de « La débrouille ». Ce petit conte raconte l’histoire d’un pirate des chemins.

  


  
    « la débrouille »


    Traduction inédite de François Parisot


     


     


    Hijack se pointa au campement alors que le mulligan cuisait. Un ragoût de viande, d’oignons, de patates et d’allez savoir quoi jetés dans la marmite collective. L’ordinaire des chemineaux. LaBuy remplit les gamelles. Vétéran de la route, il faisait parfois office de juge, en cas de litige. Chacun le tenait pour un honnête homme et se rendait à son avis.


    Le nouveau venu eut sa part, comme l’exigent les lois de l’hospitalité, Hijack mangea de bon appétit, sans répondre aux questions qu’on était en droit de lui poser. L’usage voulait qu’on paye son repas en racontant une histoire, pas forcément vraie. Hijack ne lâcha rien. Une fois terminé, il se torcha les lèvres d’un revers de manche avant de commencer à parler. À croire qu’il s’économisait jusqu’à cet instant. D’abord, il s’adressa à Scruffy :


    « Sur ma parole, on a rarement l’occasion de voir un type aussi mal fagoté. Probable qu’avant, ton épouse veillait sur toi.


    — C’est vrai, dit Scruffy.


    — Une femme bonne, pleine de douceur. Dommage que la phtisie l’ait emportée. »


    Scruffy se recroquevilla sous la peine et pleura, la tête entre les mains.


    Hijack se servit du café dans une boîte de conserve puis se tourna vers No-Toes.


    « T’as perdu tes orteils en te coinçant le pied entre des bumpers, alors que t’essayais d’attraper ton chien qui arrivait pas à sauter dans le wagon du train en marche. »


    No-Toes ouvrit grand la bouche, comme s’il essayait de reproduire le dernier aboiement de son fidèle ami. Rien ne sortit.


    Hijack réclama alors une cigarette à LaBuy. Sans un mot, le plus âgé des chemineaux lui tendit une sèche. Hijack la fuma, tenant sa main en coupe. Habitude de la route, pour dissimuler l’extrémité incandescente aux miliciens des compagnies ferroviaires.


    LaBuy l’observa longuement et finit par dire :


    « Tu me fais l’effet d’être un sacré baratineur.


    — Je me débrouille.


    — C’est quoi ton truc ?


    — Je me débrouille.


    — Comment tu as su pour Scruffy et No-Toes ? »


    Hijack tira une dernière bouffée, puis effrita le mégot à l’intérieur d’une petite boîte en fer-blanc qu’il remit dans sa poche de veston. Pas question de gaspiller. Il finit par répondre à LaBuy :


    « Je devine. À des détails, une ride sur le visage, un pli du pantalon. Je me débrouille pour mettre dans le mille. »


    Ses mots mirent les chemineaux mal à l’aise. Hijack reprit :


    « Ce que je dis du passé est une chose. Mais je me débrouille aussi pour deviner l’avenir.


    — Du genre ? » s’enquit LaBuy.


    Un sourire rampa sur les lèvres de Hijack.


    « Raconter à chacun ce que sera sa mort, et quand elle arrivera.


    — Ne t’avise pas de le faire.


    — Sérieux ? C’est ça ou vous me filez votre fric. Et ton alliance, Scruffy, n’oublie pas ton alliance. Pareil pour la montre à gousset, LaBuy. Quant à toi, No-Toes, tu peux garder le vieux collier de chien qui se trouve dans ton sac. Je vous laisse y penser jusqu’à demain. »


    Sûr de lui, Hijack s’éloigna de quelques mètres pour dormir à l’abri d’un talus, au bord de la voie ferrée. Durant son sommeil, ceux du campement tinrent conseil. Les révélations de Hijack renvoyaient chaque homme à un passé qu’il préférait oublier.


    « Il n’y a pas de fuite en avant si l’on connaît son futur, dit LaBuy.


    — Peut-être qu’on pourrait lui expliquer ? poursuivit Scruffy.


    — M’étonnerait, grogna No-Toes. Hijack est quelqu’un de mauvais. »


    LaBuy écouta les arguments sans rien dire puis prononça le jugement. Scruffy chauffa à blanc une fourchette, celle dont s’était servie Hijack.


    No-Toes se jeta sur lui et le maintint plaqué au sol. Le devineur n’avait pas eu le temps d’ouvrir sa grande gueule. LaBuy s’en chargea. Il enfourna la fourchette, lui arracha la langue et une bonne partie du palais.


    Les chemineaux emballèrent sa chair dans un vieux journal, pour que les mots imprimés brouillent définitivement ses paroles. Ils enterrèrent le tout bien profond dans un champ.


    Le devineur était maintenant silencieux. Au matin, LaBuy le fit décamper.


    « Vas voir ailleurs si tu te débrouilles. »

  


  
    30. conférence du professeur

    richard case


    Ce récit, l’un des plus récents dans la tradition populaire, rencontre généralement la faveur des lecteurs. Il symbolise une justice débarrassée de toute l’argutie des prétoires, le droit naturel des plus démunis face aux profiteurs. Tout sonne juste, de la tambouille mulligan à la cigarette tenue dans une main en coupe. Jusqu’au personnage de LaBuy qui, nous le précise Leyland dans la note 233, est probablement inspiré du juge La Buy. Ce magistrat estimé de tous siégeait au tribunal de police de Desplaines Street, Chicago. Il avait en charge les sans-abri. Daryl Leyland est probablement parti d’une source orale, peut-être entendue à la lueur d’un feu de camp, qu’il a, des années plus tard, couchée sur papier.


    L’autre exemple nous autorisant à croire que Leyland appartint un temps à la Fraternité est l’apologue du conte « Le loup et l’oiseau ». Dans sa forme, le traitement est classique. Un petit serin fuit sans cesse, volant de pâturage en pâturage afin d’échapper au loup. Chaque fois, il découvre une inscription sur un tronc d’arbre ou une pierre plate. Elle dit toujours la même chose : « Je t’aurai. » Un jour, il rencontre un oiseau blanc comme la neige qui lui offre sa protection. Le petit serin pense avoir enfin trouvé la paix quand, soudain, l’oiseau blanc éternue très fort et se transforme en loup18.


    Les habits classiques de la comptine dissimulent la réalité, et peut-être un témoignage vécu. Parlons tout d’abord des inscriptions laissées par le loup. Elles renvoient aux symboles que traçaient à la craie les hobos pour avertir d’un risque, ou indiquer une maison où l’on trouverait bon accueil. L’oiseau blanc comme neige, dont l’éternuement révèle la véritable nature, évoque certainement les snowbirds qui appâtaient des jeunes garçons en leur proposant de la cocaïne. Wolf désignait chez les errants le prédateur qui, de campement en campement, séduisait les adolescents pour en faire des amants, avant de les prostituer. Enfin, on appelait « serin » le garçon convoité.


    Aucun élément ne nous permet d’avancer que Leyland a connu pareille situation. Rien ne dit le contraire. Dans tous les cas, cette allusion imagée à une part noire de la Fraternité, peu connue du grand public, tendrait à corroborer nos allégations : Daryl Leyland a fréquenté la communauté de la route.


    Reste un argument décisif pour ceux qui ne seraient toujours pas convaincus. Depuis plus d’un demi-siècle, une légende se répandait de campement en campement. Sa première occurrence remonte à 1893, époque de la migration massive des travailleurs errants. Elle se renforce en 1908-1909 et connaît son apogée vingt ans plus tard, au moment de la Grande Dépression. Je parle bien sûr d’Aiken Drums, le tueur aux tambours.


    On le surnomme ainsi parce qu’il n’apparaît que dans le vacarme de la locomotive, aux rythmes furieux des roues motrices, lorsque l’acier grince, pareil à un cri. Aiken, dont les cheveux sont poissés par la suie, au long imperméable huilé, raidi de crasse. Il est debout sur le tender qu’éclaire la lanterne, ses yeux de charbon sont aussi noirs que la nuit. Aiken qui, par un matin d’hiver, s’est plaqué le bras droit sur les rails, attendant qu’un train passe, le tranchant au ras du poignet. Puis il se planta une faux dans l’avant-bras. Aiken qui fourre des corps démembrés dans les chaudières et plante les têtes sur les poteaux du courrier. Aiken, le seul capable de faire pleurer la lune.


    Bon, il est vrai que parmi les errants, on buvait beaucoup. Le tueur aux tambours est probablement une image déformée des miliciens travaillant pour les chemins de fer. Des teigneux, comme ceux de la gare de triage de Grant Island, ou le bouledogue noir de Galesbourg, un homme de couleur qui n’avait aucune commisération pour les plus démunis que lui. Ces policiers du rail prenaient leur plaisir à cogner impunément, pistant le passager clandestin dans les convois de marchandises pour le faire tomber, quand le train était lancé à pleine vitesse. Aiken Drums reflète une menace omniprésente pour les gens de la route, synthétise les peurs des vagabonds. C’est une figure contemporaine de la terreur, héritière d’une longue tradition.


    Toutefois, certains détails ont retenu l’attention de Daryl Leyland. Pourquoi le tueur aux tambours s’est-il planté une faux dans l’avant-bras ? Lui qui est si intimement associé aux trains aurait dû préférer une grosse clef de mécanicien pour étrangler ses victimes ou leur fracasser le crâne. À la rigueur une pelle puisqu’il alimente la chaudière des locomotives. Pourquoi un instrument agricole ?


    L’autre point intriguant réside dans l’identité d’Aiken. La seule fois qu’il parle de lui-même, le tueur préfère s’appeler « le Diacre ». En partant de ces deux éléments, faux et diacre, Leyland remonte jusqu’à une affaire instruite en 1693 à Boston par Cotton Mather, le célèbre chasseur de sorcières.


    Cotton Mather était un homme encore jeune, grand et maigre, au visage décharné, intégralement vêtu de noir. Lettré, il s’exprimait toujours d’une voix douce, parfaitement posée, ce qui bien souvent diffusait une sourde peur. Mather vivait dans la Boston puritaine. Depuis un édit parlementaire de 1644, les fameuses lois bleues, on attendait de chaque habitant la plus stricte observance du sabbat. Défense ce jour-là de transporter des fardeaux, de tolérer sonneries de cloches, tirs, marchés, buvettes, danses, jeux, sous peine d’une amende de cinq shillings pour chaque personne au-dessus de quatorze ans. Si un enfant était coupable, les parents payaient. Bien sûr les pièces de théâtres étaient proscrites, ainsi que les courses de chevaux et les combats de coq. De plus, on était tenu d’assister aux deux sermons sous peine, à nouveau, de cinq shillings d’amende.


    Or au mois d’avril 1693, on avait retrouvé aux abords de la ville plusieurs cadavres décapités à la faux. Chaque fois le jour du sabbat. Comme la population de Boston commençait à s’inquiéter, hésitant même à sortir de la ville les autres jours de la semaine, les notables chargèrent Cotton Mather d’enquêter. Chacun connaissait sa probité, son sens aigu de la justice. En 1647, à Windsor dans le Connecticut, le révérend avait fait exécuter Alsa Young, première sorcière pendue en Amérique. L’année suivante Margaret Jones avait connu le même sort dans le Massachusetts. Mais le coup d’éclat qui établit définitivement sa réputation de chasseur incorruptible consista à prononcer la même sentence à l’encontre d’Ann Hibbins, épouse de l’ancien gouverneur.


    Très rapidement au cours de son enquête, Mather en vint à la conclusion que le tueur à la faux ne s’en prenait qu’à des personnes en mouvement, alors que le jour du sabbat réclamait que l’on demeurât inactif. Les victimes du tueur étaient des vagabonds ou des travailleurs saisonniers qui allaient de ferme en ferme. Avec l’aide des miliciens de Boston, le révérend procéda à l’arrestation d’un dénommé Aiken qui reconnut immédiatement les faits. L’homme, étranger à la ville, était un fanatique religieux, y compris pour un rigoriste tel que Mather. Portant une longue cape souillée par la boue qui faisait comme des ailes de corbeau, il exécutait avec sa faux tous ceux qui contrevenaient aux lois divines. On retrouva Aiken pendu dans sa geôle la veille de l’ouverture du procès. Cotton Mather le fit enterrer à la croisée de chemins, le corps recouvert d’épines et traversé d’une longue perche dont la hampe sortait à plus de trois mètres de sa tombe.


    Dans son journal, le révérend Mather écrit qu’à sa façon, Aiken s’occupait des plus démunis, les exclus de la communauté, ceux qui errent sur les routes. En les châtiant pour n’avoir pas observé le sabbat, il remettait leur âme sur le droit chemin. C’est pourquoi Mather le surnomme le Diacre.


    Voilà ce que révèle Daryl Leyland dans ses commentaires. Par contre, l’auteur de Ma mère l’Oie omet de préciser une chose. Impossible de croire que cet oubli est dû à l’ignorance.


    Au début du XVIIIe siècle, Thomas Fleet, jeune homme natif de Norwich, gagna Boston depuis Bristol sur le navire Man in the Moon. On sait combien la lune et ceux qu’elle protège sont chers à Leyland. Doué pour le commerce, Fleet acquit bientôt la dignité de Mister, ce qui signifiait qu’il disposait d’un capital de quarante livres sterling, lui donnant le droit de voter. Le négociant se lia d’amitié avec Cotton Mather, au point de lui demander de célébrer ses noces. Ce qui fut fait en 1715.


    Thomas Fleet épousa une jeune femme dont la mise sévère, bonnet et jupe grise à plis plats, ne parvenait pas à dissimuler la beauté. Elisabeth lui donna sept enfants qu’elle endormait en leur chantant des berceuses ou en récitant des comptines de sa création. Charmé par ces histoires, Thomas les publia en 1719 sous le nom de jeune fille de son épouse. Elle s’appelait Elisabeth Goose. Ce livre, vous le connaissez : il s’agit de Songs of the Nursery, or Mother Goose’s Melodies. [...]

  


  
    31. rapport de jack sawyer

    à jack l. warner


    Lorsque Daryl Leyland revint à Chicago, la ville comptait plus de deux millions d’habitants. Parmi eux, environ soixante mille étaient sans domicile fixe, chiffre qui pouvait s’élever jusqu’à cent cinquante mille en hiver. Durant la saison froide, Chicago drainait toute la misère de l’État et de plus loin encore. Quantité d’âmes perdues obligées de marcher toute la nuit pour ne pas s’endormir et finir gelées sur le trottoir. C’est pourquoi des policiers charitables les réveillaient à grands coups de pieds dans les côtes, histoire de leur sauver la vie.


    Oui, Daryl Leyland aurait pu n’être qu’un de ces miséreux si la ville n’avait pas eu des vues sur lui. Chicago lui en voulait d’être parti et de n’être pas rentré directement après son évasion de la ferme. À une époque plus clémente, il lui aurait suffi de traîner aux abords du Loop pour se faire oublier, ou de disparaître dans le Jefferson Park, ce mouroir à clodos. La ville ne lui permettrait pas de s’en tirer à si bon compte. S’il voulait accomplir son œuvre, ou simplement survivre, Leyland devait faire la preuve de son amour pour sa cité natale et reconquérir ses faveurs. Il lui faudrait arpenter Chicago, en visiter avec douceur les moindres recoins, comme d’autres auparavant dessinaient la carte de Tendre. Daryl se plia aux exigences de la ville, c’est le moins que l’on puisse attendre d’un fils prodigue.


    D’autant que Chicago lui imposait tout cela pour son bien. Si Daryl voulait un jour évoquer l’Ailleurs, il lui faudrait d’abord ressentir l’Ici même, la manière dont le passé imprégnait le béton et l’acier, rendait les briques friables. À quel point les souvenirs défunts perduraient dans la mémoire des vivants, pareils aux résonances de drames d’hier qui trouveraient leur écho dans les histoires d’aujourd’hui. Disputes à la table du dîner familial, amour qui se brouille dans l’alcool en dépit de la sincère intention de bien faire, comme si les ancêtres soldaient les comptes à travers leurs descendants, en guise d’héritage. Il lui faudrait apprendre jusqu’où l’environnement urbain affectait l’humeur des personnes. Le riche trouvait ses manières au cœur des districts aisés, les pauvres se comportaient comme tels dans les garnis municipaux. Adaptation au milieu, concurrence des espèces que voyait d’un bon œil Chicago. La ville perdurait, égale à elle-même. Seulement il fallait quelqu’un pour en témoigner.


    C’est ainsi que Daryl Leyland s’improvisa cartographe. Conscient toutefois d’être dépourvu du talent d’illustrateur de Max Van Doren, il s’autorisa des vides. Un blanc en bord de carte marquait les extérieurs de la ville, des zones demeuraient inconnues, telle la dangereuse Treizième rue que chacun savait dévolue aux Nègres.


    En marchant toute la sainte journée, Daryl Leyland défrichait et déchiffrait la ville. Sans qu’il le sache, mais à coup sûr, ses déambulations ordonnaient les mots, les structuraient en phrases jusqu’à produire un discours cohérent. Tout cela en vue d’un usage ultérieur, ce fameux Grand Dessein que lui avait fait entrevoir la tornade Sweetie Pie.


    Durant des heures, Daryl Leyland battit la semelle sur les trottoirs de West Madison Street. Il attendait patiemment son tour dans la file, sous le regard des aboyeurs engagés par les agences de placement, avant de pénétrer dans le marché aux esclaves. Il n’y avait pas de femmes ni d’enfants dans la rue. Juste des types dont le regard épuisé parvenait seulement à lire les offres d’emploi tracées au blanc d’Espagne sur les façades vitrées des bureaux. Que de la besogne pour bêtes de labeur, du personnel sans qualification qui pouvait s’estimer heureux d’être embauché, pour quelques heures ou à la journée. Une part de leur salaire finirait à titre de commission dans la poche des recruteurs.


    Parce qu’il venait de nulle part, Daryl Leyland fut débouté. Une stratégie de Chicago. La ville voulait reprendre les choses depuis le début. Elle comptait tracer une ligne droite reliant l’enfance catholique de Daryl au présent. C’est pourquoi il lui fallut marcher jusqu’au 105 South Jefferson Street. Là, en tant qu’ancien élève d’un institut dirigé par le célèbre père Seamus O’Dalaigh, il retint l’attention du Free Employment Bureau. L’hôpital Saint-Joseph qu’administraient les sœurs de la Charité, recherchait un homme à tout faire. C’était un imposant bâtiment de brique rouge surmonté de clochetons, de gargouilles et de pignons19. Pour avoir la place, il lui suffirait de se présenter au 2100 Burling Street, 740 Garfield Avenue.


    Avec l’avance sur salaire que lui octroya un employé du recrutement, Daryl alla tout d’abord chez Gus, un restaurant installé sur South Halsted Street qui promettait une cuisine maison, et dont la carte proposait pieds de porc et salade de pommes de terre pour la somme raisonnable de quinze cents, ainsi que saucisse purée pour le même prix. Il prit le ragoût de rognon à dix cents. Puis il se rendit dans une friperie au fond de North Clark Street, où il acheta un veston pas trop usé, une chemise sans col et des pantalons de travail. Ses souliers, solides et faits pour la marche, avaient encore un avenir devant eux. Il gagna ensuite les bains publics, à quelques pas de Lasalle Street. Là, il se fit faire une coupe de cheveux à quinze cents. Après avoir trop longtemps raclé sa crasse avec le bord cannelé d’une pièce de cinq cents, il se lava longuement, se débarrassa de toute cette saleté accumulée sur les chemins, qui se diluait dans l’eau en même temps qu’une part importante de sa jeunesse.


    Une fois propre, Daryl Leyland se resalit aussitôt. Sous la vigilance de la mère supérieure, sœur Carmilla, qui semblait grosse de tous les bébés qu’elle n’aurait jamais, il se retrouva à genoux, brossant le parquet du hall des admissions, ou debout à passer la serpillière, ramassant les vomissures sur le sol carrelé de la salle commune, nettoyant les toilettes, un cloaque qui accueillait les déjections de ceux que l’on considérait à peine mieux que de l’ordure. Quand on manquait de personnel, il faisait aussi l’appoint en cuisine, les mains gonflées et rougies par l’eau de vaisselle, jusqu’à parfois très tard. Au terme d’une pareille journée, il ne regagnait pourtant pas The Working Boys Home, le foyer dépendant d’Our Lady of Mercy, situé dans une ancienne usine au 1140 Jackson Boulevard et réservé exclusivement aux travailleurs de confession catholique. Chicago lui accordait nuit blanche, une dispense valant jusqu’aux premières lueurs du matin. Il restait à l’hôpital et se rendait dans l’aile haute des condangés que l’on surnommait la tour du Silence, aux chevets des mourants, afin de recueillir leurs dernières paroles. Ce que l’on appellerait par la suite « le suivi des personnes en phase terminale », euphémisme qui compte au moins trois mots compliqués.


    L’agonie n’autorise pas qu’on se perde en digressions. Les gens allaient au plus simple, réduisant leur vie à l’essentiel. Ils comprimaient des décennies de joies ou de peines en un conte structuré, souvent une allégorie. Certains murmuraient d’un ton continu et monocorde, Daryl se penchait et tendait l’oreille. D’autres s’exprimaient en un débit haché, qu’entrecoupaient des quintes de toux, violentes et glaireuses. Daryl tendait un bassin. Lorsque le récit s’arrêtait sans prévenir, il tapotait la poche de fluide accrochée à une potence, pour permettre au malade d’aller jusqu’au bout. Parce qu’il en va des témoignages comme des bonnes blagues, ils ne valent rien sans la chute. Ma mère l’Oie et les plaisanteries des friandises Dumbies doivent beaucoup aux mourants.


    Mais un jour, Daryl ouvrit le placard à balais. En allumant l’ampoule nue suspendue au plafond du réduit, l’évidence lui traversa le cortex. Une épiphanie électrique. Sa place n’était pas à Saint-Joseph. Il s’était évadé d’un institut pour retomber dans un autre. Il prit ses cliques et ses claques et retourna à la rue. Daryl pouvait marcher pendant des heures sans revenir une seule fois sur ses pas. Chicago lui imprimait sa cadence, un rythme syncopé spécialement mis au point pour lui, que les formations de jazz20 appelleraient plus tard Street Walk. Un solo dans la jam-session urbaine, hennissement de chevaux, rythme de leurs sabots ferrés sur la chaussée, klaxons rares mais puissants, et tous ces cris, voix, chuchotements, silences, qu’il transformerait un jour en annotations. Ce que la vie cherche à maintenir dans les marges, pour faire croire que le sens se tient au-delà de notre portée.


    N’ayant plus le droit, après sa démission, de dormir au foyer des travailleurs, Leyland – lorsque la fatigue se faisait sentir – regagnait le Hogan’s Flop, un asile de nuit à deux étages, fondé par un vétéran de la guerre hispano-américaine, au 16 Desplaines Street. Le chauffage du bâtiment était assuré par un énorme poêle en fonte installé au rez-de-chaussée. Chacun leur tour, les locataires devaient l’alimenter en allant dans l’arrière-cour pour débiter de vieilles traverses fournies par les compagnies ferroviaires. Chambre cubique à fenêtres aveugles, cloisons très minces qui permettaient de ne rien louper des grognements onanistes et bruits de pets, toilettes sur le couloir et sans aération, cuisines collectives, le tout pour cinquante cents.


    L’endroit devint le logis de Leyland durant un peu moins d’une décennie. Il fréquentait le Mother’s Restaurant sur South State Street, tenu par Mama Greenstein dont la devise était : « La faim ne doit pas l’emporter. » Célébrité locale, elle passait des heures d’affilée dans la rue à nourrir les chats errants et fournissait gratuitement, de 5 à 7 heures du matin, café chaud et beignets aux plus déshérités. C’est elle qui a inspiré le personnage de Mary Kowalski dans le conte « Blanc écarlate », vieille femme dont la laideur fait fuir les honnêtes gens, qui finit par s’ouvrir les veines avant de mélanger son sang à du lait, afin de nourrir un gamin des rues et trois chatons.


    Pour le reste, on sait seulement que Daryl Leyland a trouvé du travail chez J. S. Hoffman & Co, importateur de viande. Au fil des ans, il a ouvert des quartiers de bœuf et trimballé des palettes de porc, tâches qui devaient physiquement l’endurcir, et pour tout dire le préparer à la prochaine étape de sa vie.

  


  
    32. rapport de jack sawyer

    à jack l. warner


    Dans la journée du 6 avril 1917, le Congrès des États-Unis décida d’envoyer Daryl Leyland à la guerre. Soit le lendemain de son anniversaire – ou six jours avant, selon la date retenue pour sa naissance. Cette décision était certes motivée par un contexte général troublé ; elle se résuma pour lui, du moins dans un premier temps, à partir au camp Grant de Rockford. Il y fit deux mois de classes dans une compagnie d’infanterie, la 334 th.


    Les instructeurs ne tardèrent pas à comprendre que ce jeune homme en parfaite santé, mais peut-être un peu attardé, n’entretenait aucune affinité avec les armes : il était incapable de faire du fusil Springfield son meilleur ami ; à tout prendre, mieux valait, pour la sécurité de tous, lui ôter des mains le Colt 45, modèle 1911, et le confier à un gamin de cinq ans. Daryl Leyland fut tout de même transféré au camp Logan, Houston, Texas, lui qui n’avait jamais quitté l’Illinois, afin de poursuivre son entraînement, au terme duquel il se retrouva versé dans le corps médical en qualité de brancardier. Qu’il ait passé du temps au chevet des mourants à l’hôpital Saint-Joseph, qu’il s’avère piètre combattant et qu’il soit d’origine allemande motivaient pêle-mêle cette affectation.


    Quatorze mille Sammies avaient débarqué le 28 juin 1917 à Saint-Nazaire, en avant-garde du corps expéditionnaire. Daryl Leyland suivit le mouvement fin août, à bord d’un des nombreux transports de troupes qu’encadraient croiseurs et destroyers. Les bâtiments se déplaçaient en convois, car un navire isolé n’aurait eu aucune chance contre les U-Boots qui, pareils à des squales d’acier, guettaient leurs proies depuis les profondeurs. La tension nerveuse qu’entretenaient de fausses alertes, le moindre dauphin étant pris pour un submersible du Kaiser, les pulsations sourdes de migraines rythmées au martèlement des moteurs, ce qui rappelait forcément à Daryl le directeur Allenberger, et l’invraisemblable promiscuité mêlant des individus de toute condition qui n’avaient que leur jeunesse en commun rendirent le trajet éprouvant. Les hommes s’entassaient, debout sur les entreponts giflés par les embruns, ou prostrés dans les coursives, tête entre les genoux, gagnés par le mal de mer. Ils formaient une masse compacte d’un vert réglementaire, que l’ennui et la douleur rendaient uniforme. C’était peut-être une bonne chose, comme un avant-goût bilieux et salé de ce qui les attendait. Certains tuaient le temps en disputant d’interminables parties de cartes qui finissaient souvent en bagarres. Les sergents y mettaient bon ordre. D’autres se rasaient en se servant de leur casque comme plat à barbe, avant d’écrire une lettre destinée à la mère ou à la bonne amie, sans avoir grand-chose à raconter puisqu’ils étaient soldats encore non combattants.


    Tout le monde fumait trop, à l’exception de Daryl qui troquait ses paquets de tabac contre des illustrés. La plupart contenaient des histoires à suivre dont le présent fascicule ne narrait qu’un moment, pas même un instant qui, comme chacun sait, est délimité par un avant et un après. Cela convenait parfaitement à Daryl, aiguisait son imagination, l’obligeant à inventer une cause, et d’inévitables conséquences, à cet instantané de vie imprimé sur mauvais papier.


    Le convoi parvint à destination début septembre. Daryl rejoignit la compagnie ambulancière n° 15, dépendant de l’hôpital de campagne n° 13, lui-même rattaché à la 26e division. La totalité du contingent américain était placée sous le commandement du major général John Pershing, qui avait choisi d’établir son quartier général à Chaumont, important nœud ferroviaire constituant un point stratégique, situé à environ deux cent vingt-cinq kilomètres au sud-est de Paris.


    Originaire du Missouri, fils de paysans ayant engendré neuf enfants dont il était l’aîné, Pershing avait longtemps travaillé aux champs. Jusqu’à ce que la crise économique des années 1870 ruine son père et contraigne le jeune John à chercher du travail ailleurs, ne serait-ce que pour soulager les siens d’une bouche à nourrir. En grande partie autodidacte, il s’était fait instituteur rural à dix-huit ans, tout en continuant d’étudier dans l’espoir de devenir un jour juge itinérant. Ayant échoué, il avait travaillé comme chef d’équipe aux chemins de fer, période dont il conservait un excellent souvenir et un sens aigu du terrain, avant d’intégrer l’armée. John Pershing avait alors trouvé sa voie, devenant un officier hors pair, estimé et craint, animé d’un sens inflexible du devoir. En août 1915, alors qu’il se trouvait en garnison à El Paso, son épouse et leurs trois fillettes étaient mortes dans l’incendie qui avait ravagé le Presidio, un quartier de San Francisco. En apprenant la nouvelle, Pershing, qui s’apprêtait à passer en revue la troupe, n’avait rien laissé paraître de son trouble, ne délégant à personne le soin d’inspecter ses hommes. Cette apparente froideur, sentiments pudiques qui touchent l’homme sans affecter le chef et l’obligation de recourir à la plus sévère discipline afin de transformer en un temps ridiculement bref des conscrits en soldats lui avaient valu le surnom de Commandant de Fer.


    Pershing vouait une admiration sincère à un sergent de l’armée régulière faisant office de capitaine, Samuel Woodfill, qui avait liquidé à lui seul cinq nids de mitrailleuses allemandes, le dernier à coups de pioche. Le major général avait l’intention de former les hommes à l’image du sergent, d’en faire d’authentiques Doughboys, des durs à cuire qu’il lancerait dans la bataille au printemps 1919.


    Pour cela, il fallait substituer aux réflexes individuels un instinct collectif, créer un esprit de corps, autant de qualités dont était dépourvue la 26e division. Composée pour l’essentiel des membres de la Garde nationale en provenance de Nouvelle-Angleterre, la plupart d’origine rurale et méprisés par les Réguliers, elle comptait nombre d’Américains de fraîche date, Polonais, Portugais et Italiens qui parlaient chacun dans leur langue. C’est pourquoi ils étaient encadrés par des sous-officiers ayant combattu Pancho Villa, avec l’idée que s’ils avaient tenu tête aux Mexicains, ils auraient su que faire des moricauds.


    Dans le même but, le sous-lieutenant Richards F. Peters, détenteur de la croix de guerre remise par les Français mais surtout remarquable interprète, avait rejoint l’encadrement de la 26e en dépit de ses soixante-sept ans. Il excellait dans la traduction de l’anglais au français, et l’inverse, mais ne pouvait assurer toute la glossolalie attendue. Figurait aussi dans les rangs de la 26e le sergent William Drohan, Irlandais d’âge incertain, exerçant dans le civil au tribunal de police de Boston. L’armée l’avait déclaré inapte au service. Reste qu’il était là. Toutes les dents de Drohan étaient fausses, il souffrait d’une faiblesse pulmonaire, d’un durcissement artériel, d’une thrombose coronaire, et d’une cirrhose du foie, mais personne n’aurait voulu d’un autre que lui quand les coups commenceraient à pleuvoir. Cette troupe hétéroclite, à laquelle était rattaché Leyland, se trouvait placée sous le commandement du général Clarence Edwards, au charisme indéniable, qu’assistait le commandant de brigade Peter Traub, tous deux West Pointers. Autrement dit, la crème de la crème.


    En vue de sa formation, la 26e s’établit à Soulancourt, petit village de la Haute-Marne qui comptait deux cent quatre-vingt-dix-neuf habitants au recensement de 1911. Depuis, la situation n’avait guère changé. Aucun homme n’avait été appelé sous les drapeaux. L’endroit se trouvait à distance raisonnable des combats. Il flottait en permanence une odeur d’humidité et de charbon au-dessus des toits, atmosphère analogue à celle de Chicago, comme le seraient deux variétés d’une même espèce à des stades différents, l’une ayant évolué. À Chicago, l’air passait par des tuyères, filait le long de conduits, jaillissait des cheminées d’usine ou s’étendait en panaches que dégageaient les bouches d’aération. Il était filtré par des millions de poumons, puis exhalé à l’intention de millions d’autres, riches et pauvres partageant les mêmes miasmes. À Soulancourt, l’air semblait figé, intemporel, commun à une poignée de gens qui le tenaient de leurs ancêtres et l’insuffleraient à leurs descendants.


    Rien n’était donc prévu pour accueillir le contingent étranger. Sous la direction des sergents Dickinson et Drohan, les hommes convertirent le lavoir en douches, réservant la pompe à eau pour une toilette sommaire ; ils installèrent des urinoirs confectionnés à partir de tuyaux et de petits entonnoirs en fer-blanc, décorés à l’intérieur d’un portrait du Kaiser dont les moustaches se retroussaient juste au-dessus du trou. Les soldats dormaient dans des étables, transis de froid puisqu’on leur interdisait d’allumer un feu ou même une simple cigarette, à cause du foin. Cela n’avait pas empêché certains départs d’incendie. Aussi les sergents obligeaient-ils le contrevenant à gratter avec sa propre cuillère le crottin de cheval serti entre les interstices des pavés. La troupe grognait, se plaignait d’à peu près tout, et notamment du chef cuistot, un balèze irlandais qu’assistaient deux Noirs du Tennessee, tous en tenue française. L’intendance de Pershing ayant du mal à suivre, ceux qui n’étaient pas destinés à se battre devaient se contenter des surplus de la République. Du coup, le chef cuisinier et ses aides vivaient mal cette mise à l’écart, parlaient de léproserie ou du signe de Caïn, et faisaient payer leurs déboires aux futurs combattants. Le breakfast consistait en deux biscuits et une tranche de lard qu’accompagnait un café lavasse. Après cinq heures de peloton et pour le déjeuner, même ration à laquelle s’ajoutait une pomme de terre bouillie. Enfin, pour le dîner et après trois nouvelles heures d’exercices éprouvants, les gars y avaient de nouveau droit, plus quelques cuillerées de riz.


    Sensible aux récriminations de sa division, et soucieux de prévenir tout début de mutinerie qui ne ferait que rappeler les funestes événements de mai 1917, sale histoire ne concernant fort heureusement que des poilus, le général Clarence Edwards promit qu’il réclamerait la venue de cuisiniers français, ne serait-ce que pour confectionner des sauces. Au lieu de quoi débarquèrent des officiers coiffés de képis, moustaches en crocs, impeccables dans leur tenue bleu horizon, bottes parfaitement cirées. Ils étaient là pour leur apprendre l’art de la guerre ou, tel que le traduisit le sous-lieutenant Peters, comment survivre dans les tranchées.


    C’est ainsi que les hommes de la 26e se mirent à manœuvrer aux alentours de Soulancourt, engourdis par l’incessante bruine glacée qui perçait leur capote. Ils s’entraînaient dans des carrés de navets, progressant à travers des terrains en friche, godillots aspirés par la boue, s’arrêtant parfois pour cisailler des barbelés ou frapper une quintaine de leur baïonnette, tandis que les servants des fusils-mitrailleurs Chauchat faisaient mine de les canarder. L’exercice s’étirait sur huit heures quotidiennes, cinq jours par semaine, sous le regard narquois des officiers français qui souriaient, fumaient nonchalamment et buvaient de l’apéritif à la gentiane.


    Daryl Leyland participait bien sûr à l’entraînement, moins le maniement des armes. Le reste du temps, il roulait des bandes de gaze, découpait des compresses, apprenait à faire des pansements à partir de charpie. Un infirmier de l’hôpital de campagne n° 13 lui enseigna les premiers soins à prodiguer aux blessés sur des volontaires rigolards. Il lui apprit aussi comment faire rouler l’ambulance Renault sur les pavés ou à travers un terrain accidenté. Leyland s’en tira fort bien, ce qui paraît mal cadrer avec son image de marcheur, puis plus tard de reclus. Encore de nos jours, les gens s’étonnent qu’il ait su conduire.


    Au mois de novembre 1917, alors qu’il aidait à l’établissement d’une antenne médicale dans l’école primaire de Soulancourt, Daryl Leyland mit la main sur les Contes de ma mère l’Oye, le recueil de Charles Perrault. Les notes figurant dans le brouillon de son propre manuscrit sont hélas allusives. On ne sait de quelle édition il s’agit, probablement une publication populaire et peut-être abrégée, à l’usage des enfants. Leyland précise juste : « Dos de l’exemplaire cassé, cahiers ne tiennent que par un fil, pages piquetées de taches d’humidité, mais l’encre demeure d’un noir éclatant. » Pas un mot sur d’éventuelles illustrations. Daryl Leyland ne sachant pas lire le français, nous pouvons supposer qu’il n’a pris connaissance des huit contes qu’à l’arrivée d’Andrieux.


    Le caporal Gilles Andrieux avait rejoint la 26e dans le sillage des officiers instructeurs. Plutôt grand pour un Français, de complexion robuste, oreilles décollées, visage aux larges méplats et sourire franc, il était affecté aux services des gradés et donnait parfois un coup de main aux attelages. Quand il ne traînait pas dans les labours, interrogeant les gars de la division qui s’échinaient à l’exercice, il posait des questions, naïves mais dans un anglais acceptable, sur leur pays, la famille, et finissait par un invariable : « Grâce à vous, ça sera la der des der ! » Andrieux insupportait tout le monde. Cela n’affectait en rien sa bonne humeur, bien au contraire. Chaque fois qu’on le rabrouait, le caporal paraissait satisfait.


    Ayant fait le tour des futurs combattants et agacé le cuistot, il se rabattit sur l’équipe médicale. Là, son attention se concentra exclusivement sur Daryl Leyland. Chacun connaît le caractère peu social du compilateur dont Max Van Doren fut l’unique ami. Pourtant Leyland se laissa aborder.


    Afin d’assurer son approche, Andrieux prit prétexte d’adorer les récits de Perrault. Leyland se fit faire la lecture, certains contes plusieurs fois, comme il en va souvent chez le garçon ou la fillette préférant telle histoire aux autres. Puis, une fois le terrain en apparence conquis, les propos du caporal devinrent plus intimes. Il posa pour l’essentiel des questions sur la patrie, la famille et l’origine du nom de Leyland. Et celui-ci répondit, murmurant à l’oreille du Français. Il employait le ton égal, parfois chantant, réservé jusqu’alors aux pensionnaires du Lincoln Asylum.


    En quelques jours, Gilles Andrieux commença à dépérir. Ses façons habituellement joyeuses laissèrent place à une inquiétude permanente. Il tremblait, suivait Leyland d’un regard fiévreux, fuyait quand l’aide-ambulancier faisait mine d’approcher. Sept jours de ce régime vinrent à bout de ses forces. Par un froid matin de décembre, alors que les sentinelles placées devant l’école tapaient des pieds sur place, Andrieux se planta face à l’entrée, brandit un pistolet et somma Daryl Leyland d’avouer qu’il était un foutu espion du Kaiser. Les sergents Dickinson et Drohan ainsi que le cuistot parvinrent à le maîtriser puis le conduisirent au lavoir. Ils enfilèrent des coups-de-poing artisanaux en acier, dont chaque phalange était munie d’un écrou, et frappèrent Andrieux comme on attendrit la viande. Andrieux avoua qu’il était un agent spécial déguisé en caporal, envoyé par le quartier général français pour détecter d’éventuelles sympathies pro-allemandes dans les rangs de la 26e. Dickinson lui brisa la mâchoire contre le rebord en grès du lavoir. Les hommes firent remonter sa confession au général Edwards. Blême, contenant avec peine sa colère, le commandant de la section demanda confirmation aux officiers instructeurs français. Ils trouvèrent cela follement amusant, balayèrent l’incident d’un moulinet de la main, firent charger Andrieux dans une ambulance et quittèrent Soulancourt.

  


  
    33. rapport de jack sawyer

    à jack l. warner


    Une fois les Français partis, la 26e finit par trouver son rythme. Les exercices s’enchaînaient, devenant mécaniques, pour ainsi dire comme une seconde nature. Ceux de la division étaient leurs propres instructeurs, sachant que rien ne les préparait à la guerre. Autant apprendre à nager en suivant des cours par correspondance.


    Noël advint, les gars décidèrent de marquer le coup. Ils plantèrent un sapin devant l’église du village et le décorèrent de bougies. Santa Claus apparut à minuit, dans son traîneau que tirait Hindenburg, un mulet du train d’équipage. Chaussé de bottes d’officier, portant des pantalons de femme en flanelle rouge dérobés sur une corde à linge, oreiller sur la panse et barbe de coton blanc, le sergent Dickinson distribua des conserves de corned-beef en provenance directe de Chicago. On les fit descendre avec du rhum Negrita, appelé par les hommes « Nigger Gin ». Le Chicago Tribune consacra un article aux festivités de Soulancourt. L’article se garda toutefois d’évoquer l’arrivée, vers 2 heures du matin, d’une fille du bourg voisin. Les soldats l’honorèrent. En retour elle fit cadeau à chacun de spirochatea pallida, véritable défi à la prophylaxie antivénérienne. Daryl Leyland ne fut pas concerné.


    Le 21 mars 1918, bien en avance sur les prédictions de Pershing, le général Clarence Edwards estima que la 26e avait une valeur combattante. La division était aussi bien entraînée que la 1re de l’armée régulière, un peu moins que la 2e composée principalement de marines, et valait beaucoup plus que la 32e appartenant à la Garde nationale. En son sein figuraient les meilleurs tireurs de toute l’armée américaine, la plupart ayant passé leur jeunesse à cartonner du faisan ou de l’opossum. Un Fritz ne ferait pas trop de différence. Après tout, ce n’était que du gibier avec un casque à écrous.


    Le même mois, la Russie devenue bolchevique se désengagea du conflit. Libérés du front de l’Est, les Allemands pouvaient envisager une contre-offensive d’envergure, Friedstürm ou « Assaut de la paix » que l’on prévoyait pour l’été. D’après les observateurs de Pershing, le dispositif américain se relâchait autour de Seicheprey et de Remières. Certains prétendaient même que des éclaireurs ennemis, revêtus d’uniformes américains, avaient pénétré sur plus d’un kilomètre dans les lignes afin de préparer un raid. La 26e fut donc engagée au mois d’avril. Après de sévères accrochages à Montsec le 12, l’une des deux dates d’anniversaire de Leyland, deux compagnies prirent la direction de Seicheprey.


    Les hommes marchaient en colonne, longeant le bois de Remières qui se trouvait à leur droite, quand l’enfer se déclencha. Un barrage roulant de canons montés sur rails faucha les soldats sur toute la longueur de route. Les obus retournaient terre et corps comme des socs aériens. Daryl Leyland se retrouva projeté en arrière avant de retomber sur le sol. Plaqué par l’onde de choc, abruti, incapable de maîtriser le tremblement qui agitait ses membres, il crut être devenu sourd. Les déflagrations avaient absorbé le son, fracas, cris de douleur et prières, avant de crever comme des baudruches et de tout renvoyer en pleine face, dans le nez, la bouche et les tympans. Le bruit s’engouffra dans sa boîte crânienne, labourant des parcelles entières de sa mémoire auditive jusqu’alors en jachère, ramenant à la surface des pleurs oubliés du Lincoln, la brise dans le maïs du temps où il travaillait à la ferme, peut-être une voix aussi, celle de son père en allemand. Chants, larmes, Heraus ! Le tout sans la patine des souvenirs car cela se produisait ici et maintenant.


    Daryl Leyland prit appui sur ses coudes et tourna la tête vers la gauche. Les batteries s’étaient tues. L’élite des troupes de Ludendorff fonçait à travers les labours, une unité de Stosstruppen munis de cuirasses et de cagoules à maille d’acier. Ils portaient aussi un masque à gaz qui leur faisait comme un groin. Ou une trompe de mouche à viande, de la variété qui pompait le suc de la bidoche quand Leyland travaillait chez J. S. Hoffman & Co. Il vit un des types de la 26e se relever, son uniforme couvert de poussière blanche, la moitié du visage en sang, ce qui, avec la craie, lui faisait comme un maquillage de clown. Il marcha en direction de l’ennemi tout en parlant d’un ton posé. C’était complètement absurde, le soldat devait avoir perdu l’esprit. Il semblait vouloir expliquer quelque chose aux assaillants, peut-être clarifier deux ou trois points de morale, mais ne parvint pas au terme de la démonstration. L’un des membres de la section d’assaut lui fit exploser la tête sans ralentir le pas.


    Les unités de choc se rapprochaient vite. Leyland devait réagir. Il se redressa péniblement tandis que les balles miaulaient autour de lui, puis avisa un puits d’impact. Il courut à fond de train sur neuf mètres et se jeta dans l’entonnoir. Il atterrit sur quelque chose d’à la fois mou, poisseux et bruyant. Le sergent Dickinson gisait au fond de l’excavation. Il avait perdu un œil et une jambe mais continuait de gueuler ses ordres. Absolument personne n’était en mesure de les exécuter, ce qu’il parut comprendre en reconnaissant l’aide-soignant.


    « Mince, petit, t’as failli me crever le bide avec tes foutus godillots ! »


    Un simple constat qui n’appelait aucune réponse. Le sergent brûlait de fièvre, une écume rosâtre moussait à la commissure de ses lèvres. Il n’y avait plus rien à faire. De son côté, Dickinson était parvenu à la même conclusion. Il saisit le col de Leyland, d’une main forte, habituée aux travaux, l’obligeant à se pencher vers lui.


    « Dans ta besace, t’as de quoi m’aider. »


    Leyland songea aussitôt au nécessaire Parke-Davis. Un boîtier en fer-blanc, plat et rectangulaire, contenant une seringue et trois petites fioles, de morphine, strychnine et cocaïne. Mais il n’était pas en mesure d’accomplir ce que lui demandait le sergent.


    « Vous le savez bien, chef, je n’ai pas le droit de prescrire de la morphine sans un avis écrit du médecin. »


    Dickinson amorça un rire qui dégénéra en toux.


    « Je t’ai parlé de morphine, abruti ? Merde, fiston, tu me fais l’effet d’être un type bien, mais je t’ai toujours trouvé assez lent d’esprit. File-moi de quoi passer le cap avant que ces salauds n’arrivent. »


    Leyland risqua un œil à l’extérieur du trou d’obus. Les Stosstruppen n’étaient plus qu’à une trentaine de mètres, silencieux, formant un rang de fer sur lequel rebondissaient les balles. Certains ne s’arrêtaient que pour clouer à la baïonnette les blessés. Lorsqu’un fantassin ne parvenait pas à dégager sa lame dentelée, il tirait pour agrandir le trou.


    « C’est tout ce que je te demande », insista le sergent.


    Le manuel délivré par l’hôpital n° 13 n’évoquait que la morphine. Pas un mot sur la strychnine ou la cocaïne. Ne sachant pas trop ce que le sergent attendait, Leyland fit un cocktail des deux, planta la seringue dans le biceps à travers le tissu kaki et appuya sur le piston. Dickinson soupira d’aise.


    « Tu sais à quoi je pense ? À mon assurance-vie, ça fera dix mille dollars pour la famille que j’ai laissée au pays. Maintenant, tire-toi. »


    Leyland en avait bien l’intention. Il s’y prit à deux fois pour grimper la pente glissante de l’entonnoir, parvint par miracle à échapper au tir concentré des sections d’assaut, slaloma entre les dizaines de cadavres dans le fracas assourdissant des shrapnells pour se ruer vers le bois de Remières.


    Le soldat Knudson se tenait à l’orée, visage sans expression prématurément strié de rides, droit comme un prédicateur, fusil Springfield dans les mains. Il en avait récupéré deux autres qui étaient posés près de son pied droit. Sven Knudson affirmait pouvoir trancher une cigarette à deux cents mètres, coincée entre les lèvres de son petit frère Jan, rien qu’en prenant pour témoin le bout rougeoyant. Exploit accompli plusieurs fois à la ferme, toujours en pleine nuit. Regard braqué sur l’ennemi, il cracha un long jus de chique, peut-être du tabac Lone Jack comme celui que mâchaient les commis de la ferme, épaula son arme et appuya sur la détente. La balle étoila le verre d’un masque à gaz. Le Fritz s’effondra comme une masse. Grimaçant avec une légère contrariété, Knudson régla sa hausse et réussit un nouveau tir. Il s’avisa alors que Leyland était là.


    « C’est que des fichus lemmings.


    — Des quoi ?


    — Un genre de petits rongeurs, doc. Ils avancent de front, rien ne peut les détourner de leur route, quitte à en crever. C’est grand-père qui nous racontait ça, une histoire de son pays21. »


    Leyland détala, s’enfonçant dans les profondeurs du bois.


    La canopée avait en partie pris feu ; des brandons enflammés tombaient çà et là. Une grenade à manche explosa à cinq mètres de l’aide-soignant, projetant des échardes de peuplier effilées comme des dagues. L’une d’elles s’enfonça profondément dans sa cuisse sans qu’il s’en rende compte. Il courait à travers les trouées, le cœur cognant à tout rompre, sang martelant ses tempes. Leyland filait au rythme de sa respiration sifflante et des besaces qui lui battaient les flancs, jusqu’à ce que l’épuisement l’oblige à s’arrêter. Il prit appui sur un arbre et se cassa en deux, le souffle court. L’air froid lui brûlait les poumons. Partout on entendait des cris et les claquements secs des fusils. Leyland étouffa un sanglot. Il ressentit une peur qui jusqu’alors lui était radicalement étrangère ; elle pénétra en lui, comme de l’eau noire s’infiltrant dans ses poumons, à croire qu’il possédait le regrettable don d’absorber les maux du monde. Un cortège d’angoisses, les unes après les autres, chacune marquée du sceau d’un esprit et qui, chacune, aurait mérité un commentaire en marge. Il devait se reprendre, progresser vers l’est en se dissimulant dans les frondaisons jusqu’à rejoindre Seicheprey, sa destination initiale. Des spasmes lui tordirent l’estomac, Leyland vomit sa ration de biscuits.


    « C’est pas trop le moment de se plaindre de la bouffe », fit une voix derrière lui.


    Leyland se retourna, apeuré. Le cuistot était en compagnie des soldats Cole et Alston. Il tenait un hachoir à la lame couverte de sang.


    « Faudrait voir à pas trop s’attarder. »


    À cet instant, Leyland aurait pu embrasser le cuisinier. Il suivit ses camarades en traînant la jambe. Dans le feu de l’action, il n’avait pas pris conscience de sa blessure à la cuisse, mais après ces quelques minutes de repos elle commençait à l’élancer. Les soldats avançaient à distance les uns des autres, pour ne pas offrir une cible groupée. Leyland entendit une rafale de Bergmann MP 18.1 et vit Alston tressauter sous les impacts.


    Leyland détourna la tête, s’obligeant à tenir le regard droit, comme si on lui avait posé des œillères de mulet. Des ombres paraissaient les suivre, silhouettes indistinctes qui pouvaient à tout moment mettre fin à leur course insensée. Un seul tir, bien ajusté. Cole parut sauter à cloche-pied et s’étala en glissant sur plusieurs mètres. Plus qu’un aide-soignant et un cuistot dans le froid et la neige que personne n’avait vu tomber. Soudain, un fantassin surgit devant eux. Avec sa cagoule de maille et ses protections blindées, il ressemblait à un guerrier médiéval. Le cuistot dégagea de l’étui son colt 45 et fit feu. Les projectiles rebondirent sur la cuirasse. L’homme des sections d’assaut redressa le canon de son Mauser. Sans réfléchir, Daryl Leyland se jeta dans ses jambes. Ils roulèrent dans un ravin, fouettés par les branches avant d’être arrêtés par un buisson.


    « Retiens-le ! » hurla le cuistot.


    Leyland se plaqua sur le torse métallique de l’Allemand qui tentait de dégager une dague. Le cuisinier lui tomba dessus, enfonça le canon de son automatique dans une jointure de la cuirasse et tira jusqu’à vider le chargeur. Ils haletaient, répandant des nuages de vapeur autour d’eux. Leyland aperçut alors les toits d’un village à travers une trouée. Seicheprey.


    Un dernier effort. Ils parvinrent à la lisière du bois, descendirent une pente inclinée à quarante-cinq degrés en manquant plusieurs fois de tomber et se retrouvèrent derrière le bureau de la poste. Un soldat les mit aussitôt en joue. Casque plat, il s’agissait d’un Américain. L’homme les observa longuement, hésitant à abaisser son canon. Leurs uniformes crottés et trempés par la neige pouvaient tout aussi bien être des tenues feldgrau. Il finit par leur indiquer le chemin pour rejoindre la place principale où était massé l’essentiel de leurs forces. Quatre cents hommes, pas même la moitié d’une compagnie, auxquels s’ajoutaient vingt-cinq membres de la prestigieuse Big Red One, qui se trouvaient là pour passer en cours martiale. Au matin, ils avaient contribué à repousser un premier assaut et leur peine avait été immédiatement levée.


    Sous la direction d’un jeune lieutenant, les défenseurs faisaient le compte des munitions avant de gagner leurs positions. En dépit d’une résistance acharnée des gars de la 26e, les sections d’assaut allemandes avaient remporté un éclatant succès dans le bois de Remières, et l’on s’attendait maintenant qu’environ trois mille Jäggers, fusiliers et grenadiers, prennent en étau le village.


    Les unités de choc attaquèrent à la tombée de la nuit. Précédés par des fusées éclairantes et un tir continu de mitrailleuses, les fantassins surgirent du bois et chargèrent, chapelets de grenades en sautoir. Dary Leyland parvint à se mettre à l’abri derrière un empilement de sacs de sable. Ceux de la Big Red One tiraient au fusil à pompe en hurlant : « La tête, les gars, visez à la tête ! »


    La plupart des balles ne parvenaient pas à percer le blindage des fantassins qui bondissaient par-dessus les parapets, et enfonçaient les premières lignes de défense. Leyland vit les Flamenwerfers en action. Six hommes équipés de lance-flammes à double réservoir nettoyaient les premières tranchées. Ils pompaient pour faire venir le mélange et lâchaient leur feu liquide. Un remugle graisseux encrassa la gorge de Leyland. Lorsque les fantassins s’éloignèrent, il se précipita pour venir en aide aux blessés et déboucha un flacon de solution Dakin-Carrel afin de soulager leurs plaies. Peine perdue. À l’autre bout de la rue, le cuistot de la 26e trancha les tendons d’un assaillant au hachoir avant de tomber sous une publicité en tôle peinte pour les conserveries et salaisons Loison. Elle représentait un bec en ombre chinoise, surmonté de cette légende : « Mon petit d’oie m’a dit. »


    Plusieurs grenades en céramique explosèrent, libérant les gaz. Le nuage rouge d’acide picrique se répandit dans les rues de Seicheprey. Leyland s’y prit à trois fois avant d’enfiler correctement son masque. L’odeur de caoutchouc lui donnait la nausée, et les verres étaient couverts de buée.


    « Nous avons payé notre dette à La Fayette. Qu’est-ce qu’on a encore à rembourser ? » hurla un soldat quelque part. Le gaz toxique imprégnait les vêtements de Leyland, ses paupières étaient soudées par un fluide jaune et épais. Il s’effondra dans la rue principale.


    Le lendemain à 6 heures 30, le commandant George Rau lança une contre-offensive avec le reste de sa troupe. Il parvint à libérer le village. Les Allemands se retirèrent en emportant cent trente-six prisonniers. Des hommes du génie répandirent de la chaux là où le gaz pouvait stagner pendant plusieurs jours.


    Visage, aine et aisselles enduits de vaseline pour soulager les brûlures, la plaie infectée de sa cuisse commençant à suppurer, Daryl Leyland se retrouva attaché sur une couchette dans un train sanitaire en partance pour Brest. De là, il embarqua sur un navire-hôpital et retourna au pays.

  


  
    34. rapport de jack sawyer

    à jack l. warner


    Durant dix-huit mois, Daryl Leyland reçut des soins au Chicago Sanitarium. Il quitta l’établissement de Prairie Avenue avec une légère claudication et une gêne respiratoire qui ne se manifestait qu’en cas de tension nerveuse. L’ancien combattant trouva à se loger dans un foyer municipal. Il décida de rester un temps sans travailler, vivotant de sa solde. Ses besoins se limitaient au nécessaire ; il avait conservé de sa longue errance dans la ville deux ou trois adresses qui lui assureraient de quoi se vêtir et manger chaud pour pas grand-chose.


    Au mois d’avril 1920, Daryl Leyland entra pour la première fois dans la bibliothèque publique, ce qu’il n’avait jamais fait au cours de la période d’avant-guerre. Leyland s’était en effet défendu d’y pénétrer, craignant qu’un appariteur, au vu de ses vêtements usés jusqu’à la trame, ne le confonde avec les clodos qui se réfugiaient à la moindre averse dans le hall surchauffé. Sa mise pouvait maintenant passer pour correcte. Toutefois il ne se sentait guère le courage de retirer des livres, ou même de les consulter sur place. À cela, deux raisons. D’une part il ne souhaitait en aucun cas frayer avec les juristes, historiens ou étudiants moqueurs qui occupaient en permanence la grande salle. D’autre part Daryl Leyland s’estimait à raison totalement inculte et craignait, en engouffrant sans discernement le contenu de pleins volumes, une sorte d’indigestion du cerveau. C’est pourquoi, après avoir longuement consulté sa cordelette dont chaque nœud contenait un amas de probabilités, il se décida pour la salle des périodiques.


    La bibliothèque municipale, excellemment dotée, dépensait chaque année plusieurs milliers de dollars en quotidiens, revues et magazines provenant par abonnements de tout le pays. Leyland picora ici et là des bribes de savoir qui, ôtées de leur contexte, lui permirent d’entrevoir les contours du Grand Dessein, un peu comme des pièces d’un puzzle que l’on emboîterait autrement pour en former un nouveau.


    Le terrible hiver de 1920-1921 l’obligea à reconsidérer sa situation. Il devait trouver un endroit fixe pour mener son œuvre à bien. Autrement dit, chercher un appartement, ce que ses revenus d’alors lui interdisaient. Daryl Leyland partit donc en quête d’un emploi, sans recourir aux agences de placement, se laissant guider par ses pas. Vers le milieu de l’après-midi sa jambe l’élançait. Il cessait alors ses recherches et gagnait en boitant la bibliothèque.


    L’été 1921 fut l’occasion d’une découverte stupéfiante. Dans le Scientific American, à la rubrique « Courrier des lecteurs », Daryl Leyland prit connaissance de la théorie développée par Alfred Watkins. Cet Anglais prétendait que des lignes de force couraient dans la terre, traversant villes et champs pour former des motifs énergétiques. Certains lieux concentraient ainsi une puissance tellurique que l’on pouvait capter, contenir, voire domestiquer, en édifiant certains monuments. Les hommes primitifs l’avaient bien compris, avec leurs tumulus et mégalithes. En rapprochant cette précieuse information d’un souvenir vague concernant la cage de Faraday, Daryl Leyland élabora son propre système dans lequel Chicago occupait la place centrale. Avec sa quantité de poutrelles et de voies ferrées, ses machines, sa brique et son charbon, la ville devait catalyser une force incroyable, qu’elle diffusait à travers ses rues et jusqu’aux endroits les plus reculés de l’Illinois. Sans parler des trains qui transitaient chaque jour par ses gares, se chargeant d’énergie à l’arrêt avant de rayonner dans tout le pays. En tenant compte de la déperdition fatale au cours du trajet, du fait de la vitesse, du vent et d’autres paramètres secondaires, une part moindre de cette charge, peut-être quelques scories, devait tout de même toucher les grandes villes qui, de leur côté, déployaient leur propre dynamique.


    C’était stupéfiant. Le Grand Dessein devait être conçu sur le même modèle d’expansion. En attendant d’avoir parachevé son Œuvre, Daryl pourrait user des lignes de force à son propre avantage. Il lui fallait donc dégotter un travail qui l’obligerait à marcher, non pas au hasard, mais selon un schéma rigoureux, afin que sa patte folle soit revitalisée par l’électromagnétisme de la cité.


    C’est ainsi qu’il devint coursier pour la boutique de fleurs que tenait le gangster Charles Dean O’Banion. Le courant passa immédiatement entre les deux hommes, simplement parce que leurs vies se ressemblaient22. Né un an avant Leyland à Maroa, au centre de l’État, le gamin irlandais était venu vivre à Chicago en 1901, après la mort de sa mère. Il occupait avec son père et l’un de ses frères une minuscule chambre dans le quartier de Little Hell, au nord de la ville. Lui aussi, dans sa jeunesse, avait reçu une éducation catholique, jusqu’à devenir membre de la chorale à la cathédrale Holy Name. Enfant, une voiture l’avait renversé et depuis, sa jambe gauche était plus courte que l’autre, ce qui lui avait valu le surnom de Gimpy, officieux, car personne ne se serait avisé de le prononcer en sa présence.


    En 1909, il était également parti en maison de correction à la suite d’une attaque à main armée. Enfin, O’Banion avait lui aussi fait l’expérience du feu, non pas dans les champs boueux de France mais sans sortir de Chicago, depuis qu’adolescent, il avait formé le gang de Market Street, avec ses potes Vincent Drucci, Earl Hymie Weiss et le fameux Bugsy Moran. Au début, la bande se contentait de tabasser les kiosquiers qui ne prenaient pas en dépôt le Chicago Examiner. Le journal avait une caisse noire prévue pour financer ce genre de services. O’Banion et ses potes travaillèrent ainsi un temps dans la diffusion du quotidien tout en alimentant sa rubrique des faits divers. Puis ils passèrent à des choses plus sérieuses, sans jamais cependant toucher à la drogue ni à la prostitution. Après quoi, chacun avait fait son chemin en solo, et Charles Dean O’Banion tenait maintenant la partie nord de la ville avec son gang du North Side, arrosant de bière, whisky et gin en provenance du Canada tous les bars clandestins.


    Le gangster s’enticha immédiatement de Leyland qu’il baptisa « mon jumeau en fil de fer ». Daryl était long et maigre, O’Banion avait tout d’un taureau qui aurait cherché à se fondre dans la peau d’un malfrat de dime novels, ces romans imprimés sur mauvais papier que l’on achetait pour dix cents. Grand, massif, les cheveux noirs soigneusement brillantinés et plaqués en arrière, la peau parfaitement blanche et lisse, Charley ne s’habillait qu’en costumes confectionnés sur mesure, de préférence noirs ou gris, discrètement lignés. Mais c’est en jaquette à queue-de-pie qu’il avait épousé à Holy Name, le 5 février 1921, Viola Kaniff, jolie fille un peu rondelette âgée de dix-huit ans et tout juste diplômée de l’Iowa Boarding School. Ils habitaient dans un hôtel particulier au 3600 North Pine Grove Avenue. Tout le monde s’accordait à dire qu’il s’agissait d’un mariage d’amour. Charley le violent était doux comme un agneau en présence de sa femme, qui s’avérait excellente conseillère pour ce qui touchait aux affaires. Comme elle souhaitait par-dessus tout son bonheur, Viola lui conseilla de soigner son hypertension en s’adonnant à un hobby, quelque chose de radicalement différent du business, juste pour le plaisir. O’Banion rougit, non pas du fait de sa complexion sanguine, mais par timidité. Il lui avoua que son rêve, depuis un bail, était de devenir fleuriste, de composer des bouquets comme celui de lilas qu’il lui avait confectionné pour leurs noces. Mais il risquait de passer pour une chochotte. Viola partit d’un rire clair et lui assura que personne ne penserait jamais cela de lui, pas même cette raclure de capote qu’était Johnny Torrio.


    Dans le mois qui suivit, Charles Dean O’Banion fit l’acquisition du William Schofield’s Flower Shop, 738 North Strate Street, juste en face de Holy Name. Ce fut une révélation. Plonger ses mains dans le terreau, humer l’engrais, disposer soigneusement les pots sur le châssis en fer qui courait le long des murs, Charley trouva le calme qui le fuyait d’ordinaire. Parfois, il réussissait même à oublier les Ritals du South Side qui commençaient à le courir. Très vite, il prit l’habitude d’être présent à la boutique de 9 heures du matin à 6 heures du soir. Lui qui parfois affichait un regard fou était tout sourire avec les clients, suggérait telle ou telle composition selon l’occasion à marquer, ou restait dans la petite serre à châssis vitré qu’on lui avait aménagé. O’Banion chantait des chansons irlandaises tout en s’occupant de ses roses, dont la célèbre American Beauty qu’il obtint par croisement. Hélas, il lui fallait retourner la mort dans l’âme à ses premières occupations, soit dans l’arrière-boutique qui servait de quartier général au gang du North Side.


    C’est dans ces circonstances que Daryl Leyland devint livreur. Non pas de bouquets ou de plantes grasses – les commis s’en chargeaient –, mais de petits mots sibyllins destinés à tout ce que Chicago recelait de clubs et tripots, sachant que la cité comptait pas moins de dix mille speakeasies ou bars clandestins. Leyland ne les faisait évidemment pas tous, uniquement ceux qu’O’Banion voulait informer personnellement. Sa première mission consista à livrer un billet en main propre à Toots Mondi qui tenait The Boat, l’une des premières boîtes à se doter d’une enseigne éclairée au néon. On y dansait jusqu’à l’aube et, au premier étage, se disputaient des parties de poker, de craps et de faro. Le message disait :


     


    « Si tu ris tu es un homme,


    Si tu pleures tu es un bébé,


    Si tu danses tu es une femme. »


     


    En prenant connaissance du billet, Toots Mondi blêmit. Il assura que oui, merde, il ne demandait pas autre chose qu’à bénéficier de la protection de Charley, qu’il n’avait certainement pas voulu le vexer, et que cette enveloppe correspondait au premier versement. De retour à la boutique, Daryl remit l’argent à son boss et lui fit un rapport. O’Banion rugit un rire et lui dit qu’il avait passé le test d’embauche. Les pérégrinations de Daryl l’amenèrent ainsi à fréquenter Terry Druggan et Frankie Lake, deux bootleggers bien connus qui facturaient soixante-quinze cents le dé à coudre de whisky et ne vendaient pas leur bière à moins de trente-cinq cents. Daryl appréciait le vieux Jacob Geis qui tenait un débit clandestin au 2151 de la 51e rue Est. Il se contentait de passer au Lauterback où l’on misait à la roulette les plus fortes sommes de la ville, établissement dirigé par Tommy « Terrible » O’Connor, un pote de Charley. Parfois, celui-ci envoyait Daryl prendre des paris sur les chevaux au Hawthorne, tandis que Viola s’intéressait davantage aux courses de lévriers du Kennel Club. Un jour, elle chargea Daryl de tuyauter son bookmaker attitré, et l’histoire faillit basculer dans le quiproquo. Le mot de Viola disait :


     


    « J’avais une lettre pour mon amoureux,


    Mais en allant la poster,


    Un méchant garçon l’a mise dans sa poche. »


     


    Daryl se défendit d’avoir fait pareille chose, déclenchant l’hilarité des époux O’Banion. Se sentant légèrement coupables de le voir si perturbé, ils l’invitèrent dans leur restaurant favori, sur 3175 West Madison Street. Ils avaient une table réservée à l’année, au Little Jack’s.


    La flânerie au service du chiffre d’affaires O’Banion, telle était l’activité de Leyland. Il se déplaçait dans la zone d’intérêt délimitée par son patron, catalyseur d’énergie qui l’envoyait parcourir ses lignes de force. Durant ses jours de repos, Daryl changeait de trajectoire, une déviation légère qui le conduisait invariablement au Jack and Jill Theatre, situé au 943 Rush Street. Les samedis et dimanches, on y donnait deux spectacles, l’un joué par des adultes en soirée, l’autre par une troupe d’enfants dans l’après-midi. Puis, la tête pleine de comptines traditionnelles, Daryl Leyland regagnait l’appartement où il venait d’aménager sous un nom d’emprunt, au deuxième étage du 851 Webster Avenue, dans la partie nord, fief d’O’Banion.


    Une seule partie de Chicago était proscrite à Leyland, le South Side des Ritals. Daryl devait se tenir loin du Four Deuces Cabaret. Le restaurant, 2222 Calabash Avenue, avait longtemps appartenu à Giacomo « Big Jim » Colossimo avant qu’il ne se fasse abattre par Frankie Yale, un lieutenant de Johnny Torrio. Frankie n’avait pas été inquiété, faute de témoins, alors qu’il avait descendu Colossimo en plein jour et devant ses clients. Frankie Yale était un habitué de la chose, ayant fait son affaire, l’année précédente et dans les mêmes circonstances, à Paddy « The Bear » Ryan, l’un des meilleurs amis d’O’Banion. Celui-ci avait pleuré et bu comme seul un Irlandais peut le faire, et il avait fallu toute la diplomatie de Mike Merlo, l’arbitre du milieu, pour le dissuader de déclencher une guerre. Les choses en étaient restées provisoirement là au sein de The Outfit, autrement dit, le crime organisé propre à Chicago. Italiens et Irlandais obéissaient aux mêmes règles, situation qui n’existait pas ailleurs. Certainement pas à New York. Et c’est de New York qu’avait débarqué un type, juste après le meurtre de Colossimo.


    D’après Johnny Torrio, le nouveau venu assurerait à la place du regretté Colossimo la gérance du Four Deuces Cabaret. Jeune et débordant de charisme, en dépit d’une certaine mollesse des traits et de la cicatrice qui lui barrait la joue gauche, le New-Yorkais s’appelait Alfonso Gabriele Capone. La lueur de folie qui brillait parfois dans les yeux d’O’Banion luisait en permanence dans ceux du New-Yorkais. Son parrain lui avait confié une tâche dont il avait fait un impératif personnel : éliminer Charley « Gimpy », le Boiteux. Capone estimait quant à lui devoir aller encore plus loin quand l’occasion se présenterait. Après tout, on ne l’avait pas fait venir de New York au Four Deuces juste pour faire l’inventaire des petites cuillères en argent.


    Tout commença début 1924 avec l’arrivée des frères Genna, deux psychopathes à la cervelle de pois chiche en provenance directe de Sicile. Johnny Torrio leur avait confié l’approvisionnement en alcool de Little Italy et du Loop. Très vite, ils bénéficièrent d’un avancement rapide dans la hiérarchie. En un temps record, ils obtinrent de se mettre à leur compte. Incités par Capone, ils entreprirent d’étendre leur commerce au North Side irlandais.


    O’Banion le taureau vit rouge. Il laissa un temps de côté son rempotage. L’affaire prit un sale tour. Torrio fit mine de calmer le jeu, organisa une réunion rassemblant tous les gangs afin que chacun dirige son territoire à sa guise. L’Irlandais donna son consentement du bout des lèvres et Mike Merlo ordonna que rien ne soit entrepris contre lui.


    Au mois de mai, un flic véreux informa O’Banion par l’entremise de Leyland que la police s’apprêtait à effectuer une descente dans une de ses plus importantes brasseries clandestines. L’Irlandais chargea son coursier de remettre une invitation en main propre à Johnny Torrio. Leyland se rendit ainsi dans un hôtel de brique rouge, à l’angle de Michigan Boulevard et de la 22e rue. En retour, Torrio se présenta à la boutique de fleurs. O’Banion économisa les mondanités et déclara bille en tête qu’il craignait les frères Genna et comptait se retirer des affaires. Aveuglé par l’aubaine, Torrio lui racheta la brasserie pour un demi-million de dollars, sans sourciller. Les flics rappliquèrent dans la brasserie. Johnny Torrio se fit serrer, et réclama son argent à O’Banion qui lui promit de lui faire livrer un énorme bouquet de chrysanthèmes.


    Tout se déroulait conformément au plan d’Al Capone. Le 8 novembre 1924, Mike Merlo mourut d’un cancer. Avec lui disparaissait le seul esprit tempéré qu’ait connu la pègre à Chicago. En vue de ses obsèques, Capone se présenta en personne à la boutique de l’Irlandais, accompagné de Frankie Yale, et acheta pour huit mille dollars de fleurs. L’idée était d’honorer dignement la mémoire de Merlo et surtout de repérer les lieux. Deux jours plus tard, Charles O’Banion arrangeait la fameuse composition de chrysanthèmes quand Frankie Yale pénétra dans la boutique, suivi par John Scalise, un soldat de Torrio. L’Irlandais se tourna vers Leyland et les commis qui faisaient leur pause-déjeuner.


    « Eh, les gars, voilà-t-il pas que Frankie se déplace en personne ? Pas besoin de se fatiguer à aller chez Johnny. »


    Yale ne releva pas et tendit la main. O’Banion la lui serra mais ne parvint pas à se dégager. Scalise vida son barillet, à raison de deux balles dans la poitrine, deux dans les joues et deux dans la gorge. L’Irlandais s’effondra sur un parterre d’azalées. Puis Frankie se tourna vers les employés de la boutique, index tendu et pouce relevé, comme s’il les mettait en joue. Durant l’enquête, pas un ne chercha à témoigner, non par peur mais parce que Viola – en digne veuve assoiffée de haine – avait immédiatement envisagé une autre façon de rendre la justice.


    Rien ne pressait. Il fallait dans l’immédiat traiter avec l’église, celle-là même que son mari avait si bien servi, dans la chorale d’Holy Name tout d’abord, puis par ses dons substantiels. L’évêché de Chicago refusait que Charley repose en terre consacrée. Un prêtre, membre du gang de Market Street au temps de sa jeunesse, prononça un « Notre père » et deux « Je vous salue Marie » lors de funérailles qui éclipsèrent en splendeur celles de Mike Merlo. La veuve parvint à convaincre le cimetière du mont Carmel à Hillside, Illinois, d’accueillir son époux. Puis elle entreprit d’honorer véritablement sa mémoire. Avec l’aide d’Hymie Weiss et de Bugsy Moran, les compagnons de la veille, elle déclencha la plus formidable guerre de gangs qu’ait connue Chicago. Moran tira à bout portant sur Torrio qui s’en sortit par miracle et jeta définitivement l’éponge.


    En 1929, Daryl Leyland avait depuis longtemps quitté la boutique de fleurs. Les jours passés auprès des époux O’Banion, leurs billets qui se dépliaient comme des figurines en papier pour révéler un message invisible mais parfaitement clair pour le destinataire, Little Jack’s, le Jack and Jill Theatre, tout cela a très certainement influencé la composition des notes de Ma mère l’Oie. Ainsi que, plus tard, les blagues inscrites dans l’emballage des friandises Dumbies.

  


  
    35. rapport de jack sawyer

    à jack l. warner


    L’année 1928 marqua un tournant décisif dans l’accomplissement du Grand Dessein. Tous les habitants de Chicago s’accordaient à dire que le maire William « Big Bill »Thompson avait la corruption dans le sang, et que son administration trempait dans des affaires louches, au point d’être plus mouillée que le milieu de l’océan Atlantique. Le Chicago Tribune et le Chicago News passaient leur temps à dénoncer cette situation, rubrique devenue récurrente, un peu comme la page des sports ou le courrier du cœur. Un matin, alors qu’il prenait son petit déjeuner, œufs bénédicte qu’accompagnaient saucisses et crêpes, Big Bill parcourut un éditorial qui n’était pourtant pas plus virulent que la prose habituelle, piqua une rogne de première, se balança une virgule de sauce hollandaise sur le plastron et décida de contre-attaquer.


    Le maire pouvait compter sur le soutien de la population d’origine allemande. Celle-ci le surnommait affectueusement Kaiser Bill depuis qu’il s’était prononcé contre l’engagement dans le conflit mondial. Thompson ayant aussi la faveur des Irlandais, il décida de s’en prendre aux Anglais. Après tout, le soulèvement contre la Couronne avait eu du bon en son temps, on ne perdrait rien à retenter le coup.


    La campagne anti-Albion commença par une conférence de presse lors d’un mardi matin pluvieux, en haut du grand escalier de la mairie. Big Bill déclara que si le roi George V se pointait dans sa ville, il lui écraserait le nez d’un bon coup de poing. Dans la foulée, il envoya une lettre aux autorités fédérales de l’Illinois, réclamant que la langue officielle ne soit plus l’anglais, mais l’américain. Enfin, pas du tout certain que la clique du conseil municipal ait suffisamment de tripes pour le suivre, il fit appel à un vieil ami pour coordonner l’offensive.


    U. J. « Sport » Herrmann possédait un sens inné du show. Le 19 février 1913, à l’hôtel Saratoga, il avait fondé la Ligue américaine des hommes de spectacle, faisant du célèbre William « Buffalo Bill » Cody son premier président. On pouvait compter sur lui pour lever un million de dollars au profit des enfants défavorisés de Chicago. Il se trouvait être aussi membre du conseil d’administration de la bibliothèque publique. Herrmann accepta sans barguigner d’aider le maire Thompson.


    La première attaque porta sur les manuels scolaires. U. J. affirma qu’il fallait purifier la ville de la propagande étrangère subversive, en commençant par le programme des écoles qui, en faisant la part belle aux Anglais, empoisonnait l’esprit des enfants. De l’eau avait passé sous les ponts, il était plus que temps de renoncer à l’expression « anciennes colonies » pour qualifier ce beau pays qu’était l’Amérique. William McAndrew, inspecteur général des établissements scolaires, objecta que l’on ne pouvait tout de même pas occulter une partie de l’histoire universelle. On l’accusa aussitôt d’être un mouchard du roi George.


    U. J. Herrmann organisa une grande parade avec fanfare et pancartes proclamant « L’AMÉRIQUE D’ABORD ». Suivie par des milliers de citoyens, elle traversa la ville en direction du lac Michigan. Le maire Thompson procéda sur ses rives à un autodafé des ouvrages tendancieux. Mais les vagues scribouillards anglophiles du ministère de l’Éducation ne représentaient que la partie émergée de l’iceberg, métaphore encore jeune à l’époque. Il fallait aller plus loin, frapper au cœur de la menace, directement dans le sanctuaire des lettres.


    Big Bill Thompson nomma Herrmann censeur de la bibliothèque publique, dont l’un des membres fondateurs n’était autre que la reine Victoria. Après le grand incendie de Chicago en 1871, la souveraine avait levé une souscription, puisant sur ses fonds personnels, et avait convaincu nombre de ses sujets qu’ils contribuent à doter la ville d’une nouvelle bibliothèque, en témoignage de la sympathie anglaise. Tennyson, Carlyle, Dickens et Disraeli avaient aussitôt envoyé des exemplaires dédicacés. Les universités d’Oxford et de Cambridge, suivies par le British Museum, s’étaient départies de véritables joyaux. Le fonds livresque de Chicago pouvait depuis s’enorgueillir d’éditions rares de Shakespeare publiées en 1623, 1632, 1664 et 1685, d’une édition originale des Œuvres de Ben Jonson imprimée en 1616, des premières éditions de The Faërie Queene que Spencer avait continuellement remanié de 1590 à 1596, et enfin du Paradis Perdu de Milton, édition de 1667.


    Tout ce vieux papier fut jeté en tas dans le grand hall de la bibliothèque, pages froissées et dos cassés, non loin du salon de lecture que Daryl Leyland fréquentait. À cette époque, il se passionnait pour la découverte d’un certain Harris. Deux ans plus tôt, celui-ci avait écrit un article sur les stries apparaissant sur les os. Ces lignes racontaient la vie du squelette. Elles témoignaient des accidents survenus au cours de sa formation, traumatisme, maladie ou mauvaise nutrition.


    En combinant les observations de Harris avec la théorie d’Alfred Watkins relatives aux lignes de force, Leyland comptait bien parachever sa cartographie de Chicago. Ce qui était valable pour un corps humain devait l’être pour une ville entière. Fissures dans la pierre, brique poreuse, failles dans le béton témoignaient de la croissance urbaine. Afin de soigner ses blessures, Chicago diffusait son énergie à travers les rues jusqu’aux moindres venelles, comme le sang irrigue chacun des organes. Les habitants observaient des changements continuels dans leur environnement, s’adaptaient au rythme de cette évolution et y puisaient leur énergie. Daryl Leyland avait trouvé dans ce renouvellement dynamique la volonté nécessaire pour retourner travailler à l’hôpital Saint-Joseph en qualité d’aide-soignant.


    Un soir, alors qu’il s’apprêtait à prendre son service, Daryl Leyland fut attiré par le monticule de livres. Depuis quinze jours, il s’était habitué à sa présence, mais la vision de crachats et d’empreintes de godillots sur les vieilles reliures l’avait dissuadé de pousser son examen plus avant, alors que les vendeurs de rue n’hésitaient pas à puiser dans tout ce papier pour en faire des cornets de marrons. Leyland était de garde et la nuit promettait d’être longue. Personne ne trouverait à redire s’il empruntait de quoi bouquiner. Du moins, s’il se débarrassait du vieil exemplaire de littérature anglaise dès le lendemain, en le rejetant sur son tas. Il tendit la main et saisit au hasard un recueil de poèmes publié par George Wither en 1613, Mother Goose’s Midnight (Les Contes de minuit).

  


  
    36. témoignage du professeur richard case


    Comme je l’ai dit à Jack Sawyer, il y a eu des contes de la mère l’Oye avant Ma mère l’Oie. Mais pour avoir fréquenté Leyland, si tant est que cette expression ait du sens, je crois sincèrement qu’il n’en avait rien à battre. Pour s’en convaincre, reportez-vous à sa préface. Pas un mot sur la tradition française. Pourtant il est question d’un « conte de ma mère l’Oye » soixante-dix ans avant le recueil de Perrault, aussi bien dans les Satyres de Saint-Régnier en 1626, que dans l’essai De la nature, vertu et utilité des plantes publié par Guy de La Brosse en 1628. L’expression apparaît vingt-deux ans plus tard dans La muse historique, gazette en vers que l’on doit à Jean Loret. Enfin, en 1697, l’année même où madame d’Aulnoy publie Les contes de fées, Charles Perrault fait paraître Les contes de ma mère l’Oye sous le nom de Pierre Perrault, son troisième fils.


    Les rares notes de Leyland relatives à la période de Soulancourt évoquent cet ouvrage, mais parlent d’un exemplaire en très mauvais état, dont on ne sait s’il était intègre. Peut-être manquait-il des pages ou s’agissait-il d’une version ultérieure, éventuellement réécrite, usage assez répandu chez les éditeurs français de l’époque. Dans tous les cas, rien de ce qu’a rédigé Perrault ne se retrouve dans la compilation de Leyland. Par ailleurs, les huit contes français sont assez longs, alors que les textes retenus par Leyland sont brefs, qu’il s’agisse de limericks, quatrains, ballades et berceuses, voire des contes proprement dits qui n’excèdent jamais le millier de mots.


    Leyland ne s’étonne pas que les Français parlent d’une mère l’Oye – mother Goose dans notre langue – alors que les premiers textes américains ont été écrits par Elizabeth Goose – « L’Oie » étant donc le nom de famille. Deux oies séparées par l’océan, la langue et le hasard. L’une est un personnage inventé, l’autre une personne bien réelle. Fichue coïncidence pourtant ! Leyland ne reprend rien de l’ouvrage américain paru en 1719, et ne retient d’Elizabeth Goose que la figure du Diacre, le tueur des chemins. Or celui-ci n’apparaît nulle part dans Songs of the Nursery, or Mother Goose’s Melodies. Il concerne en réalité une enquête menée par le révérend Cotton Mather, qui maria Elizabeth à Thomas Fleet.


    Reste le Mother Goose’s Midnight de George Wither. Je pense qu’il s’agit de la seule véritable influence littéraire exercée sur Leyland, thèse que j’ai développée dans mon ouvrage23.


    Wither est une figure pittoresque du Londres de son temps, qui en comptait pourtant un bon nombre. Poète satiriste, et pamphlétaire, il s’est retrouvé plusieurs fois emprisonné entre 1643 et 1661. Sa devise était « Nec habeo, nec careo, nec curo », que l’on pourrait librement traduire par : « Je n’ai pas, je ne veux pas, je m’en moque. » Il se passionnait pour tout ce qui était sordide et répugnant, que ce soit la misère crasse, les différentes excrétions corporelles, et bien sûr la sexualité, de préférence tarifée. Ses poèmes sont truffés de « cacus », « merda » et autre « cœnum », traductions latines des expressions ordurières recueillies dans les impasses et les bouges de Londres qu’il nomme plusieurs fois Synfulle Citie, la cité pécheresse. George Wither était ainsi un habitué des pissing alleys, les latrines publiques d’Aldrich Gate, Moorfields et Haymarket, connues comme étant de hauts lieux de la prostitution. Or à cette époque, les mères maquerelles étaient désignées comme « mère Needham », « mère Bentley », etc. Wither affirme que sa Mother Goose a réellement existé, et justifie ainsi le titre de son recueil poétique, composé en 1613 à l’occasion du mariage d’Elizabeth Stuart avec Frédéric de Wittelsbach-Simmern, électeur palatin.


    Curieux cadeau de noces quand on connaît le contenu de l’œuvre. Il n’est question que de violences et de privations exercées sur les enfants. Étrange façon d’inciter les jeunes époux à procréer. L’intention de Wither était peut-être de proposer une vanité montrant l’inanité des honneurs, de la puissance terrestre et de la beauté. Ainsi, dans « The Bucket of Blood », le baquet de sang, poème qui tient son nom d’une authentique taverne où le poète John Dryden avait failli succomber sous les coups des valets d’un aristocrate, Wither raconte les tourments d’une jolie fillette à la longue chevelure blonde, que les habitués du lieu nomment tous « princesse ». Dotée d’une voix d’ange, elle ne peut chanter que sous les coups. Elle finira battue à mort par ses parents, suivant ses vœux, afin d’accomplir sa meilleure prestation.


    On l’aura compris, Daryl Leyland a trouvé dans le recueil de Wither une bonne part de son inspiration. Pourtant il n’en reprend aucun poème. Alors d’où viennent ses récits et, tout simplement, le titre de son œuvre ? Il semble extrait d’une comptine que l’on chantait à Chicago, dans le quartier de son enfance. Elle met en scène l’inévitable Jack :


     


    « La mère de Jack, ni deux, ni une,


    A saisi l’oie par son col,


    A mis sur ses plumes de la colle,


    Et s’est envolée pour la lune. »


     


    Sans trop forcer le rapprochement, on peut y voir une allusion à sa mère prématurément disparue, et au thème récurrent de la lune, aussi bien dans les contes que dans sa vie, puisqu’il s’est échappé de la ferme d’État par une nuit de pleine lune, avec l’aide de Max Van Doren, que l’on tenait pour lunatique, au sens qu’accordait à ce terme la thérapie de l’époque. La mère l’Oie de Leyland serait donc une sorte hybride, sa mère et l’oie étant soudées. Quant aux histoires, elles proviennent principalement de la tradition orale, des récits campagnards et de ce que l’on appelle maintenant les légendes urbaines. Par exemple, tout le monde connaît l’histoire du bébé alligator acheté en Floride et que l’on balance dans les toilettes à New York parce qu’il commence à grandir. À la suite de quoi, il dévore les employés des égouts. Eh bien, Leyland a identifié l’origine de la rumeur qui courait déjà dans le Londres élisabéthain. Sir Francis Drake aurait rapporté des Amériques, à bord de son Golden Hinde, un crocodile qui aurait connu sensiblement le même sort.


    La note 56 de Leyland relative à « Howie et les rats » permet de raccrocher ce conte à un triste fait divers. Le soir du 3 décembre 1899, dans le New Jersey, Howard Mettler, rentrant chez lui après une dure journée de travail, découvre dans la cuisine une tourte confectionnée par sa femme. Il la mange, lui trouve un goût bizarre, en avise son épouse qui, horrifiée, lui dit qu’elle était destinée aux rats de la cave. Elle contient du poison. Le médecin arrivé en urgence lui prescrit des vomitifs mais Howard meurt.


    De même, mais sur un mode plus ludique, pour la comptine « May la timbrée ». Là aussi, il s’agit au départ d’une histoire vraie. En février 1914, à l’âge de quatre ans, May Pierstoff de Grangeville, Idaho, demande à ses parents de se rendre chez sa grand-mère qui vit à Lewinston, ville distante de cent vingt kilomètres. Comme le billet de train est trop cher, ses parents cherchent un autre moyen de faire plaisir à leur fille. Ils se rendent compte que les services postaux américains ne font nulle part mention d’une interdiction concernant l’envoi de personnes humaines par colis. Le 19 février, ils apportent un paquet au bureau postal de Grangeville, qui pèse exactement vingt-deux kilos, juste en dessous de la limite autorisée. Affranchie de cinquante-trois cents en timbres, May voyage dans le compartiment de train et, une fois arrivée à Lewinston, est amenée saine et sauve à sa grand-mère par le facteur Leonard Machel.


    Pour une analyse plus approfondie, je vous renvoie à mon étude. Daryl Leyland a influencé des esprits puissants et créatifs, comme Bruno Bettelheim, Clarissa Pinkola Estés ou Terri Windling.


    Alors que j’effectuais des recherches afin de rédiger ma thèse en anthropologie, j’ai rencontré trois fois l’auteur de Ma mère l’Oie. C’est moi qui me suis déplacé à Chicago, Leyland ne sortant jamais de son appartement. Il dégageait un authentique charisme. En sa présence, on ne cherchait qu’à lui plaire.


    Leyland s’est arrangé pour ne répondre à aucune de mes questions. J’ai très vite compris que la moindre insistance de ma part ne ferait que renforcer son mutisme. Je ne pouvais que le regarder et l’écouter, quand il consentait à parler. Un jour, il m’a montré un tiroir rempli de cordelettes à nœuds, et m’a expliqué que chacun correspondait à la fin d’une chaîne d’événements. Leyland n’agissait pas ainsi pour tout, uniquement pour les choses importantes. Lors de notre dernière rencontre, je lui ai demandé s’il allait nouer une cordelette. Leyland a souri et jeté son bout de ficelle.


    J’ai contracté à l’égard de Leyland une dette qui ne serait jamais acquittée. Le genre d’impératif moral que l’on s’oblige à satisfaire pour rendre hommage au maître, alors que celui-ci s’en moque complètement. Daryl Leyland m’a donné la vie, intellectuelle s’entend, et depuis il reste sourd, muet, indifférent. Le père absent du To Nobodaddy de William Blake, humiliations en plus. Il testait sur moi ses blagues Dumbies à la con. J’ai beaucoup enduré avant qu’il ne m’adoube puis me rejette du jour au lendemain.


    Prenez tout ce que vous voulez dans ses écrits, mais n’attendez de lui aucune aide.

  


  
    37. rapport de jack sawyer

    à jack l. warner


    Max Van Doren refit surface du jour au lendemain. Après l’avoir laissé vingt ans auparavant dans leur chambre de la ferme d’État, Daryl Leyland le découvrit un matin sur son palier, à croire qu’il était comme ces chats qui, partant de Turquie, retrouvent leur maître n’importe où. Visage blanc parfaitement circulaire, il n’avait pas changé. Même son sourire, pourtant brisé après le départ de son ami, semblait à peine fendu. La face de Max ressemblait à une assiette ébréchée que l’on conserve malgré tout.


    Leyland le fit entrer dans son petit appartement, lui offrit un soda au gingembre, et alla aux nouvelles. Max se déshabilla aussitôt, exposant un corps entièrement couvert de tatouages, qui résumaient assez bien ses années passées au cirque Loçolico. Ce mot, chez les Tziganes, désigne les entrailles de la Terre, là d’où monsieur Bizarro, le monsieur Loyal, avait ramené ses créatures, ainsi qu’une sinusite chronique, probablement due au soufre.


    Suivant sans le savoir l’exemple de Winsor McCay, qui dans sa jeunesse s’était fondu dans le monde des forains, Van Doren avait sillonné les États dans un tortillard de roulottes serpentant d’une petite ville à l’autre. Les tatouages eux-mêmes formaient un chemin de vie, au sens parfois labyrinthique, mais qui offrait quantité d’orientations. Comme tels, ils trouveraient leur place dans le Grand Dessein. Leyland hocha la tête ; cela faisait partie de l’initiation. Rassuré, Max demanda à son ami où il pourrait dormir. Les deux hommes partirent aussitôt rendre visite aux Anchutz.


    Emil et Minnie demeuraient dans le coin sud de Kenmore et Webster, au 1035 de l’avenue. Ce couple âgé, d’origine allemande, avait bien connu Leyland père. Se souvenant de la lettre que ce dernier avait adressée à l’école pour garçons orphelins d’Our Lady of Mercy, Daryl en produisit une paraphrase à peine retouchée :


     


    « Je suis célibataire, mon camarade a l’âge mental d’un garçon de sept ans. Trop faible d’esprit, il ne peut se débrouiller par lui-même. Je désire le mettre en pension jusqu’à ce qu’il ait achevé son travail. Je veux pour lui trois repas par jour, un lit et qu’on s’occupe de son linge. C’est moi qui paierai. »


     


    Comme les Anchutz avaient perdu leur fils, tombé aux Dardanelles dans la 5e armée ottomane sous les ordres de Liman von Sanders, et qu’un loyer serait le bienvenu, ils considérèrent la proposition d’un bon œil mais demandèrent une semaine de réflexion. Les deux amis n’auraient qu’à revenir partager le repas de Thanksgiving. Avant de se quitter, Emil leur fit goûter son schnaps mentholé.


    Max Van Doren logea donc pour commencer au foyer de la Young Men’s Christian Association. Le jour dit, les deux amis arrivèrent avec un sachet de bonbons. Minnie trouva cela fort amusant. Ils prient place autour de la table, puis la maîtresse de maison servit la dinde sortie du four, qu’accompagnaient purée de patates douces, airelles, sauce à la canneberge et tout un tas de légumes. Lorsqu’ils furent rassasiés, Emil bourra sa pipe de tabac brun. Il demanda à Max ce qu’il avait fait, et comment il entrevoyait le futur. Sans hésiter, l’illustrateur enfourna sa main gauche dans la carcasse de la dinde, en préleva la farce qu’il répandit sur la nappe. Et Leyland commenta.


    D’après ce qu’on pouvait lire dans le mélange d’entrailles hachées, de mie de pain et d’épices, les époux Anchutz étaient destinés à vivre longtemps et heureux. Minnie sanglota en pensant à son cher garçon. La dindomancie, une science pour ainsi dire exacte, lui certifia que son âme reposait en paix. Puis Max pelleta la purée jusqu’à en faire un chapiteau qu’il décora d’airelles comme autant de lampions. Il étala de la chapelure en guise de sciure, planta deux ou trois brocolis qui faisaient de très jolis arbres, se colla sur le veston quelques champignons au beurre valant pour boutons dorés d’uniforme, et lança la grande parade. « Pom porom Pom pom », chantonnait Leyland en tapant avec une cuillère sur son verre pour imiter les limonaires. Il rythmait le cortège que composaient le pilon baleine Prospéro, le haricot vert le plus maigre du monde, et le bréchet trapéziste qui saluait son public les bras écartés.


    Minnie riait aux larmes, Emil ponctuait le numéro de « Hum, Hum » tout en tirant sur sa pipe. Max Van Doren manipulait ses miniatures, bonimenteur muet qui avait mis des années pour parvenir à cette manière d’éloquence. Il conclut le numéro en brandissant la tarte au potiron d’une belle couleur orangée qui était comme un projecteur illuminant la piste. Au final, l’espèce de soue qu’avait produite Max ressemblait à s’y méprendre au terrain que laissent derrière eux les forains.


    Les époux Anchutz applaudirent, bissèrent la performance. Max exécuta alors le numéro du clou qui passe d’un œil à l’autre. Il s’enfonça un cure-dent dans le conduit lacrymal gauche, grimaça et le fit ressortir par le droit. Le vieux couple entra dans une transe extatique tandis que Daryl Leyland réfléchissait. Toutes ces années d’existence qu’avait esquissées Max les rapprochaient de l’œuvre commune. Celle qu’ils devaient accomplir en à peine dix ans.


    Le Grand Dessein commençait à devenir une réalité.

  


  
    38. analyse du professeur richard case


    Max Van Doren est l’un des plus grands illustrateurs du XXe siècle. Il n’a pourtant jamais su dessiner. C’est lui, néanmoins, et pas Norman Rockwell, que Life a retenu pour son numéro spécial de la Noël 1952 consacré à l’imagerie populaire américaine. Comme le dit Charles Tudor, directeur artistique du magazine : « Van Doren n’est pas un artiste au sens traditionnel du terme. Il ne respecte aucune convention, mais jamais intentionnellement. » Rien ne dit qu’il créait pour son propre plaisir, ou contraint par une nécessité intérieure. Encore moins en vue de l’accueil du public. Surtout, il n’aurait jamais rien fait sans Daryl Leyland.


    Concrètement, l’illustrateur de Ma mère l’Oie procède par reproduction. Un motif, perçu dans un dessin ou une photographie, attire son attention. Il l’entoure de grands traits au crayon gras avant de le découper. Puis Van Doren confie l’élément isolé au concessionnaire Kodak situé sur Webster Avenue, non loin de son logement. Il commande plusieurs tirages à l’échelle, agrandis ou diminués. L’illustrateur les récupère dans une enveloppe jaune, format 11 x 14, avec le négatif et l’original. Après quoi il procède par collages ou décalques. L’élément peut être conservé dans sa position d’origine, mais aussi retourné ou inversé, de haut en bas, de gauche à droite, au seul bénéfice de la composition d’ensemble. Celle-ci est souvent très complexe, présentant des couches de papier superposées, une accumulation en strates donnant à la fois l’illusion du relief et de la profondeur de champ.


    Lorsque l’illustration a trouvé son équilibre formel, et pas avant, Van Doren passe à la mise en couleurs. Il utilise des encres disponibles dans n’importe quelle papeterie, des peintures à l’eau comme en usent les enfants, et des crayons à colorier, exclusivement de la marque Crayola. Il commence par délimiter les contours à l’encre, puis remplit les espaces en privilégiant les tons pastel, souvent rehaussés de bleu ciel, rouge sang et jaune vif ou d’un camaïeu de bruns. Le contraste provoque émerveillement ou malaise, c’est selon.


    Qu’en est-il de son inspiration ? Un bruit persistant dans le marché de l’art prétend que les dessins du recueil reproduisent ses tatouages. Rumeur jamais vérifiée, et pour cause : Max Van Doren a été incinéré.


    L’étude du recueil a toutefois permis d’identifier la majorité des documents recopiés. Nous devrions disposer d’une liste exhaustive d’ici quelques années, car de nombreux chercheurs s’y emploient.


    Le premier filon qu’exploite Van Doren est l’univers des comic strips. Principalement la production s’étendant du milieu des années vingt à l’année 1936, soit un an avant que Daryl Leyland ne mette un point final à son recueil. On compte toutefois des exceptions, comme le bateau-pompe illustrant le conte « Une tragédie en mer ». Il est tout droit tiré de la cinquième case des Jolly Jackies, histoire dessinée par Gep Herriman et parue dans le Funny Side of the World du dimanche 14 juin 1903. Van Doren l’a juste retourné afin que la proue du bâtiment pointe vers le texte. Autre inspiration d’importance qui n’entre pas dans la période d’élection : l’ouvrage d’Eadweard Muybridge, Animaux en mouvements. Une étude électro-photographique, paru en 1902 à Londres chez Chapman & Hall. Là, l’illustrateur n’est pas loin de Francis Bacon.


    Lorsque Van Doren veut mettre en scène des groupes de personnages, il puise volontiers dans Banana Oil ! de Milt Gross ou Reg’lar Fellers de Gene Byrnes. Lyonel Feininger et ses Kin-der-Kids sont une source inépuisable de petits garçons qu’il suffit de reproduire. Ses silhouettes de fillettes proviennent en majeure partie de Little Orphan Annie d’Harold Gray. Mais pas seulement, puisque le vieillard apparaissant dans la douzième case de l’épisode du dimanche 20 décembre 1935 est à l’origine du cul-de-lampe illustrant la comptine des « Neuf coups de minuit ». Pour ce qui est des personnages de jeunes femmes, Van Doren trouve son bonheur dans la Blondie de Chic Young, au point de reprendre trois fois un même dessin, se contentant de changer la couleur des cheveux et des vêtements. L’encrage de l’ensemble, notamment les à-plats noirs et les contrastes, doit beaucoup à l’expressionnisme inquiétant, proche du délire clinique, de Betty Boop des studios Fleischer. Détail d’importance : la majorité des figures humaines ont les yeux grattés au rasoir, réminiscence des cartes du club fondé par Leyland et Van Doren au Lincoln Asylum.


    Pour représenter les bêtes, l’illustrateur utilise des planches de décalcomanies ou recourt à deux ouvrages. Les animaux de la ferme, manuel éducatif à destination des enfants, publié par James Lawson en 1935. Il s’agit de photographies en noir et blanc que Van Doren décalque ou découpe. De même pour les superbes planches en couleurs d’Ornithologie américaine ou Histoire naturelle des oiseaux des États-Unis, édition en trois volumes parue à Londres en 1832. Une exception amusante : le chien illustrant la ballade « Mon meilleur ami » est au départ un loup caparaçonné d’acier apparaissant dans la septième case de la vingt-cinquième planche du Flash Gordon d’Alex Raymond, livraison du 24 juin 1934.


    Remarquons qu’il n’y a pas de bestiaire fantastique chez Max Van Doren. La principale raison en est que l’illustrateur ignorait probablement tout des créatures fabuleuses issues de l’imaginaire mondial. Par ailleurs, l’emprunt à diverses traditions aurait desservi le projet de Leyland qui était de présenter des contes américains. Enfin, le recueil privilégie le caractère ordinaire de la menace, y compris lorsque interviennent des éléments surnaturels. Les actes sont commis par des gens du commun, souvent des proches, et non par des harpies ou des dragons.


    Poursuivons. Les éléments de mobilier sont tirés de catalogues ou proviennent de maisons de poupées en cartons qu’il suffit alors de coller. Le National Geographic fournit plus que son lot de paysages. L’illustrateur privilégie les espaces désolés sous des cieux lourds, menaçants, évocations de Sweetie Pie, la tornade qui marqua tant l’esprit de Leyland en 1908, révélatrice du Grand Dessein.


    Max Van Doren peut se montrer à l’occasion facétieux. Ainsi de la gravure extraite du Fecunda Ratis dû à Egbert de Liège en 1023. Probablement une carte postale achetée dans un musée. Elle semble reprise à l’identique. L’observateur attentif remarquera toutefois qu’un bonnet médiéval est retouché de manière à représenter une casquette à hélice. Par contre, il n’a pas touché à celle provenant des Contes de la mère l’Oye que les frères Grimm ont publiée en 1857. Mais il l’a recouverte de couleurs criardes au point de la dénaturer.


    Quel jugement peut-on porter sur l’ensemble ? L’œuvre traduit une parfaite osmose entre Daryl Leyland et Max Van Doren. Les illustrations ne sont jamais redondantes avec le texte du conte ou les annotations en marge. De même, elles n’apportent aucune indication supplémentaire relative à la scène, et pas plus d’éléments qui viendraient la contredire. Chaque composition traduit un état zéro qu’il convient au lecteur d’interpréter. Pourquoi ? Il semble que l’illustrateur découvre ses images à mesure qu’il les dessine. Lui révèlent-elles un sens ? Rien n’est moins sûr. De même, le travail de Van Doren ne fournit aucun indice sur sa vie, son existence matérielle. On pense volontiers à Emily Dickinson. Plus qu’une extension de son univers mental, ses représentations sont un sas, une chambre de décompression entre l’univers des contes et le réel extérieur.


    De même s’accorde-t-on à voir dans ses images un contenu sexuel sous-jacent, tout en reconnaissant qu’il s’agit là d’un imaginaire fantasmé, clairement préadolescent, voire infantile. Les fillettes ont des organes génitaux masculins, signe que Van Doren n’a pas appris grand-chose depuis le Lincoln Asylum. C’est pourquoi de nombreux critiques parlent volontiers de « bizarre innocence ».


    Reste l’impression d’étrangeté que chacun ressent. Les personnages, humains ou animaux, semblent vous regarder en face. Pire, ils paraissent vous observer, comme s’ils quémandaient votre pitié, attendaient de vous un jugement ou vous jugeaient en retour. Ainsi de cette tête de porc en frontispice de la préface. Elle invite moins à découvrir l’ouvrage qu’à le refermer aussitôt ! Mais une fois que vous êtes entré dans le recueil, les scènes longtemps examinées donnent l’impression que l’on pourrait bien ne jamais en sortir.


    Enfin, chaque illustration de Max Van Doren porte sur son revers un numéro. Cela permet de les assembler en une seule composition, l’équivalent de la cartographie de Chicago dressée par Daryl Leyland. Dans l’un et l’autre cas, on peine à y voir un sens.


    Considérée à l’origine uniquement à travers le prisme de l’expression naïve, l’œuvre de Max Van Doren s’impose aujourd’hui comme l’un des plus fascinants apports à l’esthétique contemporaine. Pop art puis street art ont clairement revendiqué son influence. Ses originaux sont exposés à l’American Folk Art Museum de New York, au MoMa, et une salle entière lui est consacrée de façon permanente au Center of Intuitive and Outsider Art de Chicago.


    Récemment, sa boîte de Crayola s’est vendue à plus de deux cent mille dollars.

  


  
    39. témoignage de john wellman, éditeur de ma mère l’oie


    Nous étions une petite maison d’édition. Deborah et moi ne voulions publier que des titres qui nous plaisaient. Ce n’est pas toujours compatible avec le goût du grand public. Mais rien ne pressait, nous prenions notre temps. Et puis le manuscrit de Daryl est arrivé par la poste, dans un sac brun comme ceux des épiceries. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait d’un gag. Le paquet contenait des cahiers d’écolier, collés ensemble à la glu dans du papier à tapisser. Par la suite, j’ai pu me rendre compte qu’il s’agissait du papier posé sur les murs du salon de Daryl. Il en avait soigneusement décollé une bande à motif floral pour en faire sa reliure.


    J’ai aussitôt appelé Deb, elle devait voir ça. Nous l’avons ouvert ensemble. La note d’intention de l’auteur était empruntée à Thackeray. Une citation tirée de Lovel, Le veuf : « Qui sera le héros de mon récit ? Certainement pas moi qui l’écris et serai le chœur de la pièce. Je me contenterai de faire des commentaires sur le comportement des personnages et de narrer leur histoire très simple. »


    Ainsi faisait très exactement Leyland : il commentait en laissant la part belle aux histoires. Le texte des contes, fables et ballades, était rédigé sous forme de colonnes centrales sur les pages des cahiers, en majuscules calligraphiées, comme s’il s’agissait d’une typographie imprimée. C’était assez remarquable. Toutefois, Daryl n’y accorda par la suite aucune valeur artistique. Alors que nous lui proposions de photographier les pages en dépit du coût, il opta sans hésiter pour des caractères d’imprimerie. Ses notes, qui apparaîtraient plus tard en marge, étaient dactylographiées sur du papier machine collé en bord de page. Il fallait donc les déplier pour prendre connaissance de ses propos, tandis que les illustrations de Max figuraient sur un carton collé au verso de chaque feuille.


    Deb a allumé une cigarette ; elle s’est éloignée du bureau, comme si elle voulait prendre mesure de l’ensemble. Au premier abord, le manuscrit tenait à la fois du livre d’heures médiéval et du journal clinique. Une sorte de thérapie censée libérer les patients de leurs obsessions par les dessins et les mots. Quelque chose de très intime, et de totalement impersonnel.


    « John, est-ce beau ou dérisoire ? » dit mon associée.


    Je n’ai pas répondu. Je me suis concentré sur le texte. La préface s’ouvrait sur cette déclaration : « Il était une fois et une fois il n’était pas. » Deb s’est rapprochée pour lire par-dessus mon épaule. Nous avions du mal à déchiffrer la frappe en simple interligne. La ponctuation en était pour ainsi dire absente, les fautes de syntaxe abondaient, et le tout pullulait d’erreurs grammaticales. N’importe quel éditeur aurait laissé tomber. Mais il s’en dégageait un rythme de ritournelle cadencée qui nous obligeait à poursuivre ; chaque illustration de Max était comme une porte ouvrant sur une réalité subtilement différente de la nôtre. Parfois nous avions envie de rire, d’autres fois nous étions saisis à la gorge. Dans tous les cas, notre position était celle d’un spectateur qui assiste à un événement, tragique ou comique, sans pouvoir rien faire, mais certain que pareille aventure lui arriverait un jour.


    Impossible de savoir à qui s’adressait l’auteur. Un public adulte ou des enfants ? Pour lui-même ? Un feuillet isolé, que barrait une simple ligne tracée au crayon, disait que « Jack pouvait comprendre ».


    « Un Jack de Chicago ? » s’enquit Deb.


    Nous étions à la fois agacés et curieux.


    « Le Jack de Jill ?


    — Restons-en là. »


    Daryl prétendait au détour d’une page avoir vécu la plupart des événements. Les récits étaient la transcription de faits réels, indifférents au cours normal du temps. Ils s’étaient produits ou adviendraient, peu importe. Cela dépendait de notre position sur une ligne de force. Chacun avait la sienne, et elles couraient en parallèles ou se croisaient. L’ouvrage se présentait comme un guide détaillant chaque situation possible, le moindre cas de figure. Daryl parlait indifféremment de conte, ballade, rime ou même jingle, sans trancher.


    Au fil de la lecture se dégageait une nécessité interne qui nous forçait à poursuivre. Un portrait par épuisement de l’être humain à tous les âges, l’inventaire de ses cruautés, sa nature parfois sainte, l’agrégat de tous les faits qui, mis bout à bout comme les segments d’une droite, font une vie. Daryl écrivait dans la certitude de toujours devoir écrire puisque son objet ne serait jamais épuisé. Les contes, et leurs annotations, n’étaient qu’une partie du Grand Dessein, pourtant contenu tout entier dans chacun de ses fragments.


    « La boule de neige » témoigne de la structure de l’œuvre. Ce conte parle d’Egg Koch, un homme à qui la fortune a souri, et qui pourtant n’est pas heureux. Un jour, il reçoit une boule de neige, lancée par un gamin de rues. Koch se rend compte que la boule est composée de petits éléments qui sont parfaitement identiques à l’ensemble, et qu’un gosse sans le sou peut contenir tout un univers dans sa main. Daryl voyait dans ce récit une métaphore de l’univers composé d’une variation infinie de motifs simples, et une allégorie de la condition humaine qui se retrouve intégralement en chaque individu.


    Une page de classeur insérée au milieu de l’ouvrage esquissait une amorce de plan :


     


    « Berceuses


    Chansons


    Paradoxes


    Charades


    Histoires quotidiennes


    Aventures


    Anecdotes »


     


    « Il faudra affiner », dit mon associée qui semblait déjà conquise.


    Je l’étais probablement aussi mais la prudence me retenait. Nous ne pouvions cesser la lecture, les illustrations de Max nous captivaient. À notre corps défendant, les deux amis nous pressaient d’avancer. Une activité compulsive nous fit sauter le déjeuner et le dîner. Chaque fois que nous souhaitions marquer une pause, un détail insolite nous l’interdisait : « Les descriptions des tortures ne sont pas publiables. Le moment venu, les remettre à Jack. »


    Nous refermâmes l’ouvrage au cœur de la nuit, avec tous deux une migraine carabinée. Sans nous consulter, Deborah et moi avions pris la même décision. Ma mère l’Oie était le livre que nous avions toujours attendu. Une œuvre à la fois simple et exigeante, un défi lancé au lecteur. De quoi l’enchanter ou défier sa tolérance. Une somme qui lui était offerte sans pour autant chercher à communiquer avec lui.


    C’est en lisant le livre que chacun trouverait dans son âme les motifs complexes qui l’avaient amené à exister.

  


  
    40. témoignage de deborah chaney, éditrice de ma mère l’oie


    La préparation de l’ouvrage fut un enfer. Daryl est le moins à blâmer. Nous ne touchions jamais aux textes des contes, le travail se centrait exclusivement sur ses notes de commentaires. Pour l’essentiel, John et moi rétablissions la langue car le fond nous semblait parfait. Ses analyses, pourtant maintes fois entendues lors de nos séances, révélaient chaque fois un sens nouveau, une finesse inattendue. Daryl écoutait nos suggestions portant sur tel point de grammaire ou l’orthographe d’un mot, et s’y rendait le plus souvent de bonne grâce. Parfois, il en restait à son premier avis. Lorsque cela arrivait, nous finissions assez vite par comprendre que son option était la bonne. Nous avions remarqué qu’il écrivait « champ » par l’attendu « field », mais aussi parfois « feeld ». Croyant à une faute, j’avais suggéré d’étalonner toutes les occurrences sur la transcription correcte. Daryl nous précisa que « feeld », mot-valise contenant « feel » et « field », traduisait l’espèce de mélancolie que l’on ressent en pleine campagne, à la tombée du jour, face aux vastes étendues des champs. Nous avons donc conservé le néologisme, ainsi que « stormach », contraction de « storm » et « stomach », la tempête qui retourne l’estomac affamé, et de même pour quantité d’autres.


    Toute la difficulté est venue de Max Van Doren le jour où il a compris que, puisque nous étions éditeurs, le livre risquait d’être publié. Au début, j’avoue n’avoir pas du tout saisi. De la part d’un illustrateur, je m’attendais aux préventions habituelles concernant la qualité des reproductions, le grammage du papier, ce genre de chose. En fait, Max craignait que l’on copie le texte et les illustrations. John lui a assuré que toutes les précautions juridiques étaient prises et que le contrat protégerait l’ensemble des signataires. Ce qui n’a pas eu l’air de le rassurer, bien au contraire. Il a commencé à pousser ses curieux pépiements que nous traduisait Daryl au fur et à mesure. Avec difficulté puisque, gagné par le stress de Max, il peinait à respirer. Par la suite, j’ai appris qu’il avait été exposé durant la Grande Guerre au gaz de combat. Entre les bruits d’oiseau de l’un et le sifflement de l’autre, on se serait cru dans une ménagerie. J’ai attendu qu’ils se calment avant d’inviter Max à préciser sa pensée.


    Il craignait que chaque duplication de l’œuvre originale en affadisse le sens. John a saisi le premier que l’angoisse de Max Van Doren n’était pas d’ordre pratique, mais de nature théorique. À sa mesure, mais avec une véritable acuité, il se préoccupait du statut de l’original par rapport à sa copie, du modèle relativement à ses reproductions. John lui a alors expliqué que l’art de la littérature reposait sur la copie. De masse, qui plus est. Une œuvre n’existe pour ainsi dire jamais à titre unique. Certes, l’œuvre autographe peut être considérée comme originale, mais elle n’a pas plus d’authenticité que sa copie nettoyée, mise en forme et imprimée. Les gens comprendraient certainement mieux l’intention en lisant Ma mère l’Oie dans l’exemplaire qu’il découvrirait en librairie ou à la bibliothèque plutôt qu’en consultant le fouillis pratiquement illisible qu’était le manuscrit. Daryl en a convenu mais pas Max, qui revenait constamment à la charge. Cela a duré des semaines.


    J’avais beau lui faire remarquer que ses propres illustrations étaient composées à partir de décalques et de photographies, donc de copies, il n’en démordait pas, rétorquant non sans justesse que le résultat obtenu était unique. Un jour, n’en pouvant plus, je lui ai montré une gravure de John Tenniel, l’illustrateur de la première édition d’Alice aux pays des merveilles. Max l’a trouvée très jolie, avec le loir qui dort sur la table et les petites tasses de thé. Il était ravi. Je lui ai alors dit que ce n’était évidemment pas l’original, et que pourtant il avait ressenti une véritable émotion esthétique. Mieux, ou pire c’est selon, si un jour il pouvait contempler l’œuvre authentique, Max éprouverait des impressions forcément secondaires, ultérieures à sa première expérience et en partie déterminées par elle. Je ne sais pas si ce bricolage théorique l’a rassuré, mais il a cessé de remettre la question sur le tapis.


    Plus concrètement, et tout en travaillant à la mise en forme du recueil, John et moi préparions la quatrième de couverture. Il fallait quelque chose de classique, parlant directement à tout le monde. Après bien des essais, nous avons retenu cette présentation :


     


    « L’ouvrage de Daryl Leyland, illustré par Max Van Doren, nous propose des ballades, histoires, rébus et charades qui proviennent de la seule tradition orale. L’auteur contribue d’une immense façon à enrichir le patrimoine de notre nation, cet héritage que nous avons pour devoir de léguer à nos descendants. Il est possible que certains lecteurs aient conservé dans leur famille des trésors inédits, ou d’importantes variantes que nous ne connaissons pas. Nous les prions de partager cette fortune avec d’autres. Nous espérons que le travail de Mr. Leyland, enrichi par les magnifiques illustrations de Mr. Van Doren, éveillera les mémoires de comptines oubliées et fera comprendre l’importance de les conserver. »


     


    La présentation n’a pas vraiment changé au fil des éditions. Nous l’avons juste un peu retouchée à partir des années cinquante, de manière qu’elle sonne plus moderne. Par contre, nous en avons rédigé une autre pour l’édition aux armées. Aucune n’est de Daryl Leyland.


    Concernant celui-ci, il nous fallait quelques repères biographiques. Avec l’accord de John, je proposai la formulation suivante :


     


    « Né en avril 1893, Daryl Leyland a travaillé comme aide-soignant à l’hôpital Saint-Joseph de Chicago et a servi la nation avant de se consacrer entièrement à l’écriture. Cet érudit vit dans sa ville natale. »


     


    Daryl n’a pas du tout aimé. Il nous a d’abord reproché de ne pas indiquer sa date exacte de naissance. John lui a rappelé que, précisément, personne ne la connaissait, y compris le principal intéressé. Daryl a insisté pour que l’on porte les deux. Selon lui, rares étaient les hommes qui, à peine venus au monde, pouvaient se réjouir d’être situés de façon si exacte sur leur ligne de force, latitude et longitude du nourrisson. Comprenant qu’il s’agissait d’un point non négociable, nous avons obtempéré.


    Ensuite, il trouva que c’était beaucoup trop de blabla. Après bien des discussions, nous avons donc retenu ceci :


     


    « Daryl Leyland est né le 5 et le 12 avril 1893. Il a exercé plusieurs métiers et vit à Chicago. »


     


    Cette formulation bizarre a en fait suscité la curiosité des critiques et, partant, contribué à la publicité.


    Nous avons signé le contrat. Mille dollars pour chacun des auteurs et 9 % des droits. Nous avions fixé le prix de vente à deux dollars. Somme rondelette pour l’Amérique de l’époque qui n’en avait pas encore terminé avec les effets de la Grande Dépression.


    Il ne nous restait plus qu’à placer l’ouvrage en librairies. Notre structure était fragile. Nous ne pouvions nous appuyer sur une diffusion et une distribution dignes de ce nom. En gros, nous faisions tout nous-mêmes en prospectant uniquement le réseau local. Mais Chicago a toujours connu une vie intellectuelle très riche, et nous pouvions compter sur des partenaires d’élection. Frank N. Morris, un homme délicieux, libraire réputé et ami d’Eugene Field, a immédiatement donné son accord. Enthousiasme partagé par George M. Chandler, propriétaire de l’une des plus anciennes librairies de la ville, établie au 65 East Van Buren Street. De même pour Carson Pirie Scott & Company, au sud de Madison, Follett Bookshop sur 408 East Adams Street, Ben Abramson de The Argus situé un peu plus loin sur la même artère, et Doran and Company, qui devait plus tard être rachetée par Doubleday.


    L’ouvrage de Daryl est parvenu à séduire les opposés. Ainsi de W. P. Blessing, qui vendait exclusivement des ouvrages religieux au 63 East Adams Street, et de The Proletarian sur 1237 West Madison Street, tenue par Daniel Horsley, libraire et théoricien marxiste. Washington Book Company Inc, au 1012 Rush Street, a eu la bonne idée de placer aussi des exemplaires en dépôt-vente au Jack & Jill Theatre situé non loin.


    Ma mère l’Oie est sorti le 18 avril 1938. Le tirage original de cinq mille exemplaires a été épuisé en une semaine. Nous en avons aussitôt relancé un de dix mille pour le même résultat. Puis les ventes se sont stabilisées autour de quinze mille par mois suivants, avec une reprise de vingt-cinq mille pour Thanksgiving et trente mille à Noël.


    Ces chiffres portent uniquement sur l’État de l’Illinois. Avec sa cordelette à nœuds, Daryl Leyland allait ensuite capturer l’Amérique.

  


  
    41. extrait d’une lettre de françois parisot envoyée en mars 1951 à john wellman et deborah chaney, éditeurs de ma mère l’oie


    [...] Voilà concernant mes travaux de traduction entrepris pour plusieurs grandes maisons de la place parisienne. Cela, afin de vous rassurer.


    J’imagine cependant que vous attendez autre chose qu’une simple dextérité de la langue. Ainsi qu’indiqué au début de ma lettre, je combats actuellement en Corée auprès de vos fils. Sans cette guerre, je n’aurais jamais mesuré l’importance de Ma mère l’Oie.


    Oui, ce recueil est typiquement américain. Il illumine votre pays. Toutefois le soleil est le même pour chacun. Il en va de même pour ce Grand Dessein qui animait Daryl Leyland, j’en suis convaincu. Aussi je vous prie de m’accorder cette chance, traduire le bonheur en mots, et les mots en bonheur [...].

  


  
    42. rapport de jack sawyer

    à jack l. warner


    En janvier 1939, neuf mois après sa parution, Ma mère l’Oie accoucha d’un meurtre. Dans la soirée du mardi 12, un passant découvrit le corps d’une fillette âgée de neuf ans, identifiée plus tard comme étant Anna Patocki. L’enfant avait quitté sa demeure sept jours plus tôt, dans l’après-midi, disant à ses parents qu’elle se rendait chez sa tante, dont le domicile était situé à quatre pâtés de maisons, sur Alexander Street. Madame Patocki n’y avait rien trouvé à redire, Anna faisant régulièrement le trajet. Elle lui avait même confié la recette d’une tourte destinée à sa sœur.


    Vers 10 heures du soir, voyant qu’elle ne rentrait pas, madame Patocki s’en inquiéta auprès de son époux. Ernest Patocki, ouvrier à la réputation irréprochable travaillant pour un atelier de rechapage de pneus, lui déclara que sa tante l’avait probablement gardée à dîner. À minuit, n’ayant pas le téléphone, le couple se rendit chez mademoiselle Mirna Hively, qui affirma n’avoir pas vu sa nièce ce jour-là. Les Patocki prévinrent aussitôt la police qui, hélas, ne donna pas suite.


    Dès le lendemain, le mercredi 6 décembre, au sortir de son travail, le père, assisté d’une dizaine de collègues, patrouilla dans le quartier, faisant du porte à porte afin d’interroger chaque habitant, et fouilla le terrain vague attenant à Chinatown. Averti de l’affaire, le Chicago Daily News y consacra un entrefilet en avant-dernière page, avançant l’hypothèse d’un enlèvement par les Triades. L’information, totalement fantaisiste, ne trouva aucun écho dans les autres journaux.


    Le corps d’Anna Patocki fut retrouvé dans un canal de drainage, sans signe apparent de sévices sexuels. L’autopsie révéla que la victime était demeurée vierge. La perte de sang laissait supposer qu’on l’avait démembrée vivante. « On aurait dit un patchwork de chair », confia au Chicago Tribune un informateur travaillant à la morgue. Cette déclaration provoqua un grand émoi parmi les habitants de Chicago. Ne voulant pas être en reste, et faisant valoir qu’il avait été le premier sur le coup, le Chicago Daily News publia une photo d’Anna, ainsi qu’une pièce dont on s’étonne que la police ne l’ait pas gardée secrète.


    Les deux documents dévastèrent Daryl Leyland. Le cliché en noir et blanc, à gros grains et passablement flou, représentait une fillette dont les cheveux de couleur noir corbeau étaient coupés au carré, la peau parfaitement blanche, l’air sage, peut-être triste. Leyland découpa la photographie et la glissa dans son portefeuille, afin de l’avoir toujours plaquée contre son cœur.


    L’autre élément, publié à la une, éveilla en lui un sentiment de culpabilité sans précédent :


     


    « C’est la clef du Royaume.


    Dans ce Royaume il y a une ville.


    Dans cette ville il y a une rue.


    Dans cette rue il y a une maison.


    Je m’approche de la maison,


    Pas moi.


    Je regarde à travers la fenêtre,


    Pas moi.


    Je rentre dans la maison,


    Pas moi.


    Je traverse le couloir,


    Pas moi.


    Je pénètre dans la chambre,


    Pas moi.


    Et là je vois,


    C’est moi. »


     


    Le poème tiré de Ma mère l’Oie, épinglé sur la robe en seersucker d’Anna, était écrit avec son sang sur un bout de carton. Il était signé Aiken Drum. Le tueur de la lune, celui que les chemineaux et les travailleurs ferroviaires appelaient aussi « Le Diacre ».


    Daryl Leyland tomba dans une complète prostration, se nourrissant à peine, refusant toute visite, y compris la présence de Max Van Doren. Il ne répondait pas au courrier de ses éditeurs, ni aux nombreuses demandes d’interviews pour son recueil qui rencontrait le succès que l’on sait. Très vite, Leyland se persuada que la fillette apparaissant sur le tirage imprimé était en réalité sa sœur, disparue des décennies plus tôt. Il venait de la perdre une seconde fois, uniquement par sa faute, pour avoir inspiré le tueur.


    Pendant ce temps, la municipalité de Chicago offrit mille dollars, dont deux cents provenant de la poche du maire, à toute personne fournissant des informations permettant d’arrêter le meurtrier. Sortant de son mutisme, Leyland fit savoir qu’il triplait la somme. Il adressa l’une de ses rares lettres aux parents de la petite Anna. En fait un billet qui disait ceci : « Certains êtres ont le pouvoir de déceler la douleur chez les autres. Un adulte parvient à la tempérer, mais elle est pure, entière chez les enfants. C’est pourquoi ces êtres s’en prennent aux fillettes et aux garçons. » Son offre de récompense et le message envoyé aux Patocki retinrent l’attention de la police qui l’interrogea à son domicile, audition classée sans suite.


    L’assassin fut arrêté le 16 janvier 1939, alors qu’il s’apprêtait à commettre un nouveau crime sur une négrillonne à hauteur de South Park Way. Il avait décidé de s’en prendre dorénavant aux gens de couleur, puisque les autorités ne s’inquiétaient pas de la disparition d’enfants noirs. Il n’opposa aucune résistance lors de son arrestation et déclina son identité : Albert Sicz, travailleur itinérant.


    Très tôt orphelin de père, un comptable travaillant pour une compagnie d’assurance décédé d’une crise cardiaque à l’âge de cinquante ans, Albert avait été élevé par sa mère qui, contrainte de trouver un emploi et ne supportant plus son comportement équivoque envers ses sœurs, l’avait placé au Lincoln Asylum. Il y fut fréquemment battu par ceux qu’il nommait « les hommes-papillons ». Les coups, et peut-être d’autres gestes, lui firent l’effet d’une révélation. Albert jouissait d’avoir mal et de faire mal, de s’en prendre aux petits au milieu de la nuit dans le silence des dortoirs : « J’ai toujours eu envie de faire souffrir les autres, et que les autres me fassent souffrir. Toute ma vie j’ai adoré chaque branche, la moindre feuille de l’arbre aux ramages douloureux. » En sortant de l’asile, il prit l’habitude de s’introduire des aiguilles dans le corps, notamment dans l’aine, le bassin et le périnée, si profondément enfoncées qu’il ne parvenait plus à les ôter.


    Sicz avoua spontanément le meurtre d’Anna, décrivant avec force détails la technique employée. D’ordinaire, il lui suffisait de séduire les enfants en les appâtant au moyen de bonbons. Dans le cas de la petite Patocki, il avait repéré depuis plusieurs semaines ses allées et venues. Albert Sicz l’avait abordée sous une fausse identité, donnant même une adresse située dans le quartier. Il se rendait à une fête d’anniversaire, disait-il, proposant à la fillette de l’accompagner chez sa tante. En chemin, ils s’étaient arrêtés à un kiosque pour acheter des marrons chauds. Puis il avait entraîné l’enfant dans un endroit discret avant d’entamer le jeu. Albert choisissait un chiffre entre un et dix. Sa petite partenaire devait le trouver et l’indiquer avec ses doigts en déclarant : « Chiffe ou chiffre ? » Si elle se trompait, Albert la marquait au couteau. Anna n’avait pas eu de chance. Une mauvaise perdante, de surcroît...


    Lorsque les enquêteurs lui demandèrent pourquoi il s’était autobaptisé le Diacre, Albert Sicz répondit qu’il adorait les contes de Ma mère l’Oie rassemblés par l’un de ses anciens condisciples du Lincoln Asylum. Il aimait aussi beaucoup les enfants, jusqu’à avoir eu un temps une complice de six ans qu’il payait deux dollars chaque fois qu’elle lui ramenait un compagnon de jeu. Les enfants ressemblaient exactement aux descriptions qu’en donnaient les contes. C’est pourquoi, tel un diacre, il devait s’occuper d’eux.


    On ignore le compte exact de ses victimes. Lui-même en a avoué une trentaine mais fut condangé pour un seul meurtre. Incarcéré au Stateville Correctional Center, dans le couloir de la mort, Albert Sicz a reçu deux visites. D’abord celle de madame Patocki qui cherchait à comprendre la raison de son geste. L’assassin s’était contenté de chantonner jusqu’à ce que la mère d’Anna lui lance : « Malheur à celui qui prend les petits enfants pour leur ouvrir le crâne ! » Des années plus tard, je suis allé le voir pour en apprendre plus sur Leyland. Il s’est montré extrêmement coopératif.


    Au terme de quatorze ans d’incarcération, son avocat ayant épuisé tous les recours juridiques, Albert Sicz eut droit au repas du condangé. Du poulet rôti, préalablement désossé, car quelques mois plus tôt il avait tenté de s’ouvrir les veines avec l’os d’un steak. Le jeudi 14 mai 1953, à 23 h 37, on l’attacha sur la chaise électrique. Tous les témoins ont entendu sa dernière déclaration : « Je ne sais même pas pourquoi je suis là. » Deux décharges furent nécessaires avant que l’on prononce son décès, car les aiguilles métalliques profondément enfoncées dans son corps avaient provoqué un court-circuit.


    Un an après la mort d’Anna Patocki, Daryl Leyland perdit sa photographie. Désemparé, il se rendit au Chicago Daily News afin d’obtenir une copie, mais l’exemplaire des archives avait disparu. Il passa une annonce dans tous les journaux de la ville et dans les agences de presse nationale, disposé à payer le tirage au prix fort. Sans plus de résultat. Alors Leyland renoua ses relations. Il alla chez les Anchutz et pria Max Van Doren d’exécuter le portrait d’Anna au fusain. Comme l’illustrateur n’avait pas suivi l’affaire et ignorait à quoi la fillette ressemblait, Leyland lui décrivit sa vie probablement insouciante, ce qu’avaient dû être ses rêves, les joies modestes qu’elle connaissait en famille.


    Max fit ce que son ami attendait. La fille du portrait ressemblait à Betty Winckle telle qu’ils l’avaient connue à la ferme, celle qui rêvait d’épouser un ange.

  


  
    43. analyse du professeur richard case


    À peine avait-il perçu ses premiers droits d’auteur que Daryl Leyland cessa de travailler. Terminé, l’hôpital Saint-Joseph. De même Max Van Doren pouvait-il maintenant acquitter le montant de sa pension aux époux Anchutz et s’acheter toutes les boîtes de Crayola qu’il souhaitait. Le livre se vendait par camions entiers, chaque semaine, chaque jour se réjouissaient les éditeurs. Restait aux deux auteurs à savoir comment remplir cette infinité de temps libre puisqu’ils se trouvaient maintenant désœuvrés.


    Le Grand Dessein n’en avait toutefois pas fini avec Leyland, ce qu’il découvrit un matin en ouvrant le courrier. Monsieur Biedermeier, fondateur de la Fancy Food Company, réclamait l’aide de « l’honorable commentateur de contes et fin lettré », si possible de toute urgence. En soi, le problème était simple. L’entreprise de confiseries s’apprêtait à lancer sur le marché une nouvelle gamme de friandises. Biedermeier en avait lui-même trouvé le nom : Dumbies Candies, finalement abrégé en Dumbies. Seulement il ne suffisait plus de proposer un produit de qualité, au caramel assurément délectable, pour remporter la mise. Cela depuis qu’en 1893, durant l’exposition universelle de Chicago, Fritz Rueckheim avait lancé ses Cracker Jack. Il s’agissait d’un mélange de pop-corn et de cacahuètes, caramélisés et enrobés de mélasse, que l’on achetait par paquets où se trouvait un cadeau. L’idée de génie était tout entière contenue dans le slogan :


     


    « Un cadeau trouvé,


    C’est de la chance pour la journée. »


     


    Les Cracker Jack, pur produit de Chicago, provoquèrent une révolution dans l’industrie de la confiserie, qui atteint son point culminant lorsque Forrest Mars et Bruce Murrie créèrent un véritable engouement, parfois proche de l’hystérie collective, avec leurs M&M’s.


    Dès leur création en 1940, les billes de chocolat M&M’s s’étaient vues qualifiées en fonction de leurs couleurs. Le vert provoquait la haine :


     


    « Si tu me hais à découvert,


    Offre-moi une douceur en vert. »


     


    Ou s’avérait aphrodisiaque. Le jaune témoignait d’une jalousie fondée :


     


    « Ton adultère si monotone,


    Vaut bien une friandise en jaune. »


     


    Ou d’un net penchant homosexuel. Le rouge valait pour amours mortes :


     


    « Si ta passion s’en est allée,


    Le rouge tiendra lieu de baiser. »


     


    Ou donnait le cancer, sauf si le dernier bonbon du paquet était rouge, ce qui annulait le risque. Un M&M’s orange portait chance, contrairement au marron. Le bleu ne viendrait que beaucoup plus tard. Bref, Biedermeier souhaitait quelque chose dans le genre, laissant toute latitude à Daryl Leyland. Celui-ci n’hésita pas un seul instant. Profondément affecté par la mort horrible d’Anna Patocki, il vit dans la proposition de la Fancy Food Company l’occasion de se changer les idées, et de faire oublier qu’Albert Sicz s’était servi de bonbons pour appâter les enfants. Mais surtout, l’offre de Biedermeier, accessoirement assortie d’un chèque généreux, ne pouvait être dans son essence qu’un prolongement du Grand Dessein. Une fois encore, Daryl Leyland répondrait à l’appel.


    L’idée lui vint un soir d’automne, alors qu’il dînait avec Max Van Doren au Shanghai café, véritable entrepôt de lanternes en papier multicolore et paravents au bois laqué, situé sur Wentworth Avenue. Comme à son habitude, Max termina son repas avec un xing yùn bing, gâteau divinatoire chinois annonçant la fortune du jour. Cette tradition, que le serveur assurait ancestrale, remontait à 1914, en admettant que Makoto Hagiwara en soit le créateur, ou 1920 pour les partisans de David Jung. Deux vérités s’imposèrent à l’esprit de Leyland : une coutume datant de la veille, façon gâteau chinois, semblait remonter aux premiers âges ; son ami raffolait des oracles.


    Sitôt rentré à son appartement, Leyland découpa une phrase dans La nature de Ralph Waldo Emerson : « Je suis une pupille transparente ; je ne suis rien ; je vois tout ; les courants de l’Être universel circulent à travers moi. » Il la posta à Biedermeier en guise d’accord.


    Il fallait que le procédé soit simple. Quelques lignes inscrites à l’intérieur de l’emballage, compréhensibles par tous, un message qui provoque une réaction inattendue. Les friandises Dumbies révéleraient une sorte de nécessité qui obligerait le consommateur à modifier le réel qui l’entoure. Les contes jouaient déjà ce rôle. Une simple ficelle, elle-même, pouvait présenter des nœuds de probabilités.


    Daryl Leyland partit du postulat suivant : n’importe qui, et surtout les enfants dont l’esprit n’est pas encore esclave de la raison, peut entrevoir le futur à plus ou moins long terme. Je puis assurer sans trop de risque d’erreur que le soleil se lèvera demain. Seulement, nous ne sommes attentifs qu’au futur qui arrive, et laissons de côté tous les avenirs possibles, condangés à n’être que des potentiels avortés. À qui la faute ? À nous, puisque par notre action nous réduisons le champ des possibles en ne faisant advenir qu’un seul événement. Donc, en modifiant subtilement les conditions initiales, même de façon infime, il serait possible de provoquer un beau désordre, invalidant toute prédiction à long terme.


    Le consommateur de Dumbies deviendrait alors un genre d’aimant à bizarreries, propre à déstabiliser le réel. En multipliant les incertitudes par autant d’acheteurs, on engendrerait des événements capables de provoquer des modifications en cascade, parfois même jusqu’à un point critique au-delà duquel tout, absolument tout, pourrait arriver sans qu’on puisse le prévoir. Par la lecture d’un simple emballage, chacun pourrait engendrer des turbulences et faire preuve d’un authentique pouvoir créatif. À partir de là, tout détenteur d’une friandise Dumbies deviendrait un diffuseur d’idées. Des milliers d’idées, géniales ou banales, qui se propageraient partout, se mélangeraient, s’affronteraient, et dont les interactions, comme autant de lignes de force, quadrilleraient la réalité en ne la laissant jamais tranquille. Un patchwork de blagues recouvrant l’Amérique.


    Restait à mettre en forme le message. Daryl testa sur Max un certain nombre d’énigmes amusantes, de charades et de rébus, sans véritable effet. Nous apprenons beaucoup de nos échecs qui sont d’authentiques étapes sur le chemin de la connaissance. Sachant que les principaux acheteurs de Dumbies seraient des enfants, il fallait proposer quelque chose qui ne fasse pas trop appel à la logique, Max en était la preuve.


    La solution se présenta un dimanche matin, alors que l’illustrateur parcourait le supplément illustré du Chicago Tribune. Daryl le vit glousser, les yeux révulsés d’aise, à un gag de trois cases pas franchement hilarant. Le rire, bien sûr, il fallait provoquer le rire, cette violence agréable qui interrompt les opérations de l’esprit pour lui faire entrevoir le monde sous un jour nouveau. La rigolade qui balaie d’un coup les soucis accumulés. Le ricanement indécis qui nous fait paraître stupides avant de nous laisser songeurs. Les friandises Dumbies devaient contenir des blagues.


    Le premier essai de Daryl Leyland peina à convaincre :


     


    « Un monsieur demande à un petit garçon :


    “Alors, tu vas à l’école ?


    — Non, on m’y envoie.” »


     


    L’auteur voulait traduire l’aliénation de l’enfance par le monde des adultes. Biedermeier la retourna. Convaincu pourtant de tenir quelque chose, Leyland conserva la structure dramatique en immergeant toutefois les protagonistes dans un contexte familial, de manière à augmenter les enjeux et à créer un climat oppressant :


     


    « Un père dit à son fils :


    “Si tu es gentil, tu iras au ciel. Si tu ne l’es pas, tu iras en enfer.


    — Qu’est-ce que je dois faire pour aller au base-ball ?” »


     


    La blague fut imprimée (première période : emballage bleu et argent) puis distribuée en Alabama et dans le Tennessee. Moins d’une semaine après, des habitants fondamentalistes de Celina, outrés que l’on brade ainsi les valeurs du Très Haut, dévastèrent les principales confiseries de la ville et firent un autodafé de bonbons, répandant une délicieuse odeur de caramel dans tout le comté de Clay. Les représentants commerciaux de la Fancy Food Company enregistrèrent quantité de commandes sur toute la côte est et la Californie. Biedermeier était ravi, il fallait que Daryl Leyland mette les bouchées doubles. Il écrivit alors trois blagues, que certains historiens de l’alimentation sucrée américaine tiennent pour le « brelan Dumbies » :


     


    « Pourquoi l’eau siffle quand on l’a fait bouillir ?


    — Ce sont les microbes qui hurlent. »


     


    La plaisanterie traumatisa une génération entière. Garçons et fillettes refusèrent dès lors de se laver, certains durent être placés sous hydratation assistée, et tous commencèrent à entasser dans leur chambre des récipients emplis d’eau. En contrepartie, le ministère de l’Éducation enregistra un véritable regain d’intérêt pour les sciences naturelles, qui se traduisit trois décennies plus tard par la prise de conscience environnementaliste des années 1970.


    Plus dramatiques furent les conséquences de celle que l’on surnomme dorénavant « la blague qui tue » :


     


    « Je suis né à l’hôpital.


    — Pourquoi, tu étais malade ? »


     


    Elsa Browning, âgée de vingt ans et infirmière novice, étouffa douze bébés dans la pouponnière de l’hôpital d’Effingham, Illinois. Lorsque le FBI l’interrogea, la jeune femme expliqua en pleurs que la vie était une maladie, que tous les êtres étaient destinés à mourir, et qu’ainsi elle leur économisait bien des souffrances en les envoyant directement au ciel. Le geste d’Elsa Browning entraîna un temps le discrédit de toute la profession. On vit des nurses défiler dans les principales villes du pays, manifestations qui souvent dégénérèrent et furent sévèrement réprimées par les autorités. En mémoire des malheureuses victimes, la ville d’Effingham fit ériger une croix mesurant plus de soixante mètres de haut. Ce qui en fit la troisième plus grande croix du monde après la Cruz del Tercer Millenio, au Chili, et celle de la basilique Sainte-Croix del valle de los Caídos, en Espagne.


    Enfin, celle qu’il est convenu d’appeler « la blague à retardement » :


     


    « Un homme interpelle un taxi :


    “Combien coûte la course jusqu’à l’aéroport ?


    — Cinq dollars.


    — Et pour les bagages ?


    — C’est gratuit.


    — Eh bien prenez mes bagages, j’irai à pied.” »


     


    La plaisanterie, assez peu remarquée lors de sa première diffusion, fut redécouverte par les hippies au moment du Flower Power. Elle invitait à ne pas s’encombrer de charges inutiles, à envoyer balader le poids de la société pour avancer à son rythme. On l’entendait souvent sur les chemins de Katmandou, et elle servit de signature à la 3e division de marines engagée au Viêt-Nam, qui la répandait sur les débris calcinés des villages lors des opérations Zippo, imprimée sur des cartes à jouer représentant une oie à tête de mort.


    Il y a eu depuis bien des blagues Dumbies : celle du rabbin qu’accompagne un canard, de l’autobus, de la maîtresse d’école infiniment déclinée, du serpent qui s’empoisonne en se mordant la langue, si prisée par les détracteurs de McCarthy... On sait que le président Johnson avait confié un jour à ses proches ne jamais prendre de décision importante sans avoir lu une blague Dumbies. Toutes sont de Daryl Leyland, affirment les dirigeants actuels de la Fancy Food Company. Une affirmation qu’il faut recevoir avec prudence, puisqu’une plaisanterie diffusée en novembre 2001 mentionne un iPod... À moins qu’elle ait été réactualisée. Dans ce cas, on rêve d’en connaître la formulation d’origine et sa portée véritable.


    Reste « la blague ultime », probablement une rumeur largement diffusée sur Internet. Certains collectionneurs d’emballages Dumbies affirment détenir un mot, une virgule, qui sont négociés à prix d’or dans le but sans cesse différé de recomposer la meilleure et dernière plaisanterie de Daryl Leyland.

  


  
    44. témoignage de bill schaefer, ancien assistant de jack l. warner


    Lorsque William S. Paley créa la Columbia Broadcasting System, il ne pouvait imaginer devoir l’un de ses plus grands succès au Diacre, et l’un de ses plus cuisants échecs à Daryl Leyland. De l’avis général, Paley avait pourtant un sens inné de l’accroche. Comme disait à son sujet le journaliste David Halberstam : « Il savait ce qui était bon et pouvait le vendre. Il savait ce qui était mauvais et pouvait le vendre. » Son flair le conduisit à s’intéresser à un petit réseau radiophonique, devenu par la suite le tout-puissant CBS Radio Network, ou à repérer le jeune Bing Crosby lors d’une croisière, pour aussitôt câbler à New York qu’il fallait le prendre sous contrat exclusif.


    Pour Paley, le but de la radio était d’occuper les gens. De les distraire, bien sûr, mais avant tout de les capturer à n’importe quel moment, dans n’importe quel foyer – aussi bien la maîtresse de maison s’occupant des tâches ménagères que le travailleur au retour d’une dure journée de labeur n’aspirant qu’à se vider la tête en écoutant son émission favorite. Et si les enfants pouvaient aussi y trouver leur compte, personne ne s’en plaindrait. Ainsi les annonceurs paieraient-ils la CBS pour associer leurs réclames aux flagships, les programmes porteurs. « Kate Smith et sa musique Swanee » se vit sponsorisé par The Congress Cigar Company, au prix fort puisque Kate chantait aussi l’hymne national après le dernier programme et avant l’interruption de la transmission. L’astrologue Evangeline Adams, qui avait prévu le krach de 1929, répondait aux angoisses et peines de cœur à condition que l’auditeur ait préalablement envoyé un emballage du dentifrice Forhan aux studios. « La voix de l’expérience », ce qui se rapprochait le plus pour l’époque et en toute légalité d’une émission porno, permettait aux femmes d’exposer leurs problèmes les plus intimes à Sayle « The Voice » Taylor, sous le patronage des laxatifs M-O, qui connurent une augmentation de 7 % de leur chiffre d’affaires dès le premier mois de diffusion. Accessoirement, c’est sur CBS que l’on entendit pour la première fois la voix de Charlie Chaplin.


    En 1938 éclata « la guerre des programmes » entre CBS et NBC, fondée par David Sarnoff qui rejoindrait plus tard la RCA. La concurrence s’annonçait rude car NBC proposait plusieurs soap operas d’excellente facture, qui ne dépassaient pas le quart d’heure, format idéal permettant d’accumuler les sponsors. De plus, le principal concurrent de CBS et de Paley pouvait compter sur Red Skelton, prince de la comédie que talonnait toutefois Ozzie Nelson, œuvrant quant à lui sur ABC, par ailleurs hors course. Un duel opposait constamment Paley à Sarnoff. Au même moment, les deux hommes décidèrent d’ouvrir des studios à Hollywood afin d’attirer les stars. Coups nuls, les taux d’audiences s’équivalaient.


    CBS remporta la première manche avec l’émeute du Stateville Correctional Center. Paul White, directeur des informations, reçut l’appel d’un détenu en provenance de la prison de haute sécurité située dans l’Illinois. Celui qui se faisait appeler le Diacre proposait de commenter les événements en direct. Après avoir vérifié l’information, et comme la soirée ronronnait, White se hâta de prévenir Ed Klaubert, ancien du New York Times et vice-président du réseau. Les deux hommes décidèrent de tenter le coup.


    Durant six heures, en PCV et sans interruption, la chemise boutonnée jusqu’au col, parfaitement peigné, le Diacre parla d’un ton égal dans un chœur de menaces et de cris, de torrents d’injures et de pleurs. Il évoqua la nourriture infecte, la surpopulation, les tortures perpétrées par les gardiens dans le quartier d’isolement, autant de revendications justifiées, certaines légitimes, sans qu’aucune soit pourtant recevable. Il détailla les sanitaires bouchés, les rouleaux de papier toilette dévidés depuis les galeries, les matelas enflammés qu’on jetait du haut des niveaux supérieurs, les règlements de comptes dans la buanderie, mouchards plaqués contre une essoreuse et violés dans la vapeur des presses. Le Diacre laissait parfois échapper un rire car il songeait au Lincoln Asylum. De temps à autre, véritable bête radiophonique au service des auditeurs, il simulait une inflexion de peur, un sursaut d’indignation, afin de donner à son public exactement ce qu’il souhaitait entendre. Le reportage imposa CBS comme chaîne d’informations et devint un cas d’espèce enseigné dans les écoles de journalisme.


    En une seule soirée, Orson Welles s’arrangea pour écorner la réputation de CBS. Le 30 octobre 1938, dirigeant le Mercury Theatre que sponsorisaient les soupes Campbell, il terrorisa l’Amérique avec l’adaptation radiophonique de La guerre des mondes d’H. G. Wells. L’invasion martienne avait débuté à Grover’s Mill, New Jersey. L’appel « 2X2L appelle CQ. 2X2L appelle CQ. New York, est-ce que quelqu’un m’entend ? » alternait avec des imitations de politiciens en vue, le tout rythmé par Ramon Raquello et son orchestre. La nouvelle fut aussitôt transmise par câble au reste du monde. Dès le lendemain, le Figaro lui consacrait une colonne :


     


    « De Rhode Island à la Californie, des milliers de gens étaient convaincus que la terre était envahie par des super-hommes descendus de la planète Mars. Dans certains districts de New York, à Harlem spécialement qui est le grand quartier nègre, nombreuses étaient les personnes qui se précipitaient dans les églises pour y prier. Un homme, en arrivant à sa maison, trouva son épouse sur le point de s’empoisonner. Un autre en instance de divorce est parti en aéroplane pour New York afin d’apporter son aide à sa femme. Dans les stations de police et dans les bureaux de journaux, les coups de téléphone affluaient. La police de Philadelphie a reçu trois mille appels en une heure, tandis que la station de radiophonie de la même ville en avait reçu quatre mille. »


     


    CBS fit face à quantité de plaintes, NBC jubila et Orson Welles commença à bâtir sa légende.


    Une fois les passions calmées, chacun finit par admettre que l’émission du 30 octobre avait été un grand moment de fiction. Nombre de spécialistes estiment qu’elle a préparé le terrain pour le « Goose’s Show » deux ans plus tard.


    Lors d’une conférence de presse, William S. Paley annonça que 1940 serait la plus grande année de toute l’histoire de la radio américaine. Le président de la CBS tablait sur l’imminence d’un conflit mondial qui obligerait tôt ou tard son pays à entrer en guerre. Ce qui conduirait à un rationnement du papier, à une parution limitée des journaux, et donc à un taux d’écoute qui grimperait en flèche. Paley décida de renouveler en partie son staff. Il engagea Arthur Godfrey, ancien employé de cimetières et chauffeur de taxi, qui ne lisait pas les bulletins d’informations mais parlait directement aux gens. Frank Stanton rejoignit l’équipe, toujours habillé de costumes criards, au point que certains diraient plus tard qu’il était le meilleur argument pour la télévision en couleurs.


    Stanton était un admirateur inconditionnel de Ma mère l’Oie. Il en avait acheté cinquante exemplaires pour les offrir à ses proches, famille ou collaborateurs. Le nouveau directeur des programmes rêvait de pouvoir les adapter à la radio. Il écrivit aux éditeurs de Leyland et obtint très vite leur accord. Il voulait créer un show avec décors et costumes, persuadé que les acteurs joueraient d’autant mieux s’ils se sentaient impliqués. Quelque chose de cette magie passerait forcément par le micro, qui plus est si les interprètes partageaient une véritable intimité. Pas la complicité occasionnelle que connaissent les comédiens le temps d’un contrat, mais une authentique et durable affection. C’est pourquoi il fallait engager une famille, de préférence originaire de l’Illinois afin de rendre hommage à Leyland. Frank Stanton prit son temps, et parvint finalement à trouver la perle rare.


    Originaire du comté de Shelby, la famille Sand incarnait le modèle américain. Le père, William Carberry Sand, âgé de cinquante ans, dirigeait une petite compagnie d’assurances. Il passait ses loisirs à bricoler, dans la maison ou à l’établi qu’il avait installé dans le garage. Son épouse Patricia, plus jeune de cinq ans, était femme au foyer, cuisinière d’exception et membre d’un club de patchwork ainsi que d’un cercle de lecture. Tous deux appartenaient au country-club local. Alanson « Lance » Sand, grand et beau garçon de vingt ans, se destinait à suivre des études de droit après avoir été le meilleur lanceur qu’ait connu l’équipe de base-ball du collège. Quant à Michele, quatorze ans, elle aimait lire les revues de cinéma, rêvasser en rédigeant son journal intime, et jouer avec le chien Bobby, aimable bâtard recueilli par la famille.


    Contre une jolie somme, la famille accepta de vivre durant six mois dans un hôtel confortable à New York. Monsieur Sand s’arrangea avec son associé. Ils enregistreraient quatre jours par semaine et pourraient retourner chez eux le week-end.


    Les premiers essais ne furent pas concluants. Le père était mauvais acteur, Patricia oubliait ses lignes de dialogue au point qu’il fallut installer sur le plateau de grands panneaux noirs avec son texte écrit à la craie. Seuls Lance et Michele, rebaptisés respectivement Jack et Jill, parvenaient à tirer leur épingle du jeu. Mieux, le garçon manifestait une réelle prédisposition pour la comédie, parvenant à surprendre ses partenaires en improvisant, voire à faire rire les répétiteurs et techniciens.


    Frank Stanton écouta les deux programmes pilotes et décida de procéder à quelques aménagements. William et Patricia n’auraient qu’à lâcher de temps à autre une réplique, tandis que les enfants Sand assureraient l’essentiel du show.


    Ce fut une véritable bombe, un raz-de-marée par les ondes qui submergea tous les foyers d’Amérique. Le jeune public adorait le ton sentencieux de William qui rappelait tant celui de leur père. Les mères se reconnaissaient dans le bon sens de Patricia et notaient diligemment ses recettes. La jolie Jill enflammait le cœur des adolescents et Jack faisait l’unanimité. Toujours drôle, souvent irrévérencieux, il s’imposait comme le boute-en-train du programme. C’est lui qui, de loin, recevait le plus de lettres d’admirateurs.


    Après avoir vu les taux d’audience des deux premiers mois, le président de la CBS félicita Stanton et lui laissa carte blanche, à condition qu’il place la barre plus haut. Les enregistrements passèrent de quatre à six jours par semaine. Les parents Sand hésitèrent car cela revenait à leur interdire toute vie sociale, sans parler de la nécessité de souffler. Mais une augmentation sensible de leurs cachets et la joie des enfants finirent par les convaincre. Les émissions s’enchaînaient, mettant en scène contes et charades compilés par Leyland, au sein d’un décor composé d’une ferme, d’un étang, d’une barrière en bois blanc et de trois gros champignons.


    Les premiers troubles se manifestèrent lorsque Patricia mit trois heures à dessaouler. Cette femme, d’une probité sans faille, se répandit en vomissements dans les toilettes du studio et ne parvint pas à enregistrer l’épisode « Annie Rolley et le petit agneau ». Lance rattrapa le coup en improvisant une facétie de Jack aux mille tours avec l’assistance de sa sœur. William Sand se fendit d’un sourire et assura que cela ne se reproduirait plus. Frank Stanton tiqua en le voyant pincer le bras de son épouse pour la tirer hors du plateau. Lors de la session suivante, tout semblait être redevenu comme avant, à ceci près que Patricia n’ôta pas ses lunettes noires et que Michele n’était pas dans le ton, visiblement la tête ailleurs. Lance s’avéra excellent dans son numéro du garçon qui tient tête à son père. Il s’était maquillé et affectait un zézaiement outré.


    Puis la situation dégénéra brusquement lorsque, dans le cadre d’une émission spéciale en direct, le fils Sand annonça qu’il était homosexuel. Contrairement au reste de l’Amérique, les New-Yorkais adorèrent cet épisode devenu culte. Quantité de lettres indignées parvinrent aux bureaux de la CBS et les sponsors exigèrent une réunion de crise. Frank Stanton endossa la responsabilité du dérapage, affirmant qu’il s’agissait d’une blague malheureuse écrite par un scénariste depuis lors renvoyé. Les éditeurs de Daryl Leyland s’inquiétèrent dans une lettre formelle mais au ton ferme, que le texte des contes devait être respecté, sans ajout ni retrait. Toutefois, Daryl Leyland fit savoir aux avocats de la CBS qu’un conte n’était pas un écrit religieux, et que toutes les torsions qu’il pouvait subir donnaient lieu à autant de nouvelles versions : « Les contes n’existent que pour éclater et donner lieu à de nouveaux contes à partir de leurs fragments. Toutes les versions sont légitimes. »


    Ayant l’aval du compilateur, le fils Sand partit en vrille. Il fit de Jack un héros de la cause gay avant l’heure, improvisant à partir d’une trame minimale de longs monologues pleins d’esprit. Sa famille le voyait faire, sans qu’elle puisse parfois prononcer un seul mot durant tout l’épisode. Quelques années plus tard, le comique provocateur Lenny Bruce déclara combien les prestations de Lance Sand avaient pu l’inspirer.


    Paley convoqua Frank Stanton dans son bureau afin de lui passer un savon. Les annonceurs quittaient en masse le réseau, non seulement ceux du « Goose’s Show » mais de tous les programmes. Il devait faire quelque chose, sous peine d’aller se faire voir ailleurs avec ses costumes colorés. Stanton en prit bonne note et, secondé par le père Sand, modifia la teneur de l’émission. Comme la petite Michele avait un joli filet de voix, on décida de la mettre en avant. C’est sur ses frêles épaules que reposerait dorénavant le devenir de la famille. Michele chanta donc des comptines, des berceuses qui endormirent les auditeurs. Le programme fut déplacé à une heure de moindre écoute. La jeune fille continuait de chanter, seule ou en duo avec son père, tandis que Patricia et Lance récitaient quelques rares répliques sous haute surveillante des techniciens qui les coupaient le plus souvent au montage.


    On date l’origine du drame au mardi 5 novembre, jour où Patricia Sand déclara lors d’une interview qu’elle souhaitait divorcer. Les standards téléphoniques de la CBS furent pris d’assaut. Paley réunit de toute urgence son vice-président, le directeur de l’information et le responsable des programmes. Que fallait-il faire ? Frank Stanton joua son va-tout en affirmant qu’il ne fallait pas occulter ou minimiser l’information, mais la retourner à leur propre avantage. Les Sand, au moins une dernière fois, devaient passer en direct. Le jour dit, toutes les émissions du réseau furent précédées d’une annonce : « Les époux Sand vont-ils divorcer ? Leur famille est-elle condangée ? Vous le saurez en écoutant le programme de la dernière chance, ce soir au “Goose’s Show” ! »


    Chacun se rappelle du tabassage en règle. Le père Sand frappant sa fille pour l’inciter à mieux chanter. Une gifle. Un coup de poing, Lance hululant en arrière-fond tandis que la mère dégorgeait un rire. Michele reprend un couplet. Crochet au ventre, entame du refrain. La police investit le plateau. L’émission est brutalement interrompue, laissant place à une heure de bossa-nova.


    Après avoir été libéré sous caution, William Carberry Sand regagna sa maison vide. Seul le chien Bobby l’attendait. On le retrouva dans son garage. Un mot de William, laissé bien en évidence sur l’établi, disait qu’il avait égorgé le chien parce qu’il pleurait en le voyant se faire du mal, et que cela le distrayait. Sand s’était infligé cinquante-quatre coups de poinçon, chacun porté sur un grain de beauté, le dernier fatal. Il voulait se faire pardonner, devenir un ange.


    Il fallut attendre 1949 pour que le taux d’audience de CBS l’emporte sur celui de NBC. Entre-temps, Frank Stanton était devenu président du réseau.

  


  
    45. témoignage de benny roscoe, ancien pensionnaire du lincoln asylum


    Larry, tu me remets un verre. Et sers-toi-en-un, c’est monsieur Sawyer qui paye. Pas d’autres anecdotes particulières, Jack. Si, tout de même, une chose. Le concierge du Lincoln Asylum avait un chien. Un cairn, comme Toto dans le film avec Judy Garland. Ou alors c’était un bâtard, comme beaucoup d’enfants de l’institut. Leyland adorait ce chien. Il aurait voulu en avoir un. Évidemment, ce n’était pas possible. Alors plus tard, il s’est intéressé aux enfants. Un genre de substitut. Pareil pour sa famille. Il ne l’a pas vraiment connue. Mais un jour, il a eu les moyens de s’en payer une. Alors il l’a fait.

  


  
    46. témoignage de patricia hilson, employée à l’office du tourisme de burbank


    Longtemps, Burbank ne fut qu’une ville que l’on traverse pour aller dans une autre ville. Les gens y passaient en train, le plus souvent sans s’y arrêter. Mais les choses ont changé depuis que Daryl Leyland y a fait bâtir sa maison. Il s’agit d’une grande demeure géorgienne, avec jardin d’hiver et pavillons pour les invités alors qu’il n’en vient jamais. Vestibule lambrissé, atrium à partir duquel rayonnent les couloirs, cuisines dignes d’un grand restaurant, bibliothèque aux fenêtres à vitraux, huit chambres, autant de salles de bains, garage, immenses pelouses, terrains de jeux et piscine. La revue Architectural Digest lui a consacré son reportage de l’hiver dernier, admirant « la parfaite adéquation entre le classicisme des lieux et la fantaisie inhérente aux contes ». Cette demeure est en effet comme une boîte à secrets de facture ancienne, recélant des trésors intemporels. Les habitants de Burbank la surnomment « la villa Diodati du comté de Cook », en référence à la demeure située au bord du lac Léman, dans laquelle le poète John Milton aurait écrit une partie de son Paradis perdu, et où Mary Shelley eut l’idée de son célèbre Frankenstein.


    Lorsque Mr. Leyland est venu l’inaugurer, il a simplement dit que c’était « la maison que Jack a construite ». L’instituteur de notre petite ville lui a adressé une remarque. Les mots de Mr. Leyland étaient précisément ceux dont usa l’inspecteur Frederick George Abberline pour désigner l’habitation de Bournemouth qu’il avait achetée au moment de sa retraite. Propos qui avaient heurté à l’époque, car Abberline était en 1888 chargé de l’affaire Jack l’Éventreur, et certains y virent une allusion au prix de son silence. Mr. Leyland a écouté poliment le maître d’école avant de déclarer ne rien savoir de tout cela. Il s’est alors tourné vers moi et m’a dit : « Vos lunettes. Elles ont la forme d’un papillon. » Je n’ai su quoi répondre. Puis il a repris le train pour regagner son deux-pièces à Chicago. Le citoyen d’honneur de notre petite ville est un homme modeste.


    Le visiteur découvrira un panneau sur la contre-porte, indiquant qu’aucune photographie n’est autorisée. Il est accueilli par une figurante incarnant Betsy, la négrillonne de Ma mère l’Oie. Elle l’introduit dans le salon où tous les meubles sont recouverts de housses en plastique, conformément aux souhaits du propriétaire qui cherche ainsi à protéger l’intérieur d’une gloire poussiéreuse. Selon Mr. Leyland, le seul moyen de maintenir l’endroit vivant est de le priver de vie. Puis l’on passe à la bibliothèque. Elle contient des milliers d’ouvrages. À l’invitation de Betsy, le visiteur pourra en prélever un sur les rayonnages, n’importe lequel, puis un autre, au hasard. Il découvrira alors avec étonnement que la pièce ne contient que des exemplaires de Ma mère l’Oie. Tous ont déjà été lus. Mr. Leyland consacre en effet une partie de sa fortune personnelle aux rachats de livres usagés. Bien sûr, il n’est pas facile de les acquérir, car peu de gens s’en séparent. La politesse nous a interdit d’interroger Mr. Leyland sur le motif de cette collection, mais il a confié un jour vouloir rechercher les traces de vie anonymes laissées sur les pages. Observez les petits trous sur certaines d’entre elles. Ils permettent, à l’occasion, d’y faire passer un fil de laine rouge. Nous en ignorons la raison. Enfin, chaque exemplaire a pour marque-page un emballage Dumbies.


    Passons au salon de musique. Avant de se retirer, Betsy annonce le visiteur à Mrs Patricia Sand. Cette dame, souriante et encore belle en dépit des épreuves traversées, occupe à demeure les lieux, ainsi que ses deux enfants, à l’invitation de Mr. Leyland qui a su faire montre d’une grande charité. Le garçon et la fille joueront du piano, exclusivement « Ma mère l’Oye », délicate pièce musicale composée par Maurice Ravel en 1910. Ils interrompront brusquement le morceau en faisant mine de se chamailler. Michele dira : « Je ne veux pas du père de Jack », et Lance lui rétorquera : « Je ne veux pas du père de Jill. » Après quoi ils s’embrasseront et repartiront en se donnant la main. Depuis la fenêtre, on pourra les voir s’amuser avec les balançoires du jardin. Les Sand savent ce qu’ils doivent à leur protecteur, c’est pourquoi ils n’hésitent jamais à interrompre leur vie quotidienne pour jouer une petite saynète chaque fois que se présente un visiteur. Ce qui peut s’avérer très prenant, notamment l’été, période qui voit affluer les touristes.


    Il en va tout autrement pour Mr. Van Doren. Celui-ci est ici chez lui, sans contrepartie, depuis qu’il s’est fait pratiquement jeter à la rue par les époux Anchutz. Mr. Van Doren avait pris l’habitude d’accueillir dans sa chambre clochards et prostituées, lors de bacchanales sévèrement alcoolisées qui ont fini par venir à bout de la patience des logeurs. Du moins, c’est ce qu’ils prétendent. Nous préférons croire, connaissant le nouveau et célèbre citoyen de notre petite ville, qu’il s’agissait d’un élan d’altruisme à destination des plus défavorisés. D’ailleurs ses invités disaient que c’était lui le vrai Diacre, celui qui s’occupe des malheureux.


    Avec un peu de chance, le visiteur pourra assister à son célèbre numéro du clou qui passe d’un œil à l’autre. Attention, cette attraction n’est en rien garantie par le prix du ticket d’entrée, car elle dépend uniquement du bon vouloir de Mr. Van Doren, et il fuira à la première question.


    Possibilité de visite organisée à tarifs préférentiels pour groupes auprès de la compagnie de bus Illinois Transit.


    Horaires d’ouverture : s’adresser à l’office du tourisme de Burbank.

  


  
    47. témoignage de john wellman, éditeur de ma mère l’oie


    Nous ne cessions de réimprimer Ma mère l’Oie. Toutes les familles voulaient leur exemplaire ; souvent chaque membre avait le sien. Les écoles l’achetaient pour leur bibliothèque ou afin de l’offrir aux élèves les plus méritants. Nous avions parfois des difficultés à faire face aux réassorts en période de Thanksgiving, Halloween, Fête du Travail, Jour de l’Indépendance et bien sûr Noël. L’ouvrage était massivement distribué en Angleterre, au Canada et, pour faire simple, dans tout le Commonwealth. Par contre, nous n’avions reçu aucune proposition de traduction. La France, par exemple, ne manifestait aucun intérêt, et pas plus l’Italie. Peut-être, pensait Deborah, parce que ces deux nations avaient leur propre tradition de contes.


    Chez nous s’élevaient bien sûr quelques voix discordantes, à commencer par celle du New York Times dont la recension lapidaire se contenta pour l’essentiel de remarquer : « Ça manque de lutins. » Certains, particulièrement en Géorgie, étaient allés jusqu’à brûler le recueil, victime de la bêtise tout comme les friandises Dumbies. Mais ces esprits chagrins, gens de bonne éducation, respectueux de la valeur sacrée de l’argent, achetaient leurs exemplaires avant de les détruire. Eux, contrairement aux critiques, ne bénéficiaient pas d’un service de presse.


    Le succès de Ma mère l’Oie a engendré un genre littéraire jusqu’alors réservé aux universitaires. Je parle du commentaire appliqué aux œuvres populaires. Quelques années plus tard, l’éditeur Clarkson N. Potter a ainsi lancé une collection entière dédiée à l’exercice, avec sa propre version des contes compilés par William Stuart Baring-Gould, mais aussi Alice aux pays des merveilles par Martin Gardner ou encore Les voyages de Gulliver annoté par Isaac Asimov.


    Plusieurs grandes maisons nous sollicitaient afin d’obtenir une reprise en livre de poche. Deborah et moi en avons longuement discuté. L’idée ne nous séduisait pas vraiment car cela revenait, pour reprendre une expression triviale, à tuer la poule aux œufs d’or. Mais la plus élémentaire honnêteté nous obligeait à en parler à Daryl.


    Celui-ci ne sortait pratiquement plus de chez lui depuis l’affaire Patocki. Je me suis donc rendu à l’appartement qu’il occupait non loin du Lincoln Center Park. Daryl ne m’a pas laissé entrer, prétextant qu’il était en plein rangement et occupé à poser des étagères sur tous les murs. Il m’a dit de repasser le lendemain, si possible avec des pelotes de laine rouge. Ce que j’ai fait.


    Daryl m’attendait à l’extérieur de l’immeuble, assis sur les premières marches de l’escalier d’incendie. Il portait des lunettes à verres en demi-lune qui le vieillissaient terriblement. J’ai pris place à ses côtés et nous avons discuté. En premier lieu de la météo, puisqu’il fallait toujours en passer par là avec lui. Au bout d’un certain temps, je suis entré dans le vif du sujet. Daryl s’est déclaré immédiatement contre la reprise en poche, car le format allait écraser les illustrations de Max Van Doren. La chose était donc réglée.


    J’ai alors abordé une autre proposition qui nous avait été faite par le ministère de la Défense. Il s’agissait d’autoriser une édition aux armées, de petit format elle aussi. Là, Daryl a aussitôt donné son accord, me parlant d’une fillette française qui, au cours de la Seconde Guerre mondiale, avait été exécutée par des SS dans le village de Stavelot. Un soldat américain avait, paraît-il, lu un extrait de Ma mère l’Oie en guise d’oraison.


    Nous en étions là quand sa logeuse, une demoiselle charmante, nous a apporté du thé et des gâteaux. Daryl raffolait de sa pâtisserie. À brûle-pourpoint, il m’a déclaré que, dans ce cas, l’édition devait être repensée. La version d’alors comptait deux cent soixante-dix contes, charades et ballades, soit le nombre d’os dans le corps d’un nouveau-né. Pour une publication destinée aux soldats, il fallait en ramener le nombre à deux cent six, la quantité d’os dans le corps d’un adulte. Il se chargerait d’ôter certains textes, ou d’en souder ensemble. Enfin, la couverture devait impérativement être verte. Je lui ai assuré qu’il en serait probablement ainsi puisque l’on parlait d’un tirage pour l’armée. Mais je lui ai tout de même demandé pourquoi. Daryl m’a répondu que l’Illinois était vert. Vert pour l’Illinois, rose pour l’Indiana, c’est ainsi qu’ils apparaissaient sur les cartes, Huckleberry Finn l’avait dit à Tom Sawyer.


    Daryl s’est alors souvenu que Sawyer était le nom du soldat qui avait prononcé l’oraison à Stavelot.

  


  
    48. témoignage du professeur richard case


    Jusqu’au 12 avril 1949, j’ai cru que dans chaque corps humain il y avait quelqu’un. Les fans de Daryl Leyland m’ont prouvé le contraire. À l’époque, j’étais maître de conférences à l’université de New York, au département d’anthropologie. Je n’avais écrit qu’une poignée d’articles, corrects dans la veine académique, mais rien qui vaille Un hommage à Dorothy de Jack Sawyer. Les cours et le suivi des travaux de recherches de mes étudiants me laissaient pas mal de temps libre, que j’employais avec plus ou moins de bonheur à rédiger une biographie critique de Daryl Leyland. Mon intention était de montrer que les intuitions géniales du compilateur, mais aussi ses manques étonnants, trouvaient leur source dans une existence fragmentée, un patchwork de moments davantage qu’une vie continue. C’est ainsi par exemple que j’expliquais les lignes de force dans le parcours intellectuel de Leyland.


    Je pense toujours qu’il s’agit chez lui d’une nécessité, le besoin de mettre bout à bout des points de vie égrenés pour se donner l’illusion de parcourir une droite. L’ordre comme figure manifeste du chaos. De même, par souci d’honnêteté, étais-je tenu de mettre en lumière ses formidables carences littéraires, qui ont favorisé une spontanéité créatrice. Je ne devais omettre aucun épisode de sa vie, y compris les plus sombres. À ce sujet, et avec le recul des ans, j’estime que l’enquête de Sawyer relève en grande partie de la plus complète fumisterie. Je l’affirme pour avoir fréquenté Daryl Leyland alors que je n’étais qu’un simple étudiant, n’y voyez aucun argument d’autorité.


    Cela pour le contexte. Au mois de décembre 1948, je reçus un courrier du comité d’organisation de la première convention Daryl Leyland. Elle devait se tenir le 12 avril de l’année suivante, à la date d’un de ses jours anniversaire, à Chicago. Transport et hébergement étaient pris en charge. On me proposait de prononcer une conférence. J’hésitais car cela me laissait peu de temps pour la préparer. Je m’en ouvris au directeur du département qui, avec une condescendance irritante, me posa la main sur l’épaule avant de déclarer : « Richard, il serait peut-être temps de vous faire connaître. » Il faut savoir que la vie universitaire est bien souvent un panier à crabes, avec ses jalousies et ses intrigues, ses non-dits lors de cocktails où l’on se doit d’apparaître, à quoi l’on ajoutera l’impératif professionnel qui se résume à : « Publie ou péris. » J’acceptai donc. Reprenant les quatre premiers chapitres de ma biographie en devenir, je constituais une problématique qui, si elle était loin d’épuiser le sujet, n’en constituait pas moins la première contribution publique de ce qu’il faut bien appeler l’exégèse de Ma mère l’Oie. J’en étais assez satisfait. Je m’entraînais devant un miroir à parler sans consulter mes notes, sollicitant l’avis de ma compagne du moment, une étudiante ravissante mais assez godiche, qui s’en est allée alors que je me trouvais à la convention. Elle avait anticipé mes propres souhaits, m’épargnant ainsi une scène pénible de rupture.


    Le 11 avril, je pris le train en direction de Chicago. Très vite, je remarquais l’attitude passablement excentrique de certains passagers. La plupart des occupants du compartiment étaient jeunes, habillés de vêtements extrêmement colorés qui paraissaient avoir été taillés au XVIIe siècle. Ils s’agitaient sur leurs banquettes en moleskine, parlaient fort et se lançaient à la tête des phrases que je reconnus très vite comme étant des citations de contes. Alors que nous allions entrer en gare, plusieurs jeunes hommes se coiffèrent d’une casquette à hélice, évident hommage à la retouche effectuée par Max Van Doren sur le bonnet médiéval dans la gravure tirée du Fecunda Ratis d’Egbert de Liège. Le doute n’était plus permis : j’étais environné d’admirateurs de Daryl Leyland.


    Parvenu à l’Old Illinois Central Railroad Station, je vis aussitôt que les quais étaient bondés d’individus des deux sexes et de tous âges, y compris quelques enfants, eux aussi accoutrés de costumes ridicules. Le fait d’identifier ici et là certains personnages des contes me rendait honteux. J’injuriais intérieurement cette foule qui m’imposait une promiscuité physique et, plus grave encore, intellectuelle. D’une obscène façon, nous avions quelque chose en commun.


    Aucun taxi n’étant disponible, j’empruntai le tramway puis marchai jusqu’à l’Auditorium Hotel, à l’angle de Congress Street et de Michigan Avenue. Je découvris alors que nous avions tous la même destination. Inauguré le 9 septembre 1889 par le président Harrison et plusieurs gouverneurs, cet énorme cube aux entrées couronnées d’arches demeurait le plus important complexe de Chicago. Il comptait un opéra, une salle de bal, quantité d’auditoriums, de salles de conférence, et abritait pour mon plus grand malheur certains locaux de l’université Roosevelt.


    Je sentis aussitôt une sueur froide couler le long de mon dos. Qu’arriverait-il si l’un de mes collègues m’apercevait parmi ces hurluberlus ? Je pourrais faire valoir une méprise, un quiproquo, assurer sincèrement que je pensais être invité à un symposium officiel, pour parler devant un parterre de lettrés, mais me croirait-on ? Probablement pas. Ma carrière risquait d’être interrompue avant même d’avoir connu une amorce de commencement. Je refoulai mes larmes devant un adolescent au visage criblé de cratères, déguisé en Simple Simon, lorsque je remarquai dans le hall de l’hôtel rien moins qu’Olaf Fylker, spécialiste incontesté des mythes norvégiens. Il portait des hauts de chausse et une barbe postiche de pèlerin, accessoires qui le faisaient ressembler au Salem Jones de la comptine. Je m’approchai de l’érudit – une sorte d’ours –, déclinai timidement mon identité, et faillis périr étouffé lorsqu’il m’étreignit entre ses bras massifs.


    Fylker devait prononcer une communication sur « Les lemmings », unique contribution de la Norvège au recueil de Leyland. Je ne sais si cela me rassura. Parvenu enfin au comptoir des admissions, après avoir slalomé entre quantité de paniers en osier, d’oies en caoutchouc qui couinaient au moindre contact et de cornemuses, j’obtins enfin ma clef, assortie d’un badge à mon nom et de tickets pour les repas et boissons. Je gagnai aussitôt ma chambre, bien décidé à me concentrer sur ce que je devais présenter le lendemain. Après tout, si quelqu’un comme Fylker se trouvait dans l’assistance, tout espoir de succès n’était pas définitivement enterré.


    Durant cette nuit, je ne parvins pas à fixer mon attention une seule seconde, et encore moins à dormir. Les couloirs résonnaient de cris, des halètements étouffés me parvenaient depuis la chambre attenante. Je n’en pus bientôt plus, me rhabillai et sortis. Un jeune homme à la chevelure bouclée, son corps musclé recouvert d’une véritable toison d’agneau et entièrement peint en vert, courait en hurlant à pleins poumons : « Je suis l’esprit de la forêt. » La moquette était souillée de vomissures, on avait renversé un chariot à linge et il flottait une horrible odeur d’alcools bon marché.


    Je pris l’ascenseur, déjà largement occupé par un garçon obèse qui s’engouffrait une tourte, probablement afin de coller parfaitement au rôle principal de « Taddy et les tartes ». Je remarquai par la suite qu’il y avait quantité de gros. Dans le hall, encore bondé à cette heure, deux femmes au physique assez ingrat, assurément des secrétaires, habillées comme les fantômes des sœurs Delavigne, s’entretenaient avec un jeune homme filiforme qui avait passé un oreiller sous sa chemise en flanelle afin de ressembler à Hans le hardi bûcheron. Probablement espérait-il, après les échanges d’usage, troquer sa profession contre celle de ramoneur. Lui se verrait métamorphosé par l’élue en travailleur des bois à coups de fantasmes, avant qu’elle se confie à son journal intime, probablement en sténo.


    Je m’assis au comptoir du bar et commandai un cognac, que je bus encadré par trois monsieur Despair et cinq monsieur Payne. Pourquoi ce déséquilibre alors qu’ils allaient toujours par paire ? Je me gardai bien de poser la question. J’avalai trois autres verres puis regagnai ma chambre, escorté par une boule de neige humaine qui devait être celle d’Egg Koch.


    Le lendemain, épuisé, la migraine me battant les tempes, je pris un petit déjeuner composé d’un café lavasse et de viennoiseries pas très fraîches ; je me rendis ensuite à la salle Pompéi où auraient lieu les conférences. À peine en avais-je franchi l’entrée que les organisateurs me tombèrent dessus. L’un avait choisi d’être lui aussi Salem Jones ; l’autre était une naine boudinée en tenue de Jessica. Il m’était difficile de l’admettre, cela me révulsait. Comment avais-je pu identifier en cet être l’héroïne de « Jessica et son fiancé », probablement l’une des plus belles histoires d’amour jamais écrites ? L’homme ôta son tricorne tandis qu’elle exécutait une révérence. Ils se répandirent en effusions, me remerciant d’être venu, se félicitant d’accueillir un jeune chercheur. Ils échangèrent un regard gêné avant que Jones me confie : « L’hôte d’honneur ne viendra finalement pas. » En mon for intérieur, je comprenais parfaitement ; Daryl Leyland aurait été un intrus à sa propre fête. Mais l’on m’assura en chœur qu’il y aurait une surprise, de taille qui plus est.


    Je m’engageai dans la salle au sol couvert d’emballages Dumbies, pour constater que les premiers rangs étaient pleins. Jessica me prit toutefois la main pour me conduire à l’avant-scène où les places des intervenants étaient réservées. Olaf Fylker me salua. La journée débuta par une vente aux enchères d’objets inspirés des contes. Les mises me parurent indécentes, certains artefacts bricolés valant plus que l’édition originale Wellman & Chaney. Suivirent quantité de saynètes jouées par des collégiens et des retraités, que mitraillait une jeune photographe japonaise, Kiyoko quelque chose, qui plus tard devait se faire un nom. Le public appréciait le spectacle en postillonnant des chips ou en buvant des sodas. Fylker monta ensuite sur la scène et fit sa conférence. Bien, sans plus. Pourtant, ses traits d’humour, disons assez nordiques, lui valurent la sympathie de l’auditoire. Puis l’éclairage diminua dans la salle tandis que les spectateurs se taisaient.


    Lorsque l’assistance fut totalement silencieuse, le rai d’un projecteur balaya la scène alors qu’une voix annonçait aux micros : « Mesdames et messieurs, voici Max Van Doreeeeeeen ! » Les fans applaudirent à tout rompre en voyant l’illustrateur marcher d’un pas tranquille jusqu’au centre, vêtu d’un habit à queue-de-pie. Il salua, se redressa et tira un crayon de sa poche pectorale. L’assistance frémissait d’aise et j’étais moi-même fébrile. Allait-on assister à une première, un dessin original exécuté en direct par celui qui avait toujours reproduit ? Van Doren porta le crayon à hauteur de son visage lunaire, puis l’inclina à l’horizontale de manière que la pointe soit placée face à l’œil gauche. La déception me gagna aussitôt. Il allait accomplir une fois encore son numéro du clou planté dans l’œil gauche et qui ressort par l’œil droit. Un vieux truc de forains, consistant à préalablement s’enfoncer un clou dans le conduit lacrymal droit, puis faire de même à l’œil gauche devant le public, grimacer et sortir le clou du conduit lacrymal droit.


    Tout autour de moi les gens murmuraient, partagés entre l’excitation et le frisson de l’angoisse. « Il s’agit tout de même d’un crayon ! » dit un Barney le castor à ma gauche, « De marque Crayola », assura derrière moi un connaisseur attifé en puritain. Max Van Doren dirigea son regard en hauteur comme s’il pouvait observer la lune à travers le plafond. Il éleva le bras, dit quelque chose comme « ting-a-ling-a-ling » et se planta le crayon dans l’œil gauche. Il resta un moment immobile tandis que le sang se répandait sur sa face, ses jambes tremblèrent et il s’effondra d’un bloc.


    Dans un premier temps, les fans ne réagirent pas. Puis des cris s’élevèrent ici et là dans la salle, avant de se rejoindre comme les vents forment une tornade. Hurlements, pleurs, fauteuils arrachés et lancés sur la scène, bruits de coups, panique, les organisateurs se précipitent sur scène. Il y a la naine en larmes dont le sang de Van Doren souille la tenue de Jessica qui deviendra plus tard une relique. Il y a le rire tonitruant d’Olaf Fylker qui me fait signe d’y aller. Je prononce ma conférence tandis qu’on appelle une ambulance. Personne ne m’écoute, on me bombarde de friandises Dumbies. L’illustrateur est placé sur une civière mais l’heure de son décès est prononcée avant même qu’il arrive au Cook County Hospital. Il avait réussi à faire pénétrer la pointe du crayon jusqu’à son cerveau.


    Pourquoi a-t-il agi ainsi ? Personne ne le sait. Pour ma part, je pense qu’il y était d’une certaine façon obligé. Van Doren assistait à la première convention en l’honneur de son ami Leyland, et celui-ci était absent. Peut-être s’agissait-il de sa part d’un hommage au club de l’Oie, celui qu’ils avaient tous deux fondé au temps du Lincoln Asylum. Le fameux « Syndicat aveugle ». Les cartes de membres, aux photos découpées dans des magazines, présentaient toutes des visages anonymes dont les yeux étaient soigneusement grattés. Un hommage, ou une façon de rappeler à Daryl Leyland ses devoirs. Dans tous les cas, un bizarre argument rhétorique qui marqua tout le pays. Le jour même, l’ensemble de la presse américaine relaya l’incident et les ventes de Ma mère l’Oie atteignirent des records.


    En se donnant la mort, Max Van Doren a aussi tué ma carrière. Daryl Leyland est devenu un saint.

  


  
    49. note manuscrite de jack sawyer


    Tout ça, c’est des conneries. Je m’en rends compte maintenant, alors que j’arrive au terme de mon enquête. Expliquer l’œuvre par l’homme, tu parles d’une foutaise ! Comme si l’œuvre d’art avait pour but d’exprimer la sensibilité de l’artiste. Si elle avait pour but d’exprimer des sentiments, tout le monde serait artiste, vu que tout le monde ressent des sentiments. Or ce n’est pas le cas. On ne sait rien de ce que ressentaient les hommes préhistoriques quand ils peignaient dans des cavernes. Et pourtant il n’y a pas de doute, c’est de l’art. Et les statues grecques ? Personne ne connaît l’identité de la plupart des sculpteurs, et donc encore moins leurs pensées. N’empêche que je peux admirer une statue. Vous savez, vous, ce qu’éprouvait Léonard de Vinci quand il peignait, ou Mozart lorsqu’il composait ? Pas moi, et pourtant j’aime ce qu’ils ont fait. Prenez un acteur ou une danseuse. Ils interprètent des rôles, traduisent des sentiments écrits par quelqu’un d’autre. Vous pensez que Robert Mitchum s’est fait tatouer pour de vrai des trucs sur les phalanges, et a viré dément pour interpréter un prêcheur fou dans La nuit du chasseur ? Bon, je vous l’accorde, Bob n’est peut-être pas le meilleur exemple, mais quand même.


    Sérieux, vous croyez vraiment que le gars qui a écrit Winnie l’ourson était un petit ours ? Un écrivain n’a aucunement besoin d’utiliser ses sentiments pour rédiger un roman. Il ne peut pas être triste pendant des années s’il est en train d’écrire un roman triste. Il peut être homme, femme, animal, que sais-je encore, tout ce qu’est Daryl Leyland dans Ma mère l’Oie. En quoi serait-il responsable de la mort de Max Van Doren, le seul ami qu’il ait jamais eu ?


    Cela ne sert à rien d’expliquer l’œuvre par l’homme. Personne ne peut comprendre Daryl Leyland sans avoir d’abord été inventé par lui.

  


  
    « la boutique du docteur hong »


    Traduction inédite de François Parisot


     


     


    La veille, il n’y avait pas de boutique à cet endroit. Jack en était sûr, parce qu’il était livreur de journaux. On ne faisait pas long feu au Chicago Tribune sans connaître le quartier, chaque adresse et les habitudes des gens. Or Jack estimait qu’il était un bon livreur de journaux. Peut-être pas encore le meilleur, mais cela ne saurait tarder.


    La petite échoppe s’était glissée entre la maison de Monsieur Barnaby et celle de la vieille Turnage. Sa façade de brique était noircie de fumée, comme les demeures mitoyennes. Impossible de distinguer le moindre raccord. Un passant distrait aurait pu croire qu’elle avait toujours été là.


    Jack cala son vélo contre une bouche d’incendie et s’approcha de la vitrine. Les objets exposés, pour l’essentiel des piluliers, des pots d’onguents et des plantes médicinales desséchées, étaient couverts de poussière. Jack compta aussi cinq mouches mortes, pattes en l’air.


    Incroyable, non seulement la boutique avait surgi en une nuit, mais nantie de toute son histoire. Celle d’un commerce peu reluisant, qui devait vivoter depuis des années.


    Ayant fini sa tournée et peu pressé de rentrer chez lui, Jack décida de satisfaire sa curiosité. Il ouvrit la porte qui actionna un carillon, sans qu’aucun vendeur ne vienne à sa rencontre.


    L’intérieur du magasin était plongé dans la pénombre. À mesure que son regard s’adaptait à l’obscurité, Jack distingua un invraisemblable bric-à-brac. Un lot de lampes tempête, plusieurs calots en papier, un jeu d’échecs auquel il manquait la reine, un mannequin de couturière dont le cœur était planté d’épingles, une photographie de dinosaure criante de vérité, des pelotes de laine rouge et quantité d’autres choses. Le tout n’était pas rangé mais réparti çà et là. Jack faillit d’ailleurs trébucher plusieurs fois.


    Le garçon attendit quelques minutes puis, comme personne ne venait, décida de regagner l’avenue. Il s’apprêtait à franchir le seuil lorsqu’une voix s’adressa à lui : « Que puis-je pour mon jeune ami ? »


    Jack sursauta et fit volte-face. Celui qui devait être le propriétaire des lieux s’était matérialisé à moins d’un mètre de lui. Jack déglutit et l’observa. Un vieillard, petit et terriblement maigre, à la peau parcheminée et diaphane, aussi fine que du papier à cigarette. Vêtu d’une sorte de pyjama, il avait les yeux bridés, couleur jade, et une longue barbe blanche qui se terminait en pointe. On aurait dit Fu Manchu.


    « Je ne suis pas chinois, mais coréen. »


    Le vieil homme semblait avoir lu dans ses pensées. Il tendit la main et se présenta : « Je suis le docteur Hong. Sois le bienvenu dans ma modeste boutique. »


    Jack lui serra la main tout en os et cartilages. En pressant trop fort, on aurait pu la briser. Pourtant, il se dégageait à son contact une énergie qui parcourut le livreur. Jack se sentit aussitôt délivré de toute appréhension et s’enhardit à demander : « Vous êtes docteur en quoi ? »


    Monsieur Hong esquissa un sourire de ses lèvres fines et répondit : « Docteur en souhaits. »


    Jack crut à une plaisanterie.


    « Ça existe ?


    — Si l’on y croit.


    — Et vous avez beaucoup de, hum, patients ?


    — De temps en temps. Suffisamment pour faire vivre mon commerce. »


    Jack songea aux mouches mortes dans la vitrine. Parmi les clients, il ne devait pas y avoir de pêcheurs en quête d’appâts.


    Probable que le vieil homme plaisantait. Comme la clientèle ne se pressait pas dans son échoppe, il avait dû voir en Jack l’occasion de s’amuser un moment, histoire de passer le temps. Le garçon décida de rentrer dans son jeu.


    « D’habitude, qu’est-ce que les gens formulent, comme souhaits ? »


    Le docteur Hong haussa légèrement ses frêles épaules.


    « L’immortalité. Devenir riche. Pour un homme, que les femmes vous trouvent irrésistible. »


    — Chouette, non ?


    — Il y a toujours une contrepartie.


    — Du style ?


    — Cela dépend de chacun. »


    Le boutiquier expliqua alors qu’en soi, un souhait ne signifiait rien. L’accomplissement, aux inévitables conséquences, dépendait de la personne qui en bénéficiait.


    « Et de la formulation, ajouta le docteur Hong. Ne jamais sous-estimer la formulation. »


    Ce devait être une croyance de la Corée, un pays que le livreur ne pouvait localiser sur une carte, quand bien même sa vie en dépendrait.


    « On a droit à combien de souhaits ?


    — Un seul. Voilà pourquoi il faut y songer sérieusement. »


    À cet instant, l’obscurité de la boutique parut se renforcer, sauf autour de monsieur Hong. Jack se dit que le vieil homme avait l’air sérieux. Grave, comme un vrai docteur. Ou alors il était juste excellent comédien.


    Chez les livreurs de journaux, Jack avait la réputation d’être un gars futé. Sûr qu’il découvrirait l’astuce. Aussi demanda-t-il au docteur Hong : « Si je formulais un vœu, vous pourriez l’exaucer ? »


    Le vieillard caressa sa longue barbe.


    « Ton existence ne te satisfait pas ? »


    Le garçon songea à son beau-père, un Irlandais qui devenait violent après avoir descendu quelques pintes. Personne ne le plaindrait s’il crevait d’une crise cardiaque, ou écrasé sous les sabots d’un cheval. Sauf la mère de Jack, qu’il ne voulait pas rendre encore plus malheureuse. Et puis il y avait probablement mieux à demander, quelque chose pour lui seul, qui le rendrait unique.


    « Pas de quoi se plaindre, mais j’ai tout de même une idée.


    — Tu y tiens vraiment ? » demanda le docteur Hong dont les yeux de jade étaient maintenant ambrés.


    Si ce n’était qu’un tour, Jack n’en serait pas plus pauvre qu’avant sa tournée du jour. Par contre, s’il y avait la plus petite chance que cela marche...


    Jack se lança et dit d’une seule traite :


    « J’aimerais devenir le plus rapide des livreurs de journaux.


    — Rapide comment ?


    — Que personne ne puisse me coller à la roue.


    — Coller à la roue ? »


    Le docteur Hong haussa un sourcil. Se souvenant qu’il fallait être attentif à la formulation, Jack précisa que ce n’était qu’une façon de parler.


    « Tu me rassures. Aller vite, donc.


    — Non, être le plus rapide.


    — Es-tu certain de ton vœu ?


    — Vous ne trouverez pas plus assuré.


    — Mais on n’a jamais rien sans rien.


    — C’est-à-dire ?


    — Tu dois me donner quelque chose. »


    Jack n’avait pas un sou en poche.


    « Le journal du jour ?


    — Très bien, qu’il en soit ainsi. »


    Le docteur Hong exécuta quelques passes en marmonnant dans sa langue. Au terme du numéro, il paraissait exténué.


    « Voilà qui est fait. Maintenant, j’aimerais que tu me laisses seul, j’ai besoin d’une bonne tasse de thé. »


    Jack salua le vieil homme, sortit de la boutique et enfourcha son vélo. À peine avait-il actionné le pédalier que le livreur se retrouva à l’autre bout de la ville.


    « Waoh ! »


    Pour s’assurer qu’il n’avait pas la berlue, Jack prit l’avenue en sens inverse pour un même résultat. C’était de la pure magie, le vieil homme ne lui avait pas menti. Fou de joie mais prudent, le garçon s’exerça à contrôler son vélo, freinant quand il le fallait, afin d’éviter un obstacle ou simplement pour changer de direction.


    Autour de lui, les gens semblaient se déplacer au ralenti tandis qu’il s’enivrait de vitesse. Plusieurs fois, Jack eut l’impression que le ciel s’obscurcissait jusqu’à devenir noir comme dans l’échoppe du docteur Hong avant de redevenir normal.


    Lorsqu’il s’estima prêt, maître de son nouveau pouvoir, Jack fonça jusqu’aux locaux du Chicago Tribune. Le responsable des livraisons l’envoya aussitôt bouler.


    « Ça fait une semaine que tu ne t’es pas présenté !


    — Que... quoi ?


    — Six jours, exactement. Au début, j’ai cru que tu étais malade, et puis je suis allé voir ta mère. Elle n’a aucune idée de ce que t’as fichu ! »


    Le ciel qui devenait sombre marquait la tombée des nuits, comprit Jack qui balbutia avoir vu un docteur coréen et d’autres fadaises, sous le regard narquois des livreurs.


    « Dégage de là, tu es viré ! »


    La tête basse, Jack agrippa son vélo et s’en alla à pied pour ne pas attirer l’attention. Une fois à bonne distance, il se remit en selle et roula au plus vite que lui permettaient ses jambes. Le garçon voulait retourner dans le passé jusqu’au moment où il avait remarqué la boutique. Autour de lui, les passants allaient toujours aussi lentement, mais en arrière, comme si l’on passait un film à l’envers.


    Le souffle court, Jack parvint à destination. La boutique avait disparu. Juste les maisons de monsieur Barnaby et de la vieille Turnage, collées mur à mur. Jack appela plusieurs fois le docteur, sans succès. L’ex-livreur étouffa un sanglot. Pris par l’angoisse, il grimpa à vélo et fila comme une flèche, sans destination, ne pensant même pas à sa mère qui était folle d’inquiétude.


    Depuis ce jour, certains habitants de Chicago jurent avoir vu un garçon traverser les murs d’un gratte-ciel ou rouler sur l’eau. Sans dommage, tellement il allait vite. Personne ne les croit, alors ils s’en retournent à leurs affaires, rêvant de pêche à la mouche, d’un onguent qui soulagerait leurs rhumatismes, ou d’une jolie couturière dont on pourrait épingler le cœur.

  


  
    51. témoignage de paul rossi,

    gérant de motel


    Je me souviens parfaitement du type. Jack Sawyer, si vous le dites. Pourquoi je m’en souviens ? Pour un tas de raisons. D’abord, les clients ne se bousculent pas dans notre motel. Faut tomber dessus par hasard, vu que l’enseigne est en panne un jour sur deux et que l’on est éloignés de l’autoroute. Et puis j’ai remarqué sa voiture. Un coupé bleu Ford, modèle Mercury Monterey 1951. Belle mécanique, c’était la première fois que j’en voyais une en vrai. Sawyer est entré, il avait l’air épuisé. Costume de bonne coupe mais complètement froissé, à croire qu’il avait dormi dedans. C’était peut-être le cas. Il portait un sac de voyage Pan Am, une petite machine à écrire portative et une grosse valise. Sawyer m’a demandé si on avait une chambre de libre, je lui ai montré le panneau des clefs. Il n’avait que l’embarras du choix. Je lui ai tendu le registre et, au lieu d’inscrire son nom et d’apposer sa signature, il a écrit ceci :


     


    « Je suis étranger à votre ville,


    Mon nom est Jack le Malin,


    Faut pas vous faire de la bile,


    Je serai parti dès demain.


    C’est la route qui me dit quoi faire,


    Il n’y a rien de bon pour moi ici,


    Juste du fricot et un peu de bière,


    Pas le temps d’être logé et blanchi. »


     


    J’aurais pu me mettre en rogne qu’il me salope une page entière, mais ça m’a fait rigoler. Alors on a commencé à discuter le coup, notamment des moitiés d’histoires. Oui, parce que d’où je me tiens assis, derrière le comptoir, je ne vois que la partie gauche de l’écran télé qui est placé en hauteur, à l’angle des murs. Du coup, je passe mes nuits de veille à regarder des vieux films dont l’histoire est en partie tronquée. Par exemple dans La dame du vendredi, lorsque Rosalind Russell se confie à Cary Grant, je ne sais pas si celui-ci l’écoute ou s’il se prépare tranquillement un sandwich. Pareil pour Les ensorcelés, je suis en droit de me dire que Lana Turner n’en a juste rien à faire de cet égoïste de Kirk Douglas, et qu’elle se contente d’endosser un rôle quand elle rentre dans la portion de l’écran que j’aperçois depuis la réception. Bref, j’ai pris l’habitude d’inventer la partie manquante du récit. Sawyer m’a objecté que ce n’était plus le vrai film. Je lui ai répondu que le résultat final faisait sens pour moi, au moins autant que ce qui avait été imaginé par d’autres. Sawyer a hoché la tête et m’a dit qu’à tout prendre, c’était mieux que de suivre le « Liberace Show » depuis une chambre de motel. Puis il a marqué une pause avant d’esquisser un vague sourire et de rajouter :


     


    « En fait, vous avez raison. Dans la vie, c’est pareil. Nous n’avons que des fragments d’histoires. Le reste, il faut l’inventer, et on tombe souvent juste. »


     


    Les clients lâchent parfois des trucs dans ce genre. Comme un résumé de l’état actuel de leur vie, qu’il ne faut pas chercher à comprendre. Je lui ai remis sa clef, pour une chambre située de l’autre côté du parking. Il m’a réglé d’avance. Puis j’ai dit qu’on ne servait pas de repas le soir, mais qu’il y avait un snack ouvert toute la nuit à dix kilomètres en direction du sud. Il m’a répondu que ça allait très bien comme ça. Je lui ai proposé de s’installer puis de revenir prendre un café. On passait La vie est belle à la télé. Sawyer a décliné mon invitation parce qu’il se sentait trop fatigué, et qu’il avait déjà vu le film de Capra. De toute façon, je n’aurais aucun mal à imaginer ce que James Stewart ferait hors de ma vue, vu qu’il joue toujours un type bien.


    Il devait être 22 heures, j’en étais à m’inventer que Jimmy Stewart incarnait le rôle d’un agent communiste infiltré dans la petite ville de Bedford Falls, la veille de Noël, quand les phares d’une grosse Chrysler Town & County m’ont ébloui. Conduite intérieure, deux portes et six places, le dernier modèle Woodie à carrosserie rehaussée de bois. Trois hommes en sont descendus. Costumes sombres, à la façon des agents fédéraux ou des évangélistes qui descendent parfois au motel. Tous portaient un nœud papillon. L’un d’eux tenait un paquet en papier brun, comme ces sacs à provisions que l’on trouve dans les épiceries. Ils m’ont demandé quelle était la chambre de Sawyer. Pas s’il était ici, directement sa chambre. Honnêtement, je n’ai pas vu lequel des trois m’avait parlé. On aurait dit qu’ils n’avaient pas ouvert la bouche. Voix posée, ton parfaitement poli, mais je me suis tout de suite méfié. J’ai pensé qu’ils étaient venus lui casser la gueule, ou carrément le buter avant de l’enrober dans un rideau de douche et de le foutre dans leur coffre. Ce sont des choses qui arrivent. Une lumière de l’interphone a alors clignoté. Sawyer les avait probablement vu débarquer depuis sa chambre située de l’autre côté du parking. Il m’a dit que c’était bon pour lui, je pouvais les laisser venir. Les hommes-papillons sont allés le rejoindre. Ils ont dû rester environ deux heures avant de repartir dans leur Chrysler. Sans le paquet.


    Le lendemain, je n’ai pas vu Sawyer quitter le motel, mais ça m’était égal vu qu’il avait réglé d’avance. Sa clef était posée sur le comptoir. Je suis allé faire la chambre. Elle était impeccable, le couvre-lit même pas défait, à croire qu’il n’avait pas dormi. Par contre, le sol était couvert d’emballages Dumbies.

  


  
    52. témoignage de bill schaefer, ancien assistant de jack l. warner


    Cela faisait déjà quelque temps que Jack Sawyer ne nous faisait plus parvenir ses rapports. Des copies carbone, jamais les originaux tapés sur une Remington portative, celle qu’il utilisait sur nos plateaux de tournage pour retoucher les dialogues. Plus un mot, rien, pas même ses notes de frais. Et puis j’ai reçu un coup de fil. Depuis une cabine, j’entendais distinctement le bruit des pièces introduites dans la fente. J’ai compris tout de suite qu’il s’agissait de lui, parce que Sawyer utilisait la ligne spécialement posée dans mon bureau pour recevoir ses appels. N’oublions pas que l’adaptation de Ma mère l’Oie n’en était qu’à un stade confidentiel, même pas en pré-production.


    « Jack ? »


    Pas de réponse. Je percevais sa respiration rauque, entrecoupée de silences et de ce qui me parut être des sanglots. Soudain, il s’est mis à chantonner une comptine dont je n’ai pu saisir les paroles. Sawyer s’est enfin décidé à me parler directement. Il m’a dit que Daryl Leyland était opposé au projet. Que des documents en sa possession le confirmaient. Puis à nouveau un long silence. Il a prononcé une dernière phrase avant de raccrocher : « Pourquoi ai-je l’impression que le pire est encore à venir ? »


    Cette plainte semblait en contenir bien d’autres, et toutes faisaient partie de la réponse.


    J’en ai aussitôt informé Jack L. Warner.

  


  
    53. témoignage de carmine palatino, producteur de films


    Fallait du flair pour nous trouver, et Jack Sawyer en avait.


    Il s’est pointé un jour dans la vallée de San Fernando avec son costard fatigué et un sac Pan Am contenant quarante mille dollars en cash. « Pour quoi faire ? » je lui ai demandé. « Dix minutes de tournage, pas plus, et obligation de dépenser tout l’argent », qu’il m’a répondu. Ça se voyait tout de suite que c’était pas un mec connecté, qu’il n’appartenait pas au circuit, je veux dire. Avec les gars, on aurait pu juste lui flanquer une correction, histoire de lui faire comprendre qu’il devait en rester là. Trop heureux qu’on le laisse en vie et qu’on se contente de lui faucher son putain de sac Pan Am. Mais il y avait quelque chose en lui qui me collait les jetons, une sorte de certitude. Et puis j’avais pris mes renseignements. On m’avait dit que c’était un type régulier, le genre avec qui on pouvait traiter, que ça ne faisait aucun doute. Recommandation directe de Chicago. Alors je me suis entendu dire : « Pour ce prix-là je peux t’avoir Betty Page ! »


    Sawyer s’est pincé l’arête du nez comme si nous fournir une explication allait lui demander trop d’efforts. Il s’est contenté de préciser :


    « Non, je fournis les acteurs.


    — Pas de problème, mec. C’est des pros ?


    — En quelque sorte.


    — Faudra prévoir un coach ?


    — Comme vous voulez.


    — Ça baigne. Et ton film, tu comptes le distribuer ? »


    Je posais la question parce que, même si l’année précédente la Cour suprême avait décidé que le cinéma devait bénéficier de la liberté d’expression, conformément aux 1er et 14e amendements, notre business demeurait assez confidentiel. On ne pouvait pas encore franchement parler de sexploitation.


    Jack a dit : « Non, il sera destiné à un public exclusif. »


    Je me suis tourné vers mes associés avant de prendre un air consterné, genre Jack, Jack, Jack, rien de perso, je t’assure, parole que j’aurais voulu te faire plaisir, mais là ça va juste être pas possible. Et je lui ai dit :


    « Merde, tu m’en poses une bonne, là, mec. Parce que, ok, c’est toi qui produis mais, putain, pendant ce temps-là, on aurait pu tourner un de nos trucs réguliers. Bordel, tu ne peux pas savoir le nombre de gars qui attendent la suite de Vulvavavoom. On va se retrouver avec un foutu manque à gagner...


    — Si ça ne vous intéresse pas, je peux aller voir ailleurs. »


    Ça se voyait qu’il ne bluffait pas, et quelque chose en moi me disait qu’il trouverait. Alors j’ai dit : « Jack, tout de suite les grands mots. Je suis sûr qu’il y a moyen de s’entendre. »


    Il a sorti un petit carnet de sa poche, a griffonné un truc, puis il a arraché la page et me l’a tendue. Un de mes associés a lu par-dessus mon épaule et a poussé un sifflement entre ses dents. Quand j’ai vu la somme, je me suis juste contenté de hocher la tête. En fait, j’avais envie de sauter au plafond, on venait de toucher le gros lot.


    « Et c’est qui, ton généreux mécène ?


    — Vous le rencontrerez demain, sans vos associés, si l’affaire est conclue. »


    On a conclu l’affaire.


    Le lendemain, on avait rendez-vous dans une villa de L.A., le genre moderne, tout en béton et acier, avec une superbe piscine. En voyant les jacarandas aux fleurs rouges, je me suis dit que ça ferait un super lieu de tournage. Le type qui la louait venait de Chicago. La soixantaine plutôt bien conservée, cheveux encore noirs mais le visage salement abîmé par la petite vérole. Il était en peignoir et prenait son déjeuner sur la terrasse. Il nous a invités à nous asseoir et a demandé si on voulait quelque chose. J’ai refusé, même un jus de fruit, parce pendant les négociations je préfère rester attentif. Jack a pris un café. Le type a commencé à décortiquer une mangue tout en parlant, sans nous regarder. Il a décliné son identité, Johnnie Johnston, juste pour me faire comprendre qu’il n’en avait rien à cogner de l’anonymat. Je ne lui faisais pas peur.


    « Dans ma jeunesse, au Lincoln Asylum, j’ai très bien connu Daryl Leyland. Johnnie Johnston et ses bullies, les hommes-papillons...


    — Cool.


    — Monsieur Palatino, je vous prierai de ne pas m’interrompre.


    — Sûr.


    — Parfait. Voyez-vous, j’appartiens à un cercle de connaisseurs. Le club de l’Oie, une sorte de fraternité, entièrement dédiée à la compréhension respectueuse de Daryl Leyland. Particulièrement de son œuvre. Une élite, sans considérations sociales, dès lors que chacun voue un amour profond, spirituel, à Ma mère l’Oie. »


    Il a cessé de parler tout en continuant à peler sa putain de mangue. Il en a porté un quartier à sa bouche, et le jus lui a coulé sur le menton. C’était juste dégueulasse, on aurait dit une foutue scène hardcore, et je me suis promis de la placer dans un film. La bouche pleine, il a recommencé à parler :


    « Je veux quelque chose de différent, que personne n’a encore fait. De vraies situations, mais traitées sur le mode artistique, pour un public trié sur le volet. Me comprenez-vous, monsieur Palatino ?


    — Je pense avoir saisi l’idée.


    — Après cela, votre vie risque de ne plus être exactement la même.


    — Vu le fric que vous me proposez, c’est certain.


    — J’avais plutôt en tête autre chose. »


    Jack Sawyer ne participait pas à l’échange. Il se contentait de tenir le regard baissé sur un genre de porte-documents. Alors j’ai dit, comme ça :


    « Monsieur Johnston, je peux vous parler franchement ?


    — J’allais vous en prier.


    — Dans l’industrie, on est tous des gens qui vivent dans le réel. Je veux dire, à partir du moment où toute l’Amérique vous voit à poil, faut pas se la raconter. Moi, je suis un producteur et aussi un intermédiaire incontournable. Jack, t’as eu le nez fin de t’adresser à moi. On me considère comme le meilleur dans mon domaine. Je suis l’homme de la situation.


    — Très bien, monsieur Palatino, c’est exactement ce que je souhaitais entendre. Quand pouvez-vous commencer ?


    — Considérez que c’est déjà fait. Vous avez un scénario ? »


    Johnston s’est tourné vers Jack qui a ouvert sa mallette. Il en a sorti un gros cahier, en fait plusieurs collés à la glu, le tout relié avec du putain de papier peint. Sur la première page, il était juste marqué : « Les descriptions des tortures ne sont pas publiables. »


    Avec Jack, on a commencé par dégotter le réalisateur. Il voulait quelqu’un de techniquement compétent mais qui ait aussi une véritable fibre créatrice. Je connaissais exactement la personne qu’il lui fallait, un étudiant en cinéma à UCLA en veste pied-de-poule d’intello qui, quand il ne vous gonflait pas avec Murnau et Dreyer, arrondissait ses fins de mois en réalisant des loops. Autrement dit, des courts-métrages de fesse en 8 mm. Visiblement, le gamin avait entendu parler de Sawyer qui avait travaillé pour Hollywood. Et pas chez des petits slips mais pour la Warner. Du coup, je me suis mis à regarder Jack autrement. Il ne m’a pas fallu très longtemps pour comprendre que Jack avait ça dans le sang, comme un shoot qu’on lui aurait injecté. Lui et le gamin se sont isolés pendant une heure – je leur avais laissé mon bureau –, et en sortant, le réalisateur avait les yeux brillants d’excitation. Il m’a dit : « Je peux le faire, monsieur Palatino, sans problème. »


    Me souvenant de ce que m’avait dit Johnnie Johnston, je l’ai prévenu :


    « T’as bien conscience qu’après ça, ta réputation va changer ?


    — Le public et les critiques vont enfin voir ce que je vaux !


    — Si tu le dis, petit. »


    On s’est mis d’accord sur son salaire, et il nous a proposé d’engager ses potes étudiants en arts plastiques pour réaliser les décors.


    « Il faudra quelque chose de sophistiqué !


    — Mais vous devrez suivre exactement mes directives », a rappelé Sawyer.


    Le gamin a approuvé presque en lui baisant les mains.


    Du coup, comme j’avais l’équipe technique, il ne nous restait plus qu’à trouver un coach. J’ai fait venir dans mes locaux Enrique « Jumbo » Miranda, un acteur spécialisé d’origine mexicaine, pas mauvais dans sa partie. Il avait joué dans quelques pornos hétéros et un ou deux homos. Encore jeune, il ne buvait pas, ne se droguait pas et n’allumait même pas une cigarette. C’était un fondu de l’entretien du corps avant que ça ne devienne à la mode et il mangeait naturel. Miranda m’a dit tout de suite qu’il avait raccroché.


    « En gros, t’es en train de me faire comprendre que tu ne sors plus ton salami ?


    — Je ne l’utilise qu’en privé, monsieur Palatino. Maintenant, j’ai une femme et deux enfants.


    — Tu le crois, ça ? Ne me dis pas que tu te fais Doris Day ?


    — Non, monsieur Palatino, juste que...


    — Écoute Pedro, ce qu’on veut, c’est que tu assures la direction d’acteurs.


    — Mon prénom, c’est Enrique.


    — Ta gueule, s’il te plaît. Avec ce qu’on est prêts à te payer, c’est moi qui déciderai comment tu baptiseras ton prochain gosse. »


    Miranda a bien sûr accepté. Il a demandé à voir la marchandise. Sawyer nous a amenés dans un motel de la Vallée, pas plus pourri qu’un autre. Il y avait loué une chambre à deux lits. Et là, putain, j’ai fait la connaissance des enfants Sand. Jusqu’à ce que Sawyer les en sorte, ils vivaient à New York, dans une maison infestée de chats errants du Lower East Side. Lance était accro à la méthamphétamine et faisait la pute pour se payer ses doses. Michele semblait parfaitement normale, sauf qu’elle donnait toujours l’impression de rêver. Ils étaient au courant de ce qu’on attendait d’eux. Mieux, ça avait l’air de les réjouir.


    Restait plus qu’à tourner, ce que l’on a fait deux semaines plus tard. On disposait d’un excellent matos, une caméra Auricon Cine-Voice 16 mm, catégorie pro. Un seul décor, que Sawyer m’a dit être le couloir aux trois portes du Lincoln Asylum. Le sol était recouvert de linoléum, parce qu’après, il suffirait de l’arracher pour tout nettoyer.


    Les premières prises ont été franchement mauvaises. Les enfants Sand étaient peut-être des caïds de la radio, mais ils ne savaient pas bouger devant l’objectif. Alors Miranda leur a filé des poppers. La tête déchirée au nitrite d’amyle, ils ont commencé à rentrer dans le jeu. Michele chantait face aux trois portes tandis que Lance se foutait à poil. Il lui a dit de choisir entre saucisse ou carotte . Elle a murmuré un truc inaudible, alors Lance lui a flanqué une beigne. La première fois qu’il l’a frappée, elle a juste paru étonnée. Son frère lui a collé un coup de poing dans la tempe. Là, on aurait dit que ça lui avait fait mal mais que quand même elle y trouvait du plaisir. Il lui a dit d’ôter ses sapes sans arrêter de chanter. Comme elle n’allait pas assez vite, il a pris son élan et lui a filé un coup de pied dans le ventre.


    J’ai commencé à me sentir mal à l’aise. Sawyer m’avait prévenu que ça devait avoir l’air réaliste, mais là, c’était carrément pour de vrai. Et puis Lance a ouvert une des trois portes. Il a murmuré : « Il te suffit de deviner ma pensée pour être libérée. » J’ai vu l’horreur sur le visage de Michele, une douleur mêlée à de l’incompréhension.


    Et on a franchi la ligne blanche.


    Putain, les gens font ce qu’ils veulent, ça les regarde, je suis bien placé pour le savoir. Mais il lui a fait, Seigneur, des choses qu’on ne fait pas à sa sœur. Pas du sexe mais des trucs avec un scalpel et de l’azote liquide. Lance pleurait, il lui expliquait qu’il était obligé de faire ça, pour ne pas ressembler au père de Jack, ni à celui de Jill.


    Je suis sorti du studio alors que Michele suppliait qu’on la laisse en vie. Vingt minutes plus tard, c’était dans la boîte. On a détruit le décor pour effacer toutes les traces. Sawyer a lui-même monté le film. Le début est lent, presque ennuyeux, puis on passe en shock-cut, un effet rapide qui vous vrille les nerfs. Sawyer a inséré dans l’ensemble une image toutes les cinq secondes. Une idée de l’étudiant en cinéma. D’après lui, on verrait des choses sans s’en rendre compte. Je me demande bien quoi, parce que ce qui apparaissait déjà vous donnait qu’une envie : fermer les yeux.


    Sawyer a brûlé les négatifs avant de remettre le film à Johnnie Roscoe. Depuis, il ne se passe pas une semaine sans que je l’imagine avec ses amis du club. Assis dans des fauteuils confortables, dégustant des alcools hors de prix, ils voient l’amorce du film défiler sur l’écran de leur salle de projection privée, puis un décompte de chiffres, avant de découvrir le générique uniquement composé d’illustrations de Max Van Doren que personne n’avait encore jamais vues. Jusqu’à ce que le titre apparaisse enfin : Les crimes de Ma mère l’Oie.

  


  
    54. témoignage de kiyoko fushida, photographe


    Depuis le départ de Jack, décidé à marcher sur les traces de Leyland, mon locataire dépérissait. Le vieux de l’étage au-dessus. Lui qui avait toujours été extrêmement courtois s’emportait puis regrettait aussitôt sa mauvaise humeur. Le vieil homme se confondait alors en excuses, son habituelle éloquence nonchalante laissant place à un débit haché, entrecoupé de sifflements. Passé et présent se mélangeaient dans son esprit, comme s’il piochait au hasard sans que cela ait véritablement d’importance. Il finissait par se taire en secouant la tête. Cela me faisait de la peine, alors j’attendais une heure ou deux puis montais au second étage pour lui apporter des gâteaux et un verre de lait glacé. Là, il recouvrait instantanément son sourire. Gardant sa porte à peine entrouverte, il tournait la tête vers l’intérieur de l’appartement pour dire d’une voix forte : « Mademoiselle Kiyoko nous a fait une surprise ! » Puis son ton devenait subitement grave : « Serait-ce abuser de votre gentillesse de vous demander de nous apporter un second verre de lait ? Max en raffole, ainsi que de votre délicieuse pâtisserie. » Je pris très vite l’habitude de doubler les portions. Chaque matin, sur le seuil, je trouvais le plateau vide à l’exception d’un petit dessin à l’exécution naïve, décalqué sur les pages de bandes dessinées.


    Ses promenades, jusqu’alors quotidiennes, commencèrent à s’espacer. Je le voyais parfois marcher lentement, les gestes ralentis jusqu’à presque se figer, comme si son mouvement était décomposé en instants, à la façon des photogrammes d’Eadweard Muybridge. Un matin, je le trouvai somnolant sur l’escalier d’incendie. Je le pressai de rentrer car il faisait froid, et le temps s’annonçait pluvieux. Mes mots éveillèrent une lueur dans son regard. « Ah, le temps... Saviez-vous qu’un homme a jadis apprivoisé les nuages ? » dit-il avant de me suivre docilement dans l’immeuble. La nuit, par contre, il peinait à dormir. Bien qu’un étage nous séparait, je l’entendais marcher de long en large, parlant tout seul, non comme il le faisait d’habitude, mais en s’adressant à quelqu’un. Parfois plusieurs personnes semblaient l’écouter, et certaines lui répliquaient. « Nous en avons déjà parlé », disait l’une ou l’autre, sans parvenir à imposer le silence.


    Inquiète, craignant sans vraiment le croire que des gens profitent de son état fragile pour s’introduire chez lui et abuser de sa faiblesse, je lui demandai un jour s’il avait reçu des invités. L’air las, il me répondit n’avoir jamais été vraiment seul.


    Les choses s’aggravèrent brutalement durant la deuxième semaine d’avril 1953. Le vieil homme fut pris d’un malaise et chuta dans les escaliers. Entendant le vacarme, je me précipitai et le trouvai en sang. Il présentait une vilaine plaie au front et demeurait inconscient. J’appelai une ambulance et l’accompagnai aux services d’urgence de l’Iroquois Emergency Hospital, un bâtiment assez discret de quatre étages, situé au 23 Wacker Drive. Je patientai dans la salle d’attente en fumant des Kool, la marque que Jack avait fini par substituer à ses infâmes cigarettes brunes, souvenirs de la France et de la guerre. Un médecin vint me trouver, m’annonçant que mon locataire était atteint de sénilité avancée, probablement une démence vasculaire du type maladie de Binswanger24, et qu’il n’en avait plus pour très longtemps.


    « En attendant, il a besoin de repères, d’horaires réguliers. Heures des repas, prise des médicaments, personnel qui fait sa chambre, tout cela lui donnera un rythme qu’il n’aura qu’à suivre. Mieux vaut qu’il reste à l’hôpital. »


    J’aperçus le vieil homme, son corps long et maigre uniquement vêtu d’une blouse d’hôpital bleu ciel, attachée dans le dos. On aurait dit un épouvantail planté dans un champ pour effrayer une tornade. Toute son identité semblait s’être vidée comme au travers d’un trou dans l’œil, ou simplement par le conduit lacrymal.


    Le médecin me demanda s’il avait de la famille. Je lui répondis que non, pas à ma connaissance. Pour m’en assurer, et après avoir longtemps hésité, je décidai d’entrer dans son appartement.


    On aurait dit un tableau dont le personnage serait sorti du cadre, et dont la toile tâcherait de conserver la présence au moins un temps, avant de perdre toute signification. Il n’y avait pratiquement plus de place pour se déplacer dans les deux pièces. Des colonnes de journaux liés ensemble par de la ficelle, résultat d’une vie d’abonnement au Monthly Weather Review, formaient un labyrinthe plus ou moins stable que l’on se devait d’emprunter. Tous les murs étaient couverts d’étagères, bourrées de milliers de sacs en papier brun, comme on en trouve dans les épiceries, soigneusement pliés. Je remarquai ici et là quelques jouets brisés, principalement des papillons en carton, mais aussi des soldats de plomb représentant le corps expéditionnaire américain durant la Première Guerre mondiale.


    Je vis également un empilement de boîtes Crayola, des bocaux remplis de timbres de réduction, et un cageot de fruits contenant des milliers de bouts de papiers que le vieil homme avait découpés dans des livres. Sur chacun étaient imprimés quelques mots, parfois pas plus de trois. Par la suite, je me suis rendu compte qu’ils correspondaient à une phrase, une ligne, du texte de Ma mère l’Oie. Comme si l’ouvrage de Daryl Leyland renfermait, au moins pour partie, tous les livres de l’univers. Il y avait quantité d’autres choses sur les étagères, récupérées me sembla-t-il dans les poubelles. Au centre du salon trônait une grande table au plateau couvert de papiers annotés, certains coincés sous un énorme caramel Dumbies en porcelaine qui faisait office de presse-papier. J’entrai dans la cuisine où trônait un Philco, le nec plus ultra des réfrigérateurs. Il ne contenait que des aliments avariés. Je compris pourquoi le vieil homme me demandait double portion de gâteaux, et deux verres de lait. Puis je pénétrai dans la salle de bains, parfaitement tenue. Les éléments de plomberie, robinets et accessoires en cuivre, brillaient comme si on les avait fourbis le matin même.


    En pénétrant dans la seconde pièce, je remarquai d’abord un superbe bureau à cylindre situé immédiatement à gauche de l’entrée. Ses tiroirs débordaient de cordelettes à nœuds. Puis j’allumai la lumière. Des centaines de fils de laine rouge striaient l’espace comme une toile d’araignée. Y étaient suspendues des pages d’un seul livre, de Ma mère l’Oie. Au premier coup d’œil, l’ensemble semblait être un fouillis inextricable, mais en y regardant bien il se dégageait de la nasse une sorte d’harmonie, un point d’équilibre entre l’ordre et le chaos. Je laissai mes doigts glisser le long des fils de laine, guidée par l’architecture imaginaire du vieil homme.


    Le dernier fil était tendu vers la fenêtre qui donnait sur la rue. Je le suivis. À ma surprise, Jack Sawyer attendait sur le trottoir, les yeux fixés sur le second étage. Pas sur le rez-de-chaussée où nous vivions, comme s’il savait exactement, à ce moment précis, où je me trouvais.


    Je descendis et lui ouvris la porte. Il avait l’air épuisé et en même temps plus calme qu’à l’ordinaire. Je ne l’avais jamais vu ainsi. Depuis la fameuse soirée durant laquelle le vieux avait descendu le paquet de la Warner et où Jack – découvrant le contenu – était allé faire un tour au cœur de la nuit pour acheter ses cigarettes, il s’était passé pas mal de temps. Je le lui dis. Je me souviens de sa réponse : « Ce que j’ai fait m’a redonné ma liberté, et pourtant je ne me sens pas libre. Mais ce n’est pas si dérangeant. »

  


  
    « jack et le géant »


    Traduction inédite de François Parisot


     


     


    Bien avant l’aube, le vieux Japhet quitta sa ferme pour se rendre aux champs. L’histoire aurait pu s’arrêter là, car la vie des paysans est rythmée par leurs actes et le cycle des saisons. Mais il était dit que le vieux devait inscrire son nom dans les chroniques du Massachusetts. Car ce matin-là, Japhet découvrit un géant.


    Il était à peine plus gros qu’une citrouille. Chaque chose connaît un début timide, la simple brise peut se transformer en ouragan. Et puis un géant n’est pas une mince affaire, surtout s’il grandit dans vos champs. Abandonnant sa charrue, prenant à peine le temps d’avertir sa femme, Japhet s’en alla chercher l’instituteur. Celui-ci hésita à interrompre sa classe. Après tout, il pouvait s’agir d’un abandon, de ces enfants que l’on trouve parfois aux portes des villes ou au plus profond de la forêt.


    Quand le fermier lui eut décrit les phalanges larges et couvertes de poils, évoqué le double menton qui est la signature de l’espèce, le maître d’école se rendit aux arguments. Il s’empara de son carnet à croquis et consigna un cancre pour qu’il lave le tableau. Nul ne sait s’il s’acquitta de sa tâche, car les élèves dissipés bâclent leurs punitions.


    L’épouse de Japhet fit bon accueil au maître. Refusant jatte de crème et tous ces petits riens qui coûtent beaucoup aux pauvres, celui-ci se précipita aux champs. L’observation directe dissipa toute équivoque, il s’agissait bien d’un géant. L’instituteur traça un portrait au fusain tout en marmonnant des mots en latin, ce qui impressionna le couple. Les humbles savent reconnaître un savant. L’instituteur exigea d’être conduit à Boston. La femme emballa pain et fromage dans un linge frais. Japhet rajouta une pinte d’alcool de maïs. Mieux vaut être saoul que subir l’ivresse des grandeurs, ce qui arrive tôt ou tard quand on accueille un géant. Le vieux embrassa son épouse puis attela sa mule. Dans cet ordre, car il était prudent.


    Le trajet s’effectua en silence. Parce que les mots glissent sur les champs et ne peuvent prendre de la hauteur. C’est pourquoi les prières retombent.


    En chemin, l’instituteur relut les anciens philosophes. Aucun ne lui porta secours. Ce qui l’étonna, car l’époque antique était riche en titans. Mais les penseurs n’ont que faire du détail, fût-il marquant. Ils embrassent l’univers, quand le peuple redoute la bouche du géant.


    Les deux hommes parvinrent à Boston. La carriole roula jusqu’à l’hôtel de ville. Japhet et l’instituteur se présentèrent face aux notables. Ils siégeaient autour d’une immense table en chêne, vêtus d’un habit de drap noir à col blanc. Ils firent grand cas du récit, l’interrompant parfois pour se faire préciser un détail.


    « Plus grand qu’une baleine ? » demanda un patron de pêche.


    L’assemblée se résigna à l’évidence : pas de doute, c’était bien un géant.


    Heureusement, le mal avait été identifié de bonne heure. On pouvait encore tenter quelque chose. Le conseil dépêcha sur place un arpenteur qui prit mesure de l’affaire. Selon ses prévisions, et en tenant compte des variables, la créature couvrirait de son ombre le comté tout entier en l’espace de trois générations. Le problème était donc de taille, sachant qu’il faudrait nourrir et vêtir le géant. Car ces êtres ont bonne mémoire et tiennent rancune à ceux qui les ont négligés. Pour éviter la ruine, les marchands votèrent un impôt d’exception. Une somme d’argent serait rassemblée, pour subvenir à l’éducation d’un tueur de géants.


    À ce point de l’histoire, il convient de dissiper un malentendu. On présente trop souvent le tueur de géants comme une brute. Un boucher, occupé à l’abattage des grands, qui en récompense de ses services boit et mange tel un ogre. De l’ogre, il ne sait rien, puisque sa spécialité est le géant. Et puis, cessons de médire sur lui uniquement pour faire peur aux enfants. Il a été l’un d’entre eux, même s’il ne le fut pas longtemps.


    Boston confia à son université de trouver un apprenti. Les gens de Harvard avaient leur idée : il fallait qu’il soit jeune, courageux, et disposé à devenir un héros. Tous les gamins s’identifièrent au portrait, mais on n’en retint qu’un seul. De façon stupéfiante, Jack satisfaisait à tous les critères. C’est ainsi qu’on le retira à ses parents. Ils se consolèrent en ouvrant chaque jour la bourse remplie d’or qu’on leur avait remise. Jack franchit les murs de la maison et caressa une dernière fois son vieux chien. Un bon compagnon, il n’en aurait plus d’autre.


    Uniquement des tourmenteurs, arquebusiers et maîtres d’armes, payés pour lui apprendre les mille façons de tuer, ou de survivre. Dur à la peine, Jack façonna son corps, ainsi que son esprit, au contact des rhéteurs. Car les géants sont friands de contes, et de beaux raisonnements. Durant son apprentissage, Jack fut soustrait au commerce des hommes. Mieux valait qu’il ignore les joies et les peines du commun. Il agirait ainsi par devoir, et non sous l’effet des sentiments. Une détermination froide lui permettrait de se mesurer au géant.


    Lorsque Jack atteignit sa dixième année, on le confia à Japhet et sa femme le temps d’un été. Il évalua son adversaire, dont la tête atteignait le faîte du toit. La créature, encore petite, paraissait placide, et ne bougeait presque pas. Tout au plus remuait-elle les lèvres, pour adresser un sourire à Jack. Celui-ci n’y vit qu’une grimace, car il avait oublié le sens du sourire. Aucune caresse, nulle parole aimable n’entraient dans sa formation. Les maîtres désavouaient la faiblesse.


    Puis vint le temps de la pratique. Pour préparer Jack à son œuvre, on l’envoya sur des rives éloignées. Adolescent, il se mesura au serpent marin. Les anneaux du reptile l’enserrèrent comme une poigne formidable. Il survécut, et partit affronter le démon du vent. Il apprit ce qu’était un vrai souffle. Jack rentra au pays le corps lardé de cicatrices et de tatouages impressionnants.


    Les notables de Boston marquèrent son retour en organisant une kermesse. Jack dansa toute l’après-midi avec Jill, une jolie fille aux cheveux d’or. Elle le quitta en pleurs, à la tombée du jour. Aucune femme ne peut partager la vie d’un tueur de géants. La créature observait la fête en souriant. Les murs de la ville atteignaient à peine sa poitrine. Mais il était encore trop tôt. La menace ne pouvait être défaite qu’à sa pleine maturité.


    Jack acheta une petite maison à l’extérieur des contreforts et laissa filer son existence. La fille aux boucles d’or se maria et eut un fils.


    Les gens avaient fini par s’attacher au géant. Depuis qu’il avait grandi, tous les habitants du comté faisaient de beaux rêves. Des histoires merveilleuses qui semblaient trop grandes pour leurs petits esprits. Mais il était trop tard pour rebrousser chemin, parce que chacun avait payé une fichue somme pour éduquer le tueur.


    Le géant finit par réagir. Un beau matin, il se redressa de toute sa hauteur, ce qui n’est pas peu dire, et avança d’un pas. En apprenant la nouvelle, Jack lâcha sa longue pipe. Il fourbit ses pistolets et tira son épée. Campé sur ses jambes, le tueur attendit la venue du géant.


    La créature effectua un autre pas, ce qui lui prit des années. Le géant avançait à son rythme. Jack eut le temps de féliciter Jill devenue grand-mère. Ses cheveux étaient maintenant coiffés en un beau chignon blanc.


    Au troisième pas, la révolution industrielle se répandit dans le pays. Notamment le train dont la fumée irritait la gorge du géant. Il tenta de saisir la locomotive, mais elle filait à tout rompre. Les gens cessèrent de rêver et allèrent au cinéma25.


    Le géant allait lentement, tout comme Jack dont les membres étaient tordus par l’arthrite. L’âge le faisait souffrir autrement plus qu’une poigne de colosse.


    Jack sentit la fin approcher. Il se coucha dans le grand lit où reposait sa solitude, la compagne d’une vie. Une nuée sombre se répandit dans la pièce.


    Ce n’était pas l’ombre du géant.

  


  
    55. témoignage de françois parisot, traducteur de ma mère l’oie


    « Visez la berge opposée ! »


    Tout le peloton obéit au sergent. Une femme, jeune, cherche à fuir les Chinois. Elle pénètre dans l’eau glacée du fleuve. J’ai aussitôt mal pour elle. Chacun de nous porte un tricot de corps, un pull de laine, un gilet chauffant, deux pantalons et par-dessus une parka. Sans compter les deux paires de chaussettes à changer toutes les douze heures, sous peine de perdre ses orteils. Pourtant le froid transperce nos couches de vêtements, pénètre jusqu’à l’os. J’allume une sèche et les autres font pareil. L’idée n’est pas d’en griller une mais d’être solidaires avec la femme, comme si nous pouvions lui diffuser un peu de chaleur. C’est tout ce que l’on peut faire. Si on tente quelque chose, ceux d’en face nous allumeront un par un.


    La femme est jeune, elle peut y arriver. Enfoncée dans l’eau jusqu’à la taille, elle tient quelque chose à bout de bras. Lecoutre identifie ce que l’on prenait jusqu’alors pour un paquet de vêtements ou de la nourriture. C’est un bébé. Le sergent pousse une exclamation : « Tu y es presque ! » Elle ne comprend probablement pas. À mi-chemin, la femme est heurtée par un morceau de glace, nous la voyons s’enfoncer. Je compte les secondes qui passent. Soudain, l’un des gars s’écrie : « La voilà ! » Elle a sérieusement dérivé. Nous gueulons à pleins poumons pour l’encourager. Elle parvient à la rive. La femme jette l’enfant mort sur le sol gelé et le piétine de rage.


    Bienvenue en Corée.


    Ancien journaliste à Paris-Presse, je me suis engagé dans le bataillon français de l’ONU dès sa création, le 24 août 1950. Il est composé pour l’essentiel d’anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale et de l’Indo. On y trouve des parachutistes, des marsouins, des légionnaires. Les héros de la Résistance y côtoient un paquet de lascars provenant des sections de discipline, mais aussi des aventuriers qui cherchent à trouver ou à fuir quelque chose.


    Je suis ici parce qu’après de longues études, j’ai appris à aligner les mots sans parvenir à leur donner du sens. Depuis, j’ai quelque chose à raconter, comme les fusillés sur les criques de Han, aux corps mutilés, les mains attachées dans le dos par des tresses en paille de riz. Ou cette femme. Mais à nouveau le sens m’échappe. Je me contente de rapporter les faits, en estimant que ce n’est déjà pas si mal.


    L’adjudant-chef nous rejoint. On doit reprendre la route. Les biffins grognent, nous sommes épuisés. Après avoir participé aux terribles combats de Wonju, nous avons quitté la zone pour rejoindre Twin Tunnels. Ce qui fait que l’on se retrouvera situés au plus avant des lignes amies, autrement dit à trente kilomètres des points sûrs. Nous grimpons avec tout le barda que l’on pouvait emporter, harassés, au point que mettre un pied devant l’autre n’est qu’une victoire que l’on remet en jeu au pas suivant. Tout en marchant, je jette un coup d’œil en contrebas. C’est à peine si l’on distingue maintenant le thalweg avec son camp de base. Les hommes dodelinent de la tête, ils avancent en dormant, et l’on progresse ainsi durant seize heures à flanc de vallée sur les croupes enneigées de l’ouest, tandis que les Américains du 23e régiment avancent sur l’autre versant en convoi routier, transportant armes lourdes, bagages et munitions.


    Le bataillon débouche sur Chipyong-Ni, une vaste cuvette bordée de petites collines, que domine la tristement fameuse cote 543. C’est de là que viendront les problèmes. Ce n’est pas un risque, mais une certitude. Pour l’étudier, le commandant Barthelemy se déleste de tout son matériel inutile puis progresse prudemment jusqu’à parvenir en limite de crête. Il est accompagné par le capitaine Huschard, un homme peu causant que tout le monde respecte. La cote surplombe une ligne de chemins de fer située entre deux tunnels, notre objectif. Les officiers rejoignent nos forces puis Barthelemy commande par radio un raid de chasseurs. Ils arrivent en sifflant et arrosent au napalm la 543. Cela devrait tenir à distance les volontaires chinois du 345e régiment, mais pas très longtemps. Commandés par Lin Piao, ils sont six à dix fois plus nombreux que les forces des Nations unies, un million et demi d’hommes selon nos estimations. « Nous voilà propres », a lâché le sergent Bombail en déclenchant un rire parmi la troupe. C’était avant Wonju ; depuis, personne n’a trop le cœur à se fendre la pipe.


    On se remet en mouvement pour gagner nos positions. Le bataillon traverse une sorte de hameau aux maisons en murs de torchis, à la toiture en chaume. À la sortie, chacun respire, soulagé de n’être pas tombé dans une embuscade. Nous apercevons un poteau avec un panneau posé de guingois qui indique : « Attention : à partir de ce point, le contrôle routier est assuré par les Rouges. » Sous le panneau est cloué un gilet pare-balles déchiré, avec cette inscription peinte en blanc au pochoir : « Ce gilet a sauvé la vie d’un homme. Portez le vôtre. » Quelqu’un y a fixé quelques pages imprimées. L’adjudant me demande de traduire. Je reconnais « Les lemmings26 », un récit tiré de Ma mère l’Oie. Le texte doit provenir de l’édition aux armées. Je me suis promis de la récupérer, si j’ai la chance d’aller en permission au Japon.


    J’admire Daryl Leyland parce que, contrairement à moi, il sait donner du sens aux mots. Je n’ai pas eu besoin de venir en Corée pour le savoir car j’ai lu son recueil, mais ce n’était jusqu’alors qu’une compréhension intellectuelle. Étant en contact avec la 2e division d’infanterie américaine à laquelle nous sommes rattachés, j’ai vu combien Leyland était important pour les GI, comment il parlait à leur âme, y compris au cœur de l’enfer.


    Nous prenons position de chaque côté de la voie ferrée. Les biffins creusent des trous mais la terre est tellement gelée que certains cassent leur manche de pelle. Alors la plupart se contentent de prendre place dans les puits qu’ont laissés les gooks, les Nord-Coréens, avant que nos forces les en dégagent. Pour assurer un périmètre défensif, les artificiers enterrent des mines bondissantes, des grenades au phosphore et des bidons d’essence munis d’un allumeur à traction.


    C’est enfin le moment de marquer la pause tout en restant vigilants. Nous mettons en commun les rations C6, poulet au riz, biscuits, café en poudre, que l’on avale en échangeant des anecdotes maintes fois ressassées. Je me souviens des mots du lieutenant-colonel Monclar. Ancien général, il a exigé d’être rétrogradé pour commander le bataillon. Monclar nous a dit qu’il ne voulait pas de héros, mais des soldats qui font leur travail. Que nous n’étions pas venus pour nous faire tuer mais pour nous battre. Pourtant des héros il y en a, comme le capitaine Goupil qui dirige des éléments sud-coréens. L’état-major lui laisse pratiquement carte blanche pour mener sa guerre. À peine trente ans et déjà dix ans de baroud, il ressemble à un ange aux yeux clairs, l’air toujours serein. Les Sud-Coréens le vénèrent. Et puis il y a les tricards, tel Coulonval. Il s’est fracturé une côte sur le bateau en tombant d’une échelle métallique, et depuis il collectionne les accidents. Personne ne veut se retrouver à côté de lui, c’est un véritable porte-poisse.


    Les heures passent, la neige s’assombrit à mesure que la nuit tombe, on pèle de froid. Je passe la flamme de mon briquet sur la culasse de ma carabine M1, afin d’éviter que le gel n’en coince les parties mobiles. Puis, à 5 h 55, c’est l’attaque. Précédés par des tirs de mortiers et de bazookas, les Chinois se lancent à l’assaut au son du clairon. Ils portent des vestes et pantalons matelassés couleur moutarde par-dessus leur uniforme d’été. Une tenue réversible à la doublure blanche, qui leur permet de se camoufler dans la neige. Ça et leur progression silencieuse font que personne ne s’est douté qu’ils étaient aussi prêts. Maintenant, ils hurlent en lançant des grenades à manche enrobées d’un bout de chiffon qui contient un pain d’explosif. Elles sautent, projetant dans tous les sens des éclats de givre acérés comme des dagues. « Mort aux cons ! » gueule le caporal-chef Hermann en enclenchant son fusil-mitrailleur. D’une rafale, il abat vingt-trois ennemis mais les trous dans les rangs sont rapidement comblés. Les Chinois forment une masse compacte qui manœuvre sans réflexion. Si l’un des leurs tombe, cinq prennent aussitôt sa place. Des lemmings, une véritable déferlante, on croirait tirer des pipes sur un stand de foire. Chaque balle porte mais les assaillants sont trop nombreux. Très rapidement, leurs corps nous servent de parapet de défense. Le lieutenant Nicolaï se précipite d’un point à l’autre pour nous encourager à tenir bon. Soudain il trébuche sur la neige poudreuse, une grenade explose près de sa tête. La section n’a plus d’officier. Les volontaires de Lin Piao exercent une poussée que rien ne semble pouvoir arrêter. Ils veulent pratiquer une brèche qui les conduira au cœur du dispositif franco-américain. De là, ils n’auront plus qu’à attaquer les infirmeries et le PC.


    Les munitions finissent par manquer. Un gros porteur tente de larguer un container en free-drop sur la cote 543. Plusieurs hommes tombent en tentant de le récupérer. Impossible, le combat tourne au corps à corps. Je frappe à la baïonnette. Les lemmings ne cherchent pas l’affrontement. Ils me contournent et poursuivent leur course folle.


    Et puis au petit jour, tout s’arrête d’un coup. Il semble ne s’être rien passé à Twin Tunnels. Les biffins émergent de leurs trous, incrédules. Ils errent comme des spectres parmi les cadavres. Pendant l’assaut, on ne pense pas, et puis après, on ne se souvient de rien. « C’est sans doute mieux ainsi, lâche le caporal Dol. On n’aime pas se souvenir d’avoir tué des hommes. » Tandis que l’aumônier-capitaine Chassang va d’un blessé à l’autre, les Chinois obtiennent du commandant Barthelemy de pouvoir récupérer les leurs. Mille six cents morts de leur côté pour vingt-sept tués chez nous, dont trois officiers et six sous-officiers. Deux disparus. Cent trois blessés, que viennent récupérer nos hélicoptères.


    Je traîne pendant ce qui me paraît être des heures alors que les renforts nettoient la scène pour une prochaine représentation du théâtre de la guerre. J’entends une voix crier mon nom. Celle de François Pelou, correspondant de guerre pour L’Aurore ; je l’ai bien connu du temps où je traînais en salle de presse. Il descend de sa Jeep 6 X 6 et me tend un paquet de sèches. Il m’annonce qu’au vu de sa conduite à Twin Tunnels, notre bataillon va recevoir une citation présidentielle remise par le général Almond, commandant le Xe corps d’armée américain. Et surtout que l’on va bénéficier d’une permission. Je regarde les cadavres de lemmings allongés par centaines et hoche la tête.


    En mars 1951, nous débarquons au Japon. Dès notre arrivée à l’aéroport, on nous remet une carte d’identité militaire, des fiches numérotées ainsi que deux cents dollars. Des bus nous attendent sur le terrain d’aviation. Ils nous conduisent au camp Drake de Yokohama. Les fiches nous indiquent le parcours à suivre d’une tente à l’autre. La première n’est pas du luxe, cela fait des semaines que l’on porte la même tenue raidie par la crasse. À l’entrée, on nous donne un sac plastique pour y mettre toutes nos affaires personnelles. Le sac est muni d’un lacet pour le porter autour du cou. Je pose mes nippes puantes sur un tapis roulant qui les fait basculer dans une chaudière. Puis direction les toilettes. Double rangée de WC sur trente mètres, pas de séparations. L’eau coule en permanence, l’air au parfum de lilas est filtré par des climatiseurs. Rien à voir avec les chiottes turques à la française. Ensuite la douche, un modèle à mélangeur qui permet de régler la température de l’eau. J’ai l’impression d’être au paradis. Le coiffeur japonais me taille barbe et cheveux. Ensuite je file voir le médecin qui m’examine, me donne quelques conseils d’hygiène et me refile des préservatifs. Après quoi, je suis entièrement rhabillé. Des tailleurs civils identifient d’un seul coup d’œil mon tour de cou, de ceinture ou ma longueur de jambes. Je passe dans une cabine d’essayage et un bataillon de cousettes japonaises pratique aussitôt les retouches. Elles finissent par apposer sur mon épaule l’écusson noir avec son étoile blanche sur laquelle est brodée une tête d’Indien, l’insigne de mon bataillon. J’y fais ajouter des passants de pattes d’épaules en drap bleu de l’ONU, qui me permettront de faire plus d’achats dans les magasins Private Exchange de l’armée américaine.


    Et puis c’est la bouffe. « Un vrai bonheur », s’extasie mon camarade Lucien Normand. Des dizaines de cuisinières électriques en enfilade où l’on peut demander ce que l’on veut. Poulet frit, énormes saladiers remplis de saucisses, steak T. Bone de huit cents grammes, crêpes, plusieurs variétés de pains, café et jus de fruits à volonté. Il paraît que la nourriture est adaptée aux différentes nations et confessions. Les Turcs ne mangent pas de porc, les Grecs veulent de l’huile d’olive, les Thaïlandais préfèrent leur viande bouillie, et les Américains veillent à ce que chacun soit satisfait.


    Une fois le repas terminé, je pose mon plateau-repas sur un tapis roulant, récupère à la sortie une cartouche de cigarettes puis me rends à la tente suivante où un rombier me renseigne sur la monnaie en usage, sur les différents lieux de culte, m’indique le prix d’un kimono à Tokyo, d’une course en taxi et même d’une passe. Il me refile la carte de la capitale et le numéro de téléphone de la French Liaison en cas de coup dur.


    J’attends en salle de télévision le prochain départ pour Tokyo. Une fois dans la capitale, je n’ai pas trop envie de visiter une maison de thé. J’achète au PX l’édition aux armées de Ma mère l’Oie et retourne à mon hôtel. Je relis « Les lemmings » et commence à le traduire. Bien sûr, je disposais à Paris de l’édition originale, mais jusqu’alors il ne s’agissait que d’un livre dans ma bibliothèque. Je pensais pouvoir alors donner du sens aux mots, faire ressentir ce que tous les volontaires des nations éprouvaient dans cette guerre menée auprès des États-Unis. Une expérience universelle que Daryl Leyland, pourtant si américain, m’aiderait à exprimer.


    Je n’en avais pas terminé pour autant avec la Corée. Il y eut la cote 1037, suivie du massacre de Crève-cœur où le capitaine Goupil trouva la mort. Je finis pourtant par rentrer à Paris. Mon co-thurne à Normal-Sup, avec qui j’avais gardé contact et qui travaillait chez Gallimard, me permit d’entrer en rapport avec Wellman et Chaney, les éditeurs de Ma mère l’Oie (je leur avais auparavant écrit depuis Tokyo, mais mon courrier m’avait été renvoyé par les services postaux de l’armée avec la mention : « Adresse inexacte »). Ils parurent enchantés de ma proposition, je commençai aussitôt à traduire les contes et leurs commentaires. Durant trois mois, tout se déroula plutôt bien. Je ne sortais pratiquement jamais de ma chambre, rue Corneille. J’avançais à mon rythme, passant parfois une journée à essayer de rendre une subtilité, à trouver un équivalent à tel néologisme du compilateur. Et puis je reçus une lettre des éditeurs Ils me signifiaient d’arrêter immédiatement.


    Daryl Leyland venait de mourir.

  


  
    56. témoignage de james glenway, lecteur de ma mère l’oie


    En apprenant la nouvelle, Chicago s’est fleurie de bonshommes en fil de fer. Tête en capsule de soda ou en pièce de monnaie, torse de boulon ou fait d’une pièce électrique, et un costume en carton couvert d’emballages Dumbies. On aurait dit des personnages de Calder, pour son cirque. On en trouvait à tous les coins de rues, mais aussi devant les lieux qui avaient compté dans la vie de Daryl Leyland, tels sa maison de naissance, le restaurant Little Jack ou le Jack and Jill Theatre. Comme si les gens qui les avaient déposés souhaitaient respecter les lignes de force tracées par Daryl Leyland. Pourquoi en fil de fer ? Peut-être en souvenir du « jumeau en fil de fer », le surnom donné à Daryl par Charles Dean O’Banion lorsqu’il l’avait embauché comme coursier dans sa boutique de fleurs.


    Chacune des petites statues représentait l’un des aspects de Jack aux mille visages : Jack Adams le benêt, Jack le Dandy qui est l’élégant des trottoirs, Jack O’Lantern le feu follet, Jack l’Endormeur au dangereux bagout, Jack Roller qui vole les rêveurs dans leur sommeil, Hijack qui s’en prend aux gens de la route... Il y avait aussi Jack Pierce à qui l’on doit le visage du Frankenstein de James Whale, et Jack Dawn qui avait maquillé Jack Haley en homme de fer-blanc dans Le magicien d’Oz de 1939. Et j’en oublie forcément.


    La même chose s’est produite en 1963, puis à chaque décennie suivante, avec bien sûr un pic en 1993, pour le centenaire de la naissance de Daryl Leyland. Il en sera toujours ainsi, c’est comme ça qu’on veut se souvenir de lui, peu importe qu’il ait poussé des gens à mal faire.


    Quand j’ai su que les studios de Jack L. Warner renonçaient à adapter les contes, je leur ai envoyé un petit Jack l’Éventreur.

  


  
    57. témoignage de bill schaefer, ancien assistant de jack l. warner


    C’est vrai, nous avons songé un temps à adapter Ma mère l’Oie. Jack L. Warner voulait le tourner en relief. Il misait sur ce procédé pour contrer le Cinémascope qui faisait le succès de la Twentieth Century-Fox. Nous avons testé l’effet stéréoscopique avec L’homme au masque de cire qui a rencontré un certain succès public, pas suffisamment toutefois pour couvrir les frais. Et puis les gens n’étaient tout simplement pas prêts. Certains se plaignaient de migraines en sortant de la salle, d’autres nous reprochaient de brader l’art cinématographique pour en faire une attraction de drive-in, vous voyez le genre. Aussi avons-nous renoncé à tourner La légion de l’espace dont Jack Sawyer avait effectivement écrit l’adaptation et les dialogues. Cela dit, je n’ai pas souvenir qu’on lui ait demandé de travailler sur autre chose par la suite, et encore moins d’enquêter sur Daryl Leyland. J’ignore sur quels éléments on peut se fonder pour présenter Jack Sawyer comme un « nettoyeur » à notre service. Il a travaillé pour nous, certes, je viens de vous le dire, mais pas pour ce type de missions. Nous n’avons jamais été des fouineurs à la manière de ce taré de McCarthy27. Je n’en dirai pas plus sur ce point. Si vous souhaitez vraiment insister, tentez votre chance auprès de Blayney Matthews, notre avocat.


    Et puis nous étions confrontés à des problèmes autrement plus importants que d’examiner la biographie de Leyland. À cette époque, les studios perdaient de l’argent, Harry Warner l’évoque dans son mémo du jeudi 12 mars 1953. La vente du Warner Theatre à la Simon Fabian Entreprises nous avait permis d’avaler une goulée d’air, mais certainement pas de reprendre notre souffle. On se sentait coincés, comme dans un poumon d’acier. Alors Harry est revenu à la charge avec ses projets pour la télévision. Seulement son frère ne voulait tout simplement pas en entendre parler. Jack Warner haïssait la télévision, il ne supportait pas qu’on l’allume chez lui et, si vous êtes attentifs à nos productions d’alors, jamais une télé n’apparaît dans un film de la Warner.


    Deux points ont finalement réussi à le faire changer d’avis. Tout d’abord une remarque de Bill Orr, le gendre de Jack et son assistant personnel, dont on se souvient qu’il était à l’origine du projet d’adaptation de Ma mère l’Oie. Un jour, en revenant de Chicago où il avait rencontré les éditeurs de Leyland, Bill déclara avoir été fasciné par le nombre d’antennes plantées sur les toits de la ville. Puis il dit qu’une enquête menée l’année précédente révélait qu’un tiers des foyers américains avait alors la télé. Jack a dû probablement y prêter attention tout en lâchant une bordée d’injures, mais c’est le second point qui a fini par le convaincre. À savoir, le monumental succès rencontré par les studios Disney dans le cadre de leur association avec ABC. C’était la première fois qu’une major d’Hollywood collaborait avec un grand réseau de la télévision. « Disneyland », leur show hebdomadaire de soixante minutes, générait un tel paquet de fric qu’il permettait à lui seul de financer une bonne partie de leur premier parc, celui s’étalant sur vingt-cinq hectares, près du bled perdu d’Anaheim.


    Sur ces bases, Harry a travaillé son frère au corps, faisant valoir la possibilité d’énormes bénéfices. Jack n’était toujours pas chaud mais a finalement donné son accord, à condition que le programme Warner fasse avant tout la promotion des sorties cinéma.


    Bill Orr s’est vu confier la liaison entre les studios et le tout nouveau département télévision. Pour le diriger, Harry a proposé Gary Stevens, un jeune type assez brillant qui jusqu’alors s’occupait de la publicité Warner pour la radio depuis son bureau de New York. À peine débarqué en Californie, Stevens a déclaré au Los Angeles Times : « Si nos studios ne parviennent pas à proposer de bons programmes pour la télévision, ils ne tarderont pas à être transformés en parking. » En découvrant ses propos, Jack L. Warner a ordonné : « Virez-moi ce fils de pute », et Bill Orr est ainsi devenu directeur général et producteur exécutif de Warner Bros. Television. Du coup, Bill s’est vu contraint de refuser un poste lucratif que lui proposait la Leland Hayward Agency, une prestigieuse agence représentant écrivains et acteurs. Bill voulait ce poste, mais une fois de plus il a fait ce que Jack L. Warner, son beau-père et employeur, attendait de lui.


    Bill avait toujours en tête d’adapter Ma mère l’Oie, y compris pour le petit écran. Mais dans un premier temps, il a décidé de faire simple. Puisque la formule Disney d’un show hebdomadaire de soixante minutes sur ABC fonctionnait, il suffisait d’appliquer la même recette. Il a donc vendu à ABC le programme « Warner Bros. Presents », « L’heure qui vous fait découvrir Hollywood, conçue spécialement pour la télévision par l’un des plus grands studios de cinéma. » Le format accueillait trois feuilletons en noir et blanc que suivait un documentaire de quinze minutes, imposé par Jack : « Dans les coulisses de la Warner. » ABC payait soixante-quinze mille dollars de l’heure, et environ la moitié de cette somme à chaque rediffusion, à condition de prévoir des coupures pour que les téléspectateurs puissent aller aux toilettes ou se faire un sandwich. Par ailleurs, Jack n’avait pas du tout l’intention d’investir dans des séries qu’il jugeait ridicules, aussi faudrait-il recycler. C’est pourquoi Bill Orr s’est décidé pour trois épisodes courts, largement truffés de stock-shots, autrement dit de scènes déjà tournées que l’on prélevait dans des films de la Warner. C’est devenu une blague au sein de la maison : « Si vous voyez plus de deux acteurs ou un cheval, c’est qu’il s’agit d’un stock-shot. »


    Le show a débuté sa première saison avec Kings Row, Casablanca et Cheyenne. On s’est très vite rendu compte que les deux premiers feuilletons rencontraient une très mauvaise audience, et que la critique ne suivait pas. Il faut dire qu’au début on ne pouvait compter sur d’excellents acteurs, la faute en revenant aux contrats qui étaient aussi équitables qu’un lynchage. Cela convenait parfaitement à Jack L. Warner qui n’affichait sur son Hall of Fame que des vedettes de cinéma. Et, pour un James Garner qui lui tenait tête, combien se résignaient à toucher une misère dans l’espoir de devenir célèbres. Cela dit, Cheyenne fonctionnait pas mal, au point d’inspirer par la suite des séries westerns comme Maverick, Bronco ou Colt 45. Cela ne suffisait pas à remplir la grille du programme, alors Bill Orr a tenté une dernière fois de réaliser son rêve, produire une version de Ma mère l’Oie, entreprise qui s’est avérée rapidement impossible. Cela aurait demandé une montagne de blé pour parvenir à quelque chose de bien, d’autant que le bouquin était devenu une sorte de relique intouchable.


    Forcément, il y aurait eu des gens pour dire que Simple Simon n’était pas comme ça en vrai, ou que la voix de Jill n’avait rien à voir avec celle que l’on entendait en lisant les contes. Les responsables financiers ont commencé à devenir frileux. Et puis quelqu’un du service publicité a ressorti l’histoire de la famille Sand ; ça risquait de nous porter la poisse. Pour couronner le tout, Daryl Leyland est mort, comme un dernier clou enfoncé dans le cercueil du projet.


    Bill Orr a continué de produire le « Warner Bros. Presents » avec des séries comme 77 : Sunset Strip, Hawaiian Eye ou Surfside 6, rencontrant un certain succès puisque, très rapidement, le show a engendré un bénéfice de cinq millions de dollars pour la Warner.


    Finalement ce n’est pas plus mal. Je pense qu’adapter Ma mère l’Oie était une fausse bonne idée. L’histoire a fini par mourir toute seule, comme ces histoires qui n’ont pas de fin28.

  


  
    58.


    Un jour, quelqu’un a demandé à Dashiell Hammett29 s’il ne craignait pas que le cinéma trahisse ses romans. L’écrivain s’est tourné vers sa bibliothèque. Il en a tiré Le faucon maltais et a dit : « Ils sont tous là. Personne ne peut leur faire de mal. »


    Je crois qu’il en va de même pour Daryl Leyland. Ce qu’indiquait le texte au dos de la première édition reste vrai.

  


  
    59.


    Daryl Leyland est mort le 17 avril 1953. Il est inhumé au cimetière All Saints à Desplaines, Illinois. Un endroit verdoyant, légèrement vallonné, agréable, qui semble toujours paré aux changements de la météo. Depuis 2011, une citation du scénariste Grant Morrison est gravée sur sa pierre tombale : « Sa vie comme son œuvre fut une fiction complexe, une énigme élaborée, un canular littéraire, dense et allusif. »

  


  
    60.


    Nancy Farrow et Tony Brasca animent le site synchronicity.com. Dans leur incroyable inventaire où figurent en bonne place les assassinats comparés de Lincoln et de Kennedy, on trouve une page sur Daryl Leyland qu’alimentent ses admirateurs.


    — Au mois d’avril 1693, on retrouve aux abords de Boston plusieurs cadavres décapités à la faux, exactement deux cents ans avant la naissance de Daryl Leyland.


    — Daryl Leyland naît le 5 ou le 12 avril. Elizabeth Goose voit le jour le 5 avril 1665.


    — Daryl Leyland est né en 1893, année de l’exposition universelle de Chicago. La seule photographie que nous ayons de lui a été prise durant l’exposition universelle de Chicago en 1933.


    — Ma mère l’Oye en prose, premier livre de L. Frank Baum paraît en 1897. Pour la Noël 1897, Daryl Leyland reçoit un album d’histoires colorées qui, de son propre aveu, lui ouvre une fenêtre sur l’imaginaire. Par la suite, il y fera sans cesse allusion dans Ma mère l’Oie, sans jamais pourtant en donner les références.


    — Le début du premier chapitre de David Copperfield a été découpé par Daryl Leyland dans l’édition Frank M. Lupton, publiée en 1900. Le magicien d’Oz paraît en 1900. Au mois de février 1900, le père de Daryl s’estime trop faible pour veiller sur lui et le confie à la mission catholique de Saint-Augustin.


    — Oskar Leyland meurt à quarante et un ans, qui est l’âge de L. Frank Baum lorsqu’il publie son premier ouvrage. Les deux événements ont lieu à Chicago.


    — Le premier numéro d’Action Comics est publié le 18 avril 1938. Y apparaît pour la première fois Superman créé par Jerry Siegel et Joe Shuster. Ma mère l’Oie paraît exactement le même jour.


    — Si l’on additionne les deux dates de naissance de Daryl Leyland, 5 avril et 12 avril, on obtient le 17 avril qui est le jour de son décès.

  


  
    


    remerciements


    L’écrivain Elizabeth Hand a rédigé un article biographique sur Daryl Leyland : « Inside Out : On Daryl Leyland ». Il a été traduit par André-François Ruaud et publié dans la revue Fiction, automne 2005, sous le titre « Dedans Dehors : sur Daryl Leyland ». Je remercie Jean-Maurice de Montremy, Catherine Argand et Pauline Miel pour m’avoir donné l’occasion de faire enfin connaître ma version des faits, Jérôme Noirez pour ses précisions concernant la vie du « compilateur de Chicago », ainsi que John M. Mac Gregor, Bob Thomas, Dan Mannix, John Drury, Javier Coma, Kenneth Allsop, François Angelier, Fabrice Colin et Jean-Marc Deltombe.


    Il va de soi que toute infidélité à la réalité est uniquement de mon fait.


     


    François Parisot

  


  
    


    autoportrait


    Imaginez un petit village espagnol au début des années 1970.


    Tous les habitants sont sur la place couverte de sciure, elle-même plantée de bouts de tapas et d’une forêt de mégots. On l’attend, il finit par arriver. El Circo de las Ratas, autrement dit, deux types en side-car, des frères bâtis comme des déménageurs, une fille sublime aux longs cheveux noirs crasseux, et une quantité de caisses en bois. C’était en soi un spectacle.


    Tandis que la fille dresse une tenture, les gars ouvrent une caisse. Il y a un rat. Une autre caisse, un plus gros rat. Et puis un plus gros encore, jusqu’à ce qu’à la dernière caisse, les frères nous déclarent que nous ne sommes tout simplement pas prêts à en découvrir le contenu.


    Et puis apparaît la tête de la femme sans corps. Je ne suis pas allé voir derrière la tenture si se trouvait le corps de la femme sans tête. J’en avais déjà vu beaucoup trop.


    Tout le monde au village était subjugué. D’accord, je n’ai pas demandé à chacun, mais c’est l’impression que tous donnaient.


    J’ai compris à ce moment-là qu’il existait une métaphysique de la foire. Pas en ces termes, j’avais sept ans, mais le filet de bave qui coulait de ma bouche ouverte traduisait assez bien mon sentiment.


    Depuis ce jour, je sais que le monde ne se termine pas au bout de la rue. Et qu’il y a peut-être deux ou trois choses à en dire.


    xavier mauméjean

  


  
    Vient de paraître dans le domaine « Fiction » :


     


    collection « pabloïd »


    Dominique Pagnier, La montre de l’amiral


    Anne Rabinovitch, Chacune blesse, la dernière tue


     


    romans


    Sébastien Bonnemason-Richard, Je n’ai de goût qu’aux pleurs que tu me vois répandre


    Minna Sif, Massalia Blues


     


    À paraître :


     


    collection « pabloïd »


    Antoine de Baecque, La souffrance


    Hélène Frappat, La naissance


    Alain Mabanckou, La mort


     


    romans


    Laëtitia Chazal, Drôle de genre


    Arnaud Dudek, Les fuyants


    Guillaume Siaudeau , Tartes aux pommes et fin du monde

  


  
    


    


    


    


    
      
        1 C’est au cours d’une permission à Tokyo que j’en ai fait l’acquisition (note de François Parisot).

      


      
        2 J’avais écrit cette lettre alors que je tentais de faire paraître ma traduction de Ma mère l’Oie, qui se heurtait à un refus obstiné des éditeurs. Ceux-ci invoquaient l’opposition de la Warner à la diffusion internationale du livre dont elle se serait réservé l’exclusivité. Cela m’a toujours paru douteux (note de François Parisot).

      


      
        3 En 1901, William Wallace Denslow publiera sa propre compilation de contes et rimes sous le titre Being the Old Familiar Rhymes and Jingles of Mother Goose, McClure, Phillips & Company, New York (note de François Parisot).

      


      
        4 Rien de tel n’apparaît dans le travail de Sawyer. Comme souvent, Richard Case cherche à mettre en valeur sa propre méthode (note de François Parisot).

      


      
        5 Nom qui désigne aussi le trou au centre des doughnuts. Détail qui a son importance, quand on sait que Max Van Doren, illustrateur du recueil de Leyland, ne se nourrissait pour l’essentiel que de pâtisseries (note de François Parisot).

      


      
        6 Ce témoignage de Jonathan Brenner est sujet à caution. La scène se déroulerait le 15 mai 1953, date de la deuxième rencontre entre Rocky Marciano et Jersey Joe Walcott. Or la session dont il est question, réunissant le John Coltrane Quintet et Eric Dolphy, a été enregistrée le 24 novembre 1961 au Sudwestfunk TV Studio, Baden-Baden, Allemagne de l’Ouest (note de François Parisot).

      


      
        7 Le « vieux », pour reprendre l’expression de Brenner, mourra peu après à l’Iroquois Emergency Hospital. Son portrait est à ce point réducteur que l’on en vient une nouvelle fois à douter sérieusement du témoignage. Il est incroyable que ni Jack Sawyer ni lui ne se soient interrogés sur son identité (note de François Parisot).

      


      
        8 The Complete Mother Goose. Nursery Rhymes Old and New, fully annotated edition by Daryl Leyland, with chapter decorations and illustrations by Max Van Doren, Wellman & Chaney publishers, Chicago, 1938 (note de François Parisot).

      


      
        9 Avec Jack, nous étions allés un jour à l’Art Institute de Chicago. Le tableau American Gothic de Grant Wood l’avait beaucoup impressionné. Je pense que l’expression vient de là (note de Kiyoko Fushida).

      


      
        10 Dès le XVIIe siècle, la baleine apparaît dans le folklore américain. Peut-être en référence au prophète biblique Jonas qu’une baleine avala avant de le recracher trois jours plus tard sur le rivage (Jonas, II, 1-11). Ou tout simplement parce que c’était le plus gros animal que les hommes aient jamais vu (note 78 de Daryl Leyland. L’auteur de Ma mère l’Oie multipliait les notes qu’il signalait par un trèfle : ).

      


      
        11 L’histoire, qui stigmatise le péché de gourmandise, remonte au grand incendie de Londres survenu en septembre 1666. Le feu avait pris dans la boulangerie de Thomas Farriner, située à Pudding Lane, pour ensuite ravager la cité avant de s’éteindre à Pye Corner. « Boulangerie », « Farine », « Pudding » et « Tourte » seraient ainsi les points cardinaux d’une cité livrée à la gloutonnerie, et dont l’incendie évoque aussi bien l’enfer qu’un four chauffé à blanc. Détail curieux, Elizabeth Goose, qui publia en 1719 Says of the Nursery, or Mother Goose’s Melodies (Les dits de la nurserie. Mélodies de Ma mère l’Oie), premier recueil américain du genre, vivait à Pudding Lane, mais cette fois-ci à Boston. S’agit-il vraiment d’une coïncidence ?


        D’autre part, je serais tenté d’établir un parallèle entre Londres dans les flammes et l’incendie qui ravagea Chicago dans la nuit du 8 octobre 1871. Là aussi un drame en rapport avec la nourriture. Cette fois du bon lait, puisque c’est la vache qu’O’Leary était en train de traire qui renversa d’un coup de patte une lampe à pétrole, provoquant la tragédie que l’on sait. (Note 79 de Daryl Leyland)

      


      
        12 Les fameux Dix d’Hollywood étaient en fait treize. Dont Bertolt Brecht qui, à la suite de sa comparution devant la commission, quitta définitivement les États-Unis en s’envolant pour la Suisse. I married a Communist, film antibolchevique qui fut un flop complet, ressortit après coupes et remontage sous le titre de The Woman on Pier 13. Enfin, comme l’indiquent les mémos, Bill Orr suggéra à Jack L. Warner d’adapter Ma mère l’Oie le 13 mars 1953, qui tombait un vendredi (note de François Parisot, à partir du site synchronicity.com consacré aux coïncidences signifiantes. Une page entière est dédiée à Daryl Leyland, constamment remise à jour.).

      


      
        13 Ce récit en forme de vanité est probablement dérivé sur le tard des sermons de Thomas Hooker (1586-1647). Le ministre puritain, fondateur de la cité d’Hartford, Connecticut, avait en effet pour habitude de comparer le corps à un oignon. La fable rappelle que l’apparence physique doit renoncer à ses attraits, et par la modestie se rapprocher autant qu’il lui est possible de l’âme diaphane (note 116 de Daryl Leyland).

      


      
        14 Châtiment réservé aux fourbes dans la ville de Chilmark, Massachussets, jusqu’au XIXe siècle (note 8 de Daryl Leyland).

      


      
        15 L’écrivain Patrick Dennis a dit : « Le costume d’une petite fille de dix ans dans une maison de correction de Rhode Island. » C’est ainsi que je me souviens de Betty.


        [Avertissement de l’éditeur : cette note anonyme pose problème. François Parisot se contente d’écrire en marge : « Ce Je, qui écrit, se souviendrait donc de Betty ? Comme si Je était Daryl Leyland ». Mais comment D.L. aurait-il pu annoter le témoignage d’Irvin Roos ? Nous laissons au lecteur le soin de résoudre cette énigme.]

      


      
        16 Tout comme Winsor McCay en 1914. C’est pourquoi l’on parle souvent de Trinité nomade pour désigner les fondateurs de l’imaginaire moderne américain (note de Richard Case).

      


      
        17 Luke Howard, Esqu. (1772-1864), Collected Works. Vol. I : Essay on the Modification of Clouds (1803) ; vol. II : The Climate of London (1818), Wellman & Chaney publishers, Chicago, 1936 (note de François Parisot).

      


      
        18 Ce conte est à l’origine d’une des plus fameuses blagues des friandises Dumbies : « Quel est le comble pour un mouton ?/Avoir une faim de loup. »


        Le message est toutefois opposé, l’idée étant ici que l’être le plus faible peut puiser en lui des ressources insoupçonnées. Cet emballage est très recherché par les collectionneurs, et on le trouve encadré aussi bien dans les administrations que dans les bureaux d’industries (note de Richard Case).

      


      
        19 Pur produit du gothique américain si présent dans l’architecture de Chicago. On ne peut donner tort à Jack Sawyer lorsqu’il voit dans Ma mère l’Oie « l’expression parfaite du gothique américain » en littérature. La vie et l’œuvre de Daryl Leyland sont en effet indissociables de Chicago (note de Richard Case).

      


      
        20 Tout ce qui comptait dans ce que l’on appelait alors Jass à Chicago a donné sa propre version des contes de ma mère l’Oye : Leadbelly, Jimmy Hancey qui laissa tomber la musique en 1913 pour devenir joueur de base-ball, et bien sûr Blind Lemon Jefferson dont le Goosey goosey gander, enregistré sur label des gramophones Okey, est devenu depuis un standard (note de Jack Sawyer).

      


      
        21 « Les lemmings », seul récit des Contes de ma mère l’Oye qui ne soit pas d’origine américaine, provient sans aucun doute de cet épisode. Il est aussi le plus court, à peine plus développé que ce qu’en dit Knudson. Le jeune Norvégien qui résiste toute une nuit dans sa cabane à l’assaut des rongeurs se nomme Jan, pour Sven dans la version manuscrite (note de Richard Case).

      


      
        22 Il est d’ailleurs surprenant que le site synchronicity.com, pourtant attentif aux nombreuses coïncidences qui parsèment la vie de Daryl Leyland, ne relève pas ces similitudes (note de François Parisot).

      


      
        23 Richard Case : American Folk Tales and Songs, New American Library, 1966 (note de François Parisot).

      


      
        24 Parfois on a aussi évoqué le syndrome d’Asperger ou la démence à corps de Lewy (note de François Parisot).

      


      
        25 Les références au progrès technique, train et cinéma, sont un ajout tardif. Preuve une fois encore que les contes ne cessent d’évoluer (note 168 de Daryl Leyland).

      


      
        26 Adapté en 1958 par les studios Disney sous le titre White Wilderness. Ce reportage n’entretient qu’un rapport lointain avec le conte (note de François Parisot).

      


      
        27 La Warner a toutefois bel et bien pratiqué le « nettoyage », quoi qu’en dise Bill Schaefer. Dans de nombreux cas, qui ne doivent pas quitter les coulisses de l’histoire du cinéma (note de François Parisot).

      


      
        28 Ici s’achève la série de témoignages américains. Les derniers chapitres sont de mon fait (note de François Parisot).

      


      
        29 Dont les intérêts étaient alors défendus à Hollywood par la Leland Hayward Agency (note de François Parisot).
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